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Luigi Pirandello

Suo marito

I. I banchetto

Attilio Raceni, da quattro anni direttore della rassegna femminile (non feminista) Le Muse si
sveglio tardi, quella mattina, e di malumore.

Sotto gli occhi delle innumerevoli giovani scrittrici italiane, poetesse, novellatrici,
romanzatrici (qualcuna anche drammaturga), che lo guardavano dalle fotografie disposte in varii
gruppi alle pareti, tutte col volto composto a un'aria particolare di grazia vispa o patetica, scese dal
letto - oh Dio, in camicia da notte naturalmente, ma lunga, lunga per fortuna fino alla noce del
piede. Infilate le pantofole, ando a spalancar la finestra.

In casa Attilio Raceni conosceva pochissimo se stesso, tanto che, se qualcuno gli avesse
detto: «Tu hai fatto or ora questo e quest'altro» - si sarebbe ribellato, rosso come un tacchino.

- Io? Non ¢ vero! Impossibile.

Eppure, eccolo la: seduto in camicia a pie' del letto, con due dita accanite contro un peluzzo
profondamente radicato nella narice destra. E strabuzza gli occhi e arriccia il naso e contrae le
labbra in su al fitto spasimo di quel pinzare ostinato, finché, tutt'a un tratto, non gli s'apre la bocca e
non gli si dilatano le nari per l'esplosione improvvisa d'una coppia di sternuti.

- Duecentoquaranta! - dice allora. - Trenta per otto, duecentoquaranta.

Perché Attilio Raceni, pinzandosi quel peluzzo del naso, era assorto nel calcolo, se trenta
convitati, pagando lire otto ciascuno, potessero pretendere allo Champagne o a qualche altro piu
modesto (cio€ nostrano) vino spumante per 1 brindisi.

Attendendo alle consuete cure della propria persona, seppure alzava gli occhi, non vedeva le
immagini di quelle scrittrici, zitelle la maggior parte, per quanto in verita tutte nei loro scritti si
dimostrassero poi provate a bastanza e sperimentate nel mondo; e non notava percio che quelle dal
lezio svenevole pareva fossero afflitte vedendo fare al loro bel direttore, nell'incoscienza
dell'abitudine, atti non belli certamente, quantunque naturalissimi, € che ne sorridessero quelle da la
smorfietta anzi vispa che no.

Aveva oltrepassato da poco 1 trent'anni Attilio Raceni, e non aveva ancor perduto la svelta
adattezza giovenile. Il languor pallido del volto, i baffetti riccioluti, gli occhi a mandorla vellutati,
l'ondulato ciuffo corvino, gli davano 1'aria d'un trovatore.

Era pago, in fondo, della considerazione di cui godeva qual direttore di quella rassegna
femminile (non feminista) Le Muse, che pur gli era costata non lievi sacrifizii pecuniarii. Ma fin
dalla nascita egli era votato alla letteratura femminile, perché sua «mammay», Teresa Raceni
Villardi, era stata un'esimia poetessa, e in casa di «mammay convenivano tante scrittrici, alcune gia
morte, altre adesso molto anziane, su le cui ginocchia egli quasi quasi poteva dire d'esser cresciuto.
E de' loro vezzi, delle loro carezze senza fine gli era rimasta quasi una patina indelebile in tutta la
persona. Pareva che quelle lievi e delicate mani feminee, esperte d'ogni segreto, lisciandolo,
levigandolo, lo avessero per sempre acconciato e composto in quella sua ambigua belta artificiale.
Si umettava spesso le labbra, s'inchinava sorridente ad ascoltare, si rizzava sul busto, volgeva il
capo, si ravviava i capelli, tal quale come una femmina. Qualche amico burlone gli aveva talvolta
allungato le mani al petto, cercando:

- Ce I'hai?

Le mammelle: sguajato! E lo aveva fatto arrossire.
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Rimasto orfano e padrone d'una discreta sostanza, aveva per prima cosa abbandonato gli
studii universitarii e, per darsi una professione, fondato Le Muse. Il patrimonio s'era assottigliato,
bastava ora appena a farlo vivere modestamente, ma tutto dedito alla rassegna che s'era gia con gli
abbonamenti raccolti con molta industria assicurata l'esistenza e, oltre ai pensieri, non gli costava
piu nulla: come nulla pareva costasse lo scrivere alle numerosissime collaboratrici, se non ne
avevano avuto mai alcuna remunerazione.

Quella mattina, egli non ebbe neanche il tempo di rammaricarsi dei molti fili del ciuffo
corvino rimasti nel pettine dopo I'acconciatura frettolosa. Aveva tanto da fare!

Alle dieci doveva trovarsi in via Sistina, in casa di Dora Barmis, prima musa della rassegna
Le Muse, sapientissima consigliera della bellezza e delle grazie naturali e morali delle signore e
delle signorine italiane. Doveva accordarsi con lei circa al banchetto, alla fraterna agape letteraria,
che aveva pensato di offrire alla giovine e gia veramente illustre scrittrice Silvia Roncella, venuta da
poco da Taranto col marito a stabilirsi a Roma, «per rispondere (com'egli aveva scritto nell'ultimo
fascicolo de Le Muse) al primo appello de la Gloria, dopo la trionfale accoglienza fatta
unanimamente dalla critica e dal pubblico al suo ultimo romanzo La casa dei nani».

Trasse dalla scrivania un fascio di carte, che si riferivano al banchetto, si diede un'ultima
guardatina allo specchio, come per salutarsi, e usci.

2.

Un clamor confuso lontano, un corri corri di gente verso piazza Venezia. Costernato, Attilio
Raceni s'accostd in via San Marco a un grosso mercante di stoviglie d'alluminio, che s'affrettava
sbuffando di tirar giu le bande su le vetrine della bottega; e gli domando pulitamente:

- Di grazia, cos'e?

- Mah... dice... non so, - grugni quegli in risposta senza voltarsi.

Uno spazzino, seduto tranquillamente su una stanga del carretto, con la granata in ispalla a
mo' di bandiera, e un braccio a contrappeso sul bastone di essa, si cavo la pipetta di bocca, sputo,
disse:

- Ciarifanno.

Attilio Raceni si volto a guardarlo come per compassione.

- Dimostrazione? E perché?

- Uhm!

- Cani! - grido il mercante panciuto, rizzandosi ansante, paonazzo.

Sotto il carretto stava sdraiato, piu placido dello spazzino, un vecchio cane spelato, con gli
occhi tra le cispe socchiusi; al Cani! - del mercante levo appena il capo dalle zampe, senza schiuder
gli occhi, solo raggrinzando un po' le orecchie, dolorosamente. Dicevano a lui? S'aspettava un
calcio. Il calcio non venne; dunque non dicevano a lui; e si ricompose a dormire.

Lo spazzino osservo:

- Hanno sciorto er comizzio...

- E vogliono far la festa ai vetri, - aggiunse 1'altro. - Sente? sente?

Un turbine di fischi si levo dalla prossima piazza e, subito dopo, un urlio che arrivo al cielo.

I1 tumulto vi doveva esser grande.

- C'¢ er cordone, nun se passaa... - canterello dietro alla gente che seguitava ad accorrere il
placido spazzino, senza muoversi dalla stanga, e sputo di nuovo.

Attilio Raceni s'avvio di fretta, contrariato. Bell'affare, se non si passava! Tutti, tutti
gl'impedimenti in quei giorni, come se fossero pochi i pensieri le cure e le noje che lo travagliavano
da che gli era sorta l'idea di quel banchetto. Ora ci voleva anche la canaglia che reclamava per le vie
di Roma qualche nuovo diritto; e, santo Dio, s'era d'aprile e faceva un tempo stupendo: il fervido
tepore del primo sole inebriava!



Innanzi a piazza Venezia il volto d'Attilio Raceni si allungd come se un filo interno
gliel'avesse a un tratto tirato. Lo spettacolo violento gli riempi la vista e lo tenne li un pezzo a bocca
aperta, sopraffatto e compreso.

La piazza rigurgitava di popolo. I cordoni dei soldati erano all'imboccatura di via del
Plebiscito e del Corso. Parecchi dimostranti s'erano arrampicati sul tram d'aspetto e di 1a urlavano a
squarciagola.

- Morte ai traditoriii!

- Morteee!

- Abbasso il ministero0o!

- Abbass000!

Nel dispetto rabbioso contro tutta quella feccia dell'umanita che non voleva starsi quieta,
sorse improvvisamente ad Attilio Raceni il proposito disperato d'attraversare a furia di gomiti la
piazza. Se vi fosse riuscito, avrebbe pregato l'ufficiale che stava li, di guardia al Corso, che lo
facesse passare per favore. Non gliel'avrebbe negato, a lui. Ma si! Tutt'a un tratto, dal mezzo della
piazza:

- Pe peé peéeée.

La tromba. Il primo squillo. Scompiglio, serra serra: molti, sospinti dalla piena nel forte del
tumulto, volevan sguizzare e battersela, ma non potevano far altro che divincolarsi rabbiosamente,
presi com'erano, pigiati e incalzati tutt'intorno da altri a ridosso, mentre i piu facinorosi, concitando,
volevano rompere la calca, o meglio, cacciarsela davanti, tra fischi e urli piu tempestosi di prima.

- A Palazzo Braschiii!

- Via! Avantiii!

- Sforziamo i cordoniii!

E la tromba di nuovo:

D'improvviso, senza saper come, Attilio Raceni, soffocato, pesto, boccheggiante come un
pesce, si ritrovo rimbalzato al Foro Traiano in mezzo alla folla fuggiasca e delirante. Gli sembro che
la Colonna vacillasse. Dove riparare? per dove prendere? Gli parve che il grosso de la folla
s'avventasse su per Magnanapoli, e allora egli scappdo come un daino per la salita delle Tre
Cannelle; ma intoppo anche li nei soldati che gia si disponevano in cordone per via Nazionale.

- Non si passa!

- Senta, per favore, 10 dovrei...

Una spinta furiosa tronco ad Attilio Raceni la spiegazione, facendolo schizzar col naso su la
faccia dell'ufficiale. Questi, furibondo, lo respinse subito indietro coi pugni nel ventre; ma un nuovo
violentissimo urtone lo scaravento tra i soldati che cedettero all'impeto. Rimbombo tremenda dalla
piazza una scarica di fucili. E Attilio Raceni, tra la folla impazzita dal terrore, si trovo perduto in
mezzo alla cavalleria sopravvenuta di corsa, chi sa donde, forse dalla Pilotta. Via, via con gli altri,
via a gambe levate, lui, Attilio Raceni, inseguito dalla cavalleria, Attilio Raceni direttore della
rassegna femminile (non feminista) Le Muse.

S'arresto, che non tirava piu fiato, all'imboccatura di via Quattro Fontane.

- Vigliacchi! Canaglia! Farabutti! - gridava tra i denti, svoltando per quella via, quasi
piangente dalla rabbia, pallido, stravolto, tutto vibrante; e si tastava le costole, 1 fianchi, e cercava di
rassettarsi gli abiti addosso, per toglier via subito ogni traccia della violenza patita e della fuga che
lo avviliva di fronte a sé stesso. - Vigliacchi! Farabutti! - e si voltava a guardare indietro, se mai
qualcuno lo vedesse in quello stato, e stirava il collo, fremente, con le pugna serrate. Sissignori,
c'era un vecchietto, affacciato alla finestra d'un mezzanino, che stava a goderselo con la bocca
aperta, sdentata, grattandosi con una mano sul mento, dal piacere, la barbetta gialliccia. Attilio
Raceni arriccio il naso e fu li li per scagliare improperie a quello scimunito, ma chinod gli occhi,
sbuffo e si volse a guardar di nuovo verso via Nazionale. Avrebbe voluto, per riacquistare il
sentimento della propria dignita mortificata, riandar li, ricacciarsi nella mischia, afferrare per il
petto a uno a uno tutti quei mascalzoni e pestarseli sotto i piedi, schiaffeggiar quella folla che lo



aveva assaltato alla sprovvista cosi selvaggiamente, e gli aveva fatto patir I'onta della fuga, la
vergogna della paura, 1'inseguimento, la derisione di quel vecchio imbecille... Ah bestie, bestie,
bestie! come si rizzavano trionfanti su le zampe posteriori, urlando e annaspando, per ghermir l'offa
dei ciarlatani!

Quest'immagine gli piacque, e si confortd alquanto. Ma, guardandosi le mani... oh Dio, le
carte, dov'erano le carte che aveva prese con s¢, uscendo di casa? la lista degli invitati... le adesioni?
Gliele avevano strappate di mano, o le aveva perdute tra il serra serra. E come avrebbe fatto ora a
rammentarsi di tutti coloro che aveva invitati? di coloro che avevano aderito o che si erano scusati
di non poter partecipare al banchetto? E tra quelle adesioni, una che gli stava tanto a cuore,
veramente preziosa, che avrebbe voluto mostrare alla Barmis e poi conservare e tenere esposta in
cornice in camera sua: quella di Maurizio Gueli, del Maestro, che gliel'aveva mandata da
Monteporzio, scritta tutta di suo pugno... - perduta anche quella! Ah, l'autografo del Gueli, 1a,
calpestato dai luridi piedi di quei bruti... Attilio Raceni si senti di nuovo rimescolar tutto. Che schifo
provo di vivere in giorni di cosi orrida barbarie mascherata di civilta!

Con passo fiero e sguardo d'aquila sdegnata, era gia in via Sistina, presso alla scesa di Capo
le Case. Dora Barmis abitava li, sola, in quattro stanzette al primo mezzanino, dal tetto basso basso,
quasi buje.

Piaceva a Dora Barmis di far sapere a tutti ch'era poverissima, quantunque poi, lisci e gale e
abiti squisitamente capricciosi. Il salottino, ch'era anche scrittojo, 1'alcova, la saletta da pranzo e
quella d'ingresso erano, come la padrona, addobbati alla bizzarra e certo non poveramente.

Divisa da anni da un marito che nessuno aveva mai conosciuto, bruna agile pieghevole,
dagli occhi un po' bistrati, la voce un po' rauca, ella diceva chiaramente con gli sguardi, coi sorrisi,
con tutte le mosse del corpo come e quanto conoscesse la vita, i fremiti del cuore e dei nervi, l'arte
di contentare, di svegliare, d'irritare i piu raffinati e veementi desiderii maschili, che la facevano poi
rider forte, quando li vedeva fiammeggiar negli occhi di coloro con cui parlava. Ma piu forte rideva
nel veder certi occhi invece illanguidirsi come nella promessa d'un sentimento duraturo.

Attilio Raceni la trovo nel salottino, presso una piccola scrivania di ghisa nichelata, tutta
rabeschi, intenta a leggere, con una vestaglia giapponese ampiamente scollata.

- Povero Attilio! povero Attilio! - gli disse, dopo aver tanto riso al racconto dell'ingrata
avventura. - Sedete. Che posso offrirvi per sedarvi lo spirito esagitato?

E lo guardd con aria di benevola canzonatura, strizzando un poco gli occhi e piegando il
capo sul collo nudo provocante.

- Nulla? proprio nulla? Del resto, sapete? state bene cosi... un po' scomposto. Ve I'ho sempre
detto, caro: una... una nuance di brutalita v'andrebbe a meraviglia! Troppo languido e... debbo
dirvelo? la vostra eleganza ¢ da qualche tempo un po'... un po' démodée. Non mi piace, per esempio,
il gesto che avete fatto or ora, sedendo.

- Che gesto? - domando il Raceni, a cui pareva di non averne fatto alcuno.

- Ma avete allargato di qua e di 1a le basques del krauss... E giu quella mano, adesso!
Sempre tra i capelli... L'avete bella, lo sappiamo!

- Per favore, Dora! - sbuffo il Raceni. - [o sono oppresso!

Dora Barmis scoppio di nuovo a ridere, poggiando le mani su la scrivania e rovesciandosi
indietro.

- Il banchetto? - poi disse. - Ma proprio proprio? Mentre i miei fratelli proletarii reclamano...

- Non scherziamo, vi prego, o me ne vado! - minaccio il Raceni.

Dora Barmis si levo in piedi.

- Ma io vi dico sul serio, mio caro! Non mi affannerei tanto, se fossi in voi. Silvia Roncella...
ma prima di tutto, ditemi com'¢! Mi muojo dalla curiosita di conoscerla. Ancora non riceve?



- Eh no... Hanno trovato casa, poverini, da pochi giorni soltanto. La vedrete al banchetto.

- Datemi un po' di fuoco, - disse Dora, - € poi rispondetemi francamente.

Accese la sigaretta, chinandosi e protendendo il volto verso il fiammifero sorretto dal
Raceni; poi, tra il fumo, domando:

- Ve ne siete innamorato?

- Siete matta? - scatto il Raceni. - Non mi fate arrabbiare.

- Bruttina, allora? - osservo la Barmis.

Li Raceni non rispose. Accavalcio una gamba su l'altra; alzo la faccia al soffitto; chiuse gli
occhi.

- Ah no, caro! - esclamo allora la Barmis. - Cosi non ne facciamo niente. Siete venuto da me
per aiuto; dovete prima soddisfare la mia curiosita.

- Ma scusatemi! - torno a sbuffare il Raceni, sgruppandosi. - Mi fate certe domande!

- Ho capito, - disse la Barmis. - Tra due sta: O ve ne siete davvero innamorato, o dev'esser
brutta bene, come dicono a Milano. Su via, rispondete: come veste? male, senza dubbio!

- Maluccio. Inesperta, capirete.

- Capito, capito... - ripeté la Barmis. - Diciamo un'anatroccola arruffata?

Apri la bocca, arriccio il naso e finse di ridere, con la gorga.

- Aspettate, - poi disse, accostandoglisi. - Vi casca la spilla... Uh, e come vi siete annodata
codesta cravatta?

- Mah - fece il Raceni. - Tra quel...

S'interruppe. Il volto di Dora gli stava troppo vicino. Ella, intentissima a riannodargli la
cravatta, si senti guardata; quand'ebbe finito, gli diede un biscottino sul naso e, sorridendogli d'un
sorriso indefinibile:

- Dunque? - gli domando. -Dicevamo... ah, la Roncella! Non vi piace anatroccola?
Scimmietta allora.

- V'ingannate, - rispose il Raceni. - E' bellina, v'assicuro. Poco appariscente, forse; ma ha
certi occhi!

- Neri?

- No, ceruli, intensi, soavissimi... E un sorriso mesto, intelligente... Dev'essere molto, molto
buona, ecco.

Dora Barmis lo investi :

- Buona avete detto? buona? Ma andate 1a! Chi ha scritto La casa dei nani non puo esser
buona, ve lo dico io.

- Eppure... - fece il Raceni.

- Ve lo dico io! - ribatté Dora. - Quella li va armata di stocco, giurateci!

Raceni sorrise.

- Dev'aver dentro uno spirito affilato come un coltello, - seguitd la Barmis. - E dite un po', ¢
vero che ha un porro peloso qua, sul labbro?

- Un porro?

- Peloso, qua.

- Non me ne sono accorto. Ma no, chi ve 1'ha detto?

- Me lo sono immaginato. Per me, la Roncella deve avere un porro peloso sul labbro. Mi ¢
parso di vederglielo sempre, leggendo le cose sue. E dite: il marito? com'¢ il marito?

- Lasciatelo perdere! - rispose impaziente il Raceni. Non ¢ per voi...

- Grazie tante! - disse Dora. - lo voglio sapere com'¢. Me 1'immagino tondo... Tondo, ¢ vero?
Per carita, ditemi che € tondo, biondo, rubicondo e... € senza malizia.

- Va bene: sara cosi, se vi fa piacere. Parliamo sul serio adesso, vi prego.

- Del banchetto? - domando di nuovo la Barmis. - Sentite: la Roncella, caro, non ¢ piu per
noi. Troppo, troppo alto ormai ha spiccato il volo la colombella vostra; ha valicato le Alpi e il mare,
e andra a farsi il nido lontano lontano, con molte pagliuzze d'oro, nelle grandi riviste di Francia, di



Germania, d'Inghilterra... Come volete che deponga piu qualche ovetto azzurro, e sia pur piccolo
piccolo, cosi... su l'ara delle nostre povere Muse?

- Ma che ovetti! che ovetti! - fece, scrollandosi, il Raceni. - N¢é ovetti di colomba, né uova di
struzzo... Non scrivera piu per nessuna rivista, la Roncella. Si da tutta al teatro.

- Al teatro? Ah si? - esclamo la Barmis, incuriosita.

- Mica a recitare! - disse il Raceni. - Non ci mancherebbe altro! A scrivere.

- Per il teatro?

- Gia. Perché il marito...

- Ah giusto! il marito... come si chiama?

- Boggiolo.

- Si si, mi ricordo. Boggiolo. E scrive anche lui.

- Eh altro! All'archivio notarile.

- Notajo? O Dio! Notajo?

- Archivista. Bravo giovane... Basta, vi prego. Voglio uscire al piu presto da questa briga del
banchetto. Avevo con me la lista degli invitati, e quei cani... Ma vediamo di rifarla. Scrivete. Oh,
sapete che il Gueli ha aderito? ¢ la prova piu chiara ch'egli stima davvero la Roncella, come
dicevano.

Dora Barmis rimase un po' assorta a pensare; poi disse:

- Non capisco... il Gueli... mi pare cosi diverso...

- Non discutiamo, - tronco i1l Raceni. - Scrivete: Maurizio Gueli.

- Aggiungo tra parentesi, se non vi dispiace, permettendo la Frezzi. Poi?

- Il senatore Borghi.

- Ha accettato?

- Eh, perbacco... Presiedera! Ha pubblicato nella sua rivista La casa dei nani. Scrivete:
donna Francesca Lampugnani.

- La mia simpatica presidentessa, si, si, - disse scrivendo, la Barmis. - Cara, cara, cara...

- Donna Maria Rosa Borné-Laturzi, - seguito a dettare il Raceni.

- Oh Dio! - sbuffo Dora Barmis. - Quell'onesta gallina faraona?

- E decorativa, scrivete, - disse il Raceni. - Poi: Filiberto Litti.

- Benissimo! Di bene in meglio! - approvo la Barmis. - L'archeologia accanto all'antichita! E
dite, Raceni: il banchetto lo faremo tra le rovine del Foro?

- Gia, a proposito! - esclamo il Raceni. - Dobbiamo ancora stabilire il luogo. Dove direste
voi?

- Ma con questi invitati...

- Oh Dio, no, parliamo sul serio, vi ripeto! Avevo pensato al Caffe di Roma.

- Di sera? No! Siamo in primavera. Bisogna farlo di giorno, in un bel posto, fuori...
Aspettate: al Castello di Costantino. Ecco. Delizioso. Nella sala vetrata, con tutta la campagna
davanti... 1 monti Albani... 1 Castelli... e poi, di fronte, il Palatino... si, si, la... ¢ un incanto!
senz'altro!

- Vada per il Castello di Costantino, - disse il Raceni. - Andremo insieme domani a dare le
ordinazioni opportune. Saremo, credo, una trentina. Sentite, Giustino mi si € tanto raccomandato...

- Chi ¢ Giustino?

- Ma suo marito, ve I'ho detto, Giustino Boggiolo. Mi si ¢ tanto raccomandato per la stampa.
Vorrebbe molti giornalisti. Ho invitato il Lampini...

- Ah, Ciceroncino, bravo!

- E, mi pare, altri quattro o cinque, non so: Bardozzi, Cenanni, Federici e quello... come si
chiama? della Capitale...

- Mola?

- Mola. Segnateli. Ci vorrebbe qualche altro un po' piu... un po' piu... Venendo il Gueli,
capirete... Per esempio, Casimiro Luna.



- Aspettate, - disse la Barmis. - Se viene donna Francesca Lampugnani, non sara difficile
avere il Betti.

- Ma ha scritto male della Casa dei nani, il Betti, avete visto? - osservo il Raceni.

- E che fa? Meglio, anzi. Invitatelo! Ne parlerd poi io a donna Francesca. Quanto a Miro
Luna non dispero di trascinarlo con me.

- Fareste felice il Boggiolo, felice addirittura! Oh, segnate tanto I'onorevole Carpi, e quello
zoppetto... il poeta... Zago, si! Carino, poveretto! Che bei versi sa fare! L'amo, sapete? Guardate li il
ritratto. Me lo son fatto dare. Non vi sembra Leopardi con gli occhiali?

- Faustino Toronti, - seguito a dettare il Raceni. - E il Jacono...

- No! - grido Dora Barmis, buttando la penna. - Avete invitato anche Raimondo Jacono,
quell'odiosissimo napoletanaccio? Non vengo piu io, allora!

- Abbiate pazienza, non ho potuto farne a meno, - rispose dolente il Raceni. - Era con lo
Zago... Invitando 1'uno, ho dovuto invitare anche l'altro.

- E allora 10 v'impongo Flavia Morlacchi, - disse la Barmis - Qua: Fla-vi-a Morlacchi. Mica
vero che si chiama Flavia: Gaetana si chiama, Gaetana.

- Questo lo dice il Jacono, via! - sorrise il Raceni. - Dopo la sgraffiatura.

- Sgraffiatura? - fece la Barmis. - Ma si sono bastonati, caro mio! sputati in faccia; sono
corse le guardie...

Rileggendo, poco dopo, la lista, la Barmis e il Raceni s'indugiarono a far girare come una
mola d'arrotino questo e quel nome per il gusto d'affilare il taglio, ancora un po', alla loro lingua,
che non ne aveva punto bisogno. Tanto che alla fine un moscone, che se ne stava quieto a dormire
tra le pieghe d'una portiera, si desto e con molto slancio volle entrar terzo nella conversazione. Ma
Dora mostro d'averne terrore - piu che ribrezzo, terrore - e prima s'aggrappo al Raceni,
stringendoglisi forte forte contro il petto, cacciandogli i capelli odorosi sotto il mento; poi scappo a
chiudersi nell'alcova, gridando dietro I'uscio al Raceni che non sarebbe rientrata, se lui prima non
faceva andar via per la finestra o non uccideva quell'orribile bestia.

- Ve la lascio qua, e me ne vado, - le disse placidamente il Raceni, prendendo la nuova lista
dalla scrivania.

- No, per carita, Raceni! - scongiurd Dora di la.

- E allora aprite!

- Ecco, apro, ma voi... oh! che fate?

- Un bacio, - disse il Raceni, avanzando un piede per tener lo spiraglio concesso da Dora. -
Uno solo...

- Ma che vi salta in mente? - grido ella, sforzandosi di richiuder 1'uscio.

- Piccolo piccolo, - insistette egli. - Vengo quasi dalla guerra... Un piccolo rinfranco, da qua
stesso, su... uno solo!

- Entra il moscone, oh Dio, Raceni!

- E fate presto!

Attraverso lo spiraglio le due bocche s'eran congiunte e lo spiraglio a mano a mano
s'allargava, quando dalla via s'intesero gli strilli di parecchi giornalai:

- Terza edizioneee! Quattro morti e venti feritiiil... Lo scontro con la truppaaa! L'assalto a
Palazzo Braschiii! L'eccidio di Piazza Navonaaa!

Attilio Raceni si stacco, pallido, dal bacio:

- Sentite? Quattro morti... Ma perdio! non hanno proprio da fare costoro? E ci potevo essere
anch'io 1a in mezzo...



Gia mezzodi era sonato, e dei trenta che dovevano partecipare al banchetto su al Castello di
Costantino solo cinque eran venuti, che si pentivano in segreto della loro puntualita, temendo
potesse parer soverchia premura o troppa degnazione.

Prima fra tutti era venuta Flavia Morlacchi, poetessa, romanziera e drammaturga. Gli altri
quattro, sopraggiunti, la avevano lasciata sola, in disparte. Erano il vecchio professore d'archeologia
e poeta dimenticato Filiberto Litti, il novelliere piacentino Faustino Toronti, lezioso e casto, il
grasso romanziere napoletano Raimondo Jacono e il poeta veneziano Cosimo Zago, rachitico e
zoppo d'un piede. Stavano tutt'e cinque nel terrazzo, innanzi alla sala vetrata.

Filiberto Litti, lungo asciutto legnoso, con baffoni bianchi e moschetta, un pajo d'enormi
orecchie carnose e paonazze, parlava, balbutendo un po', delle rovine 1a del Palatino, come di cosa
sua, con Faustino Toronti ormai vecchiotto anche lui, cosi che non pareva, sarchiati i capelli su gli
orecchi e 1 baffetti ritinti. Raimondo Jacono voltava le spalle alla Morlacchi e guardava
compassionevolmente lo Zago, il quale ammirava nella fresca limpidezza di quel dolcissimo giorno
d'aprile tutto il verde paese che si scopriva di la.

Arrivava appena al parapetto del terrazzo, il poverino; ancora con un vecchio pastrano
inverdito che gli sgonfiava da collo, aveva posato su la cimasa una mano nocchieruta, dalle unghie
rose, deformata dallo sforzo continuo di spingere la stampella, e ora, socchiudendo gli occhi dolenti
dietro gli occhiali, ripeteva come se non avesse mai goduto in vita sua di tanta festa di luce e di
colori:

- Che incanto! Come inebria questo sole! - Che vista!

- Gia... gia... - mastico il Jacono. - Molto bella. Meravigliosa. Peccato che...

- Quei monti laggiu laggiu, aerei... fragili, quasi... sono ancora gli Albani?

- Gli Appennini o gli Albani, non svenire! Puoi domandarlo qua al professor Litti, che ¢
archeologo.

- E che ci han da fare, scusi, i monti, scusi, con... con l'archeologia? - domando un po'
risentito il Litti.

- Professore, voi che dite! - esclamo il napoletano. - Monumenti della natura, della piu
venerabile antichita... Peccato che... dicevo... sono le dodici e mezzo, ohe! Ho fame io.

La Morlacchi, di 1a, fece una smorfia di disgusto. Gonfiava in silenzio, ma si fingeva
incantata dello stupendo paesaggio. Gli Appennini o gli Albani? Non lo sapeva neanche lei, ma che
importava il nome? Nessuno come lei, piu di lei, sapeva intenderne 1'«azzurray poesia. E domando a
se stessa se la parola colombario... austero colombario, avrebbe reso bene I'immagine di quelle
rovine del Palatino: occhi ciechi, occhi d'ombra dello spettro romano feroce e glorioso, indarno
aperti ancora 1a, sul colle, a lo spettacolo della verde vita maliosa di questo Aprile d'un tempo
lontano.

Di questo Aprile d'un tempo lontano...

Bel verso! Languido...

E abbasso su gli occhi torbidi e scialbi, di capra morente, le grosse palpebre gravi. Ecco,
aveva spiccato dalla natura e dalla storia il fiore d'una bella immagine, in grazia della quale poteva
non pentirsi piu ora, d'essersi abbassata a fare onore anch'essa a quella Silvia Roncella, tanto piu
giovine di lei, ancor quasi principiante, inculta, digiuna affatto di poesia.

Volse, cosi pensando, con atto di sdegno la faccia pallida, ruvida, disfatta, in cui spiccavano
violentemente le tumide labbra dipinte, verso quei quattro che non si curavano di lei; eresse il busto
e sollevo una mano sovraccarica d'anelli per palparsi brevemente su la fronte il crine, che pareva di
capecchio.

Forse lo Zago meditava anche lui una poesia, pinzandosi con le dita gl'ispidi peluzzi neri
sparsi sul labbro. Ma per comporre aveva bisogno di saper prima tante cose, lui, che non voleva piu
domandare a uno che dichiarava d'aver fame dinanzi a uno spettacolo come quello.
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Sopravvenne, saltellando secondo il solito suo, il giovine giornalista tirocinante Tito
Lampini, Ciceroncino come lo chiamavano, autore anche lui d'un volumetto di versi; smilzo, dalla
testa secca, quasi calva, su un collo da cicogna, riparato da un solino alto per lo meno otto dita.

La Morlacchi lo investi con voce stridula, agra:

- Ma che modo ¢ codesto, Lampini? Si dice per mezzodi; a momenti ¢ il tocco; non si vede
nessuno...

I1 Lampini s'inchind, apri le braccia, si volse sorridendo a gli altri quattro e disse:

- Scusi, ma... che c'entro io, signora mia?

- Voi non c'entrate, lo so, - riprese la Morlacchi. - Ma il Raceni, almeno, come ordinatore del
banchetto...

- Ar... archi... architriclino, gia, - corresse timidamente con la lingua imbrogliata, ponendosi
una mano innanzi alla bocca, il Lampini, e guardando 1'archeologo professor Litti.

- Gia, va bene; ma avrebbe dovuto trovarsi qua, mi sembra. Non ¢ piacevole, ecco.

- Ha ragione, non ¢ piacevole... gia! Ma io non so, non c'entro... invitato come lei, signora
mia. Permette?

E il Lampini, tornando a inchinarsi frettolosamente, ando a stringer la mano al Litti, al
Toronti, al Jacono. Non conosceva lo Zago.

- Son venuto in vettura, io, temendo di far tardi, - annunzio. - Ma gia viene qualche altro. Ho
visto per la salita donna Francesca Lampugnani e il Detti e anche la Barmis con Casimiro Luna.

Guardo nella sala vetrata, dov'era gia apparecchiata la lunga tavola adorna di molti fiori e
con una fronda d'ellera serpeggiante tutt'in giro; poi si rivolse alla Morlacchi, dolente ch' ella se ne
stésse 1a in disparte, e disse:

- Ma la signora, scusi, perché...

Raimondo Jacono lo interruppe a tempo:

- Di', Lampini, tu che ti ficchi da per tutto: la hai gia veduta, questa Roncella?

- No. Tant'¢ vero che non mi ficco affatto. Non ho avuto ancora il piacere e I'onore...

E il Lampini, inchinandosi una terza volta, mando un sorriso gentile alla Morlacchi.

- Molto giovane? - domando Filiberto Litti, stirandosi e guardandosi sottecchi uno dei
lunghissimi baffi bianchi, che parevano finti, appiccicati nella faccia legnosa.

- Ventiquattr'anni, dicono, - rispose Faustino Toronti.

- Fa anche versi? - tornd a domandare il Litti stirandosi e guardandosi l'altro baffo, adesso.

- No, per fortuna! - grido il Jacono. - Professore, voi ci volete tutti morti! Un'altra poetessa
in Italia? Di', di', Umpini, e il marito?

- Si, il marito si, - disse il Lampini. - E venuto la settima scorsa in redazione per avere una
copia del giornale con l'articolo di Betti su La casa dei nani.

- E come si chiama?

- Il marito? Non so.

- Mi par d'avere inteso Boggiolo, - disse il Toronti. - O Boggiolo. Qualcosa cosi...

- Grassottino, belloccio, - aggiunse il Lampini, - occhiali d'oro, barbetta bionda, quadra. E
deve avere una bellissima calligrafia. Si vede dai baffi.

I quattro risero. Sorrise anche di 1a, senza volerlo, la Morlacchi.

Vennero sul terrazzo, traendo un gran sospiro di soddisfazione, la marchesa donna
Francesca Lampugnani, alta, dall'incesso maestoso, come se recasse sul seno magnifico un
cartellino con la scritta: Presidentessa del circolo di coltura feminile, e il bel paladino Riccardo
Betti, che nello sguardo un po' languido, nei mezzi sorrisi sotto gli sparsi baffi biondissimi e nei
gesti e nell'abito, come nella prosa de' suoi articoli, affettava la dignita, la misura, la correttezza, le
maniere tutte insomma del... no, du vrai monde.

Tanto il Betti quanto Casimiro Luna eran venuti unicamente per far piacere a donna
Francesca che, in qualita di presidentessa del Circolo di coltura feminile, proprio non poteva
mancare a quel banchetto. Essi appartenevano a un altro clima intellettuale, al fior fiore del
giornalismo; non avrebbero mai degnato della loro presenza quella riunione di letterati. Il Betti lo
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dava a veder chiaramente; Casimiro Luna, invece, piu gajo, irruppe romorosamente nel terrazzo con
Dora Barmis. Passando per l'andito, aveva dato della gran toppa del Castello di Costantino e
dell'enorme chiave di cartone, esposte li per burla, una spiegazione di cui la Barmis, ridendo, si
fingeva scandalizzata, e aveva gia chiesto aiuto alla marchesa, e ora, in quel suo italiano che voleva
a tutti i costi parer francese:

- Ma 10 vi trovo abominevole, - protestava, - abominevole, Luna! Che ¢ questo continuo,
odioso persiflage?

Lei sola, dei quattro nuovi venuti, si accosto dopo questo sfogo alla Morlacchi e la trasse a
forza con sé nel gruppo, non volendo perdere le altre salaci graziosissime arguzie del «terribile»
Luna.

I Litti, seguitando a stirare ora questo ora quel baffo ed ora il collo, come se non riuscisse
mai ad assettarsi bene la testa sul busto, guardava adesso quella gente, ne ascoltava la chiacchiera
volubile, e sentiva a mano a mano infocarsi vie piu le grosse orecchie carnose. Pensava che tutti
costoro vivevano a Roma come avrebbero potuto vivere in qualunque altra citta moderna, e che la
nuova popolazione di Roma era composta di gente come quella, bastarda, fatua e vana. Che
sapevano di Roma tutti costoro? Tre o quattro frasucce retoriche. Che visione ne avevano? Il Corso,
il Pincio, 1 caffg, 1 salotti, i teatri, le redazioni dei giornali... Eran come le vie nuove, le case nuove,
senza storia, senza carattere, vie e case che avevano allargato la citta solo materialmente, e
svisandola. Quando piu angusta era la cerchia delle mura, la grandezza di Roma spaziava e
sconfinava nel mondo; ora, allargata la cerchia... eccola 1a, la nuova Roma. E Filiberto Litti stirava
il collo.

Parecchi altri, intanto, erano venuti: marmaglia, che cominciava a impicciare i camerieri che
recavano 1 serviti alle due o tre coppie di forestieri che desinavano nella sala vetrata.

Tra questi giovani, piu o men chiomati, aspiranti alla gloria, collaboratori non retribuiti degli
innumerevoli giornali letterarii della penisola, erano tre fanciulle, evidentemente studentesse di
lettere: due con gli occhiali, patite e taciturne; la terza, invece, vivacissima, dai capelli rossi, tagliati
a tondo, maschilmente, dal visetto vispo, lentigginoso, dagli occhietti grigi variegati, in cui la
malizia parea vermicasse: rideva, rideva, si buttava via dalle risa, ¢ promoveva una smorfia tra di
sdegno e di pietd in un uomo grave, anziano, che s'aggirava tra tanta gioventu non curato. Era Mario
Puglia, che in altri tempi aveva cantato con un certo impeto artificiale e con volgare abbondanza.
Ora si sentiva gia entrato nella storia, lui. Non cantava piu. Era pero rimasto zazzeruto, con molta
forfora sul bavero della napoleona e la pancia gravida di boria.

Casimiro Luna, che lo contemplava da un pezzo, accigliato, a un certo punto sospiro e disse
piano:

- Guardatemi Puglia, signori. Chi sa dov'ha lasciato la chitarra...

- Cariolin! Cariolin! - gridarono alcuni in quel momento, facendo largo a un omettino
profumato, elegantissimo, che pareva fatto e messo in piedi per ischerzo, con una ventina di capelli
lunghi, raffilati sul capo calvo, due violette all'occhiello e la caramella.

Momo Cariolin, sorridendo e inchinandosi, saluto tutti con ambo le mani inanellate ¢ corse a
baciar la mano a donna Francesca Lampugnani. Conosceva tutti; non sapeva far altro che strisciar
riverenze, baciar la mano alle signore, dir barzellette in veneziano; ed entrava da pertutto, in tutti i
salotti piu in vista, in tutte le redazioni dei giornali, da pertutto accolto con festa; non si sapeva
perché. Non rappresentava nulla e tuttavia riusciva a dare un certo tono alle radunanze, ai banchetti,
ai convegni, forse per quel suo garbo inappuntabile, complimentoso, per quella sua cert'aria
diplomatica.

Vennero con la vecchia poetessa donna Maria Rosa Borne-Laturzi il deputato conferenziere
on. Silvestro Carpi e il romanziere lombardo Carlino Sanna di passaggio per Roma. La Borne-
Laturzi, come poetessa (diceva Casimiro Luna) era un'ottima madre di famiglia. Non ammetteva
che la poesia, l'arte in genere, dovesse servire di scusa al mal costume. Per cui non salutd né la
Barmis né la Morlacchi; salutd soltanto la marchesa Lampugnani perché marchesa e perché
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presidentessa, Filiberto Litti perché archeologo, e si lascio baciar la mano da Cariolin, perché
Cariolin la baciava soltanto alle vere dame.

Si erano formati intanto parecchi gruppi; ma la conversazione languiva, perché ciascuno era
geloso di sé, costernato di sé soltanto, e questa costernazione gli impediva di pensare. Tutti
ripetevano cio che qualcuno, facendo un grande sforzo, era riuscito a dire o sul tempo o sul
paesaggio. Tito Lampini, per esempio, saltellava da un crocchio all'altro, per ridire, sorridendo con
una mano innanzi alla bocca, qualche frasuccia che gli pareva graziosa, raccolta qua e 1a, ma come
se fosse venuta a lui li per li.

Ciascuno, dentro di sé, faceva una critica pit o0 meno acerba dell'altro; ciascuno avrebbe
voluto che si parlasse di s¢, della sua ultima pubblicazione; ma nessuno voleva dare all'altro questa
soddisfazione. Due magari parlavano piano fra loro di cid che aveva scritto un terzo ch'era pur li,
poco discosto, € ne dicevano male; se poi questi si avvicinava, cambiavano subito discorso e gli
sorridevano.

C'erano 1 malinconici annojati e i romorosi come il Luna. E quelli invidiavano questi, non
perché ne avessero stima, ma perché sapevano che alla fine la sfrontatezza trionfa. Essi li avrebbero
molto volentieri imitati; ma, essendo timidi, e per non confessare a se stessi la propria timidezza,
preferivano credere che la serieta dei loro intenti li trattenesse dal fare altrettanto.

Sconcertava tutti un lanternone biondiccio, con gli occhiali azzurri a staffa, cosi squallido
che pareva cavato di mano alla morte, coi capelli lunghi e il collo lungo, esilissimo. Portava su la
finanziera una mantelletta grigia; piegava il collo di qua e di 1a e si scarnava le unghie con le dita
irrequiete. Era evidentemente uno straniero: svedese o norvegese. Nessuno lo conosceva, nessuno
sapeva chi fosse, e tutti lo guardavano con stupore e ribrezzo.

Vedendosi guardato cosi, egli sorrideva e pareva dicesse a tutti, complimentoso:

- Fratelli, si muore!

Era una vera sconcezza, tra tanta vanita, quello scheletro ambulante. Dove mai era andato a
scovarlo i1l Raceni? come gli era potuto venire in mente d'invitarlo al banchetto?

- lo me ne vado! - dichiaro il Luna. - Non potrei mangiare, con quel cicogna li, davanti.

Ma non se ne ando, trattenuto dalla Barmis che volle sapere - sinceramente, veh! - che cosa
pensasse della Roncella.

- Amica mia, un gran bene! Non ho mai letto un rigo di lei.

- E avete torto, - disse donna Francesca Lampugnani, sorridendo. - V'assicuro, Luna, avete
torto.

- An... anch'io veramente, - soggiunse il Litti. Ma mi pare che tutta questa fama impro...
improvvisa... Almeno per quel che n'ho sentito dire...

- Gia, - fece il Betti, tirandosi fuori i polsini con una certa sprezzatura signorile. - Le manca
un pochino troppo la forma, ecco.

- Ignorantissima! - proruppe Raimondo Jacono.

- Bene, - disse allora Casimiro Luna. - [o I'amo forse per questo.

Carlino Sanna, il romanziere lombardo di passaggio per Roma, sorrise nella grinta caprigna,
lasciandosi cadere dall'occhio il monocolo: si passo una mano sui capelli grigi crespi gremiti e disse
piano:

- Ma offrirle un banchetto, neh? Non vi pare... non vi pare un pochino troppo?

- Un banchetto... Dio mio, che male c'¢? - domando donna Francesca Lampugnani.

- Intanto s'improvvisa una gloria! - sbuffo di nuovo il Jacono.

- Uuuh! - fecero tutti.

E il Jacono, acceso:

- Scusate, scusate, ne parleranno tutti i giornali.

- E poi? - fece Dora Barmis, aprendo le braccia e stringendosi ne le spalle.

Partita da quel crocchio la favilla, la conversazione s'accese. Si misero tutti a parlare de la
Roncella, come se ora soltanto si ricordassero d'essere convenuti 1a per lei. Nessuno se ne
dichiarava ammiratore convinto. Qua e la qualcuno le riconosceva... si, qualche qualita, una tal
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quale penetrazione della vita; strana, lucida, per la cura forse troppo minuziosa... miope, anzi, dei
particolari, e qualche atteggiamento nuovo e caratteristico nella rappresentazione artistica, € un
cotal sapore insolito nelle narrazioni. Ma pareva a tutti che si fosse fatto troppo rumore intorno alla
Casa dei nani, buon romanzo, si... forse; affermazione di un ingegno non comune senza dubbio; ma
non poi quel capolavoro d'umorismo che s'era voluto proclamare. Strano, a ogni modo, che avesse
potuto scriverlo una giovinetta vissuta fin'ora quasi fuori d'ogni pratica del mondo, laggiu a Taranto.
C'era fantasia e anche pensiero; poca letteratura, ma vita, vita.

- Ha sposato da poco?

- Da uno o due anni, dicono.

Tutti 1 discorsi, a un tratto, furono interrotti. Sul terrazzo si presentarono l'on. senatore
Romualdo Borghi, gia ministro della pubblica istruzione, direttore della Vita Italiana, e Maurizio
Gueli, l'illustre scrittore, il Maestro, che da circa dieci anni né sollecitazioni d'amici né ricche
profferte d'editori riuscivano a smuovere dal silenzio in cui s'era chiuso.

Si scostarono tutti per farli passare. I due stavano male insieme: il Borghi, piccolo, tozzo, dai
capelli lunghi, la faccia piatta, cuojacea, da vecchia serva pettegola; il Gueli, alto, aitante, dall'aria
ancor giovanile, non ostanti i capelli bianchi, che contrastavano fortemente col bruno caldo del
volto maschio, austero.

I1 banchetto assumeva ora, con l'intervento del Gueli e del Borghi, una grande importanza.

Non pochi si meravigliarono che il maestro fosse venuto ad attestare di presenza a la
Roncella la stima in cui gia a qualcuno aveva dichiarato di tenerla. Si sapeva ch'egli era molto
affabile e amico dei giovani; ma questo suo intervento al banchetto pareva troppa degnazione, e
molti ne soffrivano per invidia, prevedendo che la Roncella avrebbe avuto in quel giorno quasi una
consacrazione ufficiale; altri si sentivano piu alleggeriti. Essendo venuto il Gueli, via, potevano
venire anche loro.

Ma come mai il Raceni tardava ancora? Era una vera indegnita! Lasciar tutti cosi ad
aspettare; e li il Gueli e il Borghi smarriti fra gli altri, senza qualcuno che li accogliesse...

- Eccoli! eccoli! - annunzio accorrendo il Lampini, ch'era sceso giu a vedere. - Vengono!
Sono arrivati in vettura! Salgono!

- C'¢ il Raceni?

- Si, con la Roncella e il marito. Eccoli!

Tutti si voltarono a guardare con vivissima curiosita verso l'entrata del terrazzo.

Silvia Roncella apparve, pallidissima, a braccio del Raceni, con la vista intorbidata
dall'interna agitazione. Subito tra i convenuti, che si scostavano per farla passare, si propagd un
susurrio fitto fitto di commenti: - Quella? - Piccola! - No, non tanto... - Veste male... - Begli occhi! -
Dio che cappello! - Poverina, soffre! - Magrolina! - Non dice nulla... - No, perché? ora che sorride,
¢ graziosa... - Timida timida... - Ma guardate gli occhi: non ¢ modesta! - Bellina, eh? - Pare
impossibile! - Vestitela bene, pettinatela bene... - Oh, dire che sia bella, non si potrebbe dire... - E
tanto impacciata! - Non pare... - Che complimenti, il Borghi! - Un parapioggia! La sputa... - Che le
dice il Gueli? - Ma il marito, signori! guardatemi la il marito, signori! - Dov'e? dov'é? - La, accanto
al Gueli... guardatelo! guardatelo!

In marsina. Giustino Boggiolo era venuto in marsina. Lucido, quasi di porcellana smaltata;
occhiali d'oro; barbetta a ventaglio; e un bel pajo di baffi bene affilati, castani, e 1 capelli neri,
tagliati a spazzola, rigorosamente.

Che stava a far i, tra il Borghi e il Gueli e la Lampugnani e il Luna? Attilio Raceni lo trasse
con s¢é, poi chiamo la Barmis.

- Ecco, l'affido a voi, Dora. Giustino Boggiolo, il marito. Dora Barmis. Io vado di 1a a
vedere che si fa in cucina. Intanto, vi prego, fate prender posto.

E Attilio Raceni, con la soddisfazione che gli rideva nei bellissimi occhi neri e languidi da
trovatore, ravviandosi il ciuffo corvino, si fece largo tra la marmaglia che voleva sapere il perché
del ritardo.

- S'¢ sentita poco bene... Ma niente, ¢ passato... A tavola, signori, a tavola! Prendete posto...
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- Lei ¢ cavaliere, no? - domandava intanto Dora Barmis, offrendo il braccio a Giustino
Boggiolo.

- Si, veramente...

- Ufficiale?

- No... non ancora. Non ci tengo, sa? Giova per l'ufficio.

- Lei ¢ 1'uomo piu fortunato della terra! - esclamo con impeto la Barmis, stringendogli forte
forte il braccio. Giustino Boggiolo diventd vermiglio, sorrise:

- 10?

- Lei, lei, lei! La invidio! Vorrei esser uomo ed esser lei, capisce? Per avere sua moglie!
Quant'e¢ carina! Quant'¢ graziosa! Non se la mangia a baci? Dica, non se la mangia a baci? E
dev'esser buona tanto tanto, no?

- Si.... veramente... - balbettd di nuovo Giustino Boggiolo, confuso, stordito, ebriato.

- E Lei deve farla felice, badi! Obbligo sacrosanto... Guai a Lei se non me la fa felice! Mi
guardi negli occhi! Perché ¢ venuto in frac?

- Ma... credevo...

- Zitto! E una stonatura. Non lo faccia piu! Luna... Luna! - chiamo poi la Barmis.

Casimiro Luna accorse.

- Vi presento il cav. Giustino Boggiolo, il marito.

- Ah, benissimo, - fece il Luna, inchinandosi appena. - Mi congratulo.

- Fortunatissimo, grazie; desideravo tanto di conoscerla, sa? - s'affretto a dire il Boggiolo. -
Lei, scusi...

- Qua il braccio! - gli grido Dora Barmis. - Non mi scappi! Lei ¢ affidato a me.

- Sissignora, grazie, - le rispose il Boggiolo, sorridendo; poi seguito, rivolto al Luna: - Lei
scrive nel Corriere di Milano, ¢ vero? So che paga bene il Corriere...

- Eh, - fece il Luna. - Cosi... discretamente...

- Si, me 1'hanno detto, - riprese il Boggiolo. - Glielo domando perché Silvia ha avuto
richiesto un romanzo dal Corriere. Ma forse non accetteremo, perché, veramente, in Italia... in Italia
non c'¢ convenienza, ecco... Io vedo in Francia... ¢ anche in Germania, sa? La Grundbau mi ha dato
duemila e cinquecento marchi per La casa dei nani.

- Ah, bravo! - esclamo il Luna.

- Sissignore, anticipati, e sa? pagando lei a parte la traduttrice, - aggiunse Giustino Boggiolo.
- Non so quanto... La Schweizer-Sidler... buona, buona... traduce bene... In Italia conviene meglio il
teatro, ho sentito dire... Perché io, sa? prima non m'intendevo di nulla in fatto di letteratura. Ora, a
poco a poco, una certa praticaccia... Bisogna stare con tanto di occhi aperti, specialmente nel fare 1
contratti... A Silvia, per esempio...

- Su, su, a tavola! a tavola! - lo interruppe furiosamente Dora Barmis. - Prendono posto!
Starete accanto a noi, Luna?

- Ma certo, figuratevi! - disse questi.

- Con permesso, - pregd Giustino Boggiolo. - C'¢ il signor Lifjeld 14, che traduce in svedese
La casa dei nani. Con permesso... Devo dirgli una parolina.

E, lasciando il braccio della Barmis, s'accosto a quel lanternone biondiccio, che sconcertava
tutti con l'aspetto macabro.

- Fate presto! - gli grido la Barmis.

Silvia Roncella aveva gia preso posto tra Maurizio Gueli e il senatore Romualdo Borghi.
Attilio Raceni aveva disposto con molto discernimento gli invitati; cosicché, vedendo Casimiro
Luna sedere in un angolo presso la Barmis, che aveva lasciato accanto a sé¢ vuota una sedia per il
Boggiolo, corse ad avvertirlo che il suo posto non era li, che diamine! Su, su, accanto alla marchesa
Lampugnani.

- No, grazie, Raceni, - gli rispose il Luna. - Mi lasci qua, la prego; abbiamo con noi il
marito...
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Come se avesse inteso, Silvia Roncella si volse a cercar con gli occhi Giustino. Quello
sguardo allungato in giro per la tavola e poi nella sala espresse un penosissimo sforzo, interrotto a
un certo punto dalla vista d'una persona cara, a cui ella sorrise con mesta dolcezza. Era una vecchia
signora, venuta in carrozza con lei, a cui nessuno badava, smarrita li in un cantuccio, poiché il
Raceni non aveva piu pensato di presentarla almeno ai vicini di tavola, come aveva promesso. La
vecchia signora, che aveva un parrucchino biondo su la fronte e molta cipria in viso, fece un breve
gesto vivace con la mano a la Roncella, come per dirle: «Su! su!», e la Roncella torno a sorriderle
mestamente, chinando piu volte il capo, appena appena; poi si volto verso il Gueli che le rivolgeva
la parola.

Giustino Boggiolo, rientrando con lo Svedese nella sala vetrata, si accostd al Raceni, che
aveva preso il posto del Luna accanto alla Lampugnani, e gli disse piano che il Lifjeld, professore di
psicologia all'Universita di Upsala, dottissimo, non aveva dove sedere. Subito il Raceni gli cedette il
posto, presentandolo di qua alla Lampugnani, di la a donna Maria Borne-Laturzi. Eran le
conseguenze della perdita della prima lista degli invitati: la tavola era apparecchiata per trenta, e 1
commensali erano trentacinque! Basta: egli, il Raceni, si sarebbe accomodato alla meglio in qualche
angolo.

- Senta, - soggiunse pianissimo Giustino Boggiolo, tirandolo per la manica e porgendogli di
nascosto un pezzettino di carta arrotolato. - C'¢ scritto il titolo del dramma di Silvia... Sarebbe bene
che il senatore Borghi, quando fara il brindisi, lo annunziasse, che ne dice? Ci pensera lei...

I camerieri entrarono di corsa recando il primo servito. S'era fatto molto tardi, e il pasto
imminente promosse subito in tutti un silenzio religioso.

Maurizio Gueli lo noto, si volse a guardare le rovine del Palatino e sorrise. Poi si chind verso
Silvia Roncella e le disse piano:

- Guardi, signora Silvia: vedra che a un certo punto s'affacceranno di la a guardarci,
soddisfatti, gli antichi Romani.

3.

S'affacciarono davvero?

Nessuno dei commensali, certo, se n'accorse. La realta del banchetto, realta poco ben
cucinata, a dir vero, e non abbondante né varia; la realta del presente con le invidie segrete, che
fiorivano su le labbra di questo e di quello in falsi sorrisi e in complimenti avvelenati; con le gelosie
mal nascoste, che tiravan qua e 1a due a maldicenze sommesse; con le ambizioni insoddisfatte e le
illusioni fatue e le aspirazioni che non trovavan modo di manifestarsi; teneva schiave tutte quelle
anime irrequiete per lo sforzo che a ciascuna costava la simulazione e la difesa. Come le lumache le
quali, non potendo o non volendo ricacciarsi nel guscio, segregano a riparo la bava e se n'avvolgono
e tra quel vano bollichio iridescente allungano 1 tentoni oculati, friggevano quelle anime nelle loro
chiacchiere, tra cui la malizia di tratto in tratto drizzava le corna.

Chi poteva fra tanto pensare alle rovine del Palatino e immaginarvi affacciate le anime degli
antichi Romani a mirar soddisfatte quel moderno simposio? Soltanto Maurizio Gueli, che nelle
Favole di Roma, cio¢ in uno de' suoi libri piu noti, forse men denso degli altri di quel suo profondo
e caratteristico umorismo filosofico, ma in cui tuttavia la critica agra e spietata, disperatamente
scettica e pur non di meno limpida e fiorita di tutte le grazie dello stile, era riuscita meglio a
sposarsi con la bizzarra fantasia creatrice, aveva raggruppato e fuso, scoprendo le piu riposte
analogie, la vita e le figure piu espressive delle tre Rome. Non aveva egli forse, in quel libro,
chiamato Cicerone a difendere innanzi al Senato, al Senato non piu romano soltanto, il prefetto
d'una provincia siciliana, prevaricatore, un gustosissimo prefetto clericale dei giorni nostri?

Ora a gli occhi di lui, che sentiva l'irrisione crudele del fato di Roma mitriato dal papi col
triregno e la croce, incoronato d'una corona piemontese dalle varie e diverse genti d'Italia, chi
s'affaccio dalle rovine del Palatino a salutare con lungo svolazzio di bianche toghe tutti quegli
efimeri letterati a banchetto nella sala vetrata del Castello di Costantino?
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Molti senatori forse, per raccomandare a Romualdo Borghi, loro venerando collega, di non
farsi vincer troppo dalla tentazione e di non mangiar altro che carne, per la salute delle patrie lettere,
carne, essendo egli diabetico da piu anni; e poi... poi tutti i poeti e prosatori di Roma: 1 comici e i
lirici e gli epici e gli storici e 1 romanzieri. Tutti? Tutti no: Virgilio no, intanto, né Tacito; Plauto si e
Catullo e Orazio; Lucrezio, no; si Properzio e si uno che, piu di tutti, ecco, accennava di voler
partecipare a quel banchetto, non perché lo degnasse, ma per riderne, come gia aveva fatto d'una
cena famosa, a Cuma.

Maurizio Gueli si passo il tovagliolo su le labbra per nascondere un sorriso. Oh se egli si
fosse alzato a dire in mezzo a quella tavolata:

- Prego, signori, facciano un po' di largo a Petronio Arbitro che vuol venire.

Silvia Roncella, intanto, per non sentir 1'impaccio che le veniva da tanti occhi appuntati su
lei, che la spiavano, aveva rivolto lo sguardo e il pensiero alla verde campagna lontana, ai fili d'erba
che cola crescevano, alle foglie che vi brillavano, a gli uccelli per cui cominciava la stagione felice,
alle lucertole acquattate al primo tepore del sole, alle righe nere delle formiche, che tante volte ella
s'era trattenuta a mirare, assorta. Quell'umilissima vita, tenue, labile, senz'ombra d'ambizione, aveva
avuto sempre potere d'intenerirla per la sua precarieta quasi inconsistente. Ci vuol tanto poco perché
un uccellino muoja; un villano passa e schiaccia con le scarpacce imbullettate quei fili d'erba,
schiaccia una moltitudine di formiche... Fissarne una fra tante e seguirla con gli occhi per un pezzo,
immedesimandosi con lei cosi piccola e incerta tra il va e vieni delle altre; fissar fra tanti un filo
d'erba, e tremar con esso a ogni lieve soffio; poi alzar gli occhi a guardare altrove, quindi
riabbassarli a ricercar fra tanti quel filo d'erba, quella formichetta, e non poter piu ritrovare né 1'uno
né l'altra e aver I'impressione che un filo, un punto dell'anima nostra si sono smarriti con essi li in
mezzo, per sempre...

Un improvviso silenzio arrestd quel fantasticare di Silvia Roncella. Romualdo Borghi,
accanto a lei, s'era levato in piedi. Ella guardo il marito, che le fe' cenno d'alzarsi anche lei, subito.
Si alzo, turbata, con gli occhi bassi. Ma che avveniva di 13, nell'angolo ov'era seduto il marito?

Giustino Boggiolo s'era voluto levare anche lui diritto in piedi; e invano Dora Barmis lo
tirava per le falde della marsina:

- Giu lei! Stia seduto! Che c'entra lei? Giu, giu.

Niente! Diritto impalato, Giustino Boggiolo, in marsina, volle riceversi anche lui, come
marito, il brindisi del Borghi; e non ci fu verso di farlo sedere.

- Gentili signore, signori cari! - comincio il Borghi col mento sul petto, la fronte contratta,
gli occhi chiusi.

- (Silenzio! Parla al bujo - comento sotto sotto Casimiro Luna.)

- E una bella e ricordevole ventura per noi il poter dare su la soglia d'una nuova vita il
benvenuto a questa giovane forte, gia avviata e qua giunta con passo di gloria.

- Benissimo - esclamarono due o tre.

Giustino Boggiolo volse gli occhi lustri in giro e notd con piacere che tre dei giornalisti
intervenuti prendevano appunti. Poi guardo il Raceni per domandargli se aveva comunicato al
Borghi il titolo del dramma di Silvia scritto in quel cartellino che gli aveva porto prima di sedere a
tavola; ma il Raceni stava intentissimo al brindisi e non si voltava. Giustino Boggiolo comincio a
struggersi dentro.

- Che dira Roma, - seguitava intanto il Borghi, che aveva sollevato il capo e tentava d'aprir
gli occhi, - che dira Roma, l'immortale anima di Roma all'anima di questa giovine? Pare, o signori,
che la grandezza di Roma ami piuttosto la severa maesta della Storia anziché gli estri immaginosi
dell'arte. L' epopea di Roma, o signori, e nelle prime deche di Livio, negli Annali di Tacito e la
tragedia. (Bene! Btavo! Bravissimo!)

Giustino Boggiolo s'inchino, con gli occhi fissi sul Raceni che non si voltava ancora. La
Barmis torno a tirargli le falde della marsina.

- La parola di Roma é la Storia; e questa voce sopraffa qualunque voce individuale...
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Oh ecco, ecco, il Raceni si voltava, approvando col capo. Subito Giustino Boggiolo, con gli
occhi che gli schizzavano dalle orbite per l'intenso sforzo d'attirar l'attenzione di lui, gli fe' un
cenno. Il Raceni non capiva.

- Ma il Giulio Cesare, o signori? ma il Coriolano? ma ['Antonio e Cleopatra? [ grandi
drammi romani dello Shakespeare...

«Quel rotoletto di carta che le ho dato...», dicevano intanto le dita di Giustino Boggiolo,
aprendosi e chiudendosi con stizzosa smania, poiché il Raceni non comprendeva ancora e lo
guardava come sbigottito.

Scoppiarono applausi, e Giustino Boggiolo torno a inchinarsi meccanicamente.

- Scusi, ¢ Shakespeare lei? - gli domando sotto voce Dora Barmis.

- Io no, che c'entra Shakespeare?

- Non lo sappiamo neanche noi, - gli disse Casimiro Luna.

- Ma segga, segga... Chi sa quanto durera questo magnifico brindisi!

- ...per tutte le vicende, o signori, d'una evoluzione infinita! (Bene! Bravo! Benissimo!) Ora
il tumulto della nuova vita vuole una voce nuova, una voce che...

Finalmente! aveva capito il Raceni; si cercava nelle tasche del panciotto... Si, eccolo 1a, il
rotoletto di carta... - Questo? - Si, si... - Ma, come ormai? A chi? - Al Borghi! - E come? - Se n'era
dimenticato... Troppo tardi, adesso... Ma via, stésse sicuro il Boggiolo; avrebbe pensato lui a
comunicar quel titolo ai giornalisti... dopo, si, dopo...

Tutto questo discorso fu tenuto a furia di cenni, da un capo all'altro della tavola.

Nuovi applausi scoppiarono. Il Borghi si voltava a toccar col calice il calice di Silvia
Roncella: il brindisi era finito, con gran sollievo di tutti. E i commensali si levarono, anch'essi coi
calici in mano, e s'accostarono in fretta alla festeggiata.

- Jo tocco con lei... Tanto ¢ lo stesso! - disse Dora Barmis a Giustino Boggiolo.

- Sissignora, grazie! - rispose questi, stordito dalla stizza.

- Ma santo Dio, ha guastato tutto!...

- Io? - domando la Barmis.

- Nossignora, il Raceni... Gli avevo dato il titolo del coso... del dramma e... e niente, se 1'¢
ficcato in tasca e se n'é scordato! Queste cose non si fanno! il senatore, tanto buono... Oh, ecco,
scusi, signora, mi chiamano di 1a 1 giornalisti... Grazie, Raceni! Il titolo del dramma? Lei ¢ il signor
Mola, ¢ vero? Si, della Capitale, lo so... Grazie, fortunatissimo... Suo marito, sissignore. In quattro
atti, il dramma. Il titolo? La nuova colonia. Lei € Centanni? Fortunatissimo... Suo marito,
sissignore. La nuova colonia, sicuro, in quattr'atti... Gia lo traducono in francese, sa? Il Desroches
lo traduce, sissignore. Desroches, sissignore, cosi... Lei ¢ Federici? Fortunatissimo... Suo marito,
sissignore. Anzi, guardi, se volesse avere la bonta d'aggiungere che...

- Boggiolo! Boggiolo! - venne a chiamarlo di corsa il Raceni.

- Che cos'e?

- Venga... La sua signora si risente male, un pochino... Meglio andar via, sa!

- Eh, - fece dolente il Boggiolo tra 1 giornalisti marcando le ciglia e aprendo le braccia.

Lasci0 intendere cosi di che genere fosse il male della mogliettina, e accorse.

- Lei ¢ un gran birbante! - gli diceva poco dopo Dora Barmis, facendogli gli occhiacci e
stringendogli le braccia. - Lei deve star quieto, ha capito? quieto!... Ora vada! vada! Ma non si
dimentichi di venire da me, presto... Gliela faro io allora la ramanzina, mala carne!

E lo minaccio con la mano, mentr'egli, inchinandosi e sorridendo a tutti, vermiglio, confuso, felice,
si ritraeva con la moglie e col Raceni dal terrazzo.
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II. Scuola di grandezza

Nello studiolo angusto, arredato di mobili, se non meschini, certo molto comuni, comperati
di combinazione o a un tanto il mese, ma pur fornito gia d'un tappeto nuovo fiammante e di due
tende agli usci anch'esse nuove e d'una tal quale appariscenza, sembrava non ci fosse nessuno. Ma
c'era lui, Ippolito Onorio Roncella: 1a, immobile come le tende, come quel tavolinetto innanzi al
divanuccio, immobile come le due tozze scansie e le tre seggiole imbottite.

Guardava con occhi sonnolenti quegli oggetti e pensava che ormai poteva essere di legno
anche lui. Sicuro. E tarlato bene.

Stava seduto presso la piccola scrivania, con le spalle volte contro I'unica finestretta quadra,
che dava sul cortile e da cui entrava percio ben poca luce, riparata come se fosse molta da una lieve
cortina.

A un certo punto, tutto lo studiolo parve sussultasse. Niente. S'era mosso lui, Ippolito Onorio
Roncella.

Per non guastare all'ampia bellissima barba grigia e ricciuta, lavata, pettinata, spruzzata di
liquido odore, quel boffice ch'egli le dava ogni mattina palpeggiandola con la mano cava, si fece
venir sul petto, con una mossa del collo, il fiocco del berretto da bersagliere che teneva sempre in
capo, e si mise a lisciarlo pian piano. Come il bimbo la poppa della mamma o della balia, cosi egli,
fumando, aveva bisogno di lisciar qualcosa e, non volendo la barba, si lisciava invece quel fiocco
del berretto da bersagliere.

Nella quiete cupa del mattino cinereo, nel silenzio grave, ch'era come la tetra ombra del
tempo, Ippolito Onorio Roncella sentiva quasi sospesa in una immobilita di triste e oscura e
rassegnata aspettativa la vita di tutte le cose, prossime e lontane. E gli pareva che quel silenzio,
quell'ombra del tempo, varcasse i1 limiti dell'ora presente e si profondasse a mano a mano nel
passato, nella storia di Roma, nella storia piu remota degli uomini, che avevano tanto faticato, tanto
combattuto, sempre con la speranza di venire a capo di qualche cosa; e sissignori, a che erano
riusciti? Ecco qua: a poter considerare come lui, che - a conti fatti - poteva anche valere quanto
un'altra faccenda, stimata di grandissimo momento per l'umanita, questa di lisciare quietamente il
fiocco d'un berretto da bersagliere.

- Che si fa?

Cosi domandava di tratto in tratto, con voce cornea € con un verso che accorava
profondamente, un vecchio maledetto pappagallo nel silenzio del cortile: il pappagallo de la signora
Ely Faciolli, che abitava li accanto.

- Che si fa? - veniva d'ora in ora a domandare quella vecchia e sapiente signora alla
stupidissima bestia.

E:

- Che si fa? - le rispondeva ogni volta il pappagallo; il quale poi, per conto suo, pareva
ripetesse la domanda, quanto era lunga la giornata, a tutti gli inquilini della casa.

Ciascuno gli rispondeva a suo modo, sbuffando, secondo la qualita o il fastidio delle proprie
faccende. Tutti, con poco garbo. Peggio di tutti gli rispondeva Ippolito Onorio Roncella, il quale
non aveva piu nulla da fare, messo da tre anni ormai a riposo, perché senza la minima intenzione
d'offendere - (poteva giurarlo) - aveva dato di bestia a un suo superiore.

Per piu di cinquant'anni egli aveva lavorato di testa. Bella testa, la sua. Piena zeppa di
pensieri, I'uno piu piacevole dell'altro. Basta ora, eh? Ora egli voleva attendere solamente ai tre
regni della natura, rappresentati in lui dai capelli e dalla barba (regno vegetale), dai denti (regno
minerale), e da tutte le altre parti della sua vecchia carcassa (regno animale). Quest'ultimo e un po'
anche i minerali gli s'erano guastati alquanto, per 1'eta; il regno vegetale invece gli dava ancora una
bella soddisfazione; ragion per cui egli, che aveva fatto sempre ogni cosa con impegno e voleva che
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paresse, a chi come quel pappagallo gli domandava: - Signor Ippolito, che si fa? - additava la barba
e rispondeva gravemente:

- Il giardiniere.

Sapeva d'avere una nemica acerrima entro di sé€: 1'animaccia ribelle, che non poteva tenersi
di schizzare in faccia a tutti la verita come un cocomerello selvatico il suo sugo purgativo. Non per
offendere, veh, ma per mettere le cose a posto.

- Tu sei un asino; ti bollo; e non se ne parli piu. - Questa e una sciocchezza, la bollo; e non
se ne parli piu.

Amava le cose spicce, quella sua nemica. Un bollo, e li. Meno male che, da qualche tempo,
era riuscito ad addormentarla un poco, col veleno, fumando da mane a sera in quella pipa dalla
canna lunghissima, mentre con la mano si lisciava il fiocco del berretto da bersagliere. A quando a
quando, pero, certi furiosi terribili assalti di tosse lo avvertivano che la nemica si ribellava
all'intossicamento. Il signor Ippolito allora, strozzato, paonazzo in volto, con gli occhi schizzanti,
tempestava coi pugni, coi piedi, si convelleva, lottava rabbiosamente per vincere, per domare la
ribelle. Invano il medico gli diceva che 1'anima non c'entrava, non aveva che vederci, e che quella
tosse gli veniva dai bronchi attossicati, e che smettesse di fumare o non fumasse piu tanto, se non
voleva incorrere in qualche malanno.

- Caro signore, - gli rispondeva, - consideri la mia bilancia! In un piatto, tutti i pesi della
vecchiaja; nell'altro ci ho soltanto la pipa. Se la levo, tracollo. Che mi resta? Che faccio piu, se non
fumo?

E seguitava a fumare.

Esonerato dell'ufficio, ch'egli aveva avuto, indegno di lui, al Provveditorato agli studii, per
quel giudizio esplicito e spassionato sul suo capo, invece di ritirarsi a Taranto, sua citta natale, dove,
morto il fratello, non avrebbe trovato piu nessuno della sua famiglia, era rimasto a Roma per aiutare
con la non lauta pensione la nipote Silvia Roncella, venuta da circa tre mesi a Roma con lo sposo.
Ma gia n'era pentito, e come!

Non poteva soffrire specialmente quel suo nuovo nipote, Giustino Boggiolo; per tante
ragioni, ma soprattutto perché gli dava afa. Afa, afa. Che ¢ l'afa? Ristagno di luce in basso che
snerva l'elasticita dell'aria. Bene. Quel suo nuovo nipote s'indugiava a far lume, il piu affliggente
lume, in tutte le bassure: parlava troppo, spiegava le cose piu ovvie e piu chiare, quelle piu terra
terra, come se le vedesse lui solo e gli altri senza il suo lume non le potessero vedere. Che smanie,
che affanno, a sentirlo parlare! Il signor Ippolito dapprima soffiava due o tre volte pian piano, per
non offenderlo; alla fine non ne poteva piu e sbuffava, sbuffava e sbatteva anche le mani in aria per
spegnere tutto quell'inutile lume e restituire 1'elasticita all'aria respirabile.

Di Silvia sapeva che, fin da ragazza, aveva il viziaccio di scribacchiare; che aveva stampato
quattro, cinque libri, forse pit; ma non s'aspettava davvero che dovesse arrivargli a Roma letterata
gia famosa. Uh, il giorno avanti, le avevano offerto finanche un banchetto tant'altri pazzi
scribacchiatori come lei... Non era perd cattiva, in fondo, Silvia, no; anzi non pareva per nulla,
poverina, che avesse quella specie di bacamento cerebrale. Aveva, aveva ingegnaccio veramente,
quella donnetta li; e in tante e tante cose collegava, collegava bene con lui. Sfido! lo stesso sangue...
la stessa macchinetta cavapensieri, tipo Roncella!

Il signor Ippolito socchiuse gli occhi e tentenno il capo, pian piano, per non guastarsi la
barba.

Aveva fatto studii particolari, lui, su quella macchinetta infernale, specie di pompa a filtro
che metteva in comunicazione il cervello col cuore e cavava idee dai sentimenti, o, com'egli diceva,
l'estratto concentrato, il sublimato corrosivo delle deduzioni logiche.

Pompatori e filtratori famosi, i Roncella, tutti quanti, da tempo immemorabile!

Ma a nessuno finora, per dir la verita, era mai venuto in mente di mettersi a spacciar veleno
per professione, come ora pareva volesse fare quella ragazza, quella santa figliuola: Silvia.
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I1 signor Ippolito non poteva soffrire le donne che portano gli occhiali, camminano come
soldati, oggi impiegate alla posta, telegrafiste, telefoniste, e aspiranti all'elettorato e alla toga;
domani, chi sa? alla deputazione e magari al comando dell'esercito.

Avrebbe voluto che Giustino impedisse alla moglie di scrivere, o, non potendo impedirglielo
(ché Silvia veramente non gli pareva tipino da lasciarsi in questo imporre dal marito), che non la
incoraggiasse almeno, santo Dio! Incoraggiarla? Altro che incoraggiarla! Le stava appresso dalla
mattina alla sera, a incitarla, a spingerla, a fomentare in tutti i modi in lei quella passionaccia
maledetta. Invece di domandarle se avesse rassettato la casa, sorvegliato la serva nella pulizia o in
cucina, o se magari si fosse fatta una bella passeggiata a Villa Borghese; le domandava se e che
cosa avesse scritto durante la giornata, mentr' egli era all'ufficio, quante cartelle, quante righe,
quante parole... Sicuro! Perché contava finanche le parole che la moglie sgorbiava, come se poi
dovesse spedirle per telegrafo. Ed ecco la: aveva comperato di seconda mano una macchina da
scrivere e ogni sera, dopo cena, stava fino a mezzanotte, fino al tocco, a sonar quel pianofortino li,
lui, per aver bell'e pronto, ricopiato a stampa, il materiale, - com'egli lo chiamava - da mandare ai
giornali, alle rassegne, agli editori, ai traduttori, coi quali era in attivissima corrispondenza. Ed ecco
1a lo scaffale coi palchetti a casellario, 1 registri a repertorio, 1 copia-lettere...

Computisteria in piena regola, inappuntabile! Perché cominciava a smerciarsi il veleno, eh
altro! anche fuori, all'estero... Gusti! Non si smercia il tabacco? E le parole che sono? Fumo. E che
cos'¢ il fumo? Nicotina, veleno.

Sentiva finirsi lo stomaco il signor Ippolito, assistendo a quella vita di famiglia. Abbozzava,
abbozzava da tre mesi; ma gia prevedeva non lontano il giorno che non avrebbe potuto piu reggere
e avrebbe detto il fatto suo in faccia a quel figliuolo, non per offenderlo, veh, ma per mettere le cose
a posto, secondo il solito suo. Un bollo, e li. Poi, magari, se ne sarebbe andato a viver solo.

- Permesso? - domando in quel punto dietro 1'uscio una vocetta dolce dolce di donna, che il
signor Ippolito riconobbe subito per quella de la vecchia signora Faciolli, padrona del pappagallo e
della casa (o «la Longobarda», com'egli la chiamava.)

- S'accomodi, s'accomodi, - brontolo, senza scomporsi.

2.

Era quella stessa vecchia signora, che aveva accompagnato Silvia al banchetto il giorno
avanti. Veniva ogni mattina, dalle otto alle nove, a dar lezione di lingua inglese a Giustino
Boggiolo.

Gratis, beninteso, quelle lezioni; come gratis la signora Ely Faciolli, proprietaria della casa,
accordava al suo caro inquilino Boggiolo 1'uso del proprio salotto sempre che n'avesse bisogno per
qualche ricevimento letterario.

Bacata anche lei, la vecchia signora, non tanto del verme solitario della letteratura, quanto
del tarlo della storia e della tignuola dell'erudizione, stava attorno premurosa a Giustino Boggiolo e
gli faceva continue e pressanti esibizioni di tant'altri servizii, avendole Giustino lasciato intravveder
da lontano il miraggio d'un editore e fors'anche d'un traduttore (tedesco, s'intende) per la
voluminosa opera inedita: Dell'ultima dinastia Longobarda e dell'origine del potere temporale dei
Papi (con documenti inediti), nella quale ella aveva chiaramente dimostrato come qualmente
l'infelice famiglia degli ultimi re longobardi non fosse finita del tutto con la prigionia di Desiderio
né con l'esilio di Adelchi a Costantinopoli; ma che anzi, ritornata in Italia e rimpiattata sotto mentito
nome in un angolo di questa classica terra (I'Italia), a salvaguardarsi dall'ira dei Carolingi e dei Papi,
fosse durata ancora per molto e molto tempo.

La madre della signora Ely era stata inglese, e si vedeva ancora dal color biondo del
parrucchino tutto arricciolato che teneva su la fronte la figliuola. La quale era rimasta nubile per
aver fatto con l'occhialino analisi troppo sottili in gioventu, per aver troppo badato cio¢ al naso un
tantino storto, alle mani un pochino grosse di questo o di quel pretendente. Pentita, troppo tardi, di
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tanta schifilta, ella era adesso tutta miele per gli uomini. Ma non pericolosa. Portava si quel
parrucchino su la fronte e si rafforzava un po' col lapis le ciglia, ma solo per non spaventar troppo lo
specchio e indurlo a un mesto sorriso di compatimento. Le bastava.

- Ben levato, buon giorno, signor Ippolito, - diss'ella entrando con molti inchini e spremendo
dagli occhi e dal bocchino un sorriso, di cui avrebbe potuto anche fare a meno, poiché il Roncella
aveva abbassato gravemente le palpebre per non vederla.

- Bene a lei, signora, - rispose egli. - Tengo in capo, al solito, e non mi alzo, eh? Lei ¢ di
casa...

- Ma si, grazie... stia comodo, per carita! - s'affrettd a dire la signora Ely, protendendo le
mani piene di giornali. - E forse ancora a letto il signor Boggiolo? Ero venuta di furia perché ho
letto qua... oh se sapesse quante, quante belle cose dicono i giornali della festa di jeri, signor
Ippolito! Riportano il magnifico brindisi del senatore Borghi! Annunziano con augurii caldissimi il
dramma della signora Silvia! Chi sa quanto dev'essere contento il signor Giustino!

- Piove, no?

- Come dice?

- Non piove?... Mi pareva che piovesse, - brontolo, volgendosi verso la finestra, il signor
Ippolito.

La signora Ely conosceva il vizio del signor Ippolito di dare quelle brusche giratine al
discorso; pur non di meno, questa volta, restd un po' confusetta; poi, raccapezzatasi, rispose
frettolosamente:

- No, no; ma sa? stara poco forse... E nuvolo. Tanto bello jeri, e oggi... Ah jeri, jeri, una
giornata che mai piu... Una giornata... Come dice?

- Doni, - grido il signor Ippolito, - doni, dico, del Padreterno, signora mia, messo di buon
umore dall'allegria degli uomini. Come vanno, come vanno codeste lezioni d'inglese?

- Ah, benissimo! - esclamo la vecchia signora. - Dimostra un'attitudine, il signor Boggiolo, a
imparare le lingue, un'attitudine che mai piu... Gia il francese, proprio bene; l'inglese, fra quattro o
cinque mesi (oh, anche prima!) lo parlera discretamente. Attaccheremo poi subito col tedesco.

- Pure il tedesco?

- Eh si... non potrebbe farne a meno! Serve, serve tanto, sa?

- Pei Longobardi?

- Lei scherza sempre coi miei Longobardi, cattivo! - disse la signora Ely, minacciandolo
graziosamente con un dito. - Gli serve per veder chiaro nei contratti, per sapere a chi affida le
traduzioni e poi per rendersi conto del movimento letterario, per leggere gli articoli, le critiche dei
giornali...

- Ma Adelchi, Adelchi, - muggi il signor Ippolito. - Questa faccenda d'Adelchi come va? ¢
proprio vera?

- Vera? Ma se c'¢ la lapide, non gliel'ho detto? scoperta da me nella chiesetta di S. Eustachio
a Catino presso Farfa, per una fortunata combinazione, circa sette mesi fa, mentre vi ero in
villeggiatura. Creda pure, signor Ippolito, che re Adelchi non mori in Calabria come dice il
Gregorovius.

- Mori nel catino?

- A Catino, gia! Documento inconfutabile. Loparius, dice la lapide, Loparius et judex
Hubertus...

- Oh, ecco qua Giustino! - interruppe il signor Ippolito, fregandosi le mani. - Lo riconosco al
passo.

E tird in gran fretta cinque o sei boccate grosse di fumo.

Sapeva che suo nipote non poteva soffrire ch'egli se ne stésse li nello scrittoio. Veramente,
aveva la sua camera, ch'era la migliore dell'appartamento, dove nessuno lo avrebbe disturbato. Ma a
lui piaceva tanto starsene li, a riempire di fumo quello sgabuzzino.

(«Nubifico I'Olimpo!», sghignava tra sé.)
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Boggiolo non fumava; e, ogni mattina, aprendo l'uscio, chiudeva gli occhi, 1i su la soglia, e
cacciava il fumo con le mani e sbuffava e si faceva venir la tosse... Il signor Ippolito non se ne dava
per inteso, anzi tirava il fumo dalla pipa a piu grosse boccate, come aveva fatto or ora, e lo
depositava denso nell'aria, senza soffiarlo.

Non tanto quel fumo, pero, non poteva soffrire Giustino Boggiolo, quanto il modo con cui lo
zio lo guardava. Gli pareva quasi un vischio quello sguardo che gli impacciasse non solo tutti i
movimenti, ma anche i pensieri. Ed egli aveva tanto da fare, li dentro, nelle poche ore che I'ufficio
gli lasciava libere! Intanto, la lezione d'inglese doveva farsela dare nella saletta da pranzo, come se
non avesse studiolo.

Quella mattina pero egli aveva da dire qualche cosa in segreto alla signora Faciolli e nella
saletta da pranzo, ch'era presso alla camera, dove Silvia si tratteneva fino a tardi, non avrebbe
potuto. Si fece animo dunque e, dato il buon giorno allo zio con un insolito sorriso, lo prego d'aver
la bonta di lasciarlo solo, li con la signora Ely, almeno per un momentino.

I1 signor Ippolito aggrotto le ciglia.

- Che hai in mano? - gli domando.

- Mollica di pane, - rispose Giustino, aprendo la mano. - Perché? Mi serve per la cravatta.

Si tolse la cravatta, di quelle a nodo fatto, e accenno di stropicciarvi su la mollica.

I1 signor Ippolito approvo col capo; si alzo e parve li i per dire qualche altra cosa; ma si
trattenne. Reclino indietro il capo e, schizzando il fumo prima da un angolo e poi dall'altro della
bocca e facendo dondolare il fiocco del berretto, se ne ando.

Per prima cosa Giustino ando a spalancare la finestra, stronfiando, e buttd fuori con rabbia la
mollica.

- Ha veduto 1 giornali? - gli domando subito, spiccando due passettini, vispa e contenta come
una passeretta, la signora Faciolli.

- Sissignora, li ho di 1a, - rispose, imbronciato, Giustino. - Li aveva portati anche lei? Grazie.
Eh, devo comperarne ancora tanti... Bisognera mandarne via parecchi. Ma ha visto che razza di
pasticci... che pasticcioni questi giornalisti?

- Mi pareva che... - arrischio la signora Ely.

- Ma nossignora, scusi! - la interruppe il Boggiolo. - Quando le cose non si sanno, o non si
dicono oppure, se si vogliono dire, si domanda prima a chi le sa, come stanno e come non stanno.
Non fossi stato la! Ero 1a, perbacconaccio, pronto a dare tutte le spiegazioni, tutti gli schiarimenti...
Che c'entrava cavarsi dalla manica certe storie? Il Lifield qua... no, dov'e? su la Tribuna... diventato
un editore tedesco! E poi, guardi; Delosche... qua, Deloche invece di Desroches. Mi dispiace,
ecco... mi dispiace. Devo mandare i giornali anche a lui, in Francia, e...

- Come sta, come sta la signora Silvia? - domando la Faciolli, per non insistere su quel tasto
che sonava male.

Sono peggio quest'altro.

- Mi lasci stare! - sbuffo Giustino, dando una spallata, e buttd su la scrivania 1 giornali. -
Cattiva nottata.

- Forse I'emozione... - si provo a spiegar quella.

- Ma che emozione! - scattd irritato il Boggiolo. - Quella... emozioni? Quella ¢ una
benedetta donna, che non la smuove neanche il Padreterno. Tanta gente convenuta la per lei, il fior
fiore, no? il Gueli, il Borghi... crede che le abbia fatto piacere? Ma nemmen per sogno! Gia, ho
dovuto trascinarla per forza, ha visto? E le giuro su I'anima mia, signora, che questo banchetto ¢
venuto da sé, cio¢ in mente al Raceni, a lui soltanto: i0 non ci sono entrato né punto né poco. Dopo
tutto, mi pare che sia riuscito bene...

- Benissimo! come no? - approvo subito la signora Ely. - Una festa che mai piu!

- Beh, a sentir lei, - fece Giustino, alzando le spalle, - dice e sostiene che ha fatto una
pessima figura...

- Chi? - grido la Faciolli, battendo le mani. - La signora Silvia? Oh santo cielo!
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- Gia! Ma lo dice ridendo, sa? - seguito il Boggiolo. - Che non glien'importa nulla, dice. Ora,
si deve o non si deve stare in mezzo? Io faccio, i0o faccio... ma pure lei dovrebbe aiutarmi. Mica
scrivo io; scrive lei. Se la cosa va, perché non dobbiamo fare in modo che vada il meglio possibile?

- Ma sicuro? - approvo di nuovo, convintissima, la signora Ely.

- Quel che dico io, - riprese Giustino. - Avra, si, ingegno, Silvia; sapra magari scrivere; ma
certe cose, creda pure, non le capisce. E non parlo d'inesperienza, badi. Due volumi, buttati via cosi,
prima di sposar me, senza contratto... Una cosa incredibile! Appena posso, fard di tutto per
riscattarli, quantunque pei libri, sa? ormai non mi faccio piu tante illusioni. Si, il romanzo va; ma
non siamo in Inghilterra e neppure in Francia. Ora ha fatto il dramma; s'¢ lasciata persuadere, e 1'ha
fatto subito, bisogna dirlo, in due mesi. lo non me ne intendo... L'ha letto il senatore Borghi e dice
che... si, non saprebbe prevedere l'esito, perché ¢ una cosa... non so com'ha detto... classica, mi
pare... si, classica e nuova. Ora, dico, se I'imbrocchiamo, se riusciamo bene a teatro, capira, signora
mia, puo esser la nostra fortuna.

- Eh altro! eh altro! - esclamo la signora Ely.

- Ma dobbiamo prepararci, - soggiunse con stizza Giustino, giungendo le mani. - C'¢
aspettativa, curiosita... Ora s'¢ tenuto questo banchetto. Io ho potuto vedere che ¢ piaciuta.

- Moltissimo! - appoggio la Faciolli.

- Guardi, - seguitd Giustino. - L'ha invitata la marchesa Lampugnani, che ho sentito dire ¢
fra le prime signore; I'ha invitata anche quell'altra, che ha pure un salotto ricercatissimo... come si
chiama? la Borne-Laturzi... Bisogna andare, non ¢ vero? Mostrarsi... Ci vanno tanti giornalisti,
critici drammatici... Bisognera che lei li veda, parli, si faccia conoscere, apprezzare... Ebbene, chi sa
quanto mi fara penare per indurla!

- Forse perché, - arrischio, impacciata, la signora Ely, - forse perché si trova in... in uno
stato?

- Ma no! - nego subito Giustino Boggiolo. - Ancora per due o tre mesi non parra, potra
presentarsi benissimo! Io le ho detto che le faro un bell'abito... Anzi, ecco, volevo dirle appunto
questo, signora Ely; se lei mi sapesse indicare una buona sarta, che non avesse perd troppe
pretensioni, troppi fumi... ecco, perché... aspetti, scusi; e se poi mi volesse aiutare nella scelta di
quest'abito e... e anche, si, a persuadere Silvia che, santo cielo, si lasci guidare e faccia quello che
deve! Il dramma andra in iscena verso la meta di ottobre.

- Ah, cosi tardi?

- Tardi; ma quest'indugio in fondo non mi dispiace, sa? Il terreno non ¢ ancora ben
preparato; conosco pochi; e poi la stagione, fra qualche settimana non sarebbe piu propizia. Il vero
chiodo pero ¢ Silvia, ¢ Silvia ancora cosi impacciata. Abbiamo circa sei mesi innanzi a noi, per
provvedere e rimediare a tutte queste cose e ad altre ancora. Ecco, io vorrei concertare un
programmino. Per me, non ce ne sarebbe bisogno, ma per Silvia... Mi fa stizza, creda, che il
maggiore ostacolo debba trovarlo proprio in lei. Non che si ribelli ai consigli; ma non vuole
sforzarsi per nulla a investirsi bene della sua parte, ecco, a far quella figura che dovrebbe, a vincere
insomma la propria indole...

- Schiva... gia!

- Come dice?

- E troppo schiva, dicevo.

- Schiva?... si dice cosi? Non lo sapevo. Le mancano le maniere, ecco. Schiva, si, la parola
mi capacita. Un po' di scuola, creda, le ¢ necessaria, come il pane. Io mi sono accorto che... non so...
c'¢ come una... una intesa tra tanti che... non so... si riconoscono all'aria... basta pronunziare un
nome, il nome... aspetti, com'¢?... di quel poeta inglese di piazza di Spagna, morto giovine...

- Keats! Keats! - grido la signora Ely.

- Chizzi, gia... questo! Appena dicono Chizzi... niente, hanno detto tutto, si sono capiti.
Oppure dicono... non so... il nome di un pittore forestiere... Sono cosi... quattro, cinque nomi di
questi che li collegano, e non hanno neanche bisogno di parlare... un sorriso... uno sguardo...
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fanno una figurona! una figurona! Lei che ¢ tanto dotta, signora Ely, mi dovrebbe far questo
piacere, ajutarmi, ajutare un po' Silvia.

E come no? promise, felicissima, la signora Ely che avrebbe fatto di tutto e del suo meglio.
Aveva la sarta, intanto, e per l'abito - un bell'abito nero, di drappo lucido, no? - bisognava farlo in
modo che man mano...

- Naturalmente!

- Si, si possa, insomma...

- Naturalmente, fra tre... quattro mesi... eh! Vuole che andiamo domani, insieme, a
comperarlo?

Stabilito questo, Giustino trasse dal cassetto della scrivania alcuni albums e 1li mostro,
sbuffando:

- Guardi, quattro, oggi!

Un affar serio, quegli a/bums. Ne piovevano da tutte le parti alla moglie. Ammiratrici,
ammiratori che, direttamente o per mezzo del Raceni, o per mezzo anche del senatore Borghi,
chiedevano un pensiero, un motto o la semplice apposizione della firma.

A dar retta a tutti, Silvia avrebbe perduto chi sa quanto tempo. E vero che, per ora, non
s'affannava troppo, anche in considerazione dello stato in cui si trovava; ma a qualche lavorino
leggero leggero tuttavia attendeva, per non stare in ozio del tutto e rispondere alle richieste minute
di questo o di quel giornale.

La seccatura di quegli albums se 1'era percio accollata lui, Giustino Boggiolo: vi scriveva lui
1 pensieri invece della moglie. Non se ne sarebbe accorto nessuno, perché egli sapeva imitare
appuntino la scrittura e la firma di Silvia. I pensieri li traeva dai libri di lei gia stampati; anzi, per
non star li ogni volta a sfogliare e a cercare, se n'era ricopiati una filza in un quadernetto, e qua e la
ne aveva anche inserito qualcuno suo; si, qualche pensiero suo, che poteva passare, via, tra tanti... In
quelli della moglie s'era arrischiato di far nascostamente, alle volte, qualche lieve correzioncina
ortografica. Leggendo nei giornali gli articoli di scrittori raffinati (come, per esempio, il Betti, che
aveva trovato tanto da ridire sulla prosa di Silvia) s'era accorto che costoro scrivevano - chi sa
perché - con lettera majuscola certe parole. Ebbene, anche lui, ogni qual volta nei pensieri di Silvia
ne trovava qualcuna majuscolabile, come vita, morte, ecc.: 13, una bella ¥, una magnifica M! Se si
poteva fare con cosi poca spesa una miglior figura...

Scartabello nel quadernetto e, con I'ajuto della signora Ely, scelse quattro pensieri.

- Questo... Senta questo! «Si dice sempre: Fa' quel che devi! Ma il Dovere intimo nostro si
esplica spesso su tanti attorno a noi. Cio che e Dovere per noi, puo essere di danno agli altri. Fa'
dunque quel che devi; ma sappi anche quello che fai. »

- Stupendo! - esclamo la signora Ely.

- E mio, - disse Giustino.

E lo trascrisse, sotto la dettatura della signora Ely, in uno di quegli albums. «Dovere» con
lettera majuscola, due volte. Si stropiccio le mani; poi guardo 1'orologio: ih, tra venti minuti doveva
trovarsi all'ufficio! Lectio brevis, quella mattina.

Sedettero, maestra e scolaro, innanzi alla scrivania.

- Perché faccio tutto questo i0? - sospiro Giustino. - Me lo dica Lei...

Apri la grammatica inglese e la porse alla signora Ely.

- Forma negativa, - prese poi a recitare con gli occhi chiusi. - Present Tense: I do not go, 10
non vado; thou dost not go, tu non vai; he does not go, egli non va...

3.

Cosi comincio per Silvia Roncella la scuola di grandezza: maestro in capo, il marito;
supplente coadiutrice, Ely Faciolli.

Vi si sottomise con ammirevole rassegnazione.

Ella aveva sempre rifuggito dal guardarsi dentro, nell'anima. Qualche rara volta che ci s'era
provata per un istante, aveva avuto quasi paura d'impazzire.
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Entrare in sé voleva dire per lei spogliar 1'anima di tutte le finzioni abituali e veder la vita in
una nudita arida, spaventevole. Come vedere quella cara e buona signora Ely Faciolli senza piu il
parrucchino biondo, senza cipria e nuda. Dio, no, povera signora Ely!

Ed era poi quella la verita? No, neppur quella. La verita: uno specchio che per sé non vede, e
in cui ciascuno mira sé stesso, com'egli pero si crede, qual'egli s'immagina che sia.

Orbene, ella aveva orrore di quello specchio, dove l'immagine della propria anima, nuda
d'ogni finzione necessaria, per forza doveva anche apparirle priva d'ogni lume di ragione.

Quante volte, nell'insonnia, mentre il marito e maestro le dormiva placido accanto, ella non
s'era veduta assaltare nel silenzio da uno strano terrore improvviso, che le mozzava il respiro e le
faceva battere in tumulto il cuore! Lucidissimamente allora la compagine dell'esistenza quotidiana,
sospesa nella notte e nel vuoto della sua anima, priva di senso, priva di scopo, le si squarciava per
lasciarle intravedere in un attimo una realta ben diversa, orrida nella sua crudezza impassibile e
misteriosa, in cui tutte le fittizie relazioni consuete di sentimenti e d'immagini si scindevano, si
disgregavano.

In quell'attimo terribile ella si sentiva morire, provava proprio tutto 1'orrore della morte e con
uno sforzo supremo cercava di riacquistare la coscienza normale delle cose, di riconnettere le idee,
di risentirsi viva. Ma a quella coscienza normale, a quelle idee riconnesse, a quel sentimento solito
della vita non poteva piu prestar fede, poiché sapeva ormai ch'erano un inganno per vivere e che
sotto c'era qualcos'altro, a cui I'uomo non puo affacciarsi, se non a costo di morire o d'impazzire.

Per giorni e giorni, tutto le appariva cambiato; nessuna cosa piu le stimolava un desiderio;
non vedeva anzi piu nulla ne la vita di desiderabile; il tempo le s'affacciava davanti voto, cupo e
greve e tutte le cose in esso, come attonite, in attesa del deperimento e della morte.

Le avveniva spesso, meditando, di fissare lo sguardo sopra un oggetto qualunque e rilevarne
minutamente le varie particolari ta, come se quell'oggetto l'interessasse. La sua osservazione,
dapprima, era quasi macchinale: gli occhi del corpo si fissavano e si riconcentravano in quel solo
oggetto, quasi per allontanare ogn'altra causa di distrazione, e ajutar cosi quelli de la mente nella
meditazione Ma, a poco a poco, quell'oggetto le s'imponeva stranamente; cominciava a vivere per
sé, come se a un tratto esso acquistasse coscienza di tutte le particolarita scoperte da lei, e si
staccava da ogni relazione con lei stessa e con gli altri oggetti intorno.

Per paura d'esser di nuovo assaltata da quella realta diversa, orribile, che viveva oltre la vista
consueta, quasi fuori delle forme dell'umana ragione, forse senz'alcun sospetto dell'inganno umano
o con una derisoria commiserazione di esso, ella stornava subito lo sguardo; ma non sapeva piu
posarlo sopra alcun altro oggetto; sentiva orrore della vista; le pareva che gli occhi suoi
trapanassero tutto; li chiudeva e si cercava in cuore angosciosamente un ajuto qualunque per
ricomporsi la finzione squarciata. Il cuore pero, in quello strano sgomento, le si inaridiva. Non gia
per la macchinetta di cui parlava lo zio Ippolito! Ella non riusciva a cavar nessuna idea da quel
sentimento oscuro e profondo: non sapeva riflettere, o piuttosto, se I'era sempre vietato.

Da ragazza aveva assistito a scene penose tra il padre e la madre, ch'era stata una santa
donna tutta dedita alle pratiche religiose. Ricordava l'espressione della madre nello stringersi al
cuore la crocetta del rosario quando il marito la derideva per la sua fede in Dio e per le sue lunghe
preghiere, la contrazione di spasimo di tutto il volto, quasi che, serrando cosi gli occhi, ella potesse
anche non udire quelle bestemmie del marito. Povera mamma! E con quale affanno e con qual
pianto tendeva, subito dopo, le braccia a lei, piccina, e se la stringeva al seno e le turava le orecchie;
e poi, appena il padre voltava le spalle, la faceva inginocchiare e le faceva ripetere con le manine
giunte una preghiera a Dio, che perdonasse a quell'uomo il quale, se era tanto onesto e buono, era
pur segno che Lo aveva in cuore, e intanto, ecco, non Lo voleva riconoscer fuori! Si, erano queste le
parole della mamma. Quante volte, dopo la morte di lei, non se le era ripetute! Aver Dio in cuore e
non volerlo riconoscere fuori. Ella, con la madre, da piccina, andava sempre in chiesa; aveva
seguitato ad andarci sola, rimasta orfana, tutte le domeniche; ma non avveniva forse a lei, in fondo,
quello stesso che avveniva al padre? Riconosceva ella veramente Dio, fuori? Seguiva esternamente,
come tanti altri, le pratiche del culto. Ma che aveva dentro? Come il padre, un sentimento oscuro e
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profondo, uno sgomento, quello stesso che entrambi si erano scorti I'uno negli occhi dell'altra,
allorché tra loro due, sul letto, era spirata la madre. Ora, credere ad esso, si, per forza, se ella lo
provava; ma non era forse Dio una suprema finzione creata da questo sentimento oscuro e profondo
per tranquillarsi? Tutto, tutto quanto era un apparato di finzioni che non si doveva squarciare, a cui
bisognava credere, non per ipocrisia, ma per necessitd, se non si voleva morire o impazzire. Ma
come credere, se si sapevano finzioni? Ahime, senza un fine, che senso aveva la vita? Le bestie
vivevano per vivere, € gli uomini non potevano e non sapevano; per forza gli uomini dovevan
vivere, non per vivere, ma per qualche cosa fittizia, illusoria che désse senso e valore alla loro vita.

Laggiu a Taranto l'aspetto delle cose ordinarie, consuete a lei fin dalla nascita e divenute
parte della sua vita quotidiana quasi incosciente, non le avevano mai inquietato troppo lo spirito,
quantunque ella avesse scoperto in esse tante meraviglie nascoste agli altri, ombre e luci di cui gli
altri non si erano mai accorti. Avrebbe voluto rimanere laggiu presso al suo mare, nella casa ov'era
nata e cresciuta, dove si vedeva ancora, ma con l'impressione strana che fosse un'altra, quella 14, si,
un'altra se stessa ch'ella stentava a riconoscere. Le pareva di vedersi proprio, cosi da lontano, con
occhi d'altri, e che si scorgesse... non sapeva dir come... diversa... curiosa... E quella 1a scriveva?
aveva potuto scrivere tante cose? come? perché? chi gliel'aveva insegnate? donde le erano potute
venire in mente? Pochi libri aveva letti, e in nessuno aveva mai trovato un tratto, un atteggiamento
che avesse una somiglianza anche lontanissima con tutto cid che veniva a lei di scrivere
spontaneamente, cosi, all'improvviso. Forse non si dovevano scrivere tali cose? Era un errore
scriverle a quel modo? Ella, o piuttosto, quella 1a non lo sapeva. Non avrebbe mai pensato a
stamparle, se il padre non gliele avesse scoperte e strappate dalle mani. Ne aveva avuto vergogna, la
prima volta, una gran paura di sembrare strana, quando non era tale, per nulla: sapeva fare tutte le
altre cose tanto per benino, lei: cucinare, cucire, badare alla casa; e parlava cosi assennata, poi... -
oh, come tutte le altre fanciulle del paese... C'era pero qualcosa dentro di lei, uno spiritello pazzo,
che non pareva, perché lei stessa non voleva ascoltarne la voce né seguirne le monellerie, se non in
qualche momento d'ozio, durante il giorno, o la sera, prima d'andare a letto.

Piu che soddisfazione, nel vedere accolto favorevolmente e lodato con molto calore il suo
primo libro, ella aveva provato una gran confusione, un'ambascia, una costernazione smaniosa.
Avrebbe saputo piu scrivere, ora, come prima? non piu per s¢ soltanto? Il pensiero della lode le si
affacciava, e la turbava; si poneva tra lei e le cose che voleva descrivere o rappresentare. Non aveva
toccato piu la penna, per circa un anno. Poi... oh come aveva ritrovato cresciuto, ingrandito quel suo
demonietto, e com'egli era divenuto cattivo, malizioso, scontento... Un demoniaccio s'era fatto, che
le faceva quasi quasi paura, perché voleva parlar forte, ora, quando non doveva, e rider di certe cose
che ella, come gli altri, nella pratica della vita, avrebbe voluto stimar serie. Era cominciato il
combattimento interno, da allora. Poi s'era presentato Giustino...

Ella vedeva bene che il marito non la comprendeva, o meglio, non comprendeva di lei quella
parte ch'ella stessa, per non apparir singolare dalle altre, voleva tener nascosta in s¢ e infrenata, che
ella stessa non voleva né indagare né penetrare fino in fondo. Se un giorno questa parte avesse preso
in lei il sopravvento, dove la avrebbe trascinata? Dapprima, quando Giustino, pur senza
comprendere, s'era messo a spingerla, a forzarla al lavoro, allettato dagli insperati guadagni, ella, si,
aveva provato un vivo compiacimento, ma piu per lui, quasi, che per sé. Avrebbe voluto, pero, che
egli si fosse arrestato li e, sopratutto, che - dopo il molto rumore che s'era fatto attorno al romanzo
La casa dei nani - non avesse tanto brigato e tempestato per venire a Roma.

Lasciando Taranto, aveva avuto l'impressione che si sarebbe smarrita, e che per assumer
coscienza di sé in un'altra vita, e cosi vasta, avrebbe dovuto fare un violentissimo sforzo. E come si
sarebbe ritrovata? Ella non si conosceva ancora, € non voleva conoscersi. Avrebbe dovuto parlare,
mostrarsi... e che dire? Era proprio ignara di tutto. Quel che di volutamente angusto, di primitivo, di
casalingo era in lei s'era ribellato, massime quando i primi segni della maternita le si erano
manifestati. Quanto aveva sofferto durante quel banchetto, esposta li, come a una fiera! S'era veduta
quale un automa mal congegnato, a cui si fosse sforzata la carica. Per paura che questa scattasse da
un momento all'altro, s'era tenuta s'era tenuta; ma poi il pensiero che dentro a questo automa si

27



maturava il germe d'una vita, di cui ella avrebbe avuto tra breve la responsabilita tremenda, le aveva
dato acute fitte di rimorso e reso addirittura insopportabile lo spettacolo di tanta insulsa e sciocca
vanita.

Passato lo sbalordimento, passata la confusione dei primi giorni, s'era messa a girare per
Roma in compagnia dello zio Ippolito. Che bei discorsi avevano fatto insieme! Che gustose
spiegazioni le aveva dato lo zio! Era stato un gran conforto per lei il trovarlo a Roma, l'averlo con
sé.

Bastava soltanto proferire questo nome - Roma - perché tanti e tanti si sentissero obbligati
all'ammirazione, all'entusiasmo. Si, aveva ammirato anche lei; ma con senso d'infinita tristezza:
aveva ammirato le ville solitarie, vegliate dai cipressi; gli orti silenziosi del Celio e dell'Aventino, la
tragica solennita delle rovine e di certe vie antiche come I'Appia, la chiara freschezza del Tevere...
Poco la seduceva tutto cio che gli uomini avevano fatto e detto per fabbricare innanzi ai loro stessi
occhi la propria grandezza. E Roma... si, una prigione un po' piu grande, dove i prigionieri
apparivano un po' piu piccoli e tanto piu goffi, quanto piu gonfiavan la voce e si sbracciavano a far
piu larghi gesti.

Ella cercava ancora rifugio nelle piu umili occupazioni, si appigliava alle cose pit modeste e
piu semplici, quasi elementari. Sapeva di non poter dire quel che voleva, quel che pensava, perché
la sua stessa volonta, il suo stesso pensiero, tante volte, non avevano piu senso neanche per lei, se vi
rifletteva un poco.

Per non veder Giustino imbronciato, si forzava a tenersi su, a darsi una cert'aria, un certo
tono. Leggeva, leggeva molto; ma fra tanti libri, soltanto quelli del Gueli erano riusciti a interessarla
profondamente. Ecco un uomo che doveva aver dentro un demonio simile al suo, ma molto piu
dotto!

Non bastava la lettura a Giustino; voleva inoltre che ella si assuefacesse a parlar francese e
ne acquistasse pratica con la signora Ely Faciolli, che conosceva tutte le lingue, e da costei si
facesse accompagnare nei musei e nelle gallerie d'arte antica e moderna per saperne parlare
all'occorrenza; e di piu voleva che si prendesse cura della persona, che s'acconciasse un po' meglio,
via!

Le veniva da ridere, certe volte, innanzi allo specchio. Si sentiva come tenuta dal suo
sguardo stesso. Oh perché proprio doveva esser cosi, lei, con quella faccia? con quel corpo? Alzava
una mano, nell'incoscienza; e il gesto le restava sospeso. Le pareva strano che 1'avesse fatto lei. Si
vedeva vivere. Con quel gesto sospeso si assomigliava allora a una statua d'antico oratore (non
sapeva chi fosse) veduta in una nicchia, salendo un giorno da via Dataria per la scalinata del
Quirinale. Quell'oratore, con un rotolo in una mano e l'altra mano tesa a un sobrio gesto, pareva
afflitto e meravigliato d'esser rimasto li, di pietra, per tanti secoli, sospeso in quell'atteggiamento
dinanzi a tanta e tanta gente ch'era salita e sarebbe salita e saliva per quella scalinata. Che
impressione strana le aveva fatto! Era a Roma da pochi giorni. Un meriggio di febbrajo. Il sole,
pallido, su 1 grigi umidi selci della piazza del Quirinale, deserta. C'erano soltanto il soldato di
sentinella e un carabiniere su la soglia del Palazzo Reale. (Forse a quell'ora il re sbadigliava nella
reggia.) Sotto l'obelisco, tra 1 grandi cavalli impennati, 'acqua della fontana scrosciava; ed ella,
come se quel silenzio attorno fosse diventato subito lontananza, aveva avuto l'impressione del
fragorio incessante del suo mare. S'era voltata: su la cordonata del Palazzo aveva veduto un vispo
passero che molleggiava su i selci, scotendo la testina. Sentiva forse anch'esso un vuoto strano in
quel silenzio e come un misterioso arresto del tempo e della vita, e se ne voleva accertare, spiando
impaurito?

Ella conosceva bene quest'improvviso e per fortuna momentaneo sprofondarsi del silenzio
negli abissi del mistero. Gliene durava a lungo, pero, l'impressione d'orrida vertigine, con cui
contrastava la stabilita, ma cosi vana, delle cose: ambiziose e pur misere apparenze. La vita che
s'aggirava, piccola, solita, fra queste, le pareva poi che non fosse per davvero, che fosse quasi una
fantasmagoria meccanica. Come darle importanza? come portarle rispetto? quel rispetto,
quell'importanza che voleva Giustino?
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Eppure, dovendo vivere... Ma si, ella riconosceva che, in fondo, aveva ragione lui, il marito,
e torto lei a esser cosi. Bisognava fare, ormai, a modo di lui. E si proponeva di contentarlo in tutto e
di lasciarsi guidare, vincendo il fastidio e facendosi anche vedere ben disposta, per non risponder
male a quanto egli aveva fatto e faceva per lei.

Povero Giustino! Cosi economo e misurato, ecco, non badava piu neanche a spese per farla
comparire... Che bell'abito le aveva comperato e fatto allestire di nascosto! E ora si doveva andare
per forza, proprio per forza, in casa della marchesa Lampugnani? Si, si, sarebbe andata, avrebbe
fatto da manichino a quel bell'abito nuovo: manichino non molto adatto, non molto... snello, in quel
momento, ma via! se egli credeva proprio che fosse necessario andare, era pronta.

- Quando?

Gongolante, Giustino, nel vederla cosi arrendevole, le rispose che sarebbero andati la sera
del giorno appresso.

- Ma aspetta, - soggiunse - Non voglio che tu faccia cattive figure. Capisco che ci sono tante
piccole formalita, tante... si, saranno magari sciocchezze, come tu credi, ma ¢ bene saperle, cara
mia. M'informero. Della signora Ely, dico la verita, poco mi fido per queste cose.

E Giustino Boggiolo, quella sera, uscendo dall'ufficio, si reco a far la visita promessa a Dora
Barmis.

4.

Appoggiata alla cassapanca della saletta d'ingresso, una stampella. Su la stampella, un
cappello a cencio. La bussola, che metteva nel salotto, era chiusa, e nella penombra si soffondeva il
color verde giallino della carta a scacchi applicata ai vetri.

- Ma no, no, no: vi ho detto no; basta! - s'intese gridare di dentro, irosamente.

La servetta, venuta ad aprire, restd a questo grido un po' perplessa se entrare in quel
momento ad annunziare il nuovo visitatore.

- Disturbo? - domando, timidamente, Giustino. La servetta si strinse ne le spalle, poi si fece
animo, picchio sul vetro della bussola, apri:

- C'¢ un signore...

- Boggiolo... - suggeri piano Giustino.

- Ah, voi Boggiolo? Che piacere! Entrate, entrate, - esclamo Dora Barmis tendendo il capo e
sforzandosi di comporre subito a un'aria risolente il volto acceso, alterato dallo sdegno e dal
dispetto.

Giustino Boggiolo entrd un po' sbigottito, inchinando il capo anche a Cosimo Zago, che,
scontraffatto, pallidissimo, s'era levato su un piede e, tenendo bassa la grossa testa arruffata, si
reggeva penosamente su la spalliera d'una seggiola.

- Vado. A rivederla, - diss'egli, con voce che voleva parer calma.

- Addio, - gli rispose subito Dora, sprezzante, senza guardarlo; e torno a sorridere a
Giustino. - Sedete, sedete, Boggiolo. Come siete stato bravo... Ma tardi, eh?

Appena lo Zago, zoppicando malamente, fu uscito, ella fece un balzo su la seggiola, con le
braccia per aria e sbuffo:

- Non ne potevo piu! Ah caro amico, come vi fa pentir la gente d'avere un po' di cuore! Ma
se un povero disgraziato viene a dirvi: «Sono brutto... sono storpio...» - che gli rispondete voi? «No,
caro; perché? E poi pensate che la Natura v'ha compensato con altri doni...» E la verita! Sapeste che
bei versi sa fare quel poverino... Lo dico a tutti; I'ho detto anche a Iui; 1'ho stampato; ma egli ora me
ne fa pentire... C'est toujours ainsi! Perché sono donna, capite? Ma io gliel'ho detto fout bonnement,
potete crederci! Cosi, come a un collega... lo sono donna, perché... perché non sono uomo, santo
Dio! Ma non ci penso neppure, tante volte, che sono donna, ve l'assicuro! Me lo dimentico
assolutamente. Sapete come me ne ricordo? Vedendo certuni che mi guardano, che mi guardano...
Oh Dio! Scoppio a ridere. Ma gia! dico tra me. Davvero, io sono donna. Mi amano... ah ah ah... E
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poi, che volete, caro Boggiolo, vecchia ormai, no? Su... eh perbacco! fatemi un complimento,
ditemi che non sono vecchia...

- Non c'¢ mica bisogno di dirlo, - fece Giustino, arrossendo e abbassando gli occhi.

Dora Barmis scoppio a ridere, secondo il solito suo, arricciando il naso:

- Caro! caro! Vi vergognate? Ma no, via! Prendete il thé? prendete un vermouth? Ecco,
fumate.

E gli porse con una mano la scatola delle sigarette, mentre con l'altra premeva il bottone del
campanello elettrico sotto il palco che reggeva tanti libri e ninnoli e statuette e ritratti, sospeso la su
l'ampio divano ad angolo, ricoperto di stoffe antiche.

- Grazie, non fumo, - disse Giustino.

Dora poso la scatola delle sigarette sul tavolino basso basso, tondo, a due piani, che stava
davanti al divano. Entro la servetta.

- Porta il vermouth. A me, il thé. Qua, Nina, preparo io.

Poco dopo, la servetta rientro con la teiera, col vermouth e con le paste in una coppa
argentata. Dora verso il vermouth a Giustino e gli disse:

- Di ben altro, ora che ci penso, dovreste vergognarvi, voi, bel tomo! E questo, badate, ve lo
dico sul serio adesso.

- Di che? - domando Giustino, che gia aveva capito; tanto vero che schiuse le labbra sotto 1
baffi a un risolino fatuo.

- Voi avete dalla natura un sacro deposito, Boggiolo! - disse la Barmis, agitando un dito e
con tono di minaccia e di severo ammonimento. - Prendete un fondant... Vostra moglie non
appartiene solamente a voi. I vostri diritti, caro, devono essere limitati. Voi, magari, se vostra
moglie non ne soffre... Dite un po', ¢ gelosa di voi, vostra moglie?

- Ma no, - rispose Giustino. - Del resto, non posso dirlo, perché...

- Non le avete mai dato il minimo incentivo, - compi la frase Dora. - Siete dunque davvero
un bravo figliuolo; si vede; ma troppo bravo, forse... eh? dite la verita... No, voi dovreste
risparmiarla, Boggiolo. Del resto... gli uomini danno un brutto nome alla cosa; ma quelle de le
donne potrebbero bene chiamarsi antenne: le hanno anche le farfalle... Su, gli occhi! su, gli occhi!
Perché non mi guardate? Vi sembro molto curiosa? Oh ; bravo, cosi! Ridete? Ma sicuro, caro mio,
non basta essere un bravo figliuolo, quando si ha la fortuna d'avere una moglie come la vostra...
Conoscete la poetessa Bertole-Viazzi? Non ¢ venuta al banchetto, perché, povera donna...

- Anche lei? - domando Giustino Boggiolo pietosamente.

- Eh... ma molto piu grave! - esclamo Dora. - Ha un marito addirittura terribile, quella 1.

Giustino si strinse ne le spalle e sospird con un mesto sorriso:

- D'altra parte...

- Ma che d'altra parte! - scattd Dora Barmis. - Bisogna che il marito in certi casi abbia
considerazione e pensi che... Guardate: da quattro o cinque anni la Bertolé lavora a un poema, molto
bello, v'assicuro, tutto intessuto di ricordi eroici, di famiglia: il nonno fu un patriota vero, esiliato a
Londra, poi garibaldino; il padre le mori a Bezzecca... Ebbene, a pensare che ella ha gia nel capo
una gestazione come quella, un poema vi dico, un poema! e poi a vederla contemporaneamente,
povera donna, oppressa, deformata piu giu, per un altro verso... No no, credete, ¢ proprio un di piu,
una soperchieria crudele! O I'una cosa o 'altra, ecco!

- Capisco, - fece Giustino, angustiato. - Ma crede che sia seccato poco anche a me? Silvia
pero non fara nulla durante tutto questo tempo.

- E sara un tempo prezioso perduto! - esclamo Dora.

- Lo dice a me? - soggiunse Giustino. - Tutto perduto e niente di guadagnato. La famiglia
che cresce... e chi sa quante spese e cure e pensieri. Poi, la lontananza: perché il bambino, o la
bambina che sara, dovremo mandarla via, a balia, presso la nonna...

- A Taranto?

- No, a Taranto. La mamma di Silvia ¢ morta da tanti anni. Da mia madre, a Cargiore.

- Cargiore? - domando Dora, sdrajandosi sul divano. - Dov'¢ Cargiore?
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- In Piemonte. Oh, un villaggetto sparso, di poche case, presso Torino.

- Perché voi siete piemontese, ¢ vero? - tornd a domandare la Barmis, avvolgendosi tra il
fumo della sigaretta. - Si sente. E come mai avete conosciuto la Roncella?

- Mah, - fece Giustino. - Mi mandarono laggiu a Taranto, dopo il concorso all'Archivio
Notarile...

- Uh, poverino!

- Un anno e mezzo d'esilio, creda. Fortuna che il padre di Silvia, allora mio capo...

- All'Archivio?

- Capo-Archivista, sissignora... Oh, un buon impiego, per questo! Mi prese subito a
benvolere.

- E voi, birbante, gl'innamoraste la figliuola letterata?

- Eh, per forza... - sorrise Giustino.

- Come, per forza? - domando Dora, riscotendosi.

- Dico per forza, perché... vacci oggi, vacci domani... Un povero giovine, 1a solo... Lei non
puo capire che cosa sia... Vissuto sempre con la mia mamma, povera vecchina; abituato alle cure di
lei... L'onorevole Datti, deputato del mio collegio, mi aveva promesso che presto m'avrebbe fatto
chiamare a Roma, all'archivio del Consiglio di Stato. Ma si! il Datti... Eppoi, mia madre avrebbe
forse potuto raggiungermi qua? Dovevo prender moglie per forza. Ma non m'innamorai di Silvia
perché letterata, sa? Non ci pensavo neppure, allora, alla letteratura. Sapevo, si, che Silvia aveva
stampato due libri; ma questo anzi per me... Basta!

- No no, raccontate, raccontate, - lo incitd Dora. - Mi fate tanto piacere.

- Ma c'¢ poco da raccontare, - disse Giustino. - Quando andai la prima volta in casa di lei,
m'immaginavo di trovare... non so, una giovine con la testa accesa... Ma che! Semplice, timida... gia
Lei 1'ha veduta...

- Che amore, gia! che amore! - esclamo Dora.

- Il padre si, mio suocero, buon anima...

- Ah, le ¢ morto anche il padre?

- Sissignora, di colpo; un mese appena dopo il nostro matrimonio. Poverino, fanatico, lui!
Ma s'intende, 1'unica figliuola... Se ne compiaceva; dava a leggere quei libri, 1 giornali che ne
parlavano, a tutti gl'impiegati, li, all'ufficio... La prima volta li lessi anch'io, cosi...

- Per dovere d'ufficio, eh? - domando ridendo la Barmis.

- Capira, - fece Giustino. - Silvia pero soffriva proprio, vedendo il padre cosi infervorato,
non permetteva mai che ne parlasse in sua presenza. Quieta quieta, senz'alcuna ambizione, neppure
nel vestire, sa? attendeva alle cure domestiche, faceva tutto lei in casa. Quando sposammo, mi fece
finanche ridere...

- Che volevate piangere?

- No, dico, mi fece ridere perché volle confessarmi il suo vizio nascosto, come lo chiamava:
quello di scrivere. Mi disse che dovevo rispettarglielo, ma che in compenso non mi sarei mai
accorto di quando ella scrivesse e di come facesse a scrivere tra le faccende di casa.

- Cara! E vo1?

- Ma io promisi. Poi, pero, - pochi mesi dopo il matrimonio - sicuro! - arrivo dalla Germania
un vaglia di trecento marchi, per diritto di traduzione. Non se l'aspettava neanche lei, Silvia, si
figuri! Tutta contenta, dentro di sé, che in quei suoi libri fosse riconosciuto un merito, che forse
nemmeno lei supponeva d'avere, ignara, inesperta, aveva aderito alla richiesta di traduzione delle
Procellarie (il suo secondo volume di novelle) cosi, senza pretender nulla...

- E voi allora?

- Eh, aprii gli occhi, si figuri! Venivano altre richieste da rassegne, da giornali. Silvia mi
confesso che nel cassetto aveva tant'altri manoscritti di novelle, I'abbozzo d'un romanzo... La casa
dei nani... Gratis? Come, gratis? Perché? Non ¢ forse lavoro? E il lavoro non deve fruttare? Loro
letterati stessi, per questa parte qui, non sanno farsi valere. Ci vuole uno che le sappia queste cose e
ci badi. lo, guardi, appena capii che c'era da cavarne qualche cosa, cominciai a prender subito le
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debite informazioni, con ordine; mi misi in corrispondenza con un mio amico libraio di Torino per
aver notizie del commercio librario; con parecchi redattori di rassegne e giornali che avevano scritto
bene dei libri di Silvia; scrissi, mi ricordo anche al Raceni...

- Eh, mi ricordo anch'io! - esclamo Dora, sorridendo.

- Tanto buono, il Raceni! - seguitd Giustino. - Eppoi studiai la legge su la proprieta
letteraria, sicuro! e anche il trattato di Berna sui diritti d'autore... Eh, la letteratura ¢ un campo,
signora mia, da contrastare allo sfruttamento sfacciato della stampa e degli editori. Ne hanno fatte
tante anche a me, nei primi giorni! Contrattavo cosi, tentoni, si sa... Ma poi vedendo che le cose
andavano... Silvia si spaventava dei patti che facevo; nel vedere poi accettati i prezzi, quando le
mostravo il denaro guadagnato, rimaneva soddisfatta... eh sfido! Pero, sa, posso dire d'averlo
guadagnato io, il denaro, perché ella dai suoi lavori non avrebbe saputo cavare mai nulla.

- Che uomo prezioso siete voi, Boggiolo! - disse Dora, chinandosi a mirarlo davvicino.

- Non dico questo, - fece Giustino, - ma creda che gli affari li so trattare. Mi c¢i metto con
impegno, ecco. Devo veramente gratitudine agli amici, al Raceni, per esempio, ch'é stato tanto
buono con mia moglie fin dal principio. E anche a lei...

- Ma no! Io? che ho fatto i0? - protestd Dora, vivamente.

- Anche lei cara, anche lei, - ripeté Giustino, - insieme col Raceni, tanto buona. E il senatore
Borghi?

- Ah, il padrino della fama di Silvia Roncella ¢ stato lui! - disse Dora.

- Sissignora, sissignora... proprio cosi, - confermo il Boggiolo. - E debbo anche a lui la mia
venuta a Roma, sa? Non ci voleva, giusto in questo momento, il guajo della gravidanza...

- Vedete? - esclamo Dora. - E la vostra signora, chi sa quanto soffrira poi a staccarsi dal
bambino!

- Ma! - fece il Boggiolo, - dovendo lavorare...

- E molto triste! - sospird la Barmis. - Un figliuolo!... Dev'essere terribile vedersi, sentirsi
madre! Io morrei di gioja e di spavento! Dio Dio Dio non mi ci fate pensare.

Scatto in piedi, come sospinta da una susta; si reco presso l'uscio della camera e cerco sotto
la portiera la chiavetta della luce elettrica; ma poi si volse e disse con voce cangiata:

- O vogliamo restare cosi? Non vi piace? Ddmmerung... Intristisce questa pena del giorno
che muore, ma fa anche bene. Bene e male, a me. Tante volte, divento piu cattiva, pensando in
quest'ombra. M'accoro e mi nasce un invidia angosciosa della casa altrui, d'ogni casa che non sia
come questa...

- Ma ¢ tanto bello qui... - disse Giustino, guardando intorno.

- Voglio dire, cosi sola... - spiegd Dora, - cosi triste... Vi odio tutti, 10, voialtri uomini,
sapete? Perché a voi sarebbe tanto piu facile esser buoni, e non siete, € ve ne vantate. Oh, quanti
uomini ho sentito 1o ridere delle loro perfidie, Boggiolo. E ne ho riso anch'io ascoltandoli. Ma poi, a
ripensarci sola, in quest'ora, che voglia, che voglia m'¢ nata tante volte... d'uccidere! Su, su,
facciamo la luce, sara meglio!

Giro la chiavetta e salutod la luce con un profondo sospiro.

Era impallidita davvero e aveva negli occhi bistrati come un velo di lacrime.

- Non dico per voi, badate, - soggiunse con un mesto sorriso, tornando a sedere. - Voi siete
buono, lo vedo. Volete essere mio amico sincero?

- Felicissimo! - s'affretto a rispondere Giustino, un po' commosso.

- Datemi la mano, - riprese Dora. - Proprio sincero? Ne cerco uno da tanto tempo, che mi sia
come un fratello...

E stringeva la mano.

- Sissignora...

- Col quale io0 possa parlare a cuore aperto...

E stringeva vie piu la mano.

- Sissignora...
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- Ah, se voi sapeste quanto sia doloroso questo sentirsi sola, sola nell'anima, intendete?
perché il corpo... Oh, non mi guardano che il corpo, come sono fatta... 1 fianchi, il petto, la bocca...
ma gli occhi non me li guardano, perché si vergognano... Ed io voglio essere guardata negli occhi,
negli occhi...

E seguitava a stringer la mano.

- Sissignora... - ripeté Giustino, guardandola negli occhi, smarrito e vermiglio.

- Perché negli occhi ho 1'anima, I'anima che cerca un'anima a cui confidarsi e dire che non ¢
vero che noi non crediamo alla bonta, che non siamo sinceri quando ridiamo di tutto, quando per
parere esperti diventiamo cinici, Boggiolo! Boggiolo!

- Che debbo fare? - domando stordito, esasperato, in uno stato da far pieta, Giustino
Boggiolo, sotto la morsa di quella mano cosi frale e pur cosi nervosa e forte.

Dora Barmis si butto via dalle risa.

- Ma no, davvero! - disse allora con forza Giustino per riprendersi. - Se io posso fare per Lei
qualche cosa, sono qua, signora! vuole un amico? sono qua; glielo dico davvero.

- Grazie, grazie, - rispose Dora, tirandosi su. - Scusatemi, se ho riso. Vi credo: voi siete
troppo... oh Dio... sapete che 1 muscoli da cui dipende il riso non obbediscono alla volonta, ma a
certi moti emozionali incoscienti? lo non sono avvezza a una bonta come la vostra. La vita per me ¢
stata cattiva; e, trattando con uomini cattivi, anch'io... pur troppo... Non vorrei farvi male! Forse la
vostra bonta degenererebbe... No? Malignerebbero gli altri, lo stesso... E anch'io, ma si, parlandone
con gli altri, sapete? son capace di mettermi a ridere d'essere stata oggi cosi sincera con voi... Basta,
basta! Non ci facciamo illusioni. Sapete chi mi ha chiesto di vostra moglie? La marchesa
Lampugnani. Voi avete un invito, € ancora non siete andati.

- Sissignora, domani sera, infallibilmente, - disse Giustino Boggiolo. - Silvia non ha potuto.
Anzi io ero venuto qua per questo. Ci sara Lei domani sera, dalla Marchesa?

- Si, si, - rispose Dora. - Tanto buona, la Lampugnani, e s'interessa tanto di vostra moglie;
desidera proprio di vederla. Voi le fate fare una vita troppo ritirata.

- Io? - esclamo Giustino. - Io no, signora; i0 anzi vorrei... Ma Silvia ¢ ancora un po'... non
saprei come dire...

- Non me la guastate! - gli grido Dora. - Lasciatela com'¢, per carita! Non la forzate...

- No, ecco, - disse Giustino, - ma per saperci regolare... capira... Ci va molta gente dalla
Marchesa?

- Oh, 1 soliti, - rispose la Barmis. - Forse domani sera ci sara anche il Gueli, permettendo la
Frezzi, si sa.

- La Frezzi? chi €? - domando Giustino.

- Una donna terribile, caro, - rispose la Barmis. - Colei che tiene in dominio assoluto
Maurizio Gueli.

- Ah, non ha moglie il Gueli?

- Ha la Frezzi, che ¢ lo stesso, anzi peggio, povero Gueli! C'¢ tutto un dramma, sotto. Basta.
Ama la musica la vostra signora?

- Credo - rispose Giustino, impacciato. - Non so bene... Ne ha sentita poca... 1a, a Taranto.
Perché, si fa molta musica in casa della Marchesa?

- Talvolta si, - disse Dora. - Viene il violoncellista Begler, il Milani, il Cordova, il Furlini, e
s'improvvisa il quartetto...

- Eh gia, - sospiro Giustino. - Un po' di conoscenza della musica... di quella difficile... oggi ¢
proprio necessaria... Wagner...

- No, Wagner, col quartetto! - esclamo Dora. - Tchaikowsky, Dvorak... e poi, si sa,
Glazounov, Mahler, Raff.

- Eh gia, - sospird di nuovo Giustino. - Tante cose si dovrebbero sapere...

- Ma no! basta saperli pronunziare, caro Boggiolo! - disse Dora, ridendo. - Non vi date
pensiero. Se non dovessi guardarmi la professione, scriverei io un libro, che vorrei intitolare La
Fiera o 1l Bazar della Sapienza... Proponetelo a vostra moglie, Boggiolo. Ve lo dico sul serio! Le
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darei io tutti i dati e i connotati e i documenti. Una filza di questi nomi difficili... poi un po' di storia
dell'arte... - basta leggere un trattatello qualunque - un po' d'ellenismo, anzi di pre-ellenismo, arte
micenaica e via dicendo, - un po' di Nietzsche, un po' di Bergson, un po' di conferenze, e avvezzarsi
a prendere il the, caro Boggiolo. Voi non ne prendete, e avete torto. Chi prende il the per la prima
volta, comincia subito a capire tante cose. Volete provare?

- Ma I'ho preso gia, qualche volta, - disse Giustino.

- E non avete capito ancor nulla?

- Se devo dire la verita, preferisco il caffe...

- Caro! Non lo dite, perd! Il the, il the; bisogna avvezzarsi a prendere il the, Boggiolo!
Verrete in frac domani sera, dalla Marchesa. Gli uomini in frac; le donne... no, qualcuna viene
anche senza décolleté.

- Glielo volevo domandare, - disse Giustino. - Perché Silvia...

- Ma sfido! - lo interruppe Dora, ridendo forte. - Senza décolleté, lei, in quello stato; non c'e
bisogno di dirlo. Siamo intesi?

Quando, di li a poco, Giustino Boggiolo usci dalla casa di Dora Barmis, la testa gli girava
come un molino a vento.

Da un pezzo, accostandosi ora a questo ora a quel letterato, osservava, studiava quel che ci
voleva e come gli altri riuscissero a far bella figura; le loro impostature di grandezza. Ma tutto gli
sembrava come campato in aria. L'istabilita della fama lo angosciava: gli pareva come l'esitar
sospeso d'uno di quegli argentei pennacchioli di cardo che il piu lieve soffio portava via. La Moda
poteva da un istante all'altro mandare ai sette cieli il nome di Silvia o buttarlo a terra e sperderlo in
un angolo bujo.

Aveva il sospetto che Dora Barmis si fosse alquanto burlata di lui; ma questo tuttavia non
gl'impediva d'ammirar lo spirito indiavolato di quella donna. Ah quanto piu facile sarebbe stato il
suo compito, se Silvia avesse avuto almeno un po' di quello spirito, di quelle maniere, di quella
padronanza di sé. Ne difettava anch'egli, finora; lo riconosceva; e riconosceva percio quasi un
diritto alla Barmis di beffarsi di lui. Non gliene importava. Era stata una lezione, in fin dei conti.
Doveva prendere ammaestramento e inviamento e stato anche a costo di soffrire in principio
qualche mortificazioncella. Egli mirava alla meta.

E come per raccogliere il frutto di quei primi ammaestramenti, quella sera, rientro in casa
con tre volumi nuovi da far leggere alla moglie:

1. - un breve compendio illustrato di storia dell'arte;

2. - un libro francese su Nietzsche;

3. - un libro italiano su Riccardo Wagner.
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II1. Mistress Roncella two accouchements

La servotta abruzzese, che rideva sempre vedendo quel berretto da bersagliere in capo al
signor Ippolito, entrd nello studiolo ad annunziare che c'era di la un signore forestiere, il quale
voleva parlare col signor Giustino.

- All'Archivio!

- Se poteva riceverlo la signora, dice.

- Pollo d'India, non sai che la signora ¢... (e disse con le mani com'era; quindi soggiunse: -
Fallo passare. Parlera con me.

La servotta usci, com'era entrata, ridendo. E il signor Ippolito borbotto tra sé, stropicciandosi
le mani:

«L'accomodo io».

Entro poco dopo nello studiolo un signore biondissimo, dalla faccia rosea, da bamboccione
ingenuo, con certi occhi azzurri ilari parlanti.

Ippolito Onorio Roncella accenno di levarsi con grandissima cura il berretto.

- Prego, segga pure. Qua, qua, su la poltrona. Permette ch'io tenga in capo? Mi raffredderei.

Prese il biglietto che quel signore tra smarrito e sconcertato gli porgeva e vi lesse: C.
NATHAN CROWELL.

- Inglese?

- No, signor, americano, - rispose il Crowell, quasi incidendo con la pronunzia le sillabe. -
Corrispondente giornale americano The Nation, New-Y ork. Signor Boggiolo...

- Boggiolo, scusi.

- Ah! Boggiolo, grazie. Signor - Boggiolo - accordato intervista - su - nuova - grande - opera
grande - scrittrice - italiana - Silvia - Roncella.

- Per questa mattina? - domando il signor Ippolito, parando le mani. (Ah che vellicazione al
ventre gli producevano lo stile telegrafico e lo stento della pronunzia di quel forestiere!)

Il signor Crowell si alzo, trasse di tasca un taccuino e mostro in una paginetta 1'appunto
scritto a lapis: Mr. Boggiolo, thursday, 23 (morning).

- Benissimo. Non capisco; ma fa lo stesso, - disse il signor Ippolito. - S'accomodi. Mio
nipote, come vede, non c'é.

- Ni-pote?

- Sissignore. Giustino Boggiolo, mio ni-po-te... Nipote, sa? sarebbe... nepos, in latino; neveu,
in francese. L'inglese non lo so... Lei capisce 1'italiano?

- Si, poco, - rispose, sempre piu smarrito e sconcertato, il signor Crowell.

- Meno male, - riprese il signor Ippolito. - Ma nipote, intanto, eh?... Veramente, mio nipote,
non lo capisco neanche io. Lasciamo andare. C'¢ stato un contrattempo, veda.

Il signor Crowell s'agitd un poco su la seggiola, come se certe parole gli facessero proprio
male e credesse di non meritarsele.

- Ecco, le spiego, - disse il signor Ippolito, agitandosi un poco anche lui. - Giustino ¢ andato
all'ufficio... uffi - uf-fi-cio, all'ufficio, sissignore (Archivio Notarile). E andato per domandare il
permesso... - ancora, gia! e perdera l'impiego, glielo dico 10! - il permesso d'assentarsi, perché
jersera noi abbiamo avuto una bella consolazione.

A quest'annunzio il signor Crowell rimase dapprima un po' perplesso, poi tutt'a un tratto
ebbe un prorompimento di vivissima ilarita, come se finalmente gli si fosse fatta la luce.

- Conciolescione? - ripeté, con gli occhi pieni di lagrime. - Veramente, conciolescione?

Questa volta ci resto brutto il signor Ippolito, invece.

- Ma no, sa! - disse irritato. - Che ha capito? Abbiamo ricevuto da Cargiore un telegramma
con cui la signora Velia Boggiolo, che sarebbe la mamma di Giustino, sissignore, ci annunzia per
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oggi la sua venuta; e non c'¢ mica da stare allegri, perché viene per assistere Silvia, mia nipote, la
quale finalmente... siamo 1i li: tra pochi giorni, 0 maschio o femmina. E speriamo tutti che sia
maschio, perché, se nasce femmina e si mette a scrivere anche lei, Dio ne liberi e scampi, caro
signore! Ha capito?

(«Scommetto che non ha capito un corno!», borbotto tra sé, guardandolo.)

11 signor Crowell gli sorrise.

11 signor Ippolito, allora, sorrise anche lui al signor Crowell. E tutti e due, cosi sorridenti, si
guardarono un pezzo. Che bella cosa, eh? Sicuro... sicuro...

Bisognava riprendere daccapo la conversazione, adesso.

- Mi pare che Lei tanto tanto non lo... non lo... mastichi, ecco, 1'italiano, - disse bonariamente
il signor Ippolito: Scusi, part... par-to-ri-re, almeno...

- Oh, si, partorire, benissimo, - affermo il Crowell.

- Sia lodato Dio! - esclamo il Roncella. - Ora, mia nipote...

- Grande opera? dramma?

- Nossignore: figliuolo. Figliuolo di carne. Th, com'¢ duro lei d'intendere certe cose! lo che
voglio parlare con creanza. Il dramma ¢ gia partorito. Sono cominciate le prove 1'altro ieri, a teatro.
E forse, sa? verranno alla luce tutt'e due insieme, dramma e figliuolo. Due parti... cio¢, parti, si,
plurale di parto... parti nel senso di... di... partori... 1a, partorizioni, capisce?

11 signor Crowell diventd molto serio; s'eresse su la vita; impallidi; disse:

- Molto interessante.

E, tratto di tasca un altro taccuino, prese frettolosamente l'appunto: Mrs. Roncella two
accouchements.

- Ma creda pure, - riprese Ippolito Onorio Roncella, sollevato e contento, - che questo ¢
nulla. C'¢ ben altro! Lei crede che meriti tanta considerazione mia nipote Silvia? Non dico di no;
sara una grande scrittrice. Ma c'¢ qualcuno molto piu grande di lei, in questa casa, e che merita
d'esser preso in maggior considerazione dalla stampa internazionale.

- Veramente? Qua? In questa casa? - domando, sbarrando gli occhi, il signor Crowell.

- Sissignore, - rispose il Roncella. - Mica 1o, sa! Il marito, il marito di Silvia...

- Mister Boggiolo?

- Se lei lo vuol chiamare Boggiolo, si serva pure, ma le ho detto che si chiama Boggiolo.
Incommensurabilmente piu grande. Guardi, Silvia stessa, mia nipote, riconosce che lei non sarebbe
nulla, o ben poco, senza di lui.

- Molto interessante, - ripeté con la stessa aria di prima il signor Crowell, ma un po' piu
pallido.

E Ippolito Onorio Roncella:

- Sissignore. E se Lei vuole, potrei parlarle di lui fino a domattina. E Lei mi ringrazierebbe.

- Oh, si, i0 molto ringraziare, signore, - disse alzandosi e inchinandosi piu volte il signor
Crowell.

- No, dicevo, - riprese il signor Ippolito, - segga segga, per carita! Mi ringrazierebbe, dicevo,
perché la sua... come la chiama? intervista, gia, gia, intervista... la sua intervista riuscirebbe molto
pil... piu... saporita, diremo, che se riferisse notizie sul nuovo dramma di Silvia. Gia io poco potrei
dargliene, perché la letteratura non ¢ affar mio, e non ho mai letto un rigo, che si dice un rigo, di
mia nipote. Per principio, sa? e un po' anche per stabilire un certo equilibrio salutare in famiglia. Ne
legge tanti lui, mio nipote! E li leggesse soltanto... Scusi, € vero che in America i letterati sono
pagati a tanto per parola?

I1 signor Crowell s'affretto a dir di si e aggiunse che ogni parola degli scrittori piu famosi
soleva esser pagata anche una lira, anche due e perfino due lire e cinquanta centesimi, in moneta
nostrale.

- Gesu! Gesu! - esclamo il signor Ippolito. - Scrivo, per esempio, ohibo, due lire e
cinquanta? E allora, figuriamoci, gli Americani non scriveranno mai quasi, gid, scriveranno sempre
quasi quasi, gia gia... Ora comprendo perché quel povero figliuolo... Ah dev'essere uno strazio per
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lui contare tutte le parole che gli sgorbia la moglie e pensare quanto guadagnerebbe in America. Per
cio dice sempre che I'ltalia ¢ un paese di straccioni e d'analfabeti... Caro signore, da noi le parole
vanno piu a buon mercato; anzi si puo dire che siano l'unica cosa che vada a buon mercato; e per
questo ci sfoghiamo tanto a chiacchierare e si puo dire che non facciamo altro...

Chi sa dove sarebbe arrivato il signor Ippolito quella mattina, se non fosse sopravvenuto a
precipizio Giustino Boggiolo a levargli dalle grinfie quella vittima innocente.

Giustino non tirava piu fiato: acceso in volto e in sudore, volse un'occhiata feroce allo zio e
poi, tartagliando in inglese, si scuso del ritardo col signor Crowell e lo prego che fosse contento di
rimandare alla sera l'intervista, perché adesso egli aveva le furie: doveva recarsi alla stazione a
prendere la madre, poi al Valle per la prova del dramma, poi...

- Ma se lo stavo servendo io! - gli disse il signor Ippolito.

- Lei dovrebbe almeno farmi il piacere di non immischiarsi in queste faccende, - non poté
tenersi di rispondergli Giustino. - Pare che me lo faccia apposta, scusi!

Si volse di nuovo all'Americano; lo prego di attenderlo un istante: voleva vedere di 1a come
stésse la moglie; sarebbero poi andati via insieme.

- Perde I'impiego, perde l'impiego, com'e vero Dio! - ripete il signor Ippolito, stropicciandosi
di nuovo contentone le mani, appena Giustino varco la soglia.

- Ha perduto la testa; ora perde 1'impiego.

I1 signor Crowell torno a sorridergli.

All'Archivio Giustino aveva litigato davvero col Capo-Archivista, che non voleva
concedergli d'assentarsi anche di mattina, dopo avere ottenuto per parecchi giorni di fila la licenza
di non ritornare in ufficio nel pomeriggio per potere assistere alle prove. - Troppo, - gli aveva detto,
- troppo, caro signor Roncello!

- Roncello? - aveva esclamato Giustino, restando.

Ignorava che all'Archivio tutti i compagni d'ufficio lo chiamavano cosi, quasi senza farci piu
caso.

- Boggiolo, gia... scusi, Boggiolo, - s'era ripreso subito il Capo-Archivista. - Scambiavo col
nome della sua egregia signora. Del resto, mi sembra naturalissimo.

- Come!

- Non se n'abbia per male, e permetta anzi che glie lo dica paternamente: lei stesso, cav.
Boggiolo, pare che faccia di tutto per... si, per posporsi alla sua signora. Lei sarebbe un bravo
impiegato, attento, intelligente... ma debbo dirglielo? Troppo... troppo per la moglie, ecco.

- E Silvia Roncella, mia moglie, - aveva mormorato Giustino.

E il Capo-Archivista:

- Tanto piacere! Mia moglie ¢ donna Rosolina Caruso! Capira che questa non ¢ una buona
ragione perché 10 non faccia qua il mio dovere. Per questa mattina, vada. Ma pensi bene a cio che le
ho detto.

Liberatosi a pi¢ della scala del signor Crowell, Giustino Boggiolo, molto seccato da tutte
quelle piccole e volgari contrarieta alla vigilia della grande battaglia, s'avvio quasi di corsa per la
stazione, tenendo tuttavia un libro aperto sotto gli occhi: la grammatica inglese.

Superata I'erta di Santa Susanna, si caccio il libro sotto il braccio; guardo l'orologio, cavo
dalla tasca del panciotto una lira e la ficco subito in un portamonete che teneva nella tasca
posteriore dei pantaloni; poi trasse un taccuino e vi scrisse col lapis:

Vettura stazione... L. 1,00

L'aveva guadagnata. Fra cinque minuti sarebbe giunto alla stazione, in tempo per il treno che
arrivava da Torino. Era, si, accaldatuccio e affannatello, ma... - una lira ¢ sempre una lira.

A chi avesse avuto la leggerezza di accusarlo di tirchieria, Giustino Boggiolo avrebbe potuto
dare a sfogliare un po' quel suo taccuino, dov'erano le prove piu lampanti non pure di quanto egli,
anzi, fosse splendido nelle intenzioni, ma anche della generosita de' suoi sentimenti e della nobilta
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de' suoi pensieri, della larghezza delle sue vedute, non che dell'inclinazione che avrebbe avuto -
deplorabilissima - allo spendere.

In quel taccuino erano, infatti, segnati tutti 1 denari ch'egli avrebbe speso, se si fosse
sbilanciato. E rappresentavano lotte d'intere giornate con se stesso alcune di quelle cifre, e
cavillazioni penose, e un volgere e rivolgere infinito di contrarie ragioni e calcoli d'opportunita
sottilissimi: Pubbliche sottoscrizioni, feste di beneficenza per calamita cittadine o nazionali, a cui
con ingegnosi sotterfugi, senza far cattive figure, non aveva partecipato; elegantissimi cappellini per
la moglie da trentacinque, da quaranta lire cadauno, che non aveva mai comperati: poltrone di teatro
da lire venti per straordinarie rappresentazioni, a cui non aveva mai assistito; € poi... € poi quante
spesucce giornaliere, segnate li a testimonianza, almeno, del suo buon cuore! Vedeva, per esempio,
andando all'ufficio o tornandone, un poverello cieco, che destava veramente pieta? Ma egli, prima
d'ogni altro passante, se ne impietosiva; si fermava a considerar da lontano la miseria di
quell'infelice; diceva a se stesso:

«Chi non gli darebbe due soldini?».

E spesso li traeva realmente dal portamonete del panciotto, ed era li 1i per avvicinarsi a
porgerli, quand'ecco una considerazione e poi un'altra e poi tante insieme, angustiose, gli facevano
alzar le ciglia, tirar fiato, abbassar la mano e gliela guidavano pian pianino al portamonete dei
pantaloni, e quindi a segnar nel taccuino con un sospiro: Elemosina, lire zero, centesimi dieci.
Perché una cosa ¢ il buon cuore, un'altra la moneta; tiranno il buon cuore, piu tiranna la moneta; e
costa piu pena il non dare, che il dare, quando non si puo.

Gia gia la famiglia cominciava a crescere, oh¢; e chi ne portava il peso? Sicché dunque, piu
della soddisfazione che in quel tal giorno egli aveva avuto un desiderio gentile, una generosa
intenzione, l'impulso a soccorrere l'umana miseria, non poteva concedersi, in coscienza di
galantuomo.

2.

Non rivedeva la madre da piu di quattro anni, da quando cio¢ lo avevano sbalestrato a
Taranto. Quante cose erano avvenute in quei quattro anni, € come si sentiva cambiato, ora che
I'imminente arrivo della madre lo richiamava alla vita che aveva vissuto con lei, agli umili e santi
affetti rigorosamente custoditi, ai modesti pensieri, da cui per tante vicende imprevedute egli s'era
staccato e allontanato!

Quella vita quieta e romita, tra le nevi e il verde de' prati sonori d'acqua, fra i castagni del
suo Cargiore vegliato dal borboglio perenne del Sangone, quegli affetti, quei pensieri egli avrebbe
riabbracciato tra breve in sua madre, ma con un penoso disagio interno, con non tranquilla
coscienza.

Sposando, egli aveva nascosto alla madre che Silvia fosse una letterata; le aveva parlato a
lungo, invece, nelle sue lettere, delle qualita di lei che alla madre sarebbero riuscite piu accette;
vere, pertanto; ma appunto per cio sentiva ora piu spinoso il disagio: ché proprio lui aveva indotto la
moglie a trascurare quelle qualita; e se ora Silvia dal libro spiccava un salto al palcoscenico, a
questo salto la aveva spinta lui. E se ne sarebbe accorta bene la madre in quel momento, trovando
Silvia derelitta e bisognosa soltanto di cure materne, lontanissima da ogni pensiero che non si
riferisse al suo stato miserevole; trovando lui invece, 1a, tra i comici, in mezzo alle brighe d'una
prima rappresentazione.

Non era piu un ragazzo, ¢ vero; doveva ormai regolarsi con la propria testa; e non vedeva
nulla di male, del resto, in cid che faceva; tuttavia da buon figliuolo com'era sempre stato,
obbediente e sottomesso alla volonta e incline ai desiderii, al modo di pensare e di sentire della sua
buona mamma, si turbava al pensiero di non aver l'approvazione di lei, di far cosa che a lei, anzi,
certamente doveva dispiacere, € non poco. Tanto piu se ne turbava, in quanto prevedeva che la sua
santa vecchierella, venuta per amor suo da cosi lontano a soffrire con la nuora, non gli avrebbe in
alcun modo manifestato la sua riprovazione, né mosso il minimo rimprovero.
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Molta gente attendeva con lui il treno da Torino, gia in ritardo. Per stornarsi da quei pensieri
molesti egli si forzava d'attendere alla grammatica inglese, andando su e giu per la banchina; ma a
ogni fischio di treno si voltava o s'arrestava.

Fu dato finalmente il segno dell'arrivo. I numerosi aspettanti s'affollarono, con gli occhi al
convoglio che entrava sbuffante e strepitoso nella stazione. Si schiusero i1 primi sportelli; la gente
accorse con varia ansia, cercando da una vettura all'altra.

- Eccola! - disse Giustino, ilarandosi e cacciandosi tra la ressa, per raggiungere una delle
ultime vetture di seconda classe, da cui s'era sporta con aria smarrita la testa d'una vecchina pallida,
vestita di nero. - Mamma! Mamma!

Questa si volse, alzo una mano e gli sorrise con gli occhi neri, intensi, la cui vivacita
contrastava col pallore del volto gia appassito dagli anni.

Nella gioja di rivedere il figliuolo la piccola signora Velia cerco quasi un rifugio dallo
sbalordimento che la aveva oppressa durante il lungo viaggio e dalle tante e nuove impressioni che
le avevano tumultuosamente investito la stanca anima, chiusa e ristretta ormai da anni e anni nelle
abituali relazioni dell'angusta e timida sua vita.

Era come intronata e rispondeva a monosillabi. Le pareva diventato un altro il figliuolo, tra
tanta gente e tanta confusione; anche il suono della voce, lo sguardo, tutta l'aria del volto le
parevano cangiati. E la stessa impressione aveva Giustino della vista della madre. Sentivano
entrambi che qualcosa tra loro s'era come allentata, disgiunta: quell'intimita naturale, che prima
impediva loro di vedersi cosi come si vedevano adesso; non pit come un essere solo, ma due; non
gia diversi, ma staccati. E non s'era egli difatti nutrito, lontano da lei - pensava la madre - d'una vita
che le era ignota? non aveva egli adesso un'altra donna accanto, ch'ella non conosceva e che certo
doveva essergli cara piu di lei? Tuttavia, quando si vide sola, finalmente, con lui nella vettura, e
vide salvi la valigia e il sacchetto che aveva portati con sé, si senti sollevata e confortata.

- Tua moglie? - domando poi, dando a vedere nel tono della voce e nello sguardo, che ne
aveva una grande suggezione.

- T'aspetta con tanta ansia, - le rispose Giustino. - Soffre molto...

- Eh, poverina... - sospiro la signora Velia, socchiudendo gli occhi. - Ho paura pero, che io
poco... poco potro fare... perché forse per lei... non saro...

- Ma che! - la interruppe Giustino. - Non ti mettere in capo codeste prevenzioni, mamma! Tu
vedrai quanto ¢ buona...

- Lo credo, lo so bene, - s'affretto a dire la signora Velia.

- Dico per me...

- Perché ti figuri che una che scrive, - soggiunse Giustino - debba essere per forza una... una
smorfiosa? aver fumi?.. Nient'affatto! Vedrai. Troppo... troppo modesta, anzi.. E la mia
disperazione! E poi, si, in quello stato... Via, via, mammina, ¢ come te, sai? senza differenza...

La vecchietta approvo col capo. Le ferirono il cuore quelle parole. Lei era la mamma; e
un'altra donna, adesso, per il figliuolo era come lei, senza differenza... Ma approvo, approvo col
capo.

- Faccio tutto 10! - seguitdo Giustino. - Gli affari 11 tratto io. Del resto, ohe, a Roma, cara
mamma... che! tutto il doppio... non te lo puoi neanche figurare! e se non ci s'ajuta in tutti i modi...
Lei lavora a casa; io faccio fruttare il suo lavoro fuori...

- E... frutta, frutta? - domando timidamente la madre, cercando di smorzare l'acume degli
occhi.

- Perché ci sono 1o, che lo faccio fruttare! - rispose Giustino. - Opera mia, non ti figurare!
Sono io... tutta opera mia... Quello che fa lei... ma si, niente, sarebbe come niente... perché la cosa...
la... la letteratura, capisci? ¢ una cosa che... puoi farla e puoi non farla, secondo i giorni... Oggi ti
viene un'idea; sai scriverla, e la scrivi... Che ti costa? Non ti costa niente! Per sé stessa, la
letteratura, € niente; non da, non darebbe frutto, se non ci fosse... se non ci fosse... se non ci fossi io,
ecco! lo faccio tutto. E se lei ora ¢ conosciuta in Italia...

39



- Bravo, bravo... - cerco d'interromperlo la signora Velia. Poi arrischio: - Anche dalle nostre
parti conosciuta?

- Ma anche fuori d'Italia! - esclamo Giustino. - Tratto con la Francia, io! Con la Francia, con
la Germania, con la Spagna. Ora comincio con I'Inghilterra! Vedi? Studio 1'inglese. Ma ¢ un affar
serio, I'Inghilterra! Basta; 1'anno scorso, sai quanto? Ottomilacinquecentoquarantacinque lire, tra
originali e traduzioni. Piu, con le traduzioni.

- Quanto! - esclamo la signora Velia, ricadendo nella costernazione.

- E che sono? - sghigno Giustino. - Mi fai ridere... Sapessi quanto si guadagna in America,
in Inghilterra! Centomila lire, come niente. Ma quest'anno, chi sa!

Invece d'attenuare, si sentiva ora spinto a esagerare da un irritazione ch'egli di fronte a se
stesso fingeva gli fosse cagionata dall'angustia mentale della madre, mentre gli era in fondo
cagionata da quel disagio interno, da quel rimorso.

La madre lo guardo e abbasso subito gli occhi.

Ah, com'era tutto preso, povero figliuolo, dalle idee della moglie! Che guadagni sognava! E
non le aveva domandato nulla del loro paese; appena appena a lei della salute e se aveva viaggiato
bene. Sospiro e disse, come tornando di lontano:

- Ti saluta tanto la Graziella, sai?

- Ah, brava! - esclamo Giustino. - Sta bene la mia nutrice?

- Comincia a essere stolida, come me, - gli rispose la madre. - Ma, tu sai, ¢ fidata. Anche il
Prever ti saluta.

- Sempre matto? - domando Giustino.

- Sempre, - fece la vecchietta, sorridendo.

- Ti vuole sposare ancora?

La signora Velia agitdo una mano, come se cacciasse via una mosca, sorrise € ripeté:

- Matto... matto... Abbiamo gia la neve a Cargiore, sai? La neve su Roccia Vre e sul
Rubinett!

- Se tutto andra bene, - disse Giustino, - dopo il parto, chi sa che Silvia non venga su con te,
a Cargiore, per alcuni mesi...

- Su, con la neve? - domando, quasi sgomenta, la madre.

- Anzi! - esclamo Giustino. - Le piacera tanto: non 'ha mai veduta! o dovro muovermi per
affari, forse... Speriamo! Riparleremo poi di questo, a lungo. Tu vedrai come t'accorderai subito con
Silvia che, poverina, € cresciuta senza mamma...

Fu veramente cosi.

Fin dal primo vedersi, la signora Velia lesse negli occhi dolenti di Silvia il desiderio d'essere
amata come una figliuola, e Silvia negli occhi di lei il timore e la pena di non bastare col suo affetto
semplice al compito per cui il figliuolo la aveva chiamata. Subito l'una e l'altra s'affrettarono di
soddisfare quel desiderio e di cancellare quel timore.

- Me l'ero immaginata proprio cosi! - disse Silvia, con gli occhi pieni di affettuosa e tenera
riverenza. - E strano!... Mi pare che I'abbia sempre conosciuta...

- Qua, niente! - rispose la signora Velia, alzando una mano alla fronte. - Cuore, si, figlia,
quanto ne vuoi...

- Viva il pane di casa! - esclamo il signor Ippolito, consolato di veder finalmente una brava
donnetta all'antica. - Cuore, cuore, si, dice bene, signora! Cuore ci vuole e maledetta la testa! Lei
che ¢ mamma, faccia il miracolo! tolga il mantice dalle mani al suo figliuolo!

- Il mantice? - domando la signora Velia, non comprendendo e guardando le mani di
Giustino.
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- Il mantice, sissignora, - rispose il signor Ippolito. - Un certo manticetto, ch'egli caccia nel
buco dell'orecchio di cotesta povera figliuola, e soffia e soffia e soffia, da farle diventar la testa
grossa cosi!

- Povero Giustino! - esclamo Silvia con un sorriso, rivolgendosi alla suocera. - Non gli dia
retta, sa?

Giustino rideva come una lumaca nel fuoco.

- Ma va' 1a, che la signora mi comprende! - riprese lo zio Ippolito. - Fortuna che codesta
scioccona, signora mia, non piglia vento! Ci ha cuore anche lei, e solido sa?; se no, a quest'ora... Il
cervello, un pallone... su per le nuvole... se non ci fosse un po' di zavorra qua, nella navicella del
cuore... Non scrivo, 10, stia tranquilla; parlo bene, quando mi c¢i metto; € mia nipote mi ruba le
immagini... Tutte sciocchezze!

E, scrollando le spalle, se n'ando a fumare nello studiolo.

- Un po' matto, ma buono, - disse Silvia per rassicurar la vecchietta stordita. - Non puo
soffrire che Giustino...

- Gia I'ho detto alla mamma! - la interruppe questi, stizzito. - Faccio tutto io. Lui fuma, e io
penso a guadagnar denari! Siamo a Roma. Senti, Silvia: adesso la mamma si mette in liberta; poi si
desina. Debbo subito scappare per la prova. Sai che ho i minuti contati. Oh, a proposito, volevo dirti
che la Carmi...

- Oh Dio, no, Giustino! - prego Silvia. - Non mi dir nulla oggi, per carita!

- E due! e tre! - proruppe Giustino, perdendo finalmente la parienza. - Tutti addosso a me! E
va bene... Bisogna che ti dica, cara mia! Potevi levarti la seccatura in una volta sola, ricevendo la
Carmi.

- Ma come? Possibile, in questo stato? - domando la Silvia. - Lo dica lei, mamma...

- Che vuoi che sappia la mammal! - esclamo Giustino, piu che mai stizzito. - Che cos'¢? Non
¢ una donna anche lei, la Carmi? Ha marito e ha fatto fighuoli anche lei. Un'attrice... Sfido! Se il
dramma si deve rappresentare, bisogna pure che ci siano le attrici! Tu non puoi andare a teatro per
assistere alle prove. Ci sono io: ho pensato io a tutto. Ma capirai che se quella vuole uno
schiarimento su la parte che deve rappresentare, bisogna che lo domandi a te. Riceverla, nossignore!
parlarne con me, neppure! Come devo fare i0?

- Poi, poi, - disse Silvia, per troncare il discorso. - Lasciami attendere alla mamma adesso.

Giustino scappo via su le furie.

Era cosi preso e inflammato dell'imminente battaglia, che non avvertiva al turbamento della
moglie, ogni qual volta le moveva il discorso del dramma.

Deplorabile contrattempo davvero, che La nuova colonia dovesse andare in iscena, mentre
Silvia si trovava in quello stato.

Ma era rimasto gabbato nel computo dei mesi, Giustino: aveva calcolato che per I'ottobre la
moglie sarebbe stata libera; invece...

La Compagnia Carmi-Revelli, scritturata al Valle giusto per quel mese, faceva assegnamento
sopra tutto su La nuova colonia, di cui s'era accaparrata la primizia da parecchi mesi.

Il cav. uff. Claudio Revelli, direttore e capocomico, detestava cordialmente, come tutti 1 suoi
colleghi direttori e cavalieri capicomici, i lavori drammatici italiani; ma Giustino Boggiolo in quei
mesi di preparazione, ajutato da tutti quelli che, in compenso, pigliavano a goderselo, aveva saputo
far tanto scampanio attorno a quel dramma, ch'esso ormai era atteso come un vero e grande
avvenimento d'arte e prometteva quasi quasi di fruttare quanto una sconcia farsaccia parigina.
Credette percio il Revelli di potere arrendersi per quella volta alle voglie ardenti e smaniose della
sua consocia e prima attrice della Compagnia, signora Laura Carmi, che ostentava una fervorosa
predilezione per gli scrittori di teatro italiani e un profondo disprezzo per tutte le miserie del
palcoscenico; e non volle sapere di rimandare la prima rappresentazione del dramma al prossimo
novembre a Napoli, perché avrebbe perduto, cosi facendo, non solo la priorita, ma anche, nel giro,
la «piazza» di Roma; giacché un'altra Compagnia, che recitava adesso a Bologna e aspettava 1'esito
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di Roma per mettere in iscena cola il dramma, I'avrebbe subito e per la prima offerto al giudizio del
pubblico bolognese e quindi portato a Roma novissimo, in dicembre.

Giustino non poteva proprio, dunque, risparmiare alla moglie quelle trepidazioni.

Silvia aveva sofferto moltissimo durante l'estate. La signora Ely Faciolli la aveva tanto
pregata e pregata d'andare con lei in villeggiatura a Catino, presso Farfa; le aveva inviato di la
parecchie calorosissime lettere d'invito e cartoline illustrate; ma ella non solo non si era voluta
muovere da Roma, ma non era neppur voluta uscire di casa, provando ribrezzo e quasi onta della
propria deformita, parendole di vedere in essa quasi un'irrisione della natura - sconcia e crudele.

- Hai ragione, figliuola! - le diceva lo zio Ippolito. - Molto piu gentile con le galline, la
natura. Un uovo, ¢ il calore materno.

- Eh gia! - borbottava Giustino. - Deve nascere un pulcino, infatti...

- Ma dall'asina, caro! - gli rispondeva il signor Ippolito, - deve nascere un uomo, dall'asina?
E trattare una donna come un'asina ti sembra gentile?

Silvia sorrideva pallidamente. Meno male che c'era lui in casa, lo zio, che di tratto in tratto
con quei razzi la scoteva dal torpore, dall'istupidimento in cui si sentiva caduta.

Sotto il peso d'una realta cosi opprimente, ella provava in quei giorni disgusto profondo di
tutto quanto nel campo dell'arte ¢ necessariamente, come nella vita stessa, convenzionale. Anche i
suoi lavori, pur cosi spesso violentati da irruzioni improvvise di vita, quasi da sbuffi di vento e da
ondate impetuose, irruzioni contrarie talvolta alla logica della sua stessa concezione, le apparivano
falsi e la disgustavano.

E il dramma?

Si sforzava di non pensarci, per non agitarsi. La crudezza di certe scene pero la assaltava a
quando a quando e le toglieva il respiro! Le pareva mostruoso, ora, quel dramma.

Aveva immaginato un'isoletta del Jonio, feracissima, gia luogo di pena, abbandonata dopo
un disastro tellurico, che aveva ridotto un mucchio di rovine la cittaduzza che vi sorgeva.
Sgomberata dei pochi superstiti, era rimasta deserta per anni, destinata probabilmente a scomparire
un giorno dalle acque.

Qua si svolgeva il dramma.

Una prima colonia di marinai d'Otranto, rozzi, primitivi, ¢ andata di nascosto ad annidarsi tra
quelle rovine, non ostante la terribile minaccia incombente su l'isola. Essi vivono 1a, fuori d'ogni
legge, quasi fuori del tempo. Tra loro, una sola donna, la Spera, donna da trivio, ma ora li onorata
come una regina, venerata come una santa, e contesa ferocemente a colui che 1'ha condotta con sé:
un tal Currao, divenuto, per cio solo, capo della colonia. Ma Currao ¢ anche il piu forte e col
dominio di tutti mantiene a s¢ la donna, la quale in quella vita nuova ¢ diventata un'altra, ha
riacquistato le virtu native, custodisce per tutti il fuoco, ¢ la dispensiera d'ogni conforto familiare, e
ha dato a Currao un figliuolo, ch'egli adora.

Ma un giorno uno di quei marinai, il rivale piu accanito di Currao, sorpreso da costui
nell'atto di trarre a sé con la violenza la donna, e sopraffatto, sparisce dall'isola. Si sara forse buttato
in mare su una tavola; avra forse raggiunto a nuoto qualche nave che passava lontana.

Di i a qualche tempo, una nuova colonia sbarca nell'isola, guidata da quel fuggiasco: altri
marinai che recano pero con sé le loro donne, madri, mogli, figlie e sorelle. Quando gli uomini della
prima colonia s'accorgono di questo, smettono d'osteggiarne 1'approdo sotto il comando di Currao.
Questi resta solo, perde d'un tratto ogni potesta; la Spera ridiventa subito per tutti quella che era
prima. Ma ella non se ne duole tanto per sé, quanto per lui; s'avvede, sente che egli, prima cosi
orgoglioso di lei, ora ne ha onta; ne sopporta in pace il disprezzo. Alla fine la Spera s'accorge che
Currao, per rialzarsi di fronte a sé stesso e a gli altri, medita d'abbandonarla. Dileggiandola, alcuni
giovani marinai, quelli stessi che gia spasimarono tanto per lei invano, vengono a dirle ch'egli non
si cura piu di farle la guardia perché s'€¢ messo a farla invece a Mita, figliuola d'un vecchio marinajo,
padron Dodo, che ¢ come il capo della nuova colonia. La Spera lo sa; e s'aggrappa ora al figliuolo,
con la speranza di tener cosi I'uomo che le sfugge. Ma il vecchio padron Dodo, per consentire alle
nozze, pretende che Currao abbia con sé il ragazzo. La Spera prega, scongiura, si rivolge ad altri
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perché s'interpongano. Nessuno vuol darle ascolto. Ella si reca allora a supplicare il vecchio e la
sposa; ma quegli le dimostra che dev'esser piu contenta che il figliuolo rimanga col padre; I'altra la
assicura che il ragazzo sara da lei ben trattato. Disperata, la donna, per non abbandonare il figliuolo
e per colpire nel cuore I'uomo che I'abbandona, in un impeto di rabbia furibonda abbraccia la sua
creatura e in quel terribile amplesso, ruggendo, lo soffoca. Cade un masso, dopo quel grido, € un
altro, lugubremente, nel silenzio orribile che segue al delitto; e altre grida lontane si levano
dall'isola. La Spera abita in cima a un poggio, tra le rovine d'una casa crollata al tempo del primo
disastro. Pare che non sia ben certa se lei stessa col suo ruggito abbia fatto crollare quei massi, abbia
suscitato quelle grida d'orrore. Ma no, no, ¢ la terra! ¢ la terra! - Balza in piedi; sopravvengono
urlanti, scontraffatti dal terrore, alcuni fuggiaschi, scampati all'estrema rovina. S'¢ aperta la terra! ¢
sprofondata la terra! La Spera sente chiamarsi, sente chiamare il figliuolo con grida strazianti dalla
costa del poggio; accorre, vacillando, con gli altri, si sporge di lassu a guardare raccapricciata e, tra
i clamori che vengono dal basso, grida:

- Ti s'¢ aperta sotto 1 piedi? t'ha inghiottito a meta? 1l figlio? Te I'avevo ucciso io con le mie
mani... Muori, muori dannato!

Che impressione avrebbe fatto questo dramma? Silvia chiudeva gli occhi, vedeva in un
baleno la sala del teatro, il pubblico di fronte all'opera sua, e s'atterriva. No! No! Ella lo aveva
scritto per sé¢! Scrivendolo, non aveva pensato minimamente al pubblico, che ora lo avrebbe veduto,
ascoltato, giudicato. Quei personaggi, quelle scene ella li vedeva su la carta, come 1i aveva scritti,
traducendo con la massima fedelta la visione interna. Ora dalla carta come sarebbero balzati vivi su
la scena? con qual voce? con quali gesti? Che effetto avrebbero fatto quelle parole vive, quei
movimenti reali, su le tavole del palcoscenico, tra le quinte di carta, in una realta fittizia e posticcia?

- Vieni a vedere, - le consigliava Giustino. - Non c'¢ bisogno nemmeno che tu salga sul
palcoscenico. Potrai assistere alle prove dalle poltrone, da un palchetto vicino. Nessuno potrebbe
giudicare meglio di te, consigliare, suggerire.

Silvia era tentata d'andare; ma poi, sul punto, sentiva mancarsi l'animo e le forze, aveva
paura che la soverchia emozione recasse danno a quell'altro essere, che gia le viveva in grembo. E
poi, come presentarsi in quello stato? come parlare ai comici? No, no, chi sa che strazio sarebbe
stato per lei!

- Come fanno almeno? - domandava al marito. - Ti pare che intendano la loro pane?

Giustino, di ritorno dalle prove, con gli occhi lustri e il volto pezzato di rosso, come se gli
avessero dato tanti pizzichi in faccia, sbuffava, levando irosamente le mani:

- Non ci si capisce niente!

Era profondamente avvilito, Giustino. Quel palcoscenico buio, intanfato di muffa e di
polvere bagnata; quei macchinisti che martellavano sui telai, inchiodando le scene per la
rappresentazione della sera; tutti i pettegolezzi e le piccinerie e la svogliatezza e la cascaggine di
quei comici sparsi a gruppetti qua e 1a, quel suggeritore nella buca con la papalina in capo e il
copione davanti, pieno di tagli e di richiami; il direttore capocomico, sempre arcigno e sgarbato,
seduto presso alla buca; quello che copiava li su un tavolinetto le parti; il trovarobe in faccende tra i
cassoni, tutto sudato e sbuffante, gli avevano cagionato un disinganno crudele, che lo esasperava.

S'era fatto mandare da Taranto parecchie fotografie di marinai e popolane di Terra d'Otranto,
per 1 figurini, e anche vesti e scialli e berretti, per modelli. Il vestiario, alla maggior parte, aveva
fatto molto effetto; ma qualche stupida attrice secondaria aveva dichiarato di non volersi camuffar
cosi da stracciona. Il Revelli, per gli scenarii tutti ad aria aperta, «selvaggi» come egli diceva,
voleva lesinare. E Laura Carmi, la prima attrice, se ne fingeva indignata. Lei sola, la Carmi, era un
po' il conforto di Giustino: aveva voluto leggere le Procellarie e La casa dei nani, per introdursi piu
preparata - aveva detto - nella finzione del dramma; e si dichiarava entusiasta della parte di Spera:
ne avrebbe fatto una «creazione»! Ma non sapeva ancora neanche lei una parola della parte; passava
innanzi alla buca del suggeritore e ripeteva meccanicamente, come tutti gli altri, le battute che
quello, vociando e dando le indicazioni secondo le didascalie, leggeva nel copione. Solo il
caratterista Adolfo Grimi cominciava a dare qualche rilievo, qualche espressione alla parte del
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vecchio Padron Dodo e il Revelli a quella di Currao; ma a Giustino pareva che cosi I'uno che l'altro
le caricassero un po' troppo; il Grimi baritoneggiava addirittura. In confidenza e con garbo Giustino
glielo aveva fatto notare; ma al Revelli non s'arrischiava, e si struggeva dentro. Avrebbe voluto
domandare a questo e a quello come avrebbero fatto quel tal gesto, come avrebbero proferita quella
tal frase. Alla terza o alla quarta prova, il Revelli, piccato dell'entusiasmo ostentato dalla Carmi,
s'era messo a interrompere tutti, di tratto in tratto, e sgarbatamente; interrompeva tante volte proprio
per un nonnulla, sul piu bello, quando a Giustino pareva gia che tutto andasse bene e la scena
cominciasse a prender calore, ad assumer vita da s€, vincendo man mano l'indifferenza degli attori e
costringendoli a colorir la voce e a muovere i1 primi gesti. La Grassi, ad esempio, che faceva la parte
di Mira, per uno sgarbo del Revelli per poco non s'era messa a piangere. Perdio! Almeno con le
donne avrebbe dovuto essere un po' piu gentile, colui! Giustino s'era fatto in quattro per consolarla.

Non s'accorgeva che sul palcoscenico parecchi comici, e sopra tutti il Grimi, lo pigliavano in
giro, lo beffavano. Eran finanche arrivati, quando il Revelli non c'era, a fargli provare le «battute»
piu difficili del dramma.

- Come direbbe lei questo? come, quest'altro? Sentiamo.

E lui, subito! Sapeva, sapeva benissimo che avrebbe detto male; non prendeva mica sul serio
gli applausi e gli urli di ammirazione di quei burloni scapati; ma almeno avrebbe fatto intravveder
loro l'intenzione della moglie nello scrivere quelle... come si chiamavano? ah, gia, battute... quelle
battute, sicuro.

Cercava in tutti 1 modi d'inflammarli, d'averli cooperatori amorosi a quella suprema e
decisiva impresa. Gli pareva che alcuni comici fossero un po' sgomenti dell'arditezza di certe scene,
della violenza di certe situazioni. Egli stesso, per dir la verita, non era tranquillo su piu d'un punto, e
qualche volta era assalito dallo sgomento anche lui, guardando dal palcoscenico la sala del teatro,
tutte quelle file di poltrone e di sedie disposte li, come in attesa, gli ordini dei palchi, tutti quei vani
buj, quelle bocche d'ombra, in giro, minacciose. E poi le quinte sconnesse, le scene tirate su a meta,
il disordine del palcoscenico, in quella penombra umida e polverosa, i discorsi alieni dei comici che
finivan di provare qualche scena e non prestavano ascolto ai compagni ch'erano in prova, le
arrabbiature del Revelli, la voce fastidiosa del suggeritore, lo sconcertavano, gli scompigliavano
l'animo, gl'impedivano di costruirsi l'idea di cio che sarebbe stato fra poche sere lo spettacolo.

Laura Carmi veniva a scuoterlo da quei subitanei abbattimenti.

- Boggiolo, ebbene? Non siamo allegri?

- Signora mia... - sospirava Giustino, aprendo le braccia, respirando con piacere il profumo
dell'elegantissima attrice, dalle forme provocanti, dall'espressione voluttuosa, quantunque avesse il
volto quasi tutto rifatto artificialmente, gli occhi allungati, le palpebre annerite, le labbra
invermigliate, e sotto tanta biuta s'intravvedessero i guasti e la stanchezza.

- Su, caro! Sara un successone, vedrete!

- Lei crede?

- Ma senza dubbio! Novita, potenza, poesia: c'¢ tutto! E non c'¢ teatro, - soggiungeva con
una smorfia di disgusto. - Né personaggi, né stile, né azione, qui sentent le «thédtre». Voi
comprendete?

Giustino si riconfortava.

- Senta, signora Carmi: lei dovrebbe farmi un piacere: dovrebbe farmi sentire il ruggito di
Spera all'ultimo atto, quando soffoca il figlio.

- Ah, impossibile, caro mio! Quello deve nascere li per li. Voi scherzate? Mi lacererebbe la
gola... E poi, se lo sento una volta, io stessa, anche fatto da me, addio! lo ricopio alla
rappresentazione. Mi verrebbe a freddo. No, no! Deve nascere li per li. Ah, sublime,
quell'amplesso! Rabbia d'amore e d'odio insieme. La Spera, capite? vuole quasi far rientrare in sé,
nel proprio seno, il figliuolo che le vogliono strappare dalle braccia, e lo strozza! Vedrete!
Sentirete!

- Sara il suo figliuolo? - le domandava, gongolante, Giustino.
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- No, strozzo il figlio di Grimi, - gli rispondeva la Carmi. - Mio figlio, caro Boggiolo, per
vostra regola, non mettera mai piede sul palcoscenico. Che! che!

Finita la prova, Giustino Boggiolo scappava nelle redazioni dei giornali, a trovare qua il
Lampini, Ciceroncino, la il Centanni o il Federici o il Mola, coi quali aveva stretto amicizia e per
mezzo dei quali aveva gia fatto conoscenza con quasi tutti i giornalisti cosi detti militanti della
Capitale. Anche costoro, ¢ vero, se lo pigliavano a godere, apertamente; ma non se n'aveva per
male; mirava alla méta, lui. Casimiro Luna aveva saputo che all'Archivio Notarile gli storpiavano il
nome. Indegnita! I cognomi si rispettano, 1 cognomi non si storpiano! E aveva aperto tra i1 colleghi
una sottoscrizione a dieci centesimi per offrire al Boggiolo cento biglietti da visita stampati cosi:

GIUSTINO RONCELLA
nato Boggiolo

Si, si, benissimo. Ma lui, intanto, da Casimiro Luna aveva ottenuto un brillante articolo su
tutta quanta 1'opera della moglie, ed era riuscito a far rilevare da tutti i giornali la vivissima attesa
del pubblico per il nuovo dramma La nuova colonia, stuzzicando la curiosita con «interviste» e
«indiscrezioni».

La sera rincasava stanco morto e stralunato. La sua vecchia mamma non lo riconosceva piu;
ma egli ormai non era piu in grado d'avvertire né allo stupore di lei né all'aria di dileggio dello zio
Ippolito, come non avvertiva all'agitazione che cagionava alla moglie. Le riferiva I'esito delle prove
e quel che si diceva nelle redazioni dei giornali.

- La Carmi ¢ grande! E quella piccola Grassi, nella parte di Mita, se la vedessi: un amore! Si
sono gia affissi per le vie i primi manifesti a strisce. Stasera comincia la prenotazione dei posti. E un
vero e proprio avvenimento, sai? Dicono che verranno i maggiori critici teatrali di Milano, di
Torino, di Firenze, di Napoli e di Bologna...

La sera della vigilia ritornd a casa com'ebbro addirittura. Recava tre notizie: due luminose,
come il sole; l'altra, nera, viscida e velenosa come una serpe. Il teatro, tutto venduto per tre sere; la
prova generale, riuscita mirabilmente; 1 giornalisti piu accontati e qualche letterato che vi avevano
assistito, rimasti tutti quanti sbalorditi, a bocca aperta. Solo il Betti, Riccardo Betti, quel frigido
imbecille tutto leccato, aveva osato dire nientemeno che La nuova colonia era «la Medea tradotta in
tarentino».

- La Medea? - domando Silvia, confusa, stordita.

Non sapeva nulla, proprio nulla, lei, della famosa maga della Colchide; aveva si letto
qualche volta quel nome, ma ignorava affatto chi fosse Medea, che avesse fatto.

- L'ho detto! 1'ho detto! - grido Giustino. - Non mi son potuto tenere... Forse ho fatto male.
Infatti la Barmis, ch'era li presente, voleva che non lo dicessi. Ma che Medea! Ma che Euripide! Per
curiosita, domattina, appena arriva la signora Faciolli da Catino, fatti prestare questa benedetta
Medea: dicono che ¢ una tragedia di... di... coso... I'ho detto or ora... Studiale, studiale queste
benedette cose greche, mice... non so come le chiamino... micenatiche... studiale! Vanno tanto oggi!
Capisci che con una frase, buttata cosi, ti possono stroncare? La Medea tradotta in tarentino... Basta
questo! Sono tanti imbecilli che non capiscono nulla, peggio di me! Li conosco adesso... oh se li
conosco!

Dopo cena, la signora Velia, molto impensierita dello stato di Silvia in quegli ultimi giorni,
la forzo amorosamente a uscir di casa col marito. Era gia tardi, e nessuno la avrebbe veduta. Una
passeggiatina pian piano le avrebbe fatto bene: ella non avrebbe dovuto mai trascurare, in tutti quei
mesi, un po' di moto.

Silvia si lascid indurre; ma quando Giustino, a una cantonata, al gialliccio lume tremolante
d'un fanale volle mostrarle il manifesto gia affisso del Teatro Valle, che recava a grossi caratteri il
titolo del dramma e il nome di lei e poi l'elenco dei personaggi, e sotto, ben distinto, novissimo; si
senti mancare, ebbe come una vertigine e appoggio la fronte pallida, gelida, su la spalla di lui:

- Se morissi? - mormoro.
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4.

Giustino Boggiolo arrivo tardi a teatro, e con la vettura veramente questa volta, e di trotto,
avvampato, quasi avesse la febbre, e sconvolto.

Fin dalla piazzetta di Sant'Eustachio la via era ingombra, ostruita dalle vetture, tra le quali la
gente si cacciava impaziente e agitata. Per non stare a far li la coda, Giustino pago la corsa, sguiscio
tra 1 legni e la folla. Su la meschina facciata del teatro le grosse lampade elettriche vibravano,
ronzavano, quasi partecipassero al vivo fermento di quella serata straordinaria.

Ecco Attilio Raceni su la soglia.

- Ebbene?

- Mi lasci stare! - sbuffo Giustino, con un gesto disperato.

- Ci siamo! Le doglie. L'ho lasciata con le doglie!

- Santo Dio! - fece il Raceni. - Era da aspettarselo... L'emozione...

- Il diavolo! dica il diavolo, mi faccia il piacere! - replico Giustino, fieramente irritato,
girando gli occhi e provandosi ad accostarsi al botteghino, innanzi al quale si pigiava la gente per
acquistare 1 biglietti d'ingresso.

Si levo su la punta dei piedi per vedere il cartellino affisso su lo sportello del botteghino: -
Tutto esaurito.

Un signore lo urto, di furia.

- Scusi...

- Di niente... Ma sa, ¢ inutile, glielo dico i0. Non c'¢ piu posti. Tutto esaurito. Torni domani
sera. Si ripete.

- Venga, venga, Boggiolo! - lo chiamo il Raceni. - Meglio che si faccia vedere sul
palcoscenico.

- Due... quattro... uno... due... uno... tre... - gridavano intanto all'ingresso le maschere in
livrea di gran gala, ritirando 1 biglietti.

- Ma dove si vuol ficcare tutta questa gente adesso? - domando Giustino su le spine. - Quanti
biglietti d'ingresso avranno dato via? Avrei dovuto trovarmi la di prima sera... Ma quando il diavolo
ci caccia la coda! E sto in pensiero, creda, sto proprio in pensiero... ho un brutto presentimento...

- Non dica cosi! - gli diede su la voce 1l Raceni.

- Per Silvia, dico per Silvia! - spiegd Giustino. - Mica pel dramma... L'ho lasciata, creda,
molto, molto male... Speriamo che tutto vada bene... ma ho paura che... E poi, guardi, tutta questa
gente... dove si ficchera? Stara scomoda, sara impaziente, turbolenta... Oh¢, paga, e vorra godere...
Ma poteva venire la seconda sera, perdio! Si ripete... Andiamo, andiamo...

Tutto il teatro risonava d'un fragorio vario, confuso, di gigantesco alveare. Come saziar la
brama di godimento, la curiosita, 1 gusti, 'aspettativa di tutto quel popolo, gia per il suo stesso
assembramento sollevato a una vita diversa dalla comune, piu vasta, piu calda, piu fusa?

Avverti come uno smarrimento angoscioso, Giustino, guardando attraverso l'entrata della
platea il vaso rigurgitante di spettatori. Il volto, di solito rubicondo, gli era diventato paonazzo.

Sul palcoscenico stenebrato appena da alcune lampadine elettriche accese dietro 1 fondali, 1
macchinisti e il trovarobe davano gli ultimi tocchi alla scena, mentre gia con miagolii lamentosi si
accordavano gli strumenti dell'orchestrina. Il direttore di scena, col campanello in mano, faceva
fretta; voleva dar subito il primo segnale agli attori.

Alcuni di questi eran gia pronti; la piccola Grassi parata da Mita e il Grimi da Padron Dodo,
con la barba finta, grigia e corta, il volto affumicato come un presciutto, orribile a vedere cosi da
vicino, il berrettone marinaresco ripiegato su un orecchio, i calzoni rimboccati e i piedi che
parevano scalzi, in una maglia color carne, parlavano con Tito Lampini in marsina e col Centanni e
il Mola. Appena videro Giustino e il Raceni, vennero loro incontro, rumorosamente.

- Eccolo qua! - grido il Grimi, levando le braccia. - Ebbene, come va? come va?

- Teatrone! - esclamo il Centanni.

- Contento, eh? - aggiunse il Mola.
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- Coraggio! - gli disse la Grassina, stringendogli forte forte la mano.

Il Lampini gli domando:

- La sua signora?...

- Male... male... - prese a dire Giustino.

Ma il Raceni, sgranando gli occhi, gli fece un rapido cenno col capo. Giustino comprese,
abbasso le palpebre e aggiunse:

- Capiranno che... tanto... tanto bene non puo stare...

- Ma stara bene! benone stara! benone! - fece il Grimi col suo vocione pastoso, dimenando il
capo e sogghignando.

- Su, Lampini, - disse il Centanni. - L'augurio di prammatica: in bocca al lupo!

- La signora Carmi? - domando Giustino.

- In camerino, - rispose la Grassi.

Si sentiva attraverso il sipario il rimescolio incessante dell'ampio vaso. Mille voci confuse,
prossime, lontane, rombanti, e sbatacchiar d'usci e stridore di chiavi e scalpiccio di piedi. Il mare
nel fondo della scena, il Grimi vestito da marinajo, diedero a Giustino 1'impressione che ci fosse un
gran molo di 1a con tanti piroscafi in partenza. Gli orecchi presero d'un tratto a gridargli e una densa
oscurita gli occupo il cervello.

- Vediamo la sala! - gli disse il Raceni, prendendolo sotto il braccio e tirandolo verso la spia
del telone. - Non si lasci scappare, per carita! - aggiunse poi, piano, - che la signora ¢ soprapparto.

- Ho capito, ho capito, - rispose Giustino, che si sentiva morir le gambe accostandosi alla
ribalta.

- Senta, Raceni, lei mi dovrebbe fare il piacere di correre a casa mia a ogni fin d'atto...

- Ma s'intende! - lo interruppe il Raceni, - non c'¢ bisogno che me lo dica...

- Per Silvia, dicevo... - soggiunse Giustino, - per avere io notizie... Capira che a lei non si
potra dir nulla... Ah che sciagurata congiuntura! E meno male che ho avuto la ispirazione di far
venire mia madre! Poi c'¢ lo zio... E ho sacrificato anche quella povera signora Faciolli, che aveva
tanto desiderio d'assistere allo spettacolo...

Mise 1'occhio alla spia e restd sgomento a mirar prima giu nelle poltrone, in platea, poi in
giro nei palchi e su al loggione formicolante di teste. Erano inquieti, impazienti lassu, vociavano,
battevano le mani, pestavano i piedi. Giustino trasali a una scampanellata furiosa del buttafuori.

- Niente! - gli disse il Raceni, trattenendolo, - ¢ il segnale all'orchestra.

E l'orchestrina si mise a strimpellare.

Tutti, tutti 1 palchi erano straordinariamente affollati e non un posto vuoto in platea, e che
ressa nel breve spazio dei posti all'in piedi! Giustino si senti come arso dal soffio infocato della sala
luminosa, dallo spettacolo tremendo di tanta moltitudine in attesa, che lo feriva, lo trafiggeva con
gl'innumerevoli occhi. Tutti, tutti quegli occhi col loro luccichio irrequieto rendevano terribile e
mostruosa la folla. Cerco di distinguere, di riconoscere qualcuno li nelle poltrone. Ah ecco il Luna,
che guardava nei palchi e inchinava il capo, sorridendo... ecco la il Betti, che puntava il binocolo.
Chi sa a quanti e quante volte aveva ripetuto quella sua frase, con signorile sprezzatura:

- La Medea tradotta in tarentino.

Imbecille! Guardo di nuovo ai palchi e, seguendo le indicazioni del Raceni, cerco nel primo
ordine il Gueli, nel secondo donna Francesca Lampugnani, la Borné-Laturzi; ma non riusci a
scorgere né queste né quello. Era gonfio d'orgoglio, ora, pensando che gia era uno splendido e
magnifico spettacolo per sé stesso quel teatro cosi pieno, e che si doveva a lui: opera sua, frutto del
suo costante, indefesso lavoro, la considerazione di cui godeva la moglie, la fama di lei. L'autore, il
vero autore di tutto, era lui.

- Boggiolo! Boggiolo!

Si volse: gli stava davanti Dora Barmis, raggiante.

- Che magnificenza! Non ho mai visto un teatro simile! Un mago, siete un mago, Boggiolo!
Una vera magnificenza, a ne voir que les dehors. E che miracolo, avete visto? E in teatro Livia
Frezzi! Dicono che sia gia terribilmente gelosa di vostra moglie.
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- Di mia moglie? - esclamo Giustino, stordito. - Perché?

Era cosi infatuato in quel momento, che se la Barmis gli avesse detto che la amica del Gueli
e tutte le donne ch'erano in teatro deliravan per lui, lo avrebbe compreso e creduto facilmente. Ma
sua moglie... - che c'entrava sua moglie? Livia Frezzi gelosa di Silvia? E perché?

- Ve ne fate? - soggiunse la Barmis. - Ma chi sa quante donne saranno tra poco gelose di
Silvia Roncella! Che peccato ch'ella non sia qui! Come sta? come sta?

Giustino non ebbe tempo di risponderle. Squillarono i campanelli. Dora Barmis gli strinse
forte forte la mano e scappo via. Il Raceni lo trascino tra le quinte a destra.

Si levo il sipario, e a Giustino Boggiolo parve che gli scoperchiassero I'anima e che tutta
quella moltitudine d'un tratto silenziosa s'apparecchiasse al feroce godimento del supplizio di lui,
supplizio inaudito, quasi di vivisezione, ma con un che di vergognoso, come se egli fosse tutto una
nudita esposta, che da un momento all'altro, per qualche falsa mossa impreveduta, potesse apparire
atrocemente ridicola e sconcia.

Sapeva a memoria da capo a fondo il dramma, le parti di tutti gli attori dalla prima all'ultima
battuta, e involontariamente per poco non le ripeteva ad alta voce, mentre quasi in preda a continue
scosse elettriche si voltava a scatti di qua e di 1a con gli occhi brillanti spasimosi, 1 pomelli accesi,
straziato dalla lentezza dei comici, che gli pareva s'indugiassero apposta su ogni battuta per
prolungargli il supplizio, come se anch'essi ci si divertissero.

Il Raceni, caritatevolmente, a un certo punto tentd di strapparlo di 1a, di condurlo nel
camerino del Revelli, non ancora entrato in iscena; ma non riusci a smuoverlo.

Man mano che la rappresentazione procedeva, una violenza strana, un fascino teneva e
legava li Giustino, sgomento, come al cospetto d'un fenomeno mostruoso: il dramma che sua
moglie aveva scritto, ch'egli sapeva a memoria parola per parola, e che finora aveva quasi covato,
ecco, si staccava da lui, si staccava da tutti, s'inalzava, s'inalzava come un pallone di carta ch'egli
avesse diligentemente portato li, in quella sera di festa, tra la folla, e che avesse a lungo e con cura
trepidante sorretto su le flamme da lui stesso suscitate perché si gonfiasse, a cui ora infine egli
avesse acceso lo stoppaccio; si staccava da lui, si liberava palpitante e luminoso, si inalzava, si
inalzava nel cielo, traendosi seco tutta la sua anima pericolante e quasi tirandogli le viscere, il
cuore, il respiro, nell'attesa angosciosa che da un istante all'altro un buffo d'aria, una scossa di
vento, non lo abbattesse da un lato, ed esso non s'incendiasse, non fosse divorato li nell'alto dallo
stesso fuoco ch'egli vi aveva acceso.

Ma dov'era il clamore della folla per quell'inalzamento?

Ecco: la mostruosita del fenomeno era questo silenzio terribile in mezzo al quale il dramma
s'inalzava. Esso solo, li, da sé e per conto suo viveva, sospendendo, anzi assorbendo la vita di tutti,
strappando a lui le parole di bocca, e con le parole il fiato. E quella vita 1a, di cui egli ormai sentiva
l'indipendenza prodigiosa, quella vita che si svolgeva ora calma e possente, ora rapida e tumultuosa
in mezzo a tanto silenzio, gl'incuteva sgomento e quasi orrore, misti a un dispetto a mano a mano
crescente; come se il dramma, godendo di se stesso, godendo di vivere in sé e per sé€ solo, sdegnasse
di piacere altrui, impedisse che gli altri manifestassero il loro compiacimento, si assumesse
insomma una parte troppo preponderante e troppo seria, trascurando e rimpicciolendo le cure
innumerevoli ch'egli se n'era dato sinora, fino a farle apparire inutili e meschine, e compromettendo
quegli interessi materiali a cui egli doveva attendere sopratutto. Se non scoppiavano applausi... se
tutti restavano cosi sino alla fine, sospesi e intontiti... Ma com'era? che cos'era avvenuto? Tra poco
il primo atto sarebbe terminato... Non un applauso... non un segno d'approvazione... niente!... Gli
pareva d'impazzire... apriva e chiudeva le mani, affondandosi le unghie nelle palme, e si grattava la
fronte ardente e pur bagnata di sudor freddo. Figgeva gli occhi nel viso alterato del Raceni tutto
intento allo spettacolo, e gli pareva di leggervi il suo stesso sgomento... no, uno sgomento nuovo,
quasi uno sbalordimento... forse quello stesso che teneva tutti gli spettatori... Per un momento
temette non fosse una cosa atrocemente orrida, non mai finora perpetrata, quel dramma, e che tra
poco, da un istante all'altro non scoppiasse una feroce insurrezione di tutti gli spettatori sdegnati,
adontati. Ah era veramente una cosa terribile quel silenzio! Com'era? com'era? si soffriva? si
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godeva? Nessuno fiatava... E le grida dei comici sul palcoscenico, gia all'ultima scena,
rimbombavano. Ecco, ora calava la tela...

Parve a Giustino che egli, egli solo, li dal fondale, con I'ansia sua, con la sua brama, con
tutta I'anima in un tremendo sforzo supremo strappasse dalla sala, dopo un attimo eterno di
voraginosa aspettazione, gli applausi, 1 primi applausi, secchi, stentati, come un crepitio di sterpi, di
stoppie bruciate, poi una vampata, un incendio: applausi pieni, caldi, lunghi, lunghi, strepitosi,
assordanti... - e allora si senti rilassar tutte le membra e venir meno, quasi cadendo, affogando in
mezzo a quello scroscio frenetico, che durava, ecco, durava, durava ancora, incessante, crescente,
senza fine...

Il Raceni lo aveva raccolto tra le braccia, sul petto, singhiozzante e lo sorreggeva, mentre
quattro, cinque volte gli attori si presentavano alla ribalta, a quell'incendio la... Egli singhiozzava,
rideva e singhiozzava e tremava tutto di gioja. Dalle braccia del Raceni cadde tra quelle della
Carmi, e poi del Revelli, e poi del Crimi che gli stampo su le labbra, su la punta del naso e sulla
guancia 1 colori della truccatura, perché in un impeto di commozione egli volle baciarlo a ogni
costo, a ogni costo, non ostante che quegli, sapendo il guaio che ne sarebbe venuto, si schermisse. E
col volto cosi impiastricciato, seguitd a cadere tra le braccia dei giornalisti e di tutti 1 conoscenti
accorsi sul palcoscenico a congratularsi; non sapeva far altro; era cosi esausto, spossato, sfinito, che
solo in quell'abbandono trovava sollievo; e ormai s'abbandonava a tutti, quasi meccanicamente; si
sarebbe abbandonato anche tra le braccia dei pompieri di guardia, dei macchinisti, dei servi di
scena, se finalmente a distoglierlo da quel gesto comico e compassionevole, a scuoterlo con una
forte scrollatina di braccia non fosse sopravvenuta la Barmis, che lo guido nel camerino della Carmi
per fargli ripulir la faccia. Il Raceni era scappato a casa a prender notizie della moglie.

Nei corridoi, nei palchi era un gridio, un'esagitazione, un subbuglio. Tutti gli spettatori, per
tre quarti d'ora soggiogati dal fascino possente di quella creazione cosi nuova e straordinaria, cosi
viva da capo a fondo d'una vita che non dava respiro, rapida, violenta, tutta lampeggiante di guizzi
d'anima impreveduti, s'erano come liberati con quell'applauso frenetico, interminabile, dallo stupore
che li aveva oppressi. Era in tutti adesso una gioja tumultuosa, la certezza assoluta che quella vita,
la quale, nella sua novita d'atteggiamenti e d'espressioni, si dimostrava d'una saldezza cosi
adamantina, non avrebbe potuto piu frangersi per alcun urto di casi, poiché ogni arbitrio ormai,
come nella stessa realta, sarebbe apparso necessario, dominato e reso logico dalla fatalita
dell'azione.

Consisteva appunto in questo il miracolo d'arte, a cui quella sera quasi con sgomento si
assisteva. Pareva non ci fosse la premeditata concezione d'un autore, ma che 'azione nascesse li per
li, di minuto in minuto, incerta, imprevedibile, dall'urto di selvagge passioni, nella liberta d'una vita
fuori d'ogni legge e quasi fuori del tempo, nell'arbitrio assoluto di tante volonta che si
sopraffacevano a vicenda, di tanti esseri abbandonati a sé stessi, che compivano la loro azione nella
piena indipendenza della loro natura, cioé€ contro ogni fine che 1'autore si fosse proposto.

Molti, tra 1 piu accesi e pur non di meno afflitti dal dubbio che la loro impressione potesse
non collegare col giudizio dei competenti, cercavano con gli occhi nelle poltrone, nei palchi i visi
dei critici drammatici dei piu diffusi giornali quotidiani, e si facevano indicare quelli venuti da
fuori, e stavano a spiarli a lungo.

Segnatamente su un palco di prima fila si appuntavano gli occhi di costoro: nel palco di
Zeta, terrore di tutti gli attori e autori che venivano ad affrontare il giudizio del pubblico romano.

Zeta discuteva animatamente con due altri critici, il Devicis venuto da Milano, il Corica
venuto da Napoli. Approvava? disapprovava? e che cosa? il dramma o l'interpretazione degli attori?
Ecco, entrava nel palco un altro critico. Chi era? Ah, il Fongia di Torino... Come rideva! E fingeva
di piangere e di abbandonarsi sul petto del Corica e poi del Devicis. Perché? Zeta scattava in piedi,
con un gesto di fierissimo sdegno, e gridava qualcosa, per cui gli altri tre prorompevano in una
fragorosa risata. Nel palco accanto, una signora dal volto bruno, torbido, dagli occhi verdi
profondamente cerchiati, dall'aria cupa, rigidamente altera, si levo e ando a sedere all'altro angolo
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del palco, mentre dal fondo un signore dai capelli grigi... - ah, il Gueli, il Gueli! Maurizio Gueli! -
sporgeva il capo a guardare nel palco dei critici.

- Maestro; perdonate, - gli disse allora Zeta, - e fatemi perdonare dalla signora. Ma quello ¢
un guajo, Maestro! Quello ¢ la rovina della povera figliola! Se voi volete bene alla Roncella...

- Io? Per carita! - fece il Gueli; e si ritrasse col viso alterato, guardando negli occhi la sua
amica.

Questa, con un fremito di riso tagliente su le labbra nere e restringendo un po' le palpebre
quasi a smorzare il lampo degli occhi verdi, chino piu volte il capo e disse al giornalista:

- Eh, molto... molto bene...

- Signora, con ragione! - esclamo allora quello. - Genuina figliuola di Maurizio Gueli, la
Roncella! Lo dico, I'ho detto e lo dird. Questa ¢ una cosa grande, signora mia! Una cosa grande! La
Roncella ¢ grande! Ma chi la salvera da suo marito?

Livia Frezzi torno a sorridere come prima e disse:

- Non abbia paura... Non le manchera l'aiuto... paterno, s'intende.

Poco dopo questa conversazione da un palco all'altro, mentre gia si levava il sipario sul
secondo atto, Maurizio Gueli e la Frezzi lasciavano il teatro come due che, non potendo piu oltre
frenare in sé 1'impeto dell'avversa passione, corressero fuori per non dare un laido e scandaloso
spettacolo di sé. Stavano per montare in vettura, quando da un'altra vettura arrivata di gran furia
smonto, stravolto, Attilio Raceni.

- Ah, Maestro, che sventura!

- Che cos'¢? - domando con voce che voleva parer calma il Gueli.

- Muore... muore... muore... La Roncella, forse, a quest'ora... I'ho lasciata che... vengo a
prendere il marito...

E senza neanche salutar la signora, il Raceni s'avvento dentro il teatro. Passando innanzi
all'ingresso della platea udi un fragore altissimo d'applausi. In due salti fu sul palcoscenico. Qui, a
prima giunta, si trovo come in mezzo a una mischia furibonda. Giustino Boggiolo ormai
ringalluzzito, anzi quasi impazzito dalla gioja, tra i comici che lo tiravano per le falde della giacca,
gridava e si divincolava per presentarsi lui, lui alla ribalta, invece della moglie, a ringraziare il
pubblico che ancora non si stancava di chiamar fuori 'autrice, a scena aperta.
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IV. Dopo il trionfo

Alla stazione, una folla. I giornali avevano divulgato la notizia che Silvia Roncella, per
miracolo scampata alla morte proprio nel momento supremo del suo trionfo, finalmente in grado di
sopportar lo strapazzo d'un lungo viaggio, partiva quella mattina, ancora convalescente, per andare
a recuperar le forze e la salute in Piemonte, nel paesello nativo del marito. E giornalisti e letterati e
ammiratori € ammiratrici erano accorsi alla stazione per vederla, per salutarla, e s'affollavano
innanzi alla porta della sala d'aspetto, poiché il medico che la assisteva e che I'avrebbe
accompagnata fino a Torino, non permetteva che molti le facessero ressa attorno.

- Cargiore? Dov'¢ Cargiore?

- Uhm! Presso Torino, dicono.

- Ci fara freddo!

- Eh, altro... Mah!

Quelli intanto che erano ammessi a stringerle la mano, a congratularsi, non ostanti le
proteste del medico, le preghiere del marito, non sapevano piu staccarsene per dar passo agli altri; e,
seppur si allontanavano un poco dal divano ov'ella stava seduta tra la suocera e la balia, rimanevano
nella sala a spiare con occhi intenti ogni minimo atto, ogni sguardo, ogni sorriso di lei. Quelli di
fuori picchiavan sui vetri, chiamavano, facevan cenni d'impazienza e d'irritazione; nessuno di quelli
entrati se ne dava per inteso; anzi qualcuno pareva si compiacesse di mostrarsi sfrontato fino al
punto di guardare con dispettoso sorriso canzonatorio quello spettacolo d'impazienza e d'irritazione.

L'esito del dramma La nuova colonia era stato veramente straordinario, un trionfo. La
notizia della morte dell'autrice, diffusasi in un baleno nel teatro, durante la prima rappresentazione,
alla fine del secondo atto, quando gia tutto il pubblico era preso, affascinato dalla vasta e possente
originalita del dramma, aveva suscitato una cosi nuova e solenne manifestazione di lutto e
d'entusiasmo insieme, che ancora, dopo circa due mesi, ne durava un fremito di commozione in tutti
coloro che avevano avuto la ventura di parteciparvi. Affermando quel trionfo della vita dell'opera
d'arte, acclamando, gridando, deprecando, singhiozzando, era parso che il pubblico quella sera
volesse vincere la morte: era rimasto li, in teatro, alla fine dello spettacolo, a lungo, a lungo,
frenetico, quasi in attesa che la morte lasciasse quella preda sacra alla gloria, la restituisse alla vita;
e quando Laura Carmi, esultante, era irrotta al proscenio ad annunziare che l'autrice non era ancor
morta, un delirio s'era levato come per una vittoria soprannaturale.

La mattina appresso tutti i giornali erano usciti in edizioni straordinarie per descrivere quella
serata memorabile, e per tutta Italia, per tutti 1 paesi n'era volata subito la notizia, suscitando in ogni
citta il desiderio piu impaziente di vedere al piu presto rappresentato il dramma e d'avere intanto
altre notizie, altre notizie dell'autrice e del suo stato, altre notizie del lavoro.

Bastava guardar Giustino Boggiolo per farsi un'idea dell'enormita dell'avvenimento, della
febbre di curiosita per tutto divampata. Non la moglie, ma lui pareva uscito or ora dalle strette della
morte.

Strappato, quella sera, dalle braccia dei comici che lo tenevano agguantato per il petto, per le
spalle, per le falde della giacca, a impedire che si presentasse, o piuttosto, si precipitasse alla ribalta,
lui invece della moglie, ebbro furente per 1 fragorosi applausi scoppiati a scena aperta, in principio
del secondo atto, nel momento dell'approdo della nuova colonia, allorché alla vista delle donne 1
primi coloni smettono di combattere e lasciano solo Currao, era stato trascinato via, a casa, da
Attilio Raceni che si squagliava in lagrime, convulso.

Come non era impazzito alla vista del tragico trambusto, 1i in casa, innanzi a quei tre medici
curvi addosso alla moglie sanguinosa abbandonata urlante, nel veder fare scempio e strazio del
corpo esposto di lei?
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Chiunque altro forse, balzato cosi da una violenta terribile emozione a un'altra opposta, non
meno violenta e terribile, sarebbe impazzito. Lui no! Lui, invece, poco dopo entrato in casa, aveva
dovuto e potuto trovare in sé la forza sovrumana di tener testa alla petulanza crudele dei giornalisti
accorsi dal teatro appena la prima notizia della morte aveva cominciato a circolar tra 1 palchi e la
platea. E mentre di 1a venivano gli urli, gli ululi lunghi orrendi della moglie, aveva potuto, pur
sentendosi da quegli urli, da quegli ululi strappar le viscere e il cuore, rispondere a tutte le domande
che quelli gli rivolgevano e dar notizie e ragguagli e finanche andare a scovar nei cassetti e
distribuire ai redattori dei giornali piu in vista il ritratto della moglie, perché fosse riprodotto nelle
edizioni straordinarie del mattino.

Ora ella intanto - bene o male - s'era liberata del suo compito: quel che doveva fare, lo aveva
fatto: eccolo 1a, tra i veli, quel caro gracile roseo cosino in braccio alla balia; e andava lontano, a
riposarsi, a ristorarsi nella pace e nell'ozio. Mentre lui... Gia prima di tutto, altro che quel cosino li!
Un gigante, un gigante aveva messo su, egli; un gigante che ora, subito, voleva darsi a camminare a
grandi gambate per tutta I'Italia, per tutta 1'Europa, anche per 1'America, a mietere allori, a insaccar
denari; e toccava a lui d'andargli appresso col sacco in mano, a lui gia stremato di forze, cosi sfinito
per il suo parto gigantesco.

Perché veramente per Giustino Boggiolo il gigante non era il dramma composto da sua
moglie; il gigante era il trionfo, di cui egli solamente si riconosceva l'autore. Ma si! se non ci fosse
stato lui, se lui non avesse operato miracoli in tutti quei mesi di preparazione, ora difatti tanta gente
sarebbe accorsa li, alla stazione, a ossequiar la moglie, a felicitarla, ad augurarle il buon viaggio!

- Prego, prego... Mi facciano la grazia, siano buoni... Il medico, hanno sentito?... E poi,
guardino, ci sono tant'altri di la... Si, grazie, grazie... Prego, per carita... A turno, a turno, dice il
medico... Grazie, prego, per carita... - si rivolgeva intanto a questo e a quello, con le mani avanti,
cercando di tenerne quanti piu poteva discosti dalla moglie, per regolare anche quel servizio nel
modo piu lodevole, cosi che la stampa poi, quella sera stessa, ne potesse parlare come d'un altro
avvenimento. - Grazie, oh prego, per carita... Oh signora Marchesa, quanta degnazione... Si, si,
vada, grazie... Venga, venga avanti, Zago, ecco, le faccio stringer la mano, e poi via, mi
raccomando. Un po' di largo, prego, signori... Grazie, grazie... Oh signora Barmis, signora Barmis,
mi dia ajuto, per carita... Guardi, Raceni, se viene il senatore Borghi... Largo, largo, per favore...
Sissignore, parte senz'avere assistito neanche a una rappresentazione del suo dramma... Come dice?
Ah si... purtroppo, si, neanche una volta, neanche alle prove... Eh, come si fa? deve partire, perché
10... Grazie, Centanni!... Deve partire... Ciao, Mola, ciao! E mi raccomando, sai?... Deve partire,
perché... Come dice? Sissignora, quella ¢ la Carmi, la prima attrice... La Spera, sissignora!... Perché
10... mi lasci stare, ah, mi lasci stare... Non me ne parli, non me ne parli, non me ne parli... A
Napoli, a Bologna, a Firenze, a Milano, a Torino, a Venezia... non so come spartirmi... sette, sette
compagnie in giro, sissignore...

Cosi, una parola a questo, una a quello, per lasciar tutti contenti; e occhiatine e sorrisi
d'intelligenza ai giornalisti; e tutte quelle notizie distribuite cosi, quasi per incidenza; e or questo ora
quel nome pronunziato forte a bella posta, perché i giornalisti ne prendessero nota.

Cerea, con le labbra esangui, le nari dilatate, tutta occhi, 1 capelli cascanti, Silvia Roncella
appariva piccola, minima, misera, quale centro di tutto quel movimento attorno a lei; piu che
stordita, smarrita.

Le si notavano sul volto certi sgrati movimenti, guizzi nervosi, contrazioni, che tradivano
duri sforzi d'attenzione; come se ella, a tratti, non sapesse piu credere a quel che vedeva e si
domandasse che cosa infine dovesse fare, quel che si volesse da lei, ora, nel momento di partire, col
bambino accanto, a cui forse tutto quell'assembramento, tutto quel rimescolio potevano far male,
come facevano male a lei.

«Perché? perché?», dicevano chiaramente quegli sforzi. «Ma dunque ¢ vero, proprio vero,
questo trionfo?»

E pareva avesse paura di crederlo vero, o fosse all'improvviso assaltata dal dubbio che ci
fosse sotto sotto qualcosa di combinato, tutta una macchinazione ordita dal marito che si dava tanto
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da fare, una gonfiatura, ecco, per cui ella dovesse provare, piu che sdegno, onta, come per una
irriverenza indecente alla sua maternita, alle atroci sofferenze che essa le era costata, e uno strappo,
una violenza alle sue modeste, raccolte abitudini; una violenza non solo importuna ma anche fuor di
luogo, perché ella ora li non stava a far nulla da richiamare tanto popolo: doveva partire, e basta,
con la balia e il piccino e la suocera, povera cara vecchina tutta sbalordita, e lo zio Ippolito, che si
prestava con gran sacrifizio ad accompagnarla fin lassu, invece del marito, e anche a tenerle
compagnia in casa della suocera: ecco, cosi, un viaggetto in famiglia da far con le debite
precauzioni, inferma com'era tuttavia.

Se il trionfo era vero, in quel momento, per lei, voleva dir fastidio, oppressione, incubo. Ma
forse... si, forse, in altro momento, appena ella avrebbe riacquistato le forze... se esso era vero... chi
sa!

Qualcosa come un émpito immenso, tutto pungente di brividi, le si levava dal fondo
dell'anima, turbando, sconvolgendo, strappando affetti e sentimenti. Era il démone, quell'ebbro
demone che ella sentiva in s¢, di cui aveva avuto sempre sgomento, a cui sempre s'era sforzata di
contrastare ogni dominio su lei, per non farsi prendere e trascinar chi sa dove, lontano da quegli
affetti, da quelle cure in cui si rifugiava e si sentiva sicura.

Ah, faceva proprio di tutto, di tutto, il marito per gittarla in preda ad esso! E non gli
balenava in mente che se ella...?

No, no: ecco; contro il démone un altro piu tremendo spettro le sorgeva dentro: quello de la
morte: la aveva toccata, da poco, toccata; e sapeva com'era: gelo, bujo freddo e duro. Quell'urto! ah,
quell'urto! Sotto la morbida mollezza delle carni, sotto il fervido fluire del sangue, quell'urto contro
le ossa del suo scheletro, contro la sua cassa interna! Era la morte, quella; la morte che la urtava coi
piedini del suo bimbo, che voleva vivere uccidendola. La sua morte e la vita del suo bambino le
sorgevano dinanzi contro il démone malioso della gloria: una laidezza sanguinosa, brutale,
vergognosa, e quel roseo d'alba li tra 1 veli, quella purezza gracile e tenera, carne della sua carne,
sangue del suo sangue.

Cosi combattuta, nella spossatezza della convalescenza, cosi sbalzata da un sentimento
all'altro, Silvia Roncella or si volgeva al bambino, tra un saluto e l'altro; or abbassava la mano per
dare una rapida stretta incoraggiante alle mani della vecchina che le sedeva accanto; ora rispondeva
con uno sguardo freddo e quasi ostile agli augurii, alle congratulazioni d'un giornalista o d'un
letterato, come a dir loro: «Non me n'importa poi tanto, sa? o sono stata per morire!» - ora, invece,
a qualche altra congratulazione, a qualche altro augurio, si rischiarava in viso, aveva come un lampo
negli occhi e sorrideva.

- E meravigliosa! meravigliosa! Ingenuita, primitivita incantevole! Freschezza di prato! -
non rifiniva intanto d'esclamare la Barmis tra il crocchio dei comici venuti anch'essi, come tanti
altri, a veder per la prima volta, a conoscer l'autrice del dramma.

Quelli, per non parere imbronciati, assentivano col capo.

Eran venuti sicuri d'una calorosissima accoglienza da parte della Roncella al cospetto di
tutti, d'una accoglienza quale si conveniva, se non proprio agli artefici primi di tanto trionfo, ai piu
efficaci cooperatori di lei, non facilmente surrogabili o superabili, via! Erano stati accolti invece,
come tutti gli altri, e d'un subito s'erano immelensite le arie con cui erano entrati e raggelati i loro
modi.

- Si, ma soffre, - osservava il Grimi, facendo boccacce con gravita baritonale. - E chiaro che
soffre, guardatela! Ve lo dico io che soffre quella poverina la...

- Tanto di donnetta, che forza! - diceva invece la Carmi, mordicchiandosi il labbro. - Chi lo
direbbe? Me la immaginavo tutt'altra!

- Ah si? o, no! 10, no! lo proprio cosi, - affermo la Barmis. - Ma se la guardate bene...

- Gia, si, negli occhi... - riconobbe subito la Carmi. - C'¢! c'¢! negli occhi ¢'¢ qualcosa... Certi
lampi, si, si... Perché il grande della sua arte ¢... non saprei... in alcuni guizzi, eh? non vi pare?
subitanei, improvvisi... in certi bruschi arresti che vi scuotono e vi stonano. Noi siamo abituati a un
solo tono, ecco; a quelli che ci dicono: la vita ¢ questa, questa e questa; ad altri che ci dicono: ¢
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quest'altra, quest'altra e quest'altra, ¢ vero? La Roncella vi dipinge un lato, anch'essa; ma poi d'un
tratto si volta e vi presenta l'altro lato, subito. Ecco, questo mi pare!

E la Carmi, succhiando come una caramella la soddisfazione d'aver parlato cosi bene, forte,
volse gli occhi in giro come a raccogliere gli applausi di tutta la sala, o almeno almeno 1 segni
dell'unanime consenso, e vendicarsi cosi, cio¢ con vera superiorita, della freddezza e della
ingratitudine della Roncella. Ma non raccolse neanche quelli del suo crocchio, perché tanto la
Barmis quanto i suoi compagni di palcoscenico s'accorsero bene ch'essa piu che per loro aveva
parlato per essere intesa dagli altri, e sopra tutto dalla Roncella. Due soli, rincantucciati in un
angolo, la signora Ely Faciolli e Cosimo Zago appoggiato alla stampella, approvarono col capo, e
Laura Carmi li guato con sdegno, come se essi con la loro approvazione la avessero insultata.

A un tratto, un vivo movimento di curiosita si propago nella sala e molti, cavandosi di capo,
inchinandosi, s'affrettarono a trarsi da canto per lasciar passare uno, cui evidentemente l'insospettata
presenza di tanta gente cagionava, piu che fastidio e imbarazzo, un vero e profondo turbamento,
quasi ira, stizza e vergogna insieme; un turbamento che saltava a gli occhi di tutti e che non poteva
affatto spiegarsi col solo sdegno ben noto in quell'uomo di darsi in pascolo alla gente.

Altro doveva esserci sotto; e altro c'era. Lo diceva piano, in un orecchio del Raceni, Dora
Barmis, con gioja feroce:

- Teme, teme che 1 giornalisti questa sera, nel resoconto, facciano il suo nome! E sicuro che
lo faranno! sfido io, se lo faranno! in prima! capolista! Chi sa, caro mio, dove avra detto alla Frezzi
che sarebbe andato; e invece, eccolo qua; ¢ venuto qua... E questa sera Livia Frezzi leggera 1
giornali; leggera in prima il nome di lui, e figuratevi che scenata gli fara! Gelosa pazza, ve I'ho gia
detto! gelosa pazza; ma - siamo giusti - con ragione, mi sembra... Per me, via, non c'¢ piu dubbio!

- Ma statevi zitta! - le diede su la voce il Raceni. - Che dite! Se le puo esser padre!

- Bambino! - esclamo allora la Barmis con un sorriso di commiserazione.

- Sara gelosa la Frezzi! Lo sapete voi; io non lo so, - insistette il Raceni.

La Barmis apri le braccia: - Ma lo sa tutta Roma, santo Dio!

- Va bene. E che vuoi dire? - seguito il Raceni, accalorandosi. - Gelosa e pazza, se mai! Non
puo esser altro che pazzia... Ma se alla prima rappresentazione se n'ando dopo il primo atto. Lo
notarono tutti i maligni, come una prova che il dramma non gli ¢ piaciuto!

- Per altra ragione, caro, per altra ragione ando via! - canterello la Barmis.

- Grazie, lo so! Ma quale? - domando il Raceni. - Perché innamorato della Roncella? Fate
ridere, se lo dite. Controsenso! Ando via per la Frezzi. D'accordo! E che vuol dire? Ma se lo sanno
tutti che ¢ schiavo di quella donna! che quella donna lo vessa! e che egli farebbe di tutto per stare in
pace con lei!

- E viene qua? - domando argutamente la Barmis.

- Sicuro! viene qua! sicuro! - rispose con stizza il Raceni. - Perché avra saputo com'e stata
interpretata dai maligni quella sua uscita dal teatro, e viene a riparare. E turbato, sfido! non
s'aspettava qua tutta questa gente. Teme che questa sera colei, come voi e come tutti possa
malignare su questa venuta. Ma vial ma via! Se fosse altrimenti, 0 non sarebbe venuto, o non
sarebbe cosi turbato. E chiaro!

- Bambino! - ripeté la Barmis.

Non poté aggiungere altro, perché, imminente ormai la partenza, la Roncella tra Maurizio
Gueli e il senatore Romualdo Borghi, col marito davanti, battistrada, si disponeva a uscir dalla sala
per prender posto sul treno.

Tutti si scoprirono il capo; si levarono grida di evviva tra un lungo scroscio d'applausi; e
Giustino Boggiolo, gia preparato, in attesa, guardando di qua e di 1a, sorridente, raggiante, con gli
occhi lustri lustri e 1 pomelli accesi, s'inchino a ringraziare piu volte, invece della moglie.

Nella sala, dietro la porta vetrata, rimase sola a singhiozzare dentro il moccichino profumato
la signora Ely Faciolli, dimenticata e inconsolabile. Guardando cauto, obliquo, col grosso testone
triste arruffato, lo zoppetto Cosimo Zago balzd con la stampella a quel posto del divano ove
poc'anzi stava seduta la Roncella, ghermi una piccola piuma che s'era staccata dal boa di lei e se la
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caccid in tasca appena in tempo da non essere scoperto dal romanziere napoletano Raimondo
Jacono, il quale riattraversava sbuffante la sala per andar via, stomacato.

- Ohé! tu? che fai? Mi sembri un cane sperduto... Senti, senti che grida? Gli osanna! E la
santa del giorno! Buffoni, peggio di quel suo marito! Su, su, coraggio, figlio mio! E la cosa piu
facile del mondo, vedi... Quella ha preso Medea e 1'ha rifatta stracciona di Taranto; tu piglia Ulisse e
rifallo gondoliere veneziano. Un trionfo! Te l'assicuro io! E vedrai che quella mo' si fa ricca, oh!
Due, trecento mila lire, come niente! Balla, comare, che fortuna suona!

2.

Ritornando a casa in vettura con la signora Ely Faciolli (la poverina non sapeva staccarsi il
fazzoletto dagli occhi, ma ormai non tanto piu per il cordoglio della partenza di Silvia, quanto per
non scoprire i guasti che le lagrime avevano cagionato, lunghi e profondi, alla sua chimica),
Giustino Boggiolo scoteva le spalle, arricciava il naso, friggeva, pareva che ce 'avesse proprio con
lei. Ma no, povera signora Ely, no; lei non c'entrava per nulla.

Tre minuti prima della partenza del treno s'era attaccato a Giustino un nuovo fastidio; ne
aveva pochi! quasi un pezzo di carta, uno straccio, un vilucchio, che s'attacchi al piede d'un
corridore tutto compreso della gara in una pista assiepata di popolo. Il senatore Borghi, parlando
con Silvia affacciata al finestrino della vettura, le aveva chiesto nientemeno il copione de La nuova
colonia per pubblicarlo nella sua rassegna. Per fortuna egli aveva fatto in tempo a intromettersi, a
dimostrargli che non era possibile: gia tre editori, tra 1 primi, gli avevano fatto ricchissime profferte
e ancora egli li teneva a bada tutti e tre, temendo che la diffusione del libro scemasse alquanto la
curiosita del pubblico in tutte quelle citta che aspettavano con febbrile impazienza la
rappresentazione del dramma. Il Borghi allora, in cambio, s'era fatto promettere da Silvia una
novella - lunghetta, lunghetta - per la Vita Italiana.

- Ma a quali patti, scusi? - comincio a dire Giustino, come se avesse accanto nella vettura il
senatore direttore e gia ministro, € non quella sconsolata signora Ely, che non poteva davvero
mostrare gli occhi e affrontare una conversazione in quello stato. - A quali patti? Bisogna vedere;
bisogna intenderci, ora... Non sono piu i tempi della Casa dei nani. Quel che puo bastare a un nano,
signora mia, diciamola com'e, non puo bastare piu a un gigante, ecco. La gratitudine, sissignora! Ma
la gratitudine... la gratitudine prima di tutto non bisogna sfruttarla, ecco! Come dice?

Approvo, approvo piu volte col capo, dentro il moccichino, la signora Ely; e Giustino
seguito:

- Al mio paese, chi sfrutta la gratitudine non solo perde ogni merito del beneficio, ma si
regola... no, che dico? peggio! si regola peggio di chi nega con crudelta un ajuto che potrebbe
prestare. Questo me lo conservo, guardi! come un buon pensiero per il primo album che mi mandera
lui, il signor senatore. Anzi, me l'appunto. Cosi lo leggera...

Trasse dalla tasca il taccuino e prese nota del pensiero.

- Creda che se non faccio cosi... Ah, signora mia, signora mia! Cento teste dovrei avere,
cento, e sarebbero poche! Se penso a tutto quello che devo fare, Dio, mi prende la vertigine! Ora
vado all'ufficio e domando sei mesi d'aspettativa. Non posso farne di meno. E se non me
I'accordano? Mi dica lei... Se non me I'accordano? Sara un affar serio; mi vedro costretto a... a...
Come dice?

Disse qualche altra cosa dentro il moccichino la signora Ely, qualche altra cosa che non
volle ridire né manifestar per segni: solamente alzo un poco le spalle. E allora Giustino:

- Ma veda, per forza... Vedra che per forza mi costringeranno a dare un calcio all'ufficio! E
poi cominceranno a dire, uh, ne sono sicuro!, che vivo alle spalle di mia moglie. lo, gia! alle spalle
di mia moglie! Come se mia moglie, senza di me... roba da ridere, via! Gia si vede: eccola la: se n'¢
andata in villeggiatura; e chi resta qua, a lavorare, a far la guerra? Guerra, sa? guerra davvero,
guerra... Si entra ora in campo! Sette eserciti e cento citta! Se ci resisto... Andate a pensare
all'ufficio! Se domani lo perdo, per chi lo perdo? lo perdo per lei... Bah, non ci pensiamo!
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Aveva tante cose per il capo, che piu di qualche minuto di sfogo non poteva concedere al
dispiacere anche grave che qualcuna gli cagionava. Tuttavia non poté fare a meno di ripensare,
prima d'arrivare a casa, a quella tal richiesta a tradimento del senatore Borghi. Gli aveva fatto
troppa stizza, ecco, anche perché, se mai, gli pareva che non alla moglie, ma a lui avrebbe dovuto
rivolgersi il signor senatore. Ma, poi, Cristo santo! un po' di discrezione! Quella poverina partiva
per rimettersi in salute, per riposarsi. Se a qualche cosa poi, 1a a Cargiore, le fosse venuto voglia di
pensare, ma avrebbe pensato a un nuovo dramma, perbacco! non a cosettine che portan via tanto
tempo, e non fruttano nulla. Un po' di discrezione, Cristo santo!

Appena arrivato a casa - paf! un altro inciampo, un altro grattacapo, un'altra ragione di
stizza. Ma questa, assai piu grave!

Trovo nello studiolo un giovinotto lungo lungo, smilzo smilzo, con una selva di capelli
riccioluti indiavolati, pizzo ad uncino, baffi all'erta, un vecchio fazzoletto verde di seta al collo, che
forse nascondeva la mancanza della camicia, un farsettino nero inverdito, le cui maniche, sdrucite ai
gomiti, gli lasciavano scoperti 1 polsi ossuti e gli facevano apparire sperticate le braccia e le mani.
Lo trovo come padrone del campo, in mezzo a una mostra di venticinque pastelli disposti giro giro
per la stanza, su le seggiole, su le poltrone, su la scrivania, da per tutto: venticinque pastelli tratti
dalle scene culminanti de La nuova colonia.

- E scusi... e scusi... € scusi... - si mise a dire Giustino Boggiolo, entrando, stordito e
sperduto, tra tutto quell'apparato.

- Ma chi ¢ lei, scusi?

- Io? - disse il giovinotto, sorridendo con aria di trionfo.

- Chi sono i10? Nino Pirino. Io sono Nino Pirino, pittorino tarentino, dunque compatriottino
di Silvia Roncella. Lei ¢ il marito, ¢ vero? Piacere! Ecco, io ho fatto questa roba qua, e son venuto a
mostrarla a Silvia Roncella, mia celebre compatriota.

- E dov'¢? - fece Giustino.

I1 giovinotto lo guardo, stordito.

- Dov'¢? chi? come?

- Ma signor mio, ¢ partita!

- Partita?

- Lo sa tutta Roma, perbacco! c'era tutta Roma alla stazione, e lei non lo sa! Ho tanto poco
tempo io, scusi... Ma gia... aspetti un momento... Scusi, queste sono scene de La nuova colonia, se
non sbaglio?

- Sissignore.

- E che ¢ roba di tutti La nuova colonia, scusi? Lei prende cosi le scene e... e se le
appropria... Come? con qual diritto?

- Io? che dice? ma no! - fece il giovinotto. - lo sono un artista! Io ho veduto e...

- Ma nossignore! - esclamo con forza Giustino. - Che ha veduto? Ha veduto La nuova
colonia di mia moglie...

- Sissignore.

- E questa ¢ 1'isola abbandonata, ¢ vero?

- Sissignore.

- Dove 1'ha mai veduta Lei? esiste forse nella realta, nella carta geografica quest'isola? Lei
non ha potuto vederla!

Il giovinotto credeva propriamente che il caso fosse da ridere, e in verita a ridere era
disposto; cosi investito contro ogni sua aspettazione, ora si sentiva rassegare il riso su le labbra. Piu
che mai stordito, disse:

- Con gli occhi? con gli occhi no, certo! con gli occhi non I'ho veduta. Ma I'ho immaginata,
ecco!

- Lei? Ma nossignore! - incalzo Giustino. - Mia moglie! L'ha immaginata mia moglie, non
Lei! E se mia moglie non l'avesse immaginata, Lei non avrebbe dipinto li un bel corno, glielo dico
io! La proprieta...
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A questo punto Nino Pirino riusci a fare erompere la risata che gli gorgogliava dentro da un
pezzo.

- La proprieta? ah si? quale? quella dell'isola? oh bella! oh bella! oh bella! vuol esser Lei
soltanto il proprietario dell'isola? il proprietario d'un'isola che non esiste?

Giustino Boggiolo, sentendolo ridere cosi, s'intorbido tutto dall'ira e grido, fremente:

- Ah, non esiste? Lo dite voi che non esiste! Esiste, esiste, esiste, sissignore! Ve lo faccio
vedere io se esiste!

- L'isola?

- La proprieta! il mio diritto di proprieta letteraria! il mio diritto, il mio diritto esiste; e
vedrete se sapro farlo rispettare e valere! Ci sono qua io, per questo! Tutti ormai sono avvezzi a
violarlo questo diritto, che pure emana da una legge dello Stato, perdio, sacrosanta! Ma ripeto che ci
sono qua 10, ora, e glielo faccio vedere!

- Va bene... ma guardi... sissignore... si calmi, guardi... - gli diceva intanto il giovinotto,
angustiato di vederlo in quelle furie. - Guardi, i0... 10 non ho voluto usurpare alcun diritto, alcuna
proprieta... Se lei s'arrabbia cosi... ma io sono pronto a lasciarle qua tutti 1 miei pastelli, e me ne
vado. Glie li regalo e me ne vado... Mi sono inteso di fare un piacere, di fare onore alla mia
compaesana... Si, volevo anche pregarla di... di... ajutarmi col prestigio del suo nome, perché credo,
via, di meritarmi qualche aiuto... Sono belli, sa? Li degni almeno d'uno sguardo, questi miei
pastellini... Non c'¢ male, creda! Glieli regalo, e me ne vado.

Giustino Boggiolo si trovo d'un tratto disarmato e resto brutto di fronte alla generosita di
quel ricchissimo straccione.

- No, nient'affatto... grazie... scusi... dicevo, discutevo per il... la... il... diritto, la proprieta,
ecco. Creda che ¢ un affar serio... come se non esistesse... Una pirateria continua nel campo
letterario... Mi sono riscaldato, eh? ma perché, veda... in questo momento, mi... mi... mi... riscaldo
facilmente: sono stanco, stanco, stanco da morirne; e non c'¢ peggio della stanchezza! Ma io devo
guardarmi davanti e dietro, caro signore; devo difendere i miei interessi, Lei lo capisce bene.

- Ma certo! ma naturalmente! - esclamo Nino Pirino, rifiatando. - Pero, senta... Non s'arrabbi
di nuovo, per carita! Senta... crede che i0 non possa fare un quadro, poniamo, su... sui Promessi
sposi, ecco? Leggo 1 Promessi sposi... ho I'impressione d'una scena... non posso dipingerla?

Giustino Boggiolo si concentro con grande sforzo; rimase un po' cogitabondo a stirarsi con
due dita la moschetta della barba a ventaglio:

- Eh, - poi disse. - Veramente non saprei... Forse, trattandosi dell'opera d'un autore morto,
gia caduta da un pezzo in pubblico dominio... Non so. Bisogna che studii la questione. Qui il suo
caso, a ogni modo, ¢ diverso. Guardi! Sta di fatto che se un musicista domani mi chiede di musicare
La nuova colonia - glielo dico perché sono gia in trattative con due compositori, tra i primi - anche
facendosene cavare il libretto da altri, deve pagare a me quel che 1o pretendo, e non poco, sa? Ora,
se non sbaglio, il suo caso ¢ lo stesso: lei per la pittura, quello per la musica...

- Veramente... gia... - comincio a dire Nino Pirino, uncinandosi vieppiu il pizzo; ma poi, d'un
balzo, ricredendosi. - Ma no! sbaglia, sa! Veda... il caso ¢ un altro! Il musicista paga perché, per il
melodramma, prende le parole; ma se non prende piu le parole, se riesprime solo musicalmente in
una sinfonia, o che so i0, le impressioni, i sentimenti suscitati in lui dal dramma della sua signora,
non paga piu, sa? ne puo star sicuro; non paga piu!

Giustino Boggiolo pard le mani come ad arrestar subito un pericolo o una minaccia.

- Parlo accademicamente, - s'affretto allora a soggiungere il giovinotto. - lo le ho gia detto
perché sono venuto e, ripeto, sono pronto a lasciarle qua i miei pastelli.

Un'idea luminosa baleno in quel momento a Giustino. Il dramma, prima o poi, doveva
andare a stampa. Farne un'edizione ricchissima, illustrata, con la riproduzione a colori di quei
venticinque pastelli 1a... Ecco, il libro cosi non sarebbe andato per le mani di tutti: cosi egli avrebbe
anche impedito lo sfruttamento dell'opera della moglie da parte di quel pittore; e avrebbe anche
prestato a questo l'ajuto richiesto, morale e materiale, perché avrebbe imposto all'editore un
adeguato compenso per quei pastelli 1a.
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Nino Pirino si dichiard entusiasta dell'idea e per poco non bacio le mani al suo benefattore, il
quale intanto aveva avuto un altro lampo e gli faceva cenno d'aspettare che la luce gli si facesse
intera.

- Ecco. Una prefazione del Gueli, al volume... Cosi, tutti 1 maligni che vanno gracchiando
che al Gueli il dramma non ¢ piaciuto... Egli ¢ venuto questa mattina a ossequiar la mia signora alla
stazione, sa? Ma possono ancora dire (li conosco bene, i0!) che ¢ stato per mera cortesia. Se il Gueli
fa la prefazione... Benissimo, si si, benissimo. Ci andro oggi stesso, subito com'esco dall'ufficio. Ma
vede quant'altri pensieri, quant'altro da fare mi da Lei adesso? E ho 1 minuti contati! Debbo partire
stasera per Bologna. Basta, basta... Vedro di pensare a tutto. Lei mi lasci qua i pastelli. Le prometto
che appena passo da Milano... Dica, il suo indirizzo?

Nino Pirino si strinse i gomiti alla vita e domando, tirando su il busto, impacciato:

- Ecco... quando... quando passera, Lei, da Milano?

- Non so, - disse il Boggiolo. - Fra due, tre mesi al massimo...

- E allora, - sorrise Pirino, - ¢ inutile che le dica il mio indirizzo. Di qui a tre mesi, ne avro
cangiati otto per lo meno. Nino Pirino, ferma in posta: ecco, mi scriva cosi.

Quando, sul tardi, Giustino Boggiolo rientro in casa (aveva appena il tempo di fare in fretta
in furia le valige) era cosi stanco, in tale vana fissita di stordimento, che finanche alle pietre avrebbe
fatto pieta. Solamente a sé stesso non ne faceva.

Appena entrato nella cupa ombra dello studiolo, si trovo senza saper come né perché tra le
braccia, sul seno d'una donna che lo sorreggeva in piedi e gli carezzava la guancia pian pianino con
la tepida mano profumata e gli diceva con dolce voce materna:

- Poverino... poverino... ma si sal... ma cosi voi vi distruggete, caro!... oh poverino...
poverino...

Ed egli, senza volonta, abbandonato, rinunziando affatto a indovinare come mai Dora
Barmis fosse 1a, nella sua casa, al bujo, e potesse sapere ch'egli per tutte le fatiche sostenute, per 1
dispiaceri incontrati e la stanchezza enorme aveva quello strapotente bisogno di conforto e di
riposo, si lasciava carezzare come un bambino.

Forse era entrato nello studiolo vagellando e lamentandosi.

Non ne poteva piu, davvero! All'ufficio il capo lo aveva accolto a modo d'un cane, e gli
aveva giurato che la domanda di sei mesi d'aspettativa non si sarebbe chiamato piu Gennaro
Ricoglia se non gliel'avrebbe fatta respingere, respingere, respingere. In casa del Gueli, poi... Oh
Dio, che era accaduto in casa del Gueli?... Non sapeva raccapezzarsi piu... Aveva sognato? Ma
come? non era andato il Gueli quella mattina alla stazione? Doveva essersi impazzito... O impazzito
lui, o i1l Gueli... Ma forse, ecco, in mezzo a tutto quel tramenio vertiginoso qualche cosa doveva
essere avvenuta, a cui egli non aveva fatto caso, e per cui ora non poteva capire piu nulla; neanche
perché la Barmis fosse 1a... Forse era giusto, era naturale che fosse 1a... e quel conforto pietoso e
carezzevole era anche opportuno, si, € meritato... ma ora... ma ora basta, ecco.

E fece per staccarsi. Dora gli trattenne con la mano il capo sul seno:

- No, perché? Aspettate...

- Devo... le... le valige... - balbetto Giustino.

- Ma no! che dite! - gli diede su la voce Dora. - Volete partire in questo stato? Voi non
potete, caro, non potete!

Giustino resisté alla pressione della mano parendogli ormai troppo quel conforto e un poco
strano, benché sapesse che la Barmis spesso non si ricordava piu, proprio, d'esser donna.

- Ma... ma come?... - seguit0 a balbettare, - senza... senza lume qui? Che ha fatto la serva
della signora Ely?
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- 1l lume? Non I'ho voluto io, - disse Dora. - L'avevano portato. Qua, qua, sedete con me,
qua. Si sta bene al buio... qua...

- E le valige? Chi me le fa? - domando Giustino, pietosamente.

- Volete partire per forza?

- Signora mia...

- E se io ve I'impedissi?

Giustino, nel bujo, si senti stringere con violenza un braccio. Pit che mai sbalordito,
sgomento, tremante, ripeté:

- Signora mia...

- Ma stupido! - scatto allora quella con un fremito di riso convulso, afferrandolo per 1'altro
braccio e scotendolo. - Stupido! stupido! Che fate? Non vedete? E stupido... si, stupido che voi
partiate cosi... Dove sono le valige? Saranno nella vostra camera. Dov'¢ la vostra camera? Su,
andiamo, v'ajutero io!

E Giustino si senti trascinare, strappare. Relutto, perduto, balbettando:

- Ma... ma se... se non ci portano un lume...

Una stridula risata squarcid a questo punto il bujo e parve facesse traballare tutta la casa
silenziosa.

Giustino era ormai avvezzo a quei subiti prorompimenti d'ilarita folle nella Barmis.
Trattando con lei era sempre tra perplessita ambasciose, non riuscendo mai a sapere come dovesse
interpretare certi atti, certi sguardi. certi sorrisi, certe parole di lei. In quel momento, si, in verita gli
pareva chiaro che... - ma se poi si fosse sbagliato? E poi... ma che! A parte lo stato in cui si
trovava... ma che! sarebbe stata una nequizia bell'e buona, di cui non si sentiva capace.

Trovo in questa coscienza della sua inespugnabile onesta coniugale il coraggio di accendere
risolutamente e anche con un certo sdegno un fiammifero.

Una nuova, piu stridula, piu folle risata assali e scontorse la Barmis alla vista di lui con quel
fiammifero acceso tra le dita.

- Ma perché? - domando Giustino con stizza - Al bujo... certo che...

Ci volle un bel pezzo prima che Dora si riavesse da quella convulsione di riso e prendesse a
ricomporsi, ad asciugarsi le lagrime. Intanto egli aveva acceso una candela trovata su la scrivania,
dopo aver fatto volare tre dei pastelli del Pirino.

- Ah, vent'anni! vent'anni! vent'anni! - fremette Dora alla fine. - Sapete, gli uomini?
stecchini mi parevano! Qua, tra i denti, spezzati, e via! Sciocchezze! sciocchezze! L'anima, adesso,
l'anima, 1'anima... Dov'¢ I'anima? Dio! Dio! Ah, come fa bene respirare... Dite, Boggiolo: per voi
dov'e? dentro o fuori? dico I'anima! Dentro di noi o fuori di noi? Sta tutto qui! Voi dite dentro? Io
dico fuori. L'anima ¢ fuori, caro; 1'anima ¢ tutto; e noi, morti, non saremo piu nulla, caro, piu nulla,
piu nulla... Su, fate lume! Queste valige subito... V'aiutero io... Sul serio!

- Troppo buona - disse Giustino, mogio mogio, sbigottito, avviandosi innanzi, con la
candela, verso la camera.

Dora, appena entrata, guardo il letto a due, guardo in giro tutti gli altri mobili piu che
modesti, sotto il tetto basso:

- Ah, qua... - disse. - Bene, si... Che buono odor di casa! di famiglia, di provincia... Si, si...
bene... beato voi, caro! Sempre cosi! Ma dovete far presto. A che ora parte la corsa? Ih, subito... Su,
su, senza perder tempo...

E prese a disporre con sveltezza e maestria nelle due valige aperte sul letto le robe che
Giustino cavava dal cassettone e le porgeva. Frattanto:

- Sapete perché son venuta? Volevo avvertirvi che la Carmi... tutti gli attori della
Compagnia... ma specialmente la Carmi, caro mio, sono su le furie!

- E perché? - domando Giustino, restando.

- Ma vostra moglie, caro, non ve ne siete accorto? - rispose Dora, facendogli cenno con le
mani di non arrestarsi. - Vostra moglie... forse, poverina, perché ancora cosi... 1i ha accolti male,
male, male...
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Giustino, inghiottendo amaro, chind piu volte il capo, per significare che se n'era accorto e
doluto tanto.

- Bisogna riparare! - riprese la Barmis. - Voi appena da Bologna raggiungerete a Napoli la
Compagnia... Ecco, la Carmi si vuol vendicare a tutti i costi; voi dovete assolutamente ajutarla a
vendicarsi.

- Io? come? - domando Giustino, di nuovo stordito.

- Oh Dio! - esclamo la Barmis, stringendosi ne le spalle. - Non pretenderete che ve l'insegni
io, come. E difficile con voi... Ma quando una donna si vuole vendicare di un'altra... Guardate, la
donna puo essere anche buona verso un uomo, specialmente se egli le si da come un fanciullo... Ma
verso un'altra donna la donna ¢ perfida, caro mio; capace di tutto poi, se crede d'averne ricevuto un
affronto, uno sgarbo. E poi l'invidia! Sapeste quanta invidia tra le donne, e come le rende cattive!
Voi siete un bravo giovane, un gran brav'uomo... enormemente bravo, capisco; ma, se volete fare 1
vostri interessi, ecco... dovete... dovete sforzarvi... farvi un po' di violenza magari... Del resto,
starete parecchi mesi lontano da vostra moglie, ¢ vero? Ora, via, non mi darete a intendere...

- Ma no! ma no, creda, signora mia! - esclamo Giustino. - Io non ci penso! Non ho neanche
il tempo di pensarci! Per me, ho preso moglie, e basta!

- Siete appadronato?

- E finita! non ci penso piu! Tutte le donne per me sono come uomini, ecco; non ci faccio
piu alcuna differenza. Donna per me ¢ mia moglie, e basta. Forse per le donne ¢ un'altra cosa... ma
per gli uomini, creda pure, almeno per me... L'uomo ha tant'altre cose a cui pensare... Si figuri se 10,
tra tanti pensieri, con tanto da fare...

- Oh Dio, lo so! ma 10 dico nel vostro stesso interesse, non volete capirlo? - riprese la
Barmis, trattenendosi a stento di ridere e affondando il capo nelle valige. - Se voi volete fare i vostri
interessi, caro... Per voi, sta bene; ma dovete trattar con donne per forza: attrici, giornaliste... E se
non fate come vogliono loro? Se non le seguite nel loro istinto? sia pur malvagio, d'accordo! Se
queste donne invidiano vostra moglie? se vogliono vendicarsi... capite? Dico nel vostro stesso
interesse... Sono necessita, caro, che volete farci? necessita della vita! Su, su, ecco fatto; chiudete e
partiamo subito. Vi accompagnero fino alla stazione.

In vettura, istintivamente gli prese una mano; subito si ricordo e fu li 1i per lasciargliela; ma
poi... tanto, dacché c'era... Giustino non si ribelld. Pensava a quel che gli era accaduto in casa del
Gueli.

- Mi spieghi Lei; 10 non so, - disse a Dora. - Sono andato dal Gueli...

- In casa? - domando Dora, e subito esclamo: - Oh Dio, che avete fatto?

- Ma perché? - replico Giustino. - Sono andato per... per chiedergli un favore... Bene. Lo
crederebbe? Mi... mi ha accolto come se non mi avesse mai conosciuto...

- La Frezzi era presente? - domando la Barmis.

- Sissignora, c'era...

- E allora, che meraviglia? - disse Dora. - Non lo sapete?

- Ma scusi! - riprese Giustino. - C'¢ da cascar dalle nuvole! Fingere finanche di non
ricordarsi piu che questa mattina ¢ stato alla stazione...

- Anche questo avete detto, li, voi, in presenza della Frezzi? - proruppe Dora, ridendo. - Oh
povero Gueli, povero Gueli! Che avete fatto, caro Boggiolo!

- Ma perché? - torno a replicar Giustino. - Scusi, sa!... 10 non posso ammettere che...

- Voi! e gia, siamo sempre li! - esclarno la Barmis. - Voi volete fare i conti senza la donna!
Ve lo dovete levar dal capo... Volete ottenere un favore dal Gueli? che egli abbia ancora amicizia
per la vostra signora? Caro mio, dovete provarvi a fare un po' di corte a quella sua nemica. Chi sa!

- Anche a quella?

- Non ¢ mica brutta, vi prego di credere, Livia Frezzi! Non sara piu una... una giovinetta...

- Via, non lo dica neanche per ischerzo, - fece Giustino.
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- Ma io ve lo dico proprio sul serio, caro, sul serio, sul serio, - ribatté Dora. - Dovete mutar
registro! Cosi non farete nulla...

E ancora, fino al momento che il treno si scrollo per partire, Dora Barmis seguito a battere
su quel chiodo:

- Ricordatevi... la Carmi! la Carmi! Ajutatela a vendicarsi... Pazienza... caro... Addio!...
Sforzatevi... nel vostro interesse... fatevi un po' di violenza... Addio, caro, buone cose! addio!
Addio!

4.

Dov'era?

Si, dirimpetto, oltre il prato, di la dal sentiero, sorgeva nello spiano erboso la chiesa antica,
dedicata alla Vergine sidera scandenti, col lungo campanile dalla cuspide ottagonale e le finestre
bifore e l'orologio che recava una leggenda assai strana per una chiesa: OGNVNO A SVO MODO; €
accanto alla chiesa era la bianca cura con l'orto solingo, e piu 1a, recinto da muri, il piccolo cimitero.

All'alba la voce delle campane su quelle povere tombe.

Ma forse la voce, no: il cupo ronzo che si propaga quando han finito di sonare, penetra in
quelle tombe e desta un fremito nei morti, d'angoscioso desiderio.

Oh donne dei casali sparsi, lasciate, donne di Villareto e di Galleana, donne di Rufinera e di
Pian del Viermo, donne di Brando e di Fornello, lasciate che a questa messa dell'alba vadano per
una volta tanto esse sole le vostre antiche nonne divote, dal cimitero; e officii il loro vecchio curato
da tant'anni anch'esso sepolto, il quale forse, appena finita la messa, prima d'andare a riporsi
sotterra, s'indugera a spiare attraverso il cancelletto 1'orto solingo della cura, per vedere se al nuovo
curato esso sta tanto a cuore quanto stette a lui.

No, ecco... Dov'era? dov'era?

Sapeva ormai tanti luoghi e il loro nome; luoghi anche lontani da Cargiore. Era stata su
Roccia Corba; sul colle di Braida, a veder tutta la Valsusa immensa. Sapeva che il viale, qua, oltre
la chiesa, scende tra i castagni e i cerri a Giaveno, ov'era anche stata, attraversando giu quella
curiosa Via della Buffa, larga, a bastorovescio, tutta sonora d'acque scorrenti nel mezzo. Sapeva
ch'era la voce del Sangone quella che s'udiva sempre, e piu la notte, e le impediva il sonno tra tante
smanie con l'immagine di tanta acqua in corsa perenne, senza requie. Sapeva che piu su, per la
vallata dell'Indritto, si precipita fragoroso il Sangonetto: era stata in mezzo al fragore, tra le rocce, a
vederlo: gran parte delle acque devolve incanalata nei lavori di presa: li, romorosa, libera, vorticosa,
spumante, sfrenata; qui, placida pei canali, domata, assoggettata all'industria dell'uvomo.

Aveva visitato tutte le frazioni di Cargiore, quei ceppi di case sparsi tra 1 castagni e gli
ontani e 1 pioppi e ne sapeva il nome. Sapeva che quella a levante, lontana lontana, alta sul colle, era
la Sacra di Superga. Sapeva i nomi dei monti attorno, gia coperti di neve: Monte Luzera e Monte
Uja e la Costa del Pagliajo e il Cugno dell'Alpet, Monte Brunello e Roccia Vre. Quello di fronte, a
mezzodi, era il monte Bocciarda; quello di 1a, il Rubinett.

Sapeva tutto; la avevano gia informata di tutto la mamma (madama Velia, come li la
chiamavano) e la Graziella e quel caro signor Martino Prever, il pretendente. Si, di tutto. Ma ella...
dov'era? dov'era?

Si sentiva gli occhi pieni di uno splendor vago, innaturale; aveva negli orecchi come una
perenne onda musicale, ch'era a un tempo voce e lume, in cui I'anima si cullava serena, con una
levita prodigiosa, ma a patto che non fosse tanto indiscreta da volere intendere quella voce, fissar
quel lume.

Era veramente cosi pieno di fremiti, come a lei pareva, il silenzio di quelle verdi alture?
trapunto, quasi pinzato a tratti da zighi lunghi, esilissimi, da acuti fili di suono, da fritinnii? Era quel
fremito perenne il riso dei tanti rivoli scorrenti per borri, per zane, per botri scoscesi e cupi
all'ombra di bassi ontani; rivoli che s'affrettano, in cascatelle garrule spumose, dopo avere irrigato
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un prato, benedetti, a far del bene altrove, a un altro campo che li aspetta, dove par che tutte le
foglie li chiamino, brillando festose?

No, no, attorno a tutto - luoghi e cose e persone - ella vedeva soffusa come una vaporosa
aria di sogno, per cui anche gli aspetti piu vicini le sembravan lontani e quasi irreali.

Certe volte, ¢ vero, quell'aria di sogno le si squarciava d'un tratto, e allora certi aspetti
pareva le si avventassero agli occhi, diversi, nella loro nuda realta. Turbata, urtata da quella dura
fredda impassibile stupidita inanimata, che la assaltava con precisa violenza, chiudeva gli occhi e si
premeva forte le mani su le tempie. Era davvero cosi quella tal cosa? No, non era forse neanche
cosi! Forse, chi sa come la vedevano gli altri... se pur la vedevano! E quell'aria di sogno le si
ricomponeva.

Una sera, la mamma s'era ritirata nella sua cameretta, perché le faceva male il capo. Ella era
entrata con Oraziella a sentir come stésse. Nella cameretta linda e modesta ardeva solo un
lampadino votivo su una mensola innanzi a un antico crocefisso d'avorio; ma il plenilunio la
inalbava tutta, dolcemente. Oraziella, appena entrata, s'era messa a guardar dietro 1 vetri della
finestra i1 prati verdi inondati di lume, e a un tratto aveva sospirato:

- Che luna, madama! Dio, par che sia raggiornato...

La mamma allora aveva voluto ch'ella aprisse la mezza imposta.

Ah che solennita d'attonito incanto! In qual sogno erano assorti quegli alti pioppi sorgenti
dai prati, che la luna inondava di limpido silenzio? E a Silvia era parso che quel silenzio si
raffondasse nel tempo, e aveva pensato a notti assai remote, vegliate come questa dalla Luna, e tutta
quella pace attorno aveva allora acquistato agli occhi suoi un senso arcano. Da lungi, continuo,
profondo, come un cupo ammonimento, il borboglio del Sangone, ne la valle. La presso, di tratto in
tratto, un curioso stridore.

- Che stride cosi, Oraziella? - aveva domandato la mamma.

E Oraziella, affacciata alla finestra, nell'aria chiara, aveva risposto lietamente:

- Un contadino. Falcia 1l suo fieno, sotto la luna. Sta a raffilare la falce.

Donde aveva parlato Graziella? A Silvia era parso ch'ella avesse parlato dalla Luna.

Poco dopo, da un lontano ceppo di case s'era levato un canto dolcissimo di donne. E
Graziella, parlando ancor quasi dalla Luna, aveva annunziato:

- Cantano a Rufinera...

Non una parola aveva potuto ella proferire.

Da che s'era mossa da Roma e, con quel viaggio, tante e tante imagini nuove le avevano
invaso in tumulto lo spirito, da cui gia appena appena si diradavano le tenebre della morte, ella
notava in sé con sgomento un distacco irreparabile da tutta la sua prima vita. Non poteva piu parlare
né comunicar con gli altri, con tutti quelli che volevano seguitare ad aver con lei le relazioni solite
finora. Le sentiva spezzate irrimediabilmente da quel distacco. Sentiva che ormai ella non
apparteneva piu a sé stessa.

Quel che doveva avvenire, era avvenuto.

Forse perché lassu, dove l'avevano portata, le eran mancate attorno quelle umili cose
consuete, alle quali ella prima si aggrappava, nelle quali soleva trovar rifugio?

S'era trovata come sperduta lassu, e il suo déemone ne aveva profittato. Le veniva da lui
quella specie d'ebbrezza sonora in cui vaneggiava, accesa e stupita, poiché le trasformava con quei
vapori di sogno tutte le cose.

E lui, lui faceva si che di tratto in tratto la stupidita di esse le s'avventasse agli occhi,
squarciando quei vapori.

Era un dispetto atroce. Specialmente di tutte quelle cose ch'ella aveva voluto e avrebbe
ancora voluto aver piu care e sacre, esso si divertiva ad avventarle agli occhi la stupidita; e non
rispettava neppure il suo bambino, la sua maternita! Le suggeriva che stupidi l'una e l'altro non
sarebbero piu stati solo a patto ch'ella, mercé lui, ne facesse una bella creazione. E che cosi era di
quelle cose, come di tutte le altre. E che soltanto per creare ella era nata, e non gia per produrre
materialmente stupide cose, né per impacciarsi e perdersi tra esse.
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La, nella vallata dell'Indritto, che c'era? L'acqua incanalata, saggia, buona massaja, e I'acqua
libera, fragorosa, spumante. Ella doveva esser questa, e non gia quella.
Ecco: sonava l'ora... Come diceva l'orologio del campanile? OGNVNO A SVO MODO.

Verra tra poco, senza fin, la neve,

e case e prati, tutto sara bianco,

il tetto, il campanil di quella pieve,

donde ora, all'alba, qual dal chiuso un branco
di pecorelle, escono per due porte

le borghigiane, ed hanno il damo a fianco.
Hanno pensato all'anima, alla morte

(qua presso é il cimiter pieno di croci);

le riprende or la vita, e parlan forte,

liete di riudir le loro voci

nell'aria nuova del festivo giorno,

tra i rivoli che corrono veloci,

tra i prati che verdeggiano d'intorno.

Ecco ecco, cosi! A SUO MODO. Ma no! ma che! Ella finora non aveva mai scritto un verso!
Non sapeva neppure come si facesse a scriverne... - Come? Oh bella! Ma cosi, come aveva fatto!
Cosi come cantavano dentro... Non i versi, le cose.

Veramente le cantavano dentro tutte le cose, e tutte le si trasfiguravano, le si rivelavano in
nuovi improvvisi aspetti fantastici. Ed ella godeva d'una gioja quasi divina.

Quelle nuvole e quei monti... Spesso 1 monti parevano nuvoloni lontani impietrati, ¢ le
nuvole montagne d'aria nere grevi cupe. Avevano le nuvole verso quei monti un gran da fare! Ora
tonando e lampeggiando li assalivano con furibondi impeti di rabbia; ora languide, morbide si
sdrajavano su i loro fianchi e li avvolgevano carezzose. Ma né di quelle furie né di questi languori
pareva che essi si curassero levati, con le azzurre fronti al cielo, assorti nel mistero dei piu remoti
evi racchiuso in loro. Femmine, e nuvole! I monti amavano la neve.

E quel prato lassu, di quella stagione, coperto di margherite? S'era sognato? O aveva voluto
la terra fare uno scherzo al cielo, imbiancando di fiori quel lembo, prima che esso di neve? No, no:
in certi profondi, umidi recessi del bosco ancora spuntavano fiori; e di tanta vita recondita ella
aveva provato quasi uno strano stupor religioso... Ah, 1'uvomo che prende tutto alla terra e tutto crede
sia fatto per lui! Anche quella vita? No. Li, ecco, era signore assoluto un grosso calabrone ronzante,
che s'arrestava a bere con vorace violenza nei teneri e delicati calici dei fiori, che si piegavano sotto
di lui. E la brutalita di quella bestia bruna, rombante, vellutata e striata d'oro offendeva come
alcunché d'osceno, e faceva quasi dispetto la sommissione con cui quelle campanule tremule gracili
subivan l'oltraggio di essa e restavano poi a tentennar lievi un tratto sul gambo, dopo che quella,
sazia e ingorda tuttavia, se n'era oziando allontanata.

Di ritorno alla quieta casetta, soffriva di non poter piu essere o almeno apparire a quella cara
vecchina della suocera qual'era prima. In verita, forse perché non era mai riuscita a tenersi, a
comporsi, a fissarsi in un solido e stabile concetto di s€, ella aveva sempre avvertito con viva
inquietudine la straordinaria disordinata mobilita del suo essere interiore, € spesso con una
meraviglia subito cancellata in sé come una vergogna, aveva sorpreso tanti moti incoscienti,
spontanei cosi del suo spirito, come del suo corpo, strani, curiosissimi, quasi di guizzante bestiola
incorreggibile; sempre aveva avuto una certa paura di sé e insieme una certa curiosita quasi nata dal
sospetto non ci fosse in lei anche un'estranea che potesse far cose ch'ella non sapeva e non voleva,
smorfie, atti anche illeciti, e altre pensarne, che non stavano proprio né in cielo né in terra; ma si!
cose orride, talvolta, addirittura incredibili, che la riempivano di stupore e di raccapriccio. Lei! lei
cosi desiderosa di non prender mai troppo posto e di non farsi notare, anche per non avere il fastidio
di molti occhi addosso! Temeva ora che la suocera non le scorgesse negli occhi quel riso che si
sentiva fremere dentro ogni qualvolta nella saletta da pranzo trovava aggrondato e con le ciglia
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irsute, gonfio di cupa ferocia quel bravo, innocuo signor Martino Prever, geloso come una tigre
dello zio Ippolito, il quale, seguitando quietamente a lisciarsi anche li il fiocco del berretto da
bersagliere e a fumar da mane a sera la lunghissima pipa, si divertiva un mondo a farlo arrabbiare.

Era anche lui, monsu Prever, un bel vecchione con una barba anche piu lunga di quella de lo
zio Ippolito, ma incolta e arruffata, con un pajo d'occhi ceruli chiari da fanciullo, non ostante la
ferma intenzione di farli apparire spesso feroci. Portava sempre in capo un berretto bianco di tela,
con una larga visiera di cuoio. Molto ricco, cercava soltanto la compagnia della gente piu umile, e la
beneficava nascostamente; aveva anche edificato e dotato un asilo d'infanzia. Possedeva a Cargiore
un bel villino, e su la vetta del Colle di Braida in Valgioje una grande villa solitaria, donde si
scopriva tra 1 castagni i faggi e le betulle tutta I'ampia, magnifica Valsusa, azzurra di vapori. In
compenso dei tanti beneficii ricevuti, il paesello di Cargiore non l'aveva rieletto sindaco; e forse
percio egli schivava la compagnia delle poche persone cosi dette per bene. Tuttavia, non
abbandonava mai il paese, neppure d'inverno.

La ragione c'era, e la sapevano tutti 1i a Cargiore: quel persistente cocciuto amore per
madama Velia Boggiolo. Non poteva stare, povero monsu Martino, non poteva vivere senza
vederla, quella sua madamina. Tutti a Cargiore conoscevano madama Velia, e perd nessuno
malignava, anche sapendo che monsu Martino passava quasi tutto il giorno in casa di lei.

Egli avrebbe voluto sposarla; non voleva lei; e non voleva perché... oh Dio, perché sarebbe
stato ormai inutile, all'eta loro. Sposare per ridere? Non stava egli 1a, a casa sua, tutto il giorno da
padrone? E dunque! Poteva ormai bastargli... La ricchezza? Ma era noto a tutti che, essendo il
Prever senza parenti né prossimi né lontani, tutto il suo, tranne forse qualche piccolo legato ai servi,
sarebbe andato un giorno, lo stesso, a madama Velia, se fosse morta dopo di lui.

Era una specie di fascino, un'attrazione misteriosa che monsu Martino aveva sentito tardi
verso quella donnetta, che pure era stata sempre cosi quieta, umile, timida, al suo posto. Tardi lui, il
signor Martino; ma un suo fratello, invece, troppo presto e con tanta violenza che, un giorno,
sapendo ch'ella era gia fidanzata, zitto zitto, povero ragazzo, s'era ucciso.

Eran passati piu di quarant'anni, e ancora nel cuore di madama Velia ne durava, se non il
rimorso, uno sbigottimento doloroso; e anche percio, forse, pur sentendosi qualche volta
imbarazzata - ecco - non diceva proprio infastidita - dalla continua presenza del Prever in casa, la
sopportava con rassegnazione. Graziella anzi aveva detto a Silvia in un orecchio che madama la
sopportava per timore che anche lui, monsu Martino - se ella niente niente si fosse provata ad
allontanarlo un po' - non facesse, Dio liberi, come quel suo fratellino! Ma si, ma si, perché... -
rideva? oh non c'era mica da ridere: un filettino di pazzia dovevano proprio averlo quei Prever 1a, lo
dicevano tutti a Cargiore, un filettino di pazzia. Bisognava sentire come parlava solo, forte, per ore
e ore, monsu... E forse lo zio, il signor Ippolito, ecco, avrebbe fatto bene a non insister tanto su
quello scherzo di volerla sposar lui madama. E Graziella aveva consigliato a Silvia d'indurre lo zio
a dar la baja invece a don Buti, il curato, che veniva qualche volta in casa anche lui.

- Ecco, a chiel 14 si! a chiel 14!

Ah, quel don Buti, che disillusione! In quella bianca canonica, con quell'orto accanto, Silvia
s'era immaginato un ben altro uomo di Dio. Vi aveva trovato invece un lungo prete magro e curvo,
tutto aguzzo, nel naso, negli zigomi, nel mento, e con un paio d'occhietti tondi, sempre fissi e
spaventati. Disillusione, da un canto; ma, dall'altro, che gusto aveva provato nel sentir parlare quel
brav'uomo dei prodigi d'un suo vecchio cannocchiale adoperato come strumento efficacissimo di
religione e pero sacro a lui quasi quanto il calice dell'altar maggiore.

Gli uomini, pensava don Buti, sono peccatori perché vedon bene e belle grandi le cose
vicine, quelle della terra; le cose del cielo, a cui dovrebbero pensare sopratutto, le stelle, le vedon
male, invece, e piccoline, perché Dio le volle mettere troppo alte e lontane. La gente ignorante le
guarda, e si, a dis magara ch'a son bele; ma cosi piccoline come pajono, non le calcola, non le sa
calcolare, ed ecco che tanta parte della potenza di Dio resta loro sconosciuta. Bisogna far vedere
agli ignoranti che la vera grandezza ¢ lassu. Onde, il canucial.
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E ne le belle serate don Buti lo armava sul sagrato, quel suo cannocchiale, e chiamava
attorno ad esso tutti i suoi parrocchiani che scendevano anche da Rufinera e da Pian del Viermo, le
giovani cantando, i vecchi appoggiati al bastone, i bimbi trascinati dalle mamme, a vedere le «gran
montagne» della Luna. Che risate ne facevan le rane in fondo ai botri! E pareva che anche le stelle
avessero guizzi d'ilarita in cielo. Allungando, accorciando lo strumento per adattarlo alla vista di chi
si chinava a guardare, don Buti regolava il turno, e si udivano da lontano, tra la confusione, 1 suoi
strilli:

- Con un euj soul! con un euj soul!

Ma si! specialmente le donne e i1 ragazzi aprivano tanto di bocca e storcevano in mille
smorfie le labbra per riuscire a tener chiuso l'occhio manco e aperto il diritto, e sbuffavano e
appannavan la lente del cannocchiale, mentre don Buti, credendo che gia stessero a guardare,
scoteva in aria le mani col pollice e I'indice congiunti ed esclamava:

- La gran potensa 'd Nosgnour, eh? la gran potensa 'd Nosgnour!

Che scenette gustose quando veniva a parlarne con lo zio Ippolito e con monsu Martino in
quel caro tepido nido tra i monti, pieno di quel sicuro conforto familiare che spirava da tutti gli
oggetti ormai quasi animati dagli antichi ricordi della casa, santificati dalle sante oneste cure
amorose; che scenette specialmente nei giorni che pioveva e non si poteva andar fuori neanche un
momento!

Ma proprio in quei giorni, appena Silvia cominciava a riassaporar la pace della vita
domestica, ecco sopravvenire il procaccia carico di posta per lei, e ventate di gloria irrompevano
allora la dentro a investirla, a sconvolgerla tutta, da quei fasci di giornali che il marito le spediva da
questa e da quella citta.

Trionfava da per tutto La nuova colonia. E la trionfatrice, la acclamata da tutte le folle, ecco,
era la, in quella casettina ignorata, perduta in quel verde pianoro su le Prealpi.

Era lei, davvero? o non piuttosto un momento di lei, che era stato? Un subitaneo lume nello
spirito e, nello sprazzo, 1a, una visione, di cui poi ella stessa provava stupore...

Davvero non sapeva piu lei stessa, ora, come e perché le fosse venuta in mente quella Nuova
colonia, quell'isola, con quei marinai... Ah che ridere! Non lo sapeva lei; ma lo sapevano bene,
benissimo lo sapevano tutti i critici drammatici e non drammatici di tutti i giornali quotidiani e non
quotidiani d'talia. Quante ne dicevano! Quante cose scoprivano in quel suo dramma, a cui ella non
si era mai neppur sognata di pensare! Oh, ma cose tutte, badiamo, che le recavano un gran piacere,
perché erano la ragione appunto delle maggiori lodi; lodi che, in verita, piu che a lei, che quelle
cose non aveva mai pensate, andavano diritte diritte ai signori critici che ve le avevano scoperte. Ma
forse, chi sa! c'erano veramente, se quelli cosi in prima ve le scoprivano...

Giustino nelle sue lettere frettolose si lasciava intravveder tra le righe soddisfatto, anzi
contentissimo. Si rappresentava, € vero, come rapito in un turbine, € non rifiniva di lamentarsi della
stanchezza estrema e delle lotte che doveva sostenere con gli amministratori delle compagnie e con
gl'impresarii, delle arrabbiature che si prendeva coi comici e coi giornalisti; ma poi parlava di
teatroni rigurgitanti di spettatori, di penali a cui i capicomici si sobbarcavano volentieri pur di
trattenersi ancora per qualche settimana oltre 1 limiti dei contratti in questa e in quella «piazza» a
soddisfar la richiesta di nuove repliche da parte del pubblico, che non si stancava di accorrere e di
acclamare in delirio.

Leggendo quei giornali e quelle lettere, da cui le vampava innanzi agli occhi la visione
affascinante di quei teatri, di tanta e tanta moltitudine che la acclamava, che acclamava lei, lei,
l'autrice - Silvia si sentiva risollevare da quell'émpito tutto pungente di brividi gia avvertito nella
sala d'aspetto della stazione di Roma, allorché per la prima volta s'era trovata di fronte al suo
trionfo, impreparata, prostrata, smarrita.

Risollevata da quell'émpito, e tutta accesa ora e vibrante, domandava a sé stessa perché non
doveva esser 14, lei, dove la acclamavano con tanto calore, anziché qua, nascosta, appartata, messa
da canto, come se non fosse lei!
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Ma si, se non lo diceva chiaramente, lo lasciava pure intender bene Giustino, che lei li non
c'entrava, che tutto doveva far lui, li, lui che sapeva ormai a meraviglia come si dovesse fare ogni
cosa.

Eh gia, lui... Se lo immaginava, lo vedeva or faccente, accaldato, or su le furie, ora esultante
tra 1 comici, tra i giornalisti; e un senso le si destava, non d'invidia né di gelosia, ma piuttosto di
smanioso fastidio, un'irritazione ancora non ben definita, tra d'angustia, di pena e di dispetto.

Che doveva pensar mai di lei e di lui tutta quella gente? di lui in ispecie, nel vederlo cosi?
ma anche di lei? che forse era una stupida? Stupida, no, se aveva potuto scrivere quel dramma...
Ma, via, una che non sapeva forse né muoversi né parlare; impresentabile?

Si, era vero: senza di lui La nuova colonia forse non sarebbe neanche andata in iscena. Egli
aveva pensato a tutto; e di tutto ella doveva essergli grata. Ma ecco, se stava bene o poteva almeno
non saltar tanto agli occhi tutto quel gran da fare ch'egli s'era dato finché il nome di lei era ancor
modesto, modesta la fama, e lei poteva starsene in ombra, chiusa, in disparte; ora che il trionfo era
venuto a coronare tutto quel suo fervido impegno, che figura ci faceva lui, lui solo 14, in mezzo ad
esso? Poteva piu ella starsene cosi in disparte, ora, e lasciar li lui solo, esposto, come l'artefice di
tutto, senza che il ridicolo investisse e coprisse insieme lui e lei? Ora che il trionfo era venuto, ora
che egli alla fine - lei reluttante - era riuscito nel suo intento, a sospingerla, a lanciarla verso la luce
abbagliante della gloria, ella - per forza - si, anche contro voglia e facendosi violenza, doveva
apparire, mostrarsi, farsi avanti; e lui - per forza - ritrarsi ora, non esser piu cosi faccente, cosi
accanito, sempre in mezzo; tutto lui!

La prima impressione del ridicolo, di cui gia agli occhi suoi cominciava a vestirsi il marito,
Silvia I'aveva avuta da una lettera della Barmis, nella quale si parlava del Gueli e della visita
inconsulta che Giustino era andato a fargli per averne la prefazione al volume della Nuova colonia.
Nelle sue lettere Giustino non gliene aveva mai fatto alcun cenno. Alcune frasi della Barmis sul
Gueli, non chiare, sinuose, la avevano spinta a strappare quella lettera con schifo.

Pochi giorni dopo, le pervenne dal Gueli appunto una lettera, anch'essa non ben chiara, che
le accrebbe il malumore e il turbamento. Il Gueli si scusava con lei di non poter fare la prefazione
alla stampa del dramma, con certi vaghi accenni a segrete ragioni che gli avevano impedito la prima
sera di assistere all'intera rappresentazione di esso; parlava anche di certe miserie (senza dir quali)
tragiche e ridicole a un tempo, che avviluppan le anime e sbarrano la via, quando non tolgano anche
il respiro; e terminava con la preghiera che ella (se voleva rispondergli) anziché a casa indirizzasse
la risposta presso gli ufficii di redazione della Vita Italiana, ov'egli di tanto in tanto si recava a
parlar di lei col Borghi.

Silvia lacerod con dispetto anche questa lettera. Quella preghiera in coda la offese. Ma gia
tutta la lettera le parve un'offesa. La miseria tragica e ridicola a un tempo, di cui egli le parlava, non
doveva esser altro per lui che la Frezzi; ma egli ne parlava a lei come di cosa che ella dovesse
intendere e conoscer bene per propria esperienza. Ne resultava chiarissima, insomma, un'allusione
al marito. E di tale allusione Silvia si offese tanto piu, in quanto che gia veramente cominciava a
scorgere il ridicolo del marito.

L'inverno intanto s'era inoltrato, orribile su quelle alture. Piogge continue e vento e neve e
nebbia, nebbia che soffocava. Se ella non avesse avuto in sé tante ragioni di smania e d'oppressione,
quel tempo gliele avrebbe date. Sarebbe scappata via, sola, a raggiungere il marito, se il pensiero di
lasciare il bambino prima del tempo non l'avesse trattenuta.

Aveva per quella sua creaturina momenti di tenerezza angosciosa, sentendo di non poter
essere per lei una mamma quale avrebbe voluto. E anche di quest'angoscia, che il pensiero del figlio
le cagionava, incolpava con rancor sordo il marito che con quel suo testardo furore la aveva
tant'oltre spinta e disviata dai raccolti affetti, dalle modeste cure.

Ah forse egli se I'era gia bell'e tracciato il suo piano: farla scrivere, 1a, come una macchina; e
perché la macchina non avesse intoppi, via il figlio, isolarla; poi badare a tutto lui, fuori, gestir lui
quella nuova grande azienda letteraria. Ah, no! ah no! Se lei non doveva esser piu neanche madre...
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Ma forse era ingiusta. Il marito nelle ultime lettere le parlava della nuova casa che, tra poco,
in primavera, avrebbero avuto a Roma, e le diceva di prepararsi a uscir finalmente dal guscio,
intendendo che il suo salotto fosse domani il ritrovo del fior fiore dell'arte, delle lettere, del
giornalismo. Anche quest'altra idea perd, di dover rappresentare una parte, la parte della «gran
donnay in mezzo alla insulsa vanita di tanti letterati e giornalisti e signore cosi dette intellettuali, la
sconcertava, le dava uggia e nausea in quei momenti.

Forse meglio, forse meglio rimaner li nascosta, in quel nido tra i monti, accanto a quella cara
vecchina e al suo bambino, li tra il signor Prever e lo zio Ippolito, il quale anche lui diceva di non
volere andar via mai piu, mai piu di li, mai piu - e strizzava un occhio furbescamente ammiccando a
chiel, a monsu Martino, che si rodeva dentro nel sentirgli dir cosi.

Ah povero zio!... Mai piu, mai piu davvero, povero zio! Davvero lui doveva rimanere per
sempre li a Cargiore!

Una sera, mentre si affannava a gridare contro a Giustino, di cui poc'anzi era arrivata una
lettera, nella quale annunziava che, messo alle strette, s'era licenziato dall'impiego; e a gridar contro
il signor Prever, il quale misteriosamente si ostinava a dire che alla fin fine non sarebbe stato un
gran danno, perché... perché... un giorno... chi sa! (alludeva senza dubbio alle sue disposizioni
testamentarie) - tutt'a un tratto, aveva stravolto gli occhi, lo zio Ippolito, e storto la bocca come per
uno sbadiglio mancato; un gran sussulto delle spalle poderose e del capo gli aveva fatto saltar su la
faccia il fiocco del berretto da bersagliere; poi giu il capo sul petto, e 1'estremo abbandono di tutte le
membra.

Fulminato!

Quanto tempo, quante pene perdute invano dal signor Prever per andare a scovar con quel
tempaccio il medico condotto, il quale alla fine venne a dire tutto affannato quel che gia si sapeva; e
dalla povera Graziella per condurre il curato con I'olio santo!

«Piano! piano! Non gli guastate cosi la bella barba!», avrebbe voluto ella dire a tutti,
scostandoli, per starselo a mirare ancora per poco li sul letto, il suo povero zio, immobile e severo,
con le braccia in croce.

«- Che fa, signor Ippolito?»

«- Il giardiniere...»

E, mirandolo, non riusciva a levarsi dagli occhi quel fiocco del berretto che nell'orrendo
sussulto gli era saltato su la faccia, povero zio! povero zio! Tutta una pazzia per lui e quell'impegno
testardo di Giustino e la letteratura, 1 libri, il teatro... Ah si; ma pazzia fors'anche tutta quanta la vita,
ogni affanno, ogni cura, povero zio!

Voleva restar 1i? Ed ecco, ci restava. Li, nel piccolo cimitero, presso la bianca cura. Il suo
rivale, il signor Prever che non sapeva consolarsi d'aver provato tanta stizza per la venuta di lui,
ecco, gli dava ricetto nella sua gentilizia, ch'era la piu bella del cimitero di Cargiore...

I giorni che seguirono quell'improvvisa morte dello zio Ippolito furono pieni per Silvia d'una
dura, ottusa, orrida tetraggine, in cui piu che mai le si rappresento cruda la stupidita di tutte le cose e
della vita.

Giustino seguitd a mandarle, prima da Genova, poi da Milano, poi da Venezia, fasci e fasci
di giornali e lettere. Ella non li apri, non li tocco nemmeno.

La violenza di quella morte aveva spezzato il lieve superficiale accordo di sentimenti tra lei
e le persone e anche le cose che la circondavano li; accordo che si sarebbe potuto mantenere e per
breve tempo, solo a patto che nulla di grave e d'inatteso fosse venuto a scoprir l'interno degli animi
e la diversita degli affetti e delle nature.

Scomparso cosi d'un tratto dal suo lato colui che la confortava con la sua presenza, colui che
aveva nelle vene il suo stesso sangue e rappresentava la sua famiglia, si senti sola e come in esilio in
quella casa, in quei luoghi, se non proprio tra nemici, fra estranei che non potevano comprenderla,
né direttamente partecipare al suo dolore, e che, col modo onde la guardavano e seguivan taciti e
come in attesa tutti i suoi movimenti e gli atti con cui esprimeva il suo cordoglio, le facevano
intendere ancor piu e quasi vedere e toccare la sua solitudine, inasprendogliene di mano in mano la
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sensazione. Si vide esclusa da tutte le parti: la suocera e la balia, poiché il suo bambino doveva
rimaner li affidato alle loro cure, la escludevano gia fin d'ora dalla sua maternita; il marito, correndo
di citta in citta, di teatro in teatro, la escludeva dal suo trionfo; e tutti cosi le strappavano le cose sue
piu preziose e nessuno si curava di lei, lasciata li in quel vuoto, sola. Che doveva far lei? Non aveva
piu nessuno della sua famiglia, morto il padre, morto ora anche lo zio; fuori e tanto lontana dal suo
paese; distolta da tutte le sue abitudini; sbalzata, lanciata in una via che rifuggiva dal percorrere
cosi, non col suo passo, liberamente, ma quasi per violenza altrui, sospinta dietro da un altro... E la
suocera forse la accusava entro di sé d'aver fuorviato lei il marito, d'avergli riempito 1'animo di
fumo e acceso la testa fino al punto da fargli perdere I'impiego. Ma si! ma si! aveva gia scorto
chiaramente quest'accusa in qualche obliqua occhiata di lei, colta all'improvviso.

Quegli occhietti vivi nel pallore del volto, che si volgevano sempre altrove, quasi a sperdere
I'acume degli sguardi, dimostravano bene una certa sbigottita diffidenza di lei, un rammarico che si
voleva celare, pieno d'ansie e di timori per il figliuolo.

Lo sdegno per questa ingiustizia pero, anziché contro quella vecchina ignara, si ritorceva nel
cuore di Silvia contro il marito lontano. Era egli cagione di quella ingiustizia, egli, accecato cosi dal
suo furore, che non vedeva piu né il male che faceva a lei, né quello che faceva a sé stesso.
Bisognava arrestarlo, gridargli che la smettesse. Ma come? era possibile, ora che tant'oltre erano
spinte le cose, ora che quel dramma, composto in silenzio, nell'ombra e nel segreto, aveva suscitato
tanto fragore e acceso tanta luce attorno al suo nome? Come poteva giudicare ella, da quel
cantuccio, senz'aver veduto ancor nulla, che cosa avrebbe dovuto o potuto fare? Avvertiva
confusamente che non poteva e non doveva essere piu qual'era stata finora; che doveva buttar via
per sempre quel che d'angusto e di primitivo aveva voluto serbare alla sua esistenza, e dar campo
invece e abbandonarsi a quella segreta potenza che aveva in sé e che finora non aveva voluto
conoscer bene. Solo a pensarci, se ne sentiva turbare, rimescolar tutta dal profondo. E questo le si
affermava preciso innanzi agli occhi: che, cangiata lei, non poteva piu il marito restarle davanti, tra i
piedi, cosi a cavallo della sua fama e con la tromba in bocca.

In che strani atteggiamenti da pazzi si storcevano i tronchi ischeletriti degli alberi affondati
giu nella neve, con viluppi, stracci, sbréndoli di nebbia impigliati tra gl'ispidi rami! Guardandoli
dalla finestra, ella si passava macchinalmente la mano su la fronte e su gli occhi, quasi per levarseli,
quegli sbréndoli di nebbia, anche dai pensieri ispidi, atteggiati pazzescamente, come quegli alberi
1a, nel gelo della sua anima. Fissava su l'umida imporrita ringhiera di legno del ballatojo le gocce di
pioggia in fila, pendule, lucenti su lo sfondo plumbeo del cielo. Veniva un soffio d'aria; urtava
quelle gocce abbrividenti; I'una traboccava nell'altra, e tutte insieme in un rivoletto scorrevano giu
per la bacchetta della ringhiera. Tra una bacchetta e l'altra ella allungava lo sguardo fino alla cura
che sorgeva la dirimpetto, accanto alla chiesa; vedeva le cinque finestre verdi che guardavan I'orto
solingo sotto la neve, guarnite di certe tendine, che col loro candore dicevano d'essere state lavate e
stirate insieme coi mensali degli altari. Che dolcezza di pace in quella bianca cura! Li presso, il
cimitero...

Silvia s'alzava all'improvviso, s'avvolgeva lo scialle attorno al capo e usciva fuori, su la
neve, diretta al cimitero, per fare una visita allo zio. Dura e fredda come la morte era la tetraggine
del suo spirito.

Comincio a rompersi questa tetraggine col sopravvenire della primavera, allorché la suocera,
che la aveva tanto pregata di non andar tutti i giorni con quella neve, con quel vento, con quella
pioggia al cimitero, si mise invece a pregarla, or che venivano le belle giornate, ad andar con la
balia e col piccino giu per la via di Giaveno, al sole.

Ed ella prese ad uscire col bambino. Mandava innanzi per quella via la balia, dicendole che
la aspettasse al primo tabernacolo; ed entrava nel cimitero per la visita consueta allo zio.

Una mattina, li davanti al primo tabernacolo, trovo con la balia, impostato dietro una
macchina fotografica, un giovane giornalista venuto su da Torino proprio per lei, o, com'egli disse,
«alla scoperta di Silvia Roncella e del suo romitorio».

68



Quanto la fece parlare e ridere quel grazioso matto, che volle saper tutto e veder tutto e tutto
fotografare e sopratutto lei in tutti gli atteggiamenti, con la balia e senza balia, col bambino e senza
bambino, dichiarandosi felice addirittura di aver scoperto una miniera, una miniera affatto
inesplorata, una miniera vergine, una miniera d'oro.

Quand'egli ando via, Silvia restd a lungo stupita di sé stessa. Anche lei, anche lei si era
scoperta un'altra, or ora, di fronte a quel giornalista. Si era sentita felice anche lei di parlare, di
parlare... E non sapeva piu che cosa gli avesse detto. Tante cose! Sciocchezze? Forse... Ma aveva
parlato, finalmente! Era stata lei, quale ormai doveva essere.

E godé senza fine il giorno appresso nel veder riprodotta la sua imagine in tanti diversi
atteggiamenti sul giornale che quegli le mando e nel leggere tutte le cose che le aveva fatto dire, ma
sopratutto per le espressioni di meraviglia e d'entusiasmo che quel giornalista profondeva, piu che
per l'artista ormai celebre, per lei donna ancora a tutti ignota.

Una copia di quel giornale Silvia a sua volta volle spedir subito al marito per dargli una
prova che, via - a mettercisi - non lui soltanto, ma poteva far per benino le cose anche lei.
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V. La crisalide ¢ il bruco

Disingannati, sempre; ma che si possa per giunta rimanere con avvilimento di rimorso anche
dopo essere stati intesi e assorti in un'opera da cui ci aspettavamo lode e gratitudine, par troppo.
Eppure...

Voleva che volassero, Giustino, volassero le due carrozzelle per giungere presto a casa,
ritornando dalla stazione ove, insieme con Dora Barmis e Attilio Raceni, era andato ad accogliere
Silvia.

L'aspetto della moglie, all'arrivo, lo aveva sconcertato; piu che piu, poi, le poche parole e gli
sguardi e i modi, nel breve tratto dall'interno della stazione all'uscita, finché non s'era messa con la
Barmis in una vettura, e lui col Raceni non era saltato in un'altra.

- Il viaggio... Sara stanca... Poi, cosi sola... - disse a Giustino il Raceni, impressionato anche
lui dal torbido volto e dal gelido tratto della Roncella.

- Eh gia... - riconobbe subito Giustino. - Capisco. Dovevo andar io lassu, a prenderla. Ma
come facevo? Qua, con la casa addosso, sossopra. E poi sa? La morte dello zio. C'¢ anche questo.
L'ha sentita. Eh, I'ha sentita, I'ha sentita troppo, quella morte...

Questa volta fu il Raceni a riconoscer subito:

- Ah gia... ah gia...

- Capisce? - riprese Giustino. - Nell'andar su, era con lui; ora ¢ ritornata sola... L'ha lasciato
la... E mica lo zio solo! Ma gia, si! dovevo dovevo dovevo proprio andar io a prenderla a Cargiore...
C'¢ stato anche il distacco dal bambino, perdio! Lei capisce?

E il Raceni, di nuovo:

- Ah gia... ah gia... Sicuro... sicuro...

A quante cose non avevano pensato, infervorati tutti e tre nei lavori d'addobbo della nuova
casa!

Erano andati alla stazione festanti, con la soddisfazione d'esser riusciti a costo d'incredibili
fatiche a farle trovar tutto in ordine; ed ecco qua, d'un tratto ora s'accorgevano che, non solo non
meritavano né ringraziamenti né gratitudine per tutto quello che avevano fatto, ma dovevano per
giunta pentirsi di non aver pensato, non diciamo al lutto di quella morte recente, ma nemmeno allo
strazio della madre nel distaccarsi dal suo bambino.

Ogni minuto a Giustino, adesso, sapeva un'ora. Sperava che Silvia, appena entrata nella
nuova casa, non avrebbe pensato piu a nulla, dallo stupore... Non glien'aveva fatto apposta alcun
cenno, nelle lettere.

Prodigi - ecco, questa era la parola - prodigi aveva operato, col consiglio e I'ajuto assiduo
della Barmis e anche... si, anche del Raceni, poverino!

Diceva casa, ma cosi, tanto per dire. Che casa! Non era casa. Era... - ma, zitti, per carita, che
Silvia ancora non lo sappia! un villino era - zitti! - un villino in quella via nuova, tutta di villini, di
la da ponte Margherita, ai Prati, in via Plinio; uno dei primi, con giardinetto attorno, cancellata e
tutto. Fuorimano? Che fuorimano! Due passi, e si era al Corso. Via signorile, silenziosa; la meglio
che si potesse scegliere per una che doveva scrivere! Ma c'era di piu. Non l'aveva mica preso in
affitto, quel villino. - Zitti, per carita! - Lo aveva comperato. Sissignori, comperato, per novanta
mila lire. Sessanta mila pagate 1a, sul tamburo; le altre trenta da pagare a respiro, in tre anni. E -
zitti! - circa venti altre mila lire aveva speso finora per l'arredo. Meraviglioso! Con la sapienza della
Barmis in materia... Tutto arredo nuovo e di stile: semplice, sobrio, snello e solido: mobili del
Ducrot! Bisognava vedere il salotto, a sinistra, subito come s'entrava; e poi l'altro salotto accanto; e
poi la sala da pranzo che dava sul giardino. Lo studio era su, al piano di sopra, a cui si accedeva per
un'ampia bella scala di marmo dalla ringhiera a pilastrini, che cominciava poco piu oltre 'uscio del
salotto. Lo studio - su - e le camere, due belle camere accanto, gemelle. Veramente Giustino, non
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sapendo come Silvia la pensasse su questo punto, ma anche dal canto suo, ecco, avrebbe voluto una
camera sola. Dora Barmis se n'era mostrata indignata, inorridita:

- Ma per carita! Non lo dite neppure... Volete guastar tutto? divisi, divisi, divisi... Imparate a
vivere, caro! Mi avete detto che d'ora in poi prenderete sempre il the...

Due camere. E poi lo stanzino da bagno, e il lavabo, e il guardaroba... Meraviglie! O pazzie?
Ecco, a dir vero, pareva avesse perduto quel suo famoso taccuino il Boggiolo in questa occasione.
S'era sbilanciato, e come! Ma aveva tanto denaro in mano! E la tentazione... Per ogni oggetto che
gli era stato presentato in parecchi esemplari di vario prezzo, aveva veduto soltanto quel pochino
pochino che avrebbe speso di piu a scegliere il piu bello; e, sissignori, alla fine tutti quei pochini
pochini di piu, sommati insieme, avevano arrotondato quella bellissima pancia di zeri alla spesa per
l'arredo.

Della compera del villino, invece, non era pentito. Che! Potendolo fare, avendo cio¢ tanto in
mano da liberarsi della prepotente usura dei padroni di casa, sarebbe stata una pazzia non
comperare, seguitare a buttar via da due a trecento lire al mese per un appartamentino appena
appena decente. Il villino rimaneva, e quei denari della pigione sarebbero invece volati via in tasca
dei padroni di casa. E vero che, a non comperare il villino, anche il capitale sarebbe rimasto.
D'accordo! bisognava ora dunque fare il calcolo se col frutto d'un capitale di novantamila si sarebbe
pagata una pigione mensile di trecento lire. Non si sarebbe pagata! E intanto, invece d'un
appartamentino appena appena decente, con novantamila lire si aveva quel villino 1a, quella reggia!
Ma, e i1 pesi? Si, ¢ vero, le tasse, e poi tante altre spese in piu. Manutenzione, illuminazione,
servizio... Con una casa messa su a quel modo, certo non poteva bastare pit una servotta abruzzese;
ci volevano a dir poco tre servi. Giustino, per il momento, ne aveva presi due, in prova; anzi, uno e
mezzo; o piuttosto, due mezzi: ecco: una mezza cuoca € un mezzo cameriere (valet de chambre,
valet de chambre, come gli suggeriva di chiamarlo la Barmis): ragazzo svelto, con la sua brava
livrea, per la pulizia, per servire in tavola e aprir la porta.

Ecco, ora, subito... appena le due carrozzelle arrivavano al cancello, Emere (si chiamava
Emere)...

- Oh¢, Emere!... Emere!... - grido Giustino, nella notte, smontando; e poi, rivolto al Raceni: -
Ha visto?... Non si trova al posto... Che gli avevo detto?

Ah, eccolo: sta ad aprir la luce, prima su, poi giu: ecco, tutto il villino appare dalle finestre
illuminato, splendido, sotto il cielo stellato; sembra un incanto! Ma a Silvia, gia smontata con la
Barmis, tocca di aspettare dietro il cancello chiuso, e tocca al Raceni di tirar giu da cassetta le
valige, mentre un cane abbaja da un villino accanto e Giustino paga in fretta i vetturini e corre
subito alla moglie per mostrarle su uno dei pilastri che reggono il cancello la targa di marmo con
l'iscrizione: Villa Silvia.

Le guardd gli occhi, prima. Durante la corsa aveva supposto ch'ella, parlando nell'altra
vettura con la Barmis dello zio morto e del bambino abbandonato, avesse pianto. Purtroppo, no, non
aveva pianto. Conservava lo stesso aspetto che all'arrivo: torbido, rigido, gelido.

- Vedi? Nostro! - le disse. - Tuo... tuo... Villa Silvia, vedi? Tuo... L'ho comperato!

Silvia aggrotto le ciglia, guardo il marito; guardo le finestre illuminate.

- Un villino?

- Vedra che bellezza, signora Silvia! - esclamo il Raceni.

Emere accorse ad aprire il cancello e s'imposto, cavandosi e reggendo col braccio all'altezza
del capo il berretto gallonato, senza scomporsi minimamente al rimprovero che gli grido in faccia
Giustino:

- Bella prontezza! bella puntualita!

L'irritazione di Giustino era accresciuta dalla mutria della Barmis. Certo Silvia, in vettura,
non si era mostrata gentile con lei. E aveva faticato tanto, s'era affannata tanto con lui quella povera
donna! Bel modo di ringraziar la gente!
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- Vedi? - riprese, rivolto alla moglie, appena entrato nel vestibolo. - Vedi, eh? Non sono
venuto a Cargiore... a prenderti, ma... eh?... vedi, eh? per prepararti qua questa sorpresa, eh? con
l'ajuto di... come dici? eh? che vestibolo! con I'ajuto di questa nostra cara amica e del Raceni...

- Ma no! ma che dite! statevi zitto! - cerco d'interromperlo subito la Barmis.

Protesto anche il Raceni.

- Ma nient'affatto! - insisté Giustino. - Se non fosse stato per voi! Si, infatti... 10 solo...
Adesso - questo € niente! - adesso vedrai... Abbiamo motivo, non solo di ringraziarvi, ma di restarvi
grati eternamente...

- Oh Dio, com'esagerate! - sorrise la Barmis. - Lasciate stare. Badate piuttosto alla vostra
signora che dev'essere molto stanca...

- Si, ecco, proprio stanca... - disse allora Silvia, con un sorriso dolce e freddo a un tempo. - E
chiedo scusa se non ringrazio come dovrei... Questo viaggio interminabile...

- Gia dev'essere a ordine da cena, - s'affretto a dire il Raceni, tutto commosso da quel sorriso
(finalmente!) e da quelle buone parole (ah che voce s'era fatta la Roncella! che dolcezza! Un'altra
voce... Gia, tutta gli pareva un'altra!). - Un piccolo ristoro; poi, subito il riposo!

- Ma prima, - disse Giustino, aprendo l'uscio del salotto, - prima... come! almeno cosi, sopra
sopra, bisogna che veda... Avanti, avanti... O meglio, ecco, faccio strada io...

E comincio la spiegazione, interrotto di tratto in tratto dalla Barmis con tanti: «wmna si... ma
andate innanzi... ma questo poi lo vedray», per ogni minuzia su cui lo vedeva indugiare ripetendo
goffamente, con orribili stonature, tutto cio che gia gli aveva detto lei per spiegargliene la proprieta,
la finezza, la convenienza, il gusto.

- Vedi? Di porcellana... Sono del... Di chi sono, signora? ah gia, del Lerche... Lerche,
norvegese... Paiono niente; eppure, cara mia... costano! costano! Ma che finezza, eh?... questo
gattino, eh? che amore! Si, andiamo innanzi, andiamo innanzi... Tutta roba del Ducrot!... Eil primo,
sai? Adesso ¢ il primo, ¢ vero, signora? Non c'¢ che lui... Mobili del Ducrot! tutti mobili del
Ducrot... Anche questo... E guarda qua questa poltrona... come la chiamano? tutta di pelle fina...
non so che pelle... Ne hai due compagne su nello studio... pure del Ducrot! Vedrai che studio!

Se Silvia avesse detto una parola, o almeno avesse con lo sguardo, con un cenno anche lieve
dimostrato curiosita, gradimento, meraviglia, Dora Barmis avrebbe preso a parlar lei, a far lei
brevemente e col debito tatto, il debito rilievo, le debite sfumature, 1'illustrazione di tutte quelle
squisitezze; tanto soffriva a quelle grottesche spiegazioni del Boggiolo, che le pareva gualcissero,
azzoppassero, spiegazzassero ogni cosa.

Ma Silvia soffriva piu di lei a vedere, a sentir parlare il marito cosi; per sé e per lui soffriva:
e s'immaginava in quel momento quanto spasso doveva essersene preso quella donna, se non il
Raceni, nell'arredar quella casa a suo modo coi denari di lui; e ne provava sdegno dispetto onta, per
cui a mano a mano, procedendo, s'irrigidiva vieppiu; e pur tuttavia non troncava quel supplizio,
rattenuta dalla curiosita, che si forzava a non mostrare, di veder quella casa, che non le pareva sua,
ma estranea, fatta non piu per viverci come finora ella aveva vissuto, ma per rappresentarvi d'ora in
poi, sempre e per forza, una commedia; anche davanti a sé stessa; obbligata a trattar coi dovuti
riguardi tutti quegli oggetti di squisita eleganza, che la avrebbero tenuta in continua suggezione;
obbligata a ricordarsi sempre della parte che doveva recitar tra loro. E pensava che ormai, come non
aveva piu il bambino, cosi neanche la casa - ecco - aveva piu, qual'essa la aveva finora intesa e
amata. Ma doveva esser cosi, purtroppo. E dunque presto, via, da brava attrice, si sarebbe
impadronita di quelle stanze, di quei mobili 1a, da palcoscenico, donde ogni intimita familiare
doveva esser bandita.

Quando vide, su, la sua camera divisa da quella del marito:

- Ah, si, ecco, - disse. - Bene, bene...

E fu la sola approvazione che le uscisse dalle labbra quella sera.

Giustino, che si sentiva come un macigno sul petto al pensiero di quest'altra novita forse non
gradita, che Silvia avrebbe trovata nella nuova casa, e gia in mente raggirava le maniere migliori per
presentare e colorir la cosa senza offendere la moglie da un canto, né dall'altro promuovere il riso
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della Barmis; si senti d'un tratto alleggerito e felicissimo, non intendendo affatto il perché del
compiacimento della moglie.

- E 1o sto qua, vedi? qua accanto, - s'affrettd a spiegare. - Qua, proprio qua... Camere, come
si chiamano? ah, gemelle, gia... camere gemelle, perché vedi? tal quale... questa ¢ la mia! E cos'hai
tu di 1a? Il mio ritratto. E cos'ho io, di qua? Il tuo ritratto. Vedi? Camere gemelle. Ti piacciono, eh?
Eh gia, ormai, tutti fanno cosi... E va bene! Sono proprio contento...

La Barmis e il Raceni, vedendolo, quella sera, come un cagnolino appresso alla moglie, se
ne meravigliavano, si guardavano tratto tratto negli occhi e sorridevano.

Ma Giustino quella sera era cosi sottomesso e desideroso dell'approvazione di Silvia non gia
perché, reduce da quel giro trionfale de La nuova colonia per le principali citta della penisola, fosse
cresciuta in lui la stima di lei, e questa ora gl'imponesse maggior rispetto e considerazione; né gia
perché dall'aspetto di lei indovinava, o intravvedeva almeno, mutato verso di lui I'animo della
moglie. La stima era quella stessa di prima. Dell'effettivo merito artistico di lei egli in verita non si
era mai riconosciuto buon giudice, e tuttora non se ne curava affatto, pago che questo merito fosse
riconosciuto dagli altri e sinceramente convinto che cosi fosse - almeno in quella misura - per
'opera straordinaria ch'egli all'uopo aveva messa e seguitava a mettere. Tutta opera sua, si sa, quel
riconoscimento. Quanto poi all'animo di lei, come avrebbe potuto dubitare che esso - ora piu che
mai - fosse pieno di ammirazione e di gratitudine?

E dunque? Dunque altre ragioni dovevano esserci che né la Barmis né il Raceni si
figuravano.

Era pentito Giustino d'aver troppo speso per l'arredo, e temeva da un canto che questo
potesse farlo alcun poco scapitare appunto in quell'ammirazione e in quella gratitudine; dall'altro,
desiderava l'approvazione come un balsamo che gli quietasse il rimorso. Era poi davvero dolente
d'aver fatto viaggiare sola per la prima volta la moglie senza aver pensato al distacco dal figlio e
alla morte dello zio (uniche ragioni, queste, per lui del rigido contegno di Silvia). E infine... c'era un
altro perché, intimo, particolarissimo, che aveva fondamento nella piu rigorosa, nella piu scrupolosa
osservanza de' suoi doveri coniugali per sei lunghissimi mesi a un bell'incirca. Almeno quest'ultima
ragione Dora Barmis avrebbe potuto supporla. Ella sorrideva, veramente, sotto sotto... Ma si, via!
senza dubbio la aveva supposta...

Non per essa solamente, perd, quando fu l'ora d'andare a cena, la quale era pure, fin da prima
della loro partenza per la stazione, gia ordinata e apparecchiata per quattro, non volle assolutamente
cedere alle insistenti preghiere di Giustino, e ando via. Il Raceni da un canto avvertiva che sarebbe
stato sconveniente non seguire la Barmis; ma dall'altro era rimasto come abbagliato dalla Roncella
fin dal primo rivederla; e non seppe risponder no appena ella con un sorriso gli disse:

- Resterete almeno voi...

E seguito di proposito Silvia ad abbagliarlo, durante la cena, quella sera, con molto stupore e
anche con molto dispetto di Giustino, che a un certo punto non poté piu reggere e sbuffo:

- Ma quella Barmis, perbacco! Quanto mi dispiace!

- Oh Dio! - esclamo Silvia. - Se non ha voluto rimanere... L'hai tanto pregata!

- Avresti dovuto pregarla anche tu! - rimbecco allora Giustino.

E Silvia, freddamente:

- Glie I'ho detto, mi pare; come I'ho detto al Raceni...

- Ma non hai affatto insistito! Potevi insistere...

- Non insisto mai, - disse Silvia; e aggiunse, rivolgendosi sorridente al Raceni: - Ho insistito
con voi? Mi pare di no. Se la Barmis avesse avuto piacere di star con noi...

- Piacere! piacere! E se se ne fosse andata, - proruppe Giustino al colmo della stizza, - per
non recarti disturbo dopo il viaggio?

- Giustino! - lo richiamo subito Silvia con tono di rimprovero, ma pur seguitando a sorridere.
- Ora tu fai uno sgarbo al Raceni che ¢ rimasto. Povero Raceni!

- Nient'affatto! nient'affatto! - si ribelld Giustino. - lo difendo la Barmis dal tuo sospetto. Il
Raceni sa che ci reca piacere, se 1'abbiamo trattenuto!
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Veramente non parve punto al Raceni che ne recasse molto a lui; ma si a lei, tanto; e non
capiva piu nei panni, povero giovine: s'era invermigliato come un papavero, e tutto il sangue si
sentiva scorrere per le vene come fuoco liquido, con tanta repenza, che n'era addirittura stordito.

Giustino, che lo vedeva cosi e udiva a quando a quando ripetere a Silvia tra i sorrisi:
«Povero Raceni!... Povero Raceni!», si sentiva intanto, a sua volta, divampar dentro un altro fuoco:
fuoco di stizza, anzi d'ira, fomentato anche dal dispetto di non scorgere ancora nella moglie alcun
segno di piacere, di meraviglia, d'ammirazione per quella sala da pranzo, per quella suppellettile da
tavola, per quella splendida giardiniera in mezzo, tutta piena e fragrante di garofani bianchi, per il
servizio inappuntabile di cui Emere qua, in quella bella livrea, e di 14 la cuoca davano il primo
saggio. Niente! nemmeno un segno! come se ella fosse sempre vissuta in mezzo a quegli splendori,
abituata a vedersi servita cosi, a cenare cosi, ad aver di quei commensali a tavola; o come se, prima
d'arrivare, fosse gia a conoscenza di tutto e s'aspettasse di trovar quel villino di proprieta loro e
arredato cosi; anzi come se, non lui, ma lei, lei solamente avesse pensato a tutto e tutto preparato.

Ma come? Glielo faceva apposta? E perché? Com'era? Proprio perché lui non era andato a
prenderla a Cargiore? perché non aveva pensato al distacco dal bambino? Ma se non ne pareva
afflitta né punto né poco! Eccola 13, rideva... Ma che modo di ridere era quello, adesso? E dalli
ancora con quel «povero Raceni!».

Introno addirittura Giustino e si senti strappar tutto internamente, dalle dita dei piedi su su
alla radice dei capelli, quando Silvia annunzio al Raceni una grande novita: che aveva scritto versi,
a Cargiore, tanti versi, e gli promise di regalargliene un saggio per Le Muse.

- Versi? Che versi? Tu hai fatto versi? - esplose. - Ma fa' il piacere!

Silvia lo guardo come se non capisse affatto.

- Perché? - disse. - Non potevo scriverne? Non ne avevo mai scritti, ¢ vero. Ma mi son
venuti fatti da sé, creda, Raceni. Non so - questo si - se siano belli o brutti. Saranno brutti magari...

- E li vorresti pubblicare su Le Muse? - domandd Giustino, con gli occhi piu che mai
inveleniti dalla stizza.

- Ma, scusate, perché no, Boggiolo? - si risenti il Raceni. - Credete sul serio che possano
esser brutti? Figuratevi con quale ansia saranno cercati e letti, come una nuova, inattesa
manifestazione del talento di Silvia Roncella!

- No no, per carita, non dite cosi, Raceni, - s'affrettd a protestare Silvia. - Non ve li do piu,
altrimenti. Sono versucci, a cui non dovete dare alcuna importanza. Ve li do a questo patto, e
soltanto per farvi un piacere.

- Sta bene, sta bene... - mastico allora Giustino. - permetti?... ti faccio osservare... non per il
Raceni che... sta bene, gliel'hai promessi; basta... Avevi promesso prima pero al senatore Borghi
una novella, e non gliel'hai fatta!

- Oh Dio, gliela faro, se mi verra... - rispose Silvia.

- Ecco... 10 dico... invece dei versi... almeno avresti potuto far questa novella, a Cargiore! -
non seppe tenersi di rimbrottare ancora Giustino. - E intanto... se ora non puoi dar piu codesti versi
al senatore, avendoli promessi al Raceni... direi di... di aspettare almeno che abbi pronta la novella
per il Borghi.

Tutto attraverso, tutto attraverso, quella sera, per guastargli la festa della presa di possesso
del villino, premio di tanti travagli! Ah, ora, anche tornare indietro voleva la moglie, ai bei tempi
quando spargeva cosi, in regalo a tutti, i suoi lavori? voleva anche mettersi a far da sé, approfittando
che lui quella sera non voleva proprio perdere del tutto quei necessarii tratti manierosi verso di lei?

Ahime, avvertiva che li perdeva; e anche percid di punto in punto sentiva crescersi
'orgasmo. Ma sfido! per forza! Il disinganno della lode mancata, della mancata meraviglia, tutto il
contegno di lei, quello sgarbo immeritato alla Barmis, ora questa promessa al Raceni...

Per sfogarsi, per farsi in certo qual modo svaporar le furie, scaraventd a questo, appena
andato via, una filza d'improperie e d'ingiurie: - Stupido! imbecille! pulcinella!

Ma ecco qua Silvia prenderne le difese, sorridendo:

- E la gratitudine, Giustino? Se ti ha tanto ajutato?
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- Lui? Impicciato mi ha! - scatto furente Giustino. - Impicciato soltanto! come adesso! come
sempre! La Barmis mi ha ajutato davvero, capisci? lei, si! la Barmis, che tu invece hai fatto andar
via a quel modo. E a questo qua, sorrisi, complimenti, povero Raceni, povero Raceni, ¢ anche...
anche il regalo dei versi, perdio!

- Ma non fanno insieme, tutti ¢ due? - disse Silvia. - Lui, direttore; lei, redattrice?... Sara
meglio, credi, d'ora in poi, per tutto l'aiuto che t'hanno prestato, compensarli ogni tanto cosi,
affinché non si prendano piu il piacere di servirci per... non so bene perché...

- Ah no, cara, no, cara... senti, cara... - prese allora a dire Giustino, finendo di perdere ogni
dominio di sé, punto cosi sul vivo. - Mi devi fare il piacere di non immischiarti in queste cose, che
sono affar mio! Ma hai veduto, di'? hai veduto tutto bene? Io non so... Tutte queste cose qui... E
tutto nostro! Ed ¢ frutto, dico, di lavoro mio, di tanti pensieri, di tante cure! Vuoi insegnarmi tu, ora,
scusa, come si deve fare, quel che si deve dire?

Silvia tronco subito la discussione, dichiarandosi stanca sfinita dal lungo viaggio e
bisognosa di riposo.

Comprese bene ch'egli non avrebbe mai ceduto su quel punto e che, a volergli impedire o
anche per poco ostacolare quello che ormai considerava il suo ufficio, la sua professione, sarebbe
accaduto inevitabilmente un tale urto tra loro da determinare una rottura insanabile.

Meglio lo comprese, allorché - respinto - egli nella camera accanto, spogliandosi, comincio
a dare sfogo senza piu alcun ritegno al disinganno, alla stizza acerrima, alla rabbia, con
imprecazioni e rimbrotti e raffacci e pentimenti e scatti di maligno riso, che tanto piu la sdegnavano
e la ferivano, quanto piu le accrescevano innanzi agli occhi la ormai scoperta e sfolgorante
ridicolaggine di lui.

- Ma si! aveva ragione quella! Ajutatela, Boggiolo, ajutatela a vendicarsi! Stupido io che
non l'ho fatto! Ecco il premio! ecco la ricompensa! Stupido... stupido... stupido... Centomila
occasioni... E va bene! Questo ¢ niente, signori! Non siamo ancora a niente! Quello che si vedra
adesso!... Regaliamo, regaliamo... Facciamo versi, e regaliamo... La poesia, adesso!... Scappa fuori
la poesia... Ma si! cominciamo a vivere tra le nuvole, senza piu occhi per vedere qua tutte queste
spese... Prosa, prosa, questa, da non calcolare... Tante pene, tanto lavoro, tanti denari: ecco il
ringraziamento! Lo sapevamo... Ma si, cose da niente... Un villino? Buh! che cos'¢? Mobili del
Ducrot? Buh! 1i sapevamo... Ah, eccoci a letto! Che bel letto di rose!... Che delizia incignarlo cosi,
caro signor Ducrot! Corri di qua, stupido! scappa di 1a! rompiti il collo! pérdici il fiato! pérdici
l'impiego! prega, minaccia, briga! Ecco il premio, signori! ecco il premio!

E seguito cosi, al bujo, per piu di un'ora rigirandosi tra le smanie su per il letto, tossendo,
sbuffando, sghignando...

Ella intanto di 1a, tutta ristretta in sé sotto le coperte, con la faccia affondata nel guanciale
per non sentirlo, malediva, malediva la fama, a cui con l'ajuto di lui, cio¢ a prezzo di tante risa e di
tante beffe della gente, era salita. Da tutte quelle risa, ora, da tutte quelle beffe, si sentiva assalita,
frustata, avviluppata, con la romba che le era rimasta negli orecchi per il frastuono del treno. Ah
come non se n'era accorta prima? Soltanto adesso, ecco, tutti gli spettacoli che egli aveva dato di sé,
uno piu dell'altro ridicolo, le saltavano agli occhi, le si rappresentavano con tal cruda vivezza, che
era uno strazio: tutti gli spettacoli, da quello primo del banchetto, quando al brindisi del Borghi s'era
levato in piedi insieme con lei, come se quel brindisi dovesse riferirsi anche a lui perché suo marito;
all'ultimo cui ella aveva assistito, 1, alla stazione, prima della partenza per Cargiore, allorché,
facendo da battistrada, s'era inchinato per conto di lei agli applausi ch'erano scoppiati nella sala
d'aspetto.

Ah, poter tornare indietro, rinchiudersi nel suo guscio a lavorar quieta e ignorata! Ma egli
non avrebbe mai permesso che andasse cosi frustrata 'opera sua di tanti anni, ove riponeva ormai
tutta la sua compiacenza. Con quel villino, che riteneva, e forse a ragione, soltanto frutto del suo
lavoro, s'era inteso di edificare quasi un tempio alla Fama, per officiarvi, per pontificarvi! Follia
sperare che ora volesse rinunziarci! Vi aveva fitto il capo e 1a, 1a sarebbe rimasto per sempre e per
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forza attaccato a quella fama, di cui si riconosceva l'artefice! E sempre piu grande avrebbe cercato
di renderla per apparirvi in mezzo sempre piu ridicolo.

Era il suo fato, ed era inevitabile.

Ma come avrebbe fatto ella a resistere a quel supplizio, ora che la benda le era caduta dagli
occhi?

2.

Pochi giorni dopo, Giustino volle dar principio con solennita all'istituzione dei «lunedi
letterarii di Villa Silviay, come la Barmis gli aveva suggerito.

Per quel primo, estese gl'inviti a tutti i pit noti maestri di musica e critici musicali di Roma,
perché pretesto all'inaugurazione era la lettura a pianoforte di alcune parti dell'opera La nuova
colonia gia compiuta dal giovine maestro Aldo di Marco.

Il nome del maestro era a tutti ignoto. Si sapeva soltanto che questo di Marco era veneziano
israelita e ricchissimo, e che per musicar La nuova colonia aveva fatto tali profferte, che il Boggiolo
s'era affrettato a rompere le trattative gia bene avviate con uno tra i piu insigni compositori.

Benché a Giustino non premesse tanto né poco il buon esito dell'opera, che anzi desiderava
modesto perché non désse alcun'ombra al dramma, aveva tuttavia fatto annunziare dagli amici
giornalisti che quell'opera avrebbe tra poco rivelato all'ltalia, ecc. ecc.; e aveva anche fatto
riprodurre nei giornali l'esile e, ahime, non ben chiomata immagine del giovine maestro veneziano,
il quale ecc. ecc.

L'annunzio gli era sembrato doveroso € opportuno, non solo in considerazione dell'ingente
somma sborsata dal maestro per musicare il dramma fortunato (ridotto in versi da Cosimo Zago),
ma anche per accrescer solennita all'inaugurazione.

Avrebbe potuto farne a meno.

Quella lettura a pianoforte e quel giovine maestro ignoto, dall'aspetto cosi poco promettente,
rappresentavan per tutti un fastidio e un ingombro. Era invece vivissima la curiosita di veder la
Roncella in casa sua, donna, dopo il trionfo.

Silvia se l'aspettava; e, nell'orgasmo che le suscitava il pensiero di dover tra poco affrontare
questa curiosita, vedendo il marito in grandi ambasce per i preparativi e pur con l'aria di chi sa tutto
e non ha bisogno di nessuno, avrebbe voluto gridargli:

«Basta! Lascia star tutto; non affannarti piu! Vengono per me, per me soltanto! Tu non
c'entri piu; tu non hai piu da far nulla, altro che da starti zitto, quieto, in un canto!»..

L'orgasmo non era soltanto per la curiosita da affrontare; era anche per lui, anzi sopratutto
per lui.

Ricorse finanche all'astuzia di fingersi gelosa della Barmis e gl'impedi con ci0 di ricorrere a
costei per quei preparativi, con la speranza che, mancandogli questo ajuto, egli non si désse piu
tanto da fare e si lasciasse persuadere che aveva gia fatto abbastanza e non occorreva piu altra sua
opera.

Giustino, all'idea che la moglie - venuta (fosse pure per lui) in tanta celebrita - cominciava a
essere, quantunque a torto, un po' gelosa, provo un certo piacere, che gli fece manifestare come
avvolta tutta in un roseo sorrisetto fatuo l'irritazione che questa gelosia gli cagionava in quel
momento. L'ajuto della Barmis gli era indispensabile. Ma Silvia tenne duro.

- No, quella no! quella no!

- Ma, Dio... Silvia, dici sul serio? Se io...

Silvia scosse il capo con rabbia e si nascose il volto tra le mani, per interromperlo.

Di quella sua finzione ebbe all'improvviso onta e ribrezzo, vedendo che egli in fondo se ne
compiaceva: onta e ribrezzo, perché le parve che anche lei, ora, cominciasse a beffarsi di lui come
tutti gli altri, per lo spettacolo anche di questa fatuita.

Subito, credendo di dargli uno scrollo poderoso, per salvarlo e salvarsi, facendo cadere
anche a lui la benda dagli occhi, proruppe:
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- Ma perché, perché vuoi far ridere? Di te e di me? ancora? Non ti accorgi che la Barmis ride
di te; ne ha sempre riso? e tutti con lei, tutti! Non te n'accorgi?

Giustino non tentennd minimamente a quest'impeto di rabbia della moglie; la guardo con un
sorriso quasi di compassione € alzd0 una mano a un gesto, piu che di sdegno, di filosofica
noncuranza.

- Ridono? Eh, da tanto... - disse. - Ma tira la somma, cara mia, ¢ vedi se sono sciocchi quelli
che ridono o io che... ecco qua, ho fatto tutto questo e t'ho messa alla testa! Lasciali ridere. Vedi?
Essi ridono, € i0o me ne servo e ottengo da loro tutto quello che voglio. Eccole qua, eccole qua, tutte
le loro risa...

E agito le mani guardando in giro la stanza; come per dire:

«Vedi in quante belle cose si sono convertite?».

Silvia senti cascarsi le braccia; resto a mirarlo a bocca aperta.

Ah, dunque, egli sapeva? se n'era gia accorto? e aveva seguitato, senza curarsene, € voleva
ancor seguitare? non gl'importava affatto che tutti ridessero di lui e di lei? Oh Dio, ma dunque... - se
era sicuro, sicurissimo che la fama di lei era opera sua unicamente, e che tutta quest'opera sua, in
fondo, non era consistita in altro che nel far ridere di sé, per poi convertire queste risa in lauti
guadagni, in quel villino 13, ne' bei mobili che lo adornavano - che voleva dire? voleva dir forse che
per lui era tutta una cosa da ridere la letteratura, una cosa di cui un uomo di sano criterio, sagace e
accorto, non avrebbe potuto impacciarsi se non cosi, cio¢ a patto di trar profitto delle risa degli
sciocchi che la prendevano sul serio?

Questo voleva dire? Ma no!

Seguitando a guardare il marito, Silvia riconobbe subito che ella, supponendo cosi, gli
prestava una veduta che non era da lui. No, no! Non poteva esser voluto da lui stesso il ridicolo di
cui s'era valso. Fin da quando, laggiu a Taranto, erano arrivati quei trecento marchi per la
traduzione delle Procellarie, aveva cominciato a prender tanto sul serio la letteratura, che
sciocchezza per lui era soltanto il non curarsi dei frutti ch'essa, come ogni altro lavoro - se
amministrato bene - puo rendere... E s'era messo ad amministrare, ad amministrare con tal fervore,
anzi con tanto accanimento da tirarsi addosso le risa di tutti. Non le aveva provocate lui con
intenzione, quelle risa, per farci su bottega; ma era stato costretto a sopportarle; e le stimava ora da
sciocchi solo perché egli, pur tra esse e con esse, era riuscito nell'intento. Ma la saviezza sua aveva
per piedistallo quelle risa e tutta da quelle risa era composta: non avrebbe dovuto pit muoversi ora:
al minimo movimento, lo squarcio d'una risata! Quanto piu serio voleva ora apparire, tanto piu
ridicolo sarebbe sembrato.

Ah quella serata dell'inaugurazione! Fin nel fruscio degli abiti, nel lieve sgrigliolio delle
scarpe attutito dalla spessezza dei tappeti, in ogni rumore, fosse d'una seggiola smossa, d'un uscio
aperto, d'un cucchiaino agitato nella tazza; e poi nel frastuono del pianoforte allorché il di Marco
comincid a sonare; sorrisetti, risatine, sghigni, scrosci di risa fragorose, sbardellate, squacquerate
parve a Silvia d'avvertire, e le sembro dileggio ogni sorriso di deferenza o di compiacimento per lei;
il dileggio credette di scorgere in ogni sguardo, in ogni gesto, sotto ogni parola dei tanti convitati.

Si sforzo di non badare al marito; ma come, se lo aveva sempre davanti, 1a, piccolo, tutto
aggiustato, irrequieto, raggiante, e sentiva che tutti da ogni parte lo chiamavano? Ecco, ora il Luna
se lo prendeva a braccio, e altri quattro, cinque giornalisti gli correvano attorno, in frotta; ora lo
chiamava la Lampugnani di 1a tra il crocchio delle piu spiritose signore.

Ella avrebbe voluto esser per tutto o trattener tutti attorno a sé; non potendo, nel ribollimento
dello sdegno, aveva a quando a quando la tentazione di dire o far qualcosa inaudita, non mai veduta,
da far passare a ognuno la voglia di ridere, di venir li per mettere in burla il marito, e col marito, per
conseguenza, anche lei.

Le toccava, invece, di sopportar la corte quasi sfacciata che tutti quei giovani letterati e
giornalisti si permettevano di farle, come se ella, avendo per fortuna un marito di quella fatta, cosi
felicemente disposto a esibirla a tutti, un marito che tanto s'adoperava a farla entrare nelle grazie
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d'ognuno, un marito che, via, non avrebbe potuto neanche lei in nessun modo prendere sul serio,
non potesse, non dovesse rifiutarla, quella corte, anche per non dare a lui questo dispiacere.

E difatti, ecco, non le si accostava egli di tanto in tanto per raccomandarle di far buon viso
ora all'uno, ora all'altro, e proprio ai piu sfrontati, a quelli che ella aveva allontanato da sé con duro
e freddo sprezzo? Il Betti, il Betti, colui che aveva finora colto ogni occasione per scriver male di lei
in parecchi giornali, e quel Paolo Baldani venuto da poco da Bologna, bellissimo giovine e critico
eruditissimo, facitor di versi e giornalista, il quale con incredibile tracotanza le aveva bisbigliato
una dichiarazione d'amore in piena regola?

Ah, non solamente le risa e le beffe, ma - pur di riuscire anche questo? - si domandava
Silvia, a quelle brevi, furtive raccomandazioni del marito, che non potevano parere a lei, com'eran
per lui, innocenti. - Anche questo?

E gelava di ribrezzo e avvampava sempre piu di sdegno.

Le piu strane idee le guizzavano intanto per la mente, incutendo a lei stessa sgomento,
poiché le scoprivano sempre piu nel fondo dell'essere quelle parti di s€ ancora inesplorate, tutto cio
che di sé ella finora non aveva voluto conoscere, ma di cui aveva gia il presentimento che, se un
giorno il suo démone se ne fosse impossessato, chi sa dove 1'avrebbe trascinata.

Finiva di scomporsi nella sua coscienza ogni concetto ch'ella fin'ora s'era sforzata di tener
fermo, e intravvedeva che, abbandonata a quella nuova sua sorte, o piuttosto, all'estro del caso, e
ormai cosi senza piu alcuna voluta consistenza interiore, 1'animo suo poteva cambiarsi in un punto,
rivelarsi da un istante all'altro capace di tutto, delle piu impensate, inattese risoluzioni.

- Mi pare che... dico... mi pare che... tutto bene, eh? benissimo, mi pare... - s'affretto a dirle
Giustino, quando gli ultimi invitati se ne furono andati, per scuoterla dall'atteggiamento in cui era
rimasta: rigida in piedi, con gli occhi acuti, intenti, e la bocca serrata.

Si sentiva ancora nella mano gelida la stretta di fuoco che le aveva dato il Baldani or ora,
nell'accomiatarsi.

- Tutto bene, no?... - ripeté Giustino. - E, sai, passando di qua e di 1a, ho sentito che dicevano
di te tante... buone, buone cose... si...

Silvia si scosse e lo guardo con tali occhi, ch'egli restd un pezzo come smarrito, con su le
labbra quel sorriso vano di chi s'accorge che uno sta a scoprirci un'altra faccia che ancora noi non ci
conosciamo.

- Non credi? - poi chiese. - Tutto bene, ti dico... Soltanto quella musica del di Marco mi pare
che... hai sentito? dotta, si... sara musica dotta, ma...

- Dobbiamo seguitare cosi? - domando d'un tratto Silvia, con voce strana, come se la voce
sola fosse i, e tutta lei assente, in una lontananza infinita. - Ti avverto che cosi 10 non posso fare piu
nulla.

- Come... perché?... anzi, ora che... ma come! - fece Giustino quasi a un tempo colpito da piu
parti alla sprovvista. - Con quello studio lassu...

Silvia strizzo gli occhi, contrasse tutto il volto e squasso la testa.

- Ma come? - ripeté Giustino. - Puoi chiuderti li... Chi ti disturba?... Con tanto silenzio...
Ecco, anzi ti volevo dire... Tutti domandano che cosa prepari di nuovo. Ho risposto: niente, per ora.
Nessuno ci vuol credere. Certo un nuovo dramma, dicono. Pagherebbero chi sa che cosa per un
cenno, una notizia, un titolo... Dovresti pensarci, ecco, rimetterti al lavoro adesso...

- Come? come? come? - grido Silvia, scotendo le pugna, smaniosa, esasperata. - Non posso
pensare, non posso far piu nulla io! Per me, ¢ finita! Potevo lavorare ignorata, quando non mi
sapevo neanche io stessa! Ora non posso piu nulla! ¢ finita! Non sono piu quella! non mi ritrovo piu
in me! ¢ finita! ¢ finita!

Giustino la segui con gli occhi in quelle smanie; poi, con una mossa del capo:

- Andiamo bene! - esclamo. - Ora che si comincia, ¢ finita? Ma che dici? Scusa, quando si
lavora, perché si lavora? Per raggiungere un fine, mi pare! Tu volevi lavorare e restare ignorata?
Lavorare, allora, perché? per niente?
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- Per niente! per niente! per niente! - rispose Silvia con foga. - Ecco, proprio cosi, per
niente! Lavorare per lavorare, e nient'altro! senza sapere né come né quando, di nascosto a tutti e
quasi di nascosto a me stessa!

- Ma codeste sono pazzie che ti vengono ora! - grido Giustino, cominciando ad alterarsi
anche lui. - E allora io che ho fatto? ho fatto male a far valere il tuo lavoro, ¢ vero? vuoi dir questo?

Silvia con le mani di nuovo sul volto accenno di si, col capo, piu volte.

- Ah si? - riprese Giustino. - E allora perché mi hai lasciato fare sinora? Me lo dici per
ringraziamento, adesso che ne raccogli il frutto a cui aspirano quanti lavorano come te: la gloria e
l'agiatezza? Te ne lagni... E non ¢ pazzia? Ma va' 1a, cara; saranno i nervi! Del resto, scusa, che
c'entri tu? chi ti dice d'immischiarti in cose che non ti riguardano?

Silvia lo guardo sbalordita.

- Non mi riguardano?

- No, cara, che non ti riguardano! - replico subito Giustino. - Tu lavora per nulla, come
prima; ritorna a lavorare come ti pare e piace; e lascia il pensiero a me del rimanente. Eh, lo so
bene... che novita!... lo so bene che, se fosse per te... Ma, scusa, se il sugo ce lo cavo io, con l'opera
mia, tu che n'hai da fare? che faccio carico a te anche di questo? Questo ¢ affar mio! Tu mi dai carta
scritta; scrivi per niente, come vuoi; buttala; io la prendo e te la cambio in denari ballanti e sonanti.
Me lo puoi impedire? ¢ affar mio, e tu non c'entri. Tu lavora com'hai lavorato fin adesso; lavora per
lavorare... ma lavora! Perché se tu non lavori piu, io... io... che faccio piu i0? me lo dici? Io ho
perduto I'impiego, cara mia, per attendere ai tuoi lavori. Bisogna che a questo, ohe, tu ci pensi! La
responsabilita ora ¢ mia... dico, del tuo lavoro. Abbiamo guadagnato molto, ¢ vero, e ancora ce ne
sara, con La nuova colonia. Ma tu vedi qua come sono cresciute tutte le spese... Ora ¢ un altro piede
di casa. Trenta mila lire si devono ancora pagare per il villino. Potevo pagarle; ma ho pensato di
tenere qualche cosa da parte, perché tu avessi un certo respiro... Adesso ti raccoglierai. E stata una
scossa troppo forte, un cangiamento troppo repentino... Ti abituerai presto; ritroverai la calma... Il
piu ¢ fatto, cara mia. Abbiamo la casa... la ho voluta apposta cosi; ho speso, ma... per 'apparenza,
sai?... tutto fa! La tua firma vale, adesso, vale molto, per sé stessa... Senza regalare niente a
nessuno! Se Raceni aspetta i versi che gli hai promessi per la sua rassegna, puo star fresco! lo non
glieli do. Povero Raceni, povero Raceni, vedrai quanto frutteranno adesso quei versi... Lascia fare a
me! Basta che tu ti rimetta a scrivere... Scrivi, € non pensare a nulla. Lassu, perbacco, in quello
studio magnifico...

Silvia non vide in questo lungo discorso di Giustino la buona intenzione di ricondurla alla
calma e alla ragione, al riconoscimento e alla gratitudine di quanto aveva fatto e voleva ancor fare
per lei; vide soltanto cio che poteva, in quel momento d'esasperazione, porglielo di fronte, nemico e
tiranno: che egli cio¢ le faceva ora un obbligo perentorio di lavorare, avendo perduto I'impiego:
lavorare per dare ancora a lui una professione, la quale adesso, oltre che ridicola, sarebbe forse
sembrata a tutti odiosa. Non voleva egli vivere sul lavoro e del lavoro di lei, attribuendosi poi tutto
il merito dei guadagni? Finché il lavoro a lei non era costato alcuno sforzo, ella poteva anche
riconoscere che il merito di quei guadagni insperati fosse tutto o quasi tutto di lui; non piu ora che
egli le faceva cosi espresso e preciso obbligo di lavorare; ora che il lavoro le costava un supplizio al
solo pensiero di doverlo affidare a lui, tutto, senza poterne disporre neanche d'una minima parte a
piacer suo; tutto, tutto, perché ancora tra le beffe e ora anche con la disistima degli altri ne facesse
mercato, ecco; un capo d'entrata di tutto, pur di quei poveri, intimi e schivi versucci la... Mercato,
anche a costo della dignita di lei! Lo avvertiva egli, questo? Era mai possibile che il furore lo
accecasse fino al punto da non farglielo vedere?

Insonne tutta la notte, Silvia stette a pensare, € a un certo punto, col favore del bujo e del
silenzio, sorprese in sé, nel fondo del suo essere, come un rimescolio strano di sentimenti ch'era
sicura di aver mai avuti: sentimenti remotissimi, da cui le saliva alla gola un'angoscia inattesa, quasi
di nostalgia. Ecco, vedeva sorgere chiare e precise le case della sua Taranto; vedeva entro quelle le
sue buone, mansuete compaesane, le quali, use a vedersi custodite dall'uomo gelosamente e con lo
scrupolo piu rigoroso, perché nessun sospetto potesse arrivar fino a loro; use a veder l'uvomo
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rientrare ogni volta nella propria casa come in un tempio da tener chiuso a tutti gli estranei e anche
ai parenti che non fossero 1 piu intimi, si turbavano, si offendevano come per una irriverenza al loro
pudore, se I'uvomo cominciava ad aprir quel tempio, quasi piu non importandogli della loro buona
reputazione.

No no: ella non aveva mai avuto questi sentimenti: suo padre, laggiu, era stato sempre
ospitale specialmente verso gl'impiegati subalterni, forestieri: ella anzi li aveva sdegnati, questi
sentimenti, sapendo che molti mormoravano su quell'ospitalita del padre, la quale senza dubbio
avrebbe reso difficile un matrimonio di lei con qualcuno del paese. Le pareva allora che la donna
dovesse anzi offendersi di quella gelosa cura degli uomini come d'una mancanza di stima e di
fiducia.

Come mai anche ella ora si offendeva del contrario, scopriva in sé quei sentimenti
insospettati, simili in tutto a quelli delle donne di laggiu?

La ragione le apparve chiara a un tratto.

Quasi tutte le donne di laggiu erano sposate senz'amore, per calcoli di convenienza, per
prendere uno stato; ed entravan soggette e obbedienti nella casa del marito, ch'era il padrone. La
loro obbedienza, la loro devozione non eran mosse da affetto, ma solo dalla stima per I'vomo che
lavora e che mantiene; stima che poteva reggersi solo a patto che quest'uomo, con la laboriosita, se
non in tutto con la buona condotta, certo a ogni modo col rigore sapesse conservare a s¢ il rispetto
che si deve al padrone. Ora, un uomo che allentava il rigore fino ad aprire agli altri la propria casa,
scadeva subito nella stima anche di quei medesimi ch'erano ammessi, e la donna sentiva una vera e
propria offesa al suo pudore perché si vedeva scoperta in quella sua intimita senz'amore, in quel suo
stato di soggezione a un uomo che non se lo meritava piu per il solo fatto che permetteva una cosa
che gli altri non avrebbero mai permessa.

Ebbene, anch'ella aveva sposato senz'amore, mossa dalla necessita di prendere uno stato e
persuasa da un sentimento di stima e di gratitudine per colui che la toglieva in moglie senza
adombrarsi di un'altra grave colpa, che avrebbe dato ombra ai compaesani, oltre all'ospitalita del
padre: la sua letteratura. Ma ecco, ora egli s'era messo a far bottega di quel segreto su cui era
edificata la stima, la gratitudine di lei; s'era messo a vendere e a gridare con tanto baccano la merce,
perché tutti entrassero nel vivo segreto di lei e vedessero e toccassero. Qual rispetto potevano aver
gli altri d'un tal uomo? Ne ridevano tutti, ed egli non se ne curava! Quale stima piu poteva averne
lei e qual gratitudine, se egli ora, invertendo le parti, la costringeva anche al lavoro e voleva viver di
esso?

Piu di tutto in quel momento la offendeva che gli altri potessero credere che ella amasse
ancora un tal uomo o gli fosse per altro devota.

Forse credeva questo anche lui? O la sicurezza sua riposava su la fiducia nell'onesta di lei?
Ah, si; ma onesta per s¢ medesima; non gia per lui! La sicurezza sua non poteva aver su lei altro
effetto che quello di irritarla come una sfida, e offenderla e colmarla di sdegno.

No no: cosi non poteva piu seguitare a vivere, ella: lo vedeva.

Due giorni appresso, com'era da aspettarsi dopo quella stretta di mano, torno al villino Paolo
Baldani.

Giustino Boggiolo lo accolse a braccia aperte.

- Disturbare, lei? Ma che dice! Onore, piacere...

- Piano, piano... - disse sorridendo, ponendosi un dito su le labbra, il Baldani. - La vostra
signora ¢ su? Non vorrei farmi sentire. Ho bisogno di voi.

- Di me? Eccomi... Che posso?... Entriamo qua, in salotto... o se vuole, andiamo in
giardino... o nel salottino qui accanto. Silvia ¢ su, nel suo studio.
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- Grazie, bastera qui, - disse il Baldani, sedendo nel salotto; poi, protendendosi verso il
Boggiolo, aggiunse a bassa voce:

- Debbo essere per forza indiscreto.

- Lei? ma no... perché? anzi...

- E necessario, amico mio. Ma quando l'indiscrezione ¢ a fin di bene, un gentiluomo non
deve ritrarsene. Ecco, vi dird. Ho pronto uno studio esauriente su la personalita artistica di Silvia
Roncella...

- Oh gra...

- Piano, aspettate! Son venuto per rivolgervi alcune domande... diro, intime, specialissime, a
cui voi solamente siete in grado di rispondere. Vorrei da voi, caro Boggiolo, certi lumi... dird
fisiologici.

Giustino dal tono basso, misterioso con cui il Baldani seguitava a parlare era quasi tirato per
la punta del naso ad ascoltare a capo chino, con gli occhi intenti e la bocca aperta.

- Fisio?

- logici. Mi spiego. La critica, amico mio, ha oggi ben altri bisogni d'indagine, che non
sentiva per lo innanzi. Per l'intelligenza compiuta d'una personalita € necessaria la conoscenza
profonda e precisa anche de' pit oscuri bisogni, dei bisogni piu segreti e piu riposti dell'organismo.
Sono indagini molto delicate. Un uomo, capirete, vi si sottopone senza tanti scrupoli; ma una
donna... eh, una donna... dico, una donna come la vostra signora, intendiamoci! ne conosco tante
che si sottoporrebbero a queste indagini senz'alcuno scrupolo, anche piu apertamente degli uomini;
per esempio... 1, non facciamo nomi! Ora, avventare un giudizio, come tanti fanno, fondato
solamente su 1 tratti fisionomici apparenti, ¢ da ciarlatani. La forma d'un naso, Dio mio, puo
benissimo non corrispondere alla vera natura di colui che lo porta in faccia. Il nasino cosi grazioso
della vostra signora, ad esempio, ha tutti i caratteri della sensualita...

- Ah, si? - domando Giustino, meravigliato.

- Si, si, certo, - raffermo con gran serieta il Baldani. - Eppure, forse... Ecco, per compire il
mio studio, 1o avrei bisogno da voi, caro Boggiolo, alcune notizie... ripeto, intime, imprescindibili
per la intelligenza compiuta della personalita della Roncella. Se permettete, vi rivolgo una o due
domande, non piu. Ecco, vorrei sapere se la vostra signora...

E il Baldani, accostandoglisi ancor piu, ancor piu piano, con garbo e sempre serio, fece la
prima domanda. Giustino, curvo con gli occhi piu che mai intenti, diventd rosso rosso, ascoltando;
alla fine, ponendosi le due mani sul petto e raddrizzandosi:

- Ah, nossignore! nossignore! - nego con vivacita. - Questo glielo posso giurare!

- Proprio? - disse il Baldani, scrutandolo negli occhi.

- Glielo posso giurare! - ripeté con solennita Giustino.

- E allora, - riprese il Baldani, - abbiate la compiacenza di dirmi, se...

E pian piano, come prima, con garbo, sempre serio, fece la seconda domanda. Questa volta
Giustino, ascoltando, aggrotto un po' le ciglia, poi espresse una gran meraviglia, domando:

- E perché?

- Come siete ingenuo! - sorrise il Baldani; e gli spiego quel perché.

Giustino allora, diventando di nuovo rosso rosso come un papavero, dapprima appunti le
labbra come se volesse soffiare, poi le schiuse a un risolino vano e rispose, esitante:

- Questo... ecco... si, qualche volta... ma creda che...

- Per carita! - lo interruppe il Baldani. - Non c'¢ bisogno che me lo diciate. Chi pud mai
pensare che Silvia Roncella... ma per carita! Basta, basta cosi. Erano questi i due punti che pit mi
premeva di chiarire. Grazie di cuore, caro Boggiolo, grazie!

Giustino, un po' sconcertato ma pur sorridente, si grattd un orecchio e domando:

- Ma scusi, che forse nell'articolo?...

Paolo Baldani lo interruppe, negando col dito; poi disse:
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- Prima di tutto non ¢ un articolo; ¢ uno studio, v'ho detto. Vedrete! Le indagini restano
segrete; servono a me, per farmi lume nella critica. Poi, poi vedrete. Se voleste ora aver la bonta
d'annunziarmi alla vostra signora...

- Subito! - disse Giustino. - Abbia la pazienza d'attendere un momentino...

E corse su allo studio di Silvia, ad annunziarglielo. Era sicurissimo d'averla convinta col suo
ultimo discorso, € non s'aspettava percio che ella si rifiutasse fieramente di vedere il Baldani.

- Ma perché? - le domando, restando.

Silvia ebbe la tentazione di gettargli in faccia la risposta vera, per scomporlo da
quell'atteggiamento di attonita, dolente meraviglia; ma temette che egli le rifacesse quel gesto di
filosofica noncuranza, come allorché gli aveva rinfacciato le risa e le beffe della gente.

- Perché non voglio! - gli disse. - Perché mi secca! Vedi che sto qui a rompermi la testa!

- Eh via, cinque minuti... - insistette Giustino. - Ha pronto uno studio su tutta l'opera tua, sai!
Oggi, una critica del Baldani, bada... ¢ il critico di moda... critica, aspetta! come la chiamano? non
so... una critica nuova, che se ne parla tanto, adesso, cara mia! Cinque minuti... T1 studia, e basta.
Lo faccio passare?

- Bella cosa, bella cosa, - diceva, poco dopo, Paolo Baldani li nello studio, battendo
lievemente la mano feminea sul bracciolo della poltrona e rimirando con occhi un po' strizzati
Giustino Boggiolo. - Bella cosa, signora, vedere un uomo cosi sollecito della vostra fama e del
vostro lavoro, cosi interamente devoto a voi. M'immagino come ne dovete esser lieta!

- Ma sa?... perché... se io... - tento subito d'interloquire Giustino, temendo che Silvia non gli
volesse rispondere.

11 Baldani lo fermo con la mano. Non aveva finito.

- Permettete? - disse; e seguitd: - Lo noto, perché tanta sollecitudine e tanta devozione
debbono aver pure il loro peso nella valutazione dell'opera vostra, in quanto che, merce di esse, voi
certamente potete, senza veruna estranea cura, abbandonarvi tutta alla divina gioja di creare.

Pareva che parlasse cosi, ora, per ischerzo; che di quel suo parlar dipinto egli per il primo
avvenisse l'affettazione e la accompagnasse con un lievissimo, appena percettibile risolino ironico,
non gia per attenuarla pero, ma anzi per armarla del fascino d'una inquietante ambiguita. «Quello
che ho dentro, lo so io solo», pareva dicesse. «Per voi, per tutti, ho questo lusso di parole, ecco, e
me ne vesto con signorile sprezzatura; ma posso anche, all'occorrenza, buttarlo via e spogliarmene,
per mostrarmi a un tratto bello e forte nella mia nuda animalita.»

Questa animalita Silvia gli scorgeva chiaramente nel fondo degli occhi; ne aveva avuto una
prova nella sfrontata dichiarazione dell'altra sera; era certa che ne avrebbe avuto un nuovo e piu
sfrontato assalto, se per poco il marito si fosse allontanato dallo scrittoio. Intanto - oh schifo! - egli
lodava e ammirava innanzi a lei Giustino, per farselo amico e, dopo averlo guardato, ecco,
rivolgeva gli occhi a lei con incredibile impudenza. 11 Baldani, difatti, col suo sguardo le diceva:
«Tu non ti sogni neppure di sospettare quel che so di te...».

- Gioja di creare? - proruppe Silvia. - Non 1'ho mai provata. E sono proprio dolente di non
poter piu attendere ora, come prima, a quelle che lei chiama cure estranee. Erano le sole tra cui mi
ritrovassi; che mi déssero qualche sicurezza. Tutta la mia sapienza era in esse! Perché io non so
nulla, proprio. Non capisco nulla, io. Se lei mi parla d'arte, i0 non capisco nulla di nulla.

Giustino si agito, tutto scombussolato, su la seggiola. Il Baldani lo noto, si volto a guardarlo,
sorrise e disse:

- Ma questa ¢ una confessione preziosa... preziosa.

- Vuoi sapere, se le serve, che cosa stavo a fare 10, - seguitd Silvia, - messa qua di proposito
a scrivere? Ho contato sul mio braccio le righette bianche e nere di questo mio abito di mezzo lutto:
centosettantatré nere e centosettantadue bianche, dal polso all'attaccatura della spalla. E cosi
soltanto so che ho un braccio e questa veste. Altrimenti, non so nulla; nulla, nulla, proprio nulla.

- E questo spiega tutto! - esclamo allora il Baldani, come se proprio li la aspettasse. - Tutta
la vostra arte € qui, signora mia.

- Nelle righette bianche e nere? - domando Silvia, fingendo quasi sgomento.
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- No, - sorrise il Baldani. - Nella vostra meravigliosa incoscienza, la quale spiega la non
meno meravigliosa nativita spontanea dell'opera vostra. Voi siete una vera forza della natura; dird
meglio, siete la natura stessa che si serve dello strumento della vostra fantasia per creare opere
sopra le comuni. La vostra logica, intanto, ¢ quella della vita, € voi non potete averne coscienza,
perché logica ingenita, logica mobile e complessa. Vedete, signora mia: gli elementi che
costituiscono il vostro spirito sono straordinariamente numerosi, € voi li ignorate; essi si aggregano,
si disgregano con una facilita, con una rapidita prodigiosa. e questo non dipende dalla vostra
volonta; essi non si lasciano fissar da voi in alcuna forma stabile; si mantengono, dird cosi, in uno
stato di perpetua fusione, senza mai rapprendersi; duttili, plastici, fluidi; e voi potete assumere tutte
le forme senza che lo sappiate, senza che lo vogliate per riflessione.

- Ecco! ecco! ecco! - comincio a dire Giustino, scattando, tutto esultante e gongolante. -
Questo ¢! questo ¢! Glielo dica, glielo ripeta, glielo faccia entrar bene in mente, caro Baldani! Lei
sta facendo in questo momento opera di vero amico. E un po' confusetta, veda... un po' incerta, dopo
questo trionfo.

- Ma no! - grido Silvia su le brage, cercando d'interromperlo.

- Si, si, si! incalzo invece Giustino, levandosi in piedi e facendosi in mezzo, quasi per
impedire che gli sfuggisse quell'occasione propizia, ora che la teneva acciuffata. - Santo Dio, te 1'ha
spiegato cosi bene, qua, il Baldani! E proprio cosi com'ha detto lei, Baldani! Non trova, non trova
l'argomento del nuovo dramma, e...

- Non trova? Ma se gia ce l'ha! - esclamo il Baldani sorridendo. - Posso permettermi un
suggerimento per l'affetto che vi porto? Il dramma ce l'avete gia! Credono gli sciocchi (e lo van
dicendo) che sia piu agevole creare fuori delle esperienze quotidiane, ponendo cose e persone in
luoghi imaginarii, in tempi indeterminati, quasi che l'arte abbia da impacciarsi della cosi detta realta
comune, € non crei essa una realta sua propria e superiore. Ma 10 so le vostre forze e so che voi
potete confondere questi beoti e ridurli al silenzio e costringerli all'ammirazione, affrontando e
dominando una materia affatto diversa da quella de La nuova colonia. Un dramma d'anime, e nel
mezzo nostro, cittadino. Voi avete nel vostro volume delle Procellarie una novella, la terza, se ben
ricordo, intitolata Se non cosi... Ecco il dramma nuovo! Pensateci. Io mi stimero felice di avervelo
additato; se potro dire un giorno: Questo dramma ella lo ha scritto per me; ho insinuato io nella
matrice della sua fantasia, per la fecondazione, questo nuovo germe vitale!

Si alzo; disse a Giustino quasi con solennita:

- Lasciamola sola.

Le si fece innanzi; le prese la mano, inchinandosi; vi depose un bacio; usci.

Silvia, appena sola, fu assalita da quella fiera stizza che si prova allorché, dibattuti in una
tempesta da cui non scorgevamo piul né quasi piu speravamo salvezza, d'un tratto e con tranquillo
gesto ci vediamo offrire da chi meno avremmo voluto ecco qua, una tavola, una fune. Vorremmo
piuttosto affogare, che servircene, per non riconoscere di dover la nostra salvezza a uno che con
tanta facilita ce l'ha offerta. Questa facilita, che vuol quasi dimostrarci sciocca e vana la
disperazione nostra di poc'anzi, ci sembra un insulto; e vorremmo subito dimostrare invece a nostra
volta sciocco e vano l'ajuto cosi facilmente offerto; ma avvertiamo intanto che, contro la nostra
volonta, gia ci siamo aggrappati ad esso.

Silvia smaniava di rimettersi al lavoro, a un lavoro che la prendesse tutta e le impedisse di
vedere, di pensare a se stessa e di sentirsi. Ma cercava e non trovava; e si struggeva nella smania,
sempre piu convincendosi che veramente ormai ella non poteva piu far nulla.

Ora, non volle andare a prendere dallo scaffale il libro delle Procellarie; ma gia vi era dentro
con lo spirito, gia si sforzava di vedere il dramma in quella terza novella indicata dal Baldani.

C'era? Si, c'era veramente. Il dramma d'una moglie sterile. Ersilia Groa, ricca provinciale,
non bella, di cuore ardente e profondo, ma rigida e dura d'aspetto ¢ di maniere, ha sposato da sei
anni Leonardo Arciani, letterato senza piu voglia - dopo le nozze - né di scrivere né d'attendere a'
libri, pur avendo destato con un suo romanzo grandi speranze e viva attesa nel pubblico. Quegli
anni di matrimonio son passati in apparenza tranquilli. Ersilia non sa offrire da sé quel tesoro
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d'affetti che chiude in cuore; forse teme che esso non abbia alcun valore per il marito. Poco egli le
chiede e poco ella gli da; gli darebbe tutto se egli volesse. Sotto quella apparente tranquillita,
dunque, il vuoto. Solo un figlio potrebbe riempirlo; ma ormai, dopo sei anni, ella dispera d'averne.
Arriva un giorno al marito una lettera. Leonardo non ha segreti per lei: leggono quella lettera
insieme. E di una cugina di lui, Elena Orgera, che un tempo gli fu fidanzata: le ¢ morto il marito; &
rimasta povera e senza assegnamenti, con un figliuolo che vorrebbe fosse ammesso in un collegio di
orfani; gli chiede un soccorso. Leonardo se ne sdegna; ma Ersilia stessa lo persuade a mandare quel
soccorso. Ivi a poco, improvvisamente, egli ritorna al lavoro. Ersilia non ha mai veduto lavorare il
marito; ignara affatto di lettere, non sa spiegarsi quel nuovo improvviso fervore; vede ch'egli
deperisce di giorno in giorno; teme che si ammali; vorrebbe almeno che non si affannasse tanto. Ma
egli le dice che l'estro gli si ¢ ridestato, che ella non pud comprendere che sia. E cosi, per circa un
anno, riesce a ingannarla. Quando Ersilia alla fine scopre il tradimento, il marito ha gia una
bambina da Elena Orgera. Duplice tradimento: ed Ersilia non sa se piu le sanguini il cuore per il
marito che colei le ha tolto o per la figlia che ha potuto dargli. Veramente la coscienza ha curiosi
pudori: Leonardo Arciani strappa il cuore alla moglie, le ruba 1'amore, la pace: si fa scrupolo del
denaro. Eh! col denaro della moglie, no, da galantuomo non vuol mantenere un nido fuori della
casa. Ma gli scarsi e incerti proventi del suo lavoro affannato non possono bastare a sopperire ai
bisogni, che presto cominciano a riempir di spine quel nido. Ersilia, appena scoperto il tradimento,
s'¢ chiusa in sé ermeticamente, senza lasciar trapelare al marito né lo sdegno né il cordoglio: ha solo
preteso che egli seguitasse a vivere in casa, per non dare scandalo; ma separato affatto da lei. E non
gli rivolge pit né uno sguardo né una parola. Leonardo, oppresso da un peso che non puod
sopportare, resta profondamente ammirato del dignitoso, austero contegno della moglie, la quale
forse comprende che, oltre e sopra ogni suo diritto, ¢'€ per lui ormai un dovere piu imperioso: quello
verso la figlia. Si, difatti, Ersilia comprende questo dovere: lo comprende perché sa quel che le
manca; lo comprende tanto che, se egli ora, stremato e avvilito com'¢, ritornasse a lei,
abbandonando con I'amante la figlia, ella ne avrebbe orrore. Di questo tacito sublime compatimento
di lei egli ha una prova nel silenzio, nella pace, in tante cure pudicamente dissimulate che ritrova in
casa. E I'ammirazione diviene a mano a mano gratitudine; la gratitudine, amore. Li, in quel nido di
spine, egli non va piu, ora, che per la figlia. Ed Ersilia lo sa. Che aspetta? Lo ignora ella stessa; e
intanto si nutre in segreto dell'amore che gia sente nato in lui. Sopravviene, a rompere questo stato
di cose, il padre di lei, Guglielmo Groa, grosso mercante di campagna, ruvido, inculto, ma pieno
d'arguto buon senso.

Ecco, il dramma poteva aver principio qui, con l'arrivo del padre. Ersilia, che da tre anni non
rivolge la parola al marito, si reca a trovarlo nella sede d'un giornale quotidiano, dov'egli ¢
sopportato come redattore artistico, per prevenirlo che il padre, a cui ella ha tutto nascosto, ¢ gia in
sospetto e verra quella mattina stessa a provocare una spiegazione. Vuole ch'egli sappia fingere per
risparmiare almeno al padre quel cordoglio. E una scusa; teme in realta che il padre, per venire a
una soluzione impossibile, infranga irrimediabilmente quel tacito accordo di sentimenti ch'ella ha
penato tanto a stabilire tra lei e il marito, e che le ¢ cagione d'ineffabile spasimo segreto e insieme
d'ineffabile segreta dolcezza. Ersilia non trova il marito nella redazione del giornale e gli lascia un
biglietto, promettendo che ritornera presto per ajutarlo a fingere, quando il padre, che si ¢ recato ad
assistere a una seduta mattutina della Camera, verra li per parlargli. Leonardo trova il biglietto della
moglie e sa dall'usciere che & venuta poc'anzi a cercar di lui anche un'altra signora. E la Orgera, da
cui egli non ¢ piu andato da una settimana, sentendosi spiato dagli occhi sospettosi del suocero. Ella
ritorna difatti poco dopo, in quel momento cosi poco opportuno, e invano Leonardo le spiega perché
non ¢ venuto e in prova le da a leggere quel biglietto della moglie. Ella deride 1'abnegazione di
Ersilia, che vuol risparmiare noie e amarezze al marito, mentre lei... eh, lei rappresenta il bisogno, la
crudezza d'una realta non piu sostenibile: i fornitori che vogliono esser pagati, il padrone di casa che
minaccia lo sfratto. Meglio finirla! Gia tutto ¢ finito tra loro. Egli ama la moglie, quella sublime
silenziosa: ebbene, ritorni a lei, e basta cosi! Leonardo le risponde che se potesse la soluzione esser
cosi semplice, gia da un pezzo egli ci sarebbe venuto; ma pur troppo non puo esser quella la
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soluzione, legati come sono I'uno all'altra; e dunque, via, se ne vada per ora; le promette che verra a
trovarla appena potra. In mal punto per Leonardo, cosi amareggiato, sopravviene il suocero prima
del tempo, seccato delle chiacchiere parlamentari. Guglielmo Groa non sa d'aver di fronte nel
genero un altro padre che al par di lui deve difendere la propria figlia; crede a un traviamento del
genero, riparabile con un po' di tatto e di denaro, e gli profferisce aiuto e lo invita a confidarsi a lui.
Leonardo ¢ stanco di mentire; confessa la sua colpa, ma dice che ne ha gia avuto la punizione piu
grave che potesse aspettarsene, e rifiuta come inutile I'aiuto del suocero e anche di ragionare con
lui. Il Groa crede che la punizione di cui parla Leonardo sia quel lavoro a cui s'€¢ condannato, e lo
rimbrotta aspramente. Quando Ersilia, troppo tardi, sopraggiunge, il padre e il marito stan quasi per
venire alle mani. Vedendo Ersilia, Leonardo, sovreccitato, fremente, s'affretta a raccogliere le carte
dalla scrivania e scappa; il Groa allora fa per lanciarglisi addosso, ruggendo: «Ah, non vuoi
ragionare?», ma Ersilia lo arresta col grido: «Ha la figlia, babbo, ha la figlia! Come vuoi che
ragioni?».

Con questo grido poteva esser chiuso il primo atto. A principio del secondo, una scena tra il
padre e la figlia. Tutt'e due hanno atteso invano, la notte, che Leonardo rincasasse. Ora Ersilia svela
al padre tutto il suo martirio, € come fu ingannata, ¢ come e perché s'era acconciata in silenzio a
quella pena. Ella quasi difende il marito, perché - messo tra lei e la figlia - € corso da questa. Dove
sono 1 figli ¢ la casa! Il padre se ne indigna; si ribella; vuole subito ripartirsene; e, come Leonardo
sopravviene per poco, a prendersi i libri e le carte, gli va innanzi e gli dice che rimanga pur 1i; andra
via lui, or ora. Leonardo resta perplesso, non sapendo come interpretare quell'improvviso invito del
suocero a rimanere. Ma ecco Ersilia. Ella entra per dirgli che non parte da lei quell'invito e che anzi
egli, se vuole, puo andare. E allora Leonardo piange e dice alla moglie il suo tormento e il
pentimento e 'ammirazione per lei e la gratitudine. Ersilia gli domanda perché soffre, se ha con sé
la figlia; e Leonardo le risponde che quella donna gliela vorrebbe togliere, perché egli non basta a
mantenerla e perché non vuol piu vederlo in quelle smanie. «Ah, si? », grida Ersilia. «Questo
vorrebbe? E allora...» il suo piano ¢ fatto. Ella comprende che non puo riavere il marito se non cosi,
cio¢ a patto d'avere insieme la figlia. Non gliene dice nulla; e, poiché egli chiede il perdono, glielo
accorda, ma nello stesso tempo si svincola dalle braccia di lui e lo costringe ad andar via: «No, no»
gli dice. «Ora tu non puoi piu rimanere qui! Due case, no; qua io e la la tua figlia, no! Va' va": so
quello che tu desideri: va'l» E lo manda via a forza, e subito com'egli esce, scoppia in un pianto di
gioia.

Il terzo atto doveva svolgersi nel nido di spine, in casa di Elena Orgera. Leonardo ¢ venuto a
trovar la bambina, ma si ¢ dimenticato di portarle un regaluccio che le aveva promesso. La
bambina, Dinuccia, ha pianto molto aspettandolo; ora si ¢ addormentata di la. Leonardo dice che
tornera presto col giocattolo e va via. La bimba, che ha ormai cinque anni, si sveglia; viene in
iscena, domanda del babbo e vuole che la mamma le parli del regalo ch'egli le portera: una
campagna con tanti alberetti e le pecorelle e il cane e il pastore. Si sente sonare alla porta.
«Eccolo!», dice la madre. E la bimba vuole andar lei ad aprire. Si ripresenta poco dopo su la soglia,
tutta confusa, con una signora velata. E Ersilia Arciani, che ha veduto andar via dalla casa il marito
e non sospetta ch'egli debba tra poco ritornare. Sospetta Elena, invece, una congiura tra la moglie e
il marito per portarle via la figlia; e grida, minaccia di chiamar aiuto, inveisce, smania. Invano
Ersilia tenta di calmarla, di dimostrarle che il suo sospetto ¢ infondato, ch'ella non vuole né puo
farle alcuna violenza; che ¢ venuta a parlare al suo cuore di madre, per il bene della sua bambina, la
quale sarebbe adottata, uscirebbe dall'ombra della colpa, sarebbe ricca e felice; invano poi le grida
ch'ella non ha il diritto di pretendere ch'egli abbandoni la figlia, se lei non vuol cederla. L'uscio di
casa ¢ rimasto aperto per la confusione della bambina nel vedersi innanzi quella signora invece del
babbo; e Leonardo, entrando in quel punto, si trova in mezzo alla contesa delle due donne, stupito di
veder 1i la moglie. La bambina ode la voce del padre e picchia all'uscio della camera ove Elena ¢
corsa a rinchiuderla appena Ersilia Arciani s'¢ svelata. Ora ella apre di furia quell'uscio, si toglie in
braccio la piccina e grida ai due d'andar via, subito, via! A questo scatto, Leonardo, percosso, si
rivolge alla moglie e la spinge ad abbandonare quell'impresa disumana e a ritrarsi. Ersilia se ne va.
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E allora nell'animo di Elena, che ha veduto in sua presenza scacciata la moglie, segue all'orgasmo la
confusione, lo smarrimento, ¢ vorrebbe che Leonardo subito corresse a raggiunger la moglie e
andasse via per sempre con lei. Ma Leonardo, al colmo dell'esasperazione, le grida: «No!» e si
prende tra le gambe la piccina e le da il regaluccio e comincia a disporre, nella scatola, la cascina,
gli alberetti, le pecorelle, il pastore, il cane, tra le risa, i gridi di gioia, le liete domande infantili di
Dinuccia. Elena, ascoltando quelle domande della bimba e le risposte del padre angosciato, ripensa
a tutto cio che le ha detto colei che se n'¢ andata, su 'avvenire della sua piccina, e tra le lagrime
comincia a rivolgere a Leonardo, tutto intento alla gioja della figliuola, qualche domanda: «Diceva,
l'adozione... ma ¢ possibile?» e Leonardo non le risponde e seguita a parlare delle pecorelle e del
cane con la bambina. Ivi a poco, un'altra domanda di Elena, o una considerazione amara su lei o su
Dinuccia, se mai ella... Leonardo non ne puo piu; balza in piedi; prende in braccio la figlia e le
grida; «Me la dai?». «No! no! no!», risponde a precipizio Elena, strappandogliela e cadendo in
ginocchio innanzi alla piccina abbracciata: «Non ¢ possibile, no! ora non posso, ora non possol
Vattene! vattene! Poi... chi sa! se ne avro la forza, per lei! Ma ora vattene! vattene! vattene!». Ecco,
si, poteva esser questo il dramma. Ella lo vedeva chiaro innanzi a sé, tutto, fin nei particolari
dell'architettura scenica. Ma che lo dovesse al suggerimento del Baldani, la irritava. E non si sentiva
attratta da esso minimamente.

Non aveva mai lavorato cosi, volendo e costruendo la sua opera. L'opera, appena intuita,
s'era sempre voluta invece lei stessa prepotentemente, senza che ella provocasse nel suo spirito
alcun movimento atto a effettuarla. Ogni opera in lei s'era sempre mossa da sé, perché da s¢ soltanto
s'era voluta; ed ella non aveva mai fatto altro che obbedire docile e con amor seguace a questa
volonta di vita, a ogni suo spontaneo movimento interiore. Or che la voleva lei e doveva darle lei il
movimento, non sapeva piu come cominciare, da che parte rifarsi. Si sentiva arida e vuota, e in
quell'aridita e in quel vuoto smaniava.

La vista di Giustino, il quale non osava chiederle notizia del lavoro, a cui fingeva di saperla
ritornata, e faceva di tutto perché ella credesse che di questo egli fosse certo, appartandola,
imponendo a Emere silenzio, allontanando da lei ogni cura della casa, le suscitava ogni volta tale
stizza, che sarebbe trascesa in escandescenze, se la nausea di altre piu volgari da parte di lui non
l'avesse trattenuta. Avrebbe voluto gridargli:

«Smettila! Risparmiati codeste finzioni! Io non fo nulla, e tu lo sai! Non posso e non so piu
far nulla, cosi, gia te I'ho detto! Emere puo anche fischiare, in maniche di camicia, lavorando, e
rovesciar seggiole e romperti tutti codesti famosi mobili del Ducrot: 10 ne godrei tanto, caro mio!
Mi metterei 10 a romper tutto, tutto, tutto qua dentro, e anche le mura se potessi!».

Quel che aveva avvertito tanti e tanti anni fa, a Taranto, per una causa molto minore,
allorché il padre aveva voluto mandare a stampa le prime sue novelle, che cio¢ il pensiero della
lode, con cui queste erano state accolte, s'era interposto tra lei e le nuove cose che avrebbe voluto
descrivere e rappresentare, turbandola cosi che per circa un anno non aveva potuto piu toccar la
penna, avvertiva adesso, la stessa confusione, la stessa ambascia, la stessa costernazione, ma
centuplicate. Anziché infiammarla, il recente trionfo la assiderava; anziché sollevarla, Ia
schiacciava, la annientava. E se cercava di riscaldarsi, sentiva subito che il calore che si dava era
artificiale; e se cercava di rilevarsi da quell'avvilimento, da quella prostrazione, sentiva nello sforzo
irrigidirsi, vanamente impettita. Quasi inevitabilmente quel trionfo la induceva a strafare. E ora, per
non strafare, ecco l'eccesso opposto: I'arido stento, la rigida nudita scheletrica.

Cosi, come uno scheletro, nell'arido stento di quel lavoro forzato, le veniva fuori
penosamente il nuovo dramma, rigido, nudo.

- Ma no, perché? Ma se va benissimo! - le disse il Baldani, quand'ella, per far tacere il
marito, gli lesse il primo atto e parte del secondo. - E del carattere di questa vostra stupenda
creatura, di Ersilia Arciani, tanta sostenutezza austera, questa che a voi sembra rigidita. Va
benissimo, vi assicuro. L'anima e 1 modi di Ersilia Arciani, debbono governare cosi tutta l'opera, per
necessita. Seguitate, seguitate.
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4.

D'altra guida, d'altro consiglio, in difetto dell'estro, Silvia sentiva bisogno in quel momento.

Era stata notata da tutti I'assenza di Maurizio Gueli, la sera dell'inaugurazione. Molti, e certo
non senza malignita, avevano domandato quella sera a Giustino:

- E il Gueli? non viene?

E Giustino di rimando:

- Ma ¢ a Roma? Mi hanno detto che ¢ in villa, a Monteporzio.

Anche da Silvia, specialmente alcune signore, cosi senza parere, avevano voluto notizie del
Gueli. Silvia sapeva che, o per gelosia o per invidia o, a ogni modo, per ferirla, donne e letterati si
sarebbero messi o prima o poi a malignar su lei. Il marito stesso, del resto, era il primo a dare, senza
bisogno, pretesto e materia alla malignita. E con un siffatto marito ella stessa ormai riconosceva che
sarebbe stato quasi impossibile rimanere insospettata. Il suo stesso amor proprio, irresistibilmente,
l'avrebbe tratta per tanti segni a far nascere sospetti, perché ella non poteva sottostare piu, innanzi
agli occhi di tutti, al ridicolo di cui egli la copriva, fingendo di non accorgersene ancora. Doveva
per forza, in qualche modo, dimostrare di provarne o dolore e dispetto, e forse avrebbe fatto peggio,
perché si sarebbe troppo avvilita e tutti allora ne avrebbero approfittato per addolorarla e
indispettirla ancor piu; o lo stesso piacere degli altri, e allora, se da un canto si sarebbe in parte
salvata dall'avvilimento, non poteva piu lei stessa dall'altro pretendere che si francasse dai piu tristi
giudizii della gente. Puo, impune, una donna deridere apertamente il proprio marito? Né ella, del
resto, con intenzione o per finzione avrebbe saputo farlo. Ma temeva lo facesse, contro la sua
volonta, per irresistibile reazione, il suo stesso amor proprio. Ed ecco inevitabili i sospetti e le
malignita. No no, davvero, ella non poteva piu in alcun modo durare, schietta e onesta, in quelle
condizioni.

Fu lieta dell'assenza del Gueli, la sera dell'inaugurazione. Lieta, non tanto perché veniva
meno una ragione di malignare piu forte delle altre, essendo gia nota a tutti la simpatia del Gueli per
lei, quanto perché, dopo quella lettera ch'egli le aveva inviato a Cargiore, non lo avrebbe ella stessa
veduto volentieri. Non ne sapeva ancor bene il perché. Ma il pensiero che la simpatia del Gueli, ben
nota a lei anche per via segreta e per una ragione di cui in principio s'era sdegnata, désse pretesto a
malignita, la feriva molto piu che ogn'altro sospetto che potesse sorgere o per il Betti o per il Luna o
per il Baldani, per chiunque altro.

Ella non avrebbe mai, con nessuno, ingannato il marito. Per quanto si fosse franta al tumulto
di tanti nuovi pensieri e sentimenti la compagine della sua prima coscienza, per quanto l'ira, il
dispetto che la condotta del marito le suscitava, potessero incitarla a vendicarsi, questo credeva
ancora di poter sicuramente affermare a sé stessa: che nessuna passione, nessun impeto di ribellione
la avrebbero mai travolta fino al punto di venir meno al suo debito di lealta. Se domani non avesse
piu saputo resistere a convivere in quelle condizioni col marito; se, non pure indifesa, ma quasi
indotta e spinta, col cuore ormai non solamente vuoto d'affetto per lui, ma anche repugnante ed
affogato di nausea e di tristezza, si fosse sentita avviluppare e trascinare da qualche disperata
passione, ella no, non avrebbe ingannato a tradimento, mai. Lo avrebbe detto al marito, e a
qualunque costo avrebbe salvato la sua lealta.

Purtroppo nulla piu in quella casa aveva potere di trattenerla con la voce degli antichi
ricordi. Quella era per lei una casa quasi estranea, da cui le poteva esser facile andar via; le destava
attorno di continuo l'immagine d'una vita falsa, artificiale, vacua, insulsa, alla quale, non persuasa
piu da alcun affetto, non riusciva ad accostumarsi, e che anzi 1'obbligo ormai imprescindibile del
suo lavoro le rendeva odiosa. E neppure da quel lavoro forzato le era concesso di trar la
soddisfazione ch'esso, se non a lei, serviva almeno a far piacere a un altro che gliene restasse grato.
Grata doveva restar lei, per giunta, al marito che la trattava come il villano tratta il bue che tira
l'aratro, come il cocchiere tratta la cavalla che tira la vettura, che 1'uno e I'altro si prendono il merito
della buona aratura e della bella corsa e vogliono esser poi ringraziati del fieno e de la stalla.
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Ora, della simpatia pit 0 meno sincera che le dimostravano i Baldani, i Luna, adesso anche
il Betti, tutti quei giovani letterati e giornalisti chiomati e vestiti di soperchio, ella poteva non fare
alcun caso né apprensionirsi affatto; paura aveva invece di quella del Gueli, che come lei sapeva
avviluppato da una miseria tragica e ridicola a un tempo, che gli toglieva il respiro (cosi le aveva
scritto); paura aveva del Gueli perché piu d'ogni altro poteva leggerle in cuore; perché della
presenza e del consiglio di lui ella in quel momento infastidita, urtata dalla frigida e spavalda
saccenteria del Baldani, sentiva cosi acuto e urgente bisogno.

Chiusa li nello studio, si sorprendeva con gli occhi attoniti e lo spirito sospeso, tutta intenta a
seguir pensieri, da cui si riscoteva con orrore.

Erano quei pensieri come una scala agevole, per cui ella - ecco - poteva scendere anche alla
sua perdizione; erano una sequela di scuse per tranquillare la coscienza antica, per mascherar
l'aspetto odioso di un'azione che quella coscienza antica le rappresentava ancora come una colpa, e
attenuar la condanna della gente.

La serieta austera, l'eta del Gueli non farebbero sospettare ch'ella per basso pervertimento
cercasse in lui l'amante, anziché una guida degna e quasi paterna, un nobile compagno ideale. E
parimenti forse il Gueli in lei soltanto e per lei troverebbe la forza di rompere il tristo legame con
quella donna che da tanti anni lo opprimeva.

E il figlio?

Per un momento, questo nome, gittandosi attraverso quel torbido immaginare, lo disperdeva.
Ma subito 1'idea del figlio le richiamava con angoscia alla memoria un ordine di vita, una castita di
cure, un'intimita santa, che altri e non lei aveva voluto violentemente spezzare.

Se ella avesse potuto aggrapparsi al figlio che le era stato strappato e non pensare né
attender piu a nulla, avrebbe trovato certamente nel suo bambino la forza di chiudersi tutta
nell'ufficio della maternita e di non esser piu altro che madre, la forza di resistere a ogni tentazione
d'arte per non dar piu pretesto al marito d'offenderla e di ridurla alla disperazione con quel furor di
guadagni e quello spettacolo di bravure.

A un solo patto avrebbe potuto seguitare a convivere col marito, cio¢ a patto di rinunziare
all'arte. Ma poteva piu ora? Non poteva piu. Egli ormai non aveva altro impiego che quello d'agente
del suo lavoro, ed ella doveva lavorare per forza, e non poteva piu, cosi: né esser madre né lavorare
poteva piu. Doveva per forza? E allora, via, via di 1a! via da lui! Gli avrebbe lasciato la casa e tutto.
Cosi non poteva piu reggere. Ma che sarebbe avvenuto di lei?

A questa domanda, tutto lo spirito le si scombujava e le si arretrava con orrore. Ma qual
gioja poteva darle il riconoscere di non aver fatto altro che immaginare? Poco dopo, ricadeva in
quelle torbide immaginazioni, e, purtroppo, con minor rimorso per la stolida petulanza del marito
che seguitava a importunarla quanto piu la vedeva disviata dal lavoro e smaniosa.

Per questo, quando alla fine Maurizio Gueli, inatteso, all'improvviso, si presento nel villino
con uno strano aspetto risoluto, con insoliti modi, e la guardo negli occhi e con evidente sdegno
accolse tutti gl'inchini e le cerimonie e le feste di Giustino, ella si vide a un tratto perduta. Per
fortuna, sentendo il marito sfogarsi col Gueli senza nulla comprendere, a un certo punto ebbe cosi
viva e forte l'impressione d'esser cacciata quasi a urtoni € a percosse e tirata per i capelli a
commettere una follia, ebbe tanta vergogna del suo stato e tale onta ne provo, che poté avere contro
il Gueli uno scatto di fierezza, allorché questi, prendendo ardire dall'aspetto scombujato di lei, si
rivolto aspramente contro il marito e per poco non lo trattd in sua presenza da volgare sfruttatore.

Allo scatto impreveduto, il Gueli restd come percosso in capo.

- Comprendo... comprendo... comprendo... - disse, chiudendo gli occhi, con un tono e un'aria
di cosi intensa profonda disperata amarezza, che apparve subito chiaro agli occhi di Silvia che cosa
egli avesse compreso senza né sdegno né offesa.

E se ne ando.

Giustino, stordito e stizzito da un canto, mortificato dall'altro per il modo com'il Gueli era
andato via, non volendo dire né in sua difesa né contro quello, penso bene di togliersi di perplessita
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rimproverando alla moglie la violenza con cui... - ma poté appena accennare il rimprovero: Silvia
gli si fece innanzi, a petto, tutta vibrante e stravolta, gridando:

- Va' via! taci! O mi butto dalla finestra!

Comando e minaccia furon cosi fieri e perentorii, l'aspetto e la voce cosi alterati, che
Giustino s'insacco ne le spalle e usci cucciolo cucciolo dallo studio.

Gli parve che la moglie volesse impazzire. O che le era accaduto? Non la riconosceva piu! -
Mi butto dalla finestra... taci!... va' via! - Non si era mai permessa di parlargli cosi... Eh, le donne!
A far troppo per loro... Ecco qua, che ansa aveva preso! - Va'via! taci!... - Come se non fosse a quel
posto per lui! Se non era pazzia, qualcos'altro era, peggio, peggio dell'ingratitudine...

Col naso stretto e arricciato, Giustino, ferito nel cuore, stentava a dirlo a sé stesso che cosa
gli pareva che fosse. Ma si, via, ma si! gli voleva far pesare ingenerosamente, adesso, la necessita
del suo lavoro, quando per lei - egli - senza mai lamentarsi, senza darsi requie un momento, s'era
dato tanto da fare; e per lei, per potere attendere e dedicarsi tutto a lei, aveva rinunziato finanche
all'impiego, senza esitare! Ecco qua: non pensava piu di dover tutto a lui, lo vedeva senza impiego e
in attesa del suo lavoro e ne profittava per trattarlo come un servo: Va'via! taci!...

Ah, un annetto... no, che diceva un annetto? - un mesetto, un mesetto solo senza di lui
avrebbe voluto vederla, con un dramma da far rappresentare o con un contratto da stabilire con
qualche editore! Si sarebbe accorta bene allora, se aveva bisogno di lui...

Ma no, via! non era possibile che non riconoscesse questo... Altro doveva esserci! Quel
mutamento, da che era ritornata da Cargiore; quella scontentezza; quelle smanie; quelle bizze; tutta
quell'acerbita per lui... O che forse sul serio supponeva che egli con la Barmis...?

Giustino stiro il collo avanti e contrasse in giu gli angoli della bocca, a esprimere nello
stupore quel dubbio, e apri le braccia e seguitd a pensare.

Il fatto era che, appena ritornata da Cargiore, con la scusa d'aver trovato quelle due
maledette camere gemelle volute dalla Barmis, ella, come se avesse sospettato fosse pensiero suo e
di questa tenerla separata di letto, quasi quasi non voleva piu sapere di lui. Forse 1'orgoglio non le
lasciava manifestare apertamente questo sentimento di rancore e di gelosia, e si sfogava a quel
modo...

Ma santo Dio, santo Dio, santo Dio, come supporlo capace d'una cosa simile? Se qualche
volta, a tavola, aveva mostrato dispiacere dell'allontanamento cosi brusco della Barmis, questo
dispiacere - avrebbe dovuto capirlo - non era se non per la mancanza di tutti quei saggi consigli e
utili ammaestramenti che una donna di tanto gusto e di tanta esperienza avrebbe potuto dare a lei.
Perché capiva che cosi testardamente chiusa in sé, cosi sola, senz'amicizie ella non poteva stare. Di
lavorare non le andava; la casa non le piaceva; di lui forse sospettava indegnamente: non voleva
veder nessuno, né uscire per distrarsi un pochino... Che vita era quella? L'altro giorno, all'arrivo
d'una lettera da Cargiore, in cui la nonna parlava con tanta tenerezza del nipotino, era scoppiata in
un pianto, in un pianto...

Per parecchi giorni Giustino, tenendo il broncio alla moglie, rumino se non fosse il caso di
far venire a Roma il bambino con la balia. Era anche per lui una crudelta tenerlo cosi lontano; non
per il bambino veramente, che in migliori mani non poteva essere affidato. Penso che il bimbo certo
riempirebbe subito il vuoto ch'ella sentiva in quella casa e anche nell'animo in quel momento. Ma
aveva anche da pensare a tant'altre cose lui, a tant'altre necessita impellenti, a tanti impegni contratti
in vista dei nuovi lavori a cui ella avrebbe dovuto attendere. Ora, se stentava tanto a lavorare cosi
con le mani libere, figurarsi col bambino li, che la assorbirebbe tutta nelle cure materne...

D'un tratto, una notizia lungamente attesa venne a distrar Giustino da questo e da ogni altro
pensiero. A Parigi la Nuova colonia, gia tradotta dal Desroches, sarebbe andata in iscena su i primi
dell'entrante mese. A Parigi! a Parigi! Egli doveva partire.

Ripreso dalla frenesia del lavoro preparatorio, armato di quel telegramma del Desroches che
lo chiamava a Parigi, si mise in giro dalla redazione di un giornale all'altra. E ogni mattina, su la
scrivania, nello studio, e a mezzogiorno, a tavola, nella sala da pranzo, e la sera, sul tavolino da
notte, in camera, faceva trovare a Silvia tre o quattro giornali alla volta non solamente di Roma, ma
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anche di Milano e di Torino e di Napoli e di Firenze e di Bologna, ove quelle prossime
rappresentazioni parigine erano annunziate come un nuovo € grande avvenimento, una nuova
consacrazione trionfale dell'arte italiana.

Silvia fingeva di non accorgersene. Ma egli non dubitd minimamente, che questo suo nuovo
lavoro preparatorio avesse fatto su lei un grandissimo effetto, allorché, una di quelle notti, senti che
la moglie nella camera accanto si levava all'improvviso dal letto e si rivestiva per andare a chiudersi
nello studio. Dapprima, per dir la veritd, se ne apprensioni; ma poi, spiando per il buco della
serratura e accorgendosi ch'ella era seduta alla scrivania nell'atteggiamento che soleva prendere
ogni qual volta si metteva a scrivere ispirata, per miracolo cosi in camicia com'era, al bujo, e coi
piedi scalzi non si diede a trar salti da montone per la contentezza. Eccola li! eccola li! era tornata al
lavoro! come prima! al lavoro! al lavoro!

E non dormi neanche lui tutta quella notte, in febbrile attesa; e, come fu giorno corse con le
mani avanti incontro a Emere per impedirgli che facesse il minimo rumore, e subito lo mando in
cucina a ordinare alla cuoca che preparasse il caffe e la colazione per la signora, subito! Appena
preparati:

- Ps! Senti... Bussa, ma pian piano, ¢ domanda se vuole... piano pero, eh? piano, mi
raccomando!

Emere tornd poco dopo, col vassojo in mano, a dire che la signora non voleva nulla.

- E va bene! zitto... lascia... La signora lavora... zitti tutti!

Si costernd un poco quando, anche a mezzogiorno, Emere, mandato con le stesse
raccomandazioni ad annunziare ch'era in tavola, torno a dire che la signora non voleva nulla.

- Che fa? scrive?

- Scrive, sissignore.

- E come t'ha detto?

- Non voglio nulla, via!

- E scrive sempre?

- Scrive, sissignore.

- Va bene, va bene; lasciamola scrivere... Zitti tutti!

- Si porta in tavola intanto per il signore? - domando Emere sottovoce.

Giustino, levato dalla notte, aveva veramente appetito; ma sedere a tavola lui solo, mentre la
moglie di la lavorava digiuna, non gli parve ben fatto. Si struggeva di sapere a che cosa lavorasse
con tanto fervore. Al dramma? Al dramma, certamente. Ma voleva finirlo cosi tutto d'un fiato?
aspettar di mangiare, che lo avesse finito? Un'altra pazzia, questa...

Verso le tre del pomeriggio Silvia, disfatta, vacillante, usci dallo studio e ando a buttarsi sul
letto, al bujo. Subito Giustino corse alla scrivania, a vedere: restd disingannato: vi trovo una
novella, una lunga novella. Su l'ultimo foglio, sotto la firma, era scritto: Per il senatore Borghi.
Senz'alcun piacere si mise a leggerla; ma dopo le prime righe comincio a interessarsi... Oh guarda!
Cargiore... don Buti col suo cannocchiale... il signor Martino... la storia della mamma... il suicidio
di quel fratellino del Prever... Una novella strana, fantastica, piena d'amarezza e di dolcezza
insieme, nella quale palpitavano tutte le 1mpressioni ch'ella aveva avuto durante
quell'indimenticabile soggiorno lassu. Aveva dovuto averne all'improvviso, nella notte, la visione...

Via, pazienza, se non era il dramma! Qualche cosa era, intanto. E ora a lui! Le avrebbe fatto
vedere che cosa saprebbe fare anche con quel poco che gli dava in mano. Per lo meno cinquecento
lire doveva pagar quella novella il signor senatore: cinquecento lire, subito, o niente.

E ando la sera dal Borghi, alla redazione della Vita Italiana.

Forse Maurizio Gueli era stato 1a da poco e aveva detto male di lui a Romualdo Borghi. Ma
della schifiltosa freddezza con cui questi lo accolse, Giustino non si curd, anzi gli piacque, perché
cosi, sottratto all'obbligo d'ogni riguardo per 'antica riconoscenza, poté dal canto suo con altrettanta
freddezza dir chiari i patti e le condizioni. E lascio che il Borghi pensasse di lui quel che gli pareva,
premendogli soltanto di far vedere alla moglie tutto quel di piu ch'ella doveva unicamente a lui.
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Pochi giorni dopo la pubblicazione di quella novella su la Vita Italiana, Silvia ricevette dal
Gueli un biglietto di fervida ammirazione e di cordiale compiacimento.

Vittoria! vittoria! vittoria! Appena scorso quel biglietto, Giustino, frenetico di gioja, corse a
prendere il cappello e il bastone:

- Vado a ringraziarlo a casa! Vedi? s'invita da sé.

Silvia gli si pard davanti.

- Dove? quando? - gli domando fremente. - Qua non fa altro che congratularsi. Ti proibisco
di...

- Ma santo Dio! - la interruppe egli. - Ci vuol tanto a comprendere? Dopo la partaccia che gli
hai fatta, ti scrive in questo modo... Lasciami fare, cara mia! lasciami fare! lo ho bell'e capito che
quel Baldani ti da nel naso; I'ho bell'e capito, sai? e vedi che non 'ho fatto piu venire. Ma il Gueli ¢
un'altra cosa! Il Gueli ¢ un maestro, un maestro vero! Gli leggerai il dramma; seguirai 1 suoi
consigli; vi chiuderete qua; lavorerete insieme... Domani io devo partire; lasciami partir tranquillo!
La novella, va bene; ma a me preme il dramma, cara mia! in questo momento ci vuole il dramma, il
dramma, il dramma! Lascia fare a me, ti prego!

E scappo via, alla casa del Gueli.

Silvia non cerco piu di trattenerlo. Contrasse il volto in una smorfia di nausea e d'odio,
torcendosi le mani.

Ah, il dramma voleva? Ebbene: dopo tanta commedia, avrebbe avuto il dramma.
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VI. Vola via

Maurizio Gueli era in uno dei piu crudeli momenti della sua vita tristissima. Per la nona o
decima volta, ridotto agli estremi della pazienza, aveva trovato nella disperazione la forza di
strappare il capo dal capestro. Era suo questo paragone bestiale, e se lo ripeteva con volutta. Livia
Frezzi era da quindici giorni ne la villa di Monteporzio, sola; e lui, in Roma, solo.

Solo diceva, e non libero, sapendo per trista esperienza che, quanto piu forte affermava il
proposito di non ricongiungersi mai pit con quella donna, tanto piu prossimo ne era il giorno. Che
se era vero ch'egli con lei non poteva piu vivere, era vero altresi che non poteva senza di lei.

Venuto da Genova a Roma circa venti anni fa, nel suo miglior momento, quando gia in Italia
e fuori con la pubblicazione del Socrate demente si stabiliva indiscussa la sua fama di scrittor
bizzarro e profondo, a cui la vivida e possente genialitad permetteva di giocare coi piu gravi pensieri
e la poderosa dottrina con quella stessa agilita graziosa con cui un equilibrista giuoca co' suoi
globetti di vetro colorati, era stato accolto in casa del suo vecchio amico Angelo Frezzi, mediocre
storiografo, che da poco aveva sposato, in seconde nozze, Livia Maduri.

Egli aveva allora trentacinque anni, e Livia poco piu di venti.

Non il prestigio della fama perd aveva innamorato Livia Frezzi del Gueli, come tanti allora
facilmente credettero. Di quella fama, anzi, e di quella certa ebrezza ch'egli in quel momento ne
aveva, ella si era mostrata fin da principio cosi gelidamente sdegnosa, ch'egli subito, per picca, s'era
intestato di vincerla, quasi costretto a chiuder gli occhi sui suoi doveri verso 1'amico e verso 1'ospite
dall'acerbita stessa con cui ella, apertamente, senza tener conto dell'amicizia antica del marito per
lui, senza alcun riguardo per 'ospitalita, gli s'era posta di fronte, nemica.

Maurizio Gueli ricordava in sua scusa d'aver tentato, veramente, in principio, di fuggire per
non tradir I'amicizia e l'ospitalita. Ma ormai il dispetto di sé e di tutti, il disgusto della sua vilta
verso quella donna, 1'obbrobrio della sua schiavitu gli avevano riempito l'animo di tale e tanta
amarezza, lo avevano reso cosi crudamente spietato contro sé stesso, ch'egli non riusciva piu a
concedersi alcuna finzione. Se pur dunque ricordava quel tentativo di fuga, in fondo sapeva bene di
non poter dare ad esso alcun peso in suo favore, che se davvero egli avesse voluto salvar sé e non
tradire l'amico, senz'altro avrebbe dovuto voltar le spalle e allontanarsi dalla casa ospitale.

Invece... Ma si! S'era ripetuta in lui per la millesima volta quella solita farsa delle quattro o
cinque o dieci o venti anime in contrasto, che ciascun uomo, secondo la propria capacita, alberga in
sé, distinte e mobili, com'egli credeva, e di cui con perspicuita meravigliosa aveva sempre saputo
scoprire e rappresentare il vario giuoco simultaneo in s€ medesimo e negli altri.

Per una finzione spesso incosciente, suggerita dal tornaconto o imposta da quel bisogno
spontaneo di volerci in un modo anziché in un altro, d'apparire a noi stessi diversi da quel che
siamo, si assume una di quelle tante anime e secondo essa si accetta la piu favorevole
interpretazione fittizia di tutti gli atti che, di nascosto alla nostra coscienza, furbescamente operano
le altre. Tende ognuno ad ammogliarsi per tutta la vita con un'anima sola, con la pit comoda, con
quella che ci porta in dote la facolta piu adatta a conseguire lo stato a cui aspiriamo; ma fuori
dell'onesto tetto coniugale della nostra coscienza ¢ assai difficile che non si abbian poi tresche e
trascorsi con le altre anime rejette, da cui nascono atti e pensieri bastardi, che subito ci affrettiamo a
legittimare.

Non si era forse accorto il suo vecchio amico Angelo Frezzi che non aveva da stentar molto
per costringerlo a rimanere in casa sua, quand'egli aveva manifestato il desiderio d'andarsene,
desiderio finto doppiamente e sapientemente, poiché il desiderio suo era invece di rimanere e lo
vestiva del dolore di non riuscir gradito alla signora? E se Angelo Frezzi se n'era accorto bene,
perché aveva tanto protestato e tempestato per trattenerlo? Ma aveva certo rappresentato una farsa
anche lui! Due anime, la sociale e la morale, cio¢ quella che lo faceva andar sempre vestito in
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redingote e gli poneva su le grosse labbra pallide con qualche filamento di biascia il pit amabile dei
sorrisi, e quell'altra che gli faceva spesso abbassare con tanta languida dignita le palpebre acquose e
macerate su gli occhi azzurrognoli ovati venati impudenti, avevano fatto sfoggio in lui della loro
virtu, sostenendo con accigliata fermezza che 1'amico meritamente venuto in tanta fama non si
sarebbe mai e poi mai macchiato d'un tradimento all'amico e all'ospite; mentre una terza animula
astuta e beffarda gli suggeriva sotto sotto, cosi a bassa voce ch'egli poteva benissimo fingere di non
udirla:

«Bravo, caro, cosi, trattienilo! Tu sai bene che sarebbe per te gran ventura s'egli riuscisse a
portarti via questa seconda moglie cosi male assortita, con un capino cosi levato e aspra e dura e
pertinace anche contro te, poverino, troppo vecchio, eh, troppo vecchio per lei! Insisti, € quanto piu
fingi di crederlo incapace di tradirti, quanto piu fiducioso ti mostri, tanto piu ti riuscira facile far
d'un nonnulla un capo di scandaloy.

E difatti Angelo Frezzi, ancor senz'ombra di ragione, almeno da parte della moglie, cosi in
prima aveva gridato al tradimento, che era dovuto passare ancora un anno, avanti che Livia, andata
a viver sola, si concedesse a lui.

In quell'anno egli si era legato in tal modo da non potersi piu sciogliere, derogando a sé
stesso in tutto, impegnandosi ad accogliere e a seguire senz'alcun sacrifizio tutti i pensieri e i
sentimenti di lei.

Fingeva ora di credere che questo suo legame consistesse nel dovere imprescindibile assunto
verso quella donna che aveva perduto per lui stato e reputazione, scacciata ancora innocente dal
marito. Certo egli lo sentiva questo dovere; ma pur sapeva, in fondo, che esso non era la sola e vera
ragione della sua schiavitu. E quale, allora, la vera ragione? Forse la pieta che egli, sano di mente, e
con la tranquilla coscienza di non aver mai dato alcun pretesto, alcun incentivo alla gelosia di lei,
doveva usare verso quella donna, senza dubbio di mente inferma? Oh si, vera anche questa pieta,
come vero quel dovere; ma piu che ragione della sua schiavitu, non era forse questa pieta una scusa,
una nobile scusa, con cui egli vestiva il cocente bisogno che lo ritrascinava a quella donna, dopo un
mese o piu di lontananza, durante il quale aveva anche finto di credere che, alla sua eta, dopo aver
dato per tanti anni a colei il meglio di sé, non avrebbe potuto riprendere piu la vita con nessun'altra?
E vere, vere, si, fondatissime, quest'altre considerazioni; ma, a pesarle nella bilancia nascosta
nell'intimita piu segreta della coscienza, egli sapeva bene che l'eta, la dignita erano scuse anch'esse
e non ragioni. Se un'altra donna, difatti, non cercata, avesse avuto potere d'attrarlo a sé,
strappandolo dalla suggezione, liberandolo dall'invasamento di colei che gli aveva ispirato una
abominazione profonda e invincibile d'ogni altro abbraccio e lo teneva in tale stato di schiva
timidita ombrosa, da non poter piu non che aver contatto, ma neppur pensare al contatto d'altra
donna: oh, egli non avrebbe certamente badato piu a eta, a dignita, a dovere, a pieta, a nulla. Eccola,
eccola dunque, la vera ragione della sua schiavitu; era questa schiva timiditda ombrosa, che
proveniva dal potere fascinoso di Livia Frezzi.

Nessuno era in grado di comprendere come e perché quella donna avesse potuto esplicare
sul Gueli un fascino cosi potente e persistente, anzi una cosi nefasta malia. Era si, senza dubbio, una
bella donna, Livia Frezzi, ma la rigida durezza del portamento, la severita dello sguardo, ostile
senza curiosita, lo sprezzo quasi ostentato d'ogni garbo, toglievano ogni grazia e ogni attrattiva a
quella bellezza. Pareva, era anzi manifesto ch'ella faceva di tutto per non piacere.

Ebbene: consisteva appunto in questo il suo fascino; e solo poteva comprenderlo colui al
quale unicamente ella voleva piacere.

Ci0 che le altre donne belle danno all'uomo, cui nell'intimita si concedono, € cosi poco a
confronto di quanto han profuso tutto il giorno agli altri, e questo poco ¢ concesso con modi e
grazie e sorrisi cosi simili in tutto a quelli che esse prodigano a tanti e che tanti percio, pur non
entrati in quell'intimita, conoscono o facilmente immaginano, che - a pensarci - si smaga subito la
gioja del possederle.
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Livia Frezzi aveva dato a Maurizio Gueli la gioja del possesso unico e intero. Nessuno
poteva conoscerla o immaginarla, com'egli la conosceva e la vedeva nei momenti dell'abbandono.
Ella era tutta per uno; chiusa a tutti, fuor che a uno.

Allo stesso modo perd voleva che questuno fosse tutto per lei: chiuso in lei tutto e per
sempre, tutto esclusivamente suo, non solo coi sensi, col cuore, con la mente, ma finanche con lo
sguardo. Guardare, anche senza la minima intenzione, un'altra donna, era gia per lei quasi un
delitto. Ella non guardava nessuno, mai. Delitto era piacere altrui oltre i limiti della piu fredda
cortesia. Displiceas aliis, sic ego tutus ero.

Gelosia? Ma che gelosia! Comportarsi cosi era come dimandava la serieta, come dimandava
'onesta. Ella era seria e onesta; non gelosa. E cosi voleva che si comportassero tutti.

Per contentarla, bisognava restringersi e costringersi a vivere per lei unicamente, escludersi
affatto dalla vita altrui. E non bastava nemmeno: che se gli altri, pur non curati, pur non guardati, e
fors'anche per questo, mostravano comunque il minimo interesse o qualche curiosita per
un'esistenza cosi appartata, per un contegno cosi schivo e sdegnoso, ella n'avrebbe fatto colpa
ugualmente a colui che stava con lei, come se fosse egli cagione se gli altri lo guardavano o se ne
curavano in qualche modo.

Ora, impedire questo non era affatto possibile a Maurizio Gueli. Per quanto facesse, la sua
fama era tanta, che non poteva passare inosservato. Egli poteva tutt'al pit non guardare; ma come
impedire che tanti lo guardassero? Riceveva da tutte le parti inviti, lettere, omaggi; poteva non
accettar mai alcuno di quegli inviti, non rispondere mai ad alcuna lettera, ad alcun omaggio; ma,
nossignori, doveva anche dar conto a lei degli inviti che riceveva, delle lettere e degli omaggi che
gli arrivavano.

Ella comprendeva che tutto quell'interesse, tutta quella curiosita dipendevano dalla fama di
lui, dalla letteratura ch'egli professava; e contro questa fama percio e contro la letteratura appuntava
piu fieramente il suo livore, armato d'ispido dileggio; covava per esse il piu acre e cupo rancore.

Livia Frezzi era fermamente convinta che la professione del letterato non potesse
comportare alcuna serietd, alcuna onesta; che fosse anzi la piu ridicola e la piu disonesta delle
professioni, come quella che consisteva in una continua offerta di sé€, in un continuo commercio di
vanita, in un accatto di fatue soddisfazioni, in un perpetuo struggimento di piacere altrui e d'averne
lodi. Soltanto una sciocca, a suo modo di vedere, poteva gloriarsi della fama dell'uvomo con cui
conviveva, provar piacere pensando che quest'uomo, da tante donne ammirato e desiderato,
apparteneva o diceva d'appartenere a lei solamente. Come ¢ in che poteva appartenere a una sola
quest'uomo, se voleva piacere a tutti e a tutte, se giorno e notte s'affannava per esser lodato e
ammirato, per darsi in pascolo alla gente e procurar diletto a quanti piu poteva, per attirar
continuamente l'attenzione su di sé e correr su la bocca di tutti ed esser mostrato a dito? se da sé si
esponeva di continuo a tutte le tentazioni? Data quella voglia irresistibile di piacere altrui, era mai
da credere ch'egli potesse resistere a tutte quelle tentazioni?

Invano tante volte il Gueli s'era provato a dimostrarle che un vero artista, come egli era o
credeva almeno di essere, non andava cosi a caccia di fatue soddisfazioni, né si struggeva cosi di
piacere altrui; che non era gia un buffone tutto inteso a dare spasso alla gente e a farsi ammirar dalle
donne; e che la lode di cui egli poteva compiacersi era solo quella dei pochi a cui riconosceva
capacita d'intenderlo. Trascinato dalla foga della difesa pero, spesso per un punto solo perdeva ogni
effetto; se, per esempio, gli avveniva di soggiungere, a modo di considerazione generale, ch'era
pure umano, del resto, e senz'ombra di male, che non solamente un letterato ma chiunque provasse
una certa soddisfazione nel veder bene accolta e pregiata dagli altri la propria opera, qualunque
fosse. Ah, ecco, gli altri! gli altri! sempre il pensiero degli altri! Ella non lo aveva mai avuto,
codesto pensiero! Per lui non c'era alcun male, in questo? E come in questo, chi sa in quant'altre
cose! Dov'era il male per lui? in che consisteva? Chi poteva mai veder chiaro nella coscienza d'un
letterato, la cui professione era un continuo giuoco di finzioni? Fingere, fingere sempre, dare
apparenza di realta a tutte le cose non vere! Ed era senz'altro apparenza tutta quella austerita, tutta
quella dignitosa onesta ch'egli ostentava. Chi sa quanti sbalzi di cuore e sussulti interni e fremiti e
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solletichii per un'occhiatina misteriosa, per un risolino di donna appena appena accennato, passando
per via! L'eta? Ma che eta! Puo forse invecchiare il cuore d'un letterato? Quanto piu vecchio, tanto
piu ridicolo.

Al dileggio incessante, alla denigrazione feroce, Maurizio Gueli si sentiva dentro torcere le
viscere e rivoltare il cuore. Perche egli avvertiva in pari tempo la ridicolaggine atroce della sua
tragedia: essere lo zimbello d'una vera e propria follia, soffrire il martirio per colpe immaginarie,
per colpe che non erano colpe e che, del resto, egli si era sempre guardato bene dal commettere,
anche a costo di parere sgarbato, superbo e scontroso, per non dare a lei il minimo incentivo. Ma
pareva tuttavia che le commettesse, a sua insaputa, chi sa come e chi sa quando.

Manifestamente, egli era due: uno per sé; un altro per lei.

E quest'altro ch'ella vedeva in lui, carpendo a volo, fantasma tristo, ogni sguardo, ogni
sorriso, ogni gesto, il suono stesso della voce, non che il senso delle parole, tutto insomma di lui, e
travisandolo e falsandolo agli occhi di lei, assumeva vita, e per lei viveva esso solo ed egli non
esisteva piu: non esisteva piu, se non per l'indegno, disumano supplizio di vedersi vivere in quel
fantasma, e solo in quello; e invano s'arrovellava a distruggerlo: ella non credeva piu in lui; ella
vedeva in lui quello solamente, e, com'era giusto, lo faceva segno d'odio e di scherno.

Viveva talmente quest'altro, ch'ella s'era foggiato di lui, assumeva nella morbosa
immaginazione di lei una cosi solida, evidente consistenza, ch'egli stesso quasi lo vedeva vivere
della sua vita, ma indegnamente falsata; de' suoi pensieri, ma stravolti; d'ogni suo sguardo, d'ogni
sua parola, d'ogni suo gesto; lo vedeva vivere cosi, ch'egli stesso talvolta arrivava fino al punto di
dubitare di s¢ medesimo, di rimanere in forse, se lui non fosse quello davvero. Ed era cosi cosciente
ormai dell'alterazione che ogni suo minimo atto avrebbe subito nell'immediata appropriazione di
quell'altro, che gli pareva quasi di vivere con due anime, di pensare a un tempo con due teste, in un
senso per s¢, in un altro senso per quello.

«Eccow, avvertiva subito, «se 10 ora dico cosi, le mie parole assumeranno per lei quest'altro
significato.»

E non sbagliava mai, perché egli conosceva perfettamente quell'altro lui che viveva in lei e
per lei, cosi vivo com'egli stesso era vivo, anzi forse di piu, perché egli viveva soltanto per soffrire,
mentre quello viveva nella mente di lei per godere, per ingannare, per fingere, per tant'altre cose una
piu indegna dell'altra; egli reprimeva in sé ogni moto, soffogava anche 1 piu innocenti desiderti, si
vietava tutto, fin anche di sorridere a una visione d'arte che gli passasse per la mente, e di parlare e
di guardare; mentre quell'altro, chi sa come, chi sa quando, trovava modo di sfuggire a quella
galera, con la sua inconsistenza di fantasma svaporante da una vera e propria follia, e correva per il
mondo a farne d'ogni colore.

Piu di quanto aveva fatto per stare in pace con lei Maurizio Gueli non poteva fare: s'era
escluso dalla vita, aveva finanche rinunziato all'arte: non scriveva piu un rigo da oltre dieci anni.
Ma questo suo sacrificio non era valso a nulla. Ella non poteva calcolarlo. L'arte per lei era un
giuoco disonesto: dovere, dunque, e nessun merito, per un uomo serio, il rinunziarvi. Ella non aveva
mai letto nemmeno una pagina dei libri di lui, e se ne vantava. Della vita ideale, delle doti migliori
di lui, ignorava dunque tutto. In lui non vedeva altro che I'uvomo, un uomo che, per forza, cosi
violentato, cosi escluso da ogn'altra vita, cosi privato d'ogn'altra soddisfazione, per forza a tutte le
sue rinunzie, a tutte le sue privazioni, a tutti i suoi sacrifizii doveva cercare in lei quell'unico
compenso ch'ella poteva dargli, quell'unico sfogo che con lei poteva concedersi. E di qui appunto il
tristo concetto ch'ella se n'era formato, quel fantasma che s'era foggiato di lui e che ella unicamente
vedeva vivere, senza punto comprendere che egli era cosi soltanto per lei, perché non trovava da
poter essere con lei in altro modo. N¢é questo il Gueli glielo poteva dimostrare, per timore
d'offenderla nella sua rigidissima onesta. Spesso ella, assediata da continui sospetti e sdegnata, gli
negava anche quel compenso; e allora egli si irritava piu vilmente entro di sé per la sua schiavitu;
quando poi ella era piu inchinevole a cedere, ed egli ne profittava; subito, con la stanchezza, una piu
generosa irritazione lo assaliva, un fremito d'indignazione lo scoteva dalla gravezza tetra della
volutta sazia e stracca; vedeva a qual prezzo otteneva quelle soddisfazioni del senso da una donna
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pur schiva d'ogni sensualita e che tuttavia lo abbrutiva, non concedendogli di vivere la vita dello
spirito e condannandolo alla perversita di quell'unione per forza lussuriosa. E se in quei momenti
ella era cosi mal'accorta da riprendere il dileggio, scoppiava pronta e fiera la ribellione.

In questi momenti di stanchezza appunto erano avvenute le temporanee separazioni: o egli
era partito per Monteporzio ed ella era rimasta a Roma, o viceversa, risolutissimi entrambi a non
riunirsi mai piu. Ma a Roma o fuori, egli aveva pur sempre seguitato a provvedere al mantenimento
di lei, priva affatto di mezzi. Maurizio Gueli, se non piu ricco, come lo aveva lasciato il padre, socio
tra 1 maggiori d'una delle prime agenzie di navigazione transoceanica, era ancor molto agiato.

Se non che, appena solo, egli si sentiva sperduto nella vita, da cui per tanto tempo si era
escluso; avvertiva subito di non avervi piu radici e di non potervisi piu in alcun modo ripiantare,
non solamente per 1'etd; il concetto che gli altri s'eran formato di lui, dopo tanti anni di clausura
austera, gli pesava addosso come una cappa, gli misurava i passi, gl'imponeva con arcigna vigilanza
il contegno, il riserbo ormai consueto, lo condannava a essere quale gli altri lo credevano e lo
volevano; lo stupore che leggeva in tanti visi appena si mostrava in qualche luogo a lui insolito, la
vista degli altri abituati a vivere liberamente, e il segreto avvertimento del suo impaccio e del suo
disagio di fronte all'insolenza di quei fortunati che non avevan mai reso conto a nessuno del loro
tempo e dei loro atti, lo turbavano, lo avvilivano, lo irritavano. E con ribrezzo un'altra cosa
avvertiva, un fenomeno addirittura mostruoso: appena solo, gli pareva di scoprire in sé€, vivo
veramente, a ogni passo, a ogni sguardo, a ogni sorriso, a ogni gesto, quell'altro /ui che viveva nella
morbosa immaginazione della Frezzi, quel tristo fantasma odiato, che lo scherniva dentro,
dicendogli:

«Ecco, tu ora vai dove ti piace, tu ora guardi di qua e di 1a, anche le donne; tu ora sorridi, tu
ora ti muovi, e credi di fare innocentemente? non sai che tutto questo ¢ male, ¢ male, ¢ male? Se
ella lo sapesse! se ella ti vedesse! Tu che hai sempre negato, tu che le hai detto sempre di non aver
piacere d'andare in alcun luogo, ad alcun ritrovo, di non guardar le donne, di non sorridere... Ma,
tanto, sai? anche a non farlo, ella credera sempre che tu 1'abbia fatto; e dunque fallo, fallo pure, che
¢ lo stesso!».

Ebbene, no: egli non poteva piu farlo; non sapeva piu farlo; si sentiva dentro tenuto,
esasperatamente, dall'iniquita del giudizio di quella donna; vedeva il male, non gia per sé, in quello
che faceva, ma per colei che da tanti anni lo aveva abituato a stimarlo male e come tale lo aveva
attribuito a quell'altro lui che - secondo lei - usava farlo continuamente, anche quand'egli non lo
faceva, anche quand'egli, per stare in pace, si vietava di farlo, come se veramente fosse male.

Tutta questa complicazione di segreti avvertimenti gl'ingenerava un tal disgusto, una tale
uggia, un avvilimento cosi dispettoso, una cosi sorda e agra e negra tristezza, che subito tornava a
ritrarsi dal contatto e dalla vista degli altri e, di nuovo appartato, nel vuoto, nella solitudine orribile,
si sprofondava a considerare la sua miseria a un tempo tragica e ridicola, ormai senza piu rimedio.
Non riusciva a far lo sforzo d'astrarsene per rimettersi al lavoro, che solo avrebbe potuto salvarlo. E
allora cominciavano a risorgere tutte quelle scuse ch'egli fingeva di creder ragioni della sua
schiavitu; risorgevano istigate principalmente dal bisogno istintivo, man mano piu urgente, della sua
ancor forte maschilita, dal ricordo malioso degli amplessi di lei.

E ritornava alla sua catena.

2.

Era proprio sul punto di ritornare, quando Giustino Boggiolo venne a invitarlo al villino,
dove Silvia - a suo dire - lo aspettava con impazienza.

Maurizio Gueli abitava in una vecchia casa di via Ripetta, alla vista del fiume, che egli
ricordava fluente tra le sponde naturali, scoscese, popolate di querci; ricordava anche il vecchio
ponte di legno rintronante a ogni vettura e, presso la casa, I'ampia scalinata del porto e le tartane di
Sicilia che venivano a ormeggiarvisi cariche di vino, e i canti che si levavano la sera da quelle
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taverne galleggianti con le vele attendate, mentre serpeggiavan nell'acqua nera, rossi e lunghi, i
riflessi dei lumi. Ora la scalinata e il ponte di legno, le sponde naturali e quelle maestose querci
erano sparite: un nuovo grande quartiere sorgeva di la dal fiume incassato tra grige dighe. E come il
flume tra quelle dighe, come 1 Prati di Castello con quelle vie diritte e lunghe, ancor senza colore di
tempo, la sua vita in venti anni s'era disciplinata, scolorita, ammiserita, irrigidita.

Per le due grandi finestre dello studio austero, che pareva piuttosto una sala di biblioteca,
senza un quadro, senza gingilli d'arte, dalle pareti occupate tutte da alti scaffali sovraccarichi di
libri, entrava 1'ultimo abbagliamento purpureo del crepuscolo fiammeggiante dietro i cipressi di
Monte Mario.

Sprofondato nel seggiolone di cuoio innanzi alla grande antica scrivania massiccia, Maurizio
Gueli rimase un pezzo accigliato e torbido a guatar quell'ometto che quasi vaporava innanzi a lui
nel purpureo abbagliamento; quell'ometto che veniva, cosi sorridente e sicuro, a cimentare il destino
di due vite.

Gia in due occasioni egli aveva manifestato alla Roncella la stima e la simpatia per l'opera e
per l'ingegno di lei, partecipando al banchetto in suo onore, quando da poco ella era arrivata a
Roma, e andando a salutarla alla stazione dopo il trionfo del dramma; le aveva poi scritto una prima
volta a Cargiore, e di recente era stato a visitarla nel villino di via Plinio. Tutte queste attestazioni di
stima e di simpatia avevano potuto aver luogo durante l'una o l'altra separazione dalla Frezzi; e per
esse egli aveva provato tanto piu forte il turbamento, quell'impressione di trasgredire e di far male,
in quanto che subito aveva intravveduto in quella giovine, dallo spirito cosi simile al suo, per quanto
ancor selvatico e inculto, quella che avrebbe potuto liberarlo dalla suggezione della Frezzi, se la
troppa distanza dell'eta, il dovere di lei, se non verso quell'indegno marito, certamente verso il
figlio, non gli avessero fatto considerare come un vero e proprio delitto il solo pensarlo. Eppure,
nella lettera che le aveva diretto a Cargiore s'era lasciato andare a dirle piu che non dovesse, e
ultimamente, nella visita al villino, a farle intendere assai piu che non dicesse. Le aveva letto negli
occhi lo stesso orrore che egli aveva del proprio stato e, insieme, lo stesso terrore di strapparsene; €
aveva ammirato lo sforzo con cui a un tratto era riuscita a riprendersi di fronte a lui, quasi
scacciandolo. Doveva ora credere a quel che gli diceva il marito, che ella cio¢ lo aspettava con
impazienza? Voleva dire, senza dubbio, che aveva preso una violenta, disperata risoluzione, da cui
non si tornava piu indietro. E aveva mandato proprio il marito, a invitarlo? No: questo gli parve
troppo, e non da lei. L'invito seguiva certamente al biglietto di congratulazione ch'egli le aveva
scritto dopo la lettura della novella su la Vita Italiana; e quell'impazienza era forse un'aggiunta del
marito.

Maurizio Gueli non avrebbe voluto riconoscerlo; ma pur vedeva chiaramente che istigatore
era stato lui, due volte: con la sua visita, prima; con quel biglietto, poi. E avendo ella resistito alla
prima istigazione, quasi offendendolo, era naturale che ora, dopo quel biglietto, lo invitasse.

Doveva andare? Poteva rifiutarsi; addurre una scusa, un pretesto. Ah, la violenza continua,
in cui da venti anni era tenuta la sua vita, la continua esasperazione dell'animo lo traevano, appena
solo, a eccedere inevitabilmente, a commettere atti inconsulti, a compromettere e a compromettersi.

Era infatti per lui eccesso, atto inconsulto, compromissione grave cio che per ogni altro
sarebbe stato innocuo e comunissimo atto senza conseguenze: una visita, un biglietto di
congratulazione... Egli doveva considerarli delitti, e tali in fondo ritenerli veramente nella
mostruosa coscienza che quella donna gli aveva fatto, per cui avevan peso di piombo anche i piu
lievi e innocenti atti della vita: uno sguardo, un sorriso, una parola...

Maurizio Gueli si senti sollevare da un impeto di ribellione, da una prepotente foga
d'orgoglio; ritorse contro la Frezzi l'irritazione che in quel momento provava per la coscienza del
male che in verita credeva d'aver fatto con quella visita prima, con quel biglietto poi; e per togliersi
dalla vista quel figuro 1a in attesa della risposta, promise che presto sarebbe venuto. - La incoraggi,
sa! - gli diceva ora Giustino, accomiatandosi, davanti alla porta. - La spinga, la spinga anche con
forza... Questo benedetto dramma! E gia alla fine del secondo atto; le manca il terzo; ma I'ha gia
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tutto pensato; e creda che... a me par bello, ecco: e anche... anche il Baldani che 1'ha sentito, dice
che...

- 11 Baldani?

Dal tono con cui il Gueli fece questa domanda, Giustino comprese d'aver toccato un tasto
che non doveva toccare. Ignorava che Paolo Baldani s'era scagliato in quei giorni con furia
demolitrice, in una serie d'articoli su un giornale fiorentino, contro tutta 1'opera letteraria e filosofica
del Gueli, dal Socrate demente alle Favole di Roma.

- Gia... si, ¢ venuto a visitare Silvia, e... - rispose impacciato, esitante. - Silvia veramente
non voleva; sono stato io... sa? per... per spingerla...

- Dica alla Roncella ch'io verro da lei questa sera stessa, - tronco il Gueli, allontanandolo da
sé con una quasi opaca durezza di sguardo.

Giustino si profuse in inchini e in ringraziamenti.

- Perché io parto domani per Parigi - volle aggiungere, gia sul pianerottolo, - per assistere

Ma il Gueli non gli diede tempo di finire: chind appena il capo e chiuse l'uscio.

La sera ando a Villa Silvia. Vi ritorno il giorno appresso, quando gia Giustino Boggiolo era
partito per Parigi; e d'allora in poi ogni giorno, o di mattina o nel pomeriggio.

Era in entrambi, la stessa coscienza, che un minimo atto, una minima concessione, un
minimo abbandono, avrebbe determinato un rivolgimento assoluto e intero della loro esistenza.

Ma come sarebbe stato a lungo possibile impedirlo, se tanta era l'esasperazione delle loro
anime e cosi chiaramente 1'uno la avvertiva nell'altra? se i loro occhi, incontrandosi, s'abbagliavano
a vicenda, le loro mani tremavano al pensiero d'un fortuito contatto, e quella ritenutezza li
manteneva in uno stato di cosi angosciosa, insostenibile sospensione, da far loro considerare come
un riposo, come una liberazione cio che piu temevano e a cui volevano sfuggire?

11 solo fatto che egli veniva li e che ella lo accoglieva e tutti e due stavano insieme e soli, pur
quasi senza guardarsi e senz'affatto toccarsi, era gia concessione peccaminosa per l'uno e per l'altra,
una compromissione che sentivano a mano a mano irreparabile.

Avvertivano entrambi di cedere sempre piu, inevitabilmente, a una violenza non gia d'un
interno sentimento reciproco che li attraesse; ma, al contrario, a una violenza esterna che li
premesse e li spingesse a unirsi contro lo sforzo che essi anzi facevano per resistere e tenersi
discosti, sentendo che la loro unione sarebbe per forza quale essi in fondo non avrebbero voluto.

Ah, potersi liberare a vicenda da quelle condizioni odiose, senza che la loro unione fosse
possibile solo a costo d'una colpa che incuteva a lei ribrezzo e orrore, a lui sgomento e rimorso!

La violenza che avvertivano era appunto questa: di dover commettere quella colpa piu forte
di loro, ma necessaria, inevitabile, se volevano liberarsi. Ed ecco, eran li, messi insieme, per
commetterla, tremanti, disposti e restii.

Egli aveva dietro di sé la fiera ombra di quella donna rigida livida irsuta, che gia gli
fischiava negli orecchi di non poter piu ritornare a lei, di non poter piu mentire, adesso, negare che
della liberta aveva profittato per avvicinarsi a un'altra donna: eccola li, quella! onesta, ¢ vero?
onesta come lui, simile in tutto a lui; ah quella si! e lo avrebbe ricondotto all'arte, quella,
prendendolo per mano, a viver di poesia; e gli avrebbe riacceso col fuoco della gioventu il sangue
intorpidito... Ma via, perché cosi timido? Su, su, coraggio! Ah, forse I'amore... gia! 1'amore lo
rimbamboliva... Che bella manina, eh? con quella venuccia azzurra che si diramava... Posarsela su
la fronte, passarsela sugli occhi, quella manina... e baciarla, baciarla li su le unghie rosee... Quelle,
no, non sgraffiavano. Gattina mansa, gattina mansa... Su, provarsi a strisciarle la groppa! Miagolio
o belato? Povera pecorella, che un marito infame voleva mungere e tosare...

Come andar di nuovo incontro a un simile dileggio? Sentiva quelle parole, come se la Frezzi
veramente gliele fischiasse dietro le spalle.

E dietro, a spingerla, ella si sentiva il marito che appunto la aveva messa e lasciata 1i col
Gueli e se n'era partito per Parigi, a dar spettacolo anche 1a delle sue bravure, a convertire in denari
anche 1a lo spasso che avrebbe offerto a attori, attrici e scrittori e giornalisti francesi, sicuro che

98



intanto qua ella col Gueli gli apparecchiava il nuovo dramma. Lo voleva! non voleva altro! E come
non gli era importato di tutte le risa, cosi non gl'importava ora che la moglie fosse sospettata da tutti
1 pettegoli che, durante la sua assenza, vedevano andar li il Gueli gia libero della Frezzi, il Gueli su
la cui simpatia per lei s'era gia tanto malignato.

Stavano entrambi, con quella loro tempesta compressa a stento in petto, saggi e discosti
ancora, la, fermi al posto e al compito assegnato: intenti a quel nuovo dramma che pareva, col
titolo, li irridesse e li aizzasse: - Se non cosi...

Le propose egli forse percio di mutare quel titolo? L'atto della protagonista, di quella Ersilia
Arciani, quel suo andare in casa della amante del marito a prendersi la bimba, gli suggeriva
I'i'mmagine del nibbio che piomba in un nido a ghermirvi il pulcino. Ecco, forse il dramma poteva
intitolarsi cosi: Nibbio.

Ma conveniva all'indole di Ersilia Arciani, alla ragione e al sentimento ond'era mossa a
quell'atto 1'idea di rapacita crudele che il nibbio richiama? Non conveniva, secondo lei. Ma Silvia
intendeva perché egli, con quella proposta di mutare il titolo, tendeva ad alterar l'indole della
protagonista, a dare una ragione di vendetta e un intento aggressivo a quell'atto di lei: egli certo in
quell'indole chiusa, in quella rigidezza austera di Ersilia Arciani vedeva alcunché della Prezzi e non
sapeva tollerar che quella fosse e si dimostrasse cosi nobile, cosi indulgente alla colpa, e la voleva
snaturare. Snaturandola pero cosi, non sarebbe stato tutt'altro il dramma? Bisognava riprenderlo,
ripensarlo tutto daccapo.

Egli restava in apparenza assorto a quelle sagge osservazioni che ella gli faceva in un tono
che chiaramente lasciava intendere d'avere inteso e di non volere insistere per non toccare una piaga
ancor viva e dolorosa.

Erano gia apparse sui giornali di Roma, di Milano, di Torino lunghe conversazioni del
marito coi corrispondenti da Parigi, 1 quali, pur parlando seriamente del dramma e della viva ansia
con cui il pubblico parigino ne attendeva la rappresentazione, con un tono poi che lasciava
chiaramente sottintendere un'intenzione di burla, decantavano la prodigiosa attivita, lo zelo, il
fervore ammirevole di quell'ometto «che talmente considerava come sua l'opera della moglie, che
quasi era debito ne venisse gloria anche a lui». Venne alla fine il telegramma di Giustino
annunziante il trionfo, e seguirono il telegramma giornali e giornali e giornali col giudizio dei critici
piu autorevoli tutti in gran parte benigni.

Silvia impedi al Gueli d'indugiarsi a leggere innanzi a lei, anche per conto suo, quei giornali.

- No, per carita, per carita! Non posso piu sentirne parlare! Le giuro che darei... non so, mi
par poco ogni cosa, tutto, tutto darei, per non averlo scritto, quel dramma!

Emere, intanto, quasi a ogni ora veniva ad annunziare una nuova visita. Silvia avrebbe
voluto far dire a tutti che non era in casa. Ma il Gueli le fece intendere che avrebbe fatto male. Ella
scendeva giu nel salotto, e lui rimaneva li, nascosto nello studio, ad aspettarla, scorrendo quei
giornali, o piuttosto, pensando. Giu, intanto, con lei erano o il Baldani o il Luna o il Betti.

- Ah, gioventu! - sospiro una volta il Gueli nel vederla rientrar nello studio col volto acceso.

- No! che dice? - scatto ella, pronta e fiera. - [o ne ho schifo! ne ho schifo! Ah, deve finire,
deve finire, deve finire... Se sapesse come li tratto!

Gia qualche silenzio d'una gravezza enorme cadeva tra i loro discorsi stanchi e trascinati a
forza; qualche silenzio, durante il quale sentivano il loro sangue fremere e frizzare e le loro anime
angosciarsi nell'ansia d'una tremenda attesa. Ecco, bastava che in uno di quei momenti egli
stendesse una mano su la mano di lei: ella gliel'avrebbe lasciata, e irresistibilmente avrebbe
appoggiato il capo, nascosto il viso sul petto di lui; e il loro destino, ormai inevitabile, si sarebbe
compiuto. Perché dunque ritardarlo ancora? Ah, perché! perché ancora I'uno e l'altra potevano
pensare questo loro abbandono e percid tenersi ancora, quantunque gia dentro di sé abbandonati
l'uno all'altra perdutamente.

Doveva pur venire l'istante che non I'avrebbero piu pensato!

Si vedevano arrivati al limite estremo d'un atto che avrebbe segnato la fine della loro prima
vita, senz'essersi ancora detta una parola d'amore, parlando d'arte, come un'alunna puo parlarne al
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suo maestro; si sarebbero a un tratto ritrovati di 13, smarriti, angosciati, sconvolti, all'inizio d'una
nuova vita, non sapendo neppure come dirsi, come intendersi su la via da prendere subito, subito,
perché ella a ogni modo si allontanasse di la.

Sentivano cosi assolutamente il bisogno di fuggire, piu per pieta di sé che per amore, che il
disgusto d'indugiarsi nei particolari del modo bastava a trattenerli ancora.

Certo, avrebbe dovuto anch'egli lasciar la sua casa tutta piena dei ricordi di colei. Dove
andare? Bisognava trovar qualche rifugio, almeno per il primo momento, un ricovero per sottrarsi
allo scoppio dello scandalo inevitabile. Anche questo li avviliva profondamente e li disgustava.

Non avevano essi il diritto di vivere in pace, alla fine, e umanamente, nella pienezza
incontaminata della loro dignita? Perché avvilirsi? perché nascondersi? Ma perché né il marito né
colei avrebbero accettato in silenzio le ragioni che essi, prima ancora di venir meno al loro debito di
lealta verso 1'uno e verso l'altra, potevano gittar loro in faccia, affermando quel diritto cosi a lungo e
in tanti modi calpestato; avrebbero gridato, cercato d'impedire... Altro disgusto, piu forte del primo.

Tra questi pensieri stavan sospesi e trattenuti, quand'egli alla vigilia appunto del ritorno di
Giustino da Parigi - avvio un discorso nel quale subito ella sottintese una proposta risolutiva di quel
loro stato di pena.

Pesava su loro come una condanna quei dramma stento e duro, ch'ella aveva cominciato e
non riusciva a condurre a fine; nella discussione su 1 personaggi e le scene di esso s'era impigliata
finora l'ambascia della loro irresoluzione. Ora, la proposta di lui di metter da canto e lasciar 1i quel
dramma e il suggerimento improvviso di un altro da comporre insieme, fondato su una visione
ch'egli aveva avuto tant'anni addietro della Campagna romana, presso Ostia, tra la gente di Sabina,
che scende a svernar cola in orride capanne, significarono chiaramente per lei la fine della
irresoluzione; e piu chiaramente ancora ella scopri in lui il proposito di troncare ogni indugio e
d'affrontar la loro vita nuova, nobile e operosa, nell'invito che le fece per il giorno appresso - il
giorno appunto che doveva arrivare il marito - d'andare insieme a veder quei luoghi presso Ostia,
luoghi minacciosi, dalla parte verso il mare, ove giganteggia una torre solitaria, Tor Bovacciana,
con a' piedi il fiume traversato da un'alzaia, lungo la quale passa una barcaccia per il tragitto di
qualche pescatore silenzioso, di qualche cacciatore...

- Domani? - chiese ella; e I'aria e la voce espressero una totale remissione.

- Si, domani, domani stesso. A che ora arrivera?

Ella intese subito chi, e rispose:

- Alle nove.

- Bene. Saro qui alle nove e mezzo. Non bisognera dir nulla. Parlero io. Partiremo subito
dopo.

Non si dissero altro. Egli ando via in fretta; ella rimase tutta vibrante sotto l'oscura
imminenza del suo nuovo destino.

La torre... il flume traversato dall'alzaja... la barca che traghetta i rari passanti per quei
luoghi minacciosi...

Aveva sognato?

La, dunque, il ricovero? A Ostia... Non bisognava dir nulla... Domani!

Ella avrebbe lasciato tutto qui: si, tutto, tutto. Gli avrebbe scritto. Fino all'ultimo non
avrebbe mentito. Di questo sopratutto era grata al Gueli. Anche partendo, il giorno appresso, non
avrebbe mentito. In quel dramma, con quel dramma da lui proposto sarebbe entrata nella vita nuova,
con l'arte e dentro 1'arte, nobilmente. Era la via; non era un mezzo o un pretesto d'inganno: la via per
uscire, senza menzogna e senza vergogna, da quella casa odiosa, non piu sua.

- Via, via, fate presto, fate presto: non arriverete a tempo!
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Giustino grido dal cancello del villino quest'ultima raccomandazione ai due che
s'allontanavano in carrozza, e aspetto che Silvia almeno, se non il Gueli, si voltasse a salutarlo con
la mano.

Non si volto.

E Giustino, seccato di quella mutria persistente della moglie, scrollo le spalle e risali in
camera ad aspettare che Emere venisse ad annunziargli che il bagno era pronto.

«Che donna!», pensava. «Far quel viso disgustato anche a un invito cosi gentile... Il duomo
d'Orvieto: bello! Arte antica... roba da studiare...»

Veramente, tanto tanto non era piaciuto neanche a lui, che proprio nel giorno, anzi quasi nel
punto stesso del suo arrivo da Parigi, il Gueli fosse venuto a invitar la moglie a quella gita artistica.
Ma se il Gueli non sapeva che egli sarebbe arrivato quella mattina! Ne aveva mostrato tanto
dispiacere, anche perché il giorno appresso doveva partire per Milano e non avrebbe avuto piu il
tempo di mostrare a Silvia tutte le meraviglie d'arte racchiuse 1a - nel duomo d'Orvieto.

Bello, bello, il duomo d'Orvieto: lo aveva sentito dire... Certo, non avrebbe potuto fare una
grande impressione a lui che veniva da Parigi, ma... arte antica, roba da studiare...

Proprio urtante, ecco, quel viso disgustato. Tanto piu che il Gueli, santo Dio, s'era prestato
cosi gentilmente a tenerle compagnia in quei giorni, € con tanta grazia la esortava a non farsi
scrupolo dell'arrivo del marito, il quale, essendosi certamente divertito a Parigi, non poteva aversi a
male che la moglie si pigliasse qualche svago per poche ore, fino alla sera... Ma gia, quando lui
stesso, perbacco, le aveva detto: - Va' pure, ti prego, mi fai piacere!

Giustino si picchio due volte la fronte con un dito, fece una smusata e canterello:

- Non mi piaaace... non mi piaaace...

Emere venne ad annunziargli che il bagno era bell'e pronto.

- Eccomi!

Steso poco dopo, deliziosamente, nella bianca vasca smaltata, in cui l'acqua assumeva una
dolcissima tinta azzurrina; ripensando al fragoroso turbinio degli splendori di Parigi nella nitida
quiete di quel luminoso stanzino da bagno, suo, si senti beato. Senti che quello alla fine era
veramente il riposo del trionfatore.

Deliziosa li, in quel tepido bagno, anche la sensazione della stanchezza, che gli ricordava
quanto aveva lavorato per vincere a quel modo.

Ah, questa vittoria di Parigi, questa vittoria di Parigi era stata il vero coronamento di tutta
l'opera sua! Ora si poteva dire appieno soddisfatto: felice, ecco.

Tutto sommato, era anche bene che Silvia si fosse recata a quella gita. Con la stanchezza e
nella prima foga dell'arrivo egli avrebbe forse sciupato l'effetto del racconto e delle descrizioni che
voleva farle.

Ora, dopo 1l bagno, prenderebbe un ristoro, poi andrebbe a dormire. Riposatamente, la sera,
il racconto e le descrizioni alla moglie e al Gueli delle «gran cose» di Parigi. Gli sarebbe piaciuto
che fosse presente qualche giornalista, da riferirli poi al pubblico, magari in forma d'intervista. Ma
domani, eh! ne avrebbe trovato uno, cento ne avrebbe trovati, felicissimi di contentarlo.

Si sveglio verso le otto di sera, e per prima cosa penso ai regali ch'aveva portato da Parigi
alla moglie: una magnifica vestaglia, tutta una spuma di merletti; un'elegantissima borsa da
passeggio d'ultimo modello; tre pettini e un fermacapelli di tartaruga chiara, finissimi, € poi un
arredo d'argento artisticamente lavorato per la scrivania. Volle trarli dalle valige perché la moglie,
subito com'entrava, s'empisse gli occhi di meraviglia e di piacere: i pettini ¢ la borsa su la
specchiera; la vestaglia, sul letto. Si fece ajutar da Emere a portare i pezzi dell'altro regalo su la
scrivania; ve li depose, e rimase li nello studio per vedere che cosa avesse fatto la moglie durante la
sua assenza.

Come, come? Niente! Possibile? Il dramma... oh, che! ancora alla fine del secondo atto... Su
la prima cartella il titolo era cancellato e accanto alla cancellatura era scritto tra parentesi Nibbio
seguito da un punto interrogativo.

Che voleva dire?
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Ma come! Niente? Neanche un rigo, in tanti giorni! Possibile?

Frugo nei cassetti: niente!

Di mezzo alle cartelle grandi del dramma scivold una cartellina staccata. La prese: vi erano
scritte qua e la di minutissimo carattere alcune parole: fugacita lucida... poi, piu sotto: fredde
difficolta amare... piu sotto ancora: tra tanto prosperar di menzogne... € poi: Quante salde opinioni
che traballano come ubriachi... e infine: campane, gocce d'acqua in fila su la ringhiera del
ballatojo... alberi pazzi e pensieri pazzi... le tendine bianche della canonica, l'orlo sbrindellato
d'una veste su una scarpa scalcagnata...

Uhm! Giustino fece un viso lungo lungo. Rivolto la cartellina. Niente. Non c'era altro.

Eccolo la tutto quello che aveva scritto la moglie in circa venti giorni! Non era valso a nulla,
dunque, neppure il consiglio del Gueli... Che significavano quelle frasi staccate?

Si poso le mani su le guance e ve le tenne un pezzo. Gli occhi gli andarono su la seconda
frase: fredde difficolta amare...

- Ma perché? - disse forte, scrollando le spalle.

E si mise a passeggiare per lo studio, ancora con le mani su le guance. Perché e quali
difficolta ora che tutto, merce lui, era facile e piano: aperta la via, e che via! un vialone, senza piu
né sassi né sterpi, da correre di trionfo in trionfo?

- Difficolta amare... Fredde difficolta amare... Fredde e amare... Uhm! Ma quali? perché?

E seguitava a passeggiare, con le mani, ora, afferrate dietro la schiena. Si fermava un tratto,
piu assorto, con gli occhi chiusi, e riprendeva ad andare per rifermarsi poco dopo, ripetendo a ogni
fermata, adesso, con un lungo stiramento del viso:

- Alberi pazzi e pensieri pazzi...

E lui che s'aspettava il dramma finito e che contava di cominciar domani stesso a intercalare
le prime «indiscrezioni» su esso nel racconto ai giornalisti del trionfo di Parigi!

Entro Emere a recargli i giornali della sera.

- E come? - gli domando Giustino. - Gia cosi tardi?

- Passate le dieci, - rispose Emere.

- Ah si? E come? - ripeté Giustino che, avendo dormito fino a tardi, aveva perduto l'esatta
percezione del tempo. - Che hanno fatto? Avrebbero dovuto esser qui alle nove e mezzo al piu
tardi... Il treno arriva alle nove meno dieci...

Emere aspetto, impalato, che il padrone finisse quelle sue considerazioni, e poi disse:

- Giovanna voleva sapere se si deve aspettare la signora.

- Ma sicuro che si deve aspettare! - rispose, irritato, Giustino. - E anche il signor Gueli che
cenera con noi... Forse qualche ritardo... Se... se... ma no! se avessero perduto la corsa, avrebbero
fatto un telegramma. Sono gia le dieci?

- Passate, - ripeté Smere, sempre impalato, impassibile.

Giustino, guardandolo, senti crescersi l'irritazione. Apri un giornale per guardar negli avvisi,
se per caso ci fosse qualche cambiamento nell'orario delle ferrovie.

- Arrivi... arrivi... arrivi... Ecco qua: da Chiusi, ore 20 e 50.

- Sissignore, - disse Emere. - La corsa & gia arrivata.

- Come lo sai, imbecille?

- Lo so perché il signore, qua, del villino accanto, che va e viene da Chiusi, giusto sara
arrivato da un tre quarti d'ora.

- Ah si?

- Sissignore. Anzi, sentendo il rumore della carrozza e immaginando che fosse la signora, 10
ero sceso ad aprire il cancello. Ho visto invece il signore del villino accanto, che viene da Chiusi...
Se la signora ¢ andata a Chiusi...

- E andata a Orvieto! - grido Giustino. - Ma ¢ la stessa linea... Vuol dire che hanno proprio
perduto la corsa!

- Se il signore vuole che vada a domandare qui accanto...

- Che cosa?
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- Se il signore ¢ proprio arrivato da Chiusi...

- Si, si, va', e di' intanto alla Giovanna che aspetti.

Emere ando, e Giustino, riprendendo concitatamente a passeggiare:

- Hanno perduto la corsa... hanno perduto la corsa... hanno perduto la corsa... - si mise a dire
con gesti di rabbia. - Orvieto!... la gita a Orvieto!... il duomo d'Orvieto!... Giusto oggi, il duomo
d'Orvieto! che c'entrava? Se hanno la testa!... Certi bisogni precipitosi, irresistibili... certe idee!...
Poi s'arrabbiano se sentono dire da quello... come si chiama? che sono tutti quanti un'infunata di
pazzi! Il duomo d'Orvieto... Avesse lavorato, capivo la distrazione! Non ha fatto nulla, perdio!
Alberi pazzi e pensieri pazzi... ecco: lo dice lei stessa...

Emere tornd a dire che il signore del villino accanto era proprio arrivato da Chiusi.

- E va bene! - gli grido Giustino. - Porta in tavola per me solo! Avrebbero potuto almeno
spedire un telegramma, mi pare.

A tavola, la vista dei due coperti apparecchiati per la moglie e per il Gueli, a cui si
riprometteva il piacere di raccontare le «gran cose» di Parigi, gli accrebbe il dispetto, e ordino a
Emere che li sparecchiasse.

Emere forse stava a guardarlo come lo aveva sempre guardato; ma a Giustino parve che
quella sera lo guardasse in altro modo, e anche di questo provo stizza, e lo mando in cucina.

- Quand'ho bisogno, ti chiamo.

La vista d'un marito, a cui avvenga che la moglie, per un caso impreveduto, resti la notte a
dormir fuori in compagnia d'un altro uomo, dev'esser molto divertente per uno che non abbia
moglie, specie poi se questo marito ¢ arrivato quel giorno stesso in casa dopo venti giorni d'assenza
e ha portato alla moglie tanti bei regali. Bel regalo, in ricambio!

Giustino si sarebbe guardato bene dall'immaginare che il Gueli, gentiluomo austero, pit che
maturo, potesse minimamente profittare d'un caso come quello... Che! che! E poi, Silvia, il riserbo,
l'onesta in persona! Ma un telegramma, perdio, un telegramma avrebbero potuto spedirlo, anzi
dovuto, dovuto, ecco: un telegramma avrebbero dovuto spedirlo.

Questa mancanza del telegramma non spedito si fece a mano a mano piu grave agli occhi di
Giustino, perché a mano a mano si gonfio di tutta la stizza che egli provava per quella gita giusto
nel giorno del suo arrivo, per il racconto delle «gran cose» di Parigi che gli era rimasto in gola e
gl'impediva di mangiare, per 1 regali che la moglie non avrebbe visti e per il meritato compenso che
aveva tutto il diritto d'aspettarsene dopo venti giorni d'assenza, perdio! Non spedire neanche un
telegramma...

Il silenzio della casa, forse perché egli stava con l'orecchio in attesa della scampanellata d'un
fattorino del telegrafo, gli fece a un tratto una sinistra impressione. Si alzo da tavola; guardo di
nuovo nel giornale 1'orario della ferrovia per sapere a che ora il giorno appresso la moglie poteva
esser di ritorno, e vide, che non prima del tocco: arrivava un'altra corsa di mattina, ma troppo presto
per una signora. Era sperabile intanto che, se non durante la notte, la mattina per tempo arrivasse il
telegramma, il telegramma, il telegramma. E ando su per leggersi a letto il giornale e aspettare il
sonno che certamente per tante ragioni sarebbe tardato a venire.

Sporse il capo dall'uscio a guardar la camera vuota della moglie. Che pena! Sul letto, come
in attesa. era la bella vestaglia di merletti. Per il riflesso della campana attorno alla lampadina di
luce elettrica, il bianco dei merletti si coloriva d'una soave tenuissima tinta rosea. Giustino se ne
senti turbato e angosciato, e volse gli occhi alla specchiera per vedere 1 pettini e la borsa appesa a
uno dei bracci che reggevano in bilico lo specchio; vi si accosto e, notando un certo disordine, 1i sul
piano della specchiera, certo per la fretta con cui Silvia la mattina, all'importuno invito del Gueli,
s'era acconciata, si mise a rassettare, pensando che doveva esser pure ben triste per la moglie, ormai
abituata a dormire in una camera come quella, passar la notte chi sa in quale misero alberguccio
d'Orvieto...
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Si sveglio tardi, la mattina, e per prima cosa domandd a Emere se non era arrivato il
telegramma.

Non era arrivato.

Qualche disgrazia? Qualche incidente? Ma no! il Gueli, Silvia Roncella non erano due
viaggiatori come gli altri. Se qualche disgrazia fosse loro occorsa, si sarebbe subito saputo. E poi,
tanto piu, se mai, il Gueli o qualcun altro gli avrebbe telegrafato, per non tenerlo in piu gravi
angustie con quel silenzio. Penso di telegrafar lui a Orvieto; ma dove indirizzare il telegramma? No,
niente. Meglio aspettare con pazienza l'arrivo del treno. Intanto avrebbe atteso a sistemare i conti
arretrati da tanti giorni, quello degli introiti e quello degli esiti. Un bel da fare!

Era da circa tre ore tutto immerso nella sua minuziosissima contabilita, e perd lontano ormai
da ogni costernazione per la moglie, quando Emere venne ad annunziargli che c'era gitl una signora
che gli voleva parlare.

- Una signora? Chi?

- Voleva vedere propriamente la signora. Le ho detto che la signora non c'¢.

- Ma chi ¢? - grido Giustino. - Signora... signora... signora... E mai stata qui?

- Nossignore, mai.

- Forestiera?

- Nossignore, non pare.

- E chi puo essere? - domando a sé stesso Giustino. - Ecco, vengo.

E scese al salotto. Restd su la soglia come basito al cospetto di Livia Frezzi, la quale, col
viso scontraffatto, orribilmente macerato, quasi pinzato qua e la da rapidi guizzi nervosi, lo investi
coi denti serrati e le labbra divaricate e gli occhi verdi fissi e scoloriti...

- Non ¢ tornata? Non sono ancora tornati?

Giustino, nel vedersela addosso, irta cosi di furia dilaniatrice, ebbe paura, e insieme
compassione e sdegno.

- Ah, sa anche lei? - fece. - Jersera... jersera certo... avranno perduto la... la corsa... ma... ma
forse a momenti...

La Frezzi gli si fece ancor piu addosso, proprio quasi ad aggredirlo:

- Dunque voi sapevate? voi avete permesso che andassero insieme? voi!

- Come... signora mia... ma perché? - rispose, traendosi indietro. - Lei... lei s'immagina... io
compatisco... ma...

- Voi? - incalzo la Freni.

E allora Giustino, giungendo pietosamente le mani, quasi a raccogliere ¢ a offrire con
supplice atto la ragione a quella povera donna:

- Ma che ci puo esser di male, scusi? lo la prego di credere che la mia signora...

Livia Frezzi non lo lascido proseguire: serro le mani artigliate accanto al volto contratto,
quasi spremuto per fare uscir fuori dei denti serrati l'insulto imbevuto di tutto il suo fiele, di tutto il
suo disprezzo e proruppe:

- Imbecille!

- Ah, perdio! - scattdo Giustino. - Lei m'insulta a casa mia! Insulta me e la mia signora col
suo sospetto indegno!

- Ma se li hanno visti, - riprese quella, faccia contro faccia con le labbra stirate ora da un
orribile ghigno. - Insieme, a' braccetto, tra le rovine di Ostia... cosi!

E sporse una mano per afferrargli il braccio.

Giustino si scanso.

- Ostia? ma che Ostia! Lei travede! Chi gliel'ha detto? Se sono andati a Orvieto!

- A Orvieto, ¢ vero? - sghigno ancora la Frezzi. - Ve 1'hanno detto loro?

- Ma sissignora! Il signor Gueli! - affermo con forza Giustino. - Una gita artistica, una visita
al duomo d'Orvieto... Arte antica, roba da...
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- Imbecille! imbecille! imbecille! - proruppe di nuovo la Frezzi. - Gli avete, cosi, tenuto
mano?

Giustino, pallidissimo, levo un braccio e, contenendosi a stento, fremette:

- Ringrazii Dio, signora, d'esser donna, se no...

Piu torbida e piu fiera che mai, la Frezzi gli tenne testa, interrompendolo:

- Voi, voi ringraziate Dio piuttosto, che non I'ho trovata qui! Ma sapro trovar lui, e sentirete!

Scappod via con questa minaccia, e Giustino rimase a guardarsi attorno, vibrante e stordito,
movendo le dieci dita delle mani in aria come non sapesse che prendere e che toccare.

- E impazzita... ¢ impazzita... & impazzita... - bisbigliava. - Capace di commettere un
delitto...

Che doveva far lui? Uscire, correrle dietro? Uno scandalo per istrada... Ma intanto?

Si sentiva come trascinato dalla furia di colei, e protendeva il corpo quasi per lanciarsi alla
corsa, e subito lo arretrava, trattenuto da una riflessione che non aveva tempo né modo d'affermarsi
nel confuso sbigottimento, nella perplessita, tra tanti incerti, opposti consigli. E vaneggiava:

- Ostia... che Ostia!... Sarebbero tornati... A braccetto... tra le rovine... E pazza... Li hanno
visti... Chi puo averli visti?... E sono andati a dirlo a lei?... Qualcuno che la sa gelosa, e ci si
spassa... E intanto?... Costei ¢ capace d'andare alla stazione e di far chi sa che cosa...

Guardo l'orologio, senza pensare che la Frezzi non aveva alcuna ragione d'andare alla
stazione a quell'ora, se supponeva che il Gueli e Silvia fossero andati a Ostia e non a Orvieto; e
chiamo Emere perché gli portasse giu il cappello e il bastone. Mancava quasi mezz'ora al tocco:
aveva appena il tempo di trovarsi presente all'arrivo del treno.

- Alla stazione, caccia! - grido, montando su la prima vettura incontrata presso il Ponte
Margherita.

Ma vi giunse pochi istanti dopo 'arrivo del treno da Chiusi. Ne scendevano ancora gli ultimi
passeggeri. Guardo tra questi. Non c'erano! Corse verso 1'uscita, lanciando occhiate qua e 1a su tutti
quelli che si lasciava indietro. Non li vedeva! Possibile che non fossero arrivati neppure con quel
treno? Forse erano gia usciti, s'eran gia messi in vettura... Ma non li avrebbe incontrati, venendo, li
presso la stazione:

- Mi saranno sfuggiti!

E salto in un'altra vettura per farsi riportare al villino, di furia.

Era quasi sicuro, quando vi giunse, che Emere dovesse rispondergli che nessuno era
arrivato.

Non poteva piu esser dubbio ormai che qualche cosa di grave doveva essere accaduto. Si
trovava fra la stranezza (che ora gli saltava agli occhi losca) di quella gita proposta giusto sul punto
del suo arrivo, a cui, dopo il mancato ritorno, seguiva un cosi lungo, inesplicabile silenzio, e il
sospetto oltraggioso di quella pazza. Avrebbe voluto arrestarlo perché non riempisse quel vuoto e
quel silenzio e non s'impadronisse anche di lui, quell'oltraggioso sospetto; e tentava di parargli
contro, per sbigottirlo, I'enormita dell'inganno che quei due gli avrebbero fatto, incommensurabile
per la sua coscienza di marito esemplare, che sempre e tutto si era speso per la moglie, fino a
conquistarle quei trionfi e l'agiatezza; e la fama d'austerita di cui godeva il Gueli, e I'onesta, 1'onesta
di sua moglie, scontrosa e dura. Strana, si: ella era stata strana in quegli ultimi tempi, dopo il trionfo
del dramma, ma appunto perché quella sua onesta scontrosa e dura, amante della semplicita e
dell'ombra, non sapeva ancora acconciarsi al fasto e allo splendore della fama. No, no, via! come
dubitare dell'onesta di lei, che gli doveva, se non altro, tanta gratitudine, e della lealta del Gueli, gia
vecchio, e poi cosi legato da tanti anni a quella donna, schiavo di lei?

Uno sprazzo... Che forse al Gueli il servo avesse telegrafato a Orvieto I'improvviso arrivo
della Frezzi da Monteporzio, e ora egli non osasse ritornare a Roma? Ma, perdio, doveva tenersi
Silvia con sé, la, per la sua paura di ritornare? E Silvia, prestarsi, senza capire che n'andava di
mezzo la sua dignita? Ma che, no! Non era possibile! Avrebbero capito che, piu stavano a ritornare,
piu sarebbero cresciuti i sospetti e le furie di quella pazza... Tranne che il Gueli, persuaso da quella
paura, perseguitato da quel sospetto, ora, fuori delle grinfe della Frezzi, non inducesse Silvia...

105



Quel silenzio, quel silenzio con lui, piu di tutto era grave!

Doveva egli andare a Orvieto? E se non c'erano piu? Se non c'erano mai stati? Ecco, gia ne
dubitava... Forse erano andati altrove... Gli sovvenne a un tratto che il Gueli aveva detto di dover
partire per Milano. Che si fosse portata seco Silvia fin lassu? Ma come: senza darne avviso? Se
onestamente fosse nato loro il desiderio di visitare qualche altro luogo, glien'avrebbero dato notizia
in qualche modo... No, no... Dov'erano andati?

Ah, ecco il campanello! Balzo allo squillo, non aspettd che Emere corresse ad aprire il
cancello, vi corse lui, si trovo di fronte il postino che gli porgeva una lettera.

Era di Silvia! Ah, finalmente... Ma come? Su la busta, un francobollo di citta... Gli scriveva
da Roma?

- Va'l va'l - grido a Emere, accorso, mostrandogli che aveva preso lui la lettera.

E strappo la busta, 1i nel giardino stesso, innanzi al cancello.

La lettera, brevissima, d'una ventina di righe in tutto, era senza luogo di provenienza né data
né intestazione. Lette le prime parole, egli si provo a trarre, come trafitto, due volte invano il
respiro; il volto gli si sbianco; gli s'intorbidarono gli occhi; vi passo sopra una mano; poi strinse
questa e l'altra che reggeva la lettera, e la lettera si spiegazzo.

Ma come?... via?... cosi?... per non ingannarlo? E guardava fieramente un placido leoncino
di terracotta 1a presso il cancello, che, con la testa allungata su le zampe anteriori, niente, seguitava
a dormire. - Ma come? e non l'aveva ingannato, con quel vecchio 1i?... non era andata via con lui? E
gli lasciava tutto... che voleva dir tutto? che era piu tutto, che era piu lui, se ella... Ma come?
Perché? Non una ragione! Niente... Se ne andava via cosi, senza dire perché... Perché egli aveva
fatto tanto, troppo, per lei? Questo, il compenso? Gli buttava in faccia tutto... Come se egli avesse
lavorato per sé solo e non per lei insieme! E poteva piu star li, egli, senza di lei? Era il crollo... il
crollo di tutta la sua vita... il suo annientamento... Ma come? Nulla, nulla, nulla di preciso diceva
quella lettera; non parlava affatto del Gueli; diceva di non volerlo ingannare e soltanto affermava
recisamente il proposito di rompere la loro convivenza. E proveniva da Roma! Era ella dunque a
Roma? E dove? In casa del Gueli, no, non era possibile; c'era la Frezzi, e costei era venuta da lui
quella mattina stessa. Forse non era a Roma; e quella lettera era stata mandata a qualcuno perché la
impostasse. A chi? Forse al Raceni... forse alla signora. Ely Faciolli... Qualche cosa all'uno o
all'altra aveva dovuto scrivere e, se non altro, dalla busta si sarebbe scoperto il luogo di
provenienza. Egli doveva andare, rintracciarla a ogni costo, farla parlare, che gli spiegasse perché
non poteva piu vivere con lui, e farle intendere la ragione. Doveva essersi impazzita! Forse il
Gueli... No, egli non sapeva ancor credere che si fosse potuta mettere col Gueli! Ma forse questi, chi
sa che le aveva istigato contro di lui, vessato com'era dalla Frezzi, impazzito anche lui... Ah pazzi,
pazzi tutti! E che cieco era stato lui ad andare a invitarlo contro la volonta di lei... Chi sa che si
figurava di lui il Gueli! Che egli volesse vessar la moglie come la Frezzi vessava lui? Ecco, si,
doveva averle messo in capo questa nequizia... Perché egli la spingeva a lavorare? Ma per lei! per
lei! per mantenerla nella fama, nell'altezza a cui la aveva inalzata con tante fatiche! Tutto, tutto per
lei! Se egli aveva anche perduto l'impiego per lei? se per sé stesso non era piu vissuto, come
sospettar di lui una tale nequizia? Ella, se mai, ella, Silvia aveva sfruttato lui, s'era preso tutto il suo
lavoro, tutto il suo tempo, tutta I'anima sua; ed ecco, ora lo abbandonava, ora lo buttava li, via,
come uno straccio inutile. Poteva egli tenersi il villino, 1 guadagni fatti sui lavori di lei? Pazzie!
Neanche a pensarci! Ed ecco, restava in mezzo a una strada, senza piu stato, senza professione,
come un sacco vuoto... No, no, perdio! Prima che scoppiasse lo scandalo, la avrebbe ritrovata! la
avrebbe ritrovata!

S'avvento al cancello per correre alla casa della signora Ely Faciolli; ma non l'aveva ancora
aperto tutto, che due cronisti, e subito dopo un terzo e un quarto, gli si pararono di fronte con visi
alterati dalla corsa e dall'ansia.

- Che ¢ stato?

- 11 Gueli... - disse uno ansimante. - E stato ferito il Gueli...

- E Silvia? - grido Giustino.
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- No, niente! - rispose un altro, che tirava appena il fiato.

- Stia tranquillo, non c'era!

- E dov'¢? dov'¢? - domando Giustino, smaniando e cercando di scappare.

- Non ¢ a Roma! non ¢ a Roma! - gli gridarono quelli a coro, per trattenerlo.

- Se era col Gueli! - esclamo Giustino, fremendo, convulso. - E la lettera... la lettera ¢ da
Romal!

- Una lettera, ah... una lettera della sua signora? L'ha ricevuta lei?

- Masi! Eccola qua... Sara un quarto d'ora... Con francobollo di citta...

- Si puo vederla? - chiese uno, timidamente.

Ma un altro s'affretto a chiarire:

- No, sa! Non ¢ possibile! E certo che la sua signora & a Ostia.

- A Ostia? Certo?

- Si si, a Ostia, a Ostia, senza dubbio.

Giustino si porto le mani al volto e torno a fremere:

- Ah, dunque ¢ vero! dunque ¢ vero! dunque ¢ vero!

I quattro rimasero a guardarlo, impietositi; uno chiese:

- Lei sapeva che la sua signora era a Roma?

- No, jeri, - scattd Giustino, - col Gueli... mi dissero che andavano a Orvieto...

- A Orvieto? No, che!

- Pretesto!

- Per metterla su una falsa traccia...

- Se il Gueli, guardi, tornava da Ostia...

- Scusi, - ripeté quello, allungando una mano, - si potrebbe vederla codesta lettera?

Giustino tiro indietro il braccio.

- No, niente... dice che... niente! Ma dove, dove ¢ stato ferito il Gueli?

- Due ferite, gravissime!

- Al ventre, al braccio destro...

Giustino squasso la testa:

- No! dico, dove? dove? a casa? per istrada?

- A casa, a casa... Dalla Frezzi... Ritornava da Ostia e... appena giunto a casa...

- Da Ostia? Dunque, 'avra impostata lui, la lettera...

- Ah, ecco... gia... &€ probabile...

Giustino torno a coprirsi il volto con le mani, gemendo:

- B finita! & finita! ¢ finita!

Poi domando con rabbia;

- E stata arrestata la Frezzi?

- Si, subito!

- To lo sapevo, che avrebbe commesso un delitto! E stata qua questa mattina!

- La Frezzi?

- Si, qua, a cercar di mia moglie! E non le son corso dietro! - Ah, amici miei! amici miei!
amici miei! - soggiunse, tendendo le braccia a Dora Barmis, al Raceni, al Lampini, al Centanni, al
Mola, al Federici, che, appena volata la notizia del delitto, erano accorsi prima alla casa del Gueli, e
avevano ancora nei volti l'orrore del sangue sparso 1a nelle stanze e nella scala invase dai curiosi, e
la febbre dello scandalo enorme.

Dora Barmis, rompendo in lagrime, gli butto le braccia al collo; tutti gli altri gli si fecero
intorno, premurosi € commossi; ed entrarono cosi a gruppo nel salotto del villino. Qua, Dora
Barmis, che gli teneva ancora un braccio intorno al collo, per poco non se lo fece sedere su le
ginocchia. Non rifiniva dal gemere tra le lagrime abbondanti:

- Poverino... poverino... poverino...

Intenerito da questo compianto e sentendosi a poco a poco racconsolare, riscaldare il cuore
da quell'attestato di stima e d'affetto di tutti quegli amici letterati e giornalisti:
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- Che infamia! - prese a dire Giustino guardandoli a uno a uno in faccia, pietosamente. - Oh,
amici miei, che infamia! A me, a me questo tradimento! Mi siete tutti testimonii di quello che io ho
fatto per questa donna! Qua, qua, tutt'intorno, anche le cose parlano! Io, tutto, per lei! Ed ecco, ecco
il compenso! Torno jeri da Parigi... anche i, la gloria, in uno dei primi teatri di Francia... feste,
banchetti, ricevimenti... tutti, cosi, attorno a me, a sentir le notizie che davo di lei, della sua vita, dei
suoi lavori... torno qua, sissignori! oh che infamia, amico mio, amico mio, caro Baldani, grazie! Che
infamia, si! che indegnita, grazie! Caro Luna, anche lei! grazie... Caro Betti, grazie; grazie a tutti,
amici miei... Anche lei, Jacono? Si, una vera perfidia, grazie! Oh, caro Zago, povero Zago... vede?
vede? - No! grido a un tratto, scorgendo i quattro cronisti intenti a ricopiar la lettera della moglie,
che gli doveva esser caduta di mano. - No! Lo dicano a tutti, lo sappia la stampa e 1'oda tutta I'Italia!
E sappiatelo anche voi, e lo sappiano anche tutti i miei amici di Francia: Qua, ella, in questa lettera,
sissignori, dice che mi lascia tutto! Ma lascio tutto i0, 10 a lei! Ne ho schifo! A lei, io, 10 ho dato
tutto, io a lei... € mi sono rovinato! Lascio tutto qua... casa, titoli, danaro... tutto, tutto... € me ne
ritorno dal mio figliuolo, 10, senza nulla, rovinato. Dal mio figliuolo... Non ho mai pensato neanche
al mio figlivolo... io, per lei! per lei!

A questo punto la Barmis non poté piu reggere, balzo in piedi e 1'abbraccio freneticamente.
Giustino, tra lo stordimento e la commozione di tutti, scoppio in dirottissimo pianto, nascondendo il
volto su la spalla di quella sua consolatrice.

- Sublime, sublime, - diceva piano il Luna al Baldani, uscendo dal salotto. - Sublime! Ah,
bisognerebbe assolutamente, poverino, che subito qualche altra scrittrice, subito se lo prendesse per
segretario! Peccato, peccato, che quella Barmis la non sappia scrivere... E proprio sublime,
poverino!
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VII. Lume spento

- E 'l giudisi? douva t' l'as 'l giudisi, martuf?

I1 bimbo, a cavalcioni su le gambe di nonno Prever, lo guardava con gli occhioni intenti e
ridenti, frenandosi; poi subito alzava una manina e con l'indice teso si toccava la fronte.

- Bel e si.

- L'é nen vera! - gli gridava allora il vecchione, afferrandogli con le grosse mani e fingendo
di volergli strappar la pancina: - 7" l'as anvece si, si, si...

E il bimbo, a questo scherzo tante volte ripetuto, si buttava via dalle risa.

La nonna, allo scatto di quelle fresche ingenue risa infantili, si voltava a guardare la
riccioluta testina rovesciata del nipotino. Non rideva troppo? E c'era una maledetta mosca che
ronzava, cosi urtante, malaugurosa, nella camera. La cercava nel vano; quindi tornava con occhi
dolenti a rimirare il figliuolo che se ne stava presso la finestra a guardar fuori, col capo insaccato ne
le spalle e le mani in tasca, taciturno e scuro.

Gia da circa nove mesi le era ritornato da Roma, cosi, quasi ignudo, con quegli abiti che
aveva indosso e la poca biancheria. Ma avesse perduto soltanto la roba e l'impiego! Il cuore, il
cervello, la vita, tutto, tutto aveva perduto, dietro a quella donna 1a, che per forza doveva esser
cattiva.

Sessanta e piu anni aveva ella vissuto, la signora Velia, e non aveva mai veduto alcun uomo
ridursi in quello stato per una donna onesta e buona.

Dio, non piu neanche un filo d'amore per quel piccino, per lei! Eccolo 1a: non voleva pensare
piu a niente; guardava e pareva non vedesse e non udisse, alienato da ogni senso, vuoto, distrutto,
spento.

Solo per qualche traccia rimasta del soggiorno di colei nella casa accennava di rianimarsi un
po', e come un cane che si sdraj su le vestigia del padrone morto, quasi a covarne l'ultimo sentore,
che non se ne vada via anche quello, stava li e non c'era verso di mandarlo fuori a distrarsi.

Gia piu volte il Prever gli aveva proposto di andare con la Graziella, per qualche mese, per
una settimana, per un giorno almeno, a la villa sul colle di Braida; e poi, che lo ajutasse un po' -
essendo egli ormai vecchio - nell'amministrazione dei beni. A quest'ultima proposta, s'era un po'
scosso, ma come per il peso di un obbligo, col quale gli si volesse rendere crudelmente piu grave
I'infelicita. Tanto che 1l Prever, subito, lo aveva esonerato, non ostante che don Buti, il curato,
sostenesse che bisognava persistere, anche lasciandogli credere che gli si facesse quel carico per
obbligo e con crudelta.

- Meisifia, - diceva, - avei nen paura ch'a la treuva amera.

Medicina il signor Prever non voleva essere; o, se mai, dolce; cosi amara, no.

- Grazious! - diceva a madama Velia, appena don Buti se n'andava. - Chiel a ven con so
canucial pér meisinia, e mii dovria veni si con i me count 'd cassa...

Don Buti infatti, visto che Giustino non s'era voluto arrendere a fargli una visitina li nella
canonica a due passi, una sera aveva portato con s¢ sotto il tabarro il suo vecchio famoso
cannocchiale per fargli ammirare la gran potensa 'd Nosgnour come quand'era piccolino e per tener
chiuso l'occhio manco faceva tante smorfie con la bocca:

- Ratoujin, cosi!

Ma Giustino non s'era commosso alla vista del vecchio cannocchiale; per non far dispiacere
al brav'uomo aveva guardato con esso «le gran montagne» della Luna e aveva scosso appena
appena il capo, con gli occhi aggrondati, quando don Buti aveva ripetuto col solito gesto il solito
ritornello:

- La gran potensa 'd Nosgnour, eh? la gran potensa 'd Nosgnour!
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Al ritornello era seguito un lungo predicozzo pieno di oh! e di eh! perché da quel tentennar
del capo con gli occhi aggrondati la gran potenza di Dio era parsa a don Buti, se non propriamente
messa in dubbio, riconosciuta perd anche capace di permettere che si facesse tanto male a un povero
innocente. Ma al predicozzo Giustino era rimasto impassibile, come per una cosa che don Buti,
nella sua qualita di sacerdote, dovesse fare, e nella quale lui non avesse nulla da vedere, fuori
com'era di quel dovere sacerdotale e padrone di pensarla a suo modo, come stava scritto sul
campanile della chiesa.

Da quel cupo torpore di spirito lo aveva un po' scosso, invece, il nuovo medico condotto,
venuto da poco a Cargiore con una signora che non si sapeva ancor bene se gli fosse moglie oppur
no. Doveva esser ricca madama, perché il dottor Lais aveva preso in affitto un bel villinetto di certi
signori di Torino e diceva di volerlo comperare. Alto, asciutto, rigido e preciso come un inglese, coi
baffetti ancora biondi e 1 capelli gia canuti, fitti, corti corti, si dava l'aria di esercitar la professione
tanto per fare qualche cosa; vestiva con ricca e semplice eleganza e portava sempre un paio di
splendidi gambali di cuojo, di cui pareva ogni volta si dimenticasse apposta a casa d'affibbiar
qualche stringa, per affibbiarsela fuori, per istrada o nelle visite, e richiamar cosi su essi
l'attenzione. Si dilettava molto di letteratura, il dottor Lais. Chiamato per un lieve disturbo del
bimbo e saputo che il Boggiolo era marito della celebre scrittrice Silvia Roncella e per tanti anni era
stato in mezzo alla letteratura, lo aveva assediato di domande e invitato al suo villino, ove la sua
signora avrebbe avuto certamente tanto piacere di sentirlo parlare, amante appassionata com'era
anch'ella de le belle lettere e insaziabile divoratrice di libri.

- Se lei non viene, badi! - gli aveva detto. - Son capace di portarla io qua, la mia signora.

E l'aveva portata, difatti. E tutti e due, egli che pareva un inglese, ella che pareva una
spagnuola (era venezianina), tutta fiocchi e nastri, tutta cascante di vezzi, bruna, con due occhietti
vivaci neri neri e due labbra carnute rosse rosse, il nasino ritto fiero e impertinente, avevano fatto
parlar Giustino per una intera serata, ammirati da un canto, dall'altro irritati da certe notizie, da certi
giudizii contrarii alle loro sviscerate simpatie di dilettanti ammiratori di provincia. - Me schiopa el
fiel! - protestava lei. - Ma come? la Morlacchi... Flavia Morlacchi!... nessuno davvero la calcolava a
Roma? Ma il suo romanzo La vittima... tanto bello!... Ma Fiocchi di neve... versi meravigliosi!... E
il dramma... com'era intitolato?... Discordia, gia gia, no, La Discordia... perdio, applauditissimo a
Como, quattr'anni fa!

I1 signor Martino e don Buti stavano a sentire e a guardare con occhi spalancati, a bocca
aperta, e la signora Velia mirava costernata il suo Giustino che, pur senza volerlo, tirato da quei
due, ecco ricascava a parlar di quelle cose e si riscaldava, si riscaldava... Oh Dio, no: preferiva
vederlo scuro, taciturno, sprofondato nel cordoglio, la signora Velia, anziché rianimato cosi, per
quei discorsi. Via, via, quella tentazione! E si senti piu tranquilla quando, alcuni giorni dopo, a quei
due che ebbero la sfrontatezza di mandargli a chiedere per la servetta un certo libro della moglie e
d'invitarlo a colazione, Giustino rispose che non aveva il libro e che non poteva andare.

Se 11 era levati, cosi, d'attorno.

«Che avra intanto, quest'oggi?», pensava la piccola signora Velia, seguitando a mirare il
figlivolo innanzi alla vetrata della finestra, mentre Vittorino faceva il diavoletto su le ginocchia del
Prever.

Forse quel giorno era piu raffagottato del solito perché la mattina - per una disattenzione di
quella stolida di Graziella - aveva scoperto una lettera arrivata parecchi giorni addietro e non
distrutta come tutte le altre, quando si poteva, di nascosto a lui.

Tante e tante lettere gli arrivavano ancora, respinte da Roma, anche dalla Francia, anche
dalla Germania... E la signora Velia, all'arrivo di esse, tentennava il capo, come se dalla distanza da
cui arrivavano misurasse l'estensione del male che colei aveva fatto al suo figliuolo.

Egli si buttava su quelle lettere come un affamato; andava a chiudersi in camera e si metteva
a rispondere. Ma non rimandava poi quelle lettere con la risposta direttamente alla moglie. Per
mezzo del signor Martino la signora Velia aveva saputo da monsu Gariola, il quale aveva in appalto
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l'ufficio postale, che il figliuolo le indirizzava a un tal Raceni, a Roma. Forse per il tramite di questo
amico consigliava alla moglie come avrebbe dovuto regolarsi.

Era veramente cosi.

Dalla Barmis e dal Raceni, dopo il suo ritorno a Cargiore, Giustino aveva ricevuto fino a
pochi mesi addietro frequenti lettere, dalle quali con strazio indicibile aveva saputo in quale
disordine vivesse a Roma la moglie.

Ora egli era piu che mai convinto che tra Silvia e il Gueli non fosse avvenuto nulla di male;
e credeva d'averne la prova nel fatto che il Gueli, quasi miracolosamente guarito dalle due ferite,
sebbene col braccio destro amputato, era ritornato a vivere con la Frezzi, liberata come incosciente
dopo circa cinque mesi di carcere preventivo, appunto per le aderenze e le brighe del Gueli stesso.

Ah, se egli allora, nel primo momento, non si fosse lasciato sopraffare dallo scandalo e fosse
corso a Ostia a rilevar la moglie ancora senz'altra colpa che quella d'aver voluto fuggire da lui! No,
no, no: egli non doveva credere, non ostante quell'inganno della gita a Orvieto, non doveva credere
che ella si fosse potuta mettere col Gueli. Avrebbe dovuto correre a Ostia e ricondurre con s¢ la
moglie, la quale certamente, allora, non si sarebbe cosi perduta... Con chi viveva ella ora? La
Barmis diceva col Baldani; il Raceni invece sospettava una relazione col Luna. Viveva sola, in
apparenza. Il villino, tutti i mobili, venduti. E nelle ultime lettere il Raceni lasciava intendere che
ella dovesse trovarsi in qualche imbarazzo finanziario. Ma sfido! Senza di lui... Chi sa come la
rubavano tutti! Forse ella ora riconosceva che cosa volesse dire avere accanto un uomo come lui!
Tutto venduto... Peccato!... Quel villino... quei mobili del Ducrot...

Da circa due mesi né la Barmis né il Raceni gli scrivevano piu, né alcun altro amico da
Roma. Che era accaduto? Forse non avevano veduto piu la ragione di seguitare ancora la
corrispondenza con uno ormai quasi sparito dalla vita. S'era prima stancata la Barmis, ora non
rispondeva piu neanche il Raceni.

Ma quel giorno egli non era né per questo silenzio né per la ragione supposta dalla madre
piu fosco del solito.

In casa, dacché era ritornato, non entravano piu giornali per la promessa da lui fatta alla
madre di non leggerne piu. S'era poi pentito, e come! di questa promessa; ma non aveva osato
manifestare il desiderio di leggere almeno quelli di Torino per timore che la madre non lo credesse
ancor fisso col pensiero a quella donna. Finché la Barmis e il Raceni gli scrivevano, non aveva
sofferto tanto di quella privazione; ma ora...

Ebbene, quella mattina, in un giornale vecchio d'una ventina di giorni, nel quale Graziella gli
aveva portati avvolti in camera i colletti e i polsini stirati, aveva letto due notizie sotto la rubrica dei
teatri, che lo avevano tutto sconvolto.

Una era di Roma: I'imminente rappresentazione al teatro Argentina del nuovo dramma della
moglie, quello, quello stesso ch'egli aveva lasciato incompiuto, Se non cosi... L'altra, che a Torino,
all'dlfieri, recitava la Compagnia Carmi-Revelli.

Divorato dalla brama di saper l'esito di quel nuovo dramma a Roma e forse in altre citta,
fors'anche a Torino, se c'era la Compagnia Carmi-Revelli; e di parlarne o con la signora Laura o col
Grimi, con qualcuno insomma; non sapeva come dire alla madre che la mattina appresso desiderava
di scendere a Torino. Temeva che il signor Prever lo volesse accompagnare. Sapeva in quale
costernazione viveva la madre per lui. A dirle che voleva andar solo cosi lontano, all'improvviso,
quando s'era rifiutato fino al giorno addietro anche di far due passi fuor di casa, chi sa che pensieri
ella avrebbe fatto... E poi, non aveva piu che pochi soldi con sé, residuo dello stretto costo del
viaggio prelevato dai denari recati da Parigi; si vergognava a dirlo quasi a sé stesso, figuriamoci poi
a chiederne per quella ragione alla madre, la quale non aveva altro che quel po' di pensioncina
lasciatale dal marito, e ora, con addosso anche il peso di lui, stentava piu che mai a tirare avanti,
poveretta. Il signor Prever, si, porgeva qualche soccorso di tanto in tanto, sottomano, or con una
scusa, or con un'altra. Ma se in quel momento la madre era agli sgoccioli e doveva chiedere ajuto al
signor Martino, ecco che questi avrebbe saputo e certamente si sarebbe profferto d'accompagnarlo.
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Aspetto che il Prever, dopo cena, se n'andasse al suo villino e, per provocare un nuovo e piu
pressante invito della madre a procacciarsi qualche distrazione, si lamento d'una enorme gravezza al
capo. Sollecito, come s'aspettava, venne l'invito:

- Va' a Braida, domani...

- No, piuttosto vorrei... vorrei veder gente, ecco. Questa solitudine, forse, mi fa male...

- Vuoi andare a Torino?

- Ecco, piuttosto...

- Ma si, subito, domani stesso! - s'affrettd a dire la madre. - Mando Graziella a fissarti un
posto in vettura da monsu Gariola.

- No no, - disse Giustino. - Lascia. Scendo a piedi fino a Giaveno.

- Ma perché?

- Perché... Lascia! Mi fara bene camminare... sto in casa da tanto tempo. Piuttosto... per il
tram a vapore da Giaveno... mamma, io...

La signora Velia capi a volo, e subito alzo una mano verso la fronte e chiuse gli occhi, come
per dire: «Non ci pensare!».

Quando entro nella sua camera, accompagnato dalla mamma che gli faceva lume, s'accorse
che questa sul piano del cassettone aveva posato tre carte da dieci lire.

- Oh, no! - esclamo. - Che vuoi che me ne faccia di tante? Prendi, prendi... Bastera una!

La vecchia mamma si scostd parando le mani, € con un sorriso a un tempo mesto e
maliziosetto su le labbra e negli occhi:

- Ma credi davvero, - gli disse, - che la tua vita sia finita, figliuolo mio?... Tu sei ancor quasi
ragazzo... Va'l va'l

E richiuse l'uscio.

2.

Sceso dalla tramvia a vapore, la prima impressione che provo nel rimetter piede in citta dopo
nove mesi d'oscuro e profondo silenzio interiore, di seppellimento nel cordoglio, fu quella di non
saper piu camminare tra il rumore e la confusione. N'ebbe subito un intronamento quasi di greve e
cupa ubriachezza, quell'irritazione, quell'uggia, quell'astio che prova un malato costretto a muoversi
col ronzo della medicina negli orecchi in mezzo a sani alacri e indifferenti.

Volgeva di qua, di 1a rapide occhiate oblique, per timore che qualcuno dei conoscenti
antichi, non letterati, lo riconoscesse, € per un altro timore opposto, che fingesse cio¢ di non
riconoscerlo qualcuno dei conoscenti nuovi, giornalisti e letterati. Assai piu crudele della
commiserazione derisoria di quelli gli sarebbe stata la noncuranza sdegnosa di questi, ora che egli
non era piu neanche I'ombra di quel che era stato.

Ah, se un giornalista amico, passando, gli avesse introdotto un braccio sotto il braccio,
festosamente, come a' bei tempi, e gli avesse detto:

«Oh, caro Boggiolo, ebbene, che notizie?».

E gli avesse fatto raccontare il trionfo di Parigi, che non aveva potuto raccontare a nessuno e
gli era rimasto in gola, nodo d'angoscia che non si sarebbe sciolto mai piu!

«E la vostra signora? A che lavori attendiamo? Un nuovo dramma, eh? Su, ditemi qualche
cosa...»

Non sapeva neppure se fosse stato rappresentato il nuovo dramma, lui, e che esito avesse
avuto...

Ando a un'edicola e compero i giornali di Roma, di Milano e quelli cittadini.

Non se ne parlava.

Ma negli annunzii degli spettacoli nei giornali di Roma, ecco, al teatro Argentina: Se non
cosi...
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Ah, dunque, era stato rappresentato! Dunque aveva avuto un buon successo! Se si
replicava... Chi sa da quante sere? Buon successo..

E si diede a immaginare che, questa volta, doveva essere andata lei, Silvia, a metterlo in
iscena. Vide subito col pensiero il palcoscenico, di giorno, durante le prove; s'immagino
l'impressione che aveva dovuto provarne Silvia che non vi era mai stata e si vide li con lei, sua
guida, tra i comici; ella incerta, smarrita; lui invece ormai pratico, sicuro; ed ecco le dimostrava
tutta la sua sicurezza, la padronanza che aveva del luogo e d'ogni cosa, e la esortava a non disperarsi
della svogliatezza e della cascaggine di quelli, dei tagli che si facevano al copione, delle sfuriate del
direttore capo-comico... Eh, non era mica facile combattere con quei tipi! Bisognava prenderli per il
loro verso e aver pazienza se fino all'ultimo mostravano di non saper la parte...

A un tratto, s'infosco in volto. Penso che forse ella si era fatta ajutare, accompagnare a quelle
prove da qualcuno, forse dal Baldani, forse dal Luna o dal Betti... Chi era in quel momento il suo
amante? E a questo pensiero, diventd subito una cosa facilissima mettere in iscena quel dramma,
assistere alle prove, combattere con gli attori. Ma si, certo, bella forza, ora che ella, merce lui, s'era
fatto tanto nome e tutte le porte le erano aperte e tutti gli attori pendevano dalle labbra di lei, tra
ossequii e sorrisi; bella forza!

«Al conti perod ti voglio! ai conti! ai conti!» esclamo tra sé. «Ossequii, sorrisi... sfido! una
donna... e poi, ora... senza marito... Ma ai conti, chi ci bada? Ci badera lei? Con la bella pratica che
ne ha! Ci badera lui, il bello... Se la mangeranno viva! Si si, va' che potrai arrivare a rifarti un
villino adesso, come quello! Aspetta, aspetta...»

Apri un giornale di Torino e vide che al teatro Alfieri la Compagnia Carmi-Revelli era alle
ultime recite.

Rimase un pezzo col giornale aperto innanzi agli occhi, perplesso se andare o no. La brama
di saper notizie del dramma, di parlar di lei, di sentirne parlare, lo spingeva; lo tratteneva il pensiero
d'affrontar la vista, le domande di tutti quegli attori. Come lo avrebbero accolto? Si burlavano di lui
un tempo; ma egli allora aveva il cappio in mano, con cui, dopo aver permesso che essi
braveggiassero un pezzo come tanti cavallini scapati attorno a lui, poteva in un momento dare una
stratta e legarli addomesticati al carro del trionfo. Ora, invece...

Si mosse, immerso nei ricordi ch'erano ormai tutta la sua vita, e dopo un lungo giro si
ritrovo, guidato inconsciamente da essi, innanzi al teatro Alfieri.

Forse a quell'ora c'era prova. S'appresso titubante all'entrata e finse di leggere nel manifesto
il titolo del dramma che si rappresentava quella sera, poi l'elenco dei personaggi; alla fine, facendosi
animo, come un autor novellino chiese rispettosamente a uno li di guardia, che non conosceva, se la
signora Carmi era in teatro.

- Non ancora, - gli rispose quello.

E Giustino rimase innanzi al manifesto senz'ardire di chieder altro. In altri tempi sarebbe
entrato da padrone nel teatro, senza neppur degnare d'uno sguardo quel cerbero la!

- E il cavalier Revelli? - chiese dopo un pezzo.

- E entrato or ora.

- C'¢ prova, ¢ vero?

- Prova, prova...

Sapeva che il Revelli era rigorosissimo nel concedere I'entrata a estranei durante la prova.
Certo, se avesse porto a quell'uomo un biglietto da visita da presentare al Revelli, questi lo avrebbe
fatto entrare; ma si sarebbe allora trovato esposto alla curiosita indiscreta e irriverente di tutti. Non
volle. Meglio rimaner li come un mendico ad attendere la Carmi, che non poteva tardar molto, se gli
altri erano gia venuti.

Difatti, la Carmi arrivo poco dopo, in carrozza. Non s'aspettava di trovar lui li innanzi alla
porta e, nel vedersi salutata, chino appena il capo e passo oltre, senza riconoscerlo.

- Signora... - chiamo allora Giustino, trafitto.

La Carmi si volse, strizzando un po' gli occhi miopi, e subito allungo il viso in un oooh di
meraviglia.
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- Voi, Boggiolo? E come mai qui? come mai?

- Eh... - fece Giustino, aprendo appena appena le braccia.

- Ho saputo, ho saputo, - riprese la Carmi con ansia pietosa. - Povero amico mio! Che
azionaccia vile! Non me la sarei mai aspettata, credete. Non per lei, badiamo! Ah, ne so qualche
cosa i0, dell'ingratitudine di quella donna! Ma per voi, caro. Su, su, venite con me. Sono in ritardo!

Giustino esito, poi disse con voce tremante e gli occhi invetrati di lagrime:

- La prego, signora, non... non vorrei farmi vedere...

- Avete ragione - riconobbe la Carmi. - Aspettate; prendiamo di qua.

Entrarono nel teatro quasi bujo; attraversarono il corridojo del primo ordine dei palchi; 14 in
fondo la Carmi apri 1'usciolino dell'ultimo palco e disse al Boggiolo, sotto voce:

- Ecco, aspettatemi qua. Vado su in palcoscenico e ritorno subito.

Giustino si rannicchio in fondo al palco, nel bujo, con le spalle a la parete attigua al
palcoscenico, per non farsi scorgere dagli attori, di cui rimbombavano le voci nel teatro vuoto.

- Oh signora, oh signora, - baritoneggiava al solito suo il Grimi, coprendo la voce fastidiosa
del suggeritore, - e vi par troppa grazia codesta?

- Ma no, nessuna grazia, caro signore, - sorrideva la piccola Grassi con la sua vocetta
tenera.

E il Revelli gridava:

- Piu strascicato! piu strascicato! Ma nooo, ma nessuna grazia, amico...

- Il secondo ma non c'e!

- E lei ce lo metta, oh perdio! E naturale!

Giustino stava a udire quelle voci note che, pur senza volere, si alteravano nel dar vita al
personaggio della scena; guardava l'ampia vacuita sonora del teatro in ombra; ne aspirava quel
particolare odor misto d'umido, di polvere e di fiati umani ristagnati, e si sentiva a mano a mano
crescer l'angoscia, come se lo assaltasse alla gola il ricordo preciso d'una vita che non poteva piu
esser sua, a cul non poteva accostarsi piu, se non cosi, nascosto, quasi di furto, o commiserato come
dianzi. La Carmi aveva riconosciuto, e tutti con lei, certo, avrebbero riconosciuto ch'egli non
meritava d'esser trattato a quel modo; e questa pieta degli altri, se da un canto gli faceva sentire piu
profonda e piu amara la sua miseria, gliela rendeva dall'altro piu cara, perché era quasi 1'ombra
superstite di ci0 che egli era stato.

Aspetto un bel pezzo la Carmi, che doveva provare una lunga scena col Revelli. Quando alla
fine ella venne, lo trovo che piangeva, seduto, coi gomiti su le ginocchia e la faccia tra le mani. In
silenzio piangeva, ma con calde lagrime abbondanti e sussulti di singhiozzi raffrenati.

- Su, su, - gli disse, posandogli una mano su la spalla. - Capisco, si, povero amico; ma via,
su! Cosi non mi sembrate piu voi, caro Boggiolo! Lo so, consacrato tutto, anima e corpo a quella
donna; ora...

- La rovina, capisce? - proruppe, soffocando la voce e le lagrime, Giustino, - la rovina, la
rovina di tutto un edificio, signora, messo su da me, a pietra a pietra! da me, da me soltanto! Sul piu
bello, quando gia tutto era a posto, e mi toccava di goder la soddisfazione di quanto avevo fatto, una
ventata a tradimento, una ventata di pazzia, creda, di pazzia, con quel vecchio 1a, con quel vecchio
pazzo, che si ¢ prestato vilmente, forse per vendicarsi, distruggendo un'altra vita com'era stata
distrutta la sua; giu tutto, giu tutto, giu tutto!

- Piano, si, piano, calmatevi! - lo esortava anche col gesto la Carmi.

- Mi lasci sfogare, per carita! Non parlo e non piango da nove mesi! Mi hanno distrutto,
signora mia! Io non sono piu niente, ora! Mi ero messo tutto in quell'opera che potevo fare io solo,
io solo, lo dico con orgoglio, signora mia, io solo perché non badavo a tutte le sciocchezze, a tutte le
fisime, a tutti i grilli che saltano in mente a questi letterati; non mi scaldavo mai la testa, io, e li
lasciavo ridere, se volevano ridere; ha riso anche Lei di me, € vero? tutti hanno riso di me; ma che
me n'importava? io dovevo edificare! E c'ero riuscito! E ora... e ora, capisce?

Mentre il Boggiolo qua, nel bujo del palchetto, parlava e piangeva cosi, strozzato
dall'angoscia, seguitava di 1a, sul palcoscenico, la prova. La Carmi noto a un tratto, con un brivido,
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la strana contemporaneitd di quei due drammi, uno vero, qua, d'un uomo che si struggeva in
lagrime, con le spalle addossate alla parete verso il palcoscenico, donde sonavan false le voci
dell'altro dramma finto, che al paragone immediato stancava e nauseava come un vano petulante
irriverente giuoco. Ebbe la tentazione di sporgersi dal palchetto e di far cenno agli attori che
smettessero e venissero qui, qui, a vedere, ad assistere a quest'altro dramma vero. S'accosto invece
al Boggiolo e di nuovo lo prego di calmarsi con buone parole e battendogli ancora la mano su la
spalla.

- Si, si, grazie, signora... mi calmo, mi calmo, - disse Giustino, tranghiottendo le lagrime e
asciugandosi gli occhi. - Mi perdoni, signora. Avevo bisogno, proprio bisogno di questo sfogo. Mi
perdoni. Ecco, ora sono calmo. Dica un po', questo dramma... questo dramma nuovo, Se non cosi...
¢ andato, eh?...

- Ah, non me ne parlate! - protestd la Carmi. - E la stessa azione, caro, la stessa azionaccia
che ha fatto a voi! Non me ne parlate, lasciamo andare...

- Volevo saper I'esito... - insisté, con timidezza, Giustino, avvilito della sua stessa pena.

- Silvia Roncella, amico mio, ¢ l'ingratitudine fatta persona! - sentenzio allora la Carmi. -
Chi la porto al trionfo? Ditelo voi, Boggiolo! Non credetti io sola, io sola, mentre tutti ridevano o
dubitavano, nella potenza del suo ingegno e del suo lavoro? Ebbene, ecco qua: ha pensato a tutte le
altre, tranne che a me, per il nuovo dramma! Badate, questo lo dico a voi, perché so cio che anche
voi ne avete ricevuto. Agli altri - ah, perbacco, io tengo alla mia dignita - agli altri dico che sono
stata 10 a non volerne sapere. E non recito piu neanche La nuova colonia, adesso. Per grazia di Dio,
la gente viene a teatro per me, a sentir me, qualunque cosa 1o faccia: non ho bisogno di lei! Ne parlo
soltanto perché l'ingratitudine, si sa, fa sdegno a tutti, e voi potete comprendermi.

Giustino rimase un pezzo in silenzio a tentennare il capo; poi disse:

- Tutti, sa? tutti gli amici che m'ajutarono, furono trattati cosi da lei... Ricordo la Barmis,
anch'essa... Dunque, questo nuovo dramma... cosi... com'¢ andato?

- Mah! - fece la Carmi. - Pare che... niente di straordinario... Quel che si dice un successo di
stima. Qualche scena, qua e 1a, pare che sia buona... il finale dell'ultimo atto, specialmente, si,
quello... quello ha salvato il lavoro... Non avete letto 1 giornali?

- Nossignora. Da nove mesi. Sono stato chiuso in casa... Scendo ora per la prima volta a
Torino. o sto qua, sopra Giaveno, nel mio paesello, con mia madre e il mio bambino...

- Ah, ve lo siete tenuto con voi, il figliuolo?

- Certo! Con me... E stato sempre qua, veramente, con mia madre.

- Bravo, bravo, - approvo la Carmi. - E cosi, voi non ne avete piu notizia dunque?

- No, nessuna piu. Per caso ho saputo che il nuovo dramma ¢ stato rappresentato. Ho
comperato i giornali, oggi, e ho visto che a Roma si replica...

- Anche a Milano, per questo... - disse la Carmi.

- Ah, si ¢ dato anche a Milano?

- Si si, con lo stesso successo.

- Al Manzoni?

- Al Manzoni, gia. E tra poco... aspettate, fra tre giorni, da Milano verra la Compagnia Fresi
a metterlo in iscena qua, in questo teatro. E lei, la Roncella, ¢ a Milano adesso, e verra qua ad
assistere alla rappresentazione.

Giustino alla notizia balzo in piedi, anelante.

- Lo sa sicuro?

- Ma si, mi par d'avere inteso cosi... Che?... Vi fa... vi fa un certo effetto, eh? Capisco...

La Carmi s'era alzata anche lei e lo guardava pietosamente.

- Verra?

- Dicono! E io lo credo. La sua presenza, dopo tanto chiasso che si ¢ fatto attorno a lei, puo
giovar molto, essendo il dramma anche un po' scadente. Il pubblico poi non la conosce ancora e
vuol conoscerla.
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- Gia gia... - disse Giustino, smanioso - E naturale... questo ¢ come il primo lavoro per lei...
Forse gliel'avranno anche imposto... Verra fra tre giorni la Compagnia Fresi?

- Si, fra tre giorni. C'¢ giu nell'atrio il cartello, non l'avete veduto?

Giustino non pot¢ piu stare alle mosse; ringrazio la Carmi dell'affettuosa accoglienza e ando
via, sentendosi gia soffocare in quell'ombra fitta del teatro, tutto stravolto com'era dalla tremenda
notizia che quella gli aveva dato.

Silvia, a Torino! La avrebbero chiamata fuori, li, a teatro, ed egli la avrebbe riveduta!

Si senti mancare le gambe uscendo all'aperto; ebbe come una vertigine e si portd le mani al
volto. Tutto il sangue gli era balzato alla testa e il cuore gli martellava in petto. La avrebbe riveduta!
Ah, chi sa come s'era fatta, adesso, in quel disordine di vita, sbattuta da quella tempesta! Chi sa
com'era cangiata! Forse non sussisteva piu nulla in lei di quella Silvia ch'egli aveva conosciuta!

Ma no: forse non sarebbe venuta, sapendo che lui poteva scendere da Cargiore a Torino, e...
E se veniva appunto per questo? per riaccostarsi a lui? Oh Dio, oh Dio... E come poteva piu
perdonarla, lui, dopo tanto scandalo? come riprendere a vivere con lei, ora? No, no... Egli non aveva
piu alcuno stato; si sarebbe coperto di vergogna; tutti avrebbero creduto ch'egli si riuniva con lei per
viver di lei, su lei, ancora, turpemente. No, no! Non era piu possibile, ormai... Ella doveva
intenderlo. Ma non le aveva lasciato tutto, partendo? Anche gli altri da questo suo atto avevano
potuto argomentare ch'egli non era un vile sfruttatore. Aveva dato a tutti la prova che non era
capace di vivere con vergogna, lui, d'un denaro ch'era pur suo in gran parte, frutto del suo lavoro,
sangue suo; e glielo aveva lasciato! Chi poteva accusarlo?

Questa protesta di fierezza, in cui s'indugiava con crescente soddisfazione, era la scusa con
cui, tergiversando, la sua coscienza accoglieva la segreta speranza che Silvia venisse a Torino per
farsi riprendere da lui.

Ma se ella veniva, invece, perché non poteva farne a meno, per impegno contratto con la
Compagnia Fresi? E forse... chi sa?... non era sola; forse qualcuno la accompagnava, la sosteneva in
quel viaggio penoso...

No, no: egli non poteva, non doveva far nulla. Solo, a ogni costo, voleva ritornare a Torino
fra poche sere per assistere, di nascosto, alla rappresentazione del dramma, per rivederla da lontano
un'ultima volta...

Di nascosto! da lontano!

Un fiume di gente, in quella dolcissima sera di maggio, entrava nel teatro illuminato a festa,
le vetture accorrevano rombanti e facevan ressa li innanzi alle porte, fra il contrasto delle luci, il
brusio de la folla agitata.

Di nascosto, da lontano, egli assisteva a quello spettacolo. Ma non era ancor l'opera sua,
quella, che aveva preso corpo e seguitava ora ad andare da s¢, senza piu curarsi di lui?

Si, era l'opera sua, l'opera che gli aveva assorbito, succhiato tutta la vita, fino a lasciarlo
cosi, vuoto, spento. E gli toccava di vederla proseguire, 13, ecco, in quella fiumana di gente ansiosa,
a cui non poteva piu neanche accostarsi, mescolarsi; espulso, respinto, egli, egli per cui la prima
volta quella filumana s'era mossa, egli che primo la aveva raccolta e guidata, in quella serata
memorabile al teatro Valle di Romal!

Ora doveva aspettare cosi, di nascosto, da lontano, ch'essa, fragorosa, impaziente, invadesse
e riempisse tutto il teatro, dov'egli si sarebbe cacciato furtivamente e per ultimo, vergognoso.

Straziato da questo esilio, ch'era d'un passo e infinito, dalla sua stessa vita, la quale, ecco,
viveva la, fuori di lui, innanzi a lui, e lo lasciava spettatore inerte della sua propria miseria, della sua
nullitd adesso, Giustino ebbe un impeto d'orgoglio e penso che - si - seguitava ad andare da sé
l'opera sua; ma come? non certo come se ci fosse lui ancora, a dirigerla, a sorvegliarla, a governarla,
a sorreggerla da tutte le parti! Davvicino avrebbe voluto vedere com'essa seguitava ad andare senza
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di lui! Che preparazione aveva avuto quella prima del nuovo dramma? Appena appena ne avevano
parlato 1 giornali della sera avanti e della mattina... Se ci fosse stato lui, invece! Si, affluiva,
seguitava ad affluire la gente; ma perché? per la memoria della Nuova colonia, del trionfo procurato
da lui; e per vedere, per conoscere l'autrice, quella timida, scontrosa, inesperta ragazzetta di Taranto
ch'egli, con l'opera sua, aveva messo avanti a tutti e reso celebre: egli che se ne stava qui, ora,
abbandonato, nascosto nel bujo, mentr'ella di 1a, nella luce della gloria, era circondata
dall'ammirazione di tutti.

Doveva esser 1a, certo, sul palcoscenico, a quell'ora. Chi sa com'era! Che diceva? Possibile
che non pensasse ch'egli da Cargiore, cosi vicino, sarebbe venuto ad assistere alla rappresentazione
del dramma? Oh Dio, oh Dio... lo riassaliva, a farlo tremar tutto, il pensiero che gli era sorto al
primo annunzio ch'ella sarebbe venuta a Torino: che fosse venuta appunto per riaccostarsi a lui; che
si aspettasse, dopo 1 primi applausi, una furiosa irruzione di lui sul palcoscenico e un abbraccio
frenetico innanzi a tutti gli attori commossi; e poi, € poi... oh Dio - si sentiva aprir le reni dai brividi,
un formicolio per tutta la persona - ecco, si scostava da una parte e dall'altra la tenda, e tutti e due,
lei e lui, presi per mano si mostravano, s'inchinavano, riconciliati e felici, a tutto il popolo
acclamante in delirio.

Follie! follie! Ma, d'altra parte, non passava anche ogni limite 1'improntitudine di lei, di
venir 1a a Torino, fin sotto gli occhi di lui?

Si struggeva di sapere, di vedere... Ma come poteva da quel palchetto d'ultima fila, nel
centro, che era riuscito ad accaparrarsi dal giorno avanti?

Vi era entrato or ora, di furia, salendo a quattro a quattro le scale.

Si teneva in fondo, per non farsi scorgere. Sul suo capo gia la piccionaja strepitava; veniva
dal basso, dai palchi, dalla platea, il fragorio, il fermento delle grandi serate. Il teatro doveva esser
pieno e splendido.

Ancora anelante, piu dall'emozione che dalla corsa, egli guardava il telone e avrebbe voluto
trapanarlo con gli occhi. Ah che avrebbe pagato per riudire il suono della voce di lei! Credeva di
non ricordarselo pit! Come parlava ella adesso? come vestiva? che diceva?

Sobbalzo a uno squillo prolungato d'un campanello, che rispondeva al chiasso cresciuto nel
loggione. Ed ecco s'apriva la tela!

Istintivamente, nell'improvviso silenzio, egli si fece innanzi; guardo la scena, che fingeva la
sala di redazione d'un giornale.

Conosceva il primo atto e anche il secondo del dramma, e sapeva che ella non ne era
contenta. Forse li aveva rifatti, o forse, se il successo del dramma era stato mediocre, li aveva
lasciati cosi com'erano, costretta a metter subito in iscena il lavoro per provvedere a difficolta
finanziarie.

La prima scena, tra Ersilia Arciani ¢ il direttore del giornale Cesare D'Albis, era tal quale.
Ma la Fresi non rappresentava la parte d'Ersilia con quella rigidezza che Silvia aveva dato al
carattere della protagonista. Forse ella stessa, Silvia, aveva attenuato quella rigidezza per rendere il
personaggio men duro e piu simpatico. Ma, evidentemente, non bastava. In tutto il teatro s'era gia,
fin dalle prime battute, diffuso il gelo d'una disillusione.

Giustino lo avvertiva, e da tutto quel gelo si sentiva venire un gran caldo alla testa, e sudava
e s'agitava, smanioso. Per Dio! esporsi cosi al cimento terribile d'un nuovo dramma, dopo il trionfo
clamoroso del primo, senza un'adeguata preparazione della stampa, senza prevenire il pubblico che
quel nuovo dramma sarebbe stato diverso in tutto dal primo, la rivelazione d'un nuovo aspetto
dell'ingegno di Silvia Roncella. Ecco qua le conseguenze: il pubblico s'aspettava la poesia selvaggia
della Nuova colonia, la rappresentazione di strani costumi, di personaggi insoliti; si trovava invece
davanti aspetti consueti della vita, prosa, prosa, e restava freddo, disingannato, scontento.

Avrebbe dovuto goderne, egli; ma no, no! perché quant'era ancora di vivo in lui era tutto in
quell'opera che vedeva cascare, e sentiva ch'era un peccato ch'egli non ci potesse piu metter le mani
per sorreggerla, rialzarla, farla di nuovo trionfare; un peccato per l'opera e una crudelta feroce per
sé!
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Scatto in piedi a uno zittio prolungato che si levo a un tratto dalla platea, come un vento ad
agitare tutto il teatro, e arretro fino in fondo al palchetto con le mani sul volto in fiamme, quasi
gliel'avessero sferzato.

L'ostinazione con cui Leonardo Arciani si rifiutava di ragionare col suocero urtava gli
spettatori. Ma forse in fine il grido di Ersilia, che spiegava quell'ostinazione: «Babbo, ha la figlia, la
figlia: non puo ragionare!» avrebbe salvato l'atto. Ecco, entrava la Fresi. Si faceva silenzio.
Guglielmo Groa e il genero venivano quasi alle mani. Il pubblico, non comprendendo ancora,
s'agitava vie piu. E Giustino, fremente, avrebbe voluto gridar lui dal suo palchetto d'ultima fila:

«Idioti, non puo ragionare! ha la figlia!».

Ma ecco, ecco, lo gridava la Fresi... brava! cosi... forte, con tutta 1'anima, come una
scudisciata... Il pubblico rompeva in un aaahhh prolungato... Come?... non piaceva? No... Molti
applaudivano... Ecco, il sipario calava fra gli applausi; ma erano applausi contrastati; molti anche
zittivano... Oh Dio, un fischio acuto, lacerante, dalla piccionaja... benedetto, benedetto fischio! in
reazione, infittivano ora gli applausi nelle poltrone, nei palchi... Giustino, col volto inondato di
lagrime, convulso, si storceva le mani, tentato d'applaudire anche lui furiosamente, e pur non di
meno impedito dall'attesa angosciosa che gli concentrava tutta I'anima negli occhi. Venivano fuori
gli attori... No, ella non c'era... Silvia non c'era... Fuori! fuori ancora una volta! Oh Dio... C'era?
No... neanche questa volta... Gli applausi cadevano, e con gli applausi cadeva anche Giustino su una
seggiola del palchetto, sfinito, ansimante, come se avesse fatto una corsa d'un'ora. Dal fuoco che gli
bruciava la fronte venivano fuori gocce di sudore grosse come lagrime. Tutto ristretto in sé, cercava
dar requie alle viscere contratte, al cuore tumultuante, e un gemito gli usciva dalla gola tra l'ansito,
come per la crudelta d'un tormento che non si possa piu sopportare. Ma non poteva star fermo un
istante; s'alzava, s'appoggiava alla parete del palchetto con le braccia abbandonate, il fazzoletto in
mano, il capo ciondoloni... guardava l'usciolino... si portava il fazzoletto alla bocca e lo strappava...
Era prigioniero li... Non poteva farsi vedere... Avrebbe voluto udire almeno i commenti che si
facevano su quel primo atto; accostarsi al palcoscenico, vedere quelli che vi entravano a confortar
l'autrice... Ah, in quel momento ella di certo non pensava a lui; non esisteva egli per lei: era uno li
de la folla, confuso con tutti... eh no, no, neppur questo: neanche de la folla egli poteva piu far
parte: egli non doveva esserci, ecco; e non c'era, difatti: chiuso, nascosto li in un palchetto che tutti
dovevano creder vuoto, l'unico vuoto, perché c'era uno che non doveva esserci... Che tentazione,
intanto, di correre al palcoscenico, farsi largo, da padrone, riprendere il suo posto, la bacchetta del
comando! Un furore eroico lo sollevava, di far cose inaudite, non mai vedute, per cangiar di punto
in bianco le sorti di quella serata, sotto gli occhi attoniti di tutto il pubblico; dimostrare che c'era lui,
adesso, lui, l'autore del trionfo della Nuova colonia...

Ecco, squillavano i campanelli per il secondo atto. Ricominciava la battaglia. Oh Dio, come
avrebbe fatto ad assistervi, cosi stremato di forze?

I1 pubblico rientrava nella sala agitato, turbolento. Se la prima scena del secondo atto, tra il
padre e la figlia, non piaceva, il lavoro sarebbe caduto irreparabilmente.

Si alzo la tela.

La scena rappresentava lo studio di Leonardo Arciani. Era giorno, e il lume rimasto acceso
tutta la notte, ardeva ancora su la scrivania. Guglielmo Groa dormiva, sdraiato su una poltrona, con
un giornale su la faccia. Entrava Ersilia, spegneva il lume, svegliava il padre e gli annunziava che il
marito non era rincasato; alle domande aspre e recise di quello, come martellate su la roccia, si
rompeva la durezza di Ersilia, e la sua passione chiusa cominciava a fluire; ella parlava con
languida calma accorata e difendeva il marito, il quale, posto tra lei e la figlia, se n'era andato da
questa: «Dove sono i figli é la casa!».

Giustino, preso, affascinato anche lui dalla profonda bellezza di quella scena rappresentata
con arte mirabile dalla Fresi, non avvertiva che il pubblico, s'era fatto, ora, attentissimo. Quando,
alla fine, scoppio un applauso caldo, lungo, unanime, senti tutto il sangue d'un tratto piombargli al
cuore e d'un tratto rimontargli alla testa. La battaglia era vinta; ma lui, lui si vide perduto; se Silvia a
quegli applausi insistenti si presentava a ringraziare il pubblico, non la avrebbe veduta: gli era
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calato come un velo davanti agli occhi. No, no, per fortuna! La rappresentazione seguitava. Egli
perod non poté piu prestare attenzione. L'ansia, 'angoscia, la smania gli crebbero di punto in punto,
progredendo l'atto, approssimandosi alla fine, alla scena stupenda tra il marito e la moglie, allorché
Ersilia, perdonando a Leonardo, lo allontana da sé: «Tu non puoi piu rimanere qua, ora. Due case,
no, io qua e tua figlia la, no. Non é piu possibile, vattene! So quello che tu desideri!». Ah, come lo
diceva la Fresi! Ecco, Leonardo andava via; ella rompeva in un pianto di gioja, e calava la tela tra
applausi fragorosi.

- L'autrice! l'autrice!

Giustino con le braccia strette, incrociate sul petto e le mani aggrappate agli omeri, quasi a
impedire che il cuore gli balzasse fuori, aspetto mugolando che Silvia comparisse alla ribalta. Lo
spasimo dell'attesa gli rendeva quasi feroce il viso.

Eccola! No. Erano gli attori. Gli applausi seguitavano scroscianti.

- L'autrice! Fuori 'autrice!

Eccola! Eccola! Quella? Si, eccola 1a tra i due attori. Ma si distingueva appena, cosi
dall'alto: la distanza era troppa e troppo la commozione gl'intorbidava la vistal Ma ecco, la
chiamavano ancora una volta fuori; eccola, eccola di nuovo; i due attori si traevano indietro e la
lasciavano sola alla ribalta, 13, esposta, a lungo, a lungo, alla dimostrazione solenne del pubblico
acclamante in piedi. Questa volta Giustino la poté scorgere bene: stava diritta, pallida, e non
sorrideva; inchinava appena il capo, lentamente, con una dignita non fredda, ma piena d'una
invincibile tristezza.

Non penso piu a nascondersi, Giustino, appena ella si ritrasse dalla ribalta, scappo fuori del
palchetto come un forsennato; si precipitod giu per le scale, incontro alla folla che usciva dalla sala e
ingombrava 1 corridoi; si fece largo con gesti furiosi, tra lo stupore di quanti si videro strappati
indietro; udi grida e risa alle sue spalle; trovo l'uscita del teatro, e via, via quasi di corsa, con una
sola sensazione in s¢ nella tenebra vorticosa che gli occupava il cervello, tutta trafitta da sprazzi di
luce; quella d'un fuoco che gli divorasse le viscere e gli désse alla gola un'arsura atroce.

Come un cane battuto, si caccio dalla piazza nella prima via che gli s'apri davanti, lunga,
diritta, deserta; e prese ad andare senza saper dove, con gli occhi chiusi, grattandosi con ambo le
mani i capelli su le tempie e dicendosi senza voce entro la bocca arida, come di sughero:

- E finita... ¢ finita... ¢ finita...

Questo, dalla vista di lei, gli era penetrato, gli s'era imposto come una convinzione assoluta:
che tutto per lui era finito, perché quella non era piu Silvia, no, no, quella non era piu Silvia; era
un'altra, a cui egli non poteva piu accostarsi, lontana, irraggiungibilmente lontana, sopra di lui,
sopra di tutti, per quella tristezza ond'era tutta avvolta, isolata, inalzata, cosi diritta e austera,
com'era uscita dalla tempesta attraversata; un'altra, per cui egli non aveva piu alcuna ragione
d'esistere.

Dove andava? Dove s'era cacciato? Guardo smarrito le case tacite, buie; guardo i1 fanali
veglianti tristi nel silenzio; si fermo; fu per cascare; s'appoggio al muro, con gli occhi a uno di quei
fanali; osservo come un insensato la flamma immota, poi, sotto, il cerchio di luce sul marciapiede;
allungo lo sguardo nella via; ma perché cercare di raccapezzarsi, se tutto era finito? Dove doveva
andare? a casa? e perché? doveva seguitare a vivere, ¢ vero? e perché? Li, nel vuoto, in ozio, a
Cargiore, per anni e anni e anni... Che gli restava piu, che potesse dare un qualche senso, un qualche
valore alla sua vita? Nessun affetto, che non rappresentasse ormai un dovere insopportabile: quello
per il figlio, quello per la madre. Egli non ne sentiva piu bisogno, di questi affetti; ne sentivano il
bisogno gli altri, il figlio, la madre; ma che poteva piu fare per loro? Vivere, ¢ vero? Vivere per non
far morire di dolore la sua vecchia mamma... Quanto al figlio, se egli fosse morto e morta la nonna,
restava la madre, e sarebbe stato meglio per lui e meglio anche per lei. Col bambino accanto, ella
avrebbe dovuto per forza pensare a lui, al padre, a quello ch'era stato suo marito, e cosi egli avrebbe
seguitato a esistere per lei, col figlio, nel figlio.

Ah, come ridursi a piedi, cosi sfinito, da Giaveno a Cargiore? Certo sua madre stava ad
aspettarlo, chi sa fra quali tristi pensieri per quella sua scomparsa... Era stato come pazzo tutti quei
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giorni, da che aveva saputo che Silvia sarebbe venuta a Torino. Lo aveva saputo anche la madre per
mezzo del Prever, a cui forse qualcuno lo aveva detto in paese, il dottor Lais probabilmente, che
aveva letto la notizia nei giornali. E gli era entrata in camera, la madre, a scongiurarlo di non
scendere piu in citta in quei giorni. Ah, poverina! poverina! che spettacolo le aveva dato! S'era
messo a gridare, proprio come un pazzo, che voleva essere lasciato stare, che non aveva bisogno
della tutela d'alcuno, che non voleva essere soffocato da tutte quelle premure e paure, né accoppato
da tutti quei consigli. E per tre giorni non era piu sceso neanche a desinare e a cenare, tappato in
camera, senza voler vedere nessuno né sentir nulla.

Basta, ora. La aveva riveduta, s'era tolta ogni speranza; che piu gli restava da fare? Ritornare
al suo figliuolo, alla sua mamma, e basta... basta per sempre!

S'avvio, si raccapezzo, si diresse alla stazione della tramvia a vapore che doveva condurlo a
Giaveno; vi giunse appena in tempo per l'ultima corsa.

Sceso a Giaveno circa a mezzanotte, si mise in via per Cargiore. Tutto era silenzio, sotto la
luna, nella fresca dolcissima notte di maggio. Provo, piu che sgomento della solitudine attonita e
quasi stupefatta nel blando chiaror lunare, una guardinga ambascia della misteriosa affascinante
bellezza della notte tutta pezzata d'ombre di luna e sonora di trilli argentini. A tratti, certi segreti
mormorii d'acque e di frondi gli rendevano piu cupa e piu vigile 'ambascia. Gli pareva che quei
mormorii non volessero essere uditi né udire il suono dei suoi passi; ed egli camminava piu lieve.
All'improvviso, dietro un cancello, un cane gli abbaio ferocemente e lo fece sobbalzare e tremare e
gelar di spavento. Subito, tant'altri cani presero ad abbaiare da presso, da lontano, protestando
contro quel suo passare a quell'ora. Cessato il tremito, avverti maggiormente 1'estrema stanchezza
che gli aggravava le membra; penso a che doveva quella stanchezza; penso alla via interminabile
che aveva davanti, e subito gli s'oscurd la bellezza della notte, gli svani il fascino di essa, e si
sprofondo nel vuoto tenebroso del suo dolore. Ando, ando per piu di un'ora, senza voler sostare un
momento a riprender fiato; alla fine non ne poté piu e sedette sul ciglio del viale: proprio cascava a
pezzi: non aveva neanche piu forza di reggere il capo. Gli si fece distinto, a poco a poco, il fragorio
profondo del Sangone giu nella valle, poi anche il fruscio delle foglie nuove dei castagni e la
frescura densa della vallata boscosa, in fine il riso d'un rivoletto di 1a; e risenti l'arsura della bocca.
Si lagno per far pieta a sé stesso, al suo animo cupo e incrudelito; si vide cosi solo, per via, nella
notte, e cosi stanco e disperato, e provo un cocente bisogno di conforto. Si rialzo per giunger piu
presto a colei che sola ormai poteva darglielo. Ma dovette andare per un'altra ora buona, prima di
scorgere la cuspide ottagonale della chiesa, appuntata come un dito minaccioso al cielo. Quando vi
giunse e volse gli occhi alla sua casa, vi vide con stupore accesi i lumi a tre finestre. Uno, si, se lo
aspettava; ma tanti perché?

Al bujo, seduto su lo scalino innanzi alla porta, trovo il Prever che piangeva dirottamente.

- La mamma? - gli grido.

Il Prever si levo e con la testa bassa gli tese le braccia:

- Rino... Rino... - gemette, tra 1 singhiozzi, entro il barbone abbatuffolato.

- Rino?... Ma come?... Che ha?

E, sciogliendosi con rabbia dalle braccia del vecchio, Giustino corse su alla camera del
bimbo gridando ancora:

- Che ha? che ha?

Resto, su la soglia, davanti allo scompiglio della camera.

Il bimbo era stato tratto or ora da un bagno freddo, e la nonna lo teneva su le ginocchia,
avvolto nel lenzuolo. C'era il dottor Lais. Graziella e la balia piangevano. Il bimbo non piangeva;
tremava tutto, con la testina ricciuta inzuppata d'acqua, gli occhi serrati, il visino avvampato, quasi
paonazzo, gia gonfio.

La madre alzo appena gli occhi, e Giustino si senti trafiggere da quello sguardo.

- Che ha? che ha? - chiese con voce tremante al dottore. - Che ¢ accaduto? Cosi... d'un
colpo?

- Eh, da due giorni... - fece il dottore.
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- Due giorni?

La madre torno a sogguatarlo.

- Io non so... non so nulla... - balbetto allora Giustino al medico, come a scusarsi. - Ma
come? Che ha, dottore? Mi dica! Che € stato? che € stato?

I1 Lais lo prese per un braccio, gli fece un cenno col capo, e se lo porto nella stanza accanto.

- Lei viene da Torino, € vero? E stato a teatro?

- Si, - bisbiglio Giustino, guardandolo, intronato.

- Ebbene, - riprese il Lais, esitante. - Se la madre ¢ qua...

- Che cosa?

- Penso che... sara bene, forse, avvertirla...

- Ma dunque, - grido Giustino, - dunque Rino... il mio bimbo...

Gli risposero tre scoppi di pianto dalla stanza attigua, e un quarto alle spalle, del Prever
ch'era risalito. Giustino si volse, si abbandono tra le braccia del vecchio e ruppe in pianto anche lui.

Il Lais rientro nella stanza del bimbo, che, riposto sul letto, pure sprofondato nel letargo,
pareva désse gli ultimi tratti. Gia scottava di nuovo. Sopravvenne Giustino, invano trattenuto dal
Prever.

- Voglio sapere che ha! voglio sapere che ha! - grido al dottore, in preda a una rabbia feroce.

Il Lais se ne irrito, e gli grido a sua volta:

- Che ha? Una perniciosa!

E il tono e il cipiglio dicevano: «Lei se ne viene dal teatro, e ha il coraggio di domandare a
me a codesto modo che cos'ha il suo figliuolo!».

- Ma come! In tre giorni?

- In tre giorni, sicuro! Che meraviglia? E ben per questo una perniciosa!... S'¢ fatto di tutto...
ho tentato...

- Rino mio... Rino mio... Oh Dio, dottore... Riri mio!

E Giustino si buttd in ginocchio accanto al lettuccio, a toccare con la fronte la manina
bruciante del bimbo, e tra i singhiozzi penso che non aveva dato mai, mai tutto il suo cuore a
quell'esseruccio che se n'andava, ch'era vissuto circa due anni quasi fuori dell'anima sua, fuori di
quella de la madre, povero bimbo, e aveva trovato rifugio soltanto nell'amor della nonna... Ed egli
poc'anzi aveva pensato di darlo alla madre! Ma non se lo meritava neanche lei, come non se lo
meritava lui! Ed ecco, percio il bimbo se ne andava... Non se lo meritavano nessuno dei due.

I1 dottor Lais lo fece alzare da terra e con dolce violenza se lo porto di nuovo nella camera
accanto.

- Ritornero appena sara giorno, - gli disse qua. - Se vuole fare il telegramma alla madre... Mi
sembra giusto... Posso, se vuole, incaricarmi io di passarlo, prima di ritornare. Ecco, scriva qua.

E gli porse un biglietto del suo taccuino e la penna. Egli vi scrisse: «Vieni subito. Tuo figlio
muore. Giustinoy.

4,

Tutta la cameretta era piena di fiori; pieno di fiori il lettuccio su cui giaceva il cadaverino
sotto un velo azzurro; quattro ceri ardevano agli angoli, quasi a stento, come se le fiammelle
penassero a respirare in quell'aria troppo gravata di profumi. Anche il morticino ne pareva oppresso:
cereo, coi globi degli occhietti induriti sotto le palpebre livide.

Tutti quei fiori insieme non facevano piu odore: avevano ammorbato 1'aria chiusa di quella
cameretta; stordivano ¢ nauseavano. E il bimbo sotto il velo azzurro, irremovibilmente abbandonato
a quel profumo ammorbante, sprofondato in esso, prigioniero di esso, ecco, non poteva esser piu
guardato se non da lontano, al lume di quei quattro ceri, il cui giallor caldo rendeva quasi visibile e
impenetrabile il graveolente ristagno di tutti quegli odori.
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Soltanto Graziella stava presso l'uscio a mirare con occhi disfatti dal pianto il cadaverino,
allorché, verso le undici, come in un vento improvviso su per la scala, tra gemiti e fruscii d'abiti e
singhiozzi rinnovati giu a pianterreno, Silvia, sorretta dal dottor Lais, fece per irrompere nella
cameretta e subito s'arrestd poco oltre la soglia, levando le mani, come a ripararsi da quello
spettacolo, e aprendo la bocca a un grido, a un altro, a un altro, che non poterono romperle dalla
gola. Il dottor Lais se la senti mancare tra le braccia; grido:

- Una sedia!

Graziella la porse; entrambi, sorreggendola, la fecero sedere, e subito il Lais balzo alla
finestra, esclamando:

- Ma, dico, come si fa a star cosi? Qua dentro non si respira! Aria, aria!

E ritorno sollecito a Silvia, la quale ora, seduta, con le mani sul volto, il capo piegato come
sotto una condanna, che oltre al peso del cordoglio avesse quello del rimorso e della vergogna,
piangeva scossa da violenti singulti. Pianse cosi un pezzo; poi levo il capo, sorreggendoselo con le
mani allargate di qua e di 1a dagli occhi, e guardo il lettuccio; si alzo, vi s'accosto, dicendo al
dottore che voleva impedirglielo:

- No... no... mi lasci... me lo lasci vedere...

E dapprima lo miro attraverso il velo, poi senza il velo, soffocando i singhiozzi, rattenendo il
respiro per provare in sé€ la morte del figlio, che non riconosceva piu; e come non poté regger piu
oltre a quell'arresto di vita in sé, si chino a baciare la fronte del cadaverino e vi gemette sopra:

- Ah, come sei freddo... come sei freddo...

E dentro sé piangeva: «Perché il mio amore non ha potuto riscaldarti...».

- Freddo... freddo...

E gli carezzo sul capo, lievemente, i riccioletti biondi.

I1 dottor Lais la costrinse a staccarsi dal lettuccio. Ella guardo Graziella che piangeva, ma le
scorse dietro le lagrime per il bimbo uno sguardo ostile per lei; non ne provo sdegno, anzi amo
l'odio di quella vecchia ch'era un atto d'amore per il suo bimbo, e si rivolse al dottore:

- Com'¢ stato? com'e stato?

Il Lais la condusse nella stanza attigua, in quella stessa ov'ella aveva dormito nei mesi del
suo soggiorno la. Il pianto, allora, che nella cameretta del bimbo le era venuto agli occhi se non
propriamente sforzato, quasi strappato dalla violenza di quella vista, qua le sgorgd spontaneo e
impetuoso: qua si senti lacerare il cuore dai ricordi vivi della sua creaturina, qua si risenti madre
veramente, col cuore d'allora, quando la balia ogni mattina le recava a lato il piccino roseo ignudo
levato or ora dal bagno, ed ella, stringendoselo al seno, pensava che presto le sarebbe toccato di
separarsi da lui...

Intanto il Lais le parlava della malattia improvvisa, di quanto aveva fatto per salvarlo, e le
raccontava che anche per il padre quella sciagura era stata uno schianto inatteso, perché la sera
avanti egli era a teatro ad assistere al dramma di lei, senza sapere che il bambino fosse cosi
gravemente malato.

Silvia levo il capo, percorsa da un brivido, a questa notizia:

- lersera? a teatro? Ma come non sapeva?...

- Eh, signora, - rispose il Lais. - Con la notizia che lei sarebbe venuta a Torino...

E con la mano fece un gesto che significava: parve si levasse di cervello.

- La madre non gliene disse nulla, vedendolo cosi, - aggiunse. - Non suppose veramente che
si trattasse d'un caso cosi grave... Fa pieta, creda, fa pieta! Appena arrivato ieri notte, verso le due, a
piedi da Giaveno, trovo qua il bimbo moribondo. Sono stato io a suggerirgli di avvisar lei per
telegramma, anzi 1'ho passato io stesso il telegramma, quando gia il bimbo purtroppo... E spirato
verso le sei... Sente? sente?

Su per la scaletta, all'improvviso, sonarono i singhiozzi di Giustino tra uno scalpiccio
confuso e le grida di altri che forse cercavano di trattenerlo.

Silvia balzo in piedi, sconvolta, e si ritrasse in un angolo, come se volesse nascondersi.
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Sorretto da don Buti, dal Prever e dalla madre, Giustino apparve su la soglia come
smemorato, scomposto negli abiti, nei capelli, il volto bagnato di lagrime; guardo truce il dottor
Lais, disse:

- Dov'¢?

Appena la vide, il ventre, il petto gli si misero a sussultare e le gambe e il mento a tremar
d'un lieve e fitto tremito crescente, finché il pianto, scomponendogli a mano a mano 1 tratti del viso,
non gli gorgoglio in gola convulso; ma come il Prever e don Buti cercarono di trarlo via, si strappo
da loro ferocemente:

- No, qua! - grido.

E stette un istante cosi, sciolto, perplesso; poi, arrangolando, si precipitd su Silvia e
l'abbraccio furiosamente.

Silvia non mosse un braccio; s'interi per resistere allo strazio che quell'impeto disperato le
cagionava, serro gli occhi per pieta, poi li riapri per rassicurar la madre che non temesse di lei, che -
ecco - non abbracciava, si lasciava abbracciare per pieta, e quella pieta avrebbe saputo contenere.

- Hai veduto? hai veduto? - le singhiozzava intanto Giustino sul seno, stringendola sempre
piu. - Se n'¢ andato... Riri se n'¢ andato, perché noi non c'eravamo... tu non c'eri... € neanche io c'ero
piu... e allora il povero piccino ha detto: «E che ci faccio pit io qua?» e se n'¢ andato... Se ti vedesse
qua ora... Vieni! vieni! Se ti vedesse qua...

E la trascind per mano alla camera del bimbo, come se la venuta di lei e la gioja ch'egli ne
provava potessero fare il miracolo di richiamare in vita il bambino.

E cadde di nuovo in ginocchio innanzi al letto, affondando la faccia tra i fiori.

Silvia si senti venir meno; il dottor Lais accorse, la sorresse, la riportd nella camera attigua.
Anche Giustino fu strappato dal lettuccio da don Buti e dal Prever e ricondotto giu a pianterreno.

- Silvia! Silvia! - seguitava a chiamare, subendo la violenza di quei due senza piu coraggio
di ribellarsi ora che aveva riveduto morto il suo bambino.

Al suono del suo nome che s'allontanava, Silvia si senti come chiamata dal fondo della vita
trascorsa li un anno addietro: era tra la letizia d'allora il presentimento oscuro di questa sciagura; e
quel presentimento ora la chiamava cosi tra il pianto: - Silvia!... Silvia!... - da lontano. Ah, se avesse
potuto sentire allora il suo nome gridato cosi, ella avrebbe trovato la forza di resistere a ogni
tentazione; sarebbe rimasta 1i col suo piccino, in quel nido di pace tra i monti, e il suo piccino non
sarebbe morto, e nessuna delle cose orrende che erano avvenute, sarebbe avvenuta. Quella piu
orrenda fra tutte... ah, quella! Ancora, tra vampe di soffocanti immaginazioni, ella si sentiva bruciar
le carni dalla vergogna d'un unico amplesso, tentato quasi a freddo, per un'orrida necessita
ineluttabile, 1a a Ostia, e rimasto disperatamente incompiuto; si sentiva da esso insozzata per
sempre, piu che se si fosse resa colpevole mille e mille volte con tutti quei giovani che la voce
pubblica le aveva affibbiati e le affibbiava ancora per amanti. La memoria viscida di quell'unico
amplesso mancato le aveva incusso una nausea invincibile, un'abominazione, nella quale si sarebbe
ormai sempre affogato ogni desiderio d'amore. Era sicura che Giustino, se ella avesse voluto, si
sarebbe strappato dalle braccia della madre, da ogni ritegno d'amor proprio, per ritornare a lei. Ma
no: ella non voleva; per lui e per sé non doveva! Ora anche l'ultimo vincolo tra loro era stato
spezzato dalla morte; e invano egli laggiu si dibatteva tra le braccia che volevano trattenerlo. Il
dottor Lais era stato chiamato in aiuto. Di 1a giaceva tra i fiori il suo bambino morto. Saliva gente a
vederlo: donne del paese, vecchi, ragazzi, e recavano tutti altri fiori, altri fiori...

Poco dopo il dottor Lais, tutto accaldato e sbuffante, risali da lei con un foglio di carta in
mano, la bozza d'un telegramma, che il marito giu, gridando e dibattendosi, aveva voluto scrivere
per forza. E voleva che lui, il dottor Lais, andasse subito a passarlo, dopo averlo fatto vedere a lei.

- Un telegramma? - domando Silvia, stordita.

- Gia, eccolo.

E il Lais glielo porse.

Era un telegramma alla Compagnia Fresi. Parecchie parole erano rese quasi illeggibili dalle
lagrime che vi erano cadute sopra. Vi si annunziava la morte del bambino, chiedendo che fossero
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sospese le repliche del dramma; previo annunzio al pubblico del grave lutto dell'autrice. Era firmato
Boggiolo.

Silvia lo lesse e resto, sotto gli occhi del dottore in attesa, assorta stupita e perplessa.

- Si deve passare?

Ecco: dopo l'abbraccio, egli si sentiva gia ridiventato suo marito.

- Cosi, no, - rispose al dottore. - Levi I'annunzio al pubblico e se vuole incomodarsi, lo passi
pure, ma sotto il mio nome, prego...

I1 dottor Lais s'inchino.

- Comprendo bene, - disse. - Non dubiti, sara fatto.

E ando via.

Ma dopo circa mezz'ora, ecco Giustino su di nuovo, con un'aria da folle, insieme con un
giornalista, con quello stesso giovine giornalista venuto da Torino un anno addietro alla scoperta
dell'autrice della Nuova colonia.

- Eccola qua! eccola qua! - disse, facendolo entrare nella camera; e, rivolto a Silvia: - Tu lo
conosci, € vero?

Il giovine, mortificato da quell'ansia scomposta, quasi ilare, del Boggiolo, che avventava in
mezzo al luttuoso momento, benché il pover'uomo mostrasse pure il volto bruciato dalle lagrime,
s'inchino e stese la mano a Silvia, dicendo:

- Mi duole, signora, di ritrovarla qui in un animo cosi diverso dalla prima volta. Ho saputo in
teatro, ch'ella era corsa qui... Non m'aspettavo, che gia...

Giustino lo interruppe, afferrandolo per un braccio:

- Mentre jersera giu a Torino si rappresentava il dramma, - prese a dirgli con un gran
tremore nella voce e nelle mani, ma pur con gli occhi fissi in quelli di lui, come se volesse fargli la
lezione, - qua il bambino moriva, € non lo sapevamo né io né lei, capisce? E lei, - seguito, additando
Silvia, - lei qua, la prima volta, sa perché ci venne? Per la nascita del nostro bimbo! E sa quando
nacque il nostro bimbo? La sera stessa del trionfo della Nuova colonia, proprio la stessa sera, per
cui lo chiamammo Vittorio, Vittorino... Ora ¢ ritornata qua per la sua morte! E quando avviene
questa morte? Proprio mentre a Torino si rappresenta il nuovo dramma! Veda un po'! veda un po' la
fatalita... Nasce e muore cosi... Venga, venga qua, glielo faccio vedere...

Cosi ripreso dalla foga della sua professione, in quello stato, faceva quasi spavento. Il
giovine giornalista lo guatava, sbalordito.

- Eccolo! eccolo qua, il nostro angioletto! Vede com'e bello tra tanti fiori? Queste sono le
tragedie della vita, caro signore, le tragedie che afferrano... Non c'¢ mica bisogno di andarle a cercar
sempre nelle isole lontane, tra gente selvaggia, le tragedie della vita! Lo dico per il pubblico, sa?
che certe cose non le vuol capire... Loro, loro giornalisti dovrebbero spiegarlo bene al pubblico, che
se oggl una scrittrice si puo cavare una tragedia... cosi, dalla testa, una tragedia selvaggia, che per la
novita piace subito a tutti, domani lei stessa, la scrittrice, pud essere afferrata da una di queste
tragedie qua, della vita, che stritolano un povero bambino, il cuore d'un padre e d'una madre,
capisce? Questo, questo dovrebbero loro spiegare al pubblico, che resta freddo davanti alla tragedia
d'un padre che ha una figlia fuori di casa, d'una moglie che sa di non poter riavere il marito se non a
patto di prendersi con sé la figlia di lui, e va la, va dall'amante del marito a farsela dare! Queste
sono tragedie... le tragedie... le tragedie della vita, caro signore... Questa povera donna qua, creda,
non puo far nulla... non... non le sa far valere, le cose sue... lo, 10 ci voglio, io che so bene queste
cose... ma la testa in questo momento mi... mi fa male assai, creda... mi fa male assai... Troppe
emozioni... troppe, troppe... e ho bisogno di dormire... E la stanchezza, sa? che mi fa parlare cosi...
bisogna proprio che vada a dormire... non mi reggo piu... non mi reggo piu...

E se n'ando, curvo, con la testa presa tra le mani, ripetendo:

- Non mi reggo pitl... non mi reggo pit...

- Oh poverino! - sospir0 il giornalista, rientrando con Silvia nell'altra camera. - In che stato
st troval...

- Per carita, - s'affrettd a pregar Silvia, - non dica, non riferisca nulla nel giornale...
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- Signora mia! che crede? - la interruppe quello, parando le mani.

- E un doppio strazio per me! - riprese Silvia quasi soffocata. - E stato come un fulmine! E
ora... quest'altro strazio...

- Fa veramente pieta!

- Si, e proprio per la pieta che ne sento, io voglio andarmene, voglio andarmene...

- Se vuole, signora, ho qui con me...

- No, no: domani, domani. Finché il mio bimbo ¢ qua, stardo qua. Qua ¢ sepolto anche mio
zio. E mi faceva tanto male il pensiero che quel mio caro vecchio fosse qua, in una tomba non sua. I
morti, capisco, non sono tra loro né amici né nemici. Ma io lo pensavo tra morti non amici. Ora avra
con s¢ il nipotino e non sara piu solo nella tomba straniera. Gli dard0 domani il mio piccino e,
appena sara finito tutto, me ne scendero...

- Vuole che venga io domani a rilevarla? Sarebbe per me una fortuna.

- Grazie, - disse Silvia. - Ma io non so ancor quando...

- M'informero, non dubiti. A domani!

E il giovine giornalista ando via, tutto contento. Silvia chiuse gli occhi, con le labbra
atteggiate piu d'amarezza che di sdegno, e scosse un pezzo il capo. Poco dopo, Graziella le reco con
gli occhi bassi, un ristoro; ma ella non volle neppur accostarvi le labbra. Sul tardi, le tocco il
supplizio d'una visita; quella della moglie del dottore, pit che mai cascante di vezzi. Ma per fortuna,
nella stanchezza e nello stordimento, mentre colei cercava di confortarla scioccamente, poté trovare
una nuova sorgiva di pianto, volgendo gli occhi a un angolo della camera.

Sul cassettone, come in colloquio tra loro, erano i giocattoli di Riri: un cavalluccio di
cartapesta, fissato su una tavoletta a quattro ruote, una trombettina di latta, una barchetta, un
pagliaccetto coi cembali a scatto. Il cavalluccio, con la coda spelata, un orecchio ammaccato e una
rotellina mancante, era il pit malinconico di tutti. La barchetta con le vele stese gli voltava la poppa
e pareva lontana lontana, una grande barca in un mare lontano lontano, di sogno; e andava cosi a
vele stese in quel mare di sogno con l'animuccia di Riri meravigliata e smarrita... Ma che! no! il
pagliaccetto, ridendo, le diceva che non era vero, che il piano del cassettone non era mica il mare, e
che 'animetta di Riri non navigava piu su lei.

Li aveva lasciati, Riri, per fare una cosa seria seria, una cosa che pareva inverosimile per un
bimbo: morire! Il cavalluccio, benché zoppo e spelato, com'era sorte di tutti 1 giocattoli, pareva
tentennasse il capo, quasi non se ne sapesse capacitare. Se la trombetta si fosse provata a
richiamarlo da quel sonno in mezzo a tutti quei fiori di 1a!... Ma anch'essa la trombetta era rotta, non
sonava piu... Anche la bocca di Riri non parlava piu... non si movevano piu le manine... gli occhi
non si riaprivano piu... giocattolino rotto anche lui, Riri!

Che avevano veduto quegli occhiuzzi di due anni aperti allo spettacolo di un mondo cosi
grande? Chi serba memoria delle cose vedute con occhi di due anni? Ed ecco, quegli occhiuzzi che
guardavano senza serbar memoria delle cose vedute, s'erano chiusi per sempre. Fuori c'erano tante
cose da vedere: 1 prati, 1 monti, il cielo, la chiesa; Riri se n'era andato da quel mondo grande che non
era stato mai suo, se non in quel piccolo cavalluccio di cartapesta, che sentiva di colla, in quella
barchetta con le vele stese, in quella trombetta di latta, in quel pagliaccetto che rideva e batteva 1
cembali a scatto. E non aveva conosciuto il cuore della sua mamma, Riri...

Venne la sera; la moglie del dottore se ne ando; ella resto sola, nel silenzio enorme di tutta la
casa.

S'affaccio alla cameretta mortuaria. C'erano Graziella e la balia: quella pisolava su la
seggiola, l'altra recitava il rosario. Silvia ebbe all'improvviso la tentazione di mandar via a dormire
I'una e l'altra, di restar sola li col suo bimbo, serrar bene la finestra e 1'uscio, stendersi accanto al suo
piccino, lasciarsi prendere tutta dal suo gelo di morte e uccidere da tutti quei fiori. Con lo
stordimento del loro profumo, che le aveva reso come di piombo la testa, si era a un tratto sentita
vincere da una disperata stanchezza di tutte le cose della vita, nel tetro silenzio di quella casa
schiacciata dall'incubo della morte. Affacciandosi pero alla finestra, ebbe la strana impressione che
la sua anima in tutto quel tempo fosse rimasta fuori, 1a, e che lei la ritrovasse ora con uno stupore ¢
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un refrigerio infinito. Era quella stessa anima che aveva mirato lassu lo spettacolo di un'altra notte
di luna simile a questa. Ma c'era nella dolcezza del refrigerio, ora, un accoramento piu intenso, un
piu urgente bisogno di sciogliersi da tutto, e nello stupore un piu andante risveglio a nuove aure, ad
aure piu vaste, di sogni eterni. Guardo in cielo la luna che pendeva su una di quelle grandi
montagne, e nel placido purissimo lume che allargava il cielo, mird, bevve le poche stelle che vi
sgorgavano come polle di piu vivida luce; abbasso gli occhi alla terra e rivide le montagne in fondo
con le azzurre fronti levate a respirare nel lume, rivide gli alberi attoniti, i prati sonori d'acqua sotto
il limpido silenzio della luna; e tutto le parve irreale, e che in quella irrealita la sua anima si
soffondesse divenuta albore e silenzio e rugiada.

Ma, ecco, come una tenebra enorme le assommava a mano a mano dal fondo dello spirito, di
fronte a quella limpida irrealita di sogno: il sentimento oscuro e profondo della vita, composto da
tante impressioni inesprimibili, sbuffi e vortici e accavallamenti nella tenebra di piu dense tenebre.
Fuori di tutte le cose che davan senso alla vita degli uomini, c'era nella vita delle cose un altro senso
che I'uvomo non poteva intendere: lo dicevan quegli astri col loro lume, quelle erbe coi loro odori,
quelle acque col loro murmure: un arcano senso che sbigottiva. Bisognava andar oltre a tutte le cose
che davan senso alla vita degli uomini, per penetrare in questo arcano senso della vita delle cose.
Oltre alle meschine necessita che gli uomini si creavano, ecco altre cupe gigantesche necessita
profilarsi entro il fluir fascinoso del tempo, come quelle grandi montagne 1a, entro I'incanto della
verde silentissima alba lunare. In esse ella doveva d'ora innanzi affisarsi, infrontar con esse gli occhi
inflessibili della mente, dar voce a tutte le cose inespresse del suo spirito, a quelle che sempre finora
le avevano incusso sgomento, e lasciar la fatuita dei miseri casi dell'esistenza quotidiana, la fatuita
degli uomini che, senz'accorgersene, vagolano immersi nel vortice immenso della vita.

Tutta la notte stette 1i affacciata alla finestra, finché I'alba frigida non venne a poco a poco a
scomportre ¢ a irrigidire gli aspetti prima vaporosi di sogno. E a questo frigido irrigidirsi delle cose
toccate dalla luce del giorno, anch'ella senti la divina fluidita del proprio essere quasi rapprendersi,
e avverti l'urto della realta cruda, la terribilita bruta e dura della materia, la possente, avida,
distruttrice ferocia della natura sotto 1'occhio implacabile del sole che sorgeva. Questa terribilita e
questa ferocia si riprendevano ora il suo povero bimbo, a rifarlo terra sottoterra.

Ecco, portavano la cassa. La campana della chiesa squillo a gloria nella luce del nuovo
giorno.

Per un morticino che aspetta sul letto il tempo d'esser sepolto, quant'¢ lungo un giorno?
quant'¢ lungo il ritorno della luce non piu veduta fin dal giorno avanti? Questa lo ritrova gia piu
lontano nelle tenebre della morte, gia piu lontano nel dolore dei superstiti. Per poco ora il dolore si
ravvicinera e urlera allo spettacolo orrendo della chiusura del cadaverino nella cassa gia pronta; poi,
subito dopo il seppellimento, tornera ad allontanarsi, a rifarsi in fretta di quel breve riavvicinamento
crudele, finché non scomparira a poco a poco nel tempo, dove di tratto in tratto soltanto la memoria,
volando s'affannera di raggiungerlo e lo scorgera in fondo in fondo, e si ritrarra oppressa e stanca,
richiamata da un sospiro di rassegnazione...

Che cosa lesse Giustino, il quale aveva dormito fin'allora d'un sonno di piombo, nel volto di
Silvia, in cui pareva si fosse illividito il pallore della luna mirato dalla finestra tutta la notte? Egli
restd come sbigottito di fronte a lei; ebbe di nuovo nel ventre, nel petto un sussulto tremendo di
pianto, ma non ardi piu l'abbraccio della prima volta; si buttd invece a terra sul cadaverino del
bimbo gia composto nella bara, coperto di fiori. Fu tratto via dal Prever; la Graziella e la balia
trassero via la nonna. Nessuno si curo di lei, che volle avere il cuore d'assistere a tutto sino alla fine,
dopo aver baciato la morte su la piccola, dura e gelida fronte del bimbo. Quando gia il coperchio
della cassa era saldato, sopravvenne il giovine giornalista, ed ella si commosse un poco alle
premure che costui le uso; ma non volle allontanarsi.

- Ormai... ormai ¢ fatto, - gli disse. - Grazie, lasciatemi! Ormai ho visto tutto... Non si vede
piu nulla... Una cassa e 1'amor mio di madre, 1a...

Un émpito di pianto le balzo alla gola, le sgorgd dagli occhi. Lo represse, quasi
rabbiosamente, col fazzoletto.
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Appena Giustino, sorretto dal Prever, a pie' della casa, in mezzo alla gente accorsa per
I'accompagnamento funebre, vide scendere dietro la piccola bara il giovine giornalista accanto a
Silvia, comprese che questa, dopo il seppellimento, non sarebbe piu ritornata a casa. Disse allora al
Prever e alla gente che gli faceva ressa attorno:

- Aspettate, aspettate...

E corse su, in casa. La morte per lui non era tanto in quella piccola bara, quanto nell'aspetto
di Silvia, nella definitiva partenza di lei. Quel ch'era morto di lui nel suo bimbo era ben poco a
confronto di quel che di lui moriva con l'allontanamento della moglie. I due dolori erano per lui un
dolore solo, inseparabile. Deponendo il bimbo nella tomba, egli doveva deporre insieme un'altra
cosa, nelle mani di lei: gli ultimi resti della sua vita, ecco.

Fu visto poco dopo ridiscendere con un fascio di carte sotto il braccio. Con esse, appoggiato
al Prever, segui il mortorio fino alla chiesa, fino al cimitero. Quando il mortorio si sciolse, si
strappo dal braccio del Prever e si accostd vacillante a Silvia che si disponeva a montare su
I'automobile del giornalista.

- Ecco, - le disse, porgendole le carte, - tieni... Ormai io0... che... che me ne faccio piu? A te
possono servire... Sono... sono recapiti di traduttori... note mie... appunti, calcoli... contratti...
lettere... Ti potranno servire per... per non farti ingannare... Chi sa... chi sa come ti rubano... Tieni...
e... addio! addio! addio!...

E si butto singhiozzando tra le braccia del Prever che s'era avvicinato.
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