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Ill.mo Sig. John H. Ingram

Quando voi vi siete degnato di legare il vostro nome
a questo libro, avete lodato ed incoraggiato il mio pro-
posito, trovando lodevole cosa l'aggiungere alla nostra
letteratura uno of the best fruits of other nations' genius.
Ebbene, permettete che ora pubblicamente io vi renda
grazie ancora una volta dell'onore che mi avete dato,
augurandomi di aver fatto cosa utile alla patria lettera-
tura e degna del vostro alto nome.

Roma Novembre '91

D.mo
ULISSE ORTENSI.
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PREFAZIONE

Quando mi  sono  accinto  alla  traduzione  di  questo
poeta mi sono proposto per iscopo quello di darne il
puro ed esatto equivalente nella nostra lingua e forse
mi sono sbagliato d'ingrosso,  perchè chi  traduce non
può lavorare che a base di una approssimazione più o
meno vicina a seconda del soggetto più o meno duro,
più o meno duttile.

Il mio soggetto (il Poe) è stato piuttosto restio anzi-
che no ed ha certamente impallidito appena spogliato
della sua veste originale. – Di chi la colpa? Mia? Ebbe-
ne vada – tutta la colpa è mia, perchè io sapeva che
«une traduction de poésies d'Edgar Poe, aussi voulues,
aussi concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne
peut être q'un rêve» al quale poi non seppe resistere lo
stesso  Baudelaire  che  fu  tentato  più  d'una  volta  dal
«Bridal Ballad – Conqueror Worm – Haunted Palace –
To my mother». – La colpa è mia. – Me la perdoni chi
ne ha voglia.

Nel presentare agli studiosi le poesie del Poe mi sono
sforzato a coprirle di un abito italiano, il più vicino a
quello inglese, conservando parole, forme, disposizioni
minutamente  e  precisamente  senza  aggiungere  nè  to-
gliere nulla al  tutto,  in  modo che i  «Poems» tradotti
avessero ancora almeno un poco di quel primitivo loro
aspetto.
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Ho fatto  la  traduzione  in  prosa persuaso che  essa
può riuscire il ritratto dell'originale a maggiore appros-
simazione, nel quale si potrà trovare almeno lo scrupo-
loso riferimento delle frasi adoperate a costruirlo ad ot-
tenere quegli effetti e non altri, con quell'ordine e dispo-
sizione di parole e non diversi. – Se la mia prosa pur fin
troppo fedele al testo fino a cadere in durezza ed in dis-
sonanza non è riuscita a tutto questo, io non posso che
domandarne scusa al lettore – non posso dire altro a
giustificarmi; che non sono stato felice, che mi sono ac-
cinto a lavoro poco atto alla mia portata – per non ri-
petere la stereotipa «non l'ho fatto a posta».

E chiudo con una dichiarazione. – La traduzione di
queste  poesie  fu  incominciata  nell'aprile  del  1877  e
continuata  sino  al  1889  lentamente  a  solo  scopo
dell'intelligenza del testo per mio uso e consumo. – Fu
più tardi che ebbi l'idea di darla alle stampe ed in que-
sto periodo di revisione del lavoro ho avuto a mia di-
sposizione la bellissima traduzione del Mallarmé per i
dovuti confronti. – Chi vorrà prendersi la briga di avvi-
cinare il  testo inglese,  la versione del  Mallarmé e la
mia vedrà a prima vista le varianti e la scrupolosità so-
pratutto con cui la mia fu elaborata sul testo. All'amico
Prof. Raffaele Bresciano che talvolta mi ha gentilmente
prestato  la  sua  opera,  grazie  di  cuore.  Aggiungo,  a
snebbiare meglio il cielo dei poco benevoli, che la mia
versione ha dieci poesie (fra le quali il «Tamerlane», di
ben 250 versi) che non si trovano nel volume del Mal-
larmé, e che non ho tralasciato la famosa stanza sop-
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pressa dell'«Ulalume» – la quale si può leggere nella
nota a questa poesia. – Questa dichiarazione a garan-
zia della lealtà mia e del mio lavoro.

Roma 13 Nov. '91.
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New-York. 15. 707.
Life and Poetry of Poe – Chamber' s Edinburgh Iournal

– Edinburgh – 19. 137.
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392 –  2.  79  –  Christran  Examiner  –  Boston 36.
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NOTIZIA
DI

EDGAR ALLAN POE

Dopo i  dotti  studi  su  Edgar  Poe  del  Baudelaire  di
Mrs. Sarah Whitman, del Gill, del Graham, del Signor
Ingram in specie1 e di tanti altri illustri, non che diffici-
le,  deve sembrare l'opera mia, quanto superflua. E mi
sono accinto ad essa, più spinto da quel certo sentimento
di dovere impostomi di non mandare priva della Biogra-
fia del Poe questa prima versione italiana delle sue poe-
sie che da amore di dir cose nuove intorno a lui. Innanzi
agli  occhi  di  coloro  che  hanno  presente  e  viva  nella
mente la bella e profonda prosa delle «Notes sur la Vie
et les Oeuvres d'Edgar Poe» e delle «Nouvelles notes»
di Charles Baudelaire la mia, poco confortata da profon-
de speculazioni critiche, apparirà pallida specialmente a
coloro che non sanno quanto pur troppo ardua e penosa
è la ricostruzione psicologica dello spirito di un genio
come quello  del  Poe,  tanto  straordinario  ed  anormale
nello stesso straordinario – Tuttavia nutro speranza che
la buona volontà di far cosa utile agli studiosi mi farà di
buon cuore perdonare il tentativo di costruzione così fa-
ticosa e difficile di un grande genio terribilmente visio-
nario, unico al mondo, tutto fantasmi di terrore e di mor-
te, di spaventosi incubi; del genio del Poeta del «The

1 Iôhn H. Ingram – Edgard Allan Poe – his life, letters and opinions.
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Raven»  di  quel  Corvo  «ghastly  grim and  ancient»  il
quale si piantò sul cuore del Poe, come l'avvoltoio del
Prometeo, per non lasciarlo «nevermore». Invano il pa-
ziente grida: «Take thy beak from out my heart, aud take
thy form from off my door!» – Solo la morte, questa sini-
stra sollevatrice degli spiriti troppo grandi per rimanere
molto a lungo chiusi in una vile forma umana strisciante
sulla terra, solo la Morte libera l'uomo dalle sue infermi-
tà – «Y a-t-il donc des  âmes sacrées, vouées à l'autel,
condamnées à marcher à la mort et à la gloire à travers
leurs  propres  ruines?»  (Baudelaire)  Ed  una  di  queste
anime fu quella di Edgar Allan Poe, dolorosamente gre-
ve «of the almost chronic gloom and funereal fantasy»2;
anima, come la definisce l'Hennequin3 «complexe, téné-
breuse, retorse et robuste, ayant d'un mécanisme d'acier
le froid, le bleu, le fin et le dur» – Quando dopo la breve
e tormentata vita, agitata fra le visioni del suo cervello, i
dolori per la perdita della sua Virginia e le violenze del
delirium tremens, la morte lo colpì nel suo ultimo viag-
gio a Baltimora (per tornare a Richmond), egli si coricò
serenamente sul selciato della via come sur «a bed more
melancholy» –  assopito  forse  dalle  «old  agitations  of
myrtles and roses»? – sul selciato più gelido delle sue
glaciali visioni e dormì – per sempre. –  Fino all'ultima
ora restò sereno imperturbabile – come se le sue passio-
ni, i dolori, l'alcoolismo, i frequenti delirii avessero ri-
spettato il suo intelletto – questo signore barricato dietro

2 Iohn H. Ingram – Memoir of Poe – Tanchristi edition –
3 Revue Contemporaine – No. I Paris –
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l'ampia fronte del Poe, spiante i sentieri del mondo per
due occhi  «meurtris,  tristes  et  lointains»  ma profondi
più  profondi  del  cielo  che  contemplavano.  –  Genio
grande ed infelice come Petöfi, come Shelley! «4 Egli fu
un  adoratore  dell'Intelletto  –  ardente  d'impossessarsi
dello spirito che muove gli astri – di bagnare la sua ani-
ma nei sogni dei serafini. Egli fu lui stesso tutto etereo,
di una fine essenza, che si agitò in una atmosfera di spi-
riti – di spirituale bellezza debordante e raggiante – ge-
mello degli angeli di cui sentiva le magnifiche ali sul
suo cuore e che quasi strinse nei suoi abbracciamenti –
Egli si nutrì in deliziosa voluttà in un mondo al di là del
terreno, con una audacia che noi temiamo nei pazzi, ma
nei genii adoriamo come ispirazione del cielo –»

Ed un giorno quando questa anima serafica, già bolla-
ta dalla morte e dal dolore, già fluttuante nell'orizzonte
d'ebano della torbida nebulosa riva infernale chiamò a
riposo il  corpo stanco della  vita,  allora  quella  misera
carne sublimandosi per l'estrema volta in un estremo de-
lirio partì fantasticamente in una notte brumosa d'autun-
no5 «à cheval sur le vin, sans mors, sans éperons, sans
bride pour un ciel fèerique et divin» per posare ora o
mai più – «now to sit or never» – in an atmosphere of
spirits.

Edgar Poe,  secondo l'Ingram, il  più fedele e giusto
critico del Poeta americano, nacque a Boston, negli Stati
Uniti di America il 19 Gennaio 1809. Il Baudelaire in-

4 I. H. Ingram – Memoir of Poe – Edinburg edition.
5 Poésies – Baudelaire Ch. Le vin des amante – Paris.
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vece lo fa nato a Baltimora nel 1813 ed il Griswold, tan-
to pernicioso alla fama del Poe, gli assegna per anno di
nascita il 1811.

Di lontana  origine  la  famiglia  del  Poe era  italiana.
«The family of the Le Poers, remarks Mrs. Whitman,
like....  other Anglo-Norman settlers  in  Ireland,  passed
from Italy into the north of France, and from France....
into Ireland» e là alcuni di questi «Le Poers» ripresero
«the old Italian name of De La Poë». (Ingram). Ed in
una lettera di cui mi onorava ultimamente l'illustre lette-
rato Inglese, al quale questo libro ho avuto l'onore di de-
dicare, ripete:  «Edgar Poe as you may be aware,  was
supposed to he descended from Italian ancestry».

Fra gli antenati suoi si noverano uomini illustri, come
l'Ammiraglio James M'Bride ed il nonno di Edgardo che
era stato quartier mastro generale nella guerra dell'Indi-
pendenza6. – Davide Poe ed Elisabetta Arnold, avvenen-
te attrice inglese, ebbero tre figliuoli Enrico, Edgardo e
Rosalia – I genitori del poeta morirono a poche settima-
ne di distanza l'uno dall'altro a Richmond (Virginia) nel
1811 lasciando tre orfani – Il signor Allan, uno scozzese
d'origine,  innamorato  di  Edgardo,  fanciullo  dotato  da
natura  di  facoltà  seducenti  e  sorprendenti,  lo  adottò
come figlio  e  viaggiando  per  la  Grande  Brettagna  lo
condusse  seco  lasciandolo  poi  in  una  scuola  a  Stoke
Newigton, presso Londra. Il fanciullo, dice l'Ingram nel-
la «Memoir of Poe» che procede l'edizione del Tauchni-

6 Poésies – Baudelaire Ch. Le vin des amante – Paris.
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tz, fu messo proprio in un luogo della terra adattatissimo
per  produrre  sensazioni  strane  e  soprannaturali,  in
un'antica e fantastica casa, stile del tempo d'Elisabetta,
del brumoso villaggio di Stoke Newington famoso per i
suoi cadenti castelli ombreggiati da tristi filoni di («im-
memorial elms») olmi antichissimi – Qui il ragazzo pas-
sò cinque anni della sua vita, tornando a Virginia (Rich-
mond) solo nel 1821 – Nell'anno 1825 entrò nell'Uni-
versità di Charlottesville e quivi si distinse specie nelle
scienze fisiche e matematiche – Le sue stranezze, il suo
carattere irrequieto furono causa della sua espulsione da
questo ateneo –

Tornò a casa preceduto dalla fama di giuocatore e di
dissipatore – Fu male accolto dai suoi genitori; perchè
nel 1826, spinto dell'esempio del Byron partì per la Gre-
cia, a combattere i Turchi. Questo periodo della vita del
Poe che va dal 1826, al giorno del suo ritorno a Rich-
mond sono una vasta e interessante lacuna nella storia
della sua vita – Fu allora, cioè nel 1826, che privo di
mezzi per recarsi in Grecia, stampò i suoi poemi giova-
nili (Tamerlane etc.) – opera poi distrutta completamen-
te, meno un esemplare, quando ed amici e parenti gli
fornirono i fondi necessarii al viaggio – A questo perio-
do della vita del poeta si rannodano le sue avventure in
Russia, la sua compromissione in un certo affare a Pie-
troburgo ed altro – Come potè,  tornò in  America nel
1829 – troppo tardi, dice l'Ingram, per ricevere l'ultimo
addio dalla sua sola amica la Signora Allan sepellita il
giorno innanzi all'arrivo di lui.
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Qualche tempo appresso mostrò il desiderio di entrare
all'accademia militare di West-Point e per mezzo dello
stesso padrino, del generale Scott e d'altri amici vi fu
ammesso come allievo nel 1830. – Ben tosto il Poeta
s'annoiò di quella vita tanto diversa da quella alla quale
il suo ingegno lo chiamava e dopo un anno scrisse al
Sig.  Allan  per  avere  il  consenso di  uscirne.  –  Questi
dopo la morte della signora Allan erasi legato in matri-
monio con una seconda moglie ed aveva già di costei un
figliuolo – perchè trovò (già in cuor suo dimenticato il
figlio adottivo) conveniente negare al Poe di lasciare la
carriera militare. – Ma il giovane non si scoraggiò – tan-
te furono le sue mancanze disciplinari che il Tribunale
militare lo destituì. – Corse a Richmond per rivedere il
suo padrino – ma la nuova signora Allan gli rispose che
il marito era malato e non riceveva visitatori – Poe forzò
il passo, salì alla camera del vecchio – tutto inutile – fu
minacciato col bastone che il padrino aveva in mano. Si
allontanò per sempre da lui e quando il ricco scozzese
morì, nel testamento non fu menzionato il figlio Edgar.

Poe tornò a New-York. Si dette tutto alla vita lettera-
ria e ristampò i poemi giovanili nel 1829 (Al Aaraaf –
Tamerlane etc.) già publicati nel 1827. La fortuna non
gli arrise – Passò anni di miseria dal 1829 al 1833; nel
qual tempo lo troviamo di nuovo a Baltimora dove vin-
ce un concorso poetico e  il  Sig.  Kennedis,  presidente
della commissione lo presenta a Thomas White fondato-
re del «Southern Literary Messenger» a Richmond – Il
suo stato finanziario migliora come redattore capo del
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giornale tanto che nel maggio del 1836 sposa Virginia
Clemm fanciulla di soli anni 14, figlia unica di una sua
zia.  Griswold  aggiunge  con  disprezzo  dopo  le  parole
«aimable ed héroique – ne possedant pas un sou – Nel
South. Lit. Mess. pubblica Berenice, Morella famosa per
la credenza dell'autore che la coscienza dell'identità non
deve allontanarsi con la morte, e Hans Pfaal che gli ac-
quista la vera e grande reputazione – Ad Hans-Pfaal se-
guì  Moon-Hoax – Il Mess. South. Lit. ebbe una vasta
classe di lettori, ammiratori del Genio del Poe – Ma ben
tosto un fatto sopraggiunge di grave importanza ed ob-
bliga il  poeta a lasciare Richmond ed il  Sig. White –
Questi aveva quasi obbligato il Poe a mettere da parte la
novellistica e dedicarsi alla critica delle produzioni loca-
li – Il Poe acconsentì – ed i suoi nuovi lavori non fecero
che rendere più noto il suo nome, più vastamente cono-
sciuto il  South. Lit. Mess. e il più cordialmente odiato
giornale degli S. Uniti, dice l'Ingram. Propone al White
di divenire comproprietario del giornale – e insoddisfat-
to, pianta Richmond ed il South. Liter. Mess. per recarsi
a  New-Jork,  con tutta  la  famiglia,  in  cerca  di  lavoro.
Quivi pubblica l'Arthur Gordon Pym – Nel 1838 passa a
Philadelphia, dove scrive  Ligeia –  William Wilson – la
Rovina della casa Usher e verso il 1839 The tales of the
Grottesque and Arabesque – Nel 1841 entra a far parte
del  Magazine Literary di  Graham dove pubblica  The
Murders in the Rue Morgue, A descent into the Mael-
ström ed altri  scritti  – lavori  così  meravigliosi dice il
Graham che «noi cominciammo l'anno quasi sconosciuti
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e  lo  chiudemmo con una  lista  di  25  mila  abbonati  –
Questo successo si dovette agli straordinarii talenti del
Poe – Nel 1843 egli ha già lasciato il Graham e s'è già
dato alla tremenda passione del bere – Accusato di tale
abuso rispondeva riponendone la cagione nella orribile
oscillazione continua fra lo sperare ed il disperare della
salute  della  sua  Virginia,  oscillazione  che  egli  non
avrebbe potuto sopportare senza la totale perdita della
ragione – Il Sig. Graham testimonia della idolatria del
Poee per la sua Virginia. A Philadelphia nella piccola
capanna coperta di rose cantando una sera Virginia ebbe
rotta una vena e da quel giorno minacciò di morire ad
ogni istante. Racconta il Graham che il Poe s'aggirava
intorno a lei malata col passionato timore e la tenera an-
sietà di una madre pel figlio – Il vecchio Capitano May-
ne Reid allude più volte all'intenso affetto del Poe per la
sua delicata compagna – «His love for his wife was a
sort of rapturous worship of the spirit of beauty which
he felt was fading before his eyes.» Allora, in quel tre-
mendo momento della  vita  di  Virginia,  quando costei
era assalita dalla morte con ripetuti assalti, il Poe inabile
a provvedere ai bisogni di casa, incapace a lavoro alcu-
no, errava di notte fuori di casa come un folle per le de-
serte vie finchè non era ricondotto a casa dalle persone
che Mrs. Clemm mandava sulle sue traccie – A questa
epoca quando cioè il Poe, Virginia e la Sig.a Clemm lan-
guivano fra miserie e dolori si riferisce il famoso artico-
lo ispirato sull'Home Journal dal Sig. Willis, come cal-
do appello per recare un sollievo a quel genio sofferente
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– doloroso appello alla carità delle persone che ammira-
vano l'intelletto del poeta. – Prima che queste cose acca-
dessero già aveva il Poe fatto una volta ritorno a New-
Jork e tentato di mandare innanzi, come proprietario il
«Broadway Journal» ora più che famoso per la poesia
del «Corvo», – Mesmeric Revelations – The facts in the
Case of Monsieur Valdemar, il  Gold-Bug e il «Mistery
of Maria Rouget» pubblicati qualche anno innanzi – An-
che questa impresa per mala sorte fallita, Poe si ritirò
come abbiam visto a Fordham, dove grazie ai soccorsi
degli amici e specie di quella «Marie Louise» cui dedicò
due de' suoi «Poems» potè trascinare la vita meno agita-
tamente e rendere più dolce la morte alla sua Virginia,
che trapassò nel 30 Gennaio del 1847 – la sola donna
che fu veramente degnamente amata dal Poe, alla quale
egli dedicò il più bello e melanconico dei suoi poemi
l'«Annabel Lee» – Mrs. Osgood, che così intimamente
conosceva la famiglia del Poe dice: Io credo che essa
(Virginia) fu la sola donna che egli amò sempre forte-
mente  e  questo  è  evidente  dallo  squisito  pathos
dell'«Annabel Lee» di cui Ella è il soggetto ed è di gran
lunga il più tenero e bello dei suoi canti».

Da questo anno data il terzo e più terribile stadio della
vita del Poe. – Dopo la morte di Virginia, il poeta riap-
pare mutato, apatico, stupefatto del funebre avvenimen-
to, dello spaventoso vuoto fatto nel suo cuore, come un
uomo vinto,  come un uomo lo splendore del  quale  è
spento per sempre – Per oltre un anno egli rimane a For-
dham nella capanna coperta di rose, dove suonano anco-
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ra gli echi della voce dolcissima della morta Virginia –
La Signora Clemm lo assiste amorosamente, come un
figlio, più che un figlio, e lui la chiama nella poesia «To
my mother» la mia madre più cara della madre mia, per-
chè voi siete la madre di quella che io ho amato carissi-
mamente. – In questo luogo solitario e ancora tutto pie-
no  di  ricordi  felici  scrisse  la  filosofica  prosa-poesia
dell'Eureka – poema cosmogonico dove è profusa tutta
la potenza deduttiva del poeta – In questo libro ha pre-
sentito il Darwinismo; la legge del ritmo e del principio
di eterogeneità di Spenser; ha glorificato un Panteismo
originalissimo,  un  Dio,  il  quale  «tantôt  se  dissocie  et
s'immerge dans l'universe, cessant d'exister par cette in-
carnation dilatée, tantôt se concentre et se récupère en
une unité mystique.7»

Durante  questo  anno  di  ritirata  a  Fordham,  la  sola
poesia scritta dal Poe fu l'Ulalume, requie dolcissima e
piena di malinconia per la morta Virginia. – Ma ritorna
al  sogno adorato fin  dalla  sua giovinezza  – quello di
fondare un Magazine letterario – In cerca dei fondi ne-
cessarii a questa opera imprese a pubblicare una serie di
«letture», fra cui l'Eureka, le quali non ebbero felice esi-
to; sicchè ebbe a smettere e tentò «letture» di genere let-
terario, fra cui quelle sulle Poetesse d'America dove ag-
giudicò la palma a Mrs. Sarah Withman, che più tardi
amò il Poe e fu fidanzata di lui – Breve illusione! Per-
chè a causa della condotta del poeta la bella e giovane

7 Hennequin – E. A. Poe.
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vedova si ritirò – conservando sempre dolce memoria di
quel sogno «Mecca of the mind.» – Egli intanto conti-
nuò il suo giro di Conferenziere negli Stati Uniti e scris-
se le nuove poesie  Annabel Lee, For Annie, The Bells,
queste due ultime pubblicate dopo la sua morte –

Nel 1849 capita a Richmond, dove per qualche tempo
gode quiete  e  pace  –  Quivi  fa  la  lettura  «The poetic
principle» –  Parve  per  qualche  tempo vincitore  della
smodata passione del bere, ma tosto ricadde nella sua
tentazione, non ostante la formale promessa ai suoi ami-
ci di astinenza per sempre. Fu breve la residenza a Rich-
mond. Per urgenza di affari deve recarsi a New-York –
prende il piroscafo per Baltimora – vi arriva il 3 ottobre
e manda il suo bagaglio alla stazione della ferrovia per
Filadelfia.  Quello che è accaduto in questo momento,
dice l'Ingram, è tanto misterioso quanto sono misteriose
le ultime ore della vita di Shelley e di Petöfi – All'alba
del giorno 6 Ottobre sulla via di Baltimora fu trovato il
corpo morente di Edgar Allan Poe – «que la mort avait
dejà marqué de sa royale estampille» (Baudelaire) – Ed
il 7 Ottobre moriva in età giovane vinto dal  delirium
tremens,  il  grande evocatore di visioni e fantasmi che
aveva scritto nel «Black Cat» (Gatto nero) «What disea-
se  is  like  Alcohol!»  (quale  malattia  è  come l'alcooli-
smo!) nell'ospedale (Wasinghton University Hospital) –
all'età di 41 anno. Fu sepellito nella tomba del generale
Poe, suo nonno, assistito da pochi amici. – Nel 1875 fu-
rono rimossi  da quel luogo i  suoi resti  e  messi  in un
grande monumento sottoscritto dai suoi ammiratori – La
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signora Clemm madre sventurata e  testimone di  tanta
rovina sopravvisse sino al febbraio del 1871 a Baltimo-
ra.

Uno solo fra la schiera degli amici del Poe (Willis,
Sarah Withman, Iohn Neal, George Graham) il solo Gri-
swold è da additarsi al mondo, (non novero che gli ami-
ci) come diffamatore del morto – ce pédagogne vampire
– in un articolo in testa alle opere postume del lumino-
so,  splendido,  serafico poeta  americano.  –  Infaticabili
difensori del Poe furono ed alcuni lo sono tuttavia Wil-
lis, Iohn Neal, Graham, Ingram, Mrs. Whitman e Bau-
delaire.

«La principale caratteristica delle Poesie e delle prose
del Poe è l'originalità, la curiosità della sua fantasia in-
ventrice e la mirabile corrispondenza della forma con la
immaginazione poetica – In certe sottili oscillazioni (è
l'illustre prof. Nencioni che parla) del pensiero, in certe
delicate  ineffabili  sfumature  di  colore...  è  il  solo  dei
poeti americani che rammenti il divino ed unico Shel-
ley... – L'oblio e la Morte furono gli ultimi sospiri della
sua  anima  di  poeta.»  Egli  non  si  riallaccia  in  alcun
modo al Whitman, al Longfellow, all'Emerson, all'Haw-
thorne, al Bret-Harte della sua terra, nè ad alcuno dei
grandi poeti inglesi del suo tempo. Egli è sopra tutto ori-
ginale – I suoi nemici lo chiamarono plagiario del Ten-
nyson; ma quanto spazio non corre tra il venerando poe-
ta  laureato  inglese  e  l'uomo americano  finito  misera-
mente sul selciato di Baltimora? È noto ormai a tutti il
romore fatto intorno al famoso plagiarism del Poe, spe-
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cie  a  proposito  della  lirica  «The  Haunted  Palace» la
quale trovò il suo riscontro con la «Beleaguered City» di
Longfellow e più tardi col «Deserted House» del Tenny-
son. Ma questa rassomiglianza fra le poesie del Poe e di
Longfellow,  dice  l'illustre  Ingram,  fu  puramente  acci-
dentale e il Poe stesso in un suo scritto volle dimostrare
appunto che l'«unconscious plagiarism is in the direct
ratio of the poetic sentiment – of the susceptibility to the
poetic impression» ed in fatti, egli conchiude, le storie
letterarie dimostrano che, i più frequenti e palpabili pla-
giarismi, noi dobbiamo ricercarli nelle opere dei grandi
poeti. Poeta sensibilissimo come il Tennyson, ma molto
diverso da questo continuatore dei «lakisti», chiamato il
più classico dei  romantici  inglesi,  Poe lascia  da parte
ogni scuola o singolo maestro, e modella la sua grande
poesia sopra il triste e profondo profilo dell'anima sua
così grande, così ricca di fantasia.

Nel 1845 ristampandosi una edizione completa delle
sue poesie furono ripubblicati anche i «Poems written in
youth»  in  testa  ai  quali  il  poeta  poneva  questa  nota:
«Private  ragioni  –  alcune  delle  quali  hanno  referenza
all'accusa  di  plagiarismo,  ed  altre  alla  data  dei  primi
poemi del Tennyson – mi hanno indotto, dopo qualche
esitazione,  a  ripubblicare  questi  crude componimenti
della mia prima giovinezza etc... Dove si scorge chiara-
mente che il Poe non temeva dell'accusa mossagli con-
tro come  copyst del Tennyson e che i poemi giovanili
non avevano, nè hanno ancora oggi l'importanza degli
altri suoi lavori poetici, per una certa atmosfera miste-
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riosa che alita ad essi intorno e per la forma la quale an-
cora  non  sa  trattenere  nel  suo  grembo  le  idee  molto
complesse e peregrine della fantasia già provetta di lui.
– Non riesce che a costringerne una parte soltanto ed a
rendere così di superbe visioni, di fantastiche costruzio-
ni, una immagine quasi avvolta in un velo. Poe non fu
un copyst. La sua opera è immortale.

Il  mondo  –  il  terribile  mondo –  nel  quale  visse  la
mente straordinaria, eccitata, divinamente folle del Poe,
mai persona sognò – che i sogni i più profondi, i sogni i
più immaginosi non poterono mai dare spettacoli come
quelli di Ligeia, Morella, Black-Cat, Usher ecc. – Tutto
il quadro del Poe è spaventevolmente bello – fatalmente
artistico – e l'opera sua pare scaturita dalle severe regole
di una straordinaria «Estetica del Terrore» – I suoi per-
sonaggi  sono maniaci,  allucinati,  pieni  di  terrore  e  di
malinconia – «Sinistres, dice l'Hennequin, comme des
masques, le gote esangui e le labbra piccole, i personag-
gi del Poe gravitent comme des astres aventi negli occhi
il freddo raggio della ragione ragionante, o la tremula
luce  della  ragione  vacillante,  ne  l'aspetto  imperioso  e
definito di macchine perfette».

Egli ottiene a colpo netto l'emozione che deve scon-
volgere la fantasia del lettore – Il suo stile terribilmente
freddo è potente d'effetto e di visione.

Egli tende ad evocare emozioni nuove, non mai prima
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sul busto di Pallade proprio sull'uscio della camera, il
grido del gatto che murato con l'assassinata svela il de-
litto. – Funebre fantasia! La mente del Poe visse in un
paese polare sotto marino tutto coperto di ghiacci, popo-
lato di cadaveri, di spettri, d'ombre, di trasfigurate figu-
re, e il tutto, senza un raggio di sole, esteticamente bel-
lo.

La sua teoria in arte semplice, profonda, –  «Beauty,
and Beauty only and not Truth, should be the theme and
amid of Art...» Altrove nel suo famoso Essay «The phi-
losophy of composition» dopo aver parlato dell'Intellect
pure, del Taste e del Moral Sense in arte; del senso della
Bellezza,  dello  sviluppo  del  poetico  sentimento  nella
Pittura, nella Scultura, nell'Architettura, nella Danza e
specialmente  nella  musica  conchiude  definendo  «the
poetry of words as the Rytmical Creation of Beauty – Its
sole arbiter is Taste» – E parlando del sentimento poeti-
co nel «Poetic principle» aggiunge: «In the contempla-
tion of Beauty we alone find it possible to attain that
pleasurable  elevation or  excitement  of  the Soul,  wich
me recognise as the Poetic Sentiment, and wich is the
satisfaction of the Reason, or from Passion, wich is the
excitement of the heart.»

Ecco in che riponeva la sede del vero sentimento poe-
tico Edgar Poe, quest'uomo che terrorizzò, atterrì con le
sue  visioni  spaventevoli  il  mondo.  Tutta  l'opera  sua,
sfolgorante di uno scenario spettrale di tapezzerie seve-
re, di pavimenti d'ebano, di fantastici mobili, di orizzon-
ti terribili, tutta l'opera sua è bagnata da uno splendore
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fantastico ed incomprensibile come quello che Roderico
Usher aveva messo in una delle sue tele tanto ideali che
il Poe afferma che se mai uomo dipinse una idea, costui
fu l'Usher  – Quanta diversità  dalle  malinconie del  de
Musset  e  di  Heinrich  Heine,  del  poeta  che  rideva  e
s'annoiava di tutto anche della sua morte! – L'immagi-
nario e lo spettrale fusi in una profonda nota di tristezza
proiettano un lume di fantastico terrore sù tutta l'opera
del poeta Americano e par, leggendola nel silenzio della
notte, di udire risuonante funebremente nella vostra ca-
mera, come il romore del pendolo d'un orologio inferna-
le, l'orribile e pesante battito del cuore del poeta – that
horrible throbbing at heart – ah! that horrible, horrible
throbbing! –

Egli  suscita  immagini  efficaci,  provoca e  desta  ap-
prensioni, allucinamenti e sopratutto spavento ed orrore
sotto la forma della emozione la più violenta e disordi-
nata che mai scosse cervello umano – La fine della no-
vella «Cuore rivelatore» è così potente, quanto lo scop-
pio d'un gas compresso, nella rivelazione di un delitto
soffocata, soffocata, trattenuta lungamente nelle gorghe
vocali,  col  dolore  e  l'incubo  d'un  nodo  strozzante,  al
quale finalmente nella più alta fase di parossismo la po-
tenza naturale si ribella e il forsennato scoppia in questo
grido: «È là, è là, il battito del suo orribile cuore!» – E
nella «Rovina della casa Usher»? Tutto questo racconto
breve, analitico, fine, quasi susurrato, mormorato sorda-
mente al vostro orecchio da un Demone o spirito infer-
nale, è condotto, con una freddezza glaciale, con una an-
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goscia  sempre  più  pesante  nel  calcolo  dello  spavento
che l'autore si prefigge di suscitare nell'animo di chi leg-
ge – Qui lo stile del Poe è d'una precisione e bellezza
meravigliose – inappuntabili – severe – colpisce d'ogni
oggetto e d'ogni persona il lato il più alto, l'angolo più
acuto e l'uso della ripetizione è frequente in quei luoghi
dove è necessario che il cuore di chi legge raddoppi il
battito.

Qui sarebbe lungo ed ozioso il  riferire  in  esteso la
teoria in Arte del Poe da lui stesso esposta nel saggio
«The philosophy of composition» – È in questo scritto,
tradotto dal Baudelaire e commentato sotto il titolo Gé-
nèse d'un poem, che il poeta dopo aver parlato della To-
talità, Unità ed Effetto di un'opera e della sua lunghezza,
passando alla ricerca del soggetto, trova unico, eterno,
inesauribile tema «The Beauty» la quale è l'atmosfera e
l'essenza del Poema e riguardando la bellezza come il
suo dovere, la prima quistione riferisce al tuono della
sua  altissima manifestazione  – «Ogni  esperienza,  egli
scriveva, ha mostrato che questo tuono è solo la tristez-
za; la Bellezza di qualsiasi specie, nel suo supremo svi-
luppo, invariabilmente eccitando l'anima sensibile alle
lacrime, la malinconia è per tal modo il più legittimo di
tutti i tuoni poetici» A questa teoria si informano le sue
melanconiche poesie, fino ad avere il tuono della elegia
la più dolce, della requiem la più dolorosamente mor-
morata.

Continua il poeta in questo lavoro l'esame del  «Cor-
vo»; la scelta del ritornello «Nevermore» abbracciante il
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più grande concepibile totale di dolore e di disperazio-
ne»; l'essere umano (Being human) che deve monotona-
mente ripeterla al derelitto amante – no – la «non reaso-
ning creature capable of speech, il plutonico «Raven».

È meraviglioso l'esame di questo poema che si chiude
col fantasma dell'ombra del Corvo – l'ombra fluttuante
sul pavimento «dalla quale l'anima non sarà liberata
mai più».8

«Ulalume» è la requiem d'un amante per la sua bella
morta – il pianto melanconico e musicale, per l'amante
perduta, versato in «A night in the lonesome October» –
Essa fu l'unica poesia che il Poe pubblicò nell'anno che
seguì la morte della sua Virginia (30 Gennaio 1847). Su-
blime in questo lavoro il momento in cui il poeta a fian-
co alla sua Psiche «her plumes trailed in the dust», arri-
vato innanzi alla porta «of a legended tomb», chiede a
lei che cosa è scritto sulla pietra lapidaria della tomba e
costei risponde: «Ulalume, Ulalume (come il più amaro
grido di dolore) – Esso è il sepolcro della tua perduta
Ulalume!»

L'«Annie»  scritta  nell'ultimo  anno  della  sua  vita  e

8 E dò la parola all'illustre critico Prof. Nencioni – Nel notissimo articolo
«Il Corvo di Edgar Poe publicato (un primo articolo nella Domenica Letteraria
anno II, N. 49 an. 1883 Roma) nella Vita Nuova anno I. N. 1. an. 1889 Firenze
egli così dice: «L'idea più melanconica, l'idea della Morte diviene essenzial-
mente poetica e patetica, se accompagnata all'idea della Bellezza – L'idea della
perdita irreparabile, del mai risposto ai più acuti e passionati desiderii del cuo-
re, esprime uno stato psicologico più tragico che possa concepirsi da mente
umana – Il Corvo di Edgardo Poe riunisce questi elementi di suprema poesia:
vi sono fuse la bellezza e la morte, l'amore e la disperazione, il fantastico ed il
reale.».
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pubblicata dopo la morte del poeta è a mio parere la più
dolorosa ed insieme dolcemente melanconica manifesta-
zione della amorosa memoria della sua cara amica «An-
nie» di cui Miss Heywood, appartenente a quella gene-
rosa famiglia alla quale Poe fu intimamente unito, parla
nelle sue reminiscenze intorno al poeta come esso ap-
parve to her girltsh but appreciatice ken. La mia memo-
ria, dice Miss Heywood, lo fotografa di nuovo seduto
innanzi un fuoco di legna, nelle prime sere d'autunno,
guardando intentamente nello splendente carbone, strin-
gendo la mano di una cara amica – «Annie» – mentre
per un lungo tempo nessuno parlava ed il solo suono era
il tic-tac dell'alto antico orologio nell'angolo della sala.

Il poeta immagina di essere morto e composto sopra
il letto di morte – mentre davanti al suo cadavere com-
postamente riposante si leva la dolce e luminosa figura
di  Annabel  Lee  –  «Thank Heaven!  the  crisis....  ║  is
past....  ║ aud the fever called «Living» ║ is conquered
at last. Queste parole messe in testa alla poesia per An-
nie suonano come una matematica iscrizione sepolcrale
racchiudente in sè l'elogio faticoso, febbrile dell'attività
di miliardi d'atomi che si dettero convegno nella fragile
forma umana per dolersi e soffrire.  Ed il  poeta somi-
gliante un morto ora soffre ancora gli antichi turbamenti
del santo odor delle viole del pensiero, mentre si bagna
in a bath  ║ of the tresses of Annie – provando in questa
visione il gaudio ineffabile della morte dolorosa –

«The  Bells» è  l'ultimo poema del  Poe  scritto  poco
tempo prima della sua morte,  avanti  di lasciare Rich-
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mond per New-York.
Questo poema che par fuso dagli angeli in una notte

glaciale stellata con lamine d'argento e verghe di bronzo
cupo  e  melanconico,  ricorda  pel  suo  titolo  il  celebre
poemetto di F. V. Schiller, il «Das Lied von der Gloc-
ke»; la Canzone della Campana, quella, delle poesie del
poeta dell'Epoca Classica della Letteratura Tedesca, che
fu detta la poesia della Vita – Ma quanta diversità fra il
genio  calmo,  olimpico  del  cantore  di  Germania  ed  il
fantastico tuono del «poem» dell'americano! Il Lied von
der Glocke è la poetica successiva esposizione dei casi e
lieti e tristi della Vita – Il poeta saluta prima la nascita,
poscia  la  giovinezza;  un  giorno la  Campana inneggia
all'amore, al connubio, alla ricchezza; ma l'agiatezza, il
granaio pieno, la felicità domestica sono per l'uomo un
bene  troppo  grande  ed  ecco  l'urlo  della  tempesta;  la
Campana risuona contro la saëtta; ed ecco un'altra notte
s'ode il tocco a martello – Rosso è il ciel di sangue (Rot
wie Blut ist der Immel!) – la campana annunzia il fuoco,
la rovina ed il terrore – e quando l'agonia della vita è fi-
nita «lenta, mesta ║ la campana ║ dalla torre il suon ne
invia. ║ Nenia è questa ║ che seconda tristamente ║ la
dolente  ║  compagnia  ║  dietro un lasso viatore  ║  che
toccò  la  meta  umana. Von  den  Dome  ║  schwer  und
bang ║ Tönt die Gloche ║ Grabgesang. ║ Ernst beglei-
ten ihre Trauerschläge ║ einen Wandrer auf dem letzen
Wege. – ║ E così via via finchè un giorno la campana è
nell'artiglio della Rivolta ed allora urla chiamando il po-
polo a nuovi destini, a libertà. «Libertà e uguaglianza!»
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«Freiheit und Gleichheit! hört man  schallen  ║; der
ruhge Bürger greift zur Wehr, ║ die Strassen füllen sich,
die Hallen ║, und Würgerbanden ziehn umher.

(Fr. von Schiller)».
«Libertà, libertà! per ogni dove ║  gridar tu senti. Il

cittadin tranquillo ║ s'agita, si commove ║, quasi tauro
trafitto dall'assillo. ║

(Maffei)».
Questo è in breve il quadro dello Schiller – La tonali-

tà del Poema di E. Poe è celeste – le sue campane sono
fantastiche, straordinarie – fin nella disposizione delle
strofe  e  nell'adattamento  del  metro  sembra  di  sentire,
leggendo, l'oscillazione dell'onda sonora delle campane
in the icy air of night.

«Hear the sledges with the bells, silver Bells!» Qual
mondo d'allegrezza predice la loro melodia! How they
tinkle, tinkle, tinkle nell'aria gelida della Notte, mentre
le stelle che illuminano i Cieli risplendono di cristallina
gioia, keeping time, time, time con un ritmo runico col
tintinnio che scaturisce from the bells, bells, bells.... –
Quanta soave, cristallina armonia in questi pochi versi;
quanta grafica armonia in quel tinkle, tinkle, tinkle, in
quel time, time, time ed in tutti quei bells ripetuti fretto-
losamente in fine della strofa quasi a notare la ripetizio-
ne vertiginosa dei campanelli squillanti sotto le violenti
e continue scosse dei focosi cavalli.

Tutta questa nota così argentina manca nell'olimpico
Das Lied von der Gloche. –

Le nozze, la felicità del connubio, le gioie dell'amore
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sono un pensiero comune ai due poeti – Schiller dice:
«La virginea corona ║ ride alla sposa in testa ║ mentre
la squilla nuzial risuona ║.  Lieblich in der Bräute Loc-
ken  ║spielt der iungfräuliche Kranz,  ║venn die hellen
Kirchenglocken ║laden zu des Festes Glanz.

Poe: «Hear the mellow bells suonanti a nozze, golden
bells!» Voi sentite lo stesso motivo della prima strofa –
lo vedete di nuovo incastonato architettonicamente qui,
come la seconda variazione del Tema – Ed al «world of
merriment» della prima strofa, è sostituito il «world of
happines» il sogno della luna di miele, «in wunderschö-
nen Monat Mai  ║alls alle Knopfen sprangen ║alls alle
Fögel sangen, quando l'aria è balsamica ed il suono del-
la campana per le nozze si spande «through the balmy
air of night», ora non più «in the icy air of night.» –

Il sogno lungamente curato dai due amanti per tanti
anni, abbassa le ali e precipita, raggiante cigno, nel mare
nebuloso della vita, preda dei due innamorati ed un'esta-
si immensa, ricca di brillanti fantasie, di scoppi di baci e
di lunghi sospiri spinge ad ascoltare il suono

of the bells, bells, bells
of the bells, bells, bells, bells, bells

bells, bells, bells

to the rhyming and the chiming of the bells!
Che stupenda oscillazione! Che scaturimento d'onde

sonore martellate artisticamente dal genio!
Un giorno non s'odono più the silver bells, the golden
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bells – ma le brazen bells che gridano dalla loro gola af-
fannata  the loud alarum – Qual terrore  in the startled
ear of night! E un'altra volta poi s'ode la pesante campa-
na di  ferro,  quella che presiede ai  destini  del  popolo,
l'iron bell –  Queste  due ultime note  si  trovano anche
nello Schiller – manca al Poe la nota funerale, quella
della morte che il poeta tedesco, seguendo fedelmente il
tracciato  d'un  essere  umano  trovò  inevitabilmente  in
fondo alla tortuosa e misteriosa striscia segnata dal cam-
mino di esso. – È strano l'assenza di tale idea finale nel
Poe che innalzò alla Morte un trono in a strange city in
the sea. –

Ed ora dando uno sguardo generale alla poesia delle
Campane, a prima vista colpisce la disposizione mate-
matica delle strofe e tutto il lavoro sembra fatto da un
profondo contrappuntista – che in esso intese lavorare
un canone a quattro voci – d'argento, d'oro, di bronzo, di
ferro – variando il tema mirabilmente in quattro parti:
1.ª Hear the sledges with the bells –

Silver bells!
What a world of merriment their melody

foretells.... in the icy air of night!
2.ª Hear the mellow wedding bells –

Golden bells!
What a world of happines their harmony

foretells.... through the balmy ear of night!
3.ª Hear the loud alarum bells –

Brazen bells!
What a tale of terror now their turbulency tells!...
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in the startled ear of night!
4.ª Hear the tolling of the bells –

Iron bells!
What a world of solemn thought their monody

compels!.... in the silence of night!
Questo poema è d'un rigore unico, armonico, insupe-

rabile, il quale meglio si rivela a chi lo considera ed am-
mira anche nella disposizione grafica, innanzi alla quale
si rimane stupiti dal modo come il poeta è riuscito a tra-
scrivere, a fermare sulla carta l'oscillazione dell'onda so-
nora delle sue divine campane. –

Ed a questo punto del mio lavoro, già superante i li-
miti propostimi lascio l'esame delle poesie del Poe – la
bellezza delle quali non gli fece perdonare dai suoi com-
patrioti  l'abuso  del  vino...  quest'áncora  alla  quale
s'abbrancano le anime grandi dei genii infelici quando
tutta la vita esteriore pesa sù essi con un cielo di piom-
bo,  ed  un'atmosfera  di  fuoco,  quando  il  meccanismo
corporale comincia a sfasciarsi e lo spirito a sentirsi più
libero,  ma  in  un  regno  straniero.  Willis  e  la  Signora
Osgood asseriscono che bastava una meschina quantità
di vino per turbare il sistema nervoso del Poe – Certo è
che egli affogava le  noie della vita letteraria,  i  dolori
della vita,  la miseria ed i  fantasmi irrequieti  visitatori
del suo cervello nel vino, per dimenticarli, per uccidere
il verme «that would not die» – L'abuso del vino non of-
fuscò la sua intelligenza, nocque al corpo. La bella e ro-
mantica figura del poeta, dalla vasta fronte, dagli occhi
profondi grandi, dalla bocca atteggiata a tristezza, quale
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si ammira nel bellissimo ritratto del Poe nel «Livre».
Le Livre non è più essa quando si guarda quello che

precede l'edizione d'Edinburgo – dove Poe, forse già vi-
sitato dal  delirium tremens è pallido, disfatto, come di-
sceso già dans une tombe préparatoire, mentre il Genio
di lui si librava sempre più in alto, in alto, per baciare
ora o mai la pallida faccia della luna nel serafico trono
del cielo.
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POEMS OF LATER LIFE

(Ultime poesie)

THE RAVEN

(Il Corvo)

Una volta verso una mezzanotte tetra mentre io medi-
tava stanco ed annoiato sopra alcuni strani e curiosi vo-
lumi di antica e dimenticata erudizione – mentre io don-
dolava il  capo quasi  dormendo,  improvvisamente udii
un colpo,  come di  qualcuno leggermente picchiante –
picchiante all'uscio della camera mia «Egli è qualche vi-
sitatore, io dissi, picchiante all'uscio della camera mia –

solamente questo e «Nulla più.»

Ah! distintamente io ricordo, egli era nel freddo de-
cembre e ciascun tizzo di bracia morente che si staccava
disegnava il suo spettro sul pavimento9. Ardentemente
io desiderava il domani; vanamente io aveva domandato
in  prestito  ai  miei  libri  la  cessazione  dell'afflizione  –
dell'afflizione per la perduta Lenore – per la rara e rag-
giante vergine che gli angeli chiamano Lenore –

senza nome quì per sempre. –

9 Così il Nencioni.
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Ed il setoso triste incerto ronzio di ciascuna porporata
cortina mi faceva rabbrividire, mi empiva di fantastici
terrori mai prima sentiti; di maniera che ora per acqueta-
re i battiti del cuore io andava ripetendo: «Egli è qual-
che visitatore supplicante entrata sull'uscio della camera
mia  –  qualche  tardo  visitatore  supplicante  l'entrata
all'uscio della camera mia

– questo egli è e nulla più.»

Immediatamente il mio spirito diventò più forte, nè
più a lungo titubando: «Signore, io dissi, o Signora ve-
ramente io imploro il  vostro perdono; – ma il  fatto è
ch'io era sonnecchiante e così leggermente siete venuto
a picchiare e così piano voi siete venuto a picchiare – a
picchiare all'uscio della camera mia che io a stento era
sicuro di avervi inteso» – Qui spalancai per tutta la sua
larghezza la porta: –

V'era ténebra e nulla più.

Ficcando lo sguardo profondo nel buio, lungamente
io  stetti  meravigliandomi,  impaurendomi,  dubitando,
fantasticando  sogni  che  nessun  mortale  prima  aveva
osato fantasticare; ma il silenzio era continuo e l'oscurità
non dava segno e la parola sola ivi pronunciata era la bi-
sbigliata parola «Lenore» – questa io bisbigliai e un'eco
mormorò di rimando la parola «Lenore» –

Meramente questo e nulla più.
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Ritornando nella camera, tutto il mio spirito ardente
dentro di me, presto io ascoltai di nuovo un colpo, al-
quanto più forte di prima. «Sicuramente, io dissi, questo
è qualche cosa alla mia finestra ingraticciata. Ch'io veg-
ga, allora, ciò che v'è ed esplori questo mistero – che si
calmi il mio cuore un momento e questo mistero esplori;
– 

È il vento e nulla più». –

Interamente quì io spalancava l'imposta, quando, con
molto celie ed agitamenti  v'entrò un altiero corvo dei
santi giorni del tempo antico. Egli non rese il menomo
inchino, non un istante esso cessò o s'arrestò – ma con
ciera di signore o signora, si posò sull'uscio della came-
ra  mia  –  si  posò  sopra  un  busto  di  Pallade  proprio
sull'uscio della camera mia –

si posò, e stette e nulla più. –

Allora questo uccello d'ebano allettando la mia triste
fantasia nel sorriso, per il grave, e severo decoro della
continenza che esso aveva: «Quantunque la tua cresta
sia spogliata e rasa, tu», io dissi, «sicuramente non sei
codardo, cadaverico, orrido ed antico Corvo errante lon-
tano dalla  Notturna  riva  –  dimmi qual'è  il  tuo nobile
nome nelle Plutoniane rive della Notte!»

Disse il Corvo «Mai più»

Molto mi meravigliai nel sentire discorrere così fran-
co questo sgarbato uccello, sebbene la sua risposta poco
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dicendo – poco a proposito cadesse; perchè non è nostra
colpa convenire che nessun essere umano vivente mai fu
ancora fortunato di vedere un uccello sull'uscio della ca-
mera  sua,  uccello  o  bestia  sopra  il  busto  scolpito
sull'uscio della camera sua

con tal nome come «Mai più»

Ma il corvo sedendo solitariamente sopra quel placi-
do busto diceva solamente quell'unica parola come se
egli l'anima sua in quest'unica parola versasse – Nulla
più allora egli  disse, non una piuma allora egli agitò,
finchè io più che a stento articolai:  «Altri  amici  sono
fuggiti  innanzi;  domani  egli  mi  abbandonerà  come le
mie speranze che sono volate innanzi.»

Allora l'uccello disse «Mai più»

Trasalendo al silenzio interrotto da replica così atta-
mente proferita  «Senza  dubbio,  io  dissi,  ciò  che  esso
pronuncia è suo solamente fornito e messo in serbo, ap-
preso da qualche sventurato padrone che impietoso sfor-
tunio perseguitò fortemente e perseguitò ancor più forte-
mente fino a  che i  suoi  canti  portarono un ritornello,
fino a che i funebri canti della sua Speranza il melanco-
nico ritornello portarono

del «Mai – mai più»

Ma il  Corvo ammaliando ancora  tutta  la  mia triste
anima al sorriso, direttamente io voltai una sedia a cu-
scini in fronte all'uccello, al busto ed alla porta; poscia
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sul velluto affossandomi, io occupai me stesso a pensa-
re, fantasia dentro fantasia, a pensare che cosa questo
uccello disgraziato, spettrale, scarno ed uccello del tem-
po antico di sinistro augurio avesse voluto dire

gracchiando «Mai più»

Questo, io sedetti occupato a congetturare, però nes-
suna sillaba esprimendo all'uccello i fieri occhi del quale
ora cadevano nel mezzo del mio petto: questo e più io
sedetti divinando, con la mia testa comodamente reclina
sulla copertura di velluto del cuscino che la lampada il-
lumina (ardentemente) dall'alto – ma la fodera di velluto
violetto del quale dalla lampada illuminata (ardentemen-
te), Ella non premerà,

ah! «Mai più»

Allora mi sembrò che l'atmosfera divenisse più densa,
profumata da un invisibile incensiere agitato da Serafini,
i piedi dei quali posantisi sul pavimento risuonavano sul
tappeto – «Miserabile, io gridai – il tuo Dio t'ha prestato
– per questi angeli ti ha mandato riposo – riposo e pana-
cea per le tue memorie di Lenore! Bevi, oh bevi questa
buona panacea e dimentica questa perduta Lenore!»

Disse il Corvo «Mai più»

Profeta, io dissi, creatura del male! – profeta sempre,
se uccello o diavolo! – sia che il Tentatore t'inviò, o sia
che tempesta ti sbalzò quì arrenato, desolato, ancora non
domito in questa landa incantata, in questa casa visitata
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dall'orrore, dimmi veramente, io imploro – v'è – v'è bal-
samo in Gilead? – dimmi – dimmi – io imploro!»

Disse il Corvo «Mai più»

«Profeta» io dissi, «creatura del Male, profeta sem-
pre, sia uccello o demone! Per questo cielo che pesa sú
noi – per quel Dio che noi ambo adoriamo, dì, quest'ani-
ma aggravata dal dolore se in un lontano Eden, abbrac-
cerà una fanciulla  santificata  che gli  angeli  chiamano
Lenore – abbraccerà una rara e raggiante vergine che gli
angeli chiamano Lenore» –

Disse il Corvo «Mai più»

«Sia questa parola il nostro segno di separazione, uc-
cello o demone!» io urlai levandomi d'un tratto – «Ri-
càcciati nella tempesta e nelle Plutoniche rive della Not-
te – Non lasciare nessuna piuma nera come un pegno di
quella menzogna che la tua anima ha detto! – Lascia la
mia solitudine non interrotta! – lascia il busto sull'uscio
della camera mia! distacca il tuo becco dal mio cuore e
getta la tua figura lontano dalla mia porta!»

Disse il Corvo «Mai più»

Ed il Corvo senza più muoversi tuttora è posato, tut-
tora  è  posato  sul  pallido  busto  di  Pallade  proprio
sull'uscio della camera mia ed i suoi occhi hanno ogni
somiglianza con quelli di un demone che è sognante, e
la luce della lampada cadendo sù lui,  projetta l'ombra
sua sul pavimento; e l'anima mia da quell'ombra che si
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stende fluttuando sul pavimento
non sarà ritolta – «Mai più»

1845.

THE BELLS

(Le Campane)

Ascoltate le slitte con le campane – argentee campa-
ne! Qual mondo di allegrezza predice la loro melodia:
come esse tintinnano, tintinnano, tintinnano nell'aria ge-
lida della notte! Mentre le stelle che illuminano tutti i
cieli sembrano splendere con delizia cristallina, mante-
nendo il tempo, il tempo, il tempo, in una sorta di ritmo
runico  col  tintinnio  che  così  musicalmente  scaturisce
dalle campane, campane, campane dal tintinnio e scam-
panio delle campane. –

Ascoltate le dolci campane suonanti a nozze, dorate
campane! Qual mondo di felicità predice la loro armo-
nia! Nella  balsamica aria  della  Notte  come risuonano
esprimendo la loro delizia! Dalle fuse dorate note ed in
ogni tuono quale liquida canzone fluttua verso la torto-
rella che ascolta, mentre essa guarda con passione verso
la luna. –

Oh! dalle cellule sonore qual sorgente di eufonìa vo-
luminosamente scaturisce! Come ingrandisce! Come si
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stende  nel  futuro!  come dicono  dell'estasi  che  spinge
all'oscillamento ed al suonare delle campane, campane,
campane....,  delle  campane,  campane,  campane...
all'euritmìa ed armonìa delle campane. –

Ascoltate le campane chiamanti all'arme, campane di
bronzo! Quale novella di terrore dice ora la loro turbo-
lenza! Nel trasalente orecchio della notte come esse gri-
dano alto il loro spavento! – Troppo atterrite a parlare,
esse possono solamente gridare fuori di tuono, in un cla-
moroso appello alla misericordia del fuoco, in un folle
rimprovero per il folle e frenetico fuoco, estollentesi più
alto, più alto, più alto con un disperato desiderio e con
risoluto sforzo ora – ora per posarsi o mai a fianco della
pallida luna. Oh! le campane, campane, campane! Quale
novella di disperazione dice il loro terrore! Come esse
suonano e cioccano e gridano! Quale orrore esse span-
dono nel seno della palpitante aria! Pertanto l'orecchio
conosce pienamente dallo stridere e dal risuonare quan-
do  il  danno  declina  o  aumenta  (inonda)  –  pertanto
l'orecchio distintamente percepisce dai lamenti e dalle
grida quando il danno cresce o diminuisce, per il dimi-
nuire o pel crescere della collera delle campane, delle
campane  –  delle  campane,  campane,  campane.....  nel
clamore e nel clangore delle campane! –

Ascoltate  il  risuonare  delle  campane –  campane di
ferro! Qual mondo di solenni pensieri risveglia la loro
monodìa! Nel silenzio della notte come noi tremiamo di
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spavento alla melanconica minaccia del loro tuono! Per-
chè ogni suono che scorre fuori dalla ruggine dentro la
loro gola è un gemito. – Ed il popolo – ah! il popolo –
essi che risiedono sul campanile affatto soli e che suo-
nando, tintinnando, tintinnando in quella troclea mono-
tona,  sentono  una  gloria  in  così  rovesciare  sul  cuore
umano una pietra – essi non sono nè uomo nè donna –
essi  non sono nè bruto,  nè umano – essi  sono spettri
(Ghouls) ed il loro rè è chi suona ed egli trilla, trilla tril-
la un peana dalle campane! Ed il  suo gioioso seno si
gonfia col peana delle Campane! Ed egli danza ed egli
urla,  mantenendo il  tempo,  il  tempo,  il  tempo in una
specie di ritmo runico col peana delle campane – delle
campane: mantenendo il  tempo, il  tempo, il  tempo in
una specie di ritmo runico col singhiozzo delle campa-
ne, delle campane, campane, campane – col singhiozza-
re  delle  campane;  mantenendo  il  tempo,  il  tempo,  il
tempo nei rintocchi, rintocchi, rintocchi in un felice rit-
mo  runico,  col  rollìo  delle  campane,  delle  campane,
campane, campane; col risuonare delle campane, delle
campane, campane, campane, campane, campane, cam-
pane – col lamento e col gemito delle campane. –

1849.

ULALUME

I cieli  essi erano color di frassino e gravi, le foglie
erano crespe e secche, le foglie esse erano appassite e
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secche: – egli era Notte nel solitario Ottobre del mio più
immemorabile anno: – egli era presso il tenebroso lago
di Auber nella  brumosa mediana contrada del  Weir –
egli era là presso l'umida palude di Auber, nel bosco di
Weir visitato dagli spiriti. –

Quivi una volta, lungo un viale Titanico di Cipressi –
io errava col mio spirito – di Cipressi, con Psiche, mio
spirito. Quelli erano giorni quando il mio cuore era vul-
canico – come i fiumi di fuoco che scorrono – come le
lave che irrequietamente versano le loro solforose cor-
renti giù pel Yaanek, negli ultimi climi del polo – che
gemono mentre esse scorrono giù dal Yaanek nelle re-
gioni del polo Boreale. –

Il nostro intrattenimento era stato serio e sobrio, ma i
nostri pensieri essi furono paralitici e secchi – le nostre
memorie furono perfide e sterili – perchè non conosce-
vamo che il mese era l'Ottobre e noi non notammo la
notte di quell'anno (ah! – notte di tutte le notti nell'an-
no!) noi non notammo il fosco lago di Auber, sebbene
una volta noi avessimo viaggiato intorno ad esso – non
ricordavamo l'umida palude di Auber, nè il  bosco del
Weir visitato dagli spiriti. –

Ed allora quando la notte fu inoltrata e le stelle ap-
puntate al mattino e le stelle annunziavano l'alba – alla
fine  del  nostro  sentiero  nacque un liquefacente  lustro
nebuloso, fuori del quale una miracolosa, una crescente
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luna s'alzò col duplice corno, la crescente adamantina
luna di Astarte distinta per le sue duplici corna. –

Ed io dissi: – Essa è più calda di Diana – ella corre at-
traverso un étere di sospiri, ella gioisce in una regione di
sospiri – essa ha visto che le lacrime non sono aridi in
queste gote, dove il verme mai muore ed è venuta al dilà
delle stelle del Leone per additarci il sentiero alla volta
dei cieli; alla pace letea dei Cieli – venuta fin là a di-
spetto del Leone – per risplendere sù noi coi suoi lumi-
nosi occhi – venuta fin là attraverso il letto del Leone
con l'amore nei suoi occhi luminosi. –

Ma Psiche levando il suo dito, disse: Tristamente io
diffido di questo astro – del suo pallore io tristamente
diffido – Oh! affrettati – Non ci far languire! Oh! fuggi
– fuggiamo! Perchè noi lo dobbiamo! – Con terrore essa
parla lasciando cadere le sue ali finchè esse strascicano
nella polvere – singhiozzando in agonia – lasciando ca-
dere le sue piume finchè esse strascicano nella polvere,
finchè esse strascicano nella polvere. –

Io replicai: «Questo è nulla che un sogno: restiamo in
questo tremolante lume! bagnamoci in questo cristallino
lume. – Il suo sibillino splendore è raggiante di Speran-
za e di Bellezza nella Notte: Vedi – ondeggia pel cielo
attraverso  la  Notte.  –  Ah!  noi  sicuramente  possiamo
confidare nel suo splendore ed essere sicuri che esso ci
guiderà rettamente. – Noi possiamo sicuramente confi-
dare che non può guidarci che rettamente, poichè essa si
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spande pel cielo nella Notte. –

Così io pacificai Psiche e la baciai e la trassi fuori
della sua tristezza e vinsi il suo scrupolo e la sua tristez-
za: e noi camminammo oltre sino alla fine della veduta
– ma fummo fermàti dall'uscio di una tomba – dall'uscio
lapidario d'una tomba: ed io dissi: «Che cosa è scritto,
cara sorella sull'uscio di questa lapidaria tomba?» Essa
rispose: «Ulalume – Ulalume – esso è il sepolcro della
tua perduta Ulalume!»

Allora  il  mio  cuore  divenne  di  frassino  e  grave  –
come le foglie che erano crespe e secche – come le fo-
glie che erano avvizzite e secche ed io gridai: «Ei fu si-
curamente l'Ottobre, proprio in questa notte dei passati
anni che io viaggiai – che io viaggiai quaggiù – che io
discesi  con  un terribile  fardello  quaggiù!  –  In  questa
notte di tutte le notti dell'anno – ah! – quale demone mi
tentò qui?»

«Io ben conosco ora questo fosco lago di Auber, que-
sta mistica regione del Weir; io ben conosco ora questo
umido palude di Auber, questo bosco di Weir abitato da-
gli Spiriti»!

1847.
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TO HELEN

(Ad Elena)

Io ti vidi una volta – una volta solamente – anni or
sono: io non so dire quanti – ma non molti. – Era una
mezzanotte di Luglio, e da una piena rotonda luna, che
come la tua anima sublimantesi, cercava un precipitato
sentiero attraverso il cielo – in alto – cadeva un argenteo
setato velo luminoso, con quietitudine e con caldo soffo-
cante e con sonno – sopra le rivolte faccie di mille rose
che crescevano in un giardino incantato,  dove nessun
vento osava muoversi, meno sulla punta del piede – ca-
deva sulle rivolte faccie delle rose che esalavano al ri-
torno  della  amata  luce  le  loro  anime  odorose  in  una
morte estatica – cadeva sù le rivolte faccie di quelle rose
che sorridevano e morivano in quel parterre incantato da
te e dalla poesia della tua presenza. –

Vestita tutta di bianco sopra una sponda azzurra io ti
vidi a mezzo coricata, mentre la luna cadeva sulle rivol-
te facce delle rose e sulla tua anch'essa rivolta – ahimè!
in dolore!

Non ora esso il Destino in questa mezzanotte di Lu-
glio – non ora esso il destino (il nome del quale è ugual-
mente Dolore) che mi offriva il riposo innanzi la porta
di quel giardino, per respirare l'incenso di quelle sonno-
lenti rose? Nessuna ombra si  moveva: l'odiato mondo

65

TO HELEN

(Ad Elena)

Io ti vidi una volta – una volta solamente – anni or
sono: io non so dire quanti – ma non molti. – Era una
mezzanotte di Luglio, e da una piena rotonda luna, che
come la tua anima sublimantesi, cercava un precipitato
sentiero attraverso il cielo – in alto – cadeva un argenteo
setato velo luminoso, con quietitudine e con caldo soffo-
cante e con sonno – sopra le rivolte faccie di mille rose
che crescevano in un giardino incantato,  dove nessun
vento osava muoversi, meno sulla punta del piede – ca-
deva sulle rivolte faccie delle rose che esalavano al ri-
torno  della  amata  luce  le  loro  anime  odorose  in  una
morte estatica – cadeva sù le rivolte faccie di quelle rose
che sorridevano e morivano in quel parterre incantato da
te e dalla poesia della tua presenza. –

Vestita tutta di bianco sopra una sponda azzurra io ti
vidi a mezzo coricata, mentre la luna cadeva sulle rivol-
te facce delle rose e sulla tua anch'essa rivolta – ahimè!
in dolore!

Non ora esso il Destino in questa mezzanotte di Lu-
glio – non ora esso il destino (il nome del quale è ugual-
mente Dolore) che mi offriva il riposo innanzi la porta
di quel giardino, per respirare l'incenso di quelle sonno-
lenti rose? Nessuna ombra si  moveva: l'odiato mondo

65



tutto dormiva – salvo solamente te e io (o Cielo – o Dio!
quanto il mio cuore batte nell'unire queste due parole!)
Salvo te ed io. – Io mi fermai – io guardai – ed in un
istante tutte le cose scomparvero (Ah! tieni in mente che
questo giardino era incantato!) Il  lustro perlaceo della
lana fuggì: – le rive muscose ed i meandrosi sentieri, i
fortunati fiori ed i mormoranti alberi non si videro più: –
gli stessi odori delle rose morivano nelle braccia di ado-
ratrici arie. – Tutto – tutto spirò – fuor che tu – salvo te
– salvo solamente la tua divina luce nei tuoi occhi – sal-
vo solamente l'anima dei tuoi occhi levati. – Io non vidi
che quelli – vidi solamente quelli per ore – vidi sola-
mente quelli finchè la luna calò. – Che bizzarra storia
del cuore pareva giacesse scritta sù quelle cristalline ce-
lestiali sfere! Quale oscuro dolore! Eppur quale sublime
speranza! Qual mare silenziosamente tranquillo d'orgo-
glio!  Quale  ambizione  audace!  pur  quale  profonda  e
quanto insondabile potenza per amare!

Ma ora alla fine la cara Diana sparisce nell'occidental
culla di una nube-tonante; e tu, un fantasma fra i sepolti
alberi ti nascondesti per sempre. Solamente i tuoi occhi
restarono – essi soli non vollero partire – essi mai anda-
rono via. –

Illuminando il mio solitario sentiero verso casa quella
notte, essi non mi hanno lasciato (come le mie Speran-
ze) poi. – Essi mi seguono – essi mi guidano attraverso
gli anni.  Essi sono i miei ministri – io sempre il loro
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schiavo. –

Il loro ufficio è illuminare – accendere – il mio dove-
re essere salvato dalla loro risplendente luce e purificato
nel  loro  elettrico  fuoco e  santificato  nel  loro  elisiano
fuoco. – Essi empiono la mia anima di Bellezza (che è
Speranza) e sono lontani lassù nel cielo – le stelle – ed
io mi inginocchio nella triste – silente veglia della mia
notte; mentre ancora nel meridiano bagliore del giorno
io li  vedo calmi – due dolcemente scintillanti  Veneri,
inestinguibili al sole.

1848.

ANNABEL LEE

Ei fu  molti anni – molti anni or sono – in un regno
presso il mare che viveva una fanciulla la quale voi po-
tete conoscere col nome di Annabel Lee – e questa fan-
ciulla essa viveva con nessun altro pensiero che amare
ed essere amata da me. –

Io era un fanciullo ed essa una fanciulla in questo re-
gno del mare; – ma noi ci amavamo di un amore che era
più che amore: – io e la mia Annabel Lee di un amore
che gli alati serafini del cielo invidiarono a lei e a me. –

E questa fu la ragione che non lungo tempo dopo, in
questo regno del mare, un vento uscì fuori delle nubi ag-
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ghiacciando la mia bella Annabel Lee: così che venne il
suo nobile congiunto e la condusse lontano da me, per
rinchiuderla in un sepolcro nel regno del mare. –

Gli angeli, non a metà così felici nel cielo vennero in-
vidiando lei e me. Sì – questa fu la ragione (come tutti
gli uomini sanno, in questo regno del mare) chè un ven-
to uscì fuori dalle nubi di notte, agghiacciando ed ucci-
dendo la mia Annabel Lee. –

Ma il nostro amore esso era più forte di gran lunga
dell'amore di quelli che furono più antichi di noi – di
molti di gran lunga più saggi di noi – e nè gli angeli nel
cielo, nè i Demoni giù nel mare potranno mai distaccare
il mio spirito dallo spirito della bella Annabel Lee. –

Perchè la  luna mai  risplende senza recarmi i  sogni
della Bella Annabel Lee – e le stelle mai si levano che
io non veda gli occhi lucenti della mia Annabel Lee; e
così – tutta la notte io poso a fianco della mia diletta,
mia diletta, mia vita e mia sposa, nel suo sepolcro là nel
mare, nella sua tomba dalla parte del mare. –

A VALENTINE

Per lei questi versi sono scritti, i luminosi occhi della
quale,  luminosamente  espressivi  come  i  Gemelli  di
Leda, troveranno il proprio dolce di lei nome, che, giace
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annidato nella pagina, nascosto ad ogni lettore – Frugate
minuziosamente le linee! – esse tengono un tesoro divi-
no – un talismano – un amuleto che deve essere portato
al cuore – Frugate bene il metro – le parole – le sillabe!
Non trascurate il punto il meno importante, o voi potete
perdere il vostro lavoro! – Eppure non vi è in ciò nessun
nodo Gordiano, il  quale non si possa sciogliere senza
una  spada,  perchè  si  può  comprendere  puramente
l'intreccio – Scritte sul foglio dove ora guardano gli oc-
chi  scintillanti  l'anima,  vi  giacciono  nascoste  tre  elo-
quenti parole soventi pronunziate nell'orecchio dei poeti
da poeti – come il nome è un nome di poeta pur troppo.
Le sue  lettere,  sebbene naturalmente  giacenti  come il
cavaliere Pinto – Mendez Ferdinando – pure formano un
sinonimo di verità – Cessate di cercare! Voi non legge-
rete l'enigma quantunque voi fate tutto quello che pote-
te. –

1846.

AN ENIGMA

(Un enigma)

«Raramente noi troviamo» dice Solomon Don Dunce
«una mezza idea nel più profondo sonetto. Attraverso
tutte le leggiere cose noi vediamo súbito così facilmente
come attraverso un cappello da signora di Napoli – scar-
to di ogni scarto – come può una signora metterlo? –
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tuttavia  più pesante  della  vostra  stoffa  Petrarchesca  –
bagattelle come la lanugine del gufo che il più debole
soffio fa cadere (piroettando) nel cesto delle carte men-
tre voi le guardate –» E veramente Solomon è giusto ab-
bastanza – Le generali pezzuole di lino del petto sono
vere bolle d'aria – efimere e tanto trasparenti – ma que-
sta è, ora – voi potete contarci – stabile, opaca, immor-
tale – tutto per la potenza del dolce nome che giace na-
scosto dentro di essa –

1847.

TO MY MOTHER

(A mia madre)

Perchè ho sentito che, lassù nei cieli, gli angioli, bi-
sbigliando l'uno all'altro, possono trovare, fra le loro ar-
denti  espressioni di  amore,  nessuna (espressione) così
devota come quella di «Madre», per ciò, con questo dol-
ce nome io lungamente vi ho chiamata – voi che siete
più che madre per me ed empite il mio cuore di cuori,
dove la Morte installò voi, nel far libero lo spirito della
mia Virginia. –

Mia  madre  –  la  mia  propria  madre  che  morì  di
buon'ora – fu solo madre a me – ma voi siete la madre
della sola che ho amato così caramente, e voi mi siete
assai più cara della madre che io conobbi per questo in-
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finito per il quale la mia donna era più cara alla mia ani-
ma che questa alla sua essenza d'anima. –

1849.

FOR ANNIE

(Per Annie)

Grazie o Cielo! la crisi – il pericolo è passato e l'indu-
gevole malattia è finita – e la febbre chiamata «Vita» è
vinta finalmente.

Tristamente io conosco d'essere privo della mia forza,
di non poter muovere nessun muscolo – mentre io giac-
cio interamente disteso – ma non importa! – Io sento
che io sono migliore alla fine. –

Ed io riposo così compostamente ora nel mio letto,
che ogni spettatore potrebbe considerarmi morto – stra-
bilierebbe vodendomi – credendomi morto.

Il piangere ed il gemere, il sospirare ed il singhiozza-
re ora sono quietati con quell'orribbile palpito al cuore –
ah, quell'orribile, orribile palpito!

La malattia, la nausea, – lo spietato dolore – sono ces-
sati, con la febbre che faceva impazzire il mio cervello –
con la febbre chiamata «Vita» che ardeva nel mio cer-
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vello.

Ed oh! – di tutte le torture quella tortura – la peggiore
– è diminuita – la terribile tortura della sete, per la nafta-
lina onda della passione maledetta:  – io ho bevuto di
un'acqua che spegne ogni arsura: –

di  un'acqua  che  scorre  con  romore  ch'addormenta  da
una sorgente a pochi piedi da sotterra – da una caverna
non di gran lunga giù sotto il suolo.

Ed oh! che non sia mai follemente detto – che la mia
camera è tetra ed angusto il mio letto – perchè uomo
mai dormì in un differente letto – e per dormire – voi
dovete riposare in un letto proprio simile.

Il mio tantalizzato spirito quì blandamente riposa, di-
menticando o mai rimpiangendo le sue rose – i suoi an-
tichi turbamenti di mirti e rose:

perchè ora, mentre così tranquillamente giace, esso im-
magina intorno un più santo odor di viole del pensiero –
un odore di rosmarino, mischiato con le viole – con la
ruta e le belle puritane viole del pensiero.

E così  giace felicemente bagnandosi  in molti  sogni
della fedeltà e beltà di Annie – annegandosi in un bagno
delle treccie di Annie.
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Essa teneramente mi baciò, mi carezzò amorosamente
ed allora io caddi lentamente a dormire sul suo seno –
profondamente a dormire presso il cielo del suo seno.

Quando la luce fu spenta essa mi coprì caldamente e
fece preghiere agli angeli di difendermi dal male – alla
regina degli angioli di proteggermi dal male.

Ed io ora giaccio così compostamente nel mio letto
(conoscendo il suo amore) che voi mi credete morto –
ed io  dormo così  pacatamente profondamente ora  nel
mio letto (col suo amore nel mio cuore) che voi mi cre-
dete morto – che voi rabbrividite a guardarmi credendo-
mi morto.

Ma il mio cuore è più fulgente di tutte le stelle del
cielo perchè riluce con Annie – esso arde per la luce
dell'amore della mia Annie – pel pensiero della luce de-
gli occhi della mia Annie.

1849.

TO F

Amata! fra gli ardenti mali che si affollano intorno al
mio terrestre sentiero – (triste sentiero, ahimè, dove cre-
sce non anco una solitiera rosa) la mia anima ha almeno
un sollievo  nel  sognare  di  te  ed  in  questo  scopre  un
Eden di blando riposo.
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E così la tua memoria è per me come una incantata
isola lontana in un mare tumultuoso – un oceano lonta-
no e libero agitato da tempeste – ma dove tuttavia i cieli
i più sereni continuamente proprio sopra questa sola lu-
minosa isola sorridono.

1845.

TO FRANCES S. OSGOOD

Tu vorresti essere amata? – Allora fa che il tuo cuore
dal suo presente sentiero non si diparta – essendo tutto
ciò che ora tu sei, sii niente di ciò che tu non sei – Così
pel mondo le tue gentili maniere, la tua grazia, la tua più
che beltà, saranno un infinito tema di elogio, ed amore
un semplice dovere.

1845.

ELDORADO

Gaiamente  adornato,  un galante  cavaliere,  alla  luce
del sole e all'ombra, ha lungamente viaggiato, cantando
una canzone in cerca di Eldorado.

Ma egli diventò vecchio – questo cavaliere così ardito
e sul suo cuore un'ombra cadde quando egli non trovava
luogo di terra che avesse l'aspetto di Eldorado.
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E come la sua possanza lo abbandonò alla fine, egli
trovò una pellegrina ombra – «Ombra, egli disse, dove
può essere questa terra di Eldorado?»

«Sui  Monti  della  Luna,  giù nella  Valle dell'Ombra,
cavalcate,  arditamente  cavalcate»  l'ombra  rispose,  «se
voi cercate di Eldorado!»

1849.

EULALIE

(Eulalia)

Io abitava in un mondo di gemiti, e la mia anima era
una stagnante marea, fino a che la bella e gentile Eulalia
divenne la mia ardente sposa – fino a che la giovane Eu-
lalia dai capelli d'oro divenne la mia brillante sposa.

Ah! meno – meno rilucenti gli astri della Notte degli
occhi della raggiante fanciulla! E mai un fiocco che il
vapore può fare con le tinte lunari di porpora e di perla,
può rivaleggiare con la più trascurata treccia della mo-
desta Eulalia, può compararsi con la più umile, la più
negletta treccia di Eulalia dagli occhi brillanti.

Ora Dubbio – ora Pena tornano mai perchè la sua ani-
ma mi dà sospiro per sospiro e tutto il lungo giorno bril-
la, splendente e ardente, Astarte nel cielo, mentre sem-
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pre a lei la cara Eulalia rivolge sù il suo occhio di ma-
trona – mentre sempre a lei la giovane Eulalia rivolge i
suoi occhi cilestri. –

1845.

A DREAM WITHIN A DREAM

(Un sogno in un sogno)

Prendete  questo bacio in fronte! E nel partire da voi
ora, tanto lasciatemi confessare – voi non siete in errore,
che pensate che i miei giorni sono stati un sogno – ap-
punto perchè se la speranza s'è involata in una notte, o
in un giorno, in una visione, o in nessuna (visione) è
essa perciò la meno passata? Tutto ciò che noi vediamo
o pare (di vedere) è solamente un sono dentro un sogno.

Io sto fra il rumore di una spumosa-tormentata spiag-
gia ed io tengo dentro la mia mano grani di dorata sab-
bia – ben poco! tuttavia come essi scorrono attraverso le
mie dita nella profondità – mentre io piango – mentre io
piango! O Dio! Non potrei io afferrarli con una stretta
più tenace? O Dio! non potrei io salvarne uno dalle spie-
tate onde? È tutto quel che vediamo o par (di vedere) al-
tro che un sogno in un sogno?

1849.
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TO MARIE LOUISE

(a M. L.)

Di ogni persona che saluta la tua presenza come il
Mattino – di ogni persona cui la tua assenza è la Notte –
lo sparire completamente dall'alto cielo il sacro sole –
d'ogni  persona  che  piangendo  ti  benedice  quotidiana-
mente per la speranza – per la vita – ah! sopra tutto per
la resurrezione della profonda-seppellita fede, in verità,
in virtù, in umanità – di ogni persona che sull'impio let-
to della disperazione giacente per morire – s'è subita-
mente levata alle tue flebili – mormorate parole «Sia la
luce!» alle tue flebilmente mormorate parole che erano
completate dal serafico scintillìo dei tuoi occhi – di ogni
persona che ti deve il più – la gratitudine della quale più
d'appresso  rassomiglia  all'adorazione  –  oh!  ricorda  la
più vera, la più ferventemente devota e pensa che queste
povere righe sono scritte da essa, da essa che, mentre le
traccia, trasalisce a pensare che il suo spirito è commu-
nicante con uno spirito d'angelo. –

1847.

TO MARIE LOUISE

Non molto fa, lo scrittore di queste linee, nel folle or-
goglio dell'intellettualità, manteneva il potere delle pa-
role, diniegava che mai un pensiero si levò dentro l'uma-
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no cervello al di là dell'emissione della umana parola:
ed ora – come se in derisione di questo vanto, due paro-
le – due strani dolci dissillabi – suoni Italiani – fatti so-
lamente  per  essere  mormorati  da  angioli  sognanti  al
chiaro di luna «rugiada che pende come collane di perle
sulla collina d'Hermon» – hanno mosso dall'abisso del
suo cuore, tali pensieri non immaginati che sono le ani-
me del pensiero, più ricche, assai più strane, molto più
divine  visioni,  che  mai  il  serafico  arpeggiatore  Israel
(«che ha la più dolce voce fra tutte le creature di Dio»)
spererebbe profferire – Ed io! i miei incanti sono spez-
zati: la mia penna cade impotente dalla mia mano presa
da brividi – col tuo dolce nome per titolo, quantunque
pregata da te – io non posso scrivere: io non posso par-
lare o pensare – ahimè, io non posso sentire: perchè egli
non è sentire, questo stare immobile sulla dorata soglia
della spalancata porta dei sogni, considerando, estasiato,
la stesa della splendida prospettiva e fremente perchè io
vedo, a destra, a manca, e lungo ogni via, fra purpurei
vapori, lontano lontano là dove termina la prospettiva –
te solamente.

1848.

THE SLEEPER

(La dormiente)

A mezzanotte nel mese di Giugno, io sto sotto la mi-
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stica luna – un oppiato vapore rugiadoso,  nebuloso si
spande  dai  suoi  dorati  bordi  e  leggermente  cadendo,
goccia a goccia, sulla quiete, montana sommità scorre
sonnolentemente e musicalmente nella valle universale
– Il rosmarino dormicchia sulla tomba, il giglio penzola
sulle onde, circondando la nebbia i suoi fianchi – la ro-
vina si riduce in riposo; a somiglianza del Lete, vedi! –
il lago sembra prendere un conscio sonnicello e non si
sveglierebbe,  per  il  mondo.  –  Ogni  Beltà  dorme!  ed
ecco! dove giace (la sua finestra aperta al cielo) Irene,
coi suoi Destini!

O lucente signora! – può essere giusto – questa fine-
stra aperta alla notte? – le folli brezze dagli alti alberi,
ridentemente attraverso la persiana entrano – le incorpo-
ree brezze – truppa magica – aleggiano per la tua came-
ra dentro e fuori e dondolano la cortina del padiglione –
così capricciosamente – così fortemente sopra la chiusa
e bordata palpebra sotto la quale la tua sognante anima
sta nascosta – che sul cielo della stanza e lungo le mura,
come spettri, le ombre si alzano ed abbassano –

Oh, cara signora, non hai tu paura? Perchè e che cosa
sei tu qui sognante? Sicuramente tu sei venuta sù da lon-
tani mari – stupore a questi alberi del giardino! Strano è
il tuo pallore! strano il tuo vestito! – strano sopra tutto la
lunghezza della treccia e questo tutto – solenne silenzio!
–
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La signora dorme! oh possa il suo sonno che è dure-
vole essere profondo. Il cielo l'abbia nella sua sacra cu-
stodia! La camera cambiata in una più santa, questo let-
to in uno più melanconico – io prego Iddio che essa pos-
sa giacere per sempre con gli occhi chiusi, mentre i tetri
velati spettri passano. –

La mia amante essa dorme! Oh, possa il suo sonno,
per  quanto  esso  dura,  così  essere  profondo;  morbida-
mente possano i vermi strisciare intorno a lei – Lontano
nella foresta tetra ed antica per lei possa qualche grande
volta aprirsi – qualche volta che soventi ha gettato i suoi
neri e alati panneggi trionfanti sopra i crestati manti dei
funerali  della sua grande famiglia – qualche sepolcro,
remoto, solitario, contro la porta del quale ella ha tirato
nella  fanciullezza  molte  vane  pietre  –  qualche  tomba
dalla risuonante porta della quale ella non strapperà più
una eco, tremante nel pensare, povera fanciulla di pec-
cato! – che essa era la Morte che gemeva là dentro. –

1845.

THE CITY IN THE SEA

(La città sul mare)

Ecco! la Morte ha eretto per essa stessa un trono in
una strana città giacente sola lontano giù nel fosco Occi-
dente – dove i buoni ed i cattivi, i peggiori ed i migliori
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sono andati al loro eterno riposo – Ivi altari, palagi e tor-
ri (torri rose dal tempo che non crollano) rassomigliano
niente che è nostro – D'intorno, dagli orgogliosi venti
dimenticate, rassegnatamente sotto il cielo le melanco-
niche acque giacciono –

Nessun raggio dal santo cielo scende durante il lungo
tempo delle  Notti  di  questa  città:  fuorchè la  luce che
fuori dal lurido mare si spande sulle torri silenziosamen-
te – scintilla sui cumignoli lontani e liberi – sui duomi –
sulle punte – sulle magioni reali – sui templi, sulle mura
come quelle di Babylon – sui fantastici, da lungo tempo
abbandonati, pergolati d'edera scolpita e fiori in pietra
grigia – sù molti e molti meravigliosi altari gli inghir-
landati fregi dei quali intrecciano la viola, la violetta e la
vita –

Rassegnatamente sotto il cielo le melanconiche acque
giacciono – tanto si confondono le torrette e le ombre
ivi che tutto sembra pendente in aria, mentre da una tor-
re nella città la Morte guarda abbasso giganteggiante-
mente –

Ivi templi aperti, tombe beanti sbadigliano alla super-
ficie di luminose onde, ma non la ricchezza che ivi gia-
ce negli occhi di diamanti di ciascun Idolo – non i morti
gaiamente ingioiellati tentano le acque (ad uscire) fuori
del loro letto; per nessuno ondeggiamento s'increspano,
ahimè! – lungo questo deserto di cristallo – nessuna ma-
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rea dice che i venti possono essere (venuti) da qualche
mare più lontano e fortunato nessun ondeggiamento in-
dica che i venti sono stati sù mari meno orribilmente se-
reni. –

Ma ecco, un movimento è nell'aria! – l'onda – vi è un
movimento in essa – come se le torri avessero spinto da
un lato con leggero affondamento la triste acqua – come
se  le  loro  cime  avessero  silentemente  fatto  un  vuoto
dentro il nuvoloso cielo. – Le onde hanno ora uno splen-
dore più rosso – le ore hanno respiri cupi e deboli – e
quando,  fra  non terrestri  gemiti,  giù,  giù,  questa  città
siederà lungi di qui, l'Inferno, sorgendo da mille troni, le
farà riverenza. –

1845.

BRIDAL BALLAD

(Ballata per nozze)

L'anello è nella mia mano, e la corona è nella mia
fronte: satin e gioielli  grandiosi  sono tutto al  mio co-
mando ed io sono felice ora.

Ed il mio Signore egli mi ama bene: ma, prima che
egli emettesse il suo voto, io sentii il mio seno gonfiarsi
– perchè le parole risuonarono come un cristallo e la
voce parve sua a quegli che cadde nella battaglia giù
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nella valle e che è felice ora. –

Ma egli parlò per rassicurarmi ed egli baciò la mia
pallida fronte, mentre una visione venne in me e al cimi-
tero mi portò, ed io sospirai a lui innanzi a me, pensan-
dolo morto d'Elormia «Oh, io sono felice ora!» –

E così  le parole  furono dette,  e  così  il  pronunziato
voto, e, sebbene la mia fede sia rotta, e, sebbene il mio
cuore sia rotto, guardate il dorato segno che prova me
essere felice ora!

Volesse Iddio che io potessi svegliarmi! Perchè io so-
gno io non so come, e la mia anima è scossa pel timore
che un cattivo passo sia preso – per timore che il morto
che è abbandonato non possa essere felice ora. –
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POEMS OF MANHOOD

(Poemi di virilità)

LENORE

Ah! rotto è l'aureo bacino! Lo spirito volato per sem-
pre! La campana suoni a rintocchi! – una santa anima
ondeggia nella Stigiana riva. – Guy de Vere, hai tu nes-
suna lacrima? Piangi ora o mai più! Ecco! laggiù nella
tetra e rigida bara vilmente giace la tua amata, Lenore! –
Vieni! – permetti che il mortuario rito sia letto – che il
funebre  canto  sia  cantato!  un'antifona  per  la  giacente
morta, la più nobile che sempre morì così giovane – un
canto funebre per lei, la doppiamente morta perchè morì
così giovane. –

Disgraziati! Voi l'amaste per la sua ricchezza e l'odia-
ste per il suo orgoglio, e quando essa cadde in debole
salute voi la benediceste – chè essa moriva! – In qual
modo sarà  ora il  rituale  per essere letto? la requie  in
qual modo sarà per essere cantata da voi? – dai vostri
malvagi  occhi  –  dalle  vostre  maledicenti  lingue  che
spinsero alla morte l'innocenza che morì, che morì così
giovane? –
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Peccavimus: ma non delirare così – e il Sabba-Canto
vada sù a Dio così solennemente che la morta non senta
male! La dolce Lenore è andata innanzi con la Speranza
che volava a fianco, abbandonando te nello smarrimento
per la cara fanciulla che avresti avuto per tua sposa –
per lei la bella e benigna che ora giace così umilmente,
la vita sulla sua bionda capigliatura ma non ne' suoi oc-
chi,  la  vita ancora sulla sua capigliatura,  la morte ne'
suoi occhi.

«Via di qua! questa sera il mio cuore è chiaro – Nes-
sun  canto  funebre  io  voglio  innalzare,  ma  condurre
l'angelo nel suo volo con un peana d'antichi giorni! Nes-
suna campana suoni a rintocchi! per timore che la dolce
anima,  in  mezzo  alla  sacra  gioia  dovesse  osservare
come piega la zattera per la dannata terra – per gli amici
sù, dai demoni giù, l'indignato spettro è diviso dall'infer-
no verso l'alto stato lontano lassù nel Cielo – dal dolore
e dal gemito, verso l'aureo trono accanto al Re del Cielo.
–

TO ONE IN PARADISE

(Ad Una in Paradiso)

Tu eri quel tutto per me, amore, per cui la mia anima
languiva – una verde isola nel mare, amore, una fontana
ed  un  reliquario,  tutto  attorniato  di  ghirlande  di  belli
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frutti e fiori e tutti i fiori erano miei.

Ah,  sogno  troppo  brillante  per  durare!  Ah,  stellata
speranza!  che ti  levasti  solo per essere oscurata! Una
voce dal futuro grida,  «sù! su» – ma sopra il  passato
(profondo golfo!) il mio spirito librandosi giace muto,
immobile, smarrito!

Perchè,  ahimè!  ahimè!  per  me  la  luce  della  vita  è
spenta! «Non più – non più – non più –» (Tale linguag-
gio tiene il solenne mare alle sabbie sulla riva) fiorirà
l'albero fulminato, o l'aquila colpita sorgerà!

E tutti i miei giorni sono estasi, e tutti i miei notturni
sogni sono dove il tuo nero occhio scintilla e dove il tuo
passo splende – in quali danze eteree, con quali eterne
correnti. –

1835.

THE COLISEUM

(Il Colosseo)

Tipo  dell'antica  Roma!  Ricco reliquario  di  sublime
contemplazione abbandonato al Tempo da sepelliti seco-
li di pompa e possanza! Alla fine – alla fine – dopo tanti
giorni  di  stanchevole  pellegrinaggio  ed  ardente  sete
(sete  per  le  sorgenti  del  sapere  che  in  te  giace),  io
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m'inginocchio, un cambiato ed umile uomo, fra le tue
ombre, e così bevo dentro la mia propria anima la tua
grandezza, tristezza e gloria!

Immensità! ed Età! e memorie del Passato! Silenzio!
e Desolazione! e profonda Notte! Io sento voi ora – io
sento voi ora nella vostra potenza – O incanti più sicuri
di quelli che mai insegnò il re Giudeo negli orti di Ge-
tsemani! – O incanti più potenti di quelli che l'estatica
Caldea mai trarrà dalle tranquille stelle!

Qui,  dove  un  eroe  cadde,  una  colonna  cade!  Qui,
dove la mimica aquila splendeva in oro, a mezzanotte
vigile  resta  il  nero  pipistrello!  Qui  dove  le  dame  di
Roma le loro dorate chiome agitavano al vento, ora on-
deggiano la canna e il cardo! Qui, dove sur un dorato
trono il monarca si stendeva obliosamente, passa, come
spettro nella sua marmorea casa, rischiarata dalla pallida
luce della bicorne luna, la ratta e silente lucertola delle
pietre!

Ma restano! queste mura – questi archi vestiti d'edera
– questi plinti riducentisi in polvere – questi fusti tristi
ed anneriti – questi vaghi cornicioni – questo friso sgre-
tolato – queste frantumate cornici – questo naufragio –
questa rovina – queste pietre – ahimè! queste grigie pie-
tre – sono esse tutto-tutto del Famoso e Colossale la-
sciato dalle roditrici Ore al Fato e a me?
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«Non tutto» – Gli Echi mi rispondono – «non tutto»
«Profetici suoni e forti,  si  levano sempre da noi e da
ogni Ruina, verso il sapiente – come melodia di Mem-
none al Sole. Noi dominiamo i cuori degli uomini più
potenti – Noi dominiamo con un dispotico impero ogni
gigantesca fantasia – Noi non siamo impotenti – noi pal-
lide pietre. – Non ogni nostro potere è spento – non ogni
nostra fama – non tutta la magia dalla nostra alta rino-
manza – non tutta la meraviglia che ci circonda – non
tutti i misteri che giacciono in noi – non tutte le memo-
rie che pendono e s'aggruppano intorno a noi, come un
vestimento, abbigliandoci in una roba di più che la glo-
ria (assai più che gloriosa).

1833.

THE HAUNTED PALACE

(Il Palazzo visitato dagli spiriti)

Nella più verde delle nostre valli da buoni angeli abi-
tata, una volta un bello e maestoso palazzo – raggiante
palazzo – alzava la sua fronte. – Nel dominio del mo-
narca Pensiero esso stava là! Mai serafino stese un'ala
sopra fabbrica a metà così bella! –

Gialle  bandiere,  gloriose,  dorate,  sopra  il  suo  tetto
fluttuavano ed ondeggiavano, (Questo – tutto questo –
fu  nell'antico  tempo lontanissimo)  e  ad  ogni  leggiera
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aria che scherzava, in questo dolce giorno, lungo i ba-
stioni piumati e pallidi, un alato profumo s'esalava.

I viaggiatori in questa felice valle, attraverso due lu-
minose  finestre,  vedevano  spiriti  muoventisi  musical-
mente,  secondo il  ritmo d'un  liuto  bene  intuonato,  in
giro intorno a un trono dove, sedente (Porphirogenes!)
in uno stato alla sua gloria ben conveniente, il governa-
tore del regno si vedeva. –

E tutto di perle e di rubini splendente era la bella por-
ta del palagio, attraverso la quale veniva fluttuante, flut-
tuante, fluttuante e brillante sempre più, una truppa di
Echi, il dolce ufficio delle quali era solo il cantare, in
voci di sorpassante bellezza, lo spirito e la sapienza del
loro Re. –

Ma creature malefiche,  in  robe di  dolore,  assaltano
l'alto stato del Monarca (Ah, lacrimiamo! perchè mai il
domani brillerà sù lui desolato!) e in giro intorno alla
sua casa la gloria che s'imporporava e fioriva, è solo una
tenebrosamente ricordata storia dell'antico tempo sepol-
to. –

E i viaggiatori, ora, dentro questa valle, attraverso le
rosee finestre vedono vaste forme che muovono fanta-
sticamente  ad una discordante  melodia,  mentre,  come
uno spettrale rapido fiume per la pallida porta una odio-
sa moltitudine si riversa per sempre e ride – ma non sor-
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ride più. –
1838.

THE CONQUEROR WORM

(Il verme conquistatore)

Ecco! Egli è una notte – gala nei solitarii ultimi anni
– una moltitudine di angeli,  ornata di veli  e soffocata
nelle lacrime siede in un teatro, per vedere un dramma
di speranza e di timore, mentre l'orchestra sospira agita-
tamente la musica delle sfere.

Mimi nella forma di Dio dall'alto, mormorano e mar-
motteggiano basso e quà e là fluttuano – essi sono mere
marionette che vengono e vanno al comando di grosse
informi creature che trasportano lo scenario avanti e in-
dietro agitando fuori dalle loro ali di Condore invisibile
dolore!

Questo variato dramma – oh sii sicuro non sarà di-
menticato! Con i suoi fantasmi perseguiti per sempre, da
una folla che non se ne impadronisce, intorno per un cir-
colo che sempre ritorna nello stesso punto e molto di
Follia,  e  più di  Peccato ed Orrore (è)  lo  spirito  della
commedia. –

Ma guarda! fra la mimica folla una rampante figura
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striscia! Un rosso sanguigno oggetto che si contorce sul-
la scenica solitudine! Esso si contorce –! esso si contor-
ce –! con mortali angoscie i mimi diventano suo nutri-
mento e gli angeli singhiozzano agli attaccamenti (dei)
vermi nell'uman sangue imbevuti. –

Spenti – spenti sono i lumi – spenti tutti! E sopra cia-
scuna forma tremante la cortina, un manto funerale, vien
giù con lo scroscio di un uragano e gli angeli tutti pallidi
e lividi, levandosi, togliendosi i veli, affermano che la
produzione è la tragedia «Uomo» ed il suo eroe il Verme
Conquistatore. –

1838.

SILENCE

(Silenzio)

Vi sono certe qualità – certe incorporee cose, che han-
no una doppia vita,  che così  è resa un tipo di  questa
doppia entità che scaturisce da materia e luce, mostrato
in solidità e ombra. Vi è un silenzio a doppio aspetto –
mare e sponda – corpo ed anima. – L'uno abita i luoghi
solitarii, recentemente da erbe ricoperti; alcune solenni
grazie, alcune umane memorie e lacrimevole dottrina lo
rendono senza terrore: il suo nome è: «Non più». Esso è
il corporeo silenzio: non temerlo! Nessun potere ha esso
di demone in sè stesso; ma urgente destino (inopportuno
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caso)! ti portasse a incontrare la sua ombra (folletto sen-
za nome che possiede le solitarie regioni dove non posò
nessun piede di uomo), raccomanda te stesso a Dio!

1840.

DREAMLAND

(Terra dei sogni)

Per una via oscura e deserta, visitata da cattivi angeli
solamente,  dove  un  Idolo,  chiamato  Notte,  sopra  un
nero trono regna, io ho toccato queste terre ma da un ul-
timo profondo Thule – da uno strano fatale clima che
giace, sublime, fuori di Spazio – fuori di Tempo. –

Valli senza fondo e flutti senza fine, ed abissi, e ca-
verne,  e  Titanici  boschi,  con forme che nessun uomo
può discoprire per le rugiade che gocciolano su tutto;
montagne  cadenti  per  sempre  dentro  mari  senza  una
riva;  mari  che turbatamente aspirano,  sorgendo,  verso
cieli di fuoco; laghi che eternamente debordano le loro
calme acque – calme e morte, le loro immobili acque –
immobili e fredde per le nevi dei gigli che vi pendono. –

Nei laghi che così spandono fuori le loro solitarie ac-
que, solitarie e morte, – le loro tristi acque, tristi e fred-
de per le nevi dei curvantisi gigli – Nelle montagne –
presso il fiume mormorante profondamente, mormoran-
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te sempre – nei grigi boschi, – nelle paludi dove cam-
peggiano il rospo ed il serpe – nei lugubri stagni e baci-
ni dove abitano le Lamie – in ciascun luogo il più im-
mondo –  in  ciascun  canto  il  più  melanconico  –  là  il
viaggiatore incontra stupito parate memorie del Passato
– sepolte forme che trasaliscono e cospirano come esse
passano presso il viaggiatore – forme abbigliate di bian-
co di amici da lungo date in agonia alla Terra – e al Cie-
lo.

Per il cuore, i dolori del quale sono una legione, essa
è  una  pacifica,  calmante  regione  –  per  lo  spirito  che
cammina nell'ombra esso è – Oh, esso è un Eldorado!
Ma il viaggiatore, viaggiante attraverso esso, non può –
non s'arrischia apertamente considerarla; mai i suoi mi-
steri sono esposti al debole occhio umano non chiuso;
così vuole il suo Re, che ha impedito il levare della fran-
giata pupilla; e così la triste anima in pena che ivi passa
lo contempla solo attraverso oscurati cristalli. –

Per una via oscura e deserta, abitata solamente da an-
gioli malefici dove un Eidolon, chiamato Notte, sopra
un nero trono regna, io ho errato verso casa tornando
solo recentemente da questo ultimo profondo Thule. –

1844.
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TO ZANTE

(A Zante)

Isola bella, che dal più bello di tutti i fiori il tuo dol-
cissimo fra tutti i dolci nomi prendi! Quante memorie di
quelle raggianti ore alla vista di te e delle tue cose sùbi-
to si destano! Quante scene di quella felicità perduta!
Quanti pensieri di quelle sepellite speranze! Quante vi-
sioni di una fanciulla che non è più – non più sui tuoi
verdeggianti pendii! Non più! ahimè, qual magico triste
suono trasformante tutto! I tuoi incanti non piaceranno
più – la tua memoria non più! Maledetta terra di qui in-
nanzi io ritengo la tua fiorita smaltata sponda, o jacinti-
na isola! O purpurea Zante! «Isola d'oro! Fior di Levan-
te!»

1837.

HYMN

(Inno)

Al mattino – a mezzogiorno – al tenebroso crepuscolo
– Maria! tu hai udito il mio inno! nella gioia e nel dolore
– nel bene e nel male – Madre di Dio sii sempre con
me! Quando le ore fluttuavano lucentemente e non una
nuvola oscurava il cielo, l'anima mia, temendo d'essere

94

TO ZANTE

(A Zante)

Isola bella, che dal più bello di tutti i fiori il tuo dol-
cissimo fra tutti i dolci nomi prendi! Quante memorie di
quelle raggianti ore alla vista di te e delle tue cose sùbi-
to si destano! Quante scene di quella felicità perduta!
Quanti pensieri di quelle sepellite speranze! Quante vi-
sioni di una fanciulla che non è più – non più sui tuoi
verdeggianti pendii! Non più! ahimè, qual magico triste
suono trasformante tutto! I tuoi incanti non piaceranno
più – la tua memoria non più! Maledetta terra di qui in-
nanzi io ritengo la tua fiorita smaltata sponda, o jacinti-
na isola! O purpurea Zante! «Isola d'oro! Fior di Levan-
te!»

1837.

HYMN

(Inno)

Al mattino – a mezzogiorno – al tenebroso crepuscolo
– Maria! tu hai udito il mio inno! nella gioia e nel dolore
– nel bene e nel male – Madre di Dio sii sempre con
me! Quando le ore fluttuavano lucentemente e non una
nuvola oscurava il cielo, l'anima mia, temendo d'essere

94



infedele, la tua grazia guidava alle tue cose e a te; ora,
quando le tempeste del destino offuscano tenebrosamen-
te il mio Presente ed il mio passato, fa che il mio avve-
nire splenda raggiante con le dolci speranze di te e delle
tue cose!

1835.
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«DAL POLIZIANO»

SCENA IV.

I giardini di un palazzo – Chiaro di luna – Lalage a Poliziano

Lalage – E tu parli di amore a me, Poliziano? – tu
parli di amore a Lalage? – ah! sventura – ah! sventura
per me! Questa derisione è crudelissima – crudelissima
in vero!

Poliziano – Non piangere! oh, non singhiozzare così!
– le tue amare lacrime mi rendono folle – oh! non pian-
gere Lalage – confortati! Io so – io so tutto e tuttavia
parlo di amore – Guardami, brillantissima e bella Lala-
ge! volgi qui i tuoi occhi! Tu mi domandi come io possa
parlare di amore, sapendo ciò che io so, e vedendo quel
che ho visto – Tu mi domandi questo – ed io così ti ri-
spondo, così, con le piegate ginocchia, io ti rispondo –
(Inginocchiandosi)  Dolce  Lalage,  io  t'amo  –  t'amo  –
t'amo; perchè sei buona e malata – perchè felice e sven-
turata io t'amo. Nè madre, col suo neonato sulle ginoc-
chia, trasalisce con amore più intenso del mio per te. Nè
sull'altare di Dio, in alcun tempo o luogo, vi arse un fuo-
co più santo di quello che arde ora dentro il mio spirito
per te – Ed io amo? (levandosi) Anche per i tuoi dolori
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io t'amo – anche per i tuoi dolori – per la tua bellezza e
per i tuoi dolori.

Lalage – Ahimè!, prode Conte, tu dimentichi te stes-
so, ricordandoti di me! Come nei castelli di tuo padre,
fra  le  fanciulle  pure e  senza onta  del  tuo principesco
rango potrebbe restare la disonorata Lalage? Tua donna
– e con macchiata fama – il mio nome come potrebbe
esso adattarsi con gli antichi onori della tua casa e con
la tua gloria?

Poliziano – Non parlare a me di gloria! Io odio – io
aborro  il  nome –  io  aborro  la  poco  soddisfacente  ed
ideal cosa – Non sei tu Lalage ed io Poliziano? Non ti
amo – non sei tu bella – che desideriamo di più? Ah!
Gloria! – ora non parlare di essa; per tutto quello che io
tengo di più sacro e più solenne – per tutti i miei deside-
rii ora – per le mie paure nell'avvenire – per tutto ciò
che io disprezzo sulla terra e spero nel cielo, v'è nessun
fatto del quale io vorrei essere più in gloria, che nella
tua causa deridere questa stessa gloria e pestarla sotto i
piedi – Che importa, che importa, mia bellissima e mia
ottima, che noi scendiamo inonorati e dimenticati nella
polvere – purchè vi scendiamo insieme? Discendere in-
sieme – ed allora – ed allora forse –

Lalage – Perchè t'arresti, Poliziano?
Poliziano – E allora forse ci leviamo insieme, Lalage,

ed erriamo per le stellate e quiete abitazioni del santo
luogo e ancora –

Lalage – Perchè t'arresti, Poliziano?
Poliziano – E ancora insieme – insieme.
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Lalage – Dunque, Conte di Leicester, tu mi ami e nel
mio cuore dei cuori io sento che tu mi ami veramente.

Poliziano – Oh! Lalage e tu mi ami?
Lalage – Psit! Silenzio! nell'oscurità degli alberi là in

fondo, m'è parso di aver visto passare una figura – una
spettrale  figura,  solenne  e  lenta  e  silenziosa  –  come
l'orribile ombra Coscienza, lenta e silenziosa. (va a quel-
la parte e torna) M'ingannai – ei non è che un gigantesco
ramo agitato dal vento autunnale. Poliziano!

Poliziano – Mia Lalage – mio amore! Perchè ti sei
mossa? Perchè torni così pallida? Nè la stessa Coscien-
za, molto meno di un'ombra la quale tu paragoni ad essa
scuoterebbe il fermo spirito così. Ma il vento della notte
è freddo e questi  melanconici rami gettano in tutte le
cose una tristezza.

Lalage – Poliziano! Tu parli di amore a me. Conosci
tu la terra della quale tutte le lingue sono occupate – una
terra da poco scoperta – miracolosamente trovata da uno
di Genova – mille leghe dentro il dorato occidente? Una
incantata terra di fiori, e frutti, e luce di sole – e laghi
di cristallo e foreste da grandi archi coperte e montagne,
intorno alle torreggianti sommità delle quali i venti del
cielo liberi fluttuano – la quale aria a respirare è felicità
ora e sarà libertà nell'avvenire nei giorni che sono per
venire?

Poliziano – Oh! vuoi tu – vuoi tu fuggire in questo
Paradiso – mia Lalage – vuoi tu fuggire là con me? Ivi
le cure si dimenticheranno ed il Dolore non sarà più ed
Eros sarà tutto. E la vita allora sarà mia, perchè io vo-
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glio vivere per te e nei tuoi occhi – e tu non sarai più
una che piange – ma le raggianti gioie ti accompagne-
ranno e  l'Angelo  Speranza  ti  attenderà  sempre;  ed  io
m'inginocchierò  a te e ti adorerò e ti chiamerò la mia
amata, tutta mia, mia bella, mio amore, mia donna, mio
Tutto; – oh! vuoi tu, vuoi tu, Lalage, fuggire con me?

Lalage – Un fatto deve essere compiuto – Castiglione
vive!

Poliziano – Ed egli morrà – (exit)
Lalage – (dopo una pausa) Ed – egli – morrà – ahi-

mè! Castiglione morire? Chi disse queste parole? Dove
sono io? Che cosa egli disse? Poliziano! Tu non sei an-
dato, tu non sei andato, Poliziano! Io sento che tu non
sei andato – tuttavia non oso guardare, ch'io non ti veda
– tu non puoi andare con queste parole sulle tue labbra –
Oh! parla a me! E fammi sentire la tua voce – una paro-
la – una parola, per dire che tu non sei andato – una pic-
cola frase per dire quanto tu odii, quanto tu aborri la mia
debolezza di donna – Ah! ah! tu non sei andato – Oh!
parla a me! Io sapeva che tu non saresti andato! Io sape-
va  che  tu  non  volevi,  non  potevi,  non  osavi  andare.
Scellerato, tu non sei andato – tu mi deridi! E così io ti
afferro – così! – Egli è andato, egli è andato – andato –
andato – Dove sono io? – bene – proprio bene – la lama
sia affilata – il colpo sicuro, bene, proprio bene – ahime!
ahime!
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POESIE GIOVANILI

(Poems written in youth)

TO SCIENCE

(Alla Scienza)

Scienza! vera sorella dell'Antico Tempo tu sei! che ál-
teri ogni cosa col tuo occhio indagatore. Perchè fai tu
così tua preda il cuore del poeta, avvoltoio, le ali  del
quale sono tristi realtà? Come egli ti amerebbe? o come
egli stimerebbe saggia te, che non l'abbandoneresti nei
suoi viaggi a cercare tesoro nei cieli di gioielli, benchè
esso si elevasse con indomita ala? Non hai tu strappata
Diana dal suo carro? E cacciata l'Amadriade dal bosco a
cercare un rifugio in qualche più felice astro? Non hai tu
ritolta Naiade dai suoi flutti, Elfi dalla verde erba e da
me il sogno d'estate sotto l'albero del tamarindo?

1829.

DAL «AL AARAAF»

.       .       .       .       .       .       .       .       .       .       .       .
Nel centro di questa sala ella si fermò e palpitò, Zan-
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the! sotto l'incantevole luce che baciava la sua dorata
chioma e desiderò riposare ma non potette che sfavillare
colà....

I giovani fiori bisbigliavano in melodia ai felici fiori
quella notte – e l'albero all'albero; le fontane zampilla-
vano musicalmente sgorgando in un boschetto illumina-
to dalle  stelle,  o  in  un burrone  illuminato  dalla  luna;
pure il  silenzio venne sulle materiali  cose – fantastici
fiori, brillanti cascate d'acqua ed angeliche ali – e suono
solitario  che  sgorgava  dallo  spirito  portava  peso
all'incanto della fanciulla che cantava:

Terso azzurro campanello o ruscello, o velluta selvag-
gia frasca che allontani,  dal  sognatore,  il  raggio della
luna – brillanti esseri! che guardate con occhi semichiu-
si le stelle che la vostra meraviglia ha tratte giù dal cie-
lo, finchè esse brillano nella tenebra e scendono alla vo-
stra fronte come – gli occhi della fanciulla che visita voi
ora  –  sorgete!  dal  vostro  sogno  in  azzurro  boschetto
all'ufficio apparente di illuminare queste ore – e scuotete
dalle vostre treccie incombre di rugiada l'alito di quei
baci che le imbarazzano troppo (oh! come, senza voi,
amore!  possono gli  angeli  essere  beati?)  quei  baci  di
vero amore che v'invitavano al sonno. Sù – scuotete dal-
le vostre ali ciascuna imbarazzante cosa: la rugiada della
notte – essa potrebbe squilibrare il vostro volo; e le vere
amorose carezze – oh! lasciatele da parte! – esse sono
luce sulle treccie, ma piombo sul cuore.
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Ligeia! Ligeia! Mia bella! di cui la più dura idea fon-
derà in melodia, oh! è tua volontà di fluttuare sulle brez-
ze? O, capricciosamente ancora, come il solitario Alba-
tros appoggiato sulla Notte (come essa sull'aria) per ve-
gliare con delizia sù quell'armonia?

Ligeia! ovunque la tua immagine possa essere, nessu-
na magia separerà la tua musica da te – tu hai legato
molti occhi in un fantastico dormire, – ma i suoni anco-
ra si levano che la tua vigilanza trattiene – il suono della
pioggia che saltella sul fiore e danza di nuovo nel ritmo
dell'acquazzone – il mormorio che scaturisce dal cresce-
re dell'erba sono la musica delle cose – ma sono, ahimè!
imitate  –  Lungi,  o  mia carissima allora,  oh!  affrettati
lungi alle sorgenti che giacciono chiarissime sotto i rag-
gi della luna – al solitario lago che sorride, nel suo so-
gno di profondo riposo, alle molte stelle-isole che ingio-
iellano il suo petto, dove strani fiori curvantisi, hanno
mista la loro ombra – sul suo margine dormono molte
fanciulle – alcune hanno lasciato la fresca macchia ed
hanno dormito con le api – svegliale mia fanciulla, nella
brughiera e nella macchia – va! alita nel loro sonno, dol-
cissimamente  nell'orecchio,  il  musical  verso  che  esse
sonnecchiarono per ascoltare – perchè che cosa può de-
stare un angelo così presto, il sonno del quale è stato
preso sotto la fredda luna, come l'incanto al quale nes-
sun sonno di malia può paragonare il ritmico verso che
lo cullò a riposare?

102

Ligeia! Ligeia! Mia bella! di cui la più dura idea fon-
derà in melodia, oh! è tua volontà di fluttuare sulle brez-
ze? O, capricciosamente ancora, come il solitario Alba-
tros appoggiato sulla Notte (come essa sull'aria) per ve-
gliare con delizia sù quell'armonia?

Ligeia! ovunque la tua immagine possa essere, nessu-
na magia separerà la tua musica da te – tu hai legato
molti occhi in un fantastico dormire, – ma i suoni anco-
ra si levano che la tua vigilanza trattiene – il suono della
pioggia che saltella sul fiore e danza di nuovo nel ritmo
dell'acquazzone – il mormorio che scaturisce dal cresce-
re dell'erba sono la musica delle cose – ma sono, ahimè!
imitate  –  Lungi,  o  mia carissima allora,  oh!  affrettati
lungi alle sorgenti che giacciono chiarissime sotto i rag-
gi della luna – al solitario lago che sorride, nel suo so-
gno di profondo riposo, alle molte stelle-isole che ingio-
iellano il suo petto, dove strani fiori curvantisi, hanno
mista la loro ombra – sul suo margine dormono molte
fanciulle – alcune hanno lasciato la fresca macchia ed
hanno dormito con le api – svegliale mia fanciulla, nella
brughiera e nella macchia – va! alita nel loro sonno, dol-
cissimamente  nell'orecchio,  il  musical  verso  che  esse
sonnecchiarono per ascoltare – perchè che cosa può de-
stare un angelo così presto, il sonno del quale è stato
preso sotto la fredda luna, come l'incanto al quale nes-
sun sonno di malia può paragonare il ritmico verso che
lo cullò a riposare?

102



TAMERLANE

(Tamerlano)

Amabile consolo in una morente ora! Tale padre, non
è (ora) il mio tema – io non voglio follemente credere
che la potenza della Terra possa spogliarmi del peccato
al quale soprannaturale orgoglio mi ha trascinato – io
non ho tempo per vaneggiare o sognare: voi chiamate
speranza – questo fuoco di fuoco! Esso è soltanto ago-
nia di desiderio: se io potessi sperare – o Dio! io potessi
– la sua fonte è più santa – più divina – io non vorrei
chiamarti folle, vecchio, perchè tale non è un tuo dono. –

Sai tu il segreto di uno spirito piegato dal suo feroce
orgoglio nell'onta?

O sofferente cuore! Io ereditai la tua parte consuma-
trice con la fama, la bruciante gloria che ha brillato fra i
Gioielli del mio trono, Aureola di Inferno! e con un do-
lore che l'Inferno non mi farà paura di nuovo – O cuore
implorante i perduti fiori e lo splendore del sole delle
mie ore d'estate! La voce immortale di quel morto tem-
po, con il suo interminabile suono, suona, nello spirito
di una malia, sul tuo vuoto – un rintocco funebre.

Io non sono stato sempre come ora: il febbrile diade-
ma sulla mia fronte io reclamai ed ottenni usurpatamen-
te – non ha lo stesso ardente diritto dato Roma a Cesare
– questo a me? L'eredità di un animo regale, ed un orgo-
glioso spirito il quale ha lottato trionfalmente col genere
umano.
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Sù montano suolo trassi la prima vita: le nebbie del
Taglay hanno versato di notte le loro goccie di rugiada
sul mio capo, ed, io credo, che l'alata lotta ed il tumulto
della  furiosa  aria  hanno  nidificato  proprio  nella  mia
chioma.

Recentemente dal Cielo – quella rugiada cadde (fra i
sogni di una profana notte) sù me col contatto di Inferno
mentre il rosso chiarore della luce dalle nubi che pende-
vano, come bandiere, sopra, appariva al mio occhio se-
michiuso la parata della monarchia; ed il profondo rug-
gito della tromba-tuono veniva precipitosamente sù me,
narrando di umana battaglia – dove la mia voce, la mia
propria  voce,  stolto  fanciullo!  –  elevava (oh! come il
mio spirito gioirebbe, e salterebbe dentro di me a tal gri-
do) il battagliero grido di Vittoria!

La pioggia precipitò sul mio capo nudo – e l'impetuo-
so  vento  mi  rese  folle  e  sordo  e  cieco.  Non  fu  che
l'uomo, io pensai, che versò lauri su me; e l'irrompere –
il  torrente  della  gelida  aria  gorgogliava  dentro il  mio
orecchio il ruinare degli imperi – con la preghiera dei
prigionieri – il mormorare dei supplichevoli ed il tuono
di adulazione intorno al trono d'un sovrano.

Le mie passioni,  da quella  infelice ora,  usurparono
una tirannia che gli uomini hanno giudicata da quando
io sono giunto al potere, mia innata natura – sia così;
ma, padre, vivea una che, allora, allora – nella mia in-
fanzia – quando il loro fuoco ardeva con sempre più in-
tenso calore (perchè la passione deve, con la giovinezza,
spirare) appunto allora chi conobbe questo ferreo cuore
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esso aveva una parte nella debolezza di donna.
Io non ho parole – ahimè – per dire il fascino di un

vero amore! Nè io vorrei ora tentare di tracciare la più
che beltà di un volto i lineamenti del quale, nella mia
fantasia, sono – ombre sù instabili venti: così io ricordo
essermi fermato in qualche pagina di antica scienza con
occhio stanco, finchè io ho sentito le lettere – con il loro
senso – fondersi in fantasie – con nessuno (senza senso) – 

Oh!  Essa era degna di tutto l'amore! L'amore come
nella infanzia era mio – esso era tale che menti angeli-
che dall'alto potevano invidiare; il suo giovane cuore re-
liquario sul quale ogni mia speranza e pensiero erano in-
censi  – allora  un dono gradevole – perchè essi  erano
puerili e leali – puri – come il suo giovane modello inse-
gnava: perchè l'abbandonai e, perduto confidai nel fuoco
interno, per luce?

Noi crescemmo in età – ed amore insieme – errando
nelle foreste e nei boschi – il mio petto era suo scudo
nell'invernal tempo e quando, amichevolmente lo splen-
dore del sole sorrideva. Ed ella volle guardare gli aperti
cieli, io non vidi Cielo – fuorchè nei suoi occhi. La pri-
ma lezione del giovane amore è – il cuore: perchè fra
quel chiaro di sole e quei sorrisi, quando, a parte dalle
nostre piccole cure, e ridendo delle sue infantili astuzie,
io soleva gettarmi sul suo palpitante petto e versare il
mio spirito in lacrime – non vi era bisogno di dire il ri-
manente – nessun bisogno di quietare certi timori di lei
– che domandò nessun perchè ma volse sù me il  suo
tranquillo occhio!
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Tuttavia più che degno di amore il mio spirito si di-
batteva e si sforzava quando, sopra un picco montano,
solo, l'ambizione gli dette un nuovo aspetto – io aveva
alcun essere – che in te: il mondo, e tutto ciò che esso
conteneva nella terra – l'aria – il mare – le sue gioie – la
sua  piccola  parte  di  dolore  che  era  nuovo  piacere  –
l'ideale, fosco, vanità di sogni nella notte e più oscuri
nulla che diventarono realtà – (ombre – ed una più fan-
tastica luce!) divise sulle loro brumose ali e così confu-
samente divennero la tua immagine ed – un nome – un
nome! – due separate – pur intimissime cose.

Io era ambizioso – Avete voi conosciuto la passione,
padre? No: campagnuolo, io, mirai ad un trono di mezzo
mondo come tutto mio e fui scontento di tal meschina
sorte – ma, proprio come altri sogni, col vapore della ru-
giada il mio era svanito, non passò il raggio della bellez-
za che attraverso il minuto, l'ora, il giorno oppresse la
mia fantasia con duplice incanto – Noi camminavamo
insieme sulla sommità di una alta montagna che gettava
gli sguardi lontano dalle sue fieri naturali torri di roccie
e foreste, sulle colline – le basse colline! attorniate da
pergolati e risuonanti di mille ruscelletti. –

Io le parlava di potere ed orgoglio, ma misticamente –
in tal guisa che ella avesse potuto pensare niente al di là
della conversazione del momento; nei suoi occhi io les-
si, forse anche negligentemente – un sentimento misto
col mio proprio – il rossore sulla sua brillante gota a me
parve divenire un regal trono troppo bello perchè io do-
vessi lasciarlo splendere nel deserto solitario.
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Io mi avvolsi nel fasto allora e cinsi una visionaria
corona – pure non era che la Fantasia che aveva steso il
suo manto sù me – ma fra la plebaglia – uomini – la fie-
ra ambizione è domata e si prostra sotto la mano del cu-
stode – non così nei deserti dove grande – feroce – terri-
bile concorre col suo proprio alito a ventilare il suo fuo-
co.

Guarda intorno a te ora su Samarcand! – Non è essa
la regina della Terra? il suo orgoglio superiore a tutte le
città? nella sua mano i loro destini? a paragone di tutta
la gloria che il mondo ha conosciuta, non sta ella nobil-
mente e sola? La decadenza – quello stessissimo gradi-
no – formerà il piedestallo di un trono – e chi il suo so-
vrano? Timour – egli  che l'attonito popolo mirò mar-
ciante sù imperi fieramente, masnadiero coronato. –

Oh! umano amore! tu spirito dato, in Terra, di tutto
quello che noi speriamo in Cielo! che cadi nell'anima
come pioggia sulla pianura arsa dallo Scirocco, e man-
cando al tuo potere di rendere felici, non lasci il cuore
che una solitudine! Idea! che circondi la vita di musica
di così strano suono e con beltà di così fiera nascita –
addio! perchè io ho vinto la Terra!

Quando la Speranza, aquila che torreggiava, potè ve-
dere nessuna rupe sopra lei nel cielo, le sue ali si piega-
rono languidamente e verso la terra volse il suo amman-
sito sguardo. – Era il tramonto; quando il sole è per par-
tire allora viene una cupa malinconia di cuore a colui
che  ancora  vorrebbe  guardare  verso  lo  splendore
dell'estivo sole. Quell'anima odierà la serale nebbia così
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soventi amabile, e s'unirà al suono della vegnente tene-
bra (noto a quelli gli spiriti dei quali ascoltano) come
uno che, in un sogno di notte, vorrebbe fuggire, ma non
può, da un pericolo vicino.

Sebbene la luna – sebbene la bianca luna spandesse
tutto lo splendore del suo meriggio – il sorriso di lei è
freddo – ed il suo raggio in quell'ora di tetraggine (così
come voi  raccogliete nel  vostro alito) pare un ritratto
preso dopo morte.

E l'infanzia è un sole estivo, il declinare del quale è il
più triste – perchè tutto quello che noi aspettiamo per
conoscere è conosciuto e tutto quello che noi cerchiamo
di prendere è fuggito – la vita allora come il fiore di un
giorno cade con la bellezza del meriggio – che è tutto.
Io arrivai a casa mia – mia casa non più – perchè tutti
avevano fuggito quelli che la resero tale – Io attraversai
le sue muscose porte e, sebbene il mio passo fosse leg-
giero e muto, si levò dalle pietre della soglia una voce di
uno che io aveva un tempo conosciuto – Oh! io ti sfido,
Inferno, a mostrare su letti di fuoco che ardono giù, un
cuore più umile – un dolore più profondo.

Padre, io fermamente credo – io so – perchè la Morte
che viene per me dalle regioni della Santa Lontananza
dove niente è che inganna, ha lasciata la sua ferrea porta
socchiusa e raggi di  verità che voi non potete vedere
sfolgorano attraversa l'Eternità – io credo che Eblis ha
una insidia in ogni umano sentiero – altrimenti come,
quando  io  peregrinava  nel  sacro  boschetto  dell'idolo,
amore – che giornalmente profuma le sue nivee ali con
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incenso di offerte oblazioni da le più impollute cose, i
piacevoli  recessi  del  quale  sono  ancora  penetrati
dall'alto con spezzati raggi dal cielo che nessun atomo
può evitare – non il più piccolo fuggire, l'irradiamento
del suo occhio d'aquila – come fu che quella ambizione
strisciò non vista, fra l'orgie là, finché diventando bal-
danzosa egli rise e saltò proprio nelle reti – della chioma
d'amore?

1829.

TO HELEN

(Ad Elena)

Elena, la tua beltà è per me come quelle Niceane bar-
che  antiche,  che  morbidamente,  sopra  un  profumato
mare, il lasso, stracco viandante portavano alla sua pro-
pria nativa spiaggia. –

Sopra gli arditi mari lungamente sono soliti vagare la
tua capigliatura di giacinto, il tuo classico volto, le tue
naiadi arie che mi hanno portato in casa della gloria che
fu la Grecia, della grandezza che fu Roma.

Ecco! nella lontana brillante nicchia – come statua io
veggo te  posare,  l'agata-lampada  dentro  la  tua  mano!
Ah, Psyche, dalle regioni che sono santa Terra!

1831.
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THE VALLEY OF UNREST

(La valle dell'inquietezza)

Una volta essa sorrideva una silente valle dove il po-
polo non abitava; esso era andato in guerra, confidando
alle stelle dai dolci occhi, di notte, dalle loro azzurre tor-
ri di guardare vegliando sù i fiori, in mezzo ai quali ogni
giorno la  rossa  luce  del  sole  posava  neghittosamente.
Ora ciascun visitatore confesserà la triste irrequietezza
della valle – nulla ivi è immobile – niente salvo le arie
che covano la magica solitudine. Ah! da nessun vento
sono  agitati  questi  alberi  che  palpitano  come  i  mari
ghiacciati  intorno alle  nebbiose  Ebridi!  ah,  da nessun
vento sono spinte queste nubi, che vagano pel cielo in-
quieto, incessantemente, da mattina fino a sera, sopra le
violette  che  ivi  giacciono  in  miriadi  tipi  dell'occhio
umano – sopra i gigli che ivi ondeggiano e piangono so-
pra  una  tomba  senza  nome.  Essi  ondeggiano:  –  dalle
loro fragranti cime eterne rugiade cadono in goccie. Essi
piangono: – lungo i loro delicati stami perenni lacrime
scendono in gemme. –

1831.

ISRAFEL

In cielo uno spirito abita – «le corde del  cuore del
quale  sono un liuto»;  nessuno canta  così  stranamente
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bene come l'angelo Israfel  e  le  stordite  stelle  (così  le
leggende dicono) cessando i loro inni, seguono l'incanto
della sua voce, affatto mute.

Tremolante sù nella sua più alta ora, l'innamorata luna
arrossisce  per  l'amore,  mentre  per  ascoltare,  il  rosso
chiarore (con le rapide Pleiadi, esse che erano sette), fa
pausa nel Cielo.

E dicono (lo stellato coro e le altre ascoltanti cose) il
fuoco d'Israfel è dovuto a questa lira con la quale egli
siede e canta – il tremante vivente filo di queste insolite
corde.

Ma i cieli questo angelo premè col piede, dove pro-
fondi pensieri sono un dovere – dove amore è un ingran-
dito Dio, dove gli sguardi delle Houri sono imbevuti di
tutta la bellezza che noi adoriamo in una stella.

Per questo, tu non sei cattivo, Israfel, che disprezzi un
canto senza passione; a te i lauri appartengono, il mi-
gliore bardo, perchè il più saggio! Gaiamente vivi ed a
lungo!

Le estasi sù con le tue ardenti misure s'accordano – la
tua pena, la tua gioia, il tuo odio, il tuo amore con il fer-
vore del tuo liuto – ben possono le stelle star mute!

Sì, il Cielo è tuo; ma questo è un mondo di dolcezze
ed amerezze; – i nostri fiori sono meramente – fiori, e
l'ombra della tua perfetta felicità è lo splendore solare
per noi –

Se io potessi abitare dove Israfel ha abitato ed egli
dove abito io, egli non potrebbe cantare così stranamen-
te bene una mortale melodia, mentre una nota più ardita

111

bene come l'angelo Israfel  e  le  stordite  stelle  (così  le
leggende dicono) cessando i loro inni, seguono l'incanto
della sua voce, affatto mute.

Tremolante sù nella sua più alta ora, l'innamorata luna
arrossisce  per  l'amore,  mentre  per  ascoltare,  il  rosso
chiarore (con le rapide Pleiadi, esse che erano sette), fa
pausa nel Cielo.

E dicono (lo stellato coro e le altre ascoltanti cose) il
fuoco d'Israfel è dovuto a questa lira con la quale egli
siede e canta – il tremante vivente filo di queste insolite
corde.

Ma i cieli questo angelo premè col piede, dove pro-
fondi pensieri sono un dovere – dove amore è un ingran-
dito Dio, dove gli sguardi delle Houri sono imbevuti di
tutta la bellezza che noi adoriamo in una stella.

Per questo, tu non sei cattivo, Israfel, che disprezzi un
canto senza passione; a te i lauri appartengono, il mi-
gliore bardo, perchè il più saggio! Gaiamente vivi ed a
lungo!

Le estasi sù con le tue ardenti misure s'accordano – la
tua pena, la tua gioia, il tuo odio, il tuo amore con il fer-
vore del tuo liuto – ben possono le stelle star mute!

Sì, il Cielo è tuo; ma questo è un mondo di dolcezze
ed amerezze; – i nostri fiori sono meramente – fiori, e
l'ombra della tua perfetta felicità è lo splendore solare
per noi –

Se io potessi abitare dove Israfel ha abitato ed egli
dove abito io, egli non potrebbe cantare così stranamen-
te bene una mortale melodia, mentre una nota più ardita

111



di questa potrebbe elevarsi dalla mia lira al cielo. –
1836.

TO –

(A –)

Io non considero che la mia sorte terrena ha poco del-
la Terra in essa – che anni d'amore sono stati dimenticati
nell'odio di un minuto: – io non deploro che i desolati
sono più felici, dulce, di me, ma che voi vi affliggete pel
mio destino, io, che sono un passeggiero. –

1829.

TO –

(A –)

I recessi ne' quali, in sogni, io vidi i più folli gorgheg-
gianti uccelli, sono labbra – e tutta la tua melodia di pa-
role mormorate dalle labbra –

i tuoi occhi, nel Cielo del cuore chiusi allora desolata-
mente cadono, o Dio! sul mio funereo spirito come luce
di astri sopra una coltre mortuaria. –

il tuo cuore – il tuo cuore! – Io mi sveglio e sospiro e
dormo per sognare fino al giorno della verità che l'oro
non può mai comprare – dei gioielli che esso può com-
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perare. –
1829.

TO THE RIVER –

(Al fiume –)

Bel fiume! nel tuo brillante e chiaro flutto di cristallo,
errante acqua, tu sei un emblema dello splendore della
beltà – del non segreto cuore – dei labirinti allegri de
l'arte nella figlia del vecchio Alberto:

ma quando essa guarda dentro la tua onda – essa ri-
splende allora e trema – perchè allora il più bello dei ru-
scelli somiglia al suo adoratore; perchè nel suo cuore,
come nella tua corrente, la sua immagine profondamen-
te rimane – il suo cuore che trema al raggio dei suoi oc-
chi cercanti l'anima.

1829.

SONG

(Canto)

Io t'ho visto nel tuo giorno nuziale – quando un ar-
dente rossore veniva sù te, quantunque la felicità giaces-
se intorno a te, il mondo tutto amore innanzi a te:

e nel tuo occhio una infiammante luce (checchè essa
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poteva essere) fu tutto in Terra che la mia vista dolente
potè vedere di amore.

Quel rossore, forse era vergine vergogna – come tale
esso può ben passare – quantunque il suo ardore avesse
suscitato una fiamma più violenta nel petto di lui, ahi-
mè! –

il  quale  ti  vide  in  quel  giorno  nuziale,  quando
quell'ardente rossore montò sù te – quantunque felicità
giacesse intorno a te, il mondo tutto amore innanzi a te.

1827.

SPIRITS OF THE DEAD

(Spiriti del morto)

La tua anima si troverà sola fra oscuri pensieri della
grigia pietra delle tombe – non uno, di tutta la folla, a
scrutare indiscretamente la tua ora di solitudine. –

Sii silente in questa solitudine che non è solitudine –
perchè gli spiriti del morto che stavano allora in vita a te
dinanzi, sono ancora in morte intorno a te e la loro vo-
lontà ti ombreggerà: sii tranquillo. La notte – sebbene
chiara – sarà triste – e le stelle non guarderanno giù dai
loro alti troni nel Cielo con splendore dato come Spe-
ranza ai mortali – ma le loro rosse orbite, senza raggio,
alla  tua  stanchezza  appariranno  come un  incendio  ed
una febbre, che vorrebbe attaccarsi a te per sempre. –
Ora sono pensieri  che tu non potrai allontanare – ora
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sono visioni che mai svaniranno – dal tuo spirito esse
non  passeranno  mai  più  –  come  goccie  di  rugiada
dall'erba.

La brezza – l'alito di Dio – è immobile e la nebbia
sulla collina fantastica – fantastica – ancora non spezza-
ta, è un simbolo ed un segno che pende d'in sù gli alberi,
un mistero di misteri!

1827.

A DREAM

(Un sogno)

Nelle visioni della tetra notte io ho sognato d'una gio-
ia partita – ma un sopravvegnente sogno di vita e luce
mi ha lasciato il cuore spezzato.

Ah! che cosa non è un sogno di giorno per colui gli
occhi del quale cadono sugli oggetti intorno a lui con un
raggio volto indietro sul passato?

Questo santo sogno – questo santo sogno mentre tutto
il mondo romoreggiava, mi ha rallegrato come un amo-
roso raggio, un guidante spirito solitario.

Che, sebbene questa luce, attraverso la tempesta e la
notte, così tremò da lontano, che cosa vi poteva essere
di più puramente lucente nell'astro del giorno della Veri-
tà?

1827.
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ROMANCE

(Romanza)

La romanza, che ama salutare e cantare, con sonno-
lento capo e piegata ala, fra le verdi foglie quando esse
tremano lontano laggiù  dentro  qualche  ombroso lago,
per me un pappagallo colorato è stato – un familiarissi-
mo uccello; – insegnò a me a dire il mio alfabeto – a
balbettare le mie prime parole, mentre io stava nella sel-
vaggia foresta – fanciullo – con un intelligentissimo oc-
chio –

Condori degli anni eterni ora così scuotono il proprio
Cielo in alto con tumulto come essi tuonassero che io
non  ho  tempo  per  vane  cure,  tuttavia  guardando
nell'inquieto cielo – E quando un'ora con più calme ali
le sue penne stende sul mio spirito – questo poco tempo
con lira e rima passare – vietate cose! il mio cuore senti-
rebbe essere un delitto a meno che esso tremasse con le
corde.

1829.

FAIRYLAND

(Terra di fata)

Nebbiose valli – ed oscuri fiumi – e boschi d'aspetto
tetro, le forme dei quali noi non possiamo discoprire per
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le lacrime che piovono sù tutto – immense lune che vi
crescono e decrescono di nuovo – di nuovo – di nuovo –
ogni momento della notte – sempre cangiando posto ed
esse spengono la luce degli astri  con l'alito dalle loro
pallide faccie. Circa le dodici sull'orologio lunare, una
più nebulosa che il resto (una specie che per prova si
trovò essere la migliore) scende – sempre giù – e giù col
suo centro sulla cresta di una cima di montagna, mentre
la sua larga circonferenza cade sopra i casali, sopra i ca-
stelli ovunque essi possano essere, sù strani boschi, sul
mare, sulle ali di spiriti, sopra ogni cosa dormiente e li
sepellisce in un labirinto di luce – ed allora, come pro-
fonda! – Oh, profonda! è la passione del loro sonno –
Nel mattino essi si levano, e la loro lunare coperta vola
nei cieli, con le tempeste quando esse ondeggiano, come
quasi ogni cosa – o un giallo Albatros. Essi usano quella
luna non più per lo stesso scopo come prima – valdire
un padiglione – che io immagino stravagante: i suoi ato-
mi, tuttavia, si dissolvono in una pioggia di cui queste
farfalle di Terra che cercano il cielo e che discendono
giù ancora (creature mai contente) portano un esemplare
sulle loro tremolanti ali.

1831.
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THE LAKE – TO –

(Il lago – A –)

Nella primavera di giovinezza fu mia sorte frequenta-
re del vasto mondo un luogo, il quale io non poteva a
meno di amare – così amabile era la solitudine di uno
strano lago, da nera roccia chiuso e da alti pini che tor-
reggiavano intorno.

Ma quando la Notte aveva steso il suo manto su quel
luogo, come su tutto, ed il mistico vento soffiava mor-
morando in melodia – allora – ah, allora, io mi svegliava
al terrore del solitario lago.

Pure quel terrore non era spavento, ma una tremante
delizia – che non miniera di gioielli potrebbe insegnare
o sedurre me a definire – nè amore – sebbene l'amore
fosse tuo.

La morte era in quell'acqua velenosa, e nel suo fondo
una tomba conveniente per lui che là poteva portare sol-
lievo alla sua solitaria immaginazione – l'anima solitaria
del quale poteva fare un Eden di questo tetro lago.

1827.

EVENING STAR

(Éspero)

Egli era il tempo di mezzo dell'estate ed il tempo di
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mezzo della notte e le stelle, nella loro orbita, splende-
vano pallide, attraverso la luce della più chiara, fredda
luna. Fra i  pianeti schiavi di  lei,  essa stessa nei  cieli,
mandava il suo pallido raggio sulle onde.

Io guardai un poco il suo freddo sorriso; troppo fred-
do – troppo freddo per me – vi passava, come un suda-
rio, una candida nuvola ed io mi congedai da te superbo
Espero, nella tua gloria lontana e più caro il tuo raggio
sarà; perchè gioia al mio cuore è la altera parte che tu
sostieni in Cielo di notte e più io ammiro il tuo distante
fuoco che questa più fredda, dimessa luce.

1827.

IMITATION

Una oscura  inscandagliabile  marèa  di  interminabile
orgoglio – un mistero ed un sogno, apparirebbe la mia
prima vita;  io dico che questo sogno fu pieno di  uno
strano ed agitato pensiero di esseri che sono stati, che il
mio spirito non ha visto, che io aveva lasciato passare su
me con un sognante occhio! Che nessuno della  Terra
erediti questa visione del mio spirito; questi pensieri io
vorrei mandare, come un incanto alla sua anima; perchè
quella brillante speranza alla fine, e quel luminoso tem-
po sono passati e la mia mondana pace è andata con un
sospiro quando essa passò: io non mi curo che essa peri-
sca con un pensiero che io allora accarezzava.

1827.
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«THE HAPPIEST DAY»

(Il più felice giorno –)

I.

Il più felice giorno – la più felice ora il mio arso ed
avvizzito  cuore  ha  conosciuti  –  la  più  alta  speranza
d'orgoglio e di potere, io sento che è passata.

II.

Di potere! Diss'io? Sì! così io penso, ma esso è svani-
to da lungo tempo, ahimè! le visioni della mia gioventù
sono state, che passino.

III.

Ed orgoglio, che cosa ho io ora con te? Un'altra fronte
può bene ereditare il veleno che tu hai sparso su me – sii
tranquillo mio spirito!

IV.

Il più felice giorno – la più felice ora che i miei occhi
vedranno – sono stati già visti – il più brillante raggio di
orgoglio e potere io sento che è stato:
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V.

Ma fosse questa speranza d'orgoglio e di potere ora
offerta  col  dolore  lo  stesso  che  allora  sentii  –  questa
brillantissima ora io non vorrei rivivere:

VI.

perchè alle sue ali era la tenebra congiunta e quando
essa volò – cadde una essenza – potente per distruggere
un'anima che ben la conosceva.

1827.
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NOTE ALLE POESIE DI EDGAR ALLAN
POE

Il «Corvo» – Il Signor Ingram nota nel suo libro cit. a
P. 225 che questa poesia ha in qualche parte rassomi-
glianza coll'«Isadore» di Mr. Pike – specie nel ritornello
«forever  Isadore» tanto  somigliante  a  quello  del  Poe
nella sua tonalità «Nevermore – Lenore – etc. –» Così
pure fa notare come Isadore, l'eroina del poema del Pike
è cangiata in «Lenore» in quello del Poe. – E pare che
tutto il «The Raven» fosse suggerito al Poe da un verso
del «Lady Geraldin's Courtship:

«With a murmurous stir uncertain, in the air the purple curtain» etc.».

conservato quasi per intero dal Poe:

«And the silken, sad, uncertain rustling
of each purple curtain»···

Però così nel Pike come in Geraldine nessuna allusio-
ne al «ghastly grim aud ancient Raven».

*

Il Colosseo – Questa è la poesia che il Poe presentò al
concorso  nel  1833  e  che  insieme  alla  novella  MS.
Found in a Bottle fu premiata dai Sig. Lennedy, Latrobe
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e Millar. –

*

Anche qui, in «Eulalie» si è voluto trovare una somi-
glianza con un poesia del Pike – E pare assai giusta –
Infatti Mr Pike dice: – thy face..... upturn with pure aud
trustful gaze – e Poe:  dear Eulalie upturns her matron
eye. ed entrambi upturned alla luna –

*

For Annie – dallo stesso Poe ritenuta come «the best
I have ever | Written» essa è dedicata alla sua cara ami-
ca, di cui è parola nella Biog. del Poe in testa a questo li-
bro –

*

The happiest day – In questa poesia dice il Sig. In-
gram, chi è bene addentro nella vita del Poe trova molte
referenze autobiografiche –

*

The haunted palace – Rimando il lettore a quello che
è detto di questa poesia nella Biog. che precede il libro –

*
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To Helen – Poesia | exquisite lyric scritta in comme-
morazione di Mrs. Stannard. –

*

The doomed city – Poesia rifatta e denominata The
City in the Sea – V. questa. –

*

Irene – che più tardi rifatta ed ampliata divenne «The
Sleeper» –

*

A Paean – e – The valley Nis, divennero anch'esse in
seguito ampliate e rifatte «Lenore» e «The valley of un-
rest».

*

To Frances S. Osgood – Questi versi dedicati a F. S.
Osgood, sorella di Mr. White, furono scritti in un Album
ed incominciavano:

«Eliza! let thy generous heart....... in seguito poi furo-
no  modificati  e  non  portarono  più  il  titolo  primitivo
«Lines written in an Album»

*
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The sleeper – Questo poema scritto dal Poe in gio-
ventù fu da lui ritenuto come superiore al Corvo «In the
higher qualities of poetry it is better than «The Raven»
The Raven, of course is far the better as a work of art;
but in the true basis of all art «The Sleeper» is the Su-
perior»

*

The Bells – Il primo tratto di questa poesia fu scritto a
casa di Mrs – Shew (Maria Luisa) presso la quale il poe-
ta si presentò un giorno e disse: «Maria Luisa io ho da
scrivere una poesia; io non ho sensazione, nè sentimen-
to, nè ispirazione» – L'ospite lo persuase a prendere del
the – Fu servito nel conservatorio, le finestre del quale
erano aperte e per esse entrava il suono delle campane
della  vicina  chiesa  –  Mr  Shew  disse,  piacevolmente
«Ecco la  carta» ma il  poeta,  allontanandola,  dichiarò:
«Io odio tanto il suono delle campane di notte, che io
non posso scrivere – non ho il soggetto – sono esaurito.
–» La signora allora prese la penna e, tentando imitare
lo stile di lui, scrisse «The Bells, by E. A. Poe» ed allo-
ra, in mero scherzo «The Bells, the little silver Bells,.....
Poe finì la strofa. – Mr. Shew suggerì anche per l'altra
stanza  «The heavy  iron Bells»;  e  quando il  lavoro  fu
completo il Poeta firmò Mrs. Marie Louise Shew, notan-
do che la poesia era sua.

(Ingram)
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*

Tamerlane –  In  questo  poema  giovanile  dell'autore
sono da ricercarsi alcune sue amorose reminiscenze au-
tobiografiche  –  Si  sente  in  questo  poema,  come
nell'«Imitation» e nel «Spirits of the dead» l'imitazione
Byroniana –

*

L'Ulalume fu scritta verso la fine del suo «most im-
memorial year» nel quale morì Virginia Clemm. Questa
poesia originariamente possedeva una stanza addiziona-
le che per suggestione di Mrs. Whitman, Poe omise –
Essa però male fu soppressa, necessaria come è a dar
luce a tutto il poema. – L'Ingram la trascrive ed io la dò
qui tradotta:

«Noi dicemmo allora – tutti due allora – ah! egli può
essere stato che i fantasmi del bosco, i pietosi, i miseri-
cordiosi fantasmi, per barricare il nostro sentiero, e al-
lontanarlo dal segreto che giace in questi piani abbiano
innalzato lo spettro di un pianeta dal limbo di lunari ani-
me,  questo  colpevole  scintillante  pianeta  dall'inferno
delle planetarie anime?»

*

To my mother – Questi versi evidentemente sono de-
dicati a Mrs. Clemm.
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*

Helen – Questa poesia fu ispirata al poeta dall'amore
per Mrs. Sarah Helen Whitman una delle celebri poetes-
se d'America, con la quale il  poeta doveva rimaritarsi
nel 1848.

*

Annabel  Lee –  Poesia  scritta  nell'ultimo anno della
vita del poeta e pubblicata due mesi dopo la sua morte –
Sotto questo nome di donna tutti riconoscono la giova-
ne, bella e delicata Virginia, sua cugina, morta nel fiore
degli anni.

*

Lenore –  In questo «poem» l'autore canta  la  morte
della giovinezza – «esso è il canto trionfale del suo do-
lore e la triste pompa delle parole – (Mallarmé)»
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