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Il lettore ha qui il più bel romanzo d’amore di Mar-
cello  Proust,  o,  più  precisamente,  il  più  significativo
episodio della lunga autobiografia romanzata (quindici
volumi) cui lo scrittore ha dato il titolo: «Alla ricerca
del tempo perduto».

Questo tempo non è affatto il perduto nel senso ordi-
nario, è lo «psicologicamente vissuto»: quello cioè non
dei fatti quotidiani, comunissimi nella vita mondana e
malaticcia e umbratile del Proust, ma delle loro riper-
cussioni  interiori,  profonde,  tortuose,  mutevoli.  Nulla
mai  è  fermo in cotesta ombrosa boscaglia  interna di
sensazioni e riflessioni tra memoria e volontà: non c’è
mai nulla di quel definitivo per eccellenza ch’è «il ca-
rattere»; e tutto, invece, di giorno in giorno, ondeggia,
si trasforma, diviene. Il lettore può avere così l’impres-
sione  che,  come motivo centrale  d’interni  affetti  e  di
trasformazioni infinite nel caleidoscopio sociale, la vita
di Marcello Proust si concludesse e s’esaurisse tra le
due bagnature alla spiaggia di Balbec, che sono l’eter-
no  presupposto  di  questo  racconto  e  che  parrebbero
perfettamente  volgari  e  insignificanti  nella  vita  d’un
qualsiasi ricco figlio di  famiglia.  Il  lettore pensi  che,
per lo scrittore, il veramente vissuto non è affatto nella
superficie esterna dell’esperienza, ma proprio in cote-
sta eco interna che continua quell’esperienza in lui e
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l’ombreggia e la riplasma senza fine.
Quest’uomo vuol mostrarvi che cosa ci  sia sotto il

tessuto sociale dell’esperienza. Se v’ostinate a guardare
sopra, non potete intendervi con lui. Lui vi mostra il ri-
svolto dell’impermeabile: i sorprendenti, coloriti mean-
dri di quella gommata fodera scozzese, che deve restar
sempre al buio. Ma a voi preme l’altra stoffa, quella che
si vede, quella che sola vi pare «reale». E allora non
andate da lui: perchè lui è al mondo soltanto per dimo-
strarvi che la fodera è non meno reale, non meno essen-
ziale per l’impermeabile.  Preparatevi  dunque a veder
qui un amore, un grande e strano amore, nel suo risvol-
to scozzese. E troverete proprio in questo racconto alcu-
ne pagine, quelle su Albertina dormente, che, a parte la
morbidità d’un culto troppo estetico per la donna, sono
forse il capolavoro dell’analisi psicologica proustiana,
in quanto almeno hanno una chiarezza, una musicalità,
un’elevazione persino, assolutamente inconsuete in uno
scrittore dal periodo sempre intricato e circonvoluto, a
chiocciola, così anti-classico, così anti-francese.

Quando avrete letto questo racconto, potrete onesta-
mente dire di conoscere il Proust più vero e maggiore,
nel più vivo e delicato nocciuolo dell’opera sua, o, direi
addirittura,  nella  sua  mandorla  amara.  Capisco  che
non si vive di mandorle, e che il pane bruno ha ben al-
tro sapore e dà ben altro nutrimento; ma l’amaro c’è
per qualche cosa al mondo, ed è prudente assaggiare
anche quello. Ripeto: qui avete il sociale analizzatore
maturo e completo, anche nelle sue storture, cioè anche
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nel  suo morbido troppo adesivo,  troppo da mollusco.
Anche in queste pagine elette avvertite infatti quel sottil
puzzo di chiuso ch’è in tutta l’opera proustiana; e pare
anzi  qui  un  gesto  squisitamente  simbolico  ed  umano
quello di Albertina ribelle, che, nella notte, spalanca fi-
nalmente una finestra in casa Proust. In quel gesto è
forse anticipata la protesta, o almeno la riserva, delle
generazioni intellettuali venture.

Il  curricolo  della  vita  di  Marcello  Proust  è  breve
(1871-1922)  e l’opera in quindici volumi,  A la recher-
che du temps perdu (1913) fu intrapresa da un valetudi-
nario che non usciva più di casa. Il padre di Marcello
Proust era un professore di medicina; e la madre era di
famiglia ebraica. Una prima parte della  Recherche du
temps perdu apparve nello stesso 1913, e fu il  Du côté
de chez Swann,  che attrasse l’attenzione dei letterati;
ma l’autore era ancora quasi ignoto e aveva pubblicato
il libro a proprie spese. Il secondo, apparso poco dopo,
A l’ombre des jeunes filles en fleur,  fu quello che gli
dette  d’improvviso  la  fama.  Seguirono,  ancor  vivo
l’autore,  Du côté de Guermantes  (1921) e  Sodome et
Gomorrhe (1921), e poi La prisonnière (1924),  Alberti-
ne disparue, Le temps retrouvé e gli altri.

La più preziosa fonte sulla vita e le opere del Proust
è il famoso Hommage à M. Proust, edito dalla «Nouvel-
le Revue française» ed oggi, nell’edizione originale, as-
sai raro.

E. G.
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Di buon’ora,  la testa ancora volta contro il  muro e
prima d’aver visto di sotto le tende l’intensità della stri-
scia luminosa, sapevo che tempo faceva. Me l’avevano
già detto i primi rumori della strada, giungendomi o ot-
tusi  e  deviati  dall’umidità  o  vibranti  come  freccie
nell’aria suonante e vuota d’un mattino spazioso, glacia-
le e puro: il primo ruotare dei tramvai m’aveva già detto
se  il  giorno  fosse  greve  di  pioggia  o  slanciato  verso
l’azzurro.  E forse  quegli  stessi  rumori  erano già  stati
preceduti da qualche più rapida e penetrante emanazio-
ne che, insinuandosi nel mio sonno, vi aveva già effusa
una tristezza annunciatrice della neve, o vi faceva into-
nare a  qualche piccolo personaggio intermittente  tanti
piccoli cantici alla gloria del sole, che quelli  finivano
col creare una sveglia musicale in me ancora indormito
e già sorridente e le pupille pronte ad essere abbagliate
di  luce.  Del  resto,  in  questo  periodo,  la  vita  esterna
m’era tutta echeggiata principalmente dalla mia stanza.
Mi consta che Bloch raccontò d’aver sentito, venendo a
trovarmi  la  sera,  come un chiacchierio:  e  poichè  mia
madre era a Combray e lui non trovava mai anima viva
nella stanza, ne aveva concluso che parlassi solo. Quan-
do, molto più tardi, seppe che Albertina abitava allora
con me, e vide che l’avevo tenuta nascosta a tutti, disse
che capiva finalmente il motivo per cui in quel periodo
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della mia vita non volevo più uscire di casa. S’inganna-
va: ma la cosa era scusabilissima, perchè la realtà in se
stessa, per quanto necessaria, non è mai completamente
prevedibile. Chi apprende sulla vita d’un altro un parti-
colare  esatto  ne  trae  subito  conseguenze  che  non  lo
sono: e vede nel fatto ultimamente scoperto la spiega-
zione di cose che non sono affatto in relazione con esso.

Se penso ora che la mia amica al nostro ritorno da
Balbec era venuta ad abitare a Parigi sotto il mio stesso
tetto, che aveva rinunciato all’idea d’una crociera, che
aveva la sua camera in fondo al corridoio, a venti passi
dalla mia, nel gabinetto dalle tappezzerie di mio padre, e
che  ogni  sera  tardissimo,  prima  di  lasciarmi,  ella  mi
dava in bocca la sua lingua come un pane quotidiano,
come un nutriente cibo dal carattere quasi sacro che ha
ogni carne cui le sofferenze patite a causa di lei abbiano
finito per conferire una specie di dolcezza morale, quel
che mi torna subito a mente per confronto non è la notte
che il  capitano de Borodinò mi permise di passare in
quartiere, per un favore che non guariva in sostanza se
non un’indisposizione passeggera, ma quella in cui mio
padre mandò la mamma a dormire nel lettino accanto al
mio. La vita, quando debba liberarci ancora una volta da
una sofferenza che pareva inevitabile, lo fa in condizioni
differenti,  opposte  talvolta  alle  prevedute,  tanto  ch’è
quasi un sacrilegio apparente il voler riconoscere quella
richiesta nella grazia ottenuta.

Quando Albertina sapeva da Francesca che nel buio
della mia camera, chiusi ancora gli scuri, io non dormi-
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vo più, non esitava a fare un po’ di chiasso bagnandosi,
nel  suo  stanzino  da  toletta.  Allora  sovente,  invece
d’attardarmi  in  letto,  andavo  in  un  piacevole  bagno
ch’era accanto al suo. In altri tempi, un direttore di tea-
tro  svendeva  centinaia  di  migliaia  per  costellare
d’autentici smeraldi il trono in cui la diva recitasse una
parte da imperatrice. I balletti russi ci hanno appreso che
semplici  giuochi  di  luce  bastano  a  prodigare,  diretti
bene,  gioielli  altrettanto  suntuosi  e  più  varii.  Eppure,
quella decorazione già più immateriale non è così gra-
ziosa come quella con cui, alle otto del mattino, il sole
sostituisce l’ordinaria cui eravamo avvezzi levandoci a
mezzogiorno.  Le finestre dei  nostri  due bagni,  perchè
non ci si potesse vedere dal di fuori, non erano lisce ma
tutte aspre d’una brina artificiale e fuori di moda. D’un
tratto, il sole ingialliva quella vitrea mussolina, la dora-
va, e, scoprendo lentamente in me un altro giovane na-
scosto ormai da gran tempo sotto le abitudini, m’ineb-
briava di ricordi come se fossi in piena campagna, in-
nanzi a un fogliame dorato in cui non mancasse neppure
la  presenza d’un uccello.  Albertina fischiettava infatti
senza fine l’arietta:

I dolori sono stupidi,
e chi li sente anche di più...

L’amavo troppo per  non  sorridere  allegramente  del
suo  cattivo  gusto  musicale.  L’estate  prima,  del  resto,
quella canzone aveva mandato in estasi M.me Bontemps
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che fu ben presto avvertita che si trattava d’una volgari-
tà,  tanto che, invece di chiederla ancora ad Albertina,
quando avesse gente, prese a farle cantare: «Una canzo-
ne d’addio esce dalle fonti intorbidate».

Questa diventò presto, a sua volta, «una vecchia scoc-
ciatura di Massenet, con cui quella ragazza ci rompe i
timpani».

Una nube passava, eclissando il sole: e allora vedevo
spegnersi e rientrare nel grigiume la pudica e frondosa
cortina vitrea.

Le pareti che dividevano le nostre due stanze da tolet-
ta  (quella,  identica,  d’Albertina,  era  un  bagno  che  la
mamma,  avendone  un  altro  dalla  parte  opposta
dell’appartamento, non aveva mai usato per non distur-
barmi) erano così sottili che potevamo parlarci pur la-
vandosi ognuno dalla sua parte, proseguendo una chiac-
chierata che interrompeva soltanto il rumore dell’acqua,
in  quell’intimità  che  è  talvolta  concessa  in  albergo
dall’esiguità dei vani e dalla tenuità dei tramezzi ma a
Parigi è così rara.

Altre volte me ne restavo in letto, sognando finchè
volevo, perchè c’era l’ordine di non entrare mai in ca-
mera mia prima che avessi sonato, cosa che, a motivo
della postura incomoda della pera col bottone elettrico,
al disopra del letto, esigeva un tale sforzo che, sovente,
stanco di tentare e contento d’esser solo, me ne ricadevo
per qualche minuto quasi assopito. Non già che fossi as-
solutamente  indifferente  al  soggiorno  d’Albertina  in
casa nostra. La sua separazione dalle amiche risparmia-
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va al mio cuore nuove sofferenze; e lo manteneva in un
riposo, in una quasi immobilità che l’avrebbe aiutato a
guarire: ma infine la calma che la mia amica mi procu-
rava era piuttosto una tregua delle sofferenze che una
gioia. Non già che non mi consentisse di goderne altre
numerose, cui il dolore troppo vivo m’aveva chiuso, ma
quelle, lungi dal doverle ad Albertina che, del resto, non
mi pareva più carina e m’annoiava, e che avevo la sen-
sazione netta di non amare, le gustavo al contrario quan-
do Albertina non era con me. Così,  per cominciare la
mattinata, non la facevo chiamar subito, massime se fa-
ceva bel tempo. Per qualche ora, ben sapendo che ciò mi
faceva più contento che Albertina, me ne restavo a tu
per tu col piccolo personaggio interiore, inneggiante al
sole, cui ho già accennato. Dei personaggi che formano
il nostro io, gli essenziali non sono mai i più appariscen-
ti. In me, quando la malattia li avrà gittati a terra l’un
dopo  l’altro,  ce  ne  resteranno  sempre  due  o  tre  che
avranno la vita più dura di tutti; e sopra tutti un certo fi-
losofo che non è felice se non quando ha scoperto una
parte comune tra due opere, tra due sensazioni. Ma mi
son chiesto qualche volta se l’ultimissimo non sarebbe
per caso quell’ometto molto simile al macacchino che
l’ottico di Combray aveva messo in vetrina per indicare
il tempo, e toglieva il cappuccio quando c’era sole e lo
rimetteva  appena  piovesse.  Il  mio  ometto  io  so  bene
quale egoista sia: io posso pur soffrire d’una crisi di sof-
focazione che solo l’arrivo della pioggia calmerebbe, lui
se ne infischia, e, alle prime gocce di pioggia con tanta
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impazienza attese, s’indispettisce e abbassa il cappuccio
di pessimo umore.  In compenso,  sono sicuro che alla
mia agonia, quando tutti gli altri «me» saranno già mor-
ti, se brillerà d’un tratto un raggio di sole mentre io tire-
rò gli ultimi fiati, il mio barometrico personaggio sarà
d’ottimo umore e si toglierà il  cappuccio per cantare:
«ah, ora si sta proprio bene!».

Suonavo per Francesca, aprivo il «Figaro», vi cercavo
e non vi trovavo l’articolo, o quasi, che avevo mandato
in redazione e che non era, un po’ ritoccata, se non una
qualche pagina ritrovata di fresco, scritta in altri tempi
nella carrozza del dottor Percepied, guardando i campa-
nili di Martinville. Poi leggevo la lettera della mamma.
Lei trovava strano, sconveniente, che una ragazza abi-
tasse sola con me. Il primo giorno, al momento di la-
sciare Balbec, quando m’aveva visto così in mal punto e
non aveva osato lasciarmi solo, mia madre era stata for-
se felice nel sentire che Albertina veniva con noi e che,
accanto ai nostri bauli (gli stessi vicino ai quali avevo
passato piangendo la notte all’Albergo di Balbec) erano
stati issati quelli d’Albertina, stretti e neri, che m’eran
sembrati casse da morto e di cui ero incerto se dovesse-
ro portarmi in casa la vita o la morte. Ma non me lo ero
domandato, felice com’ero di condurre meco Albertina,
in quel radioso mattino dopo lo spavento di dover rima-
nere a Balbec. Ma se mia madre in principio non era sta-
ta ostile al progetto ed aveva anzi parlato con gentilezza
alla mia amica, come una mamma il cui figlio sia stato
gravemente ferito e che sia grata alla giovane amante
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che lo cura con devozione, era divenuta contraria poi,
quando il progetto s’era troppo completamente attuato
ed il  soggiorno della ragazza s’era prolungato in casa
nostra, e, quel ch’è peggio, assenti i miei genitori. Non
potrei tuttavia dire che quest’ostilità mia madre me la
manifestasse  mai.  Come in altri  tempi,  quando aveva
cessato di rimproverarmi la nervosità e la pigrizia, si fa-
ceva adesso uno scrupolo – che non indovinai allora o
non volli indovinare – di rischiare, col fare riserve sulla
ragazza con cui le avevo detto esser deciso a fidanzarmi,
d’attristarmi la vita, di rendermi più tardi meno devoto
per mia moglie, di seminare forse, per quando lei non ci
fosse più, rimorsi d’averla rattristata sposando Alberti-
na.  La  mamma  preferiva  aver  l’aria  d’approvare  una
scelta da cui aveva la certezza di non potermi più far re-
cedere.  Ma tutti  quelli  che l’han vista  in quell’epoca,
m’hanno  assicurato  che  al  dolore  d’aver  perduto  sua
madre s’aggiungeva un’aria di perenne preoccupazione.

Questa tensione dello spirito, questa discussione inte-
riore, cagionava alla mamma un gran caldo alle tempie:
e lei apriva sempre le finestre per rinfrescarsi. Ma non
arrivava mai ad una decisione, per la paura di «influen-
zarmi» in un cattivo senso o di turbare quel che lei chia-
mava la mia felicità. E non poteva neppure risolversi ad
impedirmi di tenere provvisoriamente Albertina in casa.
Non voleva mostrarsi più severa della signora Bontemps
che la cosa riguardava prima d’ogni altro e che non se
ne dava per intesa, con non poca sorpresa di mia madre.
In ogni modo lei si doleva d’essere stata obbligata a la-
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sciarci soli tutt’e due e di dover partire proprio in quel
momento per Combray, dove c’era caso che dovesse re-
stare,  e  restò infatti,  molti  mesi  duranti  i  quali  la  zia
avrebbe potuto avere bisogno di lei giorno e notte. Tutto
là le era reso facile, in grazia alla bontà, alla devozione
di Legradin che, senza esitare innanzi ad alcun fastidio,
differì di settimana in settimana il ritorno a Parigi, lui
che non conosceva la zia che superficialmente: dappri-
ma soltanto perchè era stata un’amica della sua mamma,
poi perchè sentì  che la malata condannata teneva alle
cure della mia e non poteva fare a meno di lei. Lo snobi-
smo è una grave malattia dell’anima ma localizzata, che
non la guasta per intiero.

Io ero, al contrario, felicissimo del rimanere di mia
madre a Combray, senza del quale avrei temuto (non po-
tendo dire ad Albertina di nasconderla) che scoprisse la
sua  amicizia  per  la  signorina  Vinteuil.  Sarebbe  stato
quello per mia madre un insormontabile  ostacolo non
soltanto ad un matrimonio, di cui del resto ella m’aveva
chiesto di non parlare ancora definitivamente alla mia
amica e di cui l’idea era a me stesso sempre più intolle-
rabile, ma anche a che lei potesse rimanere in casa. Ec-
cettuato  un  motivo  così  grave  e  che  lei  ignorava,  la
mamma, per il doppio effetto, da un lato, dell’imitazione
edificante e liberatrice di mia nonna, un’ammiratrice di
George Sand, che faceva consistere la virtù nella nobiltà
del cuore; e, dall’altro, della mia influenza corruttrice,
era indulgente per donne sulla cui condotta si sarebbe
mostrata severa un tempo ed anche adesso, se fossero
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state tra le sue amiche borghesi di Parigi o di Combray,
ma di cui io le vantassi la grande anima e cui lei perdo-
nasse molto perchè m’amavano assai. Malgrado tutto, e
a parte la questione stessa della convenienza, credo che
Albertina non avrebbe sopportato la  mia mamma che
aveva preso da Combray, dalla zia Leonia e da tutte le
sue parenti, abitudini d’ordine, di cui la mia amica non
aveva la menoma nozione.

Lei non si curava di chiudere una porta o, per contro,
d’entrare per qualsiasi porta aperta, più di quanto se ne
sarebbe curato un cane o un gatto. Il suo fascino, un po’
incomodo, era così di vivere in casa meno come una ra-
gazza che come una bestia domestica la quale entra in
una stanza, ne esce, si trova dovunque meno la si aspet-
ti: e saltava – era per me un riposo profondo – sul letto
al mio fianco, vi si faceva un posto e non si muoveva
più, senza mai darmi il fastidio che dà un esser umano.
Eppure, dovette rassegnarsi alle mie ore di sonno; e non
soltanto rinunciare ad entrar nella mia stanza, ma a non
fare più chiasso prima che io avessi suonato. Era stata
Francesca ad imporle queste regole.

Francesca era di quelle domestiche di Combray che
sanno il valore del loro padrone: e il meno che possano
fare è il fargli rendere a puntino quel che gli sia dovuto.
Quando un visitatore straniero le dava una mancia da di-
videre con la cuoca, il visitatore aveva appena dato la
moneta, che con una rapidità, una discrezione e un’ener-
gia uguali, trasmessa da Francesca la mancia alla cointe-
ressata, ne riceveva da costei un ringraziamento non di
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sfuggita  ma chiaro,  abile,  suggerito  da Francesca  alla
perfezione.

Il curato di Combray non era un genio ma sapeva an-
che lui quel che gli spettasse. Sotto la sua guida la figlia
di cugini protestanti della signora Sazerat s’era converti-
ta al cattolicesimo e la famiglia era stata a posto con lui.
Ma s’era poi trattato di maritare la ragazza con un nobi-
le di Méséglise. Per le informazioni i genitori del giova-
notto avevano scritto una lettera abbastanza sprezzante
circa le origini protestanti della sposa. Il curato di Com-
bray rispose con un tal tono che il nobile di Méséglise,
curvo e prosternato,  scrisse una lettera ben differente,
sollecitando come il più prezioso favore di potersi unire
con la ragazza.

A Francesca non costò, certo, uno sforzo il far rispet-
tare il mio sonno da Albertina. Era impregnata di tradi-
zione. Da un silenzio da lei serbato o dalla perentoria ri-
sposta fatta ad una richiesta d’entrare da me o di doman-
darmi qualcosa, Albertina comprese con stupore di tro-
varsi in un mondo strano, fra costumi sconosciuti, rego-
lato da norme di vita che non sarebbe stato possibile so-
gnare d’infrangere. Aveva già avuto un primo presenti-
mento di questo a Balbec, ma a Parigi non s’attentò nep-
pure a resistere e attese paziente ogni mattina il mio col-
po di campanello prima di cominciare a far chiasso.

Queste precise abitudini furono, del resto, opportune
alla stessa vecchia domestica, perchè calmarono a poco
a poco i gemiti che non cessava più di fare dal ritorno da
Balbec. Figuratevi che, al momento d’entrare in treno,
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s’era accorta che aveva dimenticato di salutare la «go-
vernante» dell’albergo, persona baffuta che sorvegliava
i piani e conosceva appena Francesca ma era stata relati-
vamente cortese con lei. Francesca voleva assolutamen-
te  tornare  indietro,  discendere  dal  treno,  rientrare
all’albergo, fare i suoi addii alla governante, e non parti-
re che l’indomani. La saggezza, e soprattutto il mio im-
provviso orrore per Balbec, mi vietarono di accordarle
questa grazia, ma lei ne aveva contratto un cattivo umo-
re morbido e febbrile, che il mutamento d’aria non ba-
stava a fare scomparire e che s’era prolungato a Parigi.
Secondo il codice di Francesca, tale qual è illustrato nei
bassorilievi  di  Saint-André-des-Champs,  augurarsi  la
morte d’un nemico, dargliela anche, non è proibito, ma
è orribile il non eseguire quello che sia dovuto, il non
rendere una cortesia, il non fare gli addii prima di parti-
re, come una vera villana, ad una governante d’albergo.
Durante tutto il viaggio il ricordo, rinnovantesi ad ogni
momento, di non aver preso congedo da quella donna,
aveva fatto salire alle guance di Francesca un vermiglio
che avrebbe potuto spaventare. E se fino a Parigi ella ri-
fiutò  cibo e  bevanda fu  perchè  quel  ricordo le  aveva
messo un vero peso sullo stomaco (ogni classe sociale
ha la sua patologia) ancor più che per punirci.

Tra i motivi per cui la mamma mi mandava ogni gior-
no una lettera, in cui non mancava mai qualche citazio-
ne di M.me de Sévigné, era il ricordo di mia nonna. La
mamma mi scriveva, per esempio: «M.me Sazerat ci ha
dato una di quelle colazioncine di cui lei sola ha il se-
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greto e che, come avrebbe detto la tua povera nonna ci-
tando  M.me  de  Sévigné,  “ci  tolgono  dalla  solitudine
senza portarci la società”». In una delle mie prime rispo-
ste feci la bestialità d’osservare alla mamma: «A simili
citazioni tua madre ti riconoscerebbe subito». La cosa
mi valse, tre giorni dopo, questa lezioncina: «Figlio mio
caro, se era soltanto per parlarmi di  mia madre, avresti
dovuto  risparmiarti  di  scomodare  M.me  de  Sévigné,
perchè è proprio lei che alla figliuola, la quale si era per-
messa di chiamare proprio alla tua maniera la nonna, re-
plicava: “Non era dunque niente per voi? Ed io che vi
credevo parenti!”»

Sentivo intanto i  passi  della  mia amica che sortiva
dalla stanza o vi rientrava. Suonavo perchè era l’ora in
cui  stava  per  arrivare  la  sua  amica  Andrée,  con  lo
«chauffeur» amico di Maurel e prestato dai Verdurin, a
prendere Albertina. A costei io avevo parlato della lon-
tana possibilità di sposarci:  ma non l’avevo mai fatto
formalmente. Lei stessa, per discrezione, quando avevo
detto: «non so, ma potrebbe darsi», aveva scosso la testa
con un melanconico sorriso osservando: «ma no: non lo
potrebbe»: che significava, in altri termini: «sono troppo
povera».  E  allora,  pur  dicendo  quando  si  trattasse  di
progetti d’avvenire «niente di più incerto», facevo del
mio meglio per distrarla, renderle la vita piacevole, cer-
cando forse anche, inconsciamente, di farle così deside-
rare di sposarmi. Lei rideva per la prima di tutto quel
lusso.

— Chi sa che muso, diceva, farebbe la madre di An-
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drée, se mi vedesse diventata una signora ricca, come
lei, quel che lei dice «una signora con cavalli, vetture e
quadri»! Come? non v’avevo mai raccontato che lei dice
così? Un tipo, ve l’assicuro! Quel che mi stupisce, è che
lei elevi i quadri alla dignità delle carozze e dei cavalli.

Si  vedrà  più  tardi  che,  malgrado  qualche  stupido
modo di dire, che le era rimasto, Albertina era strana-
mente progredita; cosa che m’era del tutto indifferente,
avendomi sempre  sì  poco interessato la  superiorità  di
spirito in una donna, che, se l’avevo rilevata in qualcu-
na, era stato sempre per pura cortesia. Solo il curioso
genio di Francesca mi sarebbe forse piaciuto. Mio mal-
grado sorridevo per qualche istante quando, per esem-
pio, saputo che Albertina non era in casa, m’abbordava
con quest’apostrofe:

«Divinità del cielo, deposta su d’un letto!».
Io dicevo:
— Ma vediamo, Francesca: perchè divinità del cielo?
— Oh, se voi immaginate d’aver qualcosa di comune

con quelli che viaggiano su questa vile terra, vi sbagliate
di grosso.

— Ma perchè «deposta» su d’un letto? Vedete bene
ch’io sono semplicemente coricato.

— Voi non siete mai coricato. Avete mai visto una
persona coricata così? Voi siete venuto a posarvi qui. In
questo momento il vostro pigiama tutto bianco, coi mo-
vimenti del vostro collo, vi dà l’aria d’una colomba.

Albertina,  anche  nell’ordine  delle  cose  stupide,
s’esprimeva in modo tutto diverso da quello della bam-
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bina ch’era stata, sino a mesi prima, a Balbec. A propo-
sito d’un avvenimento politico da lei biasimato, era ca-
pace di dire: «è formidabile!». E non son sicuro se, pro-
prio a quel tempo, d’un libro male scritto non comin-
ciasse a dire: «interessante, ma è scritto da porci».

La proibizione d’entrare nella mia stanza prima che
avessi suonato, la divertiva molto. Avendo preso la no-
stra abitudine familiare delle citazioni e mettendo a pro-
fitto i drammi che aveva così sovente recitato e che io le
avevo detto d’amare, mi paragonava sempre ad Assue-
ro.

La morte è il premio d’ogni audace
che senza chiamata si presenti a lui;
niente ci mette al sicuro dall’ordine fatale,
nè il rango, nè il sesso, ed il delitto è uguale.
Io stessa...
io sono a questa legge come ogni altra sommessa
e, senza prevenirlo, occorre per parlargli
ch’egli mi cerchi o almeno un ordine mi mandi.

Anche fisicamente s’era mutata.  I lunghi occhi blù,
più allungati, non avevano più lo stesso taglio. Avevano,
sì,  lo  stesso colore,  ma sembravano passati  allo  stato
fluido, tanto che, quando li chiudeva, pareva si fosse ab-
bassata una tenda per impedire di vedere il mare. Senza
dubbio era quella la parte di lei che, la notte, lasciando-
la, rimaneva più viva nella mia impressione. Al mattino
invece il crespo dei capelli mi cagionò per lungo tempo
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la  stessa sorpresa:  sempre nuovo ogni  volta,  come se
non l’avessi mai veduto. Eppure, al di sopra dello sguar-
do sorridente d’una ragazza, che può esserci di più bello
che la  riccioluta  corona delle  violette  nere?  Il  sorriso
propone maggiore amicizia, ma i coloriti  anelletti fio-
renti dei capelli, i più prossimi alla carne di cui sembra-
no la trasposizione in minute onde, legano meglio il de-
siderio.

Appena entrata in camera mia, saltava sul letto e defi-
niva qualche volta il mio genere d’intelligenza e, in un
sincero trasporto, giurava che preferirebbe morire al la-
sciarmi: questo nei giorni in cui m’ero raso prima di far-
la venire. Era di quelle donne che non sanno mai discer-
nere la ragione dei loro sentimenti. Il piacere che causa
loro la vista d’una pelle rasata lo spiegano con le qualità
morali dell’uomo che sembra allora promettere felicità
al loro avvenire, pronte a disinteressarsi di lui a mano a
mano che il pelo torni a crescere.

Le chiedevo dove si proponeva d’andare.
— Credo che  Andrée voglia  condurmi  alle  Buttes-

Chaumont ch’io non conosco.
M’era impossibile indovinare tra tante parole se quel-

le nascondessero una bugia. D’altronde avevo fiducia in
Andrée quando lei mi riferiva dove fossero andate.

A  Balbec,  quando  m’ero  sentito  troppo  stanco
d’Albertina, avevo contato di dire mentendo ad Andrée:

— Mia piccola Andrée, perchè non vi ho rivista un
po’ più presto? Avrei amato voi: ed ora il mio cuore è
impegnato  altrove.  Tuttavia,  potremo  vederci  molto,
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perchè il  mio amore per un’altra m’è causa di grosse
pene e voi mi aiuterete a consolarmi.

Ora quelle parole menzognere, a tre settimane di di-
stanza erano diventate una verità. Forse Andrée avrebbe
creduto a Parigi che fossero in sostanza una menzogna,
e ch’io l’amassi: come l’avrebbe creduto a Balbec, sen-
za dubbio: poichè la verità cambia talmente per noi, che
gli altri hanno con gran fatica il tempo di riconoscervisi.

E poichè ero sicuro che m’avrebbe raccontato fedel-
mente  tutto  quello  che  avessero  fatto  lei  e  Albertina,
l’avevo  pregata  e  lei  aveva  acconsentito  di  venirla  a
prendere quasi ogni giorno. Così, avrei potuto restarme-
ne a casa tranquillo.

E il prestigio che Andrée aveva dall’appartenere allo
stretto  cerchio  d’amiche  mi  dava  la  certezza  che  lei
m’avrebbe ottenuto tutto quel che volessi d’Albertina.
Avrei potuto dirle ora con perfetta sincerità d’avere in
lei il più confortante aiuto.

D’altra parte la mia scelta d’Andrée (si trovava a Pa-
rigi avendo rinunciato al progetto di tornare a Balbec)
come guida della mia amica era dovuta all’avermi Al-
bertina raccontato la tenerezza che la sua amica aveva
avuto per me a Balbec, in un momento in cui io temevo,
al contrario, d’annoiarla. Se l’avessi saputo allora, avrei
forse amata Andrée.

— Come! non lo sapevate?, mi diceva Albertina. Ep-
pure se ne scherzava tra di noi. Del resto, non avevate
notato che lei aveva assunto il vostro modo di parlare, di
ragionare? Era sorprendente, massime quando vi avesse
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da poco lasciato. Non c’era più bisogno che lei ci dices-
se se vi aveva veduto. Appena arrivata, si vedeva al pri-
mo istante se aveva parlato con voi. Noi tutte ci guarda-
vamo e ridevamo. Era come un carbonaio che volesse
far credere di non essere un carbonaio. È tutto nero. Un
mugnaio non ha bisogno di dire che mestiere faccia: si
vede abbastanza chiaro dalla farina che i sacchi gli han
lasciato indosso. Andrée era allo stesso punto: muoveva
le sopracciglia come voi, e come voi il suo gran collo.
Era straordinaria. Quando io prendo un libro che sia sta-
to nella vostra camera, posso anche leggerlo fuori ma si
sa subito che viene da voi perchè serba qualcosa delle
vostre tremende fumigazioni. È un niente, vi assicuro,
ma è un niente abbastanza carino. Ogni volta che qual-
cuno parlasse gentilmente di voi, o avesse l’aria di far
gran caso di voi, Andrée era al settimo cielo.

In ogni modo, per evitare che si facessero pasticci a
mia insaputa, consigliavo d’abbandonare per quel gior-
no l’idea delle Buttes-Chaumont e d’andare piuttosto a
Saint-Cloud o altrove.

Non era, certo, lo sapevo assai bene, che io amassi in
maniera  alcuna Albertina.  L’amore non è  forse che il
propagarsi di quelle vibrazioni che pervadono l’anima
per effetto d’una emozione. Certo avevano intieramente
pervasa l’anima mia quando Albertina m’aveva parlato
a Balbec della signorina Vinteuil, ma erano ora cessate.
Non amavo più Albertina,  perchè non mi restava più
niente della sofferenza, guarita ora, che avevo avuta nel
treno, a Balbec, sapendo quale fosse stata l’adolescenza
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d’Albertina, con visite fatte a Montjouvain. Troppo lun-
gamente avevo pensato a tutto questo: ero ormai guari-
to. Ma, ogni tanto, certi modi d’Albertina mi facevano
supporre – non so perchè – che nella sua vita ancora sì
breve, avesse dovuto ricevere molti complimenti e di-
chiarazioni, e riceverli con piacere e direi addirittura con
sensualità. Così, lei diceva, a proposito d’una cosa qual-
siasi: «È vero? È proprio vero?». Certo, se avesse detto
come una Odette: «è proprio vera questa grossa bugia!»
non me ne sarei preoccupato gran che; perchè il ridicolo
della formula si sarebbe spiegato con una stupida bana-
lità dello spirito femminile. Ma la sua aria interrogativa,
«è vero?», dava da una parte la strana impressione d’una
creatura che non possa da sola rendersi conto delle cose
e se ne appelli alla vostra testimonianza, come se lei non
possedesse le stesse vostre facoltà. Se si diceva: «siamo
partiti da un’ora» o «piove» lei domandava: «è vero?».
Per disgrazia, d’altra parte, questa mancanza della faci-
lità di rendersi conto da sola dei fenomeni esteriori non
doveva essere  la  vera  origine  dell’«è vero?  è  proprio
vero?». Pareva piuttosto che quelle parole, fin dalla sua
precoce nubilità, fossero state la risposta abituale a dei
«sapete che non ho mai visto una personcina così carina
come voi?» o «sapete che sono innamorato matto di voi
e mi avete terribilmente eccitato?». A quelle affermazio-
ni più che interrogazioni dovevano risalire con una ci-
vettuola modestia consenziente quegli «è vero? è pro-
prio  vero?»  che  duravano  ancora  quando Albertina  li
usava con me, replicando per esempio ad una mia con-
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statazione come «avete dormito più di un’ora» con la
superflua domanda: «è vero?».

Senza sentirmi in modo alcuno innamorato d’Alberti-
na, senza mettere nel numero dei piaceri i momenti che
passavamo  insieme,  mi  preoccupavo  ancora  forte
dell’impiego che lei facesse effettivamente del suo tem-
po. Io ero, certo, fuggito da Balbec, per esser sicuro che
lei non potesse più vedere tale o tal altra persona, con
cui avevo una così enorme paura lei facesse del male ri-
dendo, e forse ridendo addirittura di me, che avevo ten-
tato astutamente di rompere, con la mia partenza, tutte
le sue cattive relazioni. E Albertina aveva una tal forza
di passività, una così straordinaria facilità di dimenticare
e di sottomettersi, che quelle relazioni erano state effet-
tivamente rotte, e guarita la fobia che m’ossessionava.
Ma quella mia fobia può assumere tante forme quante il
male che ne è l’oggetto. Finchè la mia gelosia non s’era
reincarnata in esseri nuovi, avevo avuto dopo le soffe-
renze passate un intervallo di calma: ma ad una malattia
cronica la menoma causa significa una ricaduta, come
d’altronde al vizio della persona che è causa della gelo-
sia la menoma occasione basta per ricadere (dopo una
tregua di castità) con esseri differenti. Avevo potuto se-
parare  Albertina  dalle  sue  complici  e  cacciare  così  i
miei fantasmi. Si era potuto, sì, farle dimenticare le per-
sone, rendere brevi i suoi periodi d’affezione: ma il suo
bisogno  di  piacere  restava  anche  esso  cronico  e  non
aspettava  forse che l’occasione per  riprender  carriera.
Ora occasioni Parigi poteva darne, quante Balbec.
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In qualunque città fosse stata, lei non aveva bisogno
di cercare, perchè il male non era in Albertina sola ma
in altre per cui ogni occasione al piacere è buona. Uno
sguardo dell’una, immediatamente compreso dall’altra,
avvicina le due affamate; ed è così facile ad una donna
svelta aver l’aria di non vedere, poi, cinque minuti dopo,
andare verso la persona che ha perfettamente capito e
l’ha aspettata in una via di traverso, e in due parole dare
un appuntamento. Chi lo saprà mai? Ed era così facile
ad Albertina dirmi, per continuare la sua partita, che de-
siderava rivedere un certo luogo del suburbio parigino,
che le era particolarmente piaciuto. Bastava così che lei
rincasasse troppo tardi, che una sua passeggiata durasse
un tempo inesplicabile benchè forse facilissimo a spie-
gare senza l’intervento d’alcun motivo sensuale, perchè
il mio male rinascesse, congiunto questa volta ad idee
che non erano di Balbec e che mi sarei sforzato di di-
struggere al pari delle precedenti, come se la distruzione
d’una causa effimera portasse con sè quella d’un male
congenito. Non mi rendevo affatto conto che in quelle
distruzioni, per cui trovavo complici in Albertina la sua
stessa facoltà di mutare il suo stesso potere di dimenti-
care,  quasi  d’odiare il  recente  oggetto del  suo amore,
causavo talvolta un dolore profondo a qualcuna di quel-
le persone sconosciute di cui lei aveva preso successiva-
mente piacere, e che quel dolore lo causavo invano, per-
chè le persone che avevo voluto far abbandonare sareb-
bero  state  sostituite;  e  quindi,  parallelo  al  sentiero  di
quegli abbandoni che lei continuava a concedermi per
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pura leggerezza, se ne continuava spietatamente un altro
per me, interrotto appena da brevissimi riposi. A voler
rifletterci  seriamente,  la  mia  sofferenza  non  avrebbe
così potuto aver fine che o con Albertina o con me. Ne-
gli stessi primi tempi del nostro arrivo a Parigi, insoddi-
sfatto delle spiegazioni che Andrée e lo «chauffeur» mi
davano  sulle  passeggiate  con  la  mia  amica,  sentivo  i
dintorni di Parigi così crudeli quanto quelli di Balbec, e
m’ero messo per qualche giorno in viaggio con Alberti-
na. Ma dovunque andassi,  l’incertezza su quel che lei
faceva era la stessa: e altrettanto numerose le possibilità
che vi s’insinuasse il consueto male, e la sorveglianza
anche più difficile: tanto che ero tornato a Parigi con lei.
In sostanza, col lasciare Balbec, avevo creduto di lascia-
re Gomorra, di strapparne Albertina. Ahimè! Gomorra
era dispersa ai quattr’angoli del mondo. E un po’ per ge-
losia, un po’ per ignoranza di quei piaceri (un caso vera-
mente raro) avevo regolato in un modo tutto mio quella
partita  di  nasconderello,  in  cui  Albertina  mi  sarebbe
sempre sfuggita.

Io l’interrogavo a bruciapelo.
— Ah, a proposito, Albertina! È un mio sogno o voi

m’avete  detto  una  volta  d’aver  conosciuto  Gilberta
Swann?

— Sì: cioè, lei m’ha parlato ad una lezione; perchè lei
aveva le dispense della storia di Francia.  È stata anzi
tanto gentile che me le ha prestate, ed io gliele ho resti-
tuite quando ci siamo riviste.

— Non è anche lei di quel genere di donne che non
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mi piacciono?
— Oh, no! Affatto. Anzi...
Ma  piuttosto  che  abbandonarmi  a  quel  genere  di

chiacchiere investigatrici, consacravo spesso ad imma-
ginare la passeggiata d’Albertina quelle forze che avrei
potuto usare per farne una io: e parlavo alla mia amica
con quell’ardore che conservano intatto i progetti inese-
guiti.  Esprimevo  un  tal  desiderio  d’andare  a  rivedere
una certa vetrata della Sainte-Chapelle, un tal rimpianto
di non poter farlo con lei sola, che lei finiva col dirmi
teneramente: – Ma, tesoro mio, dal momento che ci te-
nete tanto, perchè non fate un piccolo sforzo e non veni-
te con noi? Vi aspetteremo quanto vorrete: sino a che
non sarete pronto. D’altra parte, se volete proprio restar
solo con me, io rimando a casa Andrée. Lei potrà venire
un’altra volta.

Ma queste stesse preghiere d’uscire non facevano che
accrescere la calma che mi permetteva di restare in casa.

Non pensavo che l’apatia stessa che c’era nello scari-
care così  sulle spalle d’Andrée e dello «chauffeur» la
cura di sorvegliare per me, anchilosava in me e rendeva
inerti tutti quei movimenti immaginativi dell’intelligen-
za, tutte quelle aspirazioni della volontà, che aiutano a
indovinare, ad impedire quel che stia per fare una perso-
na. Certo, per natura, il mondo delle possibilità m’è sta-
to sempre più aperto che quello delle reali contingenze.
È una cosa che aiuta a conoscere l’anima, ma intanto ci
si lascia ingannare dagli individui. La mia gelosia origi-
nava da immaginazioni, da una sofferenza: non da deter-
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minate probabilità.  Ora,  ci  può essere  nella vita  degli
uomini e in quella dei popoli un momento (e doveva es-
sere una volta anche nella mia) in cui s’abbia bisogno
d’avere in sè un prefetto di polizia, un diplomatico dalle
chiare vedute, un capo della pubblica sicurezza, che, in-
vece di pensare a tutte le possibilità comprensibili in un
immenso orizzonte, ragioni freddamente e si dica: «se la
Germania s’esprime così, intende fare il contrario: e il
contrario non in astratto ma in questa e quest’altra deter-
minata direzione, ed ha forse già cominciato...». Oppu-
re: «se la tal persona è fuggita, non è certo verso i punti
a, b, d: ma verso il punto c. Il luogo dove dobbiamo cer-
care è dunque precisamente qui...».  Ahimè, questa fa-
coltà così poco sviluppata in me, io la lasciavo intorpidi-
re anche di più, indebolirsi, sparire, con l’abituarmi ad
esser calmo da quando gli altri s’incaricassero di sorve-
gliare per me. Quanto alla ragione di quel desiderio, mi
sarebbe stato spiacevole confessarla ad Albertina. Le di-
cevo che il medico m’ordinava di restare coricato. Non
era affatto vero: e anche se lo fosse stato le sue prescri-
zioni non sarebbero mai bastate ad impedirmi d’accom-
pagnare la mia amica. Io le chiedevo soltanto il permes-
so di non venire con lei e Andrée. Non dirò che una del-
le vere ragioni: ed era una ragione di saggezza. Quando
uscivo  con  Albertina,  bastava  che  lei  restasse  per  un
istante  senza  di  me,  io  ero  inquieto:  mi  figuravo che
avesse parlato con qualcuno o soltanto guardato qualcu-
no. Se non era d’eccellente umore, pensavo che io le fa-
cessi differire o mancare una cosa progettata. La realtà
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non è mai altro che l’incentivo verso un ignoto in cui
ben poca strada ci sia lecito fare.  Meglio non sapere,
pensare il meno possibile, non fornire alla gelosia il me-
nomo dettaglio  concreto.  Disgraziatamente,  mancando
la vita esterna, gli incidenti ci si mettono innanzi anche
nella vita interiore. Anche senza passeggiare con Alber-
tina, i casi in cui m’imbattevo nelle riflessioni che stavo
facendo da solo, mi fornivano talvolta quei minuti fram-
menti di reale, che, come una calamita, attirano ad essi
un po’ d’ignoto che si trasforma subito in doloroso. S’ha
un bel vivere sotto una specie di campana pneumatica:
le associazioni d’idee, i ricordi, continuano il loro giuo-
co.  Ma questi  urti  interni  non si  producevano subito.
Appena Albertina  fosse  partita  per  la  passeggiata,  mi
sentivo vivificato, anche se per pochi istanti, dalle esal-
tanti virtù della solitudine.

Prendevo la mia parte di piaceri della giornata comin-
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puramente mia – di gustarli non sarebbe stata sufficiente
per mettermeli a portata se il tempo speciale che faceva
non me ne avesse non soltanto evocato le immagini pas-
sate  ma  anche affermato  la  realtà  attuale,  immediata-
mente accessibile a tutti gli uomini che una circostanza
contingente, e quindi trascurabile, non forzasse a rima-
nere in casa. In certi bei giorni faceva così freddo e s’era
in così intimo contatto con la strada, che i  muri della
casa parevano essersi fatti diafani, e ogni volta che pas-
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d’argento avesse colpito una campana di vetro. Ma io
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sentivo soprattutto  in me un nuovo suono inebbriante
che saliva dall’interiore violino. Le sue corde sono tirate
o allentate da semplici differenze della temperatura, del-
la luce esteriore. Nel nostro essere, strumento che l’uni-
formità dell’abitudine ha fatto silenzioso, il canto nasce
da  questi  trapassi,  queste  variazioni,  sorgente  d’ogni
musica. Il tempo che fa in certi giorni ci fa subito passa-
re da una nota all’altra. Ritroviamo allora l’aria dimenti-
cata,  di  cui  avremmo potuto  prevedere la  matematica
necessità, e che nei primi istanti cantiamo senza accor-
gercene. Solo quelle modificazioni interne, per quanto
venute dal di fuori, rinnovavano per me il mondo este-
riore. Porte di comunicazione, da gran tempo condanna-
te, mi si riaprivano nel cervello. La vita di certe città,
l’allegria di certe passeggiate, riprendevano in me il loro
posto. Fremendo per intiero intorno alla corda vibrante,
avrei sacrificato la mia scialba vita d’altri tempi e la mia
vita avvenire, con tutte le sue cancellature della gomma
dell’abitudine, per quello stato di grazia.

Se non ero andato ad accompagnare Albertina nella
lunga corsa, il mio spirito non ne avrebbe che anche più
volentieri vagato; e per aver rinunciato a godermi coi
sensi quella mattina, godevo in fantasia di tutte le matti-
nate simili, passate o possibili, e, più esattamente, d’un
certo tipo di mattinate di cui tutte quelle dello stesso ge-
nere non erano che l’intermittente apparizione, e che io
avevo subito riconosciuto; poichè l’aria viva voltava da
sè le pagine che occorrevano ed io trovavo già tutto or-
dinato innanzi a me l’evangelo del giorno, affinchè po-
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tessi seguirlo dal mio letto. Questa ideal mattinata mi
riempiva lo spirito d’una realtà permanente, identica per
tutte le mattine simili, e mi dava un’allegria che la mia
debolezza non riusciva a diminuire. Il benessere risul-
tando per noi meno dalla nostra buona salute che dalla
inimpiegata eccedenza delle nostre forze, possiamo rag-
giungerlo tanto con l’aumentare quelle quanto col  re-
stringere la nostra attività. Quella di cui ero pieno e ser-
bavo in potenza col restare al letto, mi faceva trasalire,
balzare interiormente, come una macchina, che, impedi-
ta di muoversi, giri su se stessa.

Francesca veniva ad accendere il fuoco, e, per farlo
prendere,  vi  gettava  qualche fascetto  il  cui  odore,  di-
menticato per tutto l’estate, descriveva intorno al cami-
netto un cerchio magico in cui, rivedendo me stesso in
procinto di leggere, ora a Combray, ora a Doncières, ero
così felice nel restare in camera a Parigi come se fossi
stato  in  una  parte  di  Méséglise  o  per  rivedere  Saint-
Loup e gli amici di servizio in campagna. Capita spesso
che il piacere che tutti hanno nel riandare i ricordi che la
memoria ha raccolti sia il più vivo; per esempio, a quelli
che la tirannia del male fisico e la speranza quotidiana
della guarigione tolgano, per un lato, dall’andare a cer-
care nella natura quadri somiglianti a quei ricordi, e la-
scino,  per  l’altro,  abbastanza  fiduciosi  di  poterlo  ben
presto fare, tanto da restarsene tranquilli con se stessi, in
uno stato di desiderio e d’appetito, e da non considerarli
più semplici ricordi nè semplici quadri. Ma fossero stati
in me soltanto ricordi a quella maniera, e mi fossi limi-
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tato soltanto a rivederli nettamente nell’evocarli! In me
era ben altra cosa: bastava per rifarmi in un attimo asso-
lutamente nuovo, da capo a piedi, la sola identità d’una
sensazione che mi riconnettesse con le stagioni lontane;
tornavo  assolutamente  il  fanciullo,  l’adolescente  di
quelle stagioni. Non erano più sotto un mutamento del
tempo  al  di  fuori,  o  una  modificazione  d’odori  nella
stanza: no, c’era per me una concreta differenza d’età,
una vera sostituzione di persona. L’odore, nell’aria geli-
da, dei fascetti brucianti equivaleva per me ad un con-
creto riaffiorare del tempo passato, ad una banchisa che
si distaccasse nell’invisibile da un inverno passato avan-
zantesi nella mia camera: e striata sovente da un qualche
profumo, da un qualche bagliore, quasi da anni diversi
in  cui  mi  ritrovassi  immerso,  pervaso,  anche  prima
d’averli riconosciuti, dall’allegrezza di speranze abban-
donate da gran tempo. Il sole giungeva sino al mio letto
e traversava la parete trasparente del mio corpo assotti-
gliato, mi riscaldava, mi faceva cristallo scottante. Allo-
ra, convalescente affamato nutrentesi già di tutti i cibi
che si rifiutano ancora, mi domandavo se sposarmi con
Albertina non avrebbe distrutta la mia vita, tanto col far-
mi assumere il compito, troppo pesante per me, di con-
sacrarmi ad un altro essere, quanto costringendomi a vi-
vere assente  da me stesso a  causa  della  sua presenza
continua, privandomi per sempre delle gioie della solitu-
dine.

E non di quelle soltanto. Pur non chiedendo alla gior-
nata che desiderii, ve n’ha alcuni – quelli provocati non
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più dalle cose ma dagli esseri – il cui carattere è quello
d’essere individuali. Così, alzandomi dal letto, andavo a
sollevare un istante le tendine della finestra per vedere:
non soltanto come un musicista che apra per un momen-
to il suo piano, a verificare se sul balcone e sulla via la
luce del sole fosse esattamente allo stesso diapason che
nel mio ricordo, ma anche per vedere qualche lavandaia
che portasse la sua cesta di biancheria, o qualche fornaia
in grembiule blù, o qualche lattaia in baverola e sovra-
maniche di tela bianca, tenendo l’uncino cui son sospesi
i bidoni del latte: o qualche fiera ragazza bionda accom-
pagnante  l’istitutrice;  un’immagine  infine  che  le  pure
differenze di linee, forse insignificanti per la quantità,
bastavano a fare differente da ogni altra come due sole
note  diverse  bastano  a  individuare  perfettamente  due
frasi musicali: un’immagine infine che, se non l’avessi
veduta, avrebbe impoverito la giornata degli scopi pro-
ponibili alla mia felicità. Ma se quell’eccesso di gioia,
arrecatomi dal veder donne impossibili ad immaginare a
priori, mi rendeva la strada, la città, il mondo, più desi-
derabili, più degni d’essere esplorati, mi dava anche, per
la stessa ragione, la sete di guarire, di vedere il mondo,
e, senza Albertina, d’esser libero. Quante volte, al mo-
mento in cui la sconosciuta di cui stavo per mettermi a
sognare passava innanzi a casa mia, ora a piedi ora con
tutta la velocità della sua automobile, soffrivo perchè il
corpo non poteva seguire lo sguardo, il quale dall’inqua-
dratura  della  mia  finestra  era  sceso  pronto  come
un’archibugiata a fermare la fuga di quel volto in cui

37

più dalle cose ma dagli esseri – il cui carattere è quello
d’essere individuali. Così, alzandomi dal letto, andavo a
sollevare un istante le tendine della finestra per vedere:
non soltanto come un musicista che apra per un momen-
to il suo piano, a verificare se sul balcone e sulla via la
luce del sole fosse esattamente allo stesso diapason che
nel mio ricordo, ma anche per vedere qualche lavandaia
che portasse la sua cesta di biancheria, o qualche fornaia
in grembiule blù, o qualche lattaia in baverola e sovra-
maniche di tela bianca, tenendo l’uncino cui son sospesi
i bidoni del latte: o qualche fiera ragazza bionda accom-
pagnante  l’istitutrice;  un’immagine  infine  che  le  pure
differenze di linee, forse insignificanti per la quantità,
bastavano a fare differente da ogni altra come due sole
note  diverse  bastano  a  individuare  perfettamente  due
frasi musicali: un’immagine infine che, se non l’avessi
veduta, avrebbe impoverito la giornata degli scopi pro-
ponibili alla mia felicità. Ma se quell’eccesso di gioia,
arrecatomi dal veder donne impossibili ad immaginare a
priori, mi rendeva la strada, la città, il mondo, più desi-
derabili, più degni d’essere esplorati, mi dava anche, per
la stessa ragione, la sete di guarire, di vedere il mondo,
e, senza Albertina, d’esser libero. Quante volte, al mo-
mento in cui la sconosciuta di cui stavo per mettermi a
sognare passava innanzi a casa mia, ora a piedi ora con
tutta la velocità della sua automobile, soffrivo perchè il
corpo non poteva seguire lo sguardo, il quale dall’inqua-
dratura  della  mia  finestra  era  sceso  pronto  come
un’archibugiata a fermare la fuga di quel volto in cui

37



m’attendeva la promessa d’una felicità che, prigioniero
com’era, non avrei potuto cogliere mai più.

In compenso non c’era più niente da sapere su Alber-
tina. Ogni giorno mi pareva più oppressiva. Il desiderio
che eccitava negli altri, quando, apprendendolo, mi fa-
ceva di nuovo soffrire, l’alzava ancora ai miei occhi su
d’un certo piedestallo. Era dunque capace di darmi una
sofferenza: non più una gioia. Il noioso legame sussiste-
va ancora soltanto per la sofferenza. Da quando lei spa-
riva, e con lei il bisogno di consolarmi, richiamando la
mia attenzione come una distrazione atroce io sentiva il
niente che lei era per me e ch’io dovevo essere per lei.
Soffrivo assai che quello stato si prolungasse: e talvolta
m’auguravo di sentire che lei avesse fatto qualcosa di
spaventoso,  qualcosa  che  potesse  decidermi  a  litigare
con lei finchè non fossi guarito; cosa che ci avrebbe per-
messo di riconciliarci e di rifare diversa e più lenta la
catena che ci legava.

In attesa, incaricavo mille circostanze, mille piaceri,
di  procurarle  in  casa  mia  l’illusione  di  quella  felicità
ch’io non mi sentivo più capace di darle. Avrei voluto
dopo la mia guarigione partir per Venezia, ma come far-
lo se avessi sposato Albertina, io, geloso di lei al punto
che, nella stessa Parigi non mi sarei deciso a muovermi
di casa se non per uscire con lei? E anche restando così
in casa, la mia fantasia la seguiva per tutto il pomeriggio
durante la sua passeggiata, descriveva un orizzonte lon-
tano, bluastro, e intorno al centro ch’io ero generava una
zona mobile d’incertezza e di vago. «Quanto Albertina
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– mi dicevo – mi risparmierebbe le noie della separazio-
ne se,  durante una di  queste mattinate, vedendo ch’io
non le parlo più di matrimonio, si decidesse a non rinca-
sare più e tornasse dalla zia, senza neppure il bisogno
per me di dirle addio!». Il mio cuore, da quando la piaga
si cicatrizzava, cominciava a non aderir più a quella del-
la mia amica, ed io potevo già mobilizzarla in fantasia,
allontanarla da me senza soffrirne. Certo, mancando io,
qualche altro sarebbe il suo sposo, e, libera, essa avreb-
be forse di quelle avventure che mi facevano orrore. Ma
faceva così bel tempo, ero così felice che lei tornasse
alla sera,  che,  anche venendomi in testa l’idea di  sue
possibili colpe, potevo con perfetta libertà imprigionarla
in una parte del mio cervello in cui non avesse più im-
portanza di quanta potessero avere per la mia vita reale i
vizi d’una persona immaginaria. Facendo giocare i lu-
brificati cardini del mio pensiero, con un’energia ch’io
sentivo nella mia testa fisica e mentale come movimento
muscolare e spirituale iniziativa, avevo già superato lo
stato di preoccupazione abituale in cui ero rimasto sino
ad  allora  prigioniero:  e  cominciavo,  per  così  dire,  a
muovermi all’aria aperta, da cui sacrificare tutto per im-
pedire  il  matrimonio d’Albertina con un altro e porre
ostacoli al suo gusto per le donne pareva tanto assurdo
ai miei occhi quanto a quelli di chi non l’avesse mai co-
nosciuta.

D’altra parte la gelosia è di quelle malattie intermit-
tenti la cui causa è capricciosa, imperiosa, sempre iden-
tica nello stesso malato e, a volte, estremamente diversa
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dall’uno all’altro. Ci sono asmatici che non calmano la
loro crisi  se non spalancando le finestre, respirando il
gran vento o un’aria pura sulle sommità: altri invece ri-
fugiandosi al centro della città, in una camera con suffu-
migi. Non c’è geloso la cui gelosia non ammetta certe
deroghe. C’è chi consente ad essere ingannato, purchè
glielo si dica: c’è chi consente, al contrario, purchè lui
non  sappia  mai  niente.  L’uno  non  è  meno  assurdo
dell’altro, poichè se il secondo è più veramente inganna-
to del primo, in quanto gli si dissimula la verità, il se-
condo esige in questa verità l’alimento, l’estensione, la
rinnovazione delle sue sofferenze.

Inoltre, queste due inverse manie della gelosia vanno
sovente al di là delle parole: e implorano o respingono
le confidenze. Ci sono gelosi che tali non son se non per
le donne con cui la loro amante abbia relazione lontano
da essi, ma consentono che si dia ad un altro uomo, nel-
la propria casa addirittura se è col loro permesso, e se
non sotto i loro occhi, almeno sotto il loro tetto. È un
caso abbastanza frequente tra gli uomini anziani, inna-
morati d’una ragazza. Sentono la difficoltà di piacerle,
talvolta l’impossibilità di contentarla, e piuttosto che es-
serne ingannati, preferiscono far venire in casa, nella ca-
mera vicina, qualcuno che giudichino incapace di darle
cattivi consigli ma non del piacere. Per altri accade tutto
il contrario. Non lasciano sortire per un minuto l’amante
in una città ch’essi conoscano, e la tengono in una vera
schiavitù; e la lasciano poi andare per un mese sola in
un paese che non conoscono, in cui non possono imma-
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ginare quello ch’ella stia per fare. Nei miei rapporti con
Albertina avevo tutt’e due queste manie calmanti: non
sarei stato geloso dei piaceri che lei si fosse regalati in
casa mia, incoraggiati da me, che avessi potuto tener per
intiero sotto la mia sorveglianza, risparmiandomi così il
timore della menzogna: e non lo sarei stato neppure se
lei ne fosse andata in in un paese a me sconosciuto, lon-
tano abbastanza perchè non potessi immaginare, nè aver
la possibilità o la tentazione di conoscere quel che lei
stesse facendo. In entrambi i casi il dubbio sarebbe stato
soppresso da una conoscenza o un’ignoranza ugualmen-
te complete.

Il declinare del giorno m’immergeva di nuovo coi ri-
cordi in un’atmosfera antica e fresca: la respiravo con la
stessa delizia con cui Orfeo aveva l’aria sottile, incogni-
ta su questa terra, dei Campi Elisi.

Ma già la giornata finiva: ed ero invaso dalla desola-
zione della sera. Guardando macchinalmente nella pen-
dola quante ore ci fossero ancora per il ritorno d’Alber-
tina, vedevo che avevo ancora il tempo per vestirmi e
discendere dalla  padrona di  casa,  la  signora de Guer-
mantes,  a  chiederle  indicazioni  per  qualche  graziosa
cosa da toletta, che intendessi regalare alla mia amica.
Incontravo  qualche  volta  la  duchessa  nel  cortile,  che
sortiva per una passeggiata a piedi, anche se facesse cat-
tivo tempo, in cappellino e pelliccia. Sapevo benissimo
che, per molte persone intelligenti, lei era una signora
qualunque, poichè quel «duchessa de Guermantes» non
significava proprio niente, ora che non ci son più nè du-
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cati nè principati: ma io m’ero fatto un altro punto di vi-
sta nella mia maniera di godere le persone e i paesi. Tut-
ti i castelli della terra, di cui era duchessa, principessa,
viscontessa, quella dama in pelliccia, che sfidava il tem-
paccio, aveva per me l’aria di portarli con lei, come quei
personaggi  scolpiti  sull’architrave  di  un  portale  recan
sulla mano la cattedrale che hanno costruita o la città
che hanno difesa. Ma quei castelli, quelle foreste, soli
gli occhi del mio spirito potevano vederli nella sinistra
della signora in pelliccia, cugina del re. Quelli del corpo
non ci vedevano nei giorni di tempo minaccioso che un
ombrello di cui la duchessa non esitava d’armarsi. «Non
si può mai sapere: è più prudente, nel caso che mi trovi
lontana e un vetturino esiga un prezzo troppo forte per
me». Le frasi  «troppo forte» e «supera i  miei  mezzi»
tornavano sempre  nella  conversazione  della  duchessa,
come il «sono troppo povera»: e non si capiva bene se
parlasse così perchè trovava divertente il dire ch’era po-
vera essendo in realtà così ricca: o perchè trovava ele-
gante,  essendo  così  aristocratica,  dandosi  cioè  l’aria
d’una campagnola, di non annettere alla ricchezza la so-
vrana importanza che ha per la gente ch’è soltanto ricca
e  disprezza  i  poveri.  Era  forse  piuttosto  un’abitudine
contratta nei tempi della sua vita, in cui ricca già ma non
abbastanza ancora per la manutenzione di tante proprie-
tà, doveva aver l’aria di dissimulare. Le cose di cui si
parla per lo più scherzando, sono di solito proprio quelle
che  ci  affliggono  ma  di  cui  non  si  vuole  aver  l’aria
d’essere imbarazzati, forse con la speranza inconfessata
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d’un vantaggio supplementare:  che proprio la  persona
con cui si parla, sentendovi scherzare di questo, possa
credere che l’imbarazzo realmente non esista.

Ma  il  più  sovente,  sapevo  di  trovare  in  casa  a
quell’ora la duchessa; e ne ero felice, perchè era più co-
modo chiederle spiegazioni diffuse su tutto quel che po-
tesse interessare Albertina. E ci discendevo quasi senza
pensare quanto fosse straordinario che andassi proprio
dalla misteriosa M.me de Guermantes della mia infan-
zia, per giovarmi di lei come d’una semplice comodità,
come avrei usato del telefono, istrumento soprannatura-
le i cui miracoli parevano una volta stupendi, e di cui ci
si serve ora senza pensarci neppure, per far venire il sar-
to o farci portare un gelato.

Tra i giorni in cui discendevo da M.me de Guerman-
tes va notato uno per un incidente il cui crudo significa-
to mi sfuggì allora del tutto e che non fu compreso da
me che molto più tardi. In quel tardo pomeriggio M.me
de Guermantes, sapendo quanto mi piacessero, m’aveva
regalato  fiori  odorosissimi,  venuti  dal  Mezzogiorno.
Quando, lasciata la duchessa, risalii in casa, essendo Al-
bertina  rincasata,  incontrai  per  le  scale  Andrée  che  il
violento odore dei fiori ch’io portava parve disturbare.

— Come? Siete già ritornate! le chiesi.
— Appena un minuto fa: ma Albertina aveva da scri-

vere e m’ha congedata.
— Non immaginate mica che abbia qualche cattivo

progetto?
— Oh, no! Sta scrivendo alla zia, credo. Ma lei che
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non ama gli odori forti, non gradirà i vostri fiori.
— Ho avuto allora  una cattiva idea.  Vado a dire  a

Francesca di metterli sul pianerottolo della scala di ser-
vizio.

— Ma Albertina sentirà su voi stesso l’odore di questi
fiori: il più penetrante forse, con quello delle tuberose.
D’altronde, credo Francesca uscita per qualche cosa.

— E come faccio allora a rientrare, io che non ho pre-
so oggi la chiave?

— Non avete che a suonare. Albertina vi aprirà. O,
forse, Francesca sarà già rientrata.

Salutai Andrée. Alla prima suonata, venne ad aprirmi
Albertina,  cosa  che  fu  abbastanza  complicata,  perchè
Francesca era discesa, e Albertina non sapeva come far
la luce. Alla fine potè farmi entrare ma i fiori la fecero
scappare. Li posai in cucina e non so come Albertina
avesse il tempo d’interrompere la sua lettera e di giun-
gere in camera mia di dove mi chiamò, gittandosi sul
letto. Ripeto: per il momento non trovai in tutto questo
niente di straordinario: o, tutt’al più, qualcosa di confu-
so, e, in ogni modo, d’insignificante. Era stata sul punto
d’essere sorpresa con Andrée e, per guadagnar tempo,
aveva spento tutto ed era corsa da me, per non lasciar
vedere il  suo letto in disordine: e aveva finto di stare
scrivendo. Ma si vedrà più tardi tutto questo, di cui non
ho mai potuto precisare la verità. Salvo quest’unico in-
cidente,  tutto  andò  sempre  perfettamente  liscio,
quand’io rientravo dalla visita alla duchessa. Ignorando
Albertina se io avessi o no intenzione d’uscire con lei
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prima di pranzo, trovavo di solito in anticamera il cap-
pello, il mantello e l’ombrello gittati là a casaccio. E,
appena rientrando li vedevo, l’atmosfera della casa ridi-
ventava respirabile. Sentivo che, invece di un’aria rare-
fatta, la felicità la riempiva. Ero libero dalla mia tristez-
za: la vista di quelle piccole cose mi faceva ripossedere
Albertina; e correvo verso di lei.

Allora,  d’un tratto,  mi ricordavo. Avevo conosciuto
una prima Albertina; poi, bruscamente, s’era mutata in
un’altra:  l’attuale,  e  di  quel  cambiamento non potevo
rendere  responsabile  che  me stesso.  Tutto ciò  che  lei
m’avrebbe facilmente confessato dapprima, poi volen-
tieri  quand’eravamo  buoni  camerati,  aveva  cessato
d’effondersi da quando lei aveva creduto ch’io l’amassi:
o, senza pensare addirittura alla parola amore, aveva in-
dovinato in me un sentimento inquisitoriale, che voleva
sapere, soffriva di sapere, e cercava di saperne sempre
di più.

Da quel giorno m’aveva nascosto tutto. Girava largo
dalla mia stanza e non soltanto se fossi con un’amica,
ma con un amico, lei i cui occhi s’interessavano in altri
tempi così vivamente se parlavo ad una ragazza. «Dob-
biamo cercare d’averla qui: mi piacerebbe conoscerla».
«Ma lei ha proprio quel che voi chiamate: cattivo gene-
re». «Appunto per questo, sarebbe carino». In quei mo-
menti avrei forse potuto saper tutto. Ed anche quando,
nel  piccolo  Casino,  aveva  allontanato  il  suo  seno  da
quello d’Andrée, non credo che fosse per la mia presen-
za ma per quella di Cottard che avrebbe potuto farle,
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pensava certo lei, una cattiva fama.
Eppure, aveva sin da allora cominciato a chiudersi da

me: non più una parola  fiduciosa era  uscita  dalle sue
labbra, ed i suoi gesti s’erano fatti riservati. Poi aveva
allontanato da lei tutto quel che potesse turbarmi.

A quelle manovre della sua vita, che io non conosce-
vo, dava un carattere di cui la mia innocenza si faceva
complice per accentuare quel che avessero in apparenza
d’inoffensivo. Ed ora la trasformazione era perfetta: lei
andava dritta alla sua stanza quando non ero solo, non
soltanto per non incomodarmi, ma per farmi credere che
non si curasse in modo alcuno degli altri. Una sola cosa
c’era che non avrebbe fatto mai più per me e avrebbe
fatto soltanto nei tempi in cui mi sarebbe stato indiffe-
rente, e tanto più facilmente per questo: confessarsi a
me. Ero ridotto ormai per sempre, come un giudice, a
trarre conclusioni incerte da imprudenze di linguaggio,
che non erano forse del tutto inesplicabili senza ricorre-
re alla colpevolezza. Ed ella m’avrebbe sempre sentito
geloso e giudice.

Il  nostro  fidanzamento  aveva  preso  così  l’andatura
d’un processo e le dava la timidità d’una colpevole. Ora
mutava discorso quando si trattava di persone, maschi e
femmine, che non fossero vecchi. Quel che volevo sape-
re sulla gente giovane avrei dovuto chiederglielo quando
lei non sospettava ancora ch’io fossi geloso di lei. Quel-
lo sarebbe stato il  momento buono. E allora la nostra
amica ci può confessare i suoi piaceri ed anche i mezzi
con cui riesce a nasconderli. Non si sarebbe certo più
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confidata ora, come aveva fatto a Balbec (un po’ perchè
era vero, un po’ perchè allora voleva scusarsi di non mo-
strar maggiormente la sua tenerezza per me; perchè io
l’opprimevo già allora e lei dalla mia gentilezza aveva
capito che non aveva bisogno neppure di confidare quel
tanto che confidava agli altri, per ottenere da me assai
più che da essi). Non m’avrebbe più adesso confessato,
come allora: «Io trovo stupido lasciar vedere che si ama.
Io faccio proprio il contrario: da quando una persona mi
piace, ho l’aria di non badargli più. Così nessuno sa mai
niente».

Come? Quella che m’aveva detto così era la stessa
Albertina d’oggi, con le sue pretese alla franchezza e la
sua indifferenza assoluta per tutti! Quella sua norma di
condotta  si  sarebbe  ben  guardata  dall’enunciarmela
oggi. Parlando con me, si contentava ora d’applicarla la
sua regola, dicendomi, dell’una o dell’altra persona che
potessero darmi sospetto: «...Non so. Non l’ho neppure
guardata: è troppo insignificante». E di quando in quan-
do, per prevenire le cose che potessi venire a sapere, fa-
ceva di quelle confessioni che il loro accento, anche pri-
ma di conoscere la realtà che esse vorrebbero travisare,
ci dice già che sono menzognere.

Pur  ascoltando i  passi  d’Albertina  con la  riposante
certezza  di  sapere  che  non  sarebbe  più  uscita  quella
sera, mi meravigliavo che, per quella stessa ragazza di
cui avevo creduto in altri tempi di non poter far mai la
conoscenza, il rientrare quotidiano in casa fosse precisa-
mente il tornare in casa mia. Il piacere, fatto di mistero e
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sensualità, che avevo provato fuggitivo e frammentario
a Balbec, la sera in cui era venuta a dormire in albergo,
s’era completato, stabilizzato. Riempiva la mia dimora,
già così vuota, d’una permanente provvista di dolcezza
domestica, quasi familiare, raggiante sin nei corridoi, ed
in cui tutti i miei sensi, ora effettivamente, ora nei mo-
menti in cui ero solo, in immaginazione e per l’attesa
del ritorno, si nutrivano tranquillamente. Appena avessi
sentito chiudersi la porta d’Albertina, se avevo un amico
con me m’affrettavo a farlo uscire, non lasciandolo se
non quando lo vedessi già per le scale e accompagnan-
dolo talvolta per qualche gradino. Aveva un bel dirmi
lui che mi sarei buscato un malanno, e farmi notare che
la nostra casa era glaciale, piena di correnti d’aria, e che
lui non ci abiterebbe neanche se lo pagassero.

Ci si lamentava di quel freddo, perchè cominciava al-
lora e non ci si era ancora abituati: ma per la stessa ra-
gione sprigionava in me una gioia che accompagnava il
ricordo incosciente delle prime sere d’inverno, in cui in
altri tempi tornando dal viaggio, per riprender contatto
coi piaceri dimenticati di Parigi, me ne andavo al café-
chantant. E, lasciato il mio vecchio amico, ancora can-
tando  risalivo  le  scale  e  rientravo.  La  bella  stagione,
fuggendo, aveva portati gli uccelli con sè: ma altri musi-
cisti invisibili, interni, li avevano sostituiti. E la brezza
gelida, denunciata da Bloch, che soffiava deliziosamen-
te  per  le  malconnesse  porte  del  nostro  appartamento,
come i bei giorni dell’estate dagli uccelli dei boschi, era
salutata a perdifiato dai ritornelli innumerevoli ch’io fi-
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schiettavo, di Fragson, di Mayol o di Paulus.
Nel corridoio, innanzi a me camminava Albertina.
— Ecco: mentre mi levo le mie robe, vi mando An-

drée: è salita un minuto per darvi la buona sera.
E avendo ancora intorno a lei il gran velo grigio che

discendeva dalla toque di chinchilla, e ch’io le avevo re-
galato a Balbec,  si  ritirava e rientrava in camera sua,
come se  avesse  indovinato  che  Andrée,  incaricata  da
me, fosse sul punto, dandomi molti particolari e descri-
vendomi l’incontro con una persona di loro conoscenza,
di dare qualche preciso contorno alle regioni vaghe in
cui s’era svolta la passeggiata che avevan fatta per tutto
quel giorno e che io non avrei potuto immaginare.

I  difetti  d’Andrée  s’erano pronunciati.  Non era  più
così piacevole come quando l’avevo conosciuta. C’era
adesso in lei, a fior di pelle, una specie d’acre inquietu-
dine, pronta a far monticello come la spiaggia al mare,
appena accennassi a qualcosa di piacevole per Albertina
o per me. Questo non impediva affatto che Andrée po-
tesse essere migliore a mio riguardo, amarmi più, – e ne
ho avuta spesso la prova – che gente più amabile di lei.
Ma la più lieve aria di felicità che si mostrasse, se non
fosse  stata  lei  a  causarla,  produceva  subito  in  lei
un’impressione  nervosa,  spiacevole  come  il  rumore
d’una porta che si chiuda troppo forte. Lei ammetteva le
sofferenze, in cui non avesse avuto alcuna causa: non i
piaceri. Se mi vedeva malato, s’affliggeva, mi compian-
geva, m’avrebbe curato. Ma appena esprimessi una sod-
disfazione  insignificante,  con  lo  stendermi  beato  alla
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fine d’un libro dicendo: «ah, ecco un libro divertente,
che m’ha fatto passare due ore deliziose», bastava que-
sto, che avrebbe fatto piacere a mia madre, ad Albertina,
a Saint-Loup, per provocare in Andrée una specie di ri-
provazione, forse semplicemente di malessere nervoso.
Le mie soddisfazioni le cagionavano tutte un piccolo di-
sappunto che non riusciva a nascondere. E questi difetti
erano completati  da altri  più gravi.  Un giorno,  in  cui
parlavo di quel giovanotto così colto in fatto di corse, di
giuochi, di golf, e così incolto in tutto il resto, che avevo
incontrato con la piccola comitiva a Balbec, Andrée pre-
se a sogghignare: «Ma lo sapete che suo padre ha ruba-
to? Che si stava per aprire un’istruttoria contro di lui? Si
dànno delle arie adesso: ma io mi diverto a farlo sapere
a tutti. Vorrei che mi dessero querela con facoltà di pro-
ve: sentireste che deposizione!».

Gli occhi le scintillavano: ed io seppi invece che il
padre non aveva fatto niente di men che delicato, e che
Andrée stessa lo sapeva come tutti gli altri. Ma lei s’era
creduta disprezzata dai figlio e aveva cercato qualcosa
che potesse fargli del male o del torto e aveva inventato
tutto quel romanzo delle deposizioni che lei avrebbe po-
tuto fare, e, a forza di ripeterne i dettagli, non sapeva
forse più nemmeno lei se fossero veri o no.

Fattasi di quest’umore, anche senza le sue fobìe rapi-
de e folli, non avrei più voluto vederla, non foss’altro a
cagione di quella malevola suscettibilità che chiudeva in
una zona acre e glaciale la sua vera natura, più calda e
migliore. Ma le informazioni che lei sola poteva darmi
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sulla mia amica m’interessavano troppo perchè potessi
trascurare un’occasione così rara per apprenderle. An-
drée entrava, chiudeva la porta dietro di sè. Avevano in-
contrata  un’amica  di  cui  Albertina  non  m’aveva  mai
parlato.

— Che cosa han detto?
— Non lo so.  Ho profittato del  fatto che Albertina

non era sola, per andare a comprar certa lana.
— Comprare lana?
— Sì: Albertina stessa me l’aveva chiesto.
— Ragione di più per non andarci. Voleva forse al-

lontanarvi.
—  Ma  me  l’aveva  già  chiesto  prima  d’incontrare

l’amica.
— Ah! – rispondevo ripigliando fiato.
Un minuto dopo, il sospetto mi ripigliava. Chi sa che

Albertina  non  avesse  già  dato  prima  appuntamento
all’amica e non avesse combinato prima il pretesto per
essere sola al buon momento. D’altra parte era proprio
sicuro che la vecchia ipotesi, quella che Andrée non mi
dicesse se non la pura verità, non fosse ancora la buona?
Ma Andrée era forse d’accordo con Albertina. A Balbec
mi dicevo: dell’amore se ne ha forse per una persona di
cui la nostra gelosia sembri piuttosto aver per oggetto le
azioni: si sente che, se lei ve le confessasse tutte, si ces-
serebbe forse d’amare. La gelosia ha un bell’esser abil-
mente dissimulata da colui che la prova: è prima o poi
avvertita dalla persona, che dà prova a sua volta d’abili-
tà. Lei cerca d’ingannarci su quel che potrebbe cagiona-
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re la nostra infelicità; e c’inganna, perchè, a chi non è
avvertito, perchè una frase insignificante rivelerebbe le
menzogne che nasconde? Non la distinguiamo dalle al-
tre: e, detta con spavento, è ascoltata con disattenzione.
Più tardi, quando saremo soli, torneremo sulla frase e
non ci sembrerà più adeguata alla realtà. Ma quella frase
ce la ricordiamo bene? Par che nasca spontaneo in noi, a
suo riguardo e circa la precisione del nostro ricordo, un
dubbio del genere di quelli che, nel decorso di certi stati
nervosi, fanno dimenticare se si sia o no tirato il paletto,
e dopo la cinquantesima volta come dopo la prima. Par
che si possa ricominciare indefinitamente l’atto, senza
che s’accompagni mai d’un ricordo preciso e liberatore.
Almeno possiamo richiudere, per la cinquantesima vol-
ta, la porta: mentre la frase inquietante resta al passato,
in un’audizione incerta che non ci è dato rinnovare. Al-
lora applichiamo la nostra attenzione su altre frasi che
non nascondono niente: e il solo rimedio, di cui non vo-
gliamo sapere,  sarebbe quello d’ignorar  tutto  per  non
avere il desiderio di saper meglio.

Da quando la gelosia è scoperta, è considerata, da co-
lei che ne è l’oggetto, come una diffidenza che autorizza
l’inganno.  D’altronde,  per  cercar  di  scoprire  qualche
cosa, siamo noi che abbiamo preso l’iniziativa del men-
tire, dell’ingannare. Andrée, Aimé, ci promettono di non
dirne niente: ma è sicuro che non lo faranno? Bloch non
ha potuto prometter niente, per la semplice ragione che
non sapeva: ma per poco che lei parli con ognuno dei
tre, Albertina, con l’aiuto di quel che Saint-Loup chia-
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merebbe ritagli, verrà a sapere che noi mentiamo quan-
do ci fingiamo indifferenti ai suoi atti e moralmente in-
capaci  di  farla  sorvegliare.  Così,  relativamente a  quel
che può fare Albertina, succedendo al mio infinito dub-
bio abituale, ch’era troppo indeterminato per non restare
indoloroso e stava alla gelosia come stanno alla inquie-
tudine quegli inizi d’oblio in cui la quiete viene dal vago
– il piccolo frammento di risposta che Andrée m’aveva
portato faceva nascer subito nuove domande. Non ero
riuscito ad esplorare che una parcella della grande zona
che s’estendeva intorno a me: che a farvi retrocedere un
po’ quell’inconoscibile ch’è per noi, quando noi cerchia-
mo di rappresentarcela effettivamente, la vera vita reale
di un’altra persona. Continuavo ad interrogare Andrée,
mentre Albertina, per discrezione e per lasciarmi (lo in-
dovinava?) tutto l’agio di interrogarla, prolungava il suo
svestirsi.

— Credo che lo zio e la zia d’Albertina, mi vogliano
bene – dicevo storditamente ad Andrée, senza pensare al
suo carattere.

Vedevo subito quel volto chiuso incupirsi, come uno
sciroppo che si guasti. Sembrava irrimediabilmente per-
duto. La bocca diventava amara. Non restava più niente
ad Andrée di quella giovanile gaiezza che, malgrado la
delicata salute, emanava come da tutta la piccola squa-
dra nell’anno del mio primo soggiorno a Balbec e che
ora, fattasi lei un po’ avanti negli anni, spariva già così
rapida. Ma io la facevo involontariamente riapparire pri-
ma che Andrée m’avesse lasciato per tornarsene a casa a
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pranzo.
— C’è qualcuno, le dicevo, che m’ha fatto oggi uno

straordinario elogio di voi.
Un immediato raggio di gioia le illuminava lo sguar-

do: ed essa aveva l’aria d’amarmi veramente. Evitava di
guardarmi ma rideva nel vago, con due occhi fattisi d’un
tratto rotondi.

— Chi dunque? – domandava con un interesse inge-
nuo ed avido.

Io glielo dicevo; e di chiunque si trattasse, lei era feli-
ce. Poi veniva l’ora di partire, e lei se ne andava. Alber-
tina ritornava da me. S’era svestita e portava qualcuno
dei graziosi accappatoi in crespo di Cina, o di quelle ve-
staglie giapponesi di cui avevo domandato la descrizio-
ne alla signora de Guermantes e per molte delle quali
avevamo  avuto  dettagli  supplementari  dalla  signora
Swann,  in  una  lettera  che  cominciava  con  le  parole:
«Dopo la vostra lunga eclissi, leggendo la vostra lettera
relativa alle mie vestaglie, ho creduto ricever notizie da
un fantasma».

Albertina portava scarpe nere ornate di brillanti, che
Francesca s’ostinava dispettosamente a chiamare zocco-
li; simili a quelle che, dalla finestra del salone, aveva vi-
sto portare dalla signora de Guermantes in casa la sera.
E per la stessa ragione un po’ più tardi Albertina ebbe
pantofole  in  capretto  dorato o in  cincillà,  la  cui  vista
m’era grata, poichè le une e le altre provavano, come
nessun’altra cosa, che lei viveva in casa mia. Aveva an-
che cose che non venivano da me, come un bell’anello
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d’oro. Io vi ammiravo le ali spiegate di un’aquila.
— Me l’ha regalato la zia, mi spiegò. Malgrado tutto,

qualche volta è gentile. Ma è una cosa che m’invecchia,
perchè me l’ha regalato pei miei vent’anni.

Per tutte quelle graziose cose Albertina aveva un gu-
sto più vivo che la Duchessa, perchè, come ogni ostaco-
lo opposto ad un possesso (tale per me la malattia che
mi rendeva i viaggi così difficili e desiderabili) la pover-
tà, più generosa che l’opulenza, dà alle donne assai più
dell’abito ch’esse non possono comprare: il desiderio di
quell’abito  e  quindi  ciò che ne  è  la  conoscenza vera,
dettagliata, approfondita. Io e lei: lei, perchè non avreb-
be potuto offrirsi queste cose, io perchè facendole fare
cercavo  di  farle  piacere,  eravamo come quei  studiosi
che san già tutto a meraviglia d’un quadro, prima di po-
terlo andare a vedere a Dresda o a Vienna. Le donne ric-
che invece, fra la massa dei loro cappelli ed abiti, sono
come quei visitatori cui la traversata d’un museo non es-
sendo stata preceduta da alcun desiderio, dà soltanto una
sensazione di stordimento, di stanchezza e di noia.

Qualche toque, qualche mantello di zibellino, qualche
vestaglia di Doucet, dalle maniche foderate di rosa, per
Albertina  che  li  aveva  visti,  desiderati,  e,  grazie
all’esclusivismo e alla minuzie che caratterizzano il de-
siderio, isolati  anche, in un vuoto in cui risaltavano a
meraviglia la fodera o la sciarpa o qualsiasi altra parte –
e per me che ero andato da M.me de Guermantes a far-
mi spiegare in che consistessero la particolarità, la supe-
riorità, lo chic della cosa e la nota inimitabile del grande
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creatore – assumevano un’importanza, un incanto, che
non avevano certo per la Duchessa, sazia anche prima
d’essere in stato di desiderio, e neppure per me se quelle
cose avessi viste qualche anno prima, accompagnando
quella o quell’altra signora elegante in uno dei suoi no-
iosi giri per le sartorie.

Certo, Albertina, a poco a poco stava diventando an-
che lei una donna elegante: poichè se ogni cosa che le
facevo fare così era nel suo genere squisita, con tutti i
raffinamenti suggeriti da una duchessa de Guermantes o
da una M.me Swann, di quelle cose lei cominciava ad
averne molte. Ma poco importava, dal momento che lei
le aveva predilette prima e separatamente.

Quando ci si è innamorati d’un pittore e poi d’un al-
tro, si può alla fine avere per tutto il museo un’ammira-
zione che non è glaciale, perchè fatta di amori successi-
vi,  ognuno esclusivo ai  suoi  tempi,  e  che alla  fine si
sono in certo modo conciliati e fusi.

Non era frivola, del resto: leggeva molto quand’era
sola e mi leggeva quand’era con me. S’era fatta intelli-
gentissima. Mi diceva, ingannandosi del resto:

— Sono spaventata pensando che, senza di voi, sarei
rimasta una stupida. Non lo negate. Voi m’avete aperto
un mondo d’idee insospettate, e quel poco che sono di-
ventata lo devo a voi.

Ho già detto che aveva parlato ugualmente della mia
influenza su Andrée. Avevano, l’una o l’altra, un senti-
mento per me? Ed in se stesse che cosa valevano Alber-
tina e Andrée? Per saperlo, sarebbe stato necessario im-
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mobilizzarvi, non più vivere in quell’attesa perpetua di
voi, per cui voi fate sempre passare gli altri; per fissarvi
sarebbe stato necessario non amarvi più, non conoscer
più il vostro interminabile e sempre sconcertante appro-
do, o giovani donne, raggio successivo nel gorgo in cui
noi palpitiamo di vedervi riapparire riconoscendovi ap-
pena nella rapidità vertiginosa della luce. Quella rapidità
l’ignoreremmo forse,  e  tutto  ci  parrebbe immobile  se
un’attrazione  sessuale  non ci  facesse  correre  verso  di
voi, gocce d’oro sempre diverse e che sorpassano sem-
pre la nostra attesa.  Ogni volta,  una ragazza somiglia
così poco a quel che era stata la volta precedente, facen-
do a pezzi dal momento in cui la rivediamo il ricordo
che ne avevamo serbato e il desiderio che ci proponeva-
mo! La stabilità di caratteri che le avevamo prestata non
era che fittizia e per la comodità del linguaggio. C’è sta-
to detto  che una bella  ragazza è  tenera,  appassionata,
piena di delicatezza. La nostra fantasia lo crede sulla pa-
rola, e quando ci apparisce per la prima volta, sotto il
crespo nimbo dei capelli biondi, il disco della rosea fac-
cia, noi temiamo quasi che questa troppo virtuosa sorel-
la possa raffreddarci con la sua stessa virtù e non possa
mai  essere  per  noi  l’amante  che avremmo desiderata.
Quante confidenze almeno siam pronti  a  farle  sin dal
primo istante, sulla fede di quella famosa nobiltà di cuo-
re: quanti progetti concreti insieme! Ed ecco che, pochi
giorni dopo noi rimpiangiamo quasi quegli ingenui pro-
getti, poichè la ragazza ci parla col linguaggio d’una lu-
brica furia. E non è detto che, ad altri pochi giorni di di-
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stanza, nei volti successivi che viene assumendo la ro-
sea luce che avevamo intercettata, non entri  anche un
movimentum esterno a quelle ragazze, che modifichi il
loro aspetto. Questo era forse capitato anche per le mie
ragazze di Balbec.

Vi si vanta da principio la dolcezza, la purezza d’una
vergine: ma, dopo, s’avverte che qualcosa di più pimen-
tato v’andrebbe meglio, e le si consiglia di mostrarsi più
ardita.  In  se  stessa era  lei  piuttosto  l’una  che  l’altra?
Forse no, ma capace, certo, d’adattarsi ad innumerevoli
occorrenze  nella  vertiginosa  corrente  della  vita.  Per
un’altra,  di  cui  tutto  l’incanto  consisteva  in  qualcosa
d’inesplicabile (che noi contavamo piegare alla nostra
maniera) come, per esempio, per la terribile saltatrice di
Balbec, che sfiorava nei suoi salti il cranio dei vecchi si-
gnori  spaventati,  quale  delusione  quando,  nel  nuovo
volto offerto da questa figura allorchè, nel momento in
cui le dicevamo tenerezze esaltate dal nostro ricordo di
tante durezze verso gli altri, la sentivamo, come entrata
in giuoco, dichiarare che lei era timida, che non sapeva
mai dire niente di sensato la prima volta, tanto aveva
paura: e che solo dopo una quindicina di giorni avrebbe
potuto cominciare a parlare tranquilla con noi! L’acciaio
era diventato bambagia: e non c’era più niente da tentar
di spezzare, dal momento che lei stessa aveva perduta
da sè ogni consistenza. Aveva perduta da sè, ma forse
per colpa nostra: perchè le tenere parole che avevamo
dedicate alla Durezza le avevano, forse senza alcun cal-
colo interessato, suggerito l’idea d’essere tenera.
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Quel che ci desolava meno, non era maldestro che per
metà,  perchè la riconoscenza per tanta  dolcezza stava
forse per impegnarci di più che il rapimento innanzi alla
domata  crudeltà.  Non  dico  che  non  debba  venire  un
giorno in cui, anche a quelle luminose ragazze assegne-
remo caratteri ben determinati:  ma ciò avverrà perchè
esse avranno cessato allora d’interessarci, e il loro appa-
rire non sarà più pel nostro cuore l’apparire sempre nuo-
vo che era allora. La loro immobilità non verrà più se
non dalla nostra indifferenza che le abbandonerà defini-
tivamente al giudizio dello spirito. Questo non conclu-
derà, del resto, in un modo molto più categorico, perchè,
dopo aver giudicato che qualche difetto preminente in
una era felicemente assente in un’altra, vedrà che il di-
fetto  aveva  per  contropartita  una  qualità  preziosa.  E
così,  dal  falso  giudizio dell’intelligenza,  la  quale  non
entra in giuoco se non quando l’interesse viene a man-
care, usciranno definiti caratteri stabili di ragazze, che
non ci sorprenderanno più dei volti  sorprendenti bale-
nantici nuovi ogni giorno, quando, nell’abbagliante rapi-
dità della nostra attesa, le nostre amiche si trasformava-
no tutti i giorni, tutte le settimane, non arrestando mai la
corsa per darci il tempo di classificare o incasellare.

Circa il nostro sentimento, abbiam già ripetuto anche
troppe volte che l’amore sovente non è che l’associazio-
ne ad un’immagine dataci a vuoto dalla ragazza, come
un appuntamento mancato. Tutto questo non è vero che
per i giovani immaginosi a contatto con ragazze mute-
voli.
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Fin  dal  tempo in  cui  è  arrivato  il  nostro  racconto,
pare, l’ho saputo più tardi, che la nepote di Jupien aves-
se mutato opinione su Morel e sul signor De Charlus. Il
mio «chauffeur», per attizzar l’amore che Morel le ave-
va ispirato,  le aveva vantato nel  violinista  delicatezze
infinite  che  lei  era  anche  troppo  incline  a  credere.
D’altra parte Morel non cessava di dirle la parte di car-
nefice che il  signor De Charlus  esercitava su di lui  e
ch’ella  attribuiva  alla  malvagità,  non  indovinando
l’amore. Era, del resto, ben costretta a constatare che il
signor De Charlus assisteva tirannicamente a tutti i loro
colloqui e, a rinforzo della cosa, sentiva le signore della
società parlare dell’atroce malvagità del barone. Ora, da
qualche tempo il suo giudizio era stato completamente
capovolto.  Aveva  scoperto  in  Morel,  senza  cessare
d’amarlo per questo,  abissi  di  cattiveria  e  di  perfidia,
compensati d’altronde da una dolcezza frequente e da
un’autentica  sensibilità,  e  nel  signor  De  Charlus
un’insospettata  e  immensa  bontà,  mista  di  durezze
ch’ella non conosceva. Così, non aveva saputo dare un
giudizio più deciso su quel che fossero, ognuno in sè, il
violinista e il suo protettore, di quel che avessi saputo
dar io su Andrée che vedevo pur tutti i giorni, e su Al-
bertina che viveva con me.

Le sere in cui quest’ultima non mi leggeva qualcosa
ad alta voce, mi faceva della musica o si metteva con
me a partite di dama o in chiacchiere ch’io interrompe-
vo, come le partite, per baciarla. I nostri rapporti erano
d’una semplicità che li faceva riposanti.
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Il vuoto stesso della sua vita dava ed Albertina una
specie di premura e d’obbedienza per le sole cose ch’io
reclamassi da lei. Dietro quella ragazza, come dietro la
porporata luce che cadeva a piè delle mie tende in Bal-
bec mentre scoppiava la musica dell’orchestra, s’irida-
vano le ondulazioni bluastre del mare. Non era forse lei
infatti (lei in fondo a cui restava sempre di me un’idea
tanto familiare che, dopo la zia, ero forse la persona che
distingueva meno da se stessa) la ragazza che avevo vi-
sta la prima volta a Balbec, sotto il cappello piatto, con
gli occhi insistenti e ridenti, sconosciuta ancora, sottile
come un profilo disegnato sulle onde? Simili linee con-
servate intatte nella memoria, quando le si ritrova, ci si
meraviglia di quanto differiscano dalla persona che si
conosce: e si  capisce qual lavorìo riplasmante compia
ogni giorno l’abitudine. Nel fascino che Albertina aveva
a Parigi, accanto al fuoco, viveva ancora il desiderio che
m’aveva ispirato il corteggio insolente e fiorito che si
snodava lungo la spiaggia, e come in Rachel sopravvi-
veva per Saint-Loup, anche dopo che egli glielo aveva
fatto abbandonare, il prestigio del teatro, così Albertina
sequestrata in casa mia, lontana da Balbec, da cui l’ave-
vo fatta precipitosamente partire, sussistevano l’emozio-
ne, il disorientamento sociale, la vanità inquieta, i desi-
derii erranti della vita di spiaggia. Era ormai così bene
ingabbiata che, qualche sera, arrivavo al punto di non
chieder neppure che lasciasse la sua stanza per la mia,
lei che in quei giorni di Balbec tutti seguivano, che io
avevo tanta fatica a raggiungere mentre filava sulla sua
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bicicletta, che il liftier stesso non sapeva ricondurmi nè
lasciarmi speranza alcuna che venisse, e ch’io aspettavo
tuttavia per tutta la notte.

Non era stata Albertina innanzi all’albergo come una
grande attrice della spiaggia infuocata, eccitando le ge-
losie quando s’avanzava in quel teatro della natura, non
parlando ad alcuno, mettendo a soqquadro i frequentato-
ri, dominando le amiche? E quell’attrice così desiderata
non era lei forse che, ritrattasi dalla scena in casa mia,
chiusa presso di me, era al coperto dai desideri di chiun-
que: e ognuno avrebbe cercata invano ora nella mia ca-
mera, ora nella sua, dove attendeva a qualche lavoro di
disegno o d’incisione?

Certo, ai primi giorni di Balbec, Albertina sembrava
in un piano parallelo a quello in cui io vivevo, ma che
gli s’era avvicinato (quand’ero stato da Elstir) e l’aveva
infine raggiunto, con lo stringersi dei miei rapporti con
lei, a Balbec, a Parigi, poi di nuovo a Balbec. D’altron-
de, tra il primo e il secondo quadro di Balbec, al primo
soggiorno e al secondo, composti delle stesse ville, da
cui sortivano le stesse ragazze innanzi allo stesso mare,
quale differenza! Nelle amiche d’Albertina al secondo
soggiorno, sì ben conosciute da me, dalle qualità e dai
difetti sì nettamente incisi nel loro volto, avrei potuto ri-
conoscere le fresche e misteriose sconosciute che allora
non potevano, senza che me ne sussultasse il cuore, far
cigolare sulla sabbia la porta del loro capanno, e scuote-
re al passaggio i frementi tamerici. I loro grandi occhi
parevano  poi  essersi  riassorbiti,  senza  dubbio  perchè
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avevano  cessato  d’esser  fanciulle,  ma  anche  perchè
quelle affascinanti incognite, affascinanti attrici del ro-
mantico primo anno, su cui non cessavo mai di chiedere
informazioni,  non avevano più alcun mistero per  me.
Erano diventate obbedienti ai miei capricci, semplici ra-
gazze  in  fiore,  di  cui  ero  non  mediocremente  fiero
d’aver colto, all’insaputa di tutti, la più bella rosa.

Tra  i  due  scenari  di  Balbec,  così  diversi  l’uno
dall’altro, c’era l’intervallo di parecchi anni a Parigi, sul
lungo percorso dei quali si scaglionavano tante visite ad
Albertina. La vedevo occupare nei differenti anni della
mia vita in rapporto con me posizioni differenti, che mi
facevano  sentire  la  bellezza  degli  intervalli,  il  lungo
tempo che avevo trascorso senza vederla e sulla cui dia-
fana profondità la rosea persona che avevo innanzi agli
occhi si modellava con ombre misteriose ed un possente
rilievo. Era questo dovuto, del resto, alla sovrapposizio-
ne non soltanto delle immagini successive che Albertina
era stata per me, ma anche delle grandi qualità d’intelli-
genza e di cuore, e dei difetti di carattere, le une e gli al-
tri insospettati da me, che Albertina in una germinazio-
ne,  una  moltiplicazione  di  se  stessa,  un’efflorescenza
carnosa in austeri colori, aveva aggiunti ad una natura
già quasi insignificante, ed ora difficile ad approfondire.
Gli esseri umani, anche quelli cui abbiamo tanto sogna-
to e non ci parevano più che un’immagine, una figura di
Benozzo Gozzoli, che si distaccasse da un fondo verda-
stro, e di cui eravamo disposti a credere che le sole va-
riazioni dipendessero, pel punto di vista in cui ci erava-
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mo messi, dalla distanza che ce ne separava e dalla luce,
se mutano in rapporto con noi, mutano anche in se stes-
si; e c’erano stati un effettivo arricchimento, solidifica-
zione e accrescimento di volume, nella figura già così li-
nearmente profilata sul mare. Del resto, non era soltanto
il mare che, alla fine della giornata, viveva per me in
Albertina, ma talvolta l’assopirsi del mare sulla spiaggia
nelle notti di luna.

Qualche volta, infatti, quando m’alzavo per andare a
cercare un libro nello studio di mio padre, avendomi la
mia amica chiesto il  permesso d’allungarsi intanto sul
mio letto, era così stanca dalla lunga corsa del mattino e
del pomeriggio all’aria aperta, che, anche se non rima-
nessi più d’un minuto fuori della mia stanza, rientrando-
vi trovavo Albertina addormentata e non la risvegliavo.

Distesa così sul mio letto, in un atteggiamento d’una
naturalezza che nessun artificio mai avrebbe saputo in-
ventare, la trovavo là come un lungo stelo in fiore, e tale
era in realtà. La possibilità di sognare, che non avevo se
non in sua assenza, la ritrovavo in quegli istanti accanto
a lei,  come se,  dormendo,  fosse diventata  una pianta.
Così il suo sonno mi concedeva in una certa misura la
possibilità dell’amore: poichè, finchè ero solo, potevo sì
pensare a lei, ma lei mi mancava ed io non potevo pos-
sederla. Presente lei, potevo invece parlarle ma ero trop-
po assente io da me stesso per poter pensare. Ed ecco
che, quando dormiva, io non dovevo più parlarle, sape-
vo di non esser guardato da lei, e non avevo più bisogno
di vivere alla superficie di me stesso.
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Chiudendo gli occhi, perdendo la coscienza, Alberti-
na s’era tolti, l’un dopo l’altro, quei differenti caratteri
d’umanità, che m’avevano giocato dal giorno in cui ave-
vo fatto la sua conoscenza. Non era più animata che dal-
la vita incosciente dei vegetali, degli alberi: vita più dif-
ferente dalla mia, più strana, e che tuttavia mi apparte-
neva ancor più.  La sua personalità  non faceva più di
continuo sentire i suoi spigoli, come quando parlavamo,
per le  svolte dei  pensieri  inconfessati  e  degli  sguardi.
Aveva ritratto in sè tutto quel che di lei fosse esterno:
s’era rifugiata, rinchiusa, riassunta, nel suo corpo: Te-
nendola  sotto  il  mio  sguardo,  nelle  mie  mani,  avevo
quell’impressione  di  possederla  tutta  intiera,  che  non
avevo quand’era sveglia. La sua vita m’era sottoposta:
esalava verso di me il suo soffio leggero.

Ascoltavo quella mormorante emanazione misteriosa,
dolce come uno zeffiro marino, fatata come quel chiaro
di luna ch’era il suo sonno. Finchè durava, potevo so-
gnare di lei, eppure guardarla: e quando quel sonno di-
veniva più profondo, toccarla, baciarla. Quel che prova-
vo allora era un amore innanzi a qualcosa di così puro,
di così immateriale nella sua sensibilità, di così miste-
rioso, come soltanto le bellezze della natura. Infatti, da
quando cadeva in un più profondo sonno ella cessava
d’essere soltanto la pianta ch’era sino ad allora stata: il
suo sonno, in riva al quale sognavo con una nuova vo-
luttà di cui non mi sarei mai stancato e che avrei potuto
gustare all’infinito, era per me tutto un paesaggio. Il suo
sonno mi metteva a fianco qualcosa di così calmo, di
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così sensualmente delizioso, com’erano le notti di pleni-
lunio nella baia di Balbec, fattasi dolce come un lago; in
cui  le  fronde s’agitassero appena,  ed  io,  disteso sulla
sabbia, ascoltassi senza fine il murmure del riflusso.

Entrando in camera, ero rimasto in piedi sulla soglia,
non osando far rumore: e non ne sentivo alcun altro che
quello del respiro veniente a spirarle sulle labbra, ad in-
tervalli intermittenti e regolari, come un riflusso, ma più
assopito e più dolce. E nel momento in cui il mio orec-
chio coglieva quel divino rumore, mi pareva che con-
densata  in  esso  fosse  tutta  la  persona,  tutta  la  vita
dell’affascinante prigioniera distesa là, sotto i miei oc-
chi. Vetture passavano rumorose per la via: la fronte re-
stava così immobile, così pura, e il soffio così leggero,
ridotto alla più semplice aspirazione dell’aria necessa-
ria.  Poi,  vedendo  che  il  sonno  non  sarebbe  più  stato
scosso,  m’avanzavo con prudenza,  sedevo  sulla  sedia
ch’era accanto al letto, poi sul letto stesso.

Ho passato graziose sere  a  chiacchierare,  a  giocare
con Albertina, ma mai così dolci come quando la guar-
davo dormire. Aveva un bel possedere, cianciando, gio-
cando alle carte, quella spigliatezza che nessuna attrice
avrebbe saputo imitare: quella che il suo sonno m’offri-
va era una naturalezza al secondo grado. La capigliatu-
ra, allentatasi lungo la rosea faccia, posava accanto a lei
sul letto e talvolta un solo ciuffo, isolato e dritto, aveva
nella prospettiva lo stesso effetto che quei lunari alberi,
gracili e pallidi, che sorgono nel fondo dei quadri raf-
faelleschi d’Elstir. Se le labbra d’Albertina erano chiuse,
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in compenso dalla posizione in cui ero, pareva che le
sue palpebre fossero così poco congiunte da farmi quasi
chiedere se dormisse veramente. Eppure, quelle pupille
abbassate le mettevano nel volto quella continuità per-
fetta che gli occhi non interrompono più. Ci sono esseri
la cui faccia assume una bellezza e un maestà inconsue-
te per poco ch’essi non abbiano più sguardo.

Misuravo con gli occhi Albertina distesa presso i miei
piedi.  A volte era percorsa da un’agitazione leggera e
inesplicabile, come il fogliame che un’improvvisa brez-
za increspa per qualche istante. Faceva per toccarsi i ca-
pelli, poi, non avendolo fatto come avrebbe voluto, vi
portava  ancora  la  mano  con movimenti  così  ordinati,
così volontarii, ch’ero convinto fosse sul punto di sve-
gliarsi.  Affatto! Ridiventava calma nel sonno che non
aveva mai interrotto. Di nuovo perfettamente immobile.
Aveva posato la mano sul petto, con un abbandono del
braccio, così candido e puerile, che, guardandola, dove-
vo costringere quel sorriso cui  ci  obbligano sovente i
fanciulli  con la loro serietà, la loro innocenza, la loro
grazia.

Conoscendo parecchie Albertine in una sola, mi pare-
va vederne ancor altre riposare accanto a me. Quelle so-
pracciglia arcuate come non le avevo mai viste circon-
davano  i  globi  delle  palpebre  come  un  dolce  nido
d’alcione. Razze, atavismi, vizi, riposavano su quel vol-
to. Ogni volta che spostava la testa, creava una donna
nuova, sovente insospettata da me. Mi pareva di posse-
dere non una ma più ragazze insieme. La respirazione,
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sempre più profonda, sollevava ora regolarmente il petto
e, al disopra di quello, le mani incrociate, le perle, spo-
state in maniere differenti dallo stesso movimento, come
quelle barche, quelle catene d’ammaraggio, che fa oscil-
lare il movimento dell’onda. Allora, sentendo che il suo
sonno era perfetto e non avrei incontrato altri scogli di
coscienza, ormai tutti coperti dal mareggiare del sonno
profondo, con proposito deliberato salivo senza rumore
sul letto, m’adagiavo accanto a lei, le cingevo con un
braccio la vita, posavo le labbra sulla sua gota e sul suo
cuore, poi su tutte le parti del corpo posavo la mia sola
mano rimasta libera che era sollevata anch’essa, come le
perle, dalla respirazione d’Albertina. Io stesso ero lieve-
mente spostato dal suo movimento regolare. M’ero im-
barcato così, sul sonno d’Albertina. Talvolta mi faceva
gustare un piacere meno puro. Non avevo bisogno, per
questo,  d’alcun  movimento.  Facevo  pendere  la  mia
gamba contro la sua,  come un remo lasciato trascinar
sull’acqua,  cui  s’imprima,  di  quando  in  quando,
un’oscillazione  leggera,  simile  al  battito  intermittente
dell’ala, che hanno gli uccelli dormenti nell’aria. Sce-
glievo, per guardarla, questo volto del suo viso, che non
si vedeva mai ed era così bello.

Si capisce a rigore che le lettere che qualcuno ci scri-
vo si somiglino un po’ tutte e disegnino un’immagine
d’una persona a noi nota, tanto differente da creare una
specie di seconda personalità. Ma quanto è più strano
che una donna sia attaccata, come Rosita e Doodica, ad
un’altra donna la cui bellezza diversa lascia indovinare

68

sempre più profonda, sollevava ora regolarmente il petto
e, al disopra di quello, le mani incrociate, le perle, spo-
state in maniere differenti dallo stesso movimento, come
quelle barche, quelle catene d’ammaraggio, che fa oscil-
lare il movimento dell’onda. Allora, sentendo che il suo
sonno era perfetto e non avrei incontrato altri scogli di
coscienza, ormai tutti coperti dal mareggiare del sonno
profondo, con proposito deliberato salivo senza rumore
sul letto, m’adagiavo accanto a lei, le cingevo con un
braccio la vita, posavo le labbra sulla sua gota e sul suo
cuore, poi su tutte le parti del corpo posavo la mia sola
mano rimasta libera che era sollevata anch’essa, come le
perle, dalla respirazione d’Albertina. Io stesso ero lieve-
mente spostato dal suo movimento regolare. M’ero im-
barcato così, sul sonno d’Albertina. Talvolta mi faceva
gustare un piacere meno puro. Non avevo bisogno, per
questo,  d’alcun  movimento.  Facevo  pendere  la  mia
gamba contro la sua,  come un remo lasciato trascinar
sull’acqua,  cui  s’imprima,  di  quando  in  quando,
un’oscillazione  leggera,  simile  al  battito  intermittente
dell’ala, che hanno gli uccelli dormenti nell’aria. Sce-
glievo, per guardarla, questo volto del suo viso, che non
si vedeva mai ed era così bello.

Si capisce a rigore che le lettere che qualcuno ci scri-
vo si somiglino un po’ tutte e disegnino un’immagine
d’una persona a noi nota, tanto differente da creare una
specie di seconda personalità. Ma quanto è più strano
che una donna sia attaccata, come Rosita e Doodica, ad
un’altra donna la cui bellezza diversa lascia indovinare

68



un altro carattere; e per vedere l’una occorra mettersi di
profilo, e per l’altra di faccia. Il rumore della sua respi-
razione,  divenendo  più  forte,  poteva  dar  l’illusione
dell’ansito del piacere: e quando il  mio era al compi-
mento potevo baciarla senza averle interrotto il sonno.
Mi pareva in quei momenti d’averla posseduta più com-
pletamente, come una cosa della muta natura, incoscien-
te e senza resistenza. Non mi preoccupavo affatto delle
parole che pronunciava talvolta dormendo. Il loro signi-
ficato mi sfuggiva: e, d’altra parte, qualunque persona
sconosciuta  avessero  designata,  la  sua  mano,  talvolta
con un lieve fremito, s’increspava per un istante sulla
mia mano, sulla mia gota. Io gustavo il suo sonno con
un amore disinteressato, riposante, come restavo per ore
ad ascoltare il murmure dei flutti.

È necessario forse che gli esseri possano farvi molto
soffrire, perchè, nelle ore della remissione, possan poi
procurarvi la stessa calma tranquillizzante della natura.
Non dovevo più risponderle come quando chiacchiera-
vamo,  e  anche  se  avessi  potuto  tacere  a  quel  modo
mentr’ella parlava, sentendola parlare io non discendevo
mai così profondamente in lei. Continuando invece ad
ascoltare, a raccogliere d’istante in istante il  murmure
calmante come un’impercettibile  brezza,  del  suo puro
respiro, tutta una fisiologica esistenza s’apriva innanzi a
me,  fino  a  quando  me  ne  restassi  là  a  guardarla,  ad
ascoltarla.

Si sarebbe detto, qualche volta, che il mare s’ingros-
sasse, e la tempesta si facesse sentire sin nella baia; e mi
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mettevo anch’io ad ascoltare il rumore del suo ronfante
respiro. Qualche volta, quando aveva troppo caldo, già
quasi  addormentata  si  toglieva il  kimono e  lo  gittava
sulla mia sedia. Mentre dormiva, mi dicevo che tutte le
sue  lettere  erano  nella  tasca  interna  di  quel  kimono,
dove lei sempre le metteva. Una firma, un appuntamen-
to dato, sarebbero bastati a provarmi una menzogna o a
dissipare un sospetto. Quando sentivo profondissimo il
sonno d’Albertina, lasciando il piede del letto dove la
contemplavo da gran tempo senza fare un movimento,
muovevo un passo, preso da una curiosità ardente, sen-
tendo offrirmisi, molle e senza difesa, il segreto di quel-
la vita, su quella sedia. Forse facevo quel passo anche
perchè il guardar dormire senza muoversi finiva col di-
ventare faticoso: e così, a passi di lupo, voltandomi con-
tinuamente  per  assicurarmi  che  Albertina  non  si  sve-
gliasse, andavo sino alla sedia. Là mi fermavo, e restavo
lungamente a guardare il kimono com’ero lungamente
rimasto a guardare Albertina: ma, e forse ho avuto torto,
mai ho toccato il kimono, mai messa la mano in tasca e
guardate le lettere. Alla fine, vedendo che non mi sarei
mai deciso, ripartivo, ritornavo presso il letto e mi ri-
mettevo a guardare Albertina che non avrebbe detta una
parola mentre io guardavo sul braccio della sedia quel
kimono che avrebbe potuto dirmi, invece, tante cose. E
come la gente piglia in affitto per cento franchi al giorno
una camera all’albergo di Balbec per respirare l’aria del
mare, io trovavo naturalissimo spendere molto più per
Albertina, perchè avevo il  suo soffio accanto alla mia
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gota,  nella  sua bocca che socchiudevo sulla  mia,  ove
contro la mia lingua passava la sua vita.

Ma a questo piacere di vederla dormire, tanto dolce
quanto sentirla vivere, un altro piacere metteva fine, ed
era quello di vederla risvegliarsi. Era, ad un grado più
profondo e misterioso, quello stesso che lei abitasse con
me. Senza dubbio, m’era dolce nel pomeriggio, quando
lei  scendeva di  vettura,  che entrasse nel  mio apparta-
mento. M’era ancor più che, dal fondo del sonno, risa-
lisse gli ultimi gradini della scala dei sogni, e che pro-
prio nella mia stanza rinascesse alla coscienza e alla vita
e si dimandasse per un istante: «dove sono?», e, veden-
do gli oggetti da cui era circondata, la lampada la cui
luce le cagionava un leggero spalpettìo, potesse rispon-
dersi che era in casa sua, constatando che si svegliava in
casa mia. In quel primo momento delizioso d’incertez-
za, mi pareva di prender di nuovo un possesso di lei più
completo,  poichè,  invece  d’essere  rientrata  nella  sua
stanza dopo l’uscita, era la mia stanza che stava per es-
ser riconosciuta come sua da Albertina, e che la serrava
e la conteneva, senza che gli occhi della mia amica ma-
nifestassero alcun turbamento, restando anzi così calma
come se non avesse neppure dormito.

L’esitazione del risveglio era rivelata dal suo silenzio
ma non dal suo sguardo. Appena ritrovasse la parola, di-
ceva: «Mio» o «Mio diletto», seguiti l’uno e l’altro dal
mio nome di battesimo, cioè, dando al narratore il nome
stesso che ha l’autore di questo libro, «Mio Marcello» o
«Mio diletto Marcello». Io non permettevo più allora in
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famiglia che i miei genitori col chiamarmi allo stesso
modo togliessero il pregio d’essere unico a quell’appel-
lativo che Albertina mi dava. E, mentre me lo dava, fa-
ceva una piccola smorfia che mutava lei stessa in un ba-
cio. Così presto come s’era addormentata, così allora si
risvegliava.

Ma nè il mio spostarmi nel tempo, nè il fatto di poter
guardare una ragazza seduta accanto a me presso una
lampada  che  la  rischiarava  ben  altrimenti  che  il  sole
quand’ella  s’avanzava  a  piedi  lungo  il  mare,  nè
quest’arricchimento  reale,  questo  progresso  autonomo
d’Albertina, erano la causa importante, la ragione della
differenza sopravvenuta tra il modo di vederla ora e il
mio modo di vederla in piedi a Balbec. Anni più nume-
rosi  avrebbero potuto dividere le due immagini senza
produrre  affatto  un  mutamento  così  completo.  Quel
cambiamento era stato così  essenziale e subitaneo sol
quando io avevo appreso che la mia amica era stata qua-
si allevata dall’amica della signorina de Vinteuil Se già
io m’ero esaltato credendo di veder del mistero negli oc-
chi d’Albertina, ora non ero felice se non nei momenti
in cui da quegli occhi, da quelle gote stesse, risplendenti
come quegli occhi, ora così dolci ed ora così burbere, io
riusciva a bandire ogni mistero.

L’immagine che cercavo, in cui mi riposavo, su cui
avrei voluto morire, non era più quella d’Albertina vi-
vente d’una vita sconosciuta, ma quella d’una Albertina
nota a me il più che fosse possibile (ed appunto per que-
sto  quell’amore  non  avrebbe  potuto  durare  a  meno
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d’essere infelice: perchè, per definizione, non appagava
più un bisogno di mistero); era un’Albertina insomma
che non rifletteva più un mondo lontano e non desidera-
va altro – c’eran momenti in cui pareva ottenuto – che
essere con me, del tutto simile a me, un’Albertina im-
magine  di  quel  che  fosse  precisamente  mio  e  non
dell’ignoto. Quando un amore sia nato così, da un’ora
angosciosa circa una persona, dall’incertezza se si potrà
rattenerla o se ci sfuggirà, quell’amore porta il segno del
rivolgimento da cui è nato e ricorda ben poco di quel
che  avessimo  visto  precedentemente  in  quella  stessa
persona.  Le  mie  prime impressioni  circa  Albertina  in
riva al mare potevano, sì, sussistere in piccola parte nel
mio amore per lei: ma in realtà quelle impressioni ante-
riori non potevano aver che un posticino in un amore di
quel genere,  nella sua forza,  nella  sua sofferenza,  nel
suo bisogno di dolcezza, nel suo rifugiarsi verso un av-
venire tranquillo, riposante, in cui fermarsi alla fine e
non apprender più nulla di nuovo su colei che si ama,
neppure se fosse qualcosa d’odioso. Anche potendo ri-
tornare a rinfrescarsi su sensazioni anteriori, un amore
simile è fatto di ben altra cosa! Qualche volta spegnevo
la  luce  prima  che  lei  entrasse.  Si  doveva  adagiare
nell’oscurità  accanto  a  me,  guidata  appena  dalla  luce
d’un tizzone. Le mie mani, le mie gote sole la ricono-
scevano, senza che i miei occhi la vedessero: i miei oc-
chi che sovente temevano di trovarla mutata. Tanto che,
grazie a quest’amore bendato, lei si sentiva forse più che
mai ricoperta di tenerezza.
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Congedato l’amico, mi spogliavo, mi coricavo: e, se-
dutasi Albertina su d’un angolo del letto, riprendevamo
la partita o la conversazione intramezzata da baci. Nel
desiderio, che solo ci fa trovare interesse nell’esistenza
e nel carattere d’una persona, noi restiam fedeli alla no-
stra  natura,  se,  per  contro,  abbandoniamo successiva-
mente i diversi esseri amati da noi. Una volta, guardan-
domi nello specchio al momento in cui baciavo Alberti-
na, chiamandola «figliuolina mia», l’espressione triste e
passionata  del  mio volto,  simile  a  quella  che  sarebbe
stata in altri tempi presso Gilberta di cui non mi ricorda-
vo più, e che sarebbe forse un giorno presso un’altra, se
avessi dimenticata Albertina, mi fece pensare che, al di-
sopra delle considerazioni di persona (esigendo l’istinto
che si consideri sempre l’attuale come la sola vera) io
compissi i doveri d’una devozione ardente e dolorosa,
dedicata come un’offerta alla giovinezza e alla bellezza
della donna. Eppure, a questo desiderio onorante d’un
ex-voto la giovinezza, ai ricordi stessi di Balbec, al bi-
sogno che avevo di tenere ogni sera Albertina con me, si
mescolava qualcosa ch’era stato finora estraneo alla mia
vita d’innamorato per lo meno, se non del tutto assoluta-
mente nuovo. Era un potere d’assopimento, di cui non
avevo mai provato l’eguale dalle sere lontane di Com-
bray, in cui mia madre, china sul mio letto, mi portava il
riposo con un bacio. Certo, sarei stato non poco sorpre-
so in quel tempo se qualcuno m’avesse detto che non
ero intieramente buono e, sopratutto, che avrei cercato
un giorno di togliere a qualcuno il suo piacere. Certa-
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mente  mi  conoscevo allora  assai  male,  perchè  il  mio
piacere d’avere Albertina a casa con me era non tanto
un  piacere  positivo,  quanto  quello  d’aver  sottratto  al
mondo, in cui ognuno avrebbe potuto goderla a sua vol-
ta, la giovane fiorente, in modo che,  se  non desse gran
gioia  a  me,  ne  privasse  almeno  sicuramente  gli  altri.
L’ambizione, la gloria, m’avrebbero lasciato indifferen-
te. Per di più, ero incapace di portar odio. Eppure, per
me, amare carnalmente era già gioia d’un trionfo su tan-
ti  concorrenti.  Non lo ripeterò mai abbastanza:  il  mio
maggior bisogno era quello d’un grande calmante.

Avevo un bel dubitare prima che Albertina rientrasse,
un bel dubitare di lei, un bell’immaginarla nella camera
di Montjouvain: appena, in vestaglia, lei si fosse seduta
innanzi alla mia sedia, o, come capitava più spesso, in-
nanzi a me accovacciato a piè del mio letto, io abbando-
navo tutti i miei dubbi, glieli rimettevo perchè me ne as-
solvesse,  nell’abdicazione d’un credente  che  faccia  la
sua preghiera. Tutta la sera aveva potuto, raggomitolata
canagliescamente sul mio letto, giuocare con me come
una grossa gatta. Il nasino roseo, la cui punta ella addol-
civa con quello sguardo civettuolo che le conferiva una
malizia un poco grossolana, aveva un bel darle un’aria
di caparbietà provocante e calorosa: ella aveva un bel
lasciar cadere un ciuffo dei lunghi capelli neri sulla ce-
rea gota rosata, e, socchiudendo gli occhi e abbandonan-
do le  braccia  già  incrociate,  aver  tutta  l’apparenza  di
dire: «fa dunque di me quello che vuoi»; quando, al mo-
mento di lasciarmi s’avvicinava a me per darmi la buo-
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na  sera,  era  la  dolcezza  diventata  quasi  familiare  di
quelle braccia quella ch’io baciavo ai due lati  di quel
collo potente, che non mi pareva allora mai troppo bru-
no e sodo, come se quelle solide qualità fossero in rap-
porto con una bontà leale d’Albertina.

— Verrete con noi domani, cattivone? – chiedeva pri-
ma di lasciarmi.

— Dove andate?
— Dipende  dal  tempo e  da  voi.  Ma avete  almeno

scritto qualcosa recentemente, tesoro mio? No! E allora
eccovi una buona scusa per non venire. Ditemi, a propo-
sito: poco fa, quando sono entrata, avete riconosciuto il
mio passo?

— Naturalmente. Ci si potrebbe ingannare? Chi non
riconoscerebbe tra mille il passo della mia beccaccina?
Mi permette di scalzarla prima d’andare a dormire? Sarà
un gran piacere per me. Siete così gentile e così rosea in
tutto questo bianco di merletti!

E toccava allora ad Albertina darmi la buona sera con
un  bacio  ai  due  lati  del  collo,  mentre  i  suoi  capelli
m’accarezzavano come un’ala dalle penne acute e dolci.
Per incomparabili  che fossero già  l’uno e  l’altro quei
due baci di pace, Albertina ci aggiungeva il dono della
sua lingua che faceva scivolare entro la mia bocca come
un dono dello Spirito santo, trasmettendomi così un via-
tico, lasciandomi una provvista di calma quasi così dol-
ce  come quella  che  mia  madre  mi  lasciava  la  sera  a
Combray, col suo bacio in fronte.

Tale era la mia risposta. In mezzo alle espressioni car-
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nali, se ne riconosceranno altre ch’erano proprie a mia
madre e a mia nonna: poichè, a poco a poco, io venivo
rassomigliando a tutti i miei parenti, a mio padre che –
in maniera tutta diversa dalla mia, ripetendosi sì le cose
ma con grandissime variazioni – era sempre vivamente
preoccupato dal tempo che faceva, e non soltanto a mio
padre ma sempre più anche alla zia Leonia. Senza que-
sto, Albertina non avrebbe potuto essere per me che un
irresistibile motivo ad accompagnarla per non lasciarla
sola,  lungi  dal  mio  controllo.  La  zia  Leonia,  bigotta
com’era, e con cui avrei giurato di non avere alcun pun-
ta comune io così appassionato di piacere e agli antipo-
di,  in apparenza, di quella maniaca che non ne aveva
mai conosciuto alcuno e diceva il rosario tutto il giorno:
io che soffrivo di non poter nutrirmi di pura letteratura
mentre lei era la sola persona della famiglia, che non
avesse ancora capito come leggere fosse tutt’altra cosa
che passare il tempo e «divertirsi», tant’è vero che persi-
no durante la Pasqua, quando ogni seria occupazione è
abolita,  la domenica è tuttavia permessa la lettura per
santificar così il tempo con la preghiera! Ebbene, sì! Per
quanto trovassi ogni giorno la causa immediata in qual-
che particolare malessere che mi faceva restar sovente
coricato, un essere, (non Albertina nè alcun altro ch’io
amassi) un essere più potente su me che ogni amato, era
trasmigrato in me, dispotico al punto da far tacere i miei
sospetti gelosi o da impedirmi almeno d’andarne ad ac-
certare  la  consistenza:  la  zia  Leonia.  Non bastava  no
ch’io somigliassi con esagerazione a mio padre, al punto
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di non contentarmi come lui di consultare il barometro
ma di diventare io stesso un barometro vivente: non ba-
stava, no, che mi lasciassi comandare dalla zia Leonia
per restare ad osservare il barometro, sempre dalla mia
camera e dal mio letto! Ecco ch’io dovevo adesso arri-
vare addirittura a parlare ad Albertina ora come il bimbo
ch’ero stato a Combray parlando a mia madre, ora come
mi parlava la mia nonna.

Quando s’è passata una certa età, l’anima del fanciul-
lo che noi fummo e l’anima dei morti da cui siamo usci-
ti vengono a gittarci a piene mani le loro ricchezze e la
loro  cattiva  sorte,  domandando  di  cooperare  ai  nuovi
sentimenti che noi proviamo e nei quali, cancellando la
loro antica effigie, li rifondiamo in una creazione origi-
nale. Così tutto il mio passato, dagli anni più lontani, e,
al di là di quelli, il passato dei miei parenti, mescolava-
no al mio impuro amore per Albertina la dolcezza d’una
tenerezza filiale insieme e materna. Ad una cert’ora del-
la vita dobbiamo ricevere tutti i nostri parenti arrivati di
così lontano e incalzanti intorno a noi.

Prima che Albertina m’avesse obbedito e avesse tolto
le scarpe, aprivo la sua camicia. I due piccoli seni eretti
ero così rotondi da aver meno l’aria di far parte inte-
grante del suo corpo, che d’averci maturato come due
frutti.  Il  ventre,  dissimulando  il  luogo  che  nell’uomo
s’abbrutisce d’una specie di gancio rimasto scoperto in
una statua decomposta, si chiudeva al congiungersi delle
coscie come l’orizzonte, con due valve d’una curva così
dolce,  così  riposante,  così  claustrale,  come  quella
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dell’orizzonte quando il sole è scomparso. Ella toglieva
le scarpe e s’adagiava accanto a me.

O grandi atteggiamenti dell’Uomo e della Donna, in
cui cerca di congiungersi nell’innocenza dei primi gior-
ni e con l’umiltà dell’argilla quel che la creazione ha se-
parato: in cui Eva è ancora attonita e sommessa innanzi
all’Uomo al cui fianco si sveglia: come lui stesso è an-
cor solo innanzi al Dio che l’ha formato! Albertina an-
nodava le braccia dietro i suoi capelli neri, l’anca arro-
tondita, la gamba cadente in un’inflessione di collo di
cigno, che s’allunga e si ripiega per ritornar su se stesso.
Non era se non quando lei si piegava del tutto sul fian-
co, che appariva un certo lato del suo viso (così buono e
bello di fronte) ch’io non potevo soffrire, adunco come
in certe caricature di Leonardo e con tutta l’aria di rive-
lare la malignità, l’avidità, la furberia d’una spia la cui
presenza in casa mi facesse orrore e che sembrasse sma-
scherata da quel subitaneo profilo. M’affrettavo a pren-
dere la faccia d’Albertina tra le mani e a rimetterla di
fronte.

— Siate  gentile:  promettetemi  almeno  che,  se  non
verrete domani, lavorerete – diceva la mia amica rimet-
tendo la camicia.

— Sì, ma non mettete ancora la vestaglia.
Talvolta finivo con l’addormentarmi accanto a lei. La

camera s’era raffreddata: occorreva della legna. Mi sfor-
zavo di trovare il campanello alle mie spalle. Non ci riu-
scivo,  tastando tutte le sbarre di  rame, che non erano
quelle tra cui la pera pendeva: e ad Albertina, che era
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saltata dal  letto perchè Francesca non ci  sorprendesse
l’uno a fianco dell’altra, dicevo:

— No: potete risalire per un momento. Non trovo il
campanello.

Istanti  dolci,  gai,  innocenti  in  apparenza,  in  cui
s’accumula tuttavia la possibilità del disastro! È qualco-
sa che fa della vita d’amore quella in cui la pioggia im-
prevedibile dello zolfo e della pece cade dopo gli istanti
più ridenti ed in cui poi, senza avere il coraggio di trarne
la lezione della disgrazia, ricostruiamo immediatamente
sugli orli del cratere da cui non potrà uscire che la di-
sgrazia! Io avevo la spensieratezza di quelli che credono
durevole la loro felicità.

Appunto perchè questa dolcezza è stata necessaria per
generare il dolore e tornerà del resto a calmarlo di tratto
in tratto – gli uomini possono essere sinceri con gli altri
ed anche con se stessi,  quando si vantano delle bontà
d’una donna per loro. Eppure, a guardarci bene, in fon-
do alla loro relazione circola continua, in modo secreto,
inconfessata  agli  altri  o  rivelata  involontariamente  da
domande e ricerche, un’inquietudine dolorosa. Ma, dal
momento che questa non sarebbe potuta nascere senza
la previa dolcezza, e che anche poi quella dolcezza in-
termittente è necessaria a rendere sopportabile la soffe-
renza  e  ad  evitare  le  rotture,  la  dissimulazione
dell’inferno segreto ch’è la vita comune con una donna,
sino all’ostentazione d’una intimità che si pretende dol-
ce, esprime un modo di vedere vero, un nesso generale
dall’effetto alla causa, una delle maniere con cui la pro-
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duzione del dolore è resa possibile.
Non mi meravigliavo più che Albertina fosse là: nè

che, il  giorno dopo, dovesse uscire con me o sotto la
sorveglianza d’Andrée. Quelle abitudini di vita in comu-
ne, quelle grandi linee che delimitavano la mia esisten-
za, e all’interno delle quali nessuno poteva penetrare ec-
cettuata Albertina, ed anche (nel piano futuro a me an-
cora ignoto della mia vita ulteriore, come quello ch’è
tracciato da un architetto per monumenti che non sorge-
ranno se non molto più tardi) anche le linee lontane, pa-
rallele a queste e più vaste, con le quali s’abbozzava in
me come un eremitaggio isolato la formula un po’ rigida
e monotona dei miei amori futuri, erano state, in realtà
tracciate in quella notte di Balbec, in cui, dopo che Al-
bertina m’aveva rivelato nel piccolo tramvai da chi fos-
se stata allevata, avevo voluto ad ogni costo sottrarla a
certe influenze e impedirle d’essere fuori della mia sor-
veglianza per qualche giorno. I giorni erano succeduti ai
giorni,  quelle  abitudini  eran  diventate  macchinali,  ma
come per quei riti di cui la storia cerca di ritrovare il si-
gnificato, avrei potuto dire (e non l’avrei voluto) a chi
m’avesse chiesto quel che significasse quella mia vita di
clausura in cui mi sequestravo sino a non andar più nep-
pure al teatro, che essa aveva per origine l’ansietà d’una
sera ed il bisogno di provare a me stesso nei giorni con-
secutivi che colei di cui avevo appreso la detestabile in-
fanzia non avrebbe mai più avuto la possibilità, neanche
se  l’avesse  voluto,  d’esporsi  a  simili  tentazioni.  Non
pensavo più che abbastanza raramente a quelle possibi-
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lità, ma esse dovevan restare tuttavia vagamente presen-
ti alla mia coscienza. Il fatto di distruggerle – o di pro-
varmici – giorno per giorno, era senza dubbio la causa
per cui m’era dolce baciare quelle gote che non erano
più belle di molte altre. Sotto ogni dolcezza carnale un
poco profonda c’è il permanere d’un pericolo.
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Avevo promesso ad Albertina che, se non fossi uscito,
mi sarei messo al lavoro: ma l’indomani come se, profit-
tando dei nostri sonni, la casa avesse miracolosamente
viaggiato, mi svegliavo con un tempo differente, sotto
un altro clima. Non si lavora al momento in cui si sbarca
in un paese nuovo, alle cui condizioni bisogna adattarsi.
Ora, ogni giorno era per me un paese diverso. La mia
pigrizia stessa, sotto le forme nuove che rivestiva, come
l’avrei riconosciuta?

Ora, in giorni irrimediabilmente cattivi – ci si dice –
il solo restare in casa, al mezzo di una pioggia eguale e
continua, ha già la scivolante dolcezza, il silenzio cal-
mante, l’interesse d’una navigazione; ora invece, in un
giorno chiaro, restando immobile nel letto, mi pareva di
lasciar girare le  ombre intorno a me, come un tronco
d’albero.

Altre volte ancora, ai primi rintocchi d’un convento
vicino, rari come le devote mattinali, e imbiancanti ap-
pena il cielo oscuro coi loro globuli incerti che fondeva
e disperdeva il  vento tiepido, avevo saputo discernere
una di quelle giornate tempestose, scarmigliate e dolci,
ove tetti bagnati da scrosci intermittenti, che un soffio o
un raggio di sole rasciuga, continuano a far cadere la
loro gorgogliante goccia d’acqua, e, prima che il vento
muti di nuovo, lisciano al sole che le irida le loro tegole
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d’ardesia, color petto di piccione: una di quelle giornate
insomma, riempite da tanti mutamenti di tempo, d’inci-
denti aerei, d’uragani, che il pigro non considera affatto
d’avere perdute se, mancando la sua attività, egli s’è in-
teressato  a  quella  dell’atmosfera  agente  in  qualche
modo per lui. Son giornate simili a quelle dei tempi di
sommossa o di guerra, che non sembrano davvero vuote
allo scolaro che può piantare la scuola perchè, nei din-
torni del Palazzo di Giustizia o leggendo i giornali, ha
l’illusione di trovare negli avvenimenti che si sono svol-
ti, in mancanza d’una sua attiva partecipazione, un pro-
fitto per la sua intelligenza ed una scusa per il suo ozio:
giornate cui si posson paragonare quelle in cui avviene
nella nostra vita qualche crisi eccezionale e da cui chi
non abbia mai fatto niente crede di poter derivare, se la
crisi  si  supera  felicemente,  abitudini  laboriose.  Per
esempio, a chi esce il mattino per un duello a condizioni
particolarmente gravi, appare d’improvviso nel momen-
to forse in cui sta per essergli tolta, il pregio d’una vita
di cui avrebbe potuto profittare per cominciare un’ope-
ra, o soltanto per gustar piaceri, e di cui egli non ha sa-
puto in alcun modo godere. «Ah, se ne esco senz’essere
ucciso  –  egli  si  dice  –  come  mi  metterò  al  lavoro,
sull’istante stesso, ed anche come mi divertirò!».

La vita ha preso infatti d’improvviso ai suoi occhi un
valore più grande, poichè ci mette tutto quello ch’essa
pare poter dare e non il poco che egli le fa abitualmente
dare. La vede cioè secondo il suo desiderio, non quale la
sua esperienza gli  ha appreso ch’egli sapeva renderla:
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vale a dire, così mediocre. In un istante s’è riempita di
lavoro,  di  viaggi,  d’ascensioni alpine,  di tutte le belle
cose ch’egli si dice che un esito fatale di quel duello po-
trebbe rendere impossibili, mentre esse in realtà lo erano
già prima ancora che fosse questione di quel duello, a
causa delle cattive abitudini che, senza di quello, sareb-
bero certamente continuate. Ritorna a casa senza neppu-
re essere stato ferito: ed ecco che ritrova gli stessi osta-
coli ai piaceri, alle escursioni, ai viaggi, a tutto quel di
cui, per un istante, aveva temuto che la morte lo privas-
se:  e  basta  per  questo  la  vita.  Quanto  al  lavoro,  non
avendo  le  circostanze  eccezionali  altro  potere  se  non
quello d’accrescere nell’uomo quel che vi esistesse già,
nel pigro la pigrizia e nell’attivo l’attività, se ne va subi-
to anch’esso in fumo.

Io facevo proprio come costui e come avevo sempre
fatto dopo la risoluzione di mettermi a scrivere, ch’era
già vecchia ma mi pareva ancora di ieri, perchè conside-
ravo i molti giorni invano succedutisi come non avvenu-
ti. E così lasciavo passare ancora quel giorno coi suoi
rovesci e le sue schiarite, senza far niente io e giurando-
mi di lavorare l’indomani: ma l’indomani io non ero più
lo stesso uomo: sotto un cielo limpido, il suono dorato
delle campane non conteneva più soltanto, come il mie-
le, della luce, ma la sensazione stessa della luce ed an-
che il sapore scialbo delle conserve, poichè a Combray
quel suono s’era sovente attardato come una vespa sulla
nostra tavola sparecchiata. Con un simile sole trionfan-
te, restar tutto il giorno con gli occhi chiusi era cosa per-
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messa, usitata, salubre, piacevole, opportuna, come te-
ner le persiane chiuse contro il calore.

Con un tempo simile,  al  principio del mio secondo
soggiorno in Balbec, sentivo i violini dell’orchestra tra
il  flusso bluastro della  saliente marea.  Quanto meglio
possedevo Albertina oggi! C’erano giorni in cui il suono
d’una campana, che segnasse l’ora, portava sulla sfera
della sua sonorità una placca così fresca, così potente-
mente lata d’umidità e di luce, ch’era come una tradu-
zione per ciechi, o, meglio, una trasposizione musicale
del fascino della pioggia e di quello del sole. In quel
momento, gli occhi chiusi, nel mio letto, io mi dicevo
che tutto  può essere  così  trasposto e che un universo
prettamente  uditivo  potrebb’essere  così  vario  come
l’altro. Risalendo pigro sui giorni succedentisi, come su
d’una barca sempre nuova, e vedendo riaffiorare innanzi
a me sempre nuovi incantevoli ricordi, che io non sce-
glievo affatto e che un istante prima m’erano ancora in-
visibili,  e  la memoria  mi presentava l’un dopo l’altro
senza  ch’io  potessi  scegliere,  continuavo  ad  avanzare
sotto il sole, sulle liscie superfici.

Quei concerti mattinali di Balbec non erano antichi:
eppure, a quel momento relativamente prossimo, mi cu-
ravo poco d’Albertina. Nei primissimi giorni dall’arrivo
avevo addirittura ignorata la sua presenza a Balbec. Da
chi l’avevo saputa? Ah, sì, da Aimé. Un bel sole, come
quello d’oggi. Lui, Aimé, è contento di rivedermi. Non
ha simpatie per Albertina. Non possono amarla tutti. Sì:
m’ha annunciato lui, che Albertina era a Balbec. E come
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faceva lui a saperlo? Ah, l’aveva incontrata: aveva nota-
to in lei un certo cattivo genere. In quel momento, ri-
prendendo il discorso d’Aimé per un verso che non era
quello con cui lui me l’aveva fatto, il mio pensiero, che
sino ad allora aveva navigato sorridendo su quelle acque
felici, saltava d’improvviso come se avesse urtato in una
mina  invisibile  e  pericolosa,  posta  insidiosamente  su
quel punto della sua memoria. Lui m’ha detto che l’ha
incontrata: che l’ha trovata un po’ equivoca. Che cosa
voleva dire con quel «cattivo genere»? L’ha trovata vol-
gare: avevo concluso allora, tant’è vero che m’ero af-
frettato a contraddirlo, dicendogli ch’io ci trovavo della
distinzione.  Ma no;  forse  voleva  proprio  dire:  genere
Gomorra. Lei era con un’amica, e forse si tenevano al-
lacciate per la vita e guardavano le altre donne, e aveva-
no in realtà un «genere» che io non avevo mai visto ad
Albertina  nella  mia  presenza.  Chi  era  l’amica  e  dove
Aimé l’aveva incontrata quell’Albertina odiosa?

Cercavo  di  ricordarmi  esattamente  quel  che  Aimé
m’aveva detto, per vedere se potesse davvero riferirsi a
quel che io immaginavo: o se egli avesse invece voluto
parlar semplicemente di maniere volgari. Ma avevo un
bel domandarmelo: la persona che si poneva il quesito e
la persona che offriva il ricordo non erano più, ahimè,
che la stessa: io, che mi sdoppiavo momentaneamente,
ma senza guadagnarci nulla. Io avevo ben domandato:
ma ero io stesso che rispondevo e non c’era quindi da
sapere nulla di più. Non pensavo più alla signorina Vin-
teuil. Nato da un sospetto nuovo, l’accesso di gelosia di
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cui soffrivo era anch’esso nuovo, o, piuttosto, non era
che  il  prolungamento,  l’estensione  di  quel  sospetto.
Aveva lo stesso teatro, che non era più Montjuvain ma
la strada su cui Aimé aveva incontrata Albertina; e per
oggetto le poche amiche, di cui l’una o l’altra poteva es-
ser quella ch’era con Albertina quel giorno. Era forse
una certa Elisabeth o forse eran quelle due ragazze che
Albertina aveva guardate nello specchio al Casino, sen-
za aver l’aria di vederle. Essa aveva certo relazioni con
loro e, del resto, anche con Esther, la cugina di Bloch.
Siffatte relazioni, se mi fossero state rivelate da un ter-
zo,  sarebbero bastate  per lasciarmi tramortito:  ma dal
momento ch’ero io stesso ad immaginarle, avevo cura
d’ovattarle con bastante incertezza per attutire il dolore.

S’arriva, sotto forma di sospetti, ad assorbire giornal-
mente in dosi enormi quella stessa idea d’essere tradito,
di cui una quantità debolissima, inoculata dalla puntura
d’una  parola  lacerante,  potrebb’essere  mortale.  Senza
dubbio per questo, e come prodotto dell’istinto di con-
servazione, accade che il geloso stesso non esiti a for-
mar sospetti atroci su fatti innocenti, a condizione, in-
nanzi alla prima prova che gli si porti, di poter negare
l’evidenza.  Del  resto,  l’amore  è  un  male  inguaribile
come quelle diatesi in cui il reumatismo non lascia qual-
che riposo se non per lasciar posto ad emicranie epiletti-
formi. Appena calmato il sospetto geloso, provavo ran-
core per Albertina per non essere stata tenera, per esser-
si forse burlata di me con Andrée. Pensavo con terrore
all’idea  che  doveva essersi  fatta  di  me,  se  Andrée  le
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aveva ripetute tutte le nostre conversazioni. L’avvenire
mi pareva atroce. Quelle tristezze non mi lasciavano se
non  quando  un  nuovo  sospetto  geloso  mi  lanciava  a
nuove ricerche, o se, al contrario, le manifestazioni di
tenerezza da parte d’Albertina mi restituivano l’insigni-
ficante felicità. Chi potrebb’essere quella ragazza? Biso-
gna che ne scriva ad Aimé, che cerchi di saperlo: e poi
controllerò le affermazioni d’Albertina, obbligandola ad
una confessione.  Intanto,  sicuro che dovesse essere la
cugina di Bloch, chiesi a lui, che non capì affatto a che
fine, di mostrarmi soltanto una fotografia di lei o, me-
glio, di lasciarmi eventualmente parlare con lei.

Così, quante persone, città, strade, la gelosia ci fa an-
siosi di conoscere! È una vera sete di sapere, in grazia
della quale, su punti isolati gli uni dagli altri, finiamo
con  l’aver  successivamente  tutte  le  nozioni  possibili,
tranne quelle che noi vorremmo. Non si sa mai se un
nuovo sospetto non stia per nascere, poichè d’improvvi-
so ci sovviene una frase che non era chiara, un alibi che
non era stato dato senza intenzione. Eppure, non s’è an-
cora rivista la persona: ma c’è una gelosia postuma, che
non nasce se non dopo essersi lasciati: una gelosia della
scala.  Forse,  l’abitudine  che  avevo  presa  di  serbare
nell’intimo certi desiderii, si trattasse d’una ragazza del-
la  società,  come quelle  che vedevo dalla  mia finestra
passare seguite dall’istitutrice, o più particolarmente di
quella di  cui  m’aveva parlato Saint-Loup, che andava
per le case d’appuntamento, o di belle cameriere e parti-
colarmente  di  quella  di  M.me  Putbus:  o  d’andare  in
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campagna  al  principio  della  primavera  per  rivedere  i
biancospini e i meli in fiore, o di tempeste, o di Venezia,
o di mettermi al lavoro, o di vivere come tutti gli altri,
mi faceva rimandare ancora una spiegazione con Alber-
tina. Sì, forse, quell’abitudine d’accumulare entro di me
tutti i desiderii senza mai appagarli, contentandomi della
promessa fatta a me stesso d’appagarli un giorno, abitu-
dine vecchia di tant’anni d’un perenne aggiornamento,
di quel che il signor de Charlus disprezzava col nome di
procrastinazione, era ormai così generale in me da im-
padronirsi dei miei stessi sospetti gelosi e, pur facendo-
mi mentalmente prendere nota che non avrei mancato,
un giorno, d’avere una spiegazione con Albertina circa
la  ragazza  non  identificata,  o,  forse,  circa  le  ragazze
(questa parte dell’interno discorso era confusa, sbiadita
e direi non varcabile nella mia memoria) con cui o con
le quali Aimé l’aveva incontrata, mi faceva, ancora una
volta e sempre, ritardare la spiegazione. In ogni modo,
non ne avrei certo parlato alla mia amica quella sera, per
non rischiare di parerle geloso e d’irritarla.

Eppure, quando l’indomani Bloch m’ebbe mandata la
fotografia della cugina Esther, m’affrettai di farla avere
ad Aimé: e allora mi ricordai che nella mattina Alberti-
na m’aveva negato un piacere che avrebbe potuto effet-
tivamente  stancarla.  Era  stato  dunque per  serbarlo  ad
un’altra, nel pomeriggio? E a chi?

A questo modo la gelosia diventa interminabile. Chi è
morto, non può più provocarla in voi coi suoi atti: ma
capita  che  ricordi  posteriori  ad  ogni  avvenimento  si
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comportino d’un tratto, nella nostra memoria, come av-
venimenti: ricordi essi stessi che non avevamo illumina-
ti sino a quel giorno, che ci erano sempre sembrati insi-
gnificanti e ai quali è bastata la nostra riflessione su di
essi, senza alcun fatto esteriore, per assumere un signifi-
cato nuovo e terribile. Non occorre essere in due: basta
esser solo nella propria stanza a pensare, perchè nuovi
tradimenti  della  vostra  amante  si  producano,  sia  pur
morta. Così nell’amore non si può soltanto, come nella
vita ordinaria, non temere che l’avvenire: bisogna teme-
re anche il passato che per noi non si realizza sovente
che dopo l’avvenire; e non parliamo soltanto del passato
che apprendiamo a cose fatte ma di quello che abbiamo
conservato da lungo tempo in noi e che d’un tratto ap-
prendiamo a leggere.

Non importa! Ero ben contento, declinando il pome-
riggio, che non tardasse l’ora in cui avrei avuto con la
presenza d’Albertina quell’assopimento di cui avevo bi-
sogno. Per disgrazia la sera che venne fu una di quelle
in cui quell’assopimento non m’era recato: in cui il ba-
cio  che  Albertina  mi  dava  lasciandomi,  assai  diverso
dall’abituale, non mi calmava più di quanto mi calmasse
quello di mia madre nei giorni in cui io ero in collera e
non osavo richiamarla e sentivo che non avrei  potuto
addormentarmi. Quelle sere erano ora per me quelle in
cui  Albertina  aveva  formato  per  l’indomani  qualche
progetto che non voleva io conoscessi. Se me l’avesse
confidato, avrei messo nel favorirne l’attuazione un ar-
dore che solo Albertina avrebbe potuto ispirarmi: ma lei
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non mi diceva niente e non aveva d’altronde bisogno di
dir niente. Dall’istante in cui era riapparsa, di sulla so-
glia stessa della mia camera, avendo Albertina ancora il
cappello o il toque in testa, io avevo già visto il deside-
rio ignoto, restìo, recalcitrante, indomabile. E, sovente,
eran proprio quelle le sere in cui avevo atteso il suo ri-
torno coi più teneri pensieri, in cui contavo di saltarle al
collo con la maggior tenerezza.

Ahimè, quei dissidi che avevo avuto sovente coi miei
genitori, che trovavo freddi e irritati nel momento in cui
correvo loro  incontro,  traboccante  di  tenerezza,  erano
niente accanto a quelli che si producevano così tra due
amanti. La sofferenza qui è assai meno superficiale e as-
sai più difficile a sopportare: ha per terreno un più pro-
fondo strato del cuore.

Quella sera, tuttavia, Albertina dovette dirmi qualcosa
del progetto che aveva fatto: capii subito che l’indomani
voleva andare  a  far  visita  alla  signora  Verdurin;  cosa
che, in se stessa, non m’avrebbe in alcun modo contra-
riato. Ma, certamente, era per farvi qualche incontro, per
prepararvi qualche piacere. Senza di questo, non avreb-
be tanto tenuto a quella visita: cioè non m’avrebbe ripe-
tuto di non tenerci. Nella mia esistenza io avevo fatto un
cammino inverso a quello dei popoli che non si servono
della scrittura fonetica, se non dopo aver considerato i
caratteri  come un seguito di  simboli:  io  che per  tanti
anni non avevo cercato la vita e il pensiero reali della
gente se non nell’enunciato diretto ch’essi me ne face-
vano. Per colpa loro io ero così arrivato a non dar più al-
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cuna importanza, invece, se non a quelle testimonianze
che non fossero un’espressione razionale e analitica del-
la verità. Le parole in se stesse non mi dicevano niente;
se non a patto d’essere interpretate, come può esserlo un
affluire subitaneo del sangue al volto d’una persona che
si turba, o un silenzio repentino. Un solo avverbio (in
bocca per esempio al signor de Cambremer quando cre-
deva ch’io fossi  «scrittore» e che,  non avendo ancora
parlato, per raccontarmi una visita dai Verdurin comin-
ciava con un «C’era, per l’appunto, de Borelli» balzato
da una conflagrazione per l’avvicinamento involontario,
talvolta pericoloso, di due idee, e da cui con simili me-
todi d’analisi o elettrolisi appropriate io poteva estrarlo,
mi diceva assai più che un lungo discorso.

Albertina lasciava talvolta trascinare nelle sue parole
uno  di  simili  preziosi  miscugli  involontari,  ch’io
m’affrettavo a «trattare» per trasformarlo in idea chiara.
Una  delle  cose  più  terribili  per  l’innamorato  è  per
l’appunto  questa:  che  se  i  fatti  particolari  –  che  solo
l’esperienza,  lo  spionaggio  tra  i  tanti  mezzi  possibili,
potrebbero rivelare – sono così difficili a trovare, la ve-
rità in compenso è così facile ad intuire o semplicemen-
te a presentire. Spesso l’avevo vista a Balbec in ragazze
che  passavano  con  uno  sguardo  brusco  e  prolungato
come un palpamento, dopo il quale, se io le conoscevo,
lei mi diceva:

— Se le chiamassimo? Vorrei dir loro quattro insolen-
ze.

E  dopo  qualche  tempo,  da  quando  m’aveva  senza
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dubbio capito, nessuna domanda più d’invitare qualcu-
no, nessuna parola, e non più sguardi nemmeno, divenu-
ti ormai senza oggetto e silenziosi e così rivelatori come
l’aria distratta e vaga da cui erano accompagnati, altret-
tanto rivelatori cioè nella loro apparente atonia quanto
prima nel loro magnetismo. Ora, mi sarebbe stato im-
possibile di farle rimproveri o di porle questioni a pro-
posito di cose che lei m’avesse affermate, per minime,
per insignificanti che fossero, ricordate da me per il pia-
cere di «cercare la piccola bestia». È già difficile di dire:
«perchè avete guardato quella passante?»; ma assai più:
«perchè non l’avete guardata?». Eppure, io sapevo bene
tutto, o, almeno, avrei saputo, se non avessi voluto cre-
dere a quelle affermazioni d’Albertina piuttosto che a
tutti i nonnulla inclusi in uno sguardo, ben provati da
esso o da questa o quell’altra contraddizione nelle paro-
le, contraddizione di cui sovente non m’accorgevo che
lungo tempo dopo aver lasciato Albertina e che mi face-
va soffrire tutta la notte: di cui non osavo più parlare ma
che per questo non onorava meno di quando in quando
la mia memoria con le sue visite.

Spesso per quei semplici sguardi furtivi o evasivi sul-
la spiaggia di Balbec o per le vie di Parigi, potevo do-
mandarmi se la persona che li provocava non fosse sol-
tanto un oggetto del desìo al momento del passaggio ma
un’antica conoscenza, oppure una ragazza di cui le si
fosse soltanto parlato e di cui, quando l’apprendevo, ero
stupito che le si fosse parlato, tanto era al di fuori delle
conoscenze possibili per Albertina. Ma la Gomorra mo-
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derna è un puzzle fatto di pezzi che vengono da dove ci
si aspetterebbe meno. Così, io vidi una volta, a Rivebel-
le, un pranzo in cui conoscevo per caso, di nome alme-
no, i dieci invitati, i più eterogenei che fosse possibile
immaginare, perfettamente congiunti tuttavia così ch’io
non vidi mai pranzo tanto omogeneo nel suo eteroclito.

Per tornare alle giovani passanti, mai Albertina guar-
dava una signora anziana o un vecchio con tanta fissità,
o,  al  contrario,  con tanta  riserva.  Pareva  non vedesse
niente. I mariti ingannati che non sanno niente, sanno
tutto  ugualmente  ma  occorre  un  incartamento  meglio
documentato per fare una scena di gelosia. D’altronde,
se la gelosia ci aiuta a scoprire una certa inclinazione
alla  bugia  nella  donna  che  amiamo,  centuplica
quell’inclinazione quando la donna ha scoperto che sia-
mo gelosi.  Ella comincia a mentire (in proporzioni in
cui non aveva mai mentito prima) sia ch’ella abbia pietà
o paura, o si nasconda istintivamente, con una fuga sim-
metrica alle nostre investigazioni. Certo ci sono amori
in cui  al principio una donna leggera s’atteggia come
una virtù agli occhi dell’uomo che l’ama: ma quanti altri
comprendono  due  periodi  perfettamente  opposti!  Nel
primo la donna parla quasi facilmente, con semplici at-
tenuazioni, del suo gusto pel piacere, della vita galante
ch’esso le fa condurre: cose tutte che negherà poi con
estrema energia allo stesso uomo, appena avrà sentito
che è geloso di lei e la spia. Egli arriva allora al punto
da rimpiangere i tempi delle prime confidenze il cui ri-
cordo lo tortura tuttavia. Se la donna gliene facesse an-
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cora di simili, gli fornirebbe ella stessa il segreto delle
colpe, ch’egli s’ostina inutilmente a volere ogni giorno
scoprire. E poi che abbandono proverebbe questo, che
fiducia, che amicizia! Se lei non può vivere senza ingan-
narlo, almeno lo ingannerebbe da amica, raccontandogli
i suoi piaceri, associandovelo. E lui rimpiange una simi-
le vita, che i primordi del loro amore sembravano deli-
neare già, e che il seguito ha resa impossibile, facendo
di  quell’amore  qualcosa  d’atrocemente  doloroso,  che
renderà una separazione, a seconda dei casi, o inevitabi-
le o impossibile.

Talvolta la scrittura in cui io decifravo le menzogne
d’Albertina,  senza  essere  ideografica  aveva  semplice-
mente  bisogno  d’essere  letta  a  rovescio.  Così,  quella
sera in cui con aria quasi negligente m’aveva mandato
quel  messaggio  destinato  a  passare  quasi  inosservato:
«Potrebb’essere che  domani  andassi  dai  Verdurin:  ma
non so se ci andrò. Non me ne sento la voglia»: non era
questo  che  l’anagramma  infantile  della  confessione:
«Andrò domani dai Verdurin: è certissimo, poichè ci an-
netto un’estrema importanza». L’esitazione apparente si-
gnificava una volontà decisa e aveva soltanto lo scopo
di diminuire l’importanza della visita, pur annunciando-
mela. Albertina usava sempre il tono dubitativo per le
decisioni irrevocabili.  La mia non lo era meno. Io mi
preparai perchè la visita alla signora Verdurin non aves-
se luogo. La gelosia non è sovente che un inquieto biso-
gno di  tirannia  applicato  alle  cose  dell’amore.  Avevo
certamente ereditato da mio padre quel brusco arbitrario
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desiderio di minacciare gli esseri che più amavo nelle
speranze in cui si cullavano con una sicurezza che vole-
vo mostrar  loro  ingannatrice:  al  vedere,  per  esempio,
che Albertina aveva combinato a mia insaputa e nascon-
dendosi  da me il  piano d’una visita,  ch’io avrei  fatto
ogni cosa al mondo per renderle più facile e più piace-
vole s’ella me ne avesse fatto il confidente. Dicevo ne-
gligentemente, per farla tremare, che quel giorno avevo
l’intenzione d’uscire.

Mi misi a suggerire ad Albertina altre mète di passeg-
giata, che avrebbero resa impossibile la visita ai Verdu-
rin: con parole improntate ad una simulata indifferenza,
sotto cui cercavo di nascondere la mia nervosità. Ma lei
l’aveva  fiutata:  ed  incontrava  in  lei  la  forza  elettrica
d’una  volontà  contraria  che  la  respingeva  vivamente.
Negli occhi d’Albertina ne vedevo sprizzar le scintille.

Lei stava per metter via le sue robe; e, per non perder
tempo, telefonai ad Andrée. Preso il ricevitore, invocai
le divinità implacabili ma non seppi se non suscitare il
loro furore che si tradusse nelle parole: «non è libera».
Andrée stava infatti per telefonare a qualcuno. In attesa
che avesse finita la conversazione, mi domandavo per-
chè, dal momento che tanti pittori si studiavano d’imita-
re i ritratti settecenteschi in cui l’ingegnosa messinscena
era un pretesto alle espressioni dell’attesa, del broncio,
dell’interesse,  della  fantasticheria,  nessuno  dei  nostri
moderni Boucher o Fragonard avesse mai pensato a di-
pingere, invece della solita «lettera» o del solito «cem-
balo», la scenetta che si sarebbe potuta intitolare: «In-
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nanzi al telefono» ed in cui si vedesse fiorire sulle lab-
bra dell’ascoltatrice un sorriso tanto più vero quanto più
sicuramente  celato.  Finalmente  potei  parlare  con  An-
drée. «Venite a prendere Albertina domani?»: e dicendo
quel nome d’Albertina ricordavo l’invidia che m’aveva
fatto una volta Swann quando, parlando della festa in
casa della  principessa  de  Guermantes,  m’aveva detto:
«Venite a vedere Odette». Avevo pensato allora a quanta
forza, malgrado tutto, potesse ancora essere in un nomi-
gnolo familiare che, agli occhi di tutti e d’Odette stessa,
non aveva che sulle labbra di Swann quel significato as-
solutamente possessivo.

Quanto  una  simile  manomessione,  riassunta  in  una
parola,  su  tutta  un’esistenza,  m’era  sembrato  dovesse
essere dolce, ogni volta ch’ero stato innamorato. In real-
tà poi, quando quel diminutivo s’arriva a pronunciarlo, o
è già diventato indifferente, o l’abitudine, se non ha an-
cor spenta la tenerezza, ha già mutato le dolcezze in do-
lori. La menzogna è ben poca cosa: ci si vive in mezzo,
senza far altro che sorriderne, e la si pratica credendo di
non far male ad alcuno: ma la gelosia ne soffre e vede
più di quanto la menzogna nasconda. Sovente la nostra
amica rifiuta di passar la sera con noi e va al teatro sol-
tanto perchè non vuol farci vedere che è giù d’aspetto.
Sovente, quanto la gelosia resta cieca a quella ch’è la
verità vera! Ma non riesce ad ottener nulla, perchè quel-
le stesse che giurano di non mentire, rifiuterebbero sotto
il coltello di confessare il loro carattere. Sapevo che io
solo potevo dire a quel modo «Albertina» parlando con
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Andrée: eppure, per Albertina, per Andrée, per me stes-
so, sentivo di non essere niente. E capivo l’impossibilità
contro cui urta l’amore.

Noi c’immaginiamo che abbia per oggetto un essere
che possa essere adagiato innanzi a  noi,  chiuso in un
corpo. Ahimè! È invece l’estensione di quest’essere a
tutti i punti dello spazio e del tempo, che quell’essere ha
occupati e occuperà. Se non possediamo il suo contatto
col tal luogo, con la tal’ora, noi non lo possediamo: e
noi non possiamo toccare tutti quei punti. Se ancora ci
fossero  designati,  potremmo  forse  ancora  estenderci
sino ad essi, ma noi andiamo tentoni senza trovarli: e di
qui la diffidenza, la gelosia, le persecuzioni. Perdiamo
un tempo prezioso su d’una pista assurda, e passiamo
accanto al  vero senza neppur sospettarlo.  Ma già una
delle  divinità  irascibili,  dalle  serve  vertiginosamente
agili, s’irritava non più perchè parlassi ma perchè non
dicessi niente. «Ma andiamo dunque! La linea è libera
da quando vi ho messi in comunicazione. La taglierò di
nuovo». Ma non ne fece niente, per fortuna, e, suscitan-
do  la  presenza  di  Andrée,  da  grande  poetessa  com’è
sempre  una  signorina  del  telefono,  l’avviluppò  con
l’atmosfera particolare alla casa, al quartiere, alla vita
stessa dell’amica d’Albertina.

— Siete voi? – mi chiedeva Andrée la cui voce era
proiettata sino a me con una rapidità istantanea dalla dea
che ha il privilegio di rendere i suoni più rapidi del lam-
po.

— Sentite! rispondevo. Andate dove volete, non im-
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porta, purchè non sia dai Verdurin. Bisogna ad ogni co-
sto allontanarne domani Albertina.

— È che dovrebbe andarci proprio domani.
— Ah!
Dovetti interrompermi per un momento e far gran ge-

sti  minacciosi.  Come  se  fosse  stato  qualcosa  di  così
sgradevole come la  vaccinazione  o di  così  pericoloso
come l’aeroplano, Francesca s’ostinava a voler ignorare
il telefono: a non voler cioè sbarazzarci d’innumerevoli
comunicazioni che avrebbe potuto sbrigar lei. In com-
penso, appena mi sentiva in procinto di parlar con qual-
cuno di cose segrete che avessi voluto particolarmente
nasconderle,  entrava  immediatamente  in  camera.  E
quando si decise finalmente ad andarsene, non senza es-
sersi indugiata a prendere oggetti che c’erano dal giorno
prima e avrebbero potuto benissimo restarci un’ora di
più, e a mettere nel fuoco un ceppo perfettamente inutile
col  calore  bruciante  che  mi  davano  la  presenza
dell’intrusa e la paura di aver la conversazione tagliata,
potei riprendere.

— Perdonatemi, dissi ad Andrée. M’hanno interrotto.
È assolutamente  sicuro  che  debba  andare  domani  dai
Verdurin?

— Assolutamente. Ma posso dirle che vi dispiace.
— No, al contrario. Può darsi, anzi, ch’io venga con

voi.
— Ah! fece Andrée con voce annoiatissima e quasi

spaventata dalla mia audacia che se ne irrigidì ancor più.
— Vi lascio allora: e perdonatemi se vi ho disturbata
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per niente.
— Anzi! disse Andrée. E aggiunse una di quelle frasi

d’obbligo  nell’uso  ormai  generale  del  telefono,  come
già in quello del «tè». Anzi. M’ha fatto un gran piacere
sentire la vostra voce.

Avrei potuto dire io altrettanto, e con maggiore verità
che Andrée, perchè ero stato infinitamente sensibile alla
sua voce, non avendo mai fino ad allora notato ch’era
così differente dalle altre. Mi sovvennero altre voci, di
donne sopratutto, rallentate alcune dalla precisione della
domanda e dall’attenzione dello spirito, altre ansanti e
persino interrotte dal lirico flutto di quel che stavan rac-
contando. Mi sovvennero ad una ad una le voci di tutte
le ragazze che avevo conosciute a Balbec, poi di Gilber-
ta, poi della nonna, poi della signora de Guermantes. Le
trovavo tutte diverse, foggiate ognuna sul proprio lin-
guaggio, suonante ognuna su d’uno strumento differen-
te; e mi dicevo qual magro concerto dovessero dare in
paradiso i tre o quattro angeli musicisti dei diversi pitto-
ri, quand’io vedevo alzarsi verso Dio, da decine, da cen-
tinaia, da migliaia, l’armonioso e multisonoro saluto di
tutte  le  voci.  Non lasciai  il  telefono senza ringraziare
con qualche parola propiziatoria Colei che regna sulla
rapidità dei suoni, per essersi degnata d’usare, in favore
delle mie umili parole, un potere che le rendeva cento
volte più rapide del fulmine, ma i miei ringraziamenti
non ebbero altra risposta che quella d’esser tagliati.

Al tornare nella mia camera Albertina aveva una ve-
staglia di satin nero, che contribuiva a farla più pallida,
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a far  di  lei  la  Parigina livida,  ardente,  infrollita  dalla
mancanza  d’aria,  dall’atmosfera  delle  folle  e  forse
dall’abitudine del vizio: i cui occhi sembravano più in-
quieti perchè non rischiarati dal rosso delle gote.

— Indovinate, le dissi, a chi ho telefonato or ora: ad
Andrée.

— Ad Andrée! esclamò Albertina con un tono rumo-
roso, meravigliato, commosso, che una notizia così sem-
plice non autorizzava. «Spero che v’abbia detto che ave-
vamo incontrato la signora Verdurin l’altro giorno».

— La signora Verdurin? Non mi ricordo, risposi con
l’aria di pensare ad altro, tanto per parere indifferente a
quell’incontro,  quanto  per  non  tradire  Andrée  che
m’aveva detto dove Albertina andrebbe l’indomani.

Ma chi sa se lei stessa, Andrée, non mi tradisse e non
si preparasse l’indomani a dire ad Albertina, che io le
avevo  chiesto  d’impedire  ad  ogni  costo  d’andare  dai
Verdurin: se lei non le avesse già detto ch’io le aveva
già fatto più volte raccomandazioni analoghe.

Lei m’aveva affermato di non averle mai riferite, ma
il  valore  di  quell’affermazione  era  bilanciato  nel  mio
spirito  dall’impressione  che  da  qualche  tempo  fosse
scomparsa dal volto d’Albertina la fiducia ch’ella aveva
per tanto tempo avuta in me.

Il curioso è che, pochi giorni prima di quella disputa
con Albertina, ne avevo avuta un’altra, presente la stes-
sa Andrée. Ora Andrée, dando buoni consigli ad Alber-
tina,  aveva  sempre  l’aria  d’insinuarne  di  cattivi.  «Su,
non devi parlare così: taci!» diceva lei nel più felice dei
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casi. La sua faccia prendeva il colore deciso di lampone
chiaro, che han le governanti devote che fanno congeda-
re ad uno ad uno tutti i domestici. Mentre io facevo ad
Albertina rimproveri che non avrei dovuto farle, aveva
l’aria di succhiare con delizia uno zucchero d’orzo. Poi
non poteva rattenere un riso tenero. «Vieni, Titina, con
me. Lo sai, vero, che sono la tua sorelluccia adorata». Io
ero non soltanto esasperato da quella piega dolciastra:
mi domandavo addirittura se Andrée avesse per Alberti-
na l’affetto che pretendeva d’avere. Albertina conosceva
Andrée più a fondo di quel che la conoscessi io e, aven-
domi sempre risposto con una crollata di spalle alla mia
domanda se fosse sicura dell’amicizia d’Andrée, e aven-
domi sempre risposto che nessuno in Terra l’amava al-
trettanto, devo credere ancor oggi che quell’affetto fosse
sincero. Forse per la sua famiglia ricca ma provinciale si
troverebbe l’equivalente in certe botteghe della Piazza
del Vescovado, dove certi dolcieri passano per «quel che
c’è di meglio». Per parte mia so che, pur avendo sempre
concluso al contrario, avevo tanto l’impressione che An-
drée cercasse di nuocere ad Albertina, che la mia amica
finiva con l’averne tutta la mia simpatia, e la mia collera
cadeva.

La sofferenza in amore cessa qualche istante ma per
riprendere in modo differente. Piangiamo nel vedere che
quella che si ama non ha più per noi gli slanci di simpa-
tia, le iniziative amorose dei primi tempi: soffriamo più
ancora se, avendoli perduti per noi, li ritrova per altri.
Poi da quella sofferenza ci distrae un male nuovo più
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atroce: il sospetto ch’ella ci abbia mentito sulla sua sera-
ta del giorno prima, in cui ci ha senza dubbio ingannati.
Anche quel sospetto si dissipa: la gentilezza che la no-
stra amica ci mostra ci ha tranquillizzati; ma ecco che
una parola dimenticata ci ritorna allo spirito. Qualcuno
ci aveva detto che lei era «ardente» nel piacere, e noi
non l’abbiam trovata che «calma». Cerchiamo d’imma-
ginarci quel che potessero essere quelle frenesie con al-
tri:  sentiamo  il  poco  che  noi  siamo  per  lei:  notiamo
un’aria di noia, di nostalgia, di tristezza, mentre noi par-
liamo: vediamo come un cielo nero le cose trascurate
che ella indossa per noi mentre riserva ad altri  quelle
con cui c’era apparsa così raggiante al principio. Se, al
contrario, è tenera, quale gioia per qualche istante: ma
vedendo la piccola lingua tirata fuori a richiamo degli
occhi,  pensiamo a  quelle  cui  così  sovente  era  rivolto
quel richiamo che forse anche accanto a me, senza che
Albertina pensasse più a loro, era rimasto, per l’abitudi-
ne,  come  un  segno  macchinale.  Poi  la  sensazione
d’annoiarla ritorna: ed ecco che bruscamente questa sof-
ferenza si riduce quasi a nulla, pensando a quanto c’è di
ignoto e di malefico nella sua vita, ai luoghi impossibili
a conoscere ov’ella è stata, e va forse ancora nelle ore in
cui non siamo più accanto a lei. E bisogna ancora augu-
rarsi ch’ella non stia progettando di viverci definitiva-
mente in quei luoghi: in quei luoghi in cui è lontana da
noi, non più nostra, e più felice che con noi! Tali sono le
girandole della gelosia.

La gelosia  è  anche un demone che non può essere
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esorcizzato e ritorna sempre incarnando una nuova for-
ma. Se riuscissimo a distruggerle tutte, a conservare in
perpetuo quella che amiamo, allora lo Spirito del Male
prenderebbe un’altra forma, ancora più patetica: la di-
sperazione di non aver ottenuta la felicità che per forza,
la disperazione di non essere amato.

Tra Albertina e me c’era spesso l’ostacolo d’un silen-
zio fatto, senza dubbio, di torti che lei taceva perchè li
considerava inespiabili. Per quanto dolce Albertina fos-
se in certe sere, non aveva più quei movimenti spontanei
che m’erano piaciuti in lei a Balbec, quando mi diceva:
«siete ben gentile,  malgrado tutto» e il  fondo del  suo
cuore sembrava venire a me, senza la riserva d’alcuno
dei torti ch’essa aveva ora e che taceva perchè li giudi-
cava, senza dubbio, irreparabili, indimenticabili e incon-
fessabili. Bastavan pure a metter tra di noi la prudenza
significativa delle sue parole o l’intervallo d’un invarca-
bile silenzio.

— E si  può sapere perchè avete  telefonato ad An-
drée?

— Per chiedere che mi permettesse d’unirmi a voi
domani e di venire anch’io dai Verdurin. È una visita
che prometto loro fin dai tempi della Raspelière.

— Come vorrete. V’avverto soltanto che c’è una neb-
bia atroce stasera e che ce ne sarà di sicuro anche doma-
ni. Ve lo dico perchè non vorrei che vi facesse male. Im-
maginatevi s’io non sarei contenta d’avervi con noi! Del
resto, aggiunse con aria preoccupata, non so neppure se
andrò dai Verdurin. M’hanno fatto tante gentilezze, che,
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in fondo, dovrei... Dopo voi sono ancora quelli che sono
stati più gentili con me: ma c’è qualcosa in loro, che non
mi va. Devo andare assolutamente ai magazzini del Bon
Marché e dei Tre Quartieri, a comprare un soggolo bian-
co, perchè questa veste è troppo scura.

Lasciare Albertina andar sola in un gran magazzino,
percorso da tanta gente con cui dovete pigiarvi, provvi-
sto da tanti usci che, alla sortita, niente di più facile dire
che non s’è riusciti a trovar la vettura ferma un po’ più
lontano! Ero ben deciso a non consentirvi: ma ero intan-
to ben triste. Eppure non mi rendevo conto ancora che
da gran tempo avrei dovuto cessare di vedere Albertina,
poichè era entrata per me in quel periodo deplorevole in
cui un essere, disseminato nello spazio e nel tempo, non
è più per voi una donna ma un seguito d’avvenimenti su
cui non potete fare la luce, un seguito di problemi inso-
lubili, un mare che invano si tenta di percuotere ridico-
lamente, come un nuovo Serse, per punirlo di quel che
ha inghiottito. Una volta cominciato questo periodo, si è
per forza di cose un vinto. Felici quelli che lo capiscono
subito e rinunciano ad una lotta inutile, spossante, angu-
stiata in ogni parte nei limiti dell’immaginazione e dove
la gelosia si dibatte così che lo stesso uomo che poco
prima, solo che lo sguardo di quella che gli sta sempre a
fianco si fosse volto ad un altro, avrebbe immaginato un
intrigo e avrebbe sofferto ogni specie di tormenti, si ras-
segna ora a lasciarla uscir  sola,  qualche volta persino
con colui che sa essere il suo amante, preferendo ad una
inconoscibile quella almeno conosciuta tortura. È que-
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stione soltanto d’adottare un ritmo che si segue poi per
abitudine. Certe persone nervose non potrebbero manca-
re ad un pranzo, e fanno poi cure di riposo abbastanza
lunghe. Certe donne, leggere sino a poco prima, vivono
soltanto di penitenza. Certi gelosi che, per spiare quella
che amavano, rinunciavano persino al sonno e ai pasti,
sentendo che i desiderii di lei e il mondo così vasto e se-
greto, e il tempo, sono più forti di loro, la lasciano usci-
re sola, poi sola viaggiare: e infine si separano. La gelo-
sia finisce così per mancanza d’alimento e non è tanto
durata che per averne richiesto, senza interruzione.

Io ero ancora ben lontano da quello stato.
Senza dubbio, il tempo d’Albertina m’apparteneva in

quantità ben più grandi che a Balbec. Ero ora libero di
fare,  così  spesso  quanto  volevo,  passeggiate  con  lei.
Non avendo tardato a stabilirsi intorno a Parigi rimesse
aviatorie, che son per gli aerei quel che i porti sono per i
bastimenti, e fino dal giorno in cui, vicino alla Raspeliè-
re,  l’incontro quasi  mitologico con un aviatore,  il  cui
volo aveva fatto impennare il mio cavallo, era stato per
me come un’immagine della libertà, mi piaceva sovente
che, alla fine della giornata, mèta della nostra passeggia-
ta – piacevole del resto anche ad Albertina appassionata
per tutti gli sport – fosse uno di quegli aereodromi. Ci
andavamo dunque, lei ed io, attratti da quella vita inces-
sante di partenze e d’arrivi, che danno tanto fascino alle
passeggiate sui moli, o soltanto sulla spiaggia a quelli
che  amano  il  mare,  e  al  girellare  intorno  ai  «Centri
d’aviazione» per quelli  che amano il  cielo.  Ogni mo-
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mento, tra il riposo degli apparecchi inerti e come anco-
rati, ne vedevamo qualcuno faticosamente tirato da mol-
ti meccanici, com’è tirata sulla spiaggia una barca chie-
sta da un turista che vuole andare per una gita in mare.
Poi il motore era messo in moto, l’apparecchio correva,
prendeva lo slancio e, finalmente, d’un tratto, ad angolo
retto, s’alzava lento, con l’estasi rettilinea, quasi unifor-
me, d’una velocità orizzontale trasformatasi di colpo in
maestosa e verticale ascensione.

Albertina  non stava  in  sè  dalla  gioia  e  domandava
spiegazioni ai meccanici che, ora che l’apparecchio fila-
va,  rientravano.  Il  passeggero  intanto  non  cessava  di
fare chilometri sul grande scafo su cui non cessavamo di
fissare lo sguardo e che non era più nell’azzurro se non
un punto il quale, del resto, non avrebbe tardato a ri-
prendere a poco a poco materialità, grandezza, volume,
appena, essendo ormai alla fine della gita, fosse tempo
di ritornare all’aereodromo. E noi, Albertina ed io, nel
momento in cui saltava a terra guardavamo con invidia
il passeggero che era andato così al largo a godersi in
quegli  orizzonti  solitari  la  calma  e  la  limpidità  della
sera. Poi dall’aerodromo, o da qualche museo o da qual-
che chiesa,  che fossimo andati a visitare, ritornavamo
insieme per l’ora del pranzo. Eppure, non rientravo così
soddisfatto come mi ero sentito a Balbec, dopo più rare
passeggiate ch’era mio orgoglio veder durare tutto un
pomeriggio  e  che  vedevo  poi  emergere  come  un  bel
macchione di fiori sul resto della vita d’Albertina, come
un cielo vuoto innanzi a cui si sogna dolcemente, senza
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pensieri. Il tempo d’Albertina non m’apparteneva allora
in quantità così grandi come oggi: eppure, mi sembrava
allora assai più mio, perchè tenevo conto soltanto – il
mio amore ne gioiva come d’un favore – delle ore che
lei passava con me. Ora invece – cercandovi sempre la
mia gelosia con inquietudine la possibilità d’un tradi-
mento – non tenevo conto che delle ore che lei passava
senza di me.

Ora, l’indomani lei aveva bisogno di simili ore. Avrei
dovuto decidermi: o cessar di soffrire o cessar d’amare.
Poichè, come agli inizii è formato di desiderio, l’amore
più  tardi  non  è  mantenuto  che  dall’ansietà  dolorosa.
Sentivo che una parte della vita d’Albertina mi sfuggi-
va.  Nell’ansietà  dolorosa,  come  nel  desiderio  felice,
l’amore è l’esigenza d’un tutto. Non nasce, non sussiste,
che se una parte resta da conquistare. Non si ama se non
quel che non si possiede per intiero. Albertina mentiva
dicendomi che certamente non sarebbe andata a vedere i
Verdurin, com’io mentivo dicendo che avrei desiderato
vederli. Lei cercava semplicemente d’impedirmi d’usci-
re con lei, ed io col brusco annuncio di quel progetto cui
non pensavo affatto in realtà, di toccare in lei il punto
che indovinavo più sensibile, d’identificare il desiderio
che lei mi nascondeva, e di forzarla a confessare che la
mia presenza accanto a lei l’indomani le avrebbe impe-
dito di attuarlo. Essa lo aveva già fatto, in realtà, cessan-
do improvvisamente di voler andare dai Verdurin.

Ascoltò con aria dolente il mio consiglio d’andarci. Io
ricominciai  ad  esser  duro  con  lei,  come a  Balbec,  al
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tempo della mia prima gelosia. Il suo volto esprimeva
una disillusione ed io usai per rimproverare la mia ami-
ca le stesse ragioni che m’erano state sì sovente opposte
dai  miei  dolci  parenti  quand’ero  piccino  e  che  erano
sembrate  inintelligenti  e  crudeli  alla  mia  infanzia  in-
compresa.

— No, malgrado la vostra aria triste, dicevo ad Alber-
tina, non posso compiangervi. Vi compiangerei se foste
malata, se aveste perduto un parente, cosa che non vi fa-
rebbe forse alcuna pena, dato lo sciupìo di falsa sensibi-
lità che fate per niente. D’altronde, io non apprezzo la
sensibilità delle persone che pretendono d’amarci tanto,
senz’essere capaci di renderci il più piccolo servigio: e
che il loro pensiero, volto verso di noi, lascia così di-
stratte da dimenticare la lettera che noi abbiam loro affi-
data e da cui dipende il nostro avvenire.

Quelle parole, non essendo una gran parte di quel che
noi diciamo se non recitazione, io le avevo tutte sentite
pronunciare da mia madre la quale mi spiegava volen-
tieri che non bisognava confondere la vera sensibilità,
quel che, diceva lei, i Tedeschi, di cui ammirava molto
la lingua malgrado l’orrore di mio padre per quella na-
zione,  chiamano  «Empfindung»,  col  sentimentalismo,
che gli stessi chiamano «Empfindelei», una volta ch’io
piangevo era arrivata a dirmi che anche Nerone era forse
nervoso e non migliore per questo. In verità, come quel-
le piante che col crescere si sdoppiano, in confronto col
ragazzo  sensitivo  ch’io  ero  sempre  stato,  le  stava  di
fronte ora un uomo d’opposta natura, pieno di buon sen-
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so, di severità per il sentimentalismo flaccido degli altri;
un uomo ben somigliante a quel che i miei parenti erano
stati per me. Senza dubbio, dovendo ognuno far conti-
nuare in se stesso la vita dei suoi, l’uomo ponderato ed
ironico, che non esisteva al principio in me aveva rag-
giunto il sensibile: ed era naturale che fossi io a mia vol-
ta quel che i miei parenti erano stati per me.

Inoltre, nel momento in cui questo nuovo «io» si for-
mava, trovava il suo linguaggio, già pronto nel ricordo
di quello, ironico e rimproverante, che m’era stato tenu-
to dai miei parenti, ch’io avevo ora da tenere agli altri e
che m’usciva ormai nel modo più naturale di bocca, sia
che l’evocassi per mimetismo e associazione di ricordi,
sia che i delicati e misteriosi incanti dell’influsso eredi-
tario avessero in me, a mia insaputa, disegnato, come
l’albero le forme e le innervazioni sulla foglia, le stesse
intonazioni, gli stessi gesti, gli stessi atteggiamenti, che
avevano avuto quelli da cui ero uscito. Perciò qualche
volta, accingendomi a far l’uomo saggio, mi pareva di
sentir  mia  nonna.  Tante  sono  le  oscure  correnti  che,
nell’inconsapevole, piegano persino le dita a certi picco-
li  movimenti  ereditarii,  che  qualche  volta  mia  madre
stessa aveva creduto che entrasse mio padre,  così  era
identico al suo il mio modo di picchiare alla porta.

D’altra parte l’accoppiamento degli elementi contrari
è la legge della vita, il principio della fecondazione, e,
come si vedrà, la causa di non poche sciagure. Di solito
si detesta quel che ci è simile e si esasperano i nostri
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stessi difetti, visti dal di fuori. Quanto più ancora, quan-
do uno ha passato l’età in cui quei difetti li si mostra in-
genuamente;  quando,  per  esempio,  essendo  riuscito  a
crearsi una maschera gelida nei sentimenti più ardenti,
esecra l’ingenuità di chi, più giovane o più ingenuo o
più stupido, li esibisce ancora. Ci sono persone sensibili
per cui la vista negli occhi altrui delle lacrime ch’essi
senton prossime a spuntare sul ciglio ma rattengono, è
esasperante. Solo la troppo grande rassomiglianza fa sì
che,  malgrado l’affetto e talvolta quanto più grande è
l’affetto, la divisione regni nelle famiglie. Forse in casa
mia, e presso molt’altri, il second’uomo ch’io ero dive-
nuto era semplicemente un volto del primo, esaltato e
sensibile per se stesso, saggio Mentore per gli altri. For-
se accadeva lo stesso pei miei parenti, a seconda che li
si considerasse in rapporto a me o in se stessi. Quant’a
mia nonna e mia madre, non era evidente che la loro se-
verità con me fosse da esse voluta e costasse loro uno
sforzo? E forse nel mio stesso padre la freddezza non
era semplicemente un aspetto esteriore della sua sensibi-
lità? Forse è la verità umana di questo doppio aspetto,
dal lato della vita interna per un lato e dei rapporti so-
ciali per l’altro, quella che s’esprimeva in quelle parole
che mi parevano in altri tempi così false nel loro conte-
nuto quanto piene di volgarità nella forma, che si dice-
vano a proposito di mio padre: «sotto la freddezza gla-
ciale nasconde una straordinaria sensibilità: ha quel che
si direbbe il pudore della sua sensibilità».

Non nascondeva in fondo continui e segreti uragani
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quella calma rinforzata all’occasione da riflessioni sen-
tenziose, da ironia per le maldestre rivelazioni della mia
sensibilità; ch’era caratteristica di mio padre e che io af-
fettavo ora al cospetto di tutti e da cui, innanzi tutto, non
mi  separavo  mai  in  certe  circostanze  nei  confronti
d’Albertina?

Credo che davvero, quel giorno, fossi sul punto di de-
cidere  la  nostra  separazione,  e  di  partir  per  Venezia.
Quel che ribadì la mia catena si riferiva alla Normandia.
Non già che Albertina avesse manifestato qualche inten-
zione d’andare in quel paese dov’ero stato geloso di lei
(perchè, per avventura, i suoi progetti non coincidevano
mai coi punti dolorosi dei miei ricordi) ma perchè, aven-
do io detto: «È come s’io vi parlassi dell’amica di vostra
zia, che abitava a Infreville», lei aveva replicato con col-
lera, felice, come ogni persona che discuta e voglia ave-
re  il  maggior numero possibile  d’argomenti,  di  dimo-
strarmi ch’io ero nel falso e lei nel vero:

— Ma mia zia non ha mai conosciuto alcuno ad Infre-
ville ed io non ci sono mai stata.

Aveva dimenticato la  bugia che m’aveva detto  una
sera sulla signora suscettibile da cui bisognava andare a
tutti i costi a prendere il tè, anche se per andare a vedere
quella signora, avesse dovuto perdere la mia amicizia e
darsi la morte. Non volli rilevare allora quella bugia, ma
mi abbattè. E rimandai ancora ad un’altra volta la rottu-
ra.  Non c’è  bisogno di  coerenza,  e  neppure  d’agilità,
nella bugia, per essere amata. Voglio dir qui, per amore,
una tortura reciproca. Non trovavo affatto rimproverabi-
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le, quella sera, di parlarle come mia nonna, così perfetta,
aveva fatto con me, nè d’averle detto che l’avrei accom-
pagnata dai Verdurin, d’avere adottata cioè la maniera
brusca di mio padre che non ci dichiarava mai una sua
decisione se non nella maniera che potesse cagionarci
un massimo di agitazione, sproporzionata, in quella mi-
sura, alla decisione stessa. Gli era allora assai facile il
trovarci assurdi nel mostrare per così piccola cosa una
tale desolazione che corrispondeva, in realtà, alla com-
mozione che  lui  stesso  aveva voluto  darci.  E poichè,
come la saggezza inflessibile di mia nonna, quelle vel-
leità arbitrarie  di  mio padre avevano finito  in  me col
perfezionare la natura sensibile cui esse eran rimaste per
sì gran tempo esteriori, e durante la mia infanzia m’ave-
vano fatto tanto soffrire, la mia stessa natura sensibile le
informava ora con grande esattezza sui punti cui effica-
cemente mirare. Non c’è informatore migliore d’un anti-
co brigante, o d’un suddito della nazione stessa che si
combatte. In certe famiglie menzognere, un fratello ve-
nuto a vedere il fratello senza ragione apparente e che
gli  chiede  come  per  caso,  al  congedarsi  sulla  soglia,
un’informazione che ha l’aria di non ascoltare neppure,
rivela soltanto con questo al sagace fratello d’esser ve-
nuto soltanto per quell’informazione: perchè il fratello
la conosce assai bene quell’aria distratta, quelle parole
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più volte usato anche lui. Ora, ci sono anche certe fami-
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menti fraterni, iniziati a quella facile lingua che fa che
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in famiglia ci si capisca senza parlare. E così chi può più
d’un nervoso diventare estenuante? E poi forse, per far-
mi agire allora così, c’era una causa più generale, più
profonda: che in quei momenti brevi, ma inevitabili, in
cui si detesta qualcuno che si ama – momenti che dura-
no talvolta tutta una vita con la gente che non si ama –
non si vuol parere buoni per non essere compianti, ma
invece, ad un tempo, il più cattivo e il più felice possibi-
le, perchè la nostra felicità sia veramente odiabile ed ul-
ceri l’anima del nemico momentaneo o durevole. Innan-
zi  a quanta gente non mi sono falsamente calunniato,
soltanto perchè i miei «successi» paressero immorali e
facessero più rabbia! Bisognerebbe invece seguire la via
inversa: mostrare senza fierezza che si hanno buoni sen-
timenti, invece di nasconderli con tanta cura. E sarebbe
tanto facile, se non si sapesse mai odiare e sempre ama-
re! Saremmo allora così felici di non dire se non le cose
che potessero far felici gli altri, intenerirli e farci amare!

Certo, avevo qualche rimorso di sentirmi così irritante
innanzi ad Albertina: e mi dicevo: «Se non l’amassi, lei
mi sarebbe più grata, perchè allora non sarei cattivo con
lei. Ma no: sarebbe forse la stessa cosa, perchè sarei an-
che molto meno gentile». E avrei potuto, per giustifica-
mi, dirle che l’amavo: ma la confessione di quell’amore,
oltre  che  non apprender  nulla  ad  Albertina,  l’avrebbe
forse più raffreddata a mio riguardo che le durezze e le
furberie di cui precisamente l’amore era la causa. Essere
duro e furbo verso chi si ama, è così naturale! Se l’inte-
resse che dimostriamo agli altri non c’impedisce d’esser
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dolci con essi e compiacenti a quel che desiderano, è
proprio perchè quell’interesse è mentito. Vuol dire in-
somma che gli altri ci sono indifferenti: e l’indifferenza
non invita alla cattiveria.

La sera passava. Prima che Albertina andasse a letto,
non c’era più molto tempo da perdere se volevamo far la
pace e tornare a baciarci. Alcuno dei due non ne aveva
ancor preso l’iniziativa. Sentendo ch’era arrabbiata sul
serio, ne profittai per parlarle d’Esther Lévy.

— Bloch m’ha detta (cosa che non era vera) che ave-
vate assai conosciuta la sua cugina Esther.

— Non la riconoscerei neppure! – rispose Albertina
con un’aria vaga.

— Ho visto la sua fotografia, ripresi incollerito.
Così dicendo non guardai Albertina: e non vidi che

faccia facesse, cioè la sua sola risposta, poichè non arti-
colò parola. Quel che provavo in quelle sere con Alber-
tina non era più l’assopimento nel bacio di mia madre a
Combray: ma, al contrario, l’angoscia di quelle in cui
mia madre mi diceva appena «buona sera», oppure non
saliva neppure in camera mia, o perchè fosse arrabbiata
con me o rattenuta da invitati.  Quell’angoscia, non la
sua trasposizione nell’amore – no, quell’angoscia stessa
che  s’era  definitivamente  specializzata  nell’amore,
ch’era stata dedicata a lui solo, quando s’era fatta la gra-
duazione,  la  divisione  delle  passioni  –  ora  pareva  di
nuovo estendersi  a tutte,  rifarsi  indivisa com’era stata
nella mia infanzia, come se tutti i miei sentimenti che
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fremevano per non poter considerare Albertina accanto
al mio letto tutt’insieme come un’amante, una sorella,
una figlia, una madre (dal «buonasera» quotidiano di cui
cominciavo a risentire l’infantile bisogno) avessero pre-
so a raccogliersi, ad unificarsi nella prematura sera della
mia vita che sembrava dover essere così breve come un
giorno d’inverno. Ma se provavo l’angoscia stessa della
mia infanzia, il cambiamento dell’essere che me la face-
va provare, la differenza di sentimento che m’ispirava,
la trasformazione stessa del mio carattere, mi rendevano
impossibile d’esigerne l’assopimento da Albertina come
in altri tempi da mia madre.

Non sapevo più dire: «sono triste». Mi davo piuttosto,
con la morte nell’anima, a parlar di cose indifferenti che
non mi facevano fare alcun passo verso una soluzione
felice. Continuavo a segnare il passo su cose penose e
trite:  e,  con  quell’egoismo intellettuale  che,  per  poco
che una verità insignificante si riferisca al nostro amore,
ce ne fa fare un grande onore a colui che l’ha trovata,
forse anche tanto quanto all’indovina cartaia che ha az-
zeccato un nostro avvenimento poco significante,  non
ero lontano dal credere Francesca superiore a Bergotte e
ad Elstir,  perchè  a  Balbec m’aveva detto  d’Albertina:
«Quella ragazza non vi darà che dispiaceri».

Ogni minuto m’avvicinava al «buonasera» d’Alberti-
na, ch’ella finalmente mi diceva: ma quella sera il suo
bacio, da cui ell’era assente e che non incontrava me, mi
lasciava tanto ansioso che, col cuore palpitante, la vede-
vo andare sino alla porta pensando: «Se voglio trovare
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un pretesto per richiamarla, rattenerla, far la pace, biso-
gna che m’affretti. Non ha più che pochi passi a fare per
essere uscita dalla stanza:  non più di  due,  non più di
uno. Ecco: gira il bottone ed apre. Ha già chiuso la por-
ta: è troppo tardi!». Non troppo tardi, in realtà! Come
già a Combray quando mia madre m’aveva lasciato sen-
za tranquillarmi col suo bacio, avrei voluto lanciarmi sui
passi d’Albertina. Sentivo che non ci sarebbe più pace
per me prima d’averla riveduta e che quel rivederla sta-
va per diventare qualcosa d’immenso che non era mai
stato sino ad allora; e che, se non fossi riuscito da solo a
sbarazzarmi di quella tristezza, avrei preso forse la ver-
gognosa abitudine d’andare a mendicare da Albertina.
Saltai giù dal letto quand’era già in camera sua, passai e
ripassai  pel  corridoio,  sperando  ch’ella  uscisse  e  mi
chiamasse,  restai  immobile  innanzi  alla  sua  porta  per
non correre il rischio di non sentire un debole richiamo,
rientrai per un istante in camera mia, a veder se la mia
amica non avesse  per  caso dimenticato un fazzoletto,
una borsetta, qualcosa insomma che potesse preoccupar-
mi se le fosse mancata e che m’avesse dato quindi un
decente pretesto per andar da lei. Nulla, nulla! Ritornai
a piantarmi innanzi alla sua porta, ma alla sua finestra
non si vedeva più luce. Albertina l’aveva spenta: s’era
coricata. Ed io restai là, immobile, sperando in non so
che cosa, che non veniva. E molto dopo, ghiacciato, tor-
nai sotto le lenzuola e piansi tutto il resto della notte.

Così talvolta, certe sere, ricorsi a qualche astuzia che
mi procurò il bacio d’Albertina. Sapendo quanto, appe-
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na si adagiasse, il suo sonno fosse pronto (lei pure lo sa-
peva, perchè, istintivamente, appena adagiata, si toglie-
va le pantofole ch’io le avevo date e l’anello, che pone-
va accanto a sè come faceva sempre in camera sua, ben
conoscendo quanto fosse rapido il suo sonno e tenero il
risveglio)  prendevo  un  pretesto  per  andare  a  cercare
qualcosa e la facevo distendere sul mio letto. Quando
tornavo era già addormentata ed io vedevo accanto a me
l’altra donna ch’era diventata da quando non mi stava
più di fronte. Cambiava così presto di personalità! Non
avevo allora che da distendermi accanto a lei: e la ritro-
vavo di profilo. Potevo mettere la mia mano sulla sua
mano, sulla sua spalla, sulla sua gota. Albertina conti-
nuava a dormire.

Potevo prendere la sua testa, rovesciarla, posarla con-
tro le mie labbra, cingermi il collo con le sue braccia; lei
continuava a dormire, come un orologio che non si fer-
ma, come una bestia che continua a vivere, qualsiasi po-
sizione le si dia: come una pianta rampicante, un con-
volvolo che continua ad avvolgere i suoi filamenti qua-
lunque appoggio gli si dia. Solo la sua respirazione era
modificata da ognuna delle posizioni ch’io le davo, qua-
si fosse un istrumento ch’io suonavo e cui facessi render
modulazioni diverse a seconda delle corde toccate. La
mia gelosia si calmava, poichè sentivo Albertina diven-
tata un esser che non è più se non puro respiro, come mi
diceva quel soffio regolare con cui s’esprime l’elemen-
tare funzione fisiologica:  quel soffio che,  tutto fluido,
non ha più lo spessore nè della parola nè del silenzio.
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Nella  sua  ignoranza  d’ogni  male,  quel  respiro,  tratto
quasi da una canna traforata piuttosto che da un essere
umano, era veramente paradisiaco: era il puro canto de-
gli angeli per me che, in quei momenti, sentivo Alberti-
na sottratta a tutto, non soltanto materialmente ma mo-
ralmente. Ed in quell’alito tuttavia, mi dicevo d’improv-
viso che molti nomi umani, recati dalla memoria, dove-
vano  impercettibilmente  confluire.  Talvolta  anche  a
quella pura musica la voce umana s’aggiungeva: Alber-
tina pronunciava qualche parola. Come avrei voluto af-
ferrarne il senso! Capitava che affiorasse alle sue labbra
il nome d’una persona di cui avevamo parlato insieme e
che aveva eccitata la mia gelosia: ma senza mio strazio,
poichè il ricordo che vi riconduceva pareva essere quel-
lo delle conversazioni avute con me. Eppure, una sera,
in cui, gli occhi socchiusi, ella era ancora mezzo addor-
mentata, la sentii dire volgendosi a me:

— Andrée!
Dissimulai la mia emozione.
— Tu sogni: non sono Andrée, le risposi ridendo.
Sorrise a sua volta.
— Ma no: volevo chiederti che cosa t’avesse detto or

ora Andrée.
— Pensavo piuttosto che tu ti credessi sdraiata così

accanto a lei.
— Ma no, mai! assicurò. Soltanto, prima di rispon-

dermi così, aveva per un istante nascosta la faccia tra le
mani.

I suoi silenzi non erano dunque che veli, le sue super-
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ficiali  tenerezze non facevano dunque che rattenere al
fondo mille  ricordi  che m’avrebbero straziato.  La sua
vita era dunque piena di quei fatti il cui racconto ironi-
co, la cui cronaca ridente dan materia alle nostre chiac-
chiere quotidiane sul conto degli altri, degli indifferenti,
ma che, fino a quando un essere resta traviato nel nostro
cuore, ci sembrano una così preziosa illuminazione sulla
sua vita, che, per conoscere questo mondo latente, da-
remmo volentieri la nostra vita. Allora il suo sonno mi
pareva come un mondo meraviglioso e magico, in cui a
tratti, dal fondo del suo elemento appena translucido, af-
fiorasse  la  confessione  d’un  segreto  incomprensibile.
Ma di solito Albertina, quando dormiva, pareva avere ri-
trovato l’innocenza. Nell’atteggiamento che io le avevo
dato, e che lei aveva fatto subito suo nel suo sogno, ave-
va l’aria  di  confidarsi  a  me.  La faccia  aveva perduto
ogni espressione d’astuzia o di volgarità: e tra lei e me,
verso cui lei alzava il braccio, o su cui lei poggiava la
mano, pareva, esserci un completo abbandono, un indis-
solubile attaccamento. Il suo sonno d’altronde non la se-
parava da me e lasciava sussistere in lei la nozione della
nostra  tenerezza.  Aveva piuttosto  l’effetto  d’abolire  il
resto. Io la baciavo, le dicevo che andavo a fare qualche
passo fuori, e lei apriva gli occhi e mi diceva con aria
attonita, poichè era infatti già notte avanzata: «Ma dove
vai  così,  tesoro?»,  chiamandomi  per  nome e  riaddor-
mentandosi subito. Il suo sonno non era quasi che un
cancellarsi dal resto della vita, che un silenzio continua-
to, su cui prendevano di quando in quando il volo parole
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familiari di tenerezza. Avvicinando le une alle altre si
sarebbe composta la conversazione ideale, l’intimità se-
greta d’un puro amore. Quel sonno così calmo mi rapiva
come il  buon sonno d’un figliuolo rapisce la mamma
che ci vede una buona qualità: ed era veramente il sonno
d’un fanciullo. Così dicasi del suo risveglio, tanto natu-
rale, tanto tenero, prima anche di sapere dov’ella si fos-
se, che io mi domandavo talvolta spaventato s’ella non
avesse avuto l’abitudine, prima di vivere con me, di non
dormire mai sola e d’aver sempre qualcuno di fianco al
riaprir gli occhi: ma la sua grazia infantile era più forte
di tutto. Come una madre ancora, mi meravigliavo che
lei si  svegliasse sempre di così buon umore. In pochi
istanti  riprendeva coscienza,  aveva parole graziose un
po’ scucite, semplici pigolii. Per una specie di compen-
so, il suo collo, poco notevole di solito e nel sonno inve-
ce anche troppo bello, pareva prendere allora l’immensa
importanza che gli occhi, chiudendosi, avevano perduta:
quei suoi occhi, miei abituali interlocutori, cui non pote-
vo  più  rivolgermi  dopo  l’abbassarsi  delle  palpebre.
Come gli occhi chiusi danno al volto una bellezza inno-
cente  e  grave,  sopprimendo  quel  che  gli  occhi  dican
d’eccessivo, c’era in quelle parole non senza significato
ma  sconnesse  da  silenzi  una  pura  bellezza,  non  più,
come nel discorso ordinario, contaminata ad ogni mo-
mento da frasi abituali, da smozzicamenti, da traccie di
difetti. Del resto, quando mi decidevo a svegliare Alber-
tina, potevo farlo senza timore: sapevo che il suo risve-
glio non era mai in rapporto alcuno con la sera che ave-
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vamo passata, e che sarebbe uscito dal suo sonno come
dalla notte esce il mattino. Da quando aveva riaperto gli
occhi sorridendo, mi porgeva la bocca, e, prima ancora
che avesse detto qualcosa, ne avevo assaporata la cal-
mante freschezza, come quella d’un giardino ancora si-
lenzioso prima del levar del sole.

Eppure, al sopraggiungere della primavera, una sera,
andai in collera davvero. Era il giorno in cui Albertina
aveva messa per la prima volta la vestaglia di Fortuny,
blù e oro, che, evocandomi Venezia, mi faceva ancor più
sentire quel ch’io sacrificavo per lei, senza che me ne
fosse grata in modo alcuno. Se non avevo mai visto Ve-
nezia, ne sognavo continuamente da quelle vacanze pa-
squali che avrei dovuto passarvi bimbo, e, anche più an-
ticamente, da quando Swann m’aveva regalato a Com-
bray quelle stampe tizianesche e quelle fotografie con
cose di Giotto. La vestaglia di Fortuny, che indossava
quella  sera  Albertina,  mi  pareva l’ombra tentatrice  di
quell’invisibile Venezia. Era invasa dallo stile orientale,
come  Venezia,  come  quel  palazzi  veneziani  in  cui
l’oriente si travede sotto il fasto dei marmi; come le rile-
gature della Biblioteca, come quelle colonne infine nei
cui capitelli ali d’uccelli orientali significano alternati-
vamente la morte e la vita. Simili motivi orientaleggian-
ti si ripetevano nei riflessi della stoffa d’un blù profon-
do, che, a mano a mano che lo sguardo vi s’avanzava, si
mutava in oro malleabile, con gli stessi trapassi che, in-
nanzi alle gondole avanzantisi, mutano in metallo fiam-
meggiante  l’azzurro  del  Canal  Grande.  E  le  maniche
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erano foderate d’un rosa ciliegia,  così  particolarmente
veneziano che lo si chiama rosa Tiepolo.

Nella giornata, Francesca s’era lasciato sfuggire, da-
vanti a me, che Albertina non era più contenta di nulla:
che, qualunque cosa io le facessi dire, che sortirei con
lei, o non sortirei, o che l’automobile verrebbe a pren-
derla o non verrebbe, era sempre la stessa quasi crollata
di spalle e una risposta appena cortese. Una sera, in cui
la  sentivo di  cattivo umore ed il  caldo m’aveva fatto
nervoso, non potei rattenere la collera e rimproverai ad
Albertina la sua ingratitudine.

— Oh, me ne appello a tutti, gridai con gran forza,
fuori di me; domandatene alla stessa Francesca. Tutti di-
cono qui la stessa cosa.

Ricordai subito che Albertina mi aveva parlato una
volta dell’aria truce che assumevo quand’ero infuriato,
applicando a me questi versi di «Esther»: Pensate quan-
to il minaccioso fronte – d’interna angoscia in tutti fos-
se fonte! – Qual cor poteva più senza terrore – di simil
occhio reggere al furore?

Mi vergognai forse della mia violenza? Certo, per ri-
tornar sui miei passi senza aver l’aria di cedere, ed in
modo che la mia pace fosse ancora armata e temibile,
facendo sentir che l’idea d’una rottura non mi spaventa-
va così come lei avrebbe potuto immaginare, ripresi:

— Perdonatemi, mia diletta Albertina. Mi vergogno
della mia violenza e ne sono davvero dolente. Se noi
non possiamo più intenderci,  se dobbiamo proprio la-
sciarci, meglio che non sia in modo così brusco. Non sa-
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rebbe degno di noi. Ci lasceremo se occorre: ma io ci
tengo anzitutto a domandarvi perdono con tutta l’umiltà
del mio cuore.

Pensai che, per riparare al mal fatto e per rassicurarmi
sul suo proposito di restare ancora, almeno sino alla par-
tenza d’Andrée, che non sarebbe avvenuta se non fra tre
settimane, fosse bene fin dall’indomani cercar qualche
piacere  più  attraente  dei  precedenti  ed  implicante  un
maggior tempo. E, nel cancellar del tutto l’impressione
che potessi averle fatta,  pensai anche fosse bene farle
sentire ad un tempo che conoscevo la sua vita meglio di
quanto lei immaginasse. Così il cattivo umore sarebbe
cancellato l’indomani dalle mie gentilezze ma l’avverti-
mento sarebbe rimasto nel suo spirito.

— Sì, mia diletta Albertina, perdonatemi se sono sta-
to brutale: ma non sono così colpevole forse come po-
treste credere. C’è tanta gente cattiva che tenta di metter
male tra di noi! Non ho mai voluto parlarvene per non
tormentarvi. Ma, qualche volta, qualche denuncia mi fa
proprio perdere il lume dagli occhi.

E  volendo  profittare  dell’occasione  per  mostrarle
ch’ero ben informato circa la partenza da Balbec:

— Così, per esempio, voi sapevate che la signorina
Vinteuil  doveva venire  dalla  signora Verdurin in  quel
pomeriggio in cui siete andata al Trocadero.

Lei arrossì.
— Sì, lo sapevo.
— Potreste giurarmi che non volevate andare dalla si-

gnora Verdurin, per riprendere relazioni con la signori-
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na?
— Ma certo che potrei giurarvelo. E perchè riprende-

re? Non ho mai avute relazioni con lei: lo giuro.
Ero desolato di sentire Albertina mentirmi così: ne-

garmi l’evidenza che il suo rossore m’aveva anche trop-
po confessata. Ero proprio desolato dalla sua falsità. Ep-
pure, dal momento ch’essa conteneva una dichiarazione
d’innocenza,  senza  rendermene  conto,  ero  disposto  a
credere alla sua sincerità quando, avendole chiesto:

— Potete almeno giurarmi che il piacere di rivedere
la  Vinteuil  non entrava  per  nulla  nel  vostro desiderio
d’andare a quel ricevimento della signora Verdurin? –
lei  mi  rispose:  «No,  questo  non  posso  giurarvelo.
M’avrebbe fatto un gran piacere rivedere la signorina
Vinteuil».

Un minuto prima le serbavo rancore perchè dissimu-
lava le sue relazioni con la signorina Vinteuil: ed ora la
confessione del piacere ch’ella avrebbe avuto nel rive-
derla,  mi  spezzava  braccia  e  gambe.  Senza  dubbio,
quando Albertina al mio rincasare dai Verdurin m’aveva
chiesto: «Non ci doveva essere anche la signorina Vin-
teuil?», m’aveva ricacciato in piena tortura, facendomi
ben capire ch’ella sapeva già della presenza della signo-
rina. Ma, senza dubbio, io m’ero fatto poi questo ragio-
namento «Sì, lei sapeva della sua venuta e non avrebbe
avuto alcun piacere nel rivederla: ma avendo di sicuro
capito che proprio il sapere che lei conoscesse una per-
sona così screditata come la signorina Vinteuil m’aveva
tanto sconvolto a Balbec da darmi l’idea del suicidio,

126

na?
— Ma certo che potrei giurarvelo. E perchè riprende-

re? Non ho mai avute relazioni con lei: lo giuro.
Ero desolato di sentire Albertina mentirmi così: ne-

garmi l’evidenza che il suo rossore m’aveva anche trop-
po confessata. Ero proprio desolato dalla sua falsità. Ep-
pure, dal momento ch’essa conteneva una dichiarazione
d’innocenza,  senza  rendermene  conto,  ero  disposto  a
credere alla sua sincerità quando, avendole chiesto:

— Potete almeno giurarmi che il piacere di rivedere
la  Vinteuil  non entrava  per  nulla  nel  vostro desiderio
d’andare a quel ricevimento della signora Verdurin? –
lei  mi  rispose:  «No,  questo  non  posso  giurarvelo.
M’avrebbe fatto un gran piacere rivedere la signorina
Vinteuil».

Un minuto prima le serbavo rancore perchè dissimu-
lava le sue relazioni con la signorina Vinteuil: ed ora la
confessione del piacere ch’ella avrebbe avuto nel rive-
derla,  mi  spezzava  braccia  e  gambe.  Senza  dubbio,
quando Albertina al mio rincasare dai Verdurin m’aveva
chiesto: «Non ci doveva essere anche la signorina Vin-
teuil?», m’aveva ricacciato in piena tortura, facendomi
ben capire ch’ella sapeva già della presenza della signo-
rina. Ma, senza dubbio, io m’ero fatto poi questo ragio-
namento «Sì, lei sapeva della sua venuta e non avrebbe
avuto alcun piacere nel rivederla: ma avendo di sicuro
capito che proprio il sapere che lei conoscesse una per-
sona così screditata come la signorina Vinteuil m’aveva
tanto sconvolto a Balbec da darmi l’idea del suicidio,

126



non aveva più voluto parlarmene. Ed eccola invece ob-
bligata a confessarmi che il rivedere la signorina Vin-
teuil le avrebbe fatto piacere. D’altronde, il suo modo
misterioso di voler andare dai Verdurin avrebbe già do-
vuto dirmi abbastanza.  Ma non ci  avevo più pensato.
Perchè, pur dicendomi ora la verità, non confessa che a
mezzo? È anche più stupido che cattivo e triste.

Ero  tanto  schiacciato  che  non  ebbi  più  il  coraggio
d’insistere su d’una cosa in cui non facevo in realtà una
gran  figura,  mancandomi  ogni  documento  rivelatore.
Per  rifarmi  un  certo  decoro,  m’affrettai  di  passare  al
tema Andrée, che doveva permettermi di sbaragliare Al-
bertina con la rivelazione schiacciante del telegramma
di Andrée.

— Per esempio, dissi, mi si tormenta, mi si perseguita
col parlarmi delle vostre relazioni con la stessa Andrée.

— Con Andrée! esclamò, il volto infiammato di con-
trarietà. E lo stupore, o il desiderio di parere stupita, le
faceva sgranar gli occhi:

— Bella questa! E si può sapere almeno chi vi ha rac-
contato  queste  belle  storie?  Vorrei  proprio  chiedere  a
quella brava gente su che cosa fondi una simile infamia.

— Albertina mia, non lo so neppur io. Sono lettere
anonime, ma di persone forse che voi scoprireste facil-
mente (per mostrarle che non credevo ch’ella cercasse)
perchè vi  conoscono certo assai  bene.  L’ultima, ve lo
confesso, e ve la cito apposta perchè si tratta d’un non-
nulla e non c’è niente di penoso a parlarne, mi ha pro-
prio esasperato. Mi diceva che, se il giorno in cui abbia-
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mo lasciato Balbec, voi avete voluto dapprima restare e
poi partire, ciò è stato perchè nell’intervallo avete rice-
vuto una lettera in cui Andrée vi avvertiva che non sa-
rebbe più venuta.

— È verissimo che Andrée m’ha scritto che non sa-
rebbe venuta: che me l’ha anzi telegrafato. Non posso
mostrarvi il telegramma perchè non l’ho conservato. Ma
non era quel giorno. E che volete poi che m’importasse
se Andrée veniva a Balbec o no?

Quel  «che  cosa  volete  che  m’importasse»  era  una
prova di collera, cioè la prova migliore che la cosa in
realtà le importava assai: ma non era, in fondo, la prova
definitiva  che  Albertina  fosse  tornata  unicamente  nel
desiderio di vedere Andrée. Ogni volta che vedeva uno
dei motivi reali o allegati d’un dei suoi atti, scoperto da
una persona con cui lei avesse addotto un motivo diver-
so, Albertina era in collera, si trattasse pure della perso-
na  per  cui  lei  aveva  deliberatamente  fatto  quell’atto.
Dalle parole ch’ella ebbe poi a dirmi non si poteva in
modo  alcuno  dedurre  se  Albertina  immaginasse  che
quelle informazioni venissero davvero da lettere anoni-
me o non fossero state invece avidamente sollecitate da
me: ma quella sua aria incollerita contro di me, o, me-
glio, quella collera che pareva l’esplosione di tanti ma-
lumori accumulati per molte ragioni inerenti allo spio-
naggio che avrebbe in questo caso immaginato in me,
avrebbe ben potuto essere il resultato finale d’una sorve-
glianza di tutti i suoi atti, di cui ella fosse certa da gran
tempo ormai. La sua collera s’estese sino ad Andrée, di-
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cendosi ella senza dubbio che ormai non sarei stato più
tranquillo nemmeno vedendola uscire con Andrée.

—  D’altronde,  anche  quell’Andrée  m’esaspera.  È
troppo opprimente. Non voglio più uscire con lei. Potete
annunciarlo alle persone che v’hanno detto che sono ri-
tornata a Parigi per lei. E se vi dicessi che conoscendo
Andrée da tant’anni, non so neppure che viso abbia, tan-
to poco l’ho guardata!

Ora, a Balbec, il primo anno, lei stessa m’aveva detto:
«Andrée è splendida». È vero che questo non significa-
va senz’altro che lei avesse relazioni amorose con An-
drée: e che anzi l’avevano sentita a quei tempi parlare
con indignazione di simili relazioni. Ma non era possibi-
le che avesse cambiato senza neppure rendersene conto,
non immaginando che i suoi giuochi con un’amica po-
tessero essere la stessa cosa che le relazioni immorali,
ancora assai poco precise nel suo spirito, ch’ella biasi-
mava nelle altre? Non era anche possibile che ci fossero
stati lo stesso cambiamento, e la stessa incoscienza del
cambiamento, che erano avvenuti nelle sue relazioni con
me, di cui ella aveva in principio a Balbec i baci con
tanta indignazione: quei baci che m’aveva poi dati ella
stessa ogni giorno e che speravo mi darebbe ancora per
lungo tempo o, almeno, che mi darebbe tra pochi istanti.

— Ma, tesoro mio, come volete ch’io annunci loro
qualcosa, se non li conosco?

Questa risposta era così forte che avrebbe dovuto dis-
solvere le obiezioni e i dubbi, che vedevo cristallizzati
nelle pupille d’Albertina: ma li lasciò intatti. M’ero ta-
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ciuto,  ed  ella  continuava  a  guardarmi  tuttavia,  con
quell’attenzione persistente che si ha per chi non abbia
ancora finito di parlare. Le chiesi di nuovo perdono: mi
rispose che lei non aveva niente da perdonare. Era ritor-
nata dolcissima: ma sotto il suo viso triste e disfatto, mi
pareva che un segreto si fosse formato. Sapevo bene che
lei non poteva lasciarmi senza preavvertirmi. D’altronde
non poteva neppure desiderarlo (fra otto giorni avrebbe
dovuto provare le nuove tolette di Fortuny) nè farlo de-
centemente, perchè mia madre sarebbe ritornata alla fine
della settimana, ed anche la sua zia. Perchè allora, es-
sendo impossibile che partisse, le dissi con tanta insi-
stenza che saremmo usciti insieme l’indomani per anda-
re a vedere i vetri veneziani ch’io volevo regalarle: e mi
sentii sollevato al sentirle dire ch’era ormai cosa conve-
nuta?

Quando potè darmi la buona sera, ed io la baciai, non
fu come al solito. Voltò la testa e – non era passato un
istante da che avevo pensato che lei in Balbec m’aveva
rifiutata quella dolcezza che mi dava ormai tutte le sere
– non mi restituì il bacio. Si sarebbe detto che, arrabbia-
ta con me, non volesse darmi un segno di tenerezza, che
potesse più tardi parere una falsità e smentire l’arrabbia-
tura. Si sarebbe detto insomma che volesse agire in con-
formità  con  quell’autentica  arrabbiatura,  eppure  con
moderazione, sia per non annunciarla, sia perchè, inter-
rompendo con me ogni rapporto carnale, ci tenesse a re-
stare mia amica.

L’abbracciai allora una seconda volta, stringendo con-
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tro il mio cuore l’azzurro cangiante e dorato del Canal
grande e gli uccelli accoppiati, simboli di morte e di re-
surrezione. Per la seconda volta s’allontanò e, invece di
restituirmi il  bacio,  con quella specie di  testardaggine
istintiva  e  nefasta,  ch’è  degli  animali  che  sentono  la
morte. Quel presentimento, che lei sembrava esprimere,
conquistò anche me e mi riempì d’un timore così ansio-
so, che, quando Albertina fu arrivata alla porta, non ebbi
più coraggio di lasciarla partire e la richiamai.

— Albertina, dissi, non ho affatto sonno. Se neppure
voi avete voglia di dormire, restate ancora un po’, se vo-
lete. Ma non vorrei stancarvi in modo alcuno.

Mi  pareva  che,  se  avessi  potuto  farla  svestire,  ed
averla in camicia bianca da notte, in cui sembrava più
rosea, più calda, e più eccitava i miei sensi, la concilia-
zione sarebbe stata più completa. Ma esitai un istante,
perchè l’orlo azzurro della vestaglia dava al suo volto
una bellezza, un’illuminazione, una luce, senza cui mi
sarebbe parsa più dura. Ella ritornò lenta: e mi disse con
molta dolcezza e sempre con lo stesso volto abbattuto e
triste:

— Posso restare finchè volete: non ho sonno.
Quella risposta mi calmò, perchè, fino a che era là,

sentivo  che  potevo  provvedere  in  qualche  modo
all’avvenire:  e  che  lei  serbava  ancora  amicizia  e
un’obbedienza d’una certa natura almeno, che mi sem-
brava  aver  per  limite  il  segreto  che  sentivo  dietro  lo
sguardo triste e le maniere mutate un po’ suo malgrado,
un po’, senza dubbio, per metterle preventivamente in
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armonia con qualcosa a me ancora ignoto. In ogni modo
mi parve non ci fosse di meglio che averla tutta in bian-
co, col collo nudo, innanzi a me, come l’avevo vista nel
suo letto a Balbec; e trovar così abbastanza audacia per
obbligarla a cedere.

— Poichè siete così gentile da restare un momento a
consolarmi, dovreste togliervi un momento la vestaglia.
È troppo calda, troppo solenne: ed io non oso avvicinar-
mi a voi, per non sciuparla, tanto è bella. E poi quegli
uccelli fatidici mi rattengno. Toglietevela, tesoro mio.

— No: non sarebbe comodo togliersi qui questa ve-
staglia. Me la toglierò subito in camera mia.

— Allora, non volete neppure sedervi sul mio letto?
— Ma sì...
Ma si sedette un po’ lontano, accanto ai miei piedi: e

chiacchierammo.
Quando vidi che lei non mi baciava più di sua inizia-

tiva, comprendendo che tutto quello era tempo perduto e
che soltanto dopo il bacio sarebbero cominciati gli atti-
mi calmanti e sinceri, le dissi: «Buona sera! È troppo
tardi», perchè quello avrebbe fatto sì che lei mi baciasse
e  poi  si  continuasse.  Ma  dopo  avermi  detto  «Buona
sera! Cercate di dormir bene» proprio come le due pri-
me volte, si contentò di baciarmi la gota: e allora non
osai più richiamarla ma il mio cuore batteva così forte
che non potei ricoricarmi.

Come un uccello che va da un estremo della gabbia
all’altro, senza fermarsi, passai dalla paura che Alberti-
na potesse partire ad una relativa calma, prodotta da un
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ragionamento che ricominciavo più volte ad ogni minu-
to. «Lei non può partire, in ogni caso, senza avvertirmi:
e non m’ha in alcun modo detto di voler partire»: e così
ero quasi calmo. E poi, un minuto dopo, mi dicevo: «E
se domattina la trovassi partita? La mia stessa inquietu-
dine  deve  avere  una  ragione.  Perchè  non  mi  ha
baciato?». Allora soffrivo orribilmente al cuore: ma era
calmato di nuovo, a poco a poco, da quell’altro ragiona-
mento. Questo va e vieni del pensiero era così incessan-
te e monotono, che finivo con l’averne male alla testa.
Ci sono così certi stati morali, massime l’inquietudine,
che  non  presentandoci  se  non  due  alternative,  hanno
qualcosa di così atrocemente limitato quanto una sem-
plice sofferenza fisica. Rifacevo in perpetuo il ragiona-
mento che dava ragione alla mia inquietudine e quello
che le dava torto e mi rassicurava, su d’uno spazio così
esiguo come ha il malato che palpa senza posa l’organo
che lo fa soffrire e s’allontana per un istante dal punto
doloroso, per ritornarvi poi subito.

D’un tratto, nel silenzio della notte, fui colpito da un
rumore in apparenza insignificante ma che mi riempì di
terrore: il rumore della finestra d’Albertina, che s’apriva
con violenza. Quando non sentii più niente, mi doman-
dai perchè quel rumore m’avesse fatto tanta paura. In se
stesso non aveva nulla di straordinario, ma io gli davo
probabilmente  due  significati  ugualmente  spaventosi.
Anzitutto, era una convenzione della nostra vita comu-
ne,  dato  il  mio  timore  delle  correnti  d’aria,  che  non
s’aprisse mai la finestra di notte. Era stato spiegato ad
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Albertina quand’era venuta in casa, e, benchè fosse per-
suasa ch’era una mania da parte mia e malsana, m’aveva
promesso di non trasgredire mai il divieto. E la sapevo
attenta a tutte quelle cose volute da me, anche se le di-
spiacessero, a tal punto che, piuttosto che aprire una fi-
nestra era disposta a dormire nell’odore d’un fuoco di
caminetto: come, si fosse pur trattato della cosa più im-
portante del mondo, non m’avrebbe mai fatto svegliare
al mattino.

Non era dunque se non una delle piccole convenzioni
della nostra vita in comune, ma, dal momento che lei la
violava senza avermene parlato,  non significava forse
che lei avrebbe violate tutte, non avendo più alcun ri-
guardo che la rattenesse? Inoltre, quel rumore era stato
violento, quasi maleducato, come se lei avesse spalanca-
to rossa di collera, gridando: «In questa casa si soffoca.
Tanto peggio! Io ho bisogno d’aria». Non dissi esatta-
mente tutto questo: ma continuai a pensare, come ad un
presagio più misterioso e più funebre che un grido di ci-
vetta, a quel rumore della finestra che Albertina aveva
aperta. Pieno d’una agitazione che non avevo forse mai
avuta dalla sera di Combray, in cui Swann aveva pran-
zato a casa, camminai tutta la notte pel corridoio, spe-
rando  col  rumore  che  facevo  d’attirare  l’attenzione
d’Albertina: e che lei avesse pietà di me e mi chiamasse.
Ma nessun rumore mi giunse dalla sua camera.

A poco a poco sentii ch’era troppo tardi. Lei doveva
dormir sodo, da tempo. Ritornai a dormire. L’indomani,
appena mi svegliai, poichè nessuno mai sarebbe venuto
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da me prima che avessi chiamato, m’affrettai a suonare
per Francesca, e, allo stesso tempo, pensai: «Devo subi-
to  parlare  ad  Albertina  d’uno  yacht  che  voglio  farle
fare». Prendendo la posta, dissi a Francesca senza guar-
darla:

— Avrei urgenza di dire qualcosa alla signorina Al-
bertina. E già alzata?

— Sì; s’è alzata di buon’ora
Sentii sollevarsi in me, come per un colpo di vento,

mille inquietudini che non sapevo tener sospese in petto.
Il tumulto era così grande che mi sentivo mancare il re-
spiro, come in una tempesta.

— Ma dov’è in questo momento?
— Dev’essere nella sua stanza.
— Ah, bene, bene! La vedrò or ora.
Respirai:  era là.  L’agitazione svanì.  Albertina c’era:

era  ormai  quasi  indifferente  che  ci  fosse.  D’altronde,
non ero stato assurdo nel supporre che potesse non es-
serci?  M’addormentai,  ma,  malgrado  la  certezza  che
non m’avrebbe abbandonato, d’un sonno soltanto relati-
vamente leggero, poichè certi lavori che si facevano nel
cortile li  avvertivo senza che mi turbassero,  mentre il
più lieve rumore che venisse dalla sua stanza, quando ne
usciva o vi rientrava senza rumore appoggiando così lie-
ve su tutto, bastava a farmi trasalire e mi pervadeva tut-
to e mi faceva battere il cuore; benchè lo sentissi in un
assopimento profondo: allo stesso modo di mia nonna
che,  m’avevano raccontato,  caduta  negli  ultimi  giorni
della sua vita in quell’immobilità assoluta che i medici
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chiamano  coma,  si  metteva  d’improvviso  a  tremare
come una foglia quando sentiva i tre colpi di campanel-
lo con cui io avevo l’abitudine di chiamare Francesca, e
che, pur facendoli più leggeri in quella settimana, per
non  turbare  il  silenzio  della  stanza  dell’agonizzante,
nessuno,  assicurava  Francesca,  poteva  confondere,  a
causa d’un particolar modo che io avevo di suonare e
ch’io  stesso  ignoravo.  Ero  dunque  entrato  anch’io  in
agonia? Era l’avvicinarsi della morte?

Quel giorno, e l’indomani, uscimmo insieme, poichè
lei non voleva più uscire con Andrée. Non le parlai nep-
pure dello yacht: quelle passeggiate m’avevano del tutto
calmato. Ma aveva continuato la sera a baciarmi nella
maniera nuova, ed io ne ero infuriato. Non potevo ve-
derci se non una maniera di mostrarmi che lei mi teneva
ancora il  broncio,  cosa che mi pareva troppo ridicola
dopo le gentilezze che non cessavo di farle. Così, non
avendo neppure più da lei le soddisfazioni carnali cui te-
nevo, e trovandola brutta nel suo malumore, sentii più
vivamente la privazione di tutte le donne e dei viaggi, di
cui quei primi bei giorni ridestavano in me il desiderio.
In  virtù,  certo,  del  ricordo  sparso  d’appuntamenti  di-
menticati che, collegiale ancora, avevo avuto con donne
sotto il fogliame già denso, quel tempo della primavera,
che è il viaggio della nostra dimora errante attraverso le
stagioni, si raccoglieva da tre giorni sotto un cielo cle-
mente:  e  di  là  tutte  le  strade  s’allungavano  di  nuovo
all’infinito, verso le colazioni campestri, le vogate in ca-
notto: verso le gite galanti, e mi pareva quello il paese
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delle donne e degli alberi insieme, ed il paese in cui il
piacere, offerto dovunque, diventasse possibile alle mie
forze convalescenti.

La rassegnazione alla pigrizia, la rassegnazione alla
castità, a non conoscere il piacere se non con una donna
che non amavo, la rassegnazione a restare nella mia ca-
mera,  a  non  viaggiare,  tutto  questo  era  possibile  nel
mondo di  ieri,  in  cui  vivevamo ancora  la  vigilia,  nel
mondo vuoto dell’inverno, ma non più in questo univer-
so nuovo, frondoso, in cui m’ero risvegliato come un
giovane Adamo per cui si ponesse la prima volta il pro-
blema dell’esistenza, della felicità, e su cui non passasse
il cumulo delle soluzioni negative anteriori.

La presenza d’Albertina mi pesava. La guardavo dun-
que imbronciato e sentivo ch’era una disgrazia se la rot-
tura non era ancora avvenuta. Volevo andare a Venezia:
volevo intanto andare al Louvre per vedere quadri vene-
ziani, e poi al Lussemburgo per vedere i due Elstir che,
a quel che m’avevan detto, la principessa de Guerman-
tes aveva venduti a quel museo: quelli che avevo tanto
ammirato in casa della duchessa de Guermantes: i «Pia-
ceri della danza» e «Ritratto della famiglia X». Avevo
paura che, nel primo quadro, certe pose lascive dessero
ad Albertina un desiderio, una nostalgia di piaceri popo-
lari, facendole pensare che forse una certa vita ch’ella
non aveva mai fatta, di fuochi d’artificio, e di osteria,
avesse del buono. Ma da prima io temevo che, il 14 lu-
glio, m’avesse chiesto d’andare ad un ballo popolare, e
sognavo un avvenimento impossibile, che sopprimesse
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quella festa. E poi, nei quadri d’Elstir, c’erano anche nu-
dità di donne in paesaggi frondosi meridionali; che pote-
vano far pensare Albertina a certi piaceri, benchè Elstir
non ci avesse veduto che la bellezza scultorea, o, me-
glio, la bellezza di bianchi monumenti, che prendono i
corpi feminei, assisi nella verdura. Così mi rassegnai a
rinunciare a quello: e decisi d’andare a Versailles.

Albertina, che non aveva voluto uscire con Andrée,
era rimasta in camera mia, a leggere, in una vestaglia di
Fortuny. Le domandai se voleva venire a Versailles. Lei
aveva questo di grazioso: era sempre pronta a tutto, for-
se per l’abitudine contratta nei tempi in cui viveva quasi
sempre con altri, e per cui s’era anche decisa a venir con
noi a Parigi, in due minuti. Mi disse:

— Posso venire così: non discendiamo dalla vettura.
Esitò un secondo tra due mantelli di Fortuny, per na-

scondere la sua vestaglia,  come tra due amici diversi.
Ne prese uno blù scuro, mirabile; e puntò una spilla in
un cappello. In un minuto, prima che avessi preso il cap-
potto, era pronta: ed andammo a Versailles. Quella rapi-
dità assoluta mi lasciò più rassicurato: come se in realtà
avessi  avuto bisogno d’esserlo,  pur non avendo alcun
apparente  motivo d’inquietudine.  «In ogni  modo,  non
ho niente da temere: lei fa quel che le domando, malgra-
do il  rumore della finestra l’altra notte.  Appena le ho
parlato di sortire, ha gittato questo mantello blù sulla ve-
staglia,  ed è venuta.  Certo non si  comporterebbe così
una ribelle, una persona che volesse troncare ogni rap-
porto con me, mi dicevo mentre andavamo a Versail-
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les».
Ci restammo a lungo. Il cielo per intiero, era di quel

blù radioso e un po’ chiaro, come lo vede talvolta sulla
sua testa il gitante adagiatosi in un campo: e tanto omo-
geneo, tanto profondo, che si sente che il blù di cui è
stato fatto è assolutamente incontaminato e d’una ric-
chezza  così  inesauribile  che  si  potrebbe  approfondire
sempre più la sua sostanza senza incontrare un atomo
d’altra cosa che non sia lo stesso blù.  Pensavo a mia
nonna che  amava  tanto  l’arte  umana,  nella  natura,  la
grandezza, e cui piaceva veder salire in quello stesso blù
il campanile di Sant’Ilario. D’un tratto, sentii di nuovo
la nostalgia per la mia libertà perduta, udendo un rumo-
re che non riconobbi sulle prime e che anche mia nonna
avrebbe molto amato. Era come il ronzio di un’ape. Era
come il ronzio d’una vespa.

— Guarda, mi disse Albertina. C’è un aereoplano, al-
tissimo.

Guardai tutt’intorno a me, ma non vedevo alcun pun-
to  nero  nell’immacolata  luminosità  del  cielo.  Eppure,
sentivo sempre il  ronzio,  e,  d’improvviso,  vidi  anche.
Lassù,  minuscole ali  brune e brillanti  iridite  nel  cielo
senza una macchia. Avevo potuto finalmente congiunge-
re il ronzio con la sua causa, con quel piccolo insetto
che trepidava lassù, certo ad un duemila metri d’altezza.
Lo vedevo il  ronzante. Forse quando le distanze sulla
terra immutevoli, da gran tempo, non erano ancora così
abbreviate come sono oggi, il fischio d’un treno passan-
te a due chilometri di distanza aveva un dì la stessa bel-
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lezza che per qualche tempo ancora continuerà a com-
muoverci al passaggio d’un aeroplano a duemila metri,
all’idea che le distanze percorse da questo viaggio verti-
cale son le stesse che sul suolo, e che, in quest’altra di-
rezione, in cui le misure ci appariscono diverse perchè il
salirvi  ci  sembrava  impossibile,  l’aeroplano  non  ci  è
lontano più di quel che ci fosse il treno. Soltanto, il tra-
gitto identico s’effettua in un mezzo più puro, senza se-
parazione tra il viaggiatore e il suo punto di partenza,
come sul mare o sulle pianure, in un tempo calmo men-
tre la scia del naviglio o uno zeffiro solcano l’oceano
delle acque o delle spighe.

Ritornammo tardissimo nella notte, mentre qua e là,
agli orli della strada, calzoni rossi accanto ad una gon-
nella rivelavan la presenza di coppie amorose. La nostra
vettura rientrò per la porta Maillot. Ai monumenti di Pa-
rigi s’era sostituito, puro, lineare, senza volumi, il dise-
gno dei monumenti di Parigi, come si sarebbe fatto per
una città  distrutta  di  cui  si  fosse voluto ridelineare il
profilo. Ma quel profilo si delineava ora con tanta dol-
cezza nel contorno blù pallido, che l’invaghito sguardo
cercava ovunque ancora un po’ di quella sfumatura deli-
ziosa  così  raramente  concessagli.  Era  il  chiaror  della
luna: e Albertina lo ammirò. Non osai dirle che ne avrei
di più goduto se fossi stato solo. Le recitai versi o prose
sul chiar di luna, mostrandole come, da argenteo che pa-
reva  in  altri  tempi,  fosse  diventato  blù  con  Chateau-
briand, col Victor Hugo di «Eviradnus» e della «Festa
da Teresa», per diventar giallo e metallico con Baudelai-
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re e Leconte de Lisle. Poi le ricordai  l’immagine che
l’arco lunare significa nel Booz addormentato, e le par-
lai di tutto il lavoro. Quando ci penso, non so dire quan-
to la sua vita fosse ricoperta di giudizi alternantisi, fug-
gitivi, sovente contraddittorii. Senza dubbio la menzo-
gna la complicava ancor più, poichè non ricordava mai
con precisione i  discorsi  fatti.  Quando m’aveva detto,
per esempio: «Ah, ecco una bella ragazza che giocava
bene a golf», io le avevo chiesto il nome: e allora lei
m’aveva risposto con quell’aria astratta, universale, su-
periore, che ha senza dubbio sempre le sue risorse, per-
chè ogni mentitore di questa categoria l’usa ogni volta
che non voglia rispondere ad una domanda, e non man-
ca mai il suo effetto: «Ah, non so, e mi dispiace di non
poter informarmi.  Non l’ho mai saputo. La vedevo al
golf ma non sapevo come si chiamasse».

Un mese dopo, se, per caso, le dicevo: «Sai, Alberti-
na, quella bella ragazza di cui m’hai parlato, che giuoca-
va tanto bene a golf...». «Ah, ho capito – mi rispondeva
senza riflettere: Emilia Daltier.  Non so che fine abbia
fatto».

E la menzogna, come una fortificazione di battaglia,
era riportata dalla difesa del  nome, preso allora, sulla
possibilità di ritrovarla.

— Non so che fine abbia fatto. Non ho mai saputo il
suo indirizzo: e non conosco nessuno che potrebbe dar-
velo. Oh, no: Andrée non l’ha conosciuta. Non era del
nostro piccolo gruppo, ormai disperso.

Altre volte la menzogna era come una brutale confes-
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sione.
— Ah, se avessi trecentomila franchi di rendita!...
E si mordeva le labbra.
— Ebbene, che faresti?
— Ti domanderei, rispondeva baciandomi, il permes-

so di restare con te. Dove potrei essere più felice?
Ma, pur tenendo conto delle menzogne, era incredibi-

le sino a che punto la sua vita si mutasse successiva-
mente e quanto fossero fuggitivi i suoi più vivi desiderii.
Andava  matta  per  qualcuno,  e  tre  giorni  dopo  non
avrebbe  più  voluto  riceverlo.  Non  poteva  aspettare
un’ora ch’io le facessi comprare tele e colori, perchè vo-
leva rimettersi alla pittura. Per due giorni s’impazienta-
va e aveva quasi agli occhi le lacrime, presto asciugate,
del bimbo cui si sia tolta la balia. E quell’instabilità di
sentimenti circa le persone, le cose, le occupazioni, le
arti, i paesi era davvero così universale, che se Albertina
ha amato il denaro, cosa di cui dubito, non l’ha certo
amato più lungamente del resto. Quando diceva: Ah, se
avessi trecentomila franchi di  rendita, pur esprimendo
un pensiero cattivo anche se poco durevole, ella non ci
si sarebbe fermata più di quanto si fosse fermata sul de-
siderio d’andare a Rochers, di cui mia nonna le aveva
mostrato l’immagine nell’edizione delle lettere della Se-
vigné, o di ritrovare un’amica di golf, o di salire in aero-
plano, o d’andare a passare il Natale con la zia, o di ri-
mettersi alla pittura.

— In fondo non abbiamo fame nè l’una nè l’altro. Si
potrebbe andare dai Verdurin. È la loro ora e il loro gior-
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no.
— Ma non siete in collera con loro?
— Oh, si fa molta maldicenza sul conto loro, ma in

fondo non sono poi così cattivi. La signora Verdurin è
stata sempre gentilissima con me. E poi, non si può es-
sere sempre in collera con tutti. Hanno anche loro i loro
difetti: chi non ne ha?

— Non siete abbastanza vestita. Dovreste rientrare a
vestirvi, e si farebbe troppo tardi.

— Sì, avete ragione. Meglio rincasare, rispondeva Al-
bertina con quella mirabile docilità che mi meravigliava
sempre.

Il  bel  tempo,  quella  notte,  fece un balzo in  avanti,
come un termometro sale col caldo.

In quelle  mattine di  primavera,  alzatisi  così  presto,
sentivo, attraverso i profumi, i tranvai rapidi nell’aria in
cui il calore si mescolava sempre più sino alla solidità e
alla densità del mezzodì. Quando l’aria untuosa aveva
finito  di  verniciarvi  e  d’isolarvi,  l’odore  del  lavabo,
l’odore  dell’armadio,  l’odore  del  canapè,  bastava  la
chiarezza con cui, perpendicolari e dritti, essi si teneva-
no in sezioni vicine e distinte in un chiaroscuro madre-
perlaceo, che aggiungeva un più dolce lucido al riflesso
delle tende e delle poltrone di satin blù; ed io mi vede-
vo, non per un semplice capriccio dell’immaginazione
ma perchè effettivamente possibile, seguire in qualche
quartiere nuovo del suburbio le vie abbaglianti di sole, e
guardare, non le livide macellerie e la bianca pietra pel
taglio, ma la sala della trattoria semicampagnola dove
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avrei potuto arrivare proprio allora e sentire gli odori ar-
rivando, quello del compostiere di ciliegie e d’albicoc-
che, quelli del sidro e del gruiera; sospesi nella luminosa
congelazione dell’ombra, ch’essi odori venano delicata-
mente come l’interno di un’agata, mentre i raggi posati
in vetro prismatico vi  iridano arcobaleni o dipingono,
qua e là, occhi di coda di pavone sulla tela cerata. Come
un vento che si gonfia con regolare progressione, senti-
vo  con  gioia  un’automobile  sotto  la  finestra:  sentivo
cioè il suo odore. Dispiaccia pur quell’odore ai delicati
(che sono sempre materialisti),  cui  l’odore di  benzina
può rovinare la vista d’un paesaggio, e a certi pensatori,
materialisti  essi  stessi  a  lor  volta,  che,  credendo
all’importanza del fatto, s’immaginano che l’uomo sa-
rebbe più felice, capace d’una poesia più alta, se i suoi
occhi fossero capaci di  vedere un maggior numero di
colori: travestimento filosofico dell’idea ingenua di chi
s’immagina  che  la  vita  sarebbe  più  bella  se,  invece
dell’abito nero, si portassero suntuosi costumi.

Ma per me (come un aroma, spiacevole forse in sè, di
naftalina o di canfora indiana m’avrebbe forse esaltato,
restituendomi l’odor del mare nel suo più bel turchino, il
giorno del mio arrivo a Balbec) quell’odore di benzina
che, uscendo dalla macchina, s’era tante volte dileguato
nel pallido azzurro come se m’avesse seguito nelle mie
passeggiate in quei pomeriggi d’estate in cui Albertina
era perfetta, faceva rifiorire ora ai miei due lati, benchè
fossi nella mia oscura camera, i fiordalisi, i papaveri ed i
trifogli, e m’inebbriava come un profumo di campagna,
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non  circoscritto  e  fisso  come  quello  dei  biancospini,
che, rattenuto dalla sua essenza oleosa e lenta, fluttua
con una certa stabilità presso alla siepe, ma capace inve-
ce di mettere in moto le strade, mutar l’aspetto del suo-
lo, far accorrere i castelli, impallidire il cielo e decupla-
re le forze: un odore infine che vivesse come un simbolo
di balzo e di potenza e rinnovasse il desiderio, che ave-
vo avuto a Balbec, di salire nella gabbia di cristallo e
d’acciaio, e questa volta non più per andare a far visite
nelle case amiche con una compagna che conoscevo or-
mai anche troppo, ma per far l’amore in luoghi nuovi
con una donna sconosciuta. Quell’odore era accompa-
gnato ad ogni istante da trombe d’automobili che passa-
vano, sulle quali adattavo ad ogni istante parole come su
d’una suoneria militare: «Parigino, alzati, alzati! Vieni a
colazione in campagna e a remare in canotto sul fiume,
all’ombra degli alberi, con una bella ragazza. Alzati, al-
zati!». E tutte quelle fantasticherie m’erano così piace-
voli che mi imponeva che, finchè non avessi chiamato,
alcuno  «timido  mortale,  fosse  Francesca,  fosse  anche
Albertina, «osasse mai di venire a disturbarmi», in fon-
do a questo palazzo dove «una maestà terribile s’incari-
ca di farmi invisibile agli occhi di tutti».

Tutto ad un tratto, lo scenario cambiò: non più un ri-
cordo  d’antiche  impressioni  ma  d’un  antico  desìo,  di
fresco risvegliato dalla stoffa blù e oro di Fortuny, diste-
se innanzi a me un’altra primavera: una primavera non
più frondeggiante ma spogliata ad un tratto per intiero
dei suoi alberi e dei suoi fiori da quel nome che avevo
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allora allora pronunciato: Venezia. Una primavera puri-
ficata, che è ridotta a pura essenza e traduce il riscalda-
mento, la espansione graduale dei suoi giorni col fer-
mento progressivo non più d’una terra impura ma di una
acqua vergine e azzurra, primaverile senza corolle, che
non potrebbe rispondere al mese di maggio se non con
riflessi da lei lavorati, accordantisi perfettamente a lui
nella nudità raggiante e fissa del puro zaffiro. Così, non
più che le stagioni ai suoi canali non floribili, gli anni
moderni potrebbero recar mutamenti alla città gotica. Io
lo sapevo: ma non lo potevo immaginare. Ora l’immagi-
nare: ecco quel che volevo ancora in quel desiderio che,
in  altri  tempi,  quand’ero  bambino,  nell’ardore  stesso
della partenza, aveva fiaccato in me la forza di partire:
trovarmi faccia a faccia con immaginazioni veneziane,
vedere come quel mare diviso serrasse nei suoi meandri
le tortuosità del fiume Oceano: una civiltà urbana e raf-
finata s’era sviluppata, aveva avuto a parte le sue scuole
di pittura e d’architettura – giardino favoloso di suoni e
d’uccelli di pietra e di colore, fiorito in mezzo al mare
che veniva a rinfrescarlo, incalzava col suo flusso l’api-
ce  delle  colonne,  e,  sul  possente  rilievo  dei  capitelli,
come  uno  sguardo  cupamente  azzurro  che  spiasse
nell’ombra, gittava macchie oscure e riflessi di luce per-
petuamente mutevoli. Sì, bisognava partire: era il mo-
mento.

Da quando Albertina non aveva più l’aria irritata con-
tro di me, il possesso non mi pareva più un bene in cam-
bio di cui si sia pronti a dare tutti gli altri. Forse perchè
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non ci saremmo arrivati se non per sbarazzarci d’un ran-
core, d’una ansietà, ormai dissipati. Siamo riusciti a pas-
sare il diaframma di tela, attraverso cui avevamo per un
attimo creduto di non poter mai passare. Abbiamo ritar-
dato l’uragano e ricondotta la serenità del sorriso. Il mi-
stero angosciante d’un odio senza causa conosciuta, e
forse  senza  fine,  è  dissipato.  Da  allora,  ci  ritroviamo
faccia a faccia, col problema momentaneamente allonta-
nato d’una felicità che noi sappiamo impossibile.

Ora che la vita con Albertina era ridiventata possibile,
sentivo che non avrei mai potuto ricavarne se non scia-
gure, poichè lei non m’amava. Meglio valeva abbando-
narla sulla dolcezza del suo consenso, ch’io avrei pro-
lungata col ricordo. Sì, era il momento. Bisognava in-
formarsi bene sulla data in cui Andrée contava di lascia-
re  Parigi,  agire  energicamente presso  la  signora  Bon-
temps, in modo da esser sicuri che in quel momento Al-
bertina non potesse andare nè in Olanda nè a Montjou-
vain. Se sapessimo meglio analizzare i nostri amori, ci
capiterebbe di vedere che sovente le donne non ci piac-
ciono se non a causa del contropeso d’uomini cui dob-
biamo contenderle:  benchè soffriamo mortalmente per
simile  contesa.  Soppresso  quel  contropeso,  il  fascino
della donna cade. Se ne ha un esempio doloroso e pre-
ventivo in quella predilezione degli uomini per le donne
che,  prima di  conoscerli,  hanno commesso colpe,  per
quelle  donne  ch’essi  sentono  circuite  dal  pericolo,  e
ch’essi devono, per tutta la durata del loro amore, ricon-
quistare;  dall’esempio  posteriore  al  contrario  e
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nient’affatto drammatico: quello dell’uomo che, senten-
do diminuire l’inclinazione per la donna che ama, appli-
ca spontaneamente le regole ch’egli ha ritrovate, e, per
esser sicuro ch’egli non cessa d’amare la donna, la met-
te  in  un  ambiente  pericoloso  in  cui  deve  proteggerla
ogni giorno (il contrario insomma degli uomini che esi-
gono che una donna rinunci al teatro mentre, nella real-
tà, essi l’hanno amata proprio perchè andavano al tea-
tro).

Quando così la partenza d’Albertina non avrebbe più
avuto alcun inconveniente, si sarebbe scelto un giorno
di bel tempo, come quello – ce ne sarebbero stati tanti –
in cui Albertina mi sarebbe stata più che mai indifferen-
te, e mille nuovi desideri più m’avrebbero incalzato. Lei
sarebbe uscita senza ch’io la vedessi, poi, levandomi e
vestendomi presto, le avrei lasciate due righe congedan-
domi. Bisognava profittare di quel tempo in cui lei non
andava in alcun luogo che mi mettesse in agitazione: ed
io, avrei potuto così viaggiare senza esser tormentato da
sospetti su cattive azioni che lei potesse fare e da cui,
del resto, mi sembrava in quel momento lontana. Così,
senza  averla  riveduta,  partir  per  Venezia.  Suonai  per
Francesca, volendo chiederle di comprarmi una guida e
un orario, come avevo già fatto l’altra volta, da bimbo,
quando avevo voluto prepararmi al viaggio per Venezia:
desiderio allora così violento com’era in questo momen-
to. Dimenticavo che poi avevo raggiunto un altro desi-
derio, senza alcun piacere: quello di Balbec; e che Vene-
zia, essendo anch’essa un fenomeno visibile, non avreb-
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be potuto forse, meglio di Balbec, realizzare un sogno
ineffabile: quello del tempo gotico,  attualizzato da un
mare primaverile e che veniva ogni tanto a carezzare il
mio spirito con un’immagine incantata, carezzosa, inaf-
ferrabile, misteriosa e confusa. Sentito il mio colpo di
campanello, Francesca entrò, preoccupata del modo con
cui avrei accolto le sue parole e la sua condotta.

— Mi dispiaceva  assai,  spiegò,  che  proprio  questa
mattina il signore si decidesse così tardi a suonare. Non
sapevo che fare. Stamattina, alle otto, la signorina Al-
bertina m’ha chiesto le sue valigie. Non sapevo che de-
cidere. Avevo paura che il signore si arrabbiasse destan-
dolo.  Ho  provato  a  catechizzarla,  a  dirle  d’aspettare
un’ora, contando intanto che il signore avrebbe suonato.
Non m’ha voluto dar retta. M’ha lasciato questa lettera
per il signore: e alle nove è partita

Allora – tanto si può ignorare quello che si ha in sè,
poichè io ero persuasissimo della mia indifferenza per
Albertina – mi sentii mozzare il respiro e dovetti com-
primere il cuore con le due mani umide all’improvviso
d’un certo sudore che non avevo più avuto dal giorno in
cui la mia amica, nel piccolo tranvai, m’aveva fatta la ri-
velazione circa la signorina Vinteuil. Non potei dire a
Francesca se non:

— Benissimo! Avete fatto bene a non svegliarmi, na-
turalmente. Lasciatemi ora per un istante. Risuonerò tra
poco.

«La signorina Albertina è partita!».
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