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Sesto migliaio.



PROPRIETA LETTERARIA.

1 diritti di viproduzione e di traduzione sono riservati
per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e I'Olanda.

Si riterra contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che
non porti il timbro a secco della Societa Italiana degli Autori.

Milano, Tip. Treves.



AL LETTORE CHE LEGGERA.

Queste novelle sono del vecchio tempo in Milano (come si
vede dalla data, posta in fine di ciascuna novella), ma anche del-
la mia eta migliore. Esse, insieme con un lungo racconto, La ca-
gna nera, e altre novelle in altri libri, sono figlie non della mia
fantasia soltanto, ma anche di un tempo che era fuori di me, e,
quale si fosse, aveva pure una sua stabilita.

Questa stabilita oggi non e piu. Ritornera, ma né io ne voi ci
saremo.

In memoria di quel vecchio tempo e piaciuto all'Editore di
raccogliere queste novelle, smarrite come la cagna nera, e meri-
tevoli, forse, di miglior trattamento che non ebbero quando ap-
parvero in vita.

Roma, febbraio 1921.



LA BISCIA.

L'ingegnere Enrico M..., comproprietario della ditta Gerosa e
Comp., ritornava a Milano dopo una lunga assenza, per ragioni di
affari.

Ci penso per tutto il viaggio da Genova a Milano: ma non agli
affari che andavano benissimo. Per tutto il viaggio fra quegli
ignoti sonnacchiosi dentro i loro pastrani, I'avea riveduto il visino
ridente, la testolina d'oro che danzava e cantava:

Son bellino son carino
Sono il cocco del papa.

Questa era per il babbo, e poi c'era la poesietta per la mamma:

Cara mamma del mio cuor
Tu sarai sempre I'amor.

Il treno faceva ta, ta, tan! ta, ta, tan! precipitosamente, e la te-
stolina dondolava anche lei in alto su la reticella, e la vocina can-
tava piu forte del treno:

I bambini capricciosi
Dicon sempre: no! no! no!

Gli veniva da ridere perch¢ in casa lo chiamavano ancora
Lolo; eppure come si faceva a mutar nome a Lolo? La nonna,
quando la andavano a trovare nella sua solitudine di Noli, diceva:
"Perche¢ lo chiamate ancora Lolo? Adesso ¢ grandicello, non sta



piu bene chiamarlo cosi, chiamatelo per il suo vero nome: Ludo-
vico, se no, quando avra i calzoni lunghi lo chiamerete ancora
Lolo: farete ridere; pare il nome di un pappagallo."”

Verissimo, ma Lolo era proprio lui, e Ludovico invece pareva
un'altra persona.

Ora mentre il treno correva verso Milano tra i bassi saliceti al-
lineati per le stagnanti acque, gli venivano alla mente tutte le can-
zoncine che cantava Lolo.

C'era quella pel Natale che diceva:

Per la notte di Natale
E venuto un angioletto.

E poi? Ohime Ricordarsi il seguito! della poesia era un affare
serio per il signor Enrico. Si ricordava pero che la diceva cosi be-
nino con tanta serieta, tenendo stretto il pollice e l'indice della
manina in modo da fare un tondo, in alto, e mandava fuori quella
vocina con il beccuccio delle labbra in su, come un passerottino e
ci dava quella cantilena, e poi faceva una bella piroletta piglian-
dosi le sottanine: "Riverisco!" E l'ingegnere Enrico, un pezzo
d'uomo biondo e forte, un po' alla tedesca, cercava con la voce
dell'anima di imitare quella piccola voce senz'erre, per chiamarse-
la piu vicina quell'imagine adorata, ché la vedeva con gli occhi
del cuore, tutta ridente, sopra le teste sonnolente dei compagni di
viaggio.

Nevicava sul piano: bioccoli di neve bianca pel grigio del cie-
lo, bioccoli placidi sui pioppi, su gli stagni di piombo; e il treno
rompeva quella quiete invernale e rombava verso Milano fra un
turbinio di fumo.

E lo rivedeva ancora, Lolo, il caro piccino, anche cosi: quando
la sera, prima del pranzo, veniva a casa dalla passeggiata, tutto
brinato come un sorbetto, con la testa dentro il cappuccio di lana
bianca e quegli occhi liquidi da cui trasparivano le viscere dentro;



povero piccino, caro piccino! Entrava nel suo studio e diceva:
"Senti questa, papa":

Pirimpin, pirimpum, pirimpana
Giovannin che vende la lana,
Con la zappa e con la pala
Pirimpum, pirimpin, pirimpana.

e ballava a tondo.

Chi gliele aveva insegnate tutte quelle sciocchezze?

Ah! la fantesca, la buona Marta, una domestica d'altri tempi,
che gli aveva fatto imparare anche il segno della croce e la canzo-
ne del Bambin Gesu.

Indubbiamente: il signor Enrico ora aveva caro di ritornare nel
suo appartamento; molto caro di stringer Lold tra le braccia, di
sentire presso il suo volto il calore di quelle manine, di quel cor-
picino. Si, quella era la piu piccola delle sue macchine e la piu
fragile: ma anche la piu bella, la pit amata.

Aveva anche caro di vedere Maria.

Quando fu buio e le falde di neve non si videro piu, il treno si
fermo lentamente. Le voci dei guardiani chiamarono con voce
stanca che parea il termine di una lunga corsa:

- Rogoredo! Chi scende a Rogoredo!

Nessuno si mosse nello scompartimento.

- Tutti per Milano? - chiese una voce di fuori.

- Allora partenza! - ripete la voce.

E il treno si rimise in moto.
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L'orizzonte luccico bianco. Erano giunti a Milano!

Quando il signor Enrico, nella sala degli arrivi si trovo davanti
a tutti quegli occhi curiosi, dietro il cancello, gli parve di scorgere
un noto e caro viso. Gli parve che fosse Maria. No, era un'altra si-
gnora. ".... a pensarci avrei potuto telegrafare...." e disse al brumi-
sta di fare presto.

Dopo mezz'ora si fermo davanti al n.° 5, via Y***, una delle
vie della Milano nuova, senza botteghe ancora: quella sera poi,
con la neve, non c'era nessuno; e scese: e allora vide li una perso-
na che si moveva lentamente sotto la neve, e un po' si fermava.
Quella figura prese subito l'aspetto di un ufficiale di cavalleria,
smilzo, smilzo.

Gli passo dietro le spalle, indifferentemente, mentre pagava il
cocchiere, e lascio dopo di s¢ un forte odore di muschio.

11 signor Enrico apri lo sportello, ma prima che questo si rin-
serrasse, senti il bisogno di vedere che cosa faceva quell'uomo 1i,
in mezzo alla neve. Lo scorse andare avanti; ma poi era tornato
indietro e con le mani affondate nello spencer, guardava in su al-
lungando il collo. Ma su c'erano le finestre della sua casa! Un
pensiero lacerante e repentino che non avea avuto mai, gli s'infil-
tro nel cuore.

Quando quello li ebbe interrotto le sue evoluzioni e si fu allon-
tanato, il signor Enrico sali le scale e suono piano.

Per primo strascico nell'anticamera il passo della fantesca, e
c'era dietro la vocina di Lolo.

- C'¢ la signora in casa? - domando interrompendo con un ge-
sto brusco l'esclamazione della vecchia.

- Benedetto da Dio! proprio....

- Zitta! c'¢ lei in casa?

- Nella sua stanza - rispose la donna.

Ma entrando nel salotto da pranzo, senti qualche cosa che gli
veniva dietro ai panni, in silenzio, ¢ le mani toccarono la soffice
capigliatura di Lolo.
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Lo sollevo, se lo strinse sul volto, se lo pose a sedere su la ta-
vola:

- Non mi conosci piu? Sono il papa. - Lo fissava intensamente.

Ma il bambino domandava se aveva portata la cioccolata, con
la voce un po' sonnolenta e di chi non ricorda piu bene che cosa ¢
quella cosa che si chiama papa. E stato tanto tempo lontano!

*

- Ma potevi avvisare che tu saresti arrivato stasera (erano le
parole di Maria ed era entrata allora), perd quasi ne avevo il pre-
sentimento e volevo ritardare il pranzo.

Ed ella fu, come era usata, premurosa e gentile verso di lui.
Volle che si rifocillasse e fece allestire la cena con quello che era
rimasto del pranzo.

- Sei di mal'umore, hai avuto qualche disappunto?

Egli assicuro del contrario, ma il cibo gli andava giu di mala
voglia e le parole trovavano impedimento suo malgrado.

- Fine di febbraio e nevica - riandava lei. - Avrai avuto freddo,
imagino: io faccio del gran fuoco, mi sono tappata in casa e non
€sco.

Tuttavia la conversazione languiva e si udi dalla stanza vicina
la voce del bambino che andava a letto: voce forte, come di una
lezione imparata a memoria, che ripeteva le preghiere della sera e
la Marta correggeva con gravita. "Prega per noi peccatori.... nel-
l'ora della morte e cosi sia!" squillo la voce allegra di Lolo, finen-
do, "e domattina mettimi la caramella sotto il cuscino."

- Che sciocchezze far dire a un bambino "il frutto del ventre
tuo" e "nell'ora della morte" - disse lei.

- E non fargliele dir piu, allora....

- Lascia un po' che faccia - disse lei alzando le spalle.

Ma seduta cosi come ella era davanti a lui, sotto la luce viva
della lampada, egli, di tratto in tratto, la riguardava. Fu sorpreso
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dalla sensazione di trovarla piu bella, piu aurea, piu gonfia di
quando l'aveva lasciata.

- Sembra che tu mi veda per la prima volta, - e aggiunse sorri-
dendo: - Mi trovi desiderabile?

La domanda innocente dilato d'un tratto come una macchia im-
pudica. Il volto di lui si fece cupo.

- Be'? Tu non porti mica l'allegria in casa.

- Che profumo ¢ quello che hai? - domando lui d'improvviso.

- Quello che ho avuto sempre.

- Non ¢ vero! Prima non avevi profumi.

- Si, sempre!

- No, dico.

- To' vuoi sentire? Senti! - E gli si appresso, sorridendo, col bel
petto gonfio.

- Va! va! - e aveva gli occhi torvi, e si alzo, e ando via dal ti-
nello, borbottando parole che non osava far suonar forte.

*

Quando fu sotto le coltri, il signor Enrico non poté dormire.
Tre voci gli cantavano un'insolita ninna-nanna.

Una voce diceva: "lo sono il pensiero che fa piegare le labbra
in giu, cosi che esse non rideranno piu." Una diceva: "lo sono
l'insonnia che lima i nervi." Una diceva: "lo sono il dolore che
imbianca le tempie." E tutte e tre dicevano: "Noi siamo fratelli e
giriamo pel mondo. Di fuori nevicava; abbiamo trovato aperta la
porta della tua casa, e siamo saliti: eccoci nella tua stanza e nel
tuo letto con te!"

Ma la stanchezza era grande, e gli occhi infine gli si velarono.
Gli parve aver dormito gran tempo, quando un bagliore lo desto
di soprassalto. Era Maria che veniva a letto. E la aveva appena in-
traveduta, che se la senti sopra di s¢, una coscia gli allaccio la
vita, una voce disse:
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- Prendimi. Ti voglio!

Egli soffocava: si disvincolo: le mani si abbattevano nel grovi-
glio dei capelli madidi, ampi per tutto il letto.

Riusci a liberarsi alfine, e balzo dal letto. Ansava.

Si vesti in fretta. Vedeva ora lei col volto fisso, gli occhi vitrei.

- Tu cerchi un alibi, eh? Tu cerchi un alibi, eh? - diceva lui con
voce soffocata.

- Che alibi! - Parve alfine capire perche disse: - Vigliacco!

Usci dalla camera. A lungo stette a origliare: era lei che pian-
geva, ma era un pianto soffocato, quasi stritolato per non farsi
sentire.

Scese lentamente le scale.

Quando fu nella via, respird meglio.

La notte invernale trasmutava Milano in una citta fantastica. [
cornicioni, coperti di neve, davano ai palazzi risalti di castelli e
badie, e il silenzio era cosi grande che un piccolo carretto delle
verdure rimbombava come fosse stato un carro con torrioni di fer-
ro.

Due o tre viandanti che incontro, gli vennero avanti tutti in una
volta che pareva un assalto, e poi sparirono come ombre dentro la
nebbia.

Un tram elettrico che va in piazza del Duomo a prendere i pri-
mi viaggiatori, veniva da lontano con un rombo cosi incalzante
che pareva che tutti quei palazzi dovessero crollare; e quando gli
fu vicino, le rotaie mandarono scoppi come saltasse una mina e
saettavano lingue bianche, verdi, di fuoco, lunghe come tutta la
strada.

E lassu dove la rotella della pertica toccava il filo, c'era una
stella verde che friggeva fuggendo per il filo. Passo e si allontano.
La visione di luce del tram entro nella nebbia, il tuono si fece sor-
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do come un brontolio che si rinserra.

Verso la piazza del Duomo la nebbia era meno densa; e vide
ombre bianche che venivano di traverso, saltando su le pozzan-
ghere di neve.

Perche c'erano quelle ombre bianche? Allora si ricordo che era
carnevale. Erano dei pierrots.

Uno suonava il corno che voleva essere allegro; e un brumista,
con voce roca di grappa, grido dal sedile ove era tutto ammantel-
lato:

- Va, suona alla miseria!... - e il corno si allontano nella torpida
nebbia. E andando, udi da un pian terreno venire fuori un valzer
con accompagnamento di passi cadenzati. Quel suono lo fermo su
la via; e si ricordo che quel valzer lo avea ballato anche lui da ra-
gazzo quando faceva all'amore con Maria. Si allontano di li; e
quando fu sul corso, senti sferrarsi un suono di campana, fondo,
mattutino, con la vibrazione di un petto di gigante che esala lo
spirito e dice: "Io sono il momento che fugge!" Altri quattro rim-
bombi seguirono a pari distanza, simili al primo, e tutti dissero la
stessa cosa. Avea un soffio di umanita quel suono di bronzo in
quell'ora. E ci0 puo avvenire perche le campane stanno sui cam-
panili, i campanili stanno su le chiese, e sotto le chiese giacciono
le legioni dei morti. Ma a quel suono rispose, poco dopo, uno
squillo argentino di una campanella che certo doveva stare su di
un piccolo campaniletto. Canto la campanella e si fece sentire per
tutta Milano addormentata: "Io sono la campanella e quello ¢ il
campanone che cantd or ora all'istante fuggito, e non torna piu,
mai piu, mai piu e, din, din, don. don, din, din: ma io canto mattu-
tino: io sono la campanella che sveglio i passeri che dormono nei
nidi dei campanili, sveglio i bambini che dormono nelle cune, e
sveglio Lolo, e avviso che la notte al fine ¢ passata e da quassu si
vede il sole che spunta ormai."

E lui allora rivide il Monte Rosa, che, quando con la prima
corsa, d'inverno, andava al suo stabilimento - su la linea di Como
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- si vede la in fondo al cielo, come una gran rosa, ai primi raggi
del sole.

Voleva entrare in un caffe aperto, ma un battente gli si spalan-
co e ne usci prima un tanfo di caldo e poi una compagnia ubriaca
di uomini, e di donne smascherate, ubriache anch'esse.

Immergevano le scarpe di raso e le calze sino alla caviglia nel-
la neve, e ridevano. Lo stupi con quanta spensieratezza ridevano!

Dentro il caffé non c'era pitu nessuno, ma un fortore di vivan-
de, un odore di muschio. Un cameriere gli porto il caffe.

I camerieri intanto con le buone mandavano via un vecchio si-
gnore in sparato bianco e pelliccia, ubriaco fradicio.

- Ma io ho i miei diritti....

- Sissignore....

- Li faro valere in tribunale! - e plan, cadeva giu, e 1 camerieri,
sorreggendolo, lo spingevano sempre verso l'uscio.

- I1 caffé ¢ luogo pubblico.... io sono libero cittadino..., la leg-
ge ¢ uguale per tutti....

- Si, signor marchese - gli diceva con voce persuasiva il padro-
ne, - tutti i diritti: ma adesso bisogna fare pulizia.... Venga da qui
mezz'ora....

- Ah, pulizia...! ah, pulizia...! - borbottd come persuaso ed era
giunto verso l'uscio; ma li si voltd d'improvviso, e indicando ai
camerieri il nuovo venuto:

- Ma quello Ii rimane?

- Ah, quello li ¢ un'altra cosa....

- Un'altra cosa? - e fissando due occhiacci, quel bel vecchio
con la tuba su la punta del naso, puntava il dito verso il signor
Enrico e disse:

- Io sono gentiluomo, pronto sempre ai suoi comandi; quando
vuole, di giorno e di notte.... Sissignore - insiste tentando di muo-
vere il passo verso di lui - di giorno e di notte, alla spada o alla
pisto....

Ma non riusci a finire che lo avevano spinto fuori e il battente
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di vetro si era chiuso dietro di lui.

- Va in su la forca, porco! - gli urlo dietro il padrone.

Allora i camerieri cominciarono con le scope a frugare sotto i
sedili, a pulire mettendo a due a due le poltroncine di velluto cre-
misi sopra le lastre di marmo.

Un furgone si fermo, e entro in furia un fattorino con due ce-
stelli di panini alla francese, che lasciavano un odore buono.

Anche un barlume mattutino entrava gia dalle vetriate e le
lampade elettriche parevano stanche del lungo ardere.

Entro appunto allora una signora sola che dondolava un gran
corpo dentro la pelliccia.

Dal contegno appariva una cliente di quel luogo e di quell'ora.
Si sedette ad un tavolo di fronte al signor Enrico.

Due mani abbastanza fini lavoravano a sganciare il fermaglio.
La mantella cadde giu: poi si alzo il velo. Era ancora un bel volto
di donna in piena, ma non trascorsa etd. Una camicetta, di seta
granata, disegnava opulenti forme non costrette dal busto; e di
fatto, I'oggetto sottile che depose presso di s¢, ravvolto in un gior-
nale, verosimilmente era il busto. Si stropiccio le mani, soddisfat-
ta, e al cameriere con gesto lento e con parola placida ordino que-
sto e quel cibo.

Quando il cameriere le disse che erano arrivati allora allora i
panini freschi, parve moltissimo contenta.

Colui ritornd poco dopo con un vassoio; poi portd piattini e
vasetti, da cui la signora levo con cura le salse e le conserve che
spalmava insieme col burro sui panini. Mangiava una costoletta
con l'appetito di persona che ¢ in pace con s¢ e col mondo, e si
sentivano 1 panini freschi scricchiolare sotto i denti.

Quando ebbe finito, rimase un po' con la testa in aria curandosi
i denti, poi chiamo in fretta il cameriere, e ordind una vettura. Si
ricopri con la mantella, si levo e rimase alta e pomposa come una
bella bestia mammifera presso la vetriata finche arrivo la vettura.
Allora apri e fuggi via.
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- Quella li - disse il cameriere - finisce la sua giornata sempre
verso quest'ora. Viene quasi tutte le mattine qui a mangiare, ¢
dopo che ha mangiato, non bada piu a nessuno. Ma una donna se-
ria!

Fuori era giorno.

Il sole era montato e avea trionfato su le nebbie: il disco roseo
saliva sopra i ricami marmorei del duomo.

Al signor Enrico parve di svegliarsi totalmente allora:

"Andiamo, sono un pazzo, io!"

Si fermo un po' come fa uno che ha un male, e con la mano
preme per sentire se duole ancora. "Che uno dei fatti pit comuni
della vita, quale una moglie che ha un amante, deva dare tanta
molestia! Se fosse accaduto a te! Ma non ¢ accaduto a te. Tu hai
sognato questa notte!"

Ora ragionava, era piu calmo. La luce del sole pareva gli aves-
se portato via il male. Perd ogni tanto pareva che risorgesse un
sordo dolore.

Chiamo una vettura e si fece condurre alla stazione per andare
allo stabilimento.

Alla stazione provo piacere. Quelle macchine che fischiavano
nella fresca mattinata e buttavano il fumo nel cielo perlaceo; il
rosso flammante dell'aurora in fondo alla vetriata; i treni pronti in
partenza, avevano dell'allegro: vita che comincia! Anche il son-
tuoso treno del Gottardo era allegro: lucido, splendido di velluti e
di specchi. C'era poi una compagnia di anglosassoni che non si
poteva a meno di non contemplare: begli uomini e belle donne:
teste alte, faccie sbarbate, rosee e ridenti: le donne loro avevano
l'aspetto di buone compagne.

Gente serena, fresca, sana che comincia la sua giornata col
sole.... Cosi era stato sempre anche lui. Ed ora che cos'era succes-
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so? Quale malattia lo aveva invaso? La malattia di un'idea mo-
struosa. Una pazzia, via! "Voglio tornare come prima!"

Dopo che fu partito il treno del Gottardo, parti il suo treno,
dove vi sono sempre quegli industriali, cotonieri, setaioli, che
parlano sempre delle loro fabbriche, delle loro maestranze, dei
loro fili, delle loro macchine, delle trancie, delle cinghie, della
selfacting mule; poi dei loro guadagni, dei loro risparmi, delle
loro azioni, delle loro signore. E coi risparmi aggiungono altri
sheds, fanno venire altri telai, innalzano altre fabbriche, si che tut-
ta piena ¢ quella landa; e qualcuna di quelle fabbriche risplende
dai finestroni di tutti i piani, anche per tutta la notte, come un ca-
stello incantato.

E quando era il mattino chiaro, si vedeva il fumo dei lunghi
camini delle fabbriche scherzare nel cielo di perla come un rica-
mo.

Vicino alla fabbrica I'ingegner Enrico M*** aveva fatto, allora
allora, costruire una villetta per venire a far campagna; con gran
gioia di Maria e di Lolo, e prima di partire per quel suo lungo
viaggio, aveva affidato ad un impiegato di sua fiducia, certo Man-
zi, l'incarico di sorvegliare 1 lavori di finitura, di arredamento, e di
giardinaggio attorno alla villetta.

Ma quando se lo vide venire incontro lungo il vialetto, non
ebbe piacere.

I1 signor Manzi, chiamato anche Bismarck a cagione della sua
testa pelata, delle sue ciglia feroci, dei suoi grigi baffi in giu, era
becco cornuto di rinomanza conclamata.

Raccontava lui stesso.

Il disgraziato credeva di muovere l'altrui compassione e non
moveva invece che l'altrui curiosita.

Quel buon uomo del signor Manzi mostrava al suo principale
le piante del giardino, le piastrelle del pavimento, lo zoccolo di
legno nella saletta da pranzo, i lavori di tubazione per I'acqua.

Ma il signor Enrico guardava invece lui, come era fatto uno
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che ¢ becco cornuto. Si persuase che ci voleva una certa predispo-
sizione. E mentre lo guardava, sentiva una voglia di domardagli:
"e come ha fatto lei ad essere...?"

Pero quelle due parole che venivano dopo, becco cornuto, con-
tenevano una gaia indifferenza plebea, in contrasto con la severita
del dolore che egli provava. Piu volte la domanda risali alle lab-
bra, ma non domando.

La notte, quando fu solo nel letto, si ricordo di quella parola
"vigliacco" che lei aveva detto; poi del suo pianto angoscioso.
"Ah, povera Maria!" esclamo. Poi ricordo che ella era di quelle
brave donne, come ce ne sono a Milano, che se non ci fossero
esse, non ci sarebbero nemmeno le fabbriche: istruite, eleganti,
coi libri nel salotto, ma che sanno far marciare anche gli affari.

*

Il di seguente fece venire Manzi a colazione: gli disse tanti
bravo per tutto quello che aveva fatto, e - Manzi, se domani mi
venisse il capriccio di portar qui la famiglia, il termosifone fun-
ziona bene?

E come ne ebbe buona risposta, stette un po' e domando:

- Be', Manzi, conti su, come ¢ stato che lei....

Un cerchio rosso di lagrime apparve attorno ai feroci occhi di
Bismarck; una ouverture abituale.

- Tiremm innanz! - disse Manzi alzando le spalle, e asciugan-
dosi 1 grossi occhi.

E il signor Enrico sorrise a quella vecchia frase eroica, che
strideva nell'accento mezzo meridionale del vecchio.

- Ch'el beva! - disse il signor Enrico.

Bevve, poi disse con rassegnazione:

- Sono cose che accadono.

"A lei, mica a me", corresse mentalmente il signor Enrico.
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Infine Manzi comincio a raccontare cosi:

- Signore, 10 sono di una citta di qui molto lontana. La mia eta
- non stupisca - ¢ di soli quarantacinque anni. Da giovane non
avevo questa fisonomia, n¢ questo carattere; ero un ragazzo di-
screto e anche molto allegro. Ero la consolazione dei miei genito-
ri e la gioia degli amici. Sapevo cantare le canzonette napoletane,
facevo i ritratti in caricatura, avevo insomma dello spirito come si
dice; adesso non ci credo neppur io di essere stato cosi.

Lei si chiamava Sara ed era una giovane di famiglia forestiera
andata a male; mica nobile: ma che si teneva su a furia di super-
bia e di debiti. Quanto a dote, non porto che il corredo; tutta roba
molto fina, ma ricordo la povera mammina che diceva: "queste
sono tutte ragnatele; a questa ragazza bisogna farci anche la cami-
cia". Dei suoi genitori e dei suoi fratelli, tutti dati alla bella vita,
chi ne diceva bene, chi ne diceva male; ma di lei, di Sara, nessuno
poteva dire una parola cattiva. Aveva una gran distinzione di
modi che metteva soggezione anche agli uomini. Non era quella
che si dice "una bellezza", ma aveva un certo fare, una certa linea
che affascinava; le palpebre degli occhi, grasse; e gli occhi ride-
vano da sé. Nelle feste che si davano al casino dei nobili, anche se
aveva un vestito modesto, tutti guardavano lei.

Divento piu bella dopo che la sposai; ed io ho notato che le
donne che sono buone mogli, si accartocciano un po', diventano
bruttine; quelle altre, invece, fioriscono meglio.

Il prefetto, un senatore, e altri vecchioni dell'aristocrazia le fa-
cevano una réclame piu che se lei avesse avuto un milione di
dote. La invitavano con la sua famiglia a casa loro e non facevano
che spargere la voce del suo spirito e delle sue grazie. Imagini lei,
signor mio, se lei avesse degli adoratori!

Anch'io, naturalmente, le facevo la corte a furia di lettere lun-
ghe, quasi una al giorno. "Non ti verra mica in mente di sposare
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quella li! - mi disse un giorno il mio povero babbo - . Non fa per
te quella roba 1i."

Un giorno mi ferma lei stessa per la strada e mi da la mano.

"Via, non si faccia vedere cosi - mi disse sorridendo, - mi ac-
compagni e andiamo ai giardini, come due buoni amici che cam-
minano pei loro affari."

Quando si arrivo in un viale dove non c'era gente:

"Ho ricevuto la sua ultima lettera - disse, levandosi 1 guanti e
appoggiandosi all'ombrellino: - ¢ scritta con molta passione e si
capisce che lei ¢ un'anima fedele e buona...." E proseguiva: "Si, io
ho bisogno di essere amata cosi: da un uomo buono e fedele come
lei."

Io allora le domandai se mi voleva bene e lei mi ripose:

"Adesso non le voglio dare questa soddisfazione", e allora io
le domandai:

"Ma almeno lei, Sara, sara buona e fedele con me, € vero?"

Lei mi sorrise e strinse le labbra crollando la testa: "Non abbia
molta fiducia in me, i0 sono anzi cattiva, orgogliosa e molto ca-
pricciosa. No, no, mi lasci - e mi tirava via la mano - , ¢ stato un
sogno: 10 sono molto cattiva, le farei del male io: non le voglio
far del male."

Ecco: queste sono state le sole parole sincere che Sara mi ab-
bia detto. Dopo, per anni ed anni, siamo vissuti insieme, abbiamo
parlato, ma ci siamo intesi come persone che parlano lingue di-
verse. Ma lei se le ricordava queste sue parole, e ai miei rimpro-
veri rispondeva: "lo sono stata sincera. Te lo avevo pur detto! Sei
stato tu che mi hai voluta."

Quella mattina, dunque, ai giardini, quando io la sentii parlare
cosi, mi sentii trasfigurato e le dissi delle cose straordinarie sull'a-
mor mio; e lei, dopo, si levo il fazzoletto e si tocco 'angolo degli
occhi e disse: "Voi uomini quando amate da vero, siete piu nobili
di noi altre donne: no, 10 sono cattiva! Soltanto se mi saprai con-
quistare, io cercherd di essere buona moglie, come dici tu." E si
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allontand con quel suo passo distinto e languido, ed io rimasi
estatico a rimirarla finché scomparve 1'ultimo lembo del vestito;
poi diventai come inebriato: quasi avevo piacere di sentire che era
cattiva. Dopo l'avrei fatta diventar buona io: mi sentivo un gigan-
te, e la vita che ¢ tanto grande, io ero felice di consumarla tutta
per colei. Camminai come un demente per i giardini, e siccome
era primavera, mi pareva che tutte le piante e che tutta l'aria aves-
se il profumo di lei.

Le condizioni della famiglia di lei erano note su la piazza: il
padre non aveva piu da far fronte agli impegni; liti e disordini in
casa, ed io che la frequentavo, ne sapevo qualche cosa. Ma che si
fosse al punto da non aver da mangiare, non potevo supporre.

Fu una sera che si tornava da una scampagnata, che lei mi dis-
se chiaro e preciso come stavano le cose. Suo padre aveva il do-
mani una cambiale in scadenza: lei temeva che si uccidesse. In
casa, fratelli e padre si erano insultati come facchini e si minac-
ciavano. Lei piangeva nel raccontare: era dolore? era paura? co-
s'era? i0 non so, ma quando me la sentii diventare fragile, umile
fra le mie braccia, quando lei mi disse piu che con le parole, con
gli occhi: "Salvami tu, se mi vuoi salva, se no, non so cosa faro di
me", i0 mi sentii un cuore di eroe: perdevo tutto, ma acquistavo
Sara.

Poco dopo io presentavo al mio povero babbo diversi campio-
ni di abiti di seta bianca.

"Quale ti piace di piu, papa?

"Per che cosa?

"Per sceglier 1'abito da regalare alla sposa." Ero figlio unico;
minacciai, € 1 poveri miei vecchi chinarono il capo. Per fortuna
lui ¢ morto prima! Ma lo crede, signor Enrico, che ho dovuto
combattere con la famiglia di lei perché me la dessero? Cosi, pro-
prio cosi! I fratelli brontolavano che con un tipo come Sara si po-
teva fare un affare migliore, che loro erano nobili, che io, in fine,
ero un misero possidentuccio e via: e suo padre mi diceva: "Sape-
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te, caro giovanotto, cosa mi costa I'educazione di quella ragazza
fra viaggi, bonnes, scuole e una storia e un'altra? Altro che la
dote!

Perod se proprio non ne potete fare a meno, se lei vi vuole,
prendetevela. Io ci aveva fatto conto sopra per la mia vecchiaia,
ecco tutto: percheé nei maschi c'¢ poco da sperare."

Anche 1'abito di seta ha una storia! "Quegli abiti da sposa - di-
ceva la povera mamma - che poi si conservano tutta la vita, e si
mettono quando si muore...."

"Brrr! - fece Sara. - Bastava un abito failleur da montare in tre-
no dopo la cerimonia."

Tuttavia per accontentare i miei, ella si fece I'abito da sposa, e
diceva che era diventata come le Madonne vestite dai preti.

Sara entro poi in casa dei miei: una casa alla buona, all'antica,
con vecchie cose, vecchie abitudini. I miei genitori capirono che
era inutile far recriminazioni. Sopportarono tutto. Quello che de-
vono aver sofferto non me lo hanno detto mai: ma io, signor Enri-
co, vorrei che ci fosse l'altro mondo soltanto per domandare a
loro perdono dei dispiaceri che ho dato. Papa campo poco, come
le dicevo, ma lei, povera mammina! Io era innamorato di mia mo-
glie, ed ora che la possedevo, mi piaceva piu di prima.

Qualche volta, in segreto, accarezzavo la mia povera madre
come per compensarla di tutti quei sacrifici. "Basta che lei ti vo-
glia bene e che tu sia felice", mi diceva con quella sua voce me-
lanconica. Del resto, per i primi anni, di Sara non si pot¢ dir nul-
la; fu madre buona e fu moglie fedele; sicuro gia che per vivere in
pace bisogno far tutti e tutto a suo modo.

A tavola, per esempio, serviva da anni una vecchia domestica
che faceva di tutto; lei trovo che era poco pulita, che ci voleva la
cameriera col grembiule bianco, e allora la vecchia serva venne
relegata in cucina, ed era tutt'al piu destinata a lavare le calze.
Quelle calze! In casa nostra non sapevano nemmeno cosa fosse il
te. E venne il t¢ e vennero anche le signore a berlo. Avevamo in
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casa una stanza da ricevere all'antica, e lei trovo che non era ge-
miitlich, una cosa che noi "gente zotica" non potevamo capire. Si
spese molto a renderla gemiitlich. 11 mio povero padre era abitua-
to, d'estate, a stare alla buona a tavola: si metteva in maniche di
camicia, e, dopo pranzo, fumava la pipa. Lei trovo che cio era
poco conveniente; osservava che a casa sua i suoi fratelli erano
abituati a far foilette per andar a tavola. Poi trovo che vicino alla
stanza da letto ci voleva la vasca per il bagno, e venne la vasca.

"Ci0 che non ¢ molto pulito non ¢ morale" ripeteva Sara.

Vecchie masserizie, vecchie costumanze: il pane fatto in casa,
il bucato in casa, le galline nel cortile, il caldanino d'inverno, pro-
ducevano a Sara un fastidio che non si dava pit nemmeno la pena
di nascondere.

La piccola economia domestica che, prima, permetteva dei ri-
sparmi, ora non bastava piu. "Non sei buono a farti sentire? - di-
ceva la mammina. - Ma che marito sei?"

Spasimando, con lunghi discorsi, cercavo di farle capire la ne-
cessita per lei, per noi, per nostro figlio - perche avevamo anche
noi un bambino - di vivere piu modestamente. Cercavo in tutti i
modi di penetrare nel suo cervello; ma sentivo che sotto c'era
come una pietra, dove si spezzavano tutte le mie ragioni.

"Vuoi che vada a domandare i denari ai tuoi amici?"

Ella aveva l'intelligenza delle parole brutali. Io le elencavo tut-
te le cose superflue della sua foilette.

"Via, che se io non fossi cosi, non ti piacerei come ti
piaccio...."

Ella, cosi prude, cosi osservante di tutte le convenienze, aveva
nell'intimita scatti di impudicizia che mi atterrivano. Ah, signore!
signore!

La vita, in casa, divenne un terrore. "Nemmeno il diavolo la
doma piu", diceva' la povera mammina.

Lei ripeteva a me: "Tu hai tradito la mia vita!"

' Nell'originale "didiceva". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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"Ma io I'ho pure questa forza di sacrificio!" le dicevo io.

"Ma a te nessuna donna ti guarda, io invece...."

Allora io tremavo tutto, e le facevo lunghi ragionamenti.

"Si, si, - diceva lei -, va alla messa."

La minacciai di scacciare di casa. "Guarda - mi disse - a quello
che fai! guarda a quello che dici!"

Io insistetti: mi pareva di far bene ad insistere. Ma non avevo
fatto il calcolo esatto su le mie forze e allora ho detto una parola
che non dovevo dire, ma l'avevo nel cuore e la dissi: "Vattene,
si!"

"Allora me ne andro, ma tieni a mente che non sono io che
vado, sei tu che mi scacci: i0 sono una donna che so quello che
faccio; 10 non sono come le altre che vanno in chiesa e hanno 1'a-
mico; 10 sono una donna diversa, il mio uomo, io: tu puoi andare
a fronte alta di tua moglie. Ma tu mi scacci, tiéntelo a mente!"

Lei preparo per due giorni le valige con molta calma: io non
dissi piu nulla.

La sera condussi a spasso il bambino, povera anima! V'era
come un tacito accordo; lei sarebbe partita: il bambino sarebbe ri-
masto con me, ed io lo condussi fuori perché non si accorgesse
della partenza della mamma, a cui lui voleva un gran bene.

Era quella una sera fredda e nera d'autunno, e I'ho qui nella
mente: andammo fuori di porta, io e il bambino; camminammo
sotto 1 platani che stormivano per il vento e cadevano sul capo le
foglie dei platani. Io lo tenevo per mano, avrei voluto parlare, ma
non sapevo cosa dire.

Tenevo la sua mano dentro la mia e non parlavo: ad un tratto
lo sentii piangere. "Perché piangi? non sei contento di andare a
spasso col tuo papa?" Lui avea sei anni. Mi ricordai tutte le cose
che egli desiderava: cio¢ la bicicletta a tre ruote, il cavallo che
dondola, la macchina che fischia e cammina da per s¢; e io gli
promisi che gli avrei comperato tutto. "Ma perche piangi?" e lui
piangeva senza spiegarsi, € quel pianto mi metteva nell'anima un
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gran male. Allora lo minacciai; 1a nel buio, minacciai di percuo-
terlo. Ma al lume di un fanale che faceva luce a una Madonna, lo
scorsi pallido pallido, esterrefatto, tremante davanti a me. o do-
vevo aver parlato con grande ira € non me n'ero accorto.

Mi cadde l'animo al vederlo cosi e mi vergognai: era lei che io
avrei voluto percuotere a morte e invece stavo per percuotere lui,
l'innocente. "Perche piangi?" - "La mamma!" singhiozzo con uno
scoppio di passione che mi fece quasi paura. "Vuoi veder la mam-
ma?" Fece cenno di si, e vedendo che io acconsentivo, mi prese
lui stesso per mano e mi tirava, e mi ricordo che il vento ci era di
fronte, un vento forte e lui tirava e diceva: "Fa presto, papa, la
mamma va via!" Cosi facemmo tutto il viale sotto i platani che si
rabbuffavano indietro sul nostro capo.

Io no, no! non le avrei mai detto di restare: morire piuttosto: al
punto in cui erano le cose, no! ma speravo nel bambino: si sareb-
be commossa alla sua vista e sarebbe rimasta. Per questa ragione
lo ricondussi.

Entrammo in casa. Lei aveva disposto le valige e attendeva la
carrozza per andare alla stazione. lo tremo anche oggi a pensare a
quella notte.

Mia madre coi capelli scarmigliati, con le braccia in croce da-
vanti alla porta, diceva:

"Di qui non si passa: ¢ casa mia!

"Via, vecchia megera, pinzochera, voglio andar via da questa
casa maledetta - diceva lei.

"No, non va via una sposa giovine, di notte!

"Ho il mio orgoglio che mi difende, via da questa casa male-
detta."

E le sue mani minacciavano. o la presi allora perché non nuo-
cesse a mia madre, la strinsi forte su di me e lei mi graftio il volto
e mi lacero i capelli.

"Andrai via domani, senza scandalo!" le dicevo con sarcasmo,
piano, all'orecchio. "Si, ti voglio mandar via: ma domani!" Avevo
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anche io un demonio che mi tradiva. Il bambino aggrappato alle
sottane di lei, faceva pieta; supplicava me, supplicava lei con una
voce che quando moriro la sentird ancora, ma lei, lei non l'udiva.

Ma ricordo una frase orribile e strana in un bimbo, che pronun-
cio in quella sera. Pallido, con la testolina che crollava indietro
come avesse avuto il tetano, aggrappato a noi, diceva: "Ma allora
io voglio morire, fatemi morire!" Ed ella non udiva. E pochi mesi
prima lo avevamo vegliato io e lei nel suo lettuccio, perche era
ammalato!

Fuggi quella notte e porto via mio figlio.

La mattina seguente io e mia madre ci guardammo come sme-
morati, senza dir nulla. Io la volli confortare e le dissi: "Meglio
cosi, tutto ¢ finito!" I primi tre giorni, sotto l'eccitamento del fat-
to, mi sembro di essere quasi contento: poi cominciai a perdere il
sonno, a fissarmi in Sara. lo e mia madre ci incontravamo come
due fantasmi nella vecchia casa. La stanza nuziale venne disfatta:
io mi volevo mostrare assai calmo. Ma tutto il giorno non parla-
vo, a tavola non parlavo, il cibo mi andava via dalla gola come
avessi avuto il vomito. Cominciai ad ubbriacarmi, per sistema, il
giorno e la notte a prender 1'oppio per dormire. Ma l'oppio, se mi
buttava giu nel letto per una mezz'ora, dopo mi svegliava con un
riscossone e con gli occhi aperti come ci fosse stata una molla a
tenerli su: cosi rimanevo tutta la notte.

E perché capisca in quale stato io ero, a ogni treno andavo
come un sonnambulo alla stazione perché speravo che tornasse,
che si fosse pentita, che avesse compreso quale grande delitto
avesse commesso di abbandonare la casa del marito a cui aveva
data la fede.

Andando alla stazione, questionavo con me stesso per decidere
se le avrei perdonato: finivo sempre col perdonarle, ma era lei che
non tornava. Dicevo fra me: "Una donna divisa cosi dal marito,
rimane vituperata." Non pensavo che il vituperio del mondo puo
cadere su una donna debole o brutta: ma su una donna bella e for-

28



te come era Sara, non cade insulto; il ridicolo, quello si piove sul-
I'nomo! Allora diventavo furibondo e dicevo: "Ti faro citare da-
vanti al tribunale, ti fard svergognare come una madre, una mo-
glie che abbandona il marito."

Sara mi mando due lettere da un paese lontano della Svizzera,
con le insegne superbe di un Adtel. Nella prima mi spiegava col
solito orgoglio la sua condotta precisando a suo modo i fatti e mi
dava notizie del bambino "giacche di questo - scriveva - ne avete
il diritto", e mi domandava poi i suoi gioielli. Era partita con qua-
si niente di denaro. Io non risposi. Nella seconda, domandava tut-
ti 1 suoi abiti ed aggiungeva che tutto (ed era sottolineato) anche
fisicamente, era finito fra noi due e che se anche lei avesse volu-
to, non avrebbe piu potuto vivere con me: e che io "le facevo ri-
brezzo!"

Allora, ma solo allora, pensai a quello a cui non avevo mai
fino allora pensato: "la tua donna si infila nel letto con un altro,
ridendo." Allora diventai pazzo. Sarei partito in quell'ora stessa
che ricevetti la lettera, ma non avevo i soldi, capisce? 1i dovevo
rimediare; ¢ intanto le scrissi una lettera in cui mi umiliavo e che
fece pieta a me stesso, tanto che non ebbi coraggio di rileggerla.

Lei mi rispose dopo una settimana cosi: "Mi dispiace che tu sii
ammalato, ma se tu sei uno squilibrato e uno piu buono a niente,
non ¢ questa una buona ragione perche io, che ora mi sento assai
bene e ho molta voglia di star bene, debba tornare ad unire la mia
vita alla tua. Il bambino sta benissimo. Poscritto: La mia coscien-
za non ha bisogno del tuo perdono".

Allora io dissi a mia madre: "lo voglio andare a riprendere il
bambino che mi portd via come un ostaggio; non posso vivere
senza di lui!" - "Va, e riprendi anche lei - mi disse la mamma - Tu
cosi ti rovini la vita, figlio!"

Partii e dopo due giorni di viaggio in terza classe, giunsi in
Svizzera, in quel paese. Era un hotel che aveva quella grand'aria
di lusso che era stato sempre negli istinti di Sara. Incontrai signori
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e signore superbe davanti ai quali il mio aspetto era una vilta: ca-
meriere in cuffia e camerieri in sparato bianco, che parlavano una
barbara lingua, ma al cui confronto le dolci mie parole italiane
suonavano come un'umiliazione.

Mi vergognavo di dire il mio nome, di dire a quei camerieri
che 10 ero marito di quella signora li sola in quell'albergo. Dissi
che ero un parente, ma dal contegno di quella gente capii che
aveano letto in volto la mia vera qualita, e mi fecero entrare nella
stanza di lei benche fosse mattino.

Mia moglie si puliva i denti. Mi guardd senza nessun turba-
mento. Seduto sul tappeto, per terra, c'era il piccino che si mette-
va le scarpe e mi guardava con occhi meravigliati, e non disse
nulla.

"Sei tu? non ti aspettavo!" pronuncid con voce tranquilla: ma
poi guardandomi, mi dovette trovare molto stravolto, perché mi
domando con voce che era divenuta incerta e paurosa suo malgra-
do:

"Sarebbe interessante di sapere cosa sei venuto a fare qui."

Anch'io ero determinato ad essere calmo, giacché nel viaggio
avevo prestabilita la mia condotta, benche il cuore e, ho vergogna
di confessarlo, i miei sensi mi spingessero a domandarle perdono.
Era l'ultima riserva della mia energia di uomo che lanciavo: e
aveva cosi stabilito di fingere, di volere una separazione per via
legale, e intanto portarle via di sorpresa il figlio.

Mi sedetti su di una poltroncina e le parlai in questo senso.

"Oh, benissimo", diceva lei senza voltarsi dallo specchio.

E vedendo il letto, disfatto, chiesi:

"Si deve dormire molto bene in questi letti."

"Stupendamente..., sonni profondi: permettete....
il bottone della camicia per lavarsi.

Quell'atto mi ricordo di una sua frase abituale, cioé che una si-
gnora per bene davanti al cameriere si puo anche slacciare perche
un cameriere non € un uomo. Fremetti, € senza muovermi dalla

"

e si slaccio
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sedia, pronunciai quella parola semplice che molti di noi credia-
mo sia un'offesa: Puttana!

"Cosa dici?"

E 10 ripetei quella parola. Lei alzo le spalle ed io nello spec-
chio vedendo il suo volto mi parve che a fior di labbra mormoras-
se: "Stupido!"

Il cervello mi si inflammo di furore; ma una cosa piu grande
succedeva: io vidi, quasi con questi occhi, materialmente, la mia
casa che crollava. Lei sa, ¢ vero? Quando la casa muore ¢ come
quando moriamo noi. E allora il resto che vale?

Il piccino aveva finito di mettersi le scarpe, ma male.

"Perché non l'aiuti tu ad allacciarsi le scarpe?" le domandai.

"Perche¢ io non faccio la serva a mio figlio!"

In quel punto bussarono alla porta. Trasalii. Ella disse tranquil-
lamente, facilmente in tedesco, come se quella fosse stata sempre
la sua lingua, di entrare. Entro la cameriera col vassoio: era la co-
lazione col burro, la confiture: una cosa splendente, grandiosa.

Il bambino parlo allora per la prima volta e disse: "Qui, vedi,
papa, si mangia bene; sempre burro, cioccolata, dolci; mica come
la dalla nonna! se poi vedessi a pranzo che tavola grande, sempre
coi fiori, e quanta gente, quanti piatti, oh! E molto bello cosi!"

Una voce immensa nel mio cuore mi veniva su e voleva dire a
Sara: "Torneresti a casa?" Ma ebbi pudore di pronunciare il nome
di mia madre davanti a lei. Soffocai quella voce e la pregai di ve-
stire il bambino che lo volevo condurre a spasso. Volevo portarlo
via subito. Lei lo vesti, e disse: "Ecco pronto."

Siamo usciti io e il bambino.

Ma quando fui nel corridoio, camminai in punta di piedi e poi
mi fermai: un'illusione, pazza da vero, mi teneva incatenato li nel
corridoio, cioé che lei mi richiamasse indietro. Ritornai invece io
indietro, origliai e sentii il rumore del busto. Sara continuava in
pace la sua foilette.

Nell'albergo c'era un giardino con grandi alberi puliti e molti
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sedili.

Io conduco qui il bambino e parliamo.

Lui mi raccontava tutti i piatti che si mangiavano alla fable
d'hote. "Vuoi tornare dalla nonna? - dissi io con le lagrime. "Si, se
mangeremo ancora tanti dolci come qui." E parlava ancora, quan-
do a un certo momento scappo via. Era corso via! Sotto un albero
c'era un giovane signore che lo prese fra le ginocchia.

Io guardai.

Il bambino, dopo, corse ancora da me, e quel tale si alzo e si
allontano.

"Chi ¢ quel signore? - domandai.

"Quello che tiene sempre compagnia alla mama! - mi rispose il
bambino.

Allora risalii da solo le scale, e irruppi nella stanza di Sara.

"Chi ¢ quel signore che ti tiene sempre compagnia?"

I1 suo volto diventd brutto. "Ci mancava anche questa per fare
il terno", sentii che disse, e poi non so piu nulla. Urlo. Venne gen-
te, mi strinsero, mi strapparono una rivoltella.

Mi hanno fatto poi il processo per mancato omicidio. Mi han-
no fatto vedere il revolver con una pallottola di meno. Sara anche
stato, ma i0o non me ne sono accorto. Basta, dopo fui assolto; ma
da allora diventai come stupido, con una gran debolezza di nervi.
Poi, col tempo, mi sono rifatto; cominciai ad andar fuori di casa
mentre prima mi vergognavo: ma non mi curavo piu di niente. Bi-
sognava che mia madre mi mettesse lei la biancheria sul letto per-
che io la cambiassi. A lei, a Sara, perd ci pensavo spesso: mi ri-
cordavo il grande albergo dove l'avevo trovata; vedevo i vassoi
d'argento, le tavole coi fiori e altre cose vedevo, e dicevo: "Gia lei
era nata per questa gran vita." E per una certa lucidezza mentale,
mi ricordavo di certe sue frasi come questa: "Che colpa ho io se
piaccio agli uomini?" E allora provavo come dei brividi di deside-
rio, e con stupore dicevo: "Si, cara, se tu non vuoi sporcarti le
mani, li lavero io i piatti: ma torna con me."
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Due o tre volte all'anno per Natale, per Capodanno, ricevevo
un biglietto del bambino, in cui mi diceva che lui stava bene.

Adesso glielo diro: si sente dire e si legge, o signore, che una
via, come quella battuta da mia moglie, conduce di gradino in
gradino alla abbiezione. Quasi me lo auguravo di trovarla degra-
data e in miseria pur di riprendere la vita con lei e con lui.

Seppi che lei era a Roma. Andai dunque a Roma, girai, doman-
dai e un di vidi pel corso una figura di donna, che assomigliava a
Sara. Quei cinque anni di strazio, che mi avevano distrutto anima
€ corpo, non erano passati per lei. Era come prima, solo un poco
piu matronale. Da prima non mi conobbe, ma poi la mia vista o la
atterri o la commosse, perché mi accolse benevolmente, soltanto
non pote a meno di dire: "Come siete invecchiato!" E mentre era-
vamo li fermi sul marciapiede fra la folla, mi accorsi che due o tre
signori di molta distinzione la avevano salutata. Lei mi invito a
salire a casa sua, e camminando fra quella calca, i0o mi vedevo ne-
gli specchi delle vetrine, miserabile e vecchio dietro di lei.

Arrivammo ad un palazzo. Il portinaio di quella casa la saluto
levandosi il berretto e guardd me come a chiedere: chi ¢ costui?

"Potete salire senza timore per la vostra rispettabilita - disse
Sara con ambiguo sorriso - qui abitiamo noi soli."

I1 giovanetto, nostro figlio, domandava piano a lei:

"Chi ¢? E il papa quello 1i?" e lei faceva cenno di si, e racco-
mandava di star zitto.

Era un appartamentino piccolo, ma messo bene.

Io mi misi a piangere e bencheé mi frenassi, non potei impedire
al singhiozzo di prorompere.

"Perche piange il babbo?" "Per il piacere di vederti" lei disse, e
a me disse piano: "Adesso parleremo, ma vi prego, niente trage-
die; ne ho avute anche troppe!"

"Adesso tu va a studiare" - disse poi al figlio - ; "e se volete...."
- disse a me: ed entrammo nella sua stanza dove c'era un lettino
bianco, delle poltroncine bianche.
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Prevenne le mie domande: viveva - diceva lei - dando lezioni
di tedesco e di piano.

Dissi io allora queste parole: "Ma il giuramento di fedelta che
tu hai dato...."

Ella chiuse gli occhi, poso la mano su la fronte, disse...: "Par-
lando con voi ho l'impressione di parlare con un revenant d'altri
tempi...."

Nel mio paese, signor Enrico, c¢'¢ un fiume dove non hanno
mai potuto piantare le palafitte per mettervi un ponte; la melma ¢
tanta che le travi non sono mai arrivate a trovare il sodo e un gior-
no un manovale, che con una lunga pertica volle scandagliare
quel fango, vi si sommerse e non I'hanno piu ritrovato.

Io ero realmente un fantasma. Per riconquistare Sara sarebbe
stato necessario che io fossi apparso giovane, forte, terribile.

Mi sentii come recidere i nervi, e allora udii queste sue parole:
"Dopo tutto, i soli momenti di gioia della vostra vita sono io che
ve li ho dati."

Venne la cameriera e bisbiglio non so che a Sara.

"Ah, si! me ne ero dimenticata. Io sono desolata, - disse a me,
- ma sono venuti a prendermi per una conferenza...."

Mi butto sotto gli occhi un cartoncino: Sotto la presidenza di
S. A. R..., ecc., l'illustre conferenziere, ecc., parlera oggi alle tre
sul fenomeno del femminismo presso i popoli latini e presso i po-
poli germanici.

"Vostro figlio ¢ 14, potete stare con lui" - disse uscendo.

[o mi alzai come un uomo straniero che ¢ in casa altrui.

Pero dissi: "Allora sono io il debitore verso di voi."

"Abbiate pazienza, ne riparleremo. C'¢ giu la carrozza che
aspetta."”

Entrai nella camera di mio figlio.

Era tiepida e profumata di lindura la stanza di mio figlio, ma io
sentivo un senso di gelo. "Cosa fai?"

"Il compito di latino."
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"E questa ¢ la tua stanza?"

"Si, ti piace?"

"La mamma ¢ buona con te?"

"Molto buona, ma anche molto severa."

"Dici le orazioni?" - domandai vedendo un Cristo sopra il ca-
pezzale del suo letticciuolo.

"No, cosa sono le orazioni?"

"E allora perche¢ tieni quel santo?"

"Perch¢ mamma trova che sta bene."

"Che classe fai?"

"La seconda ginnasiale."

"Studi?"

"Sono uno dei primi."

"Allora ti piace il latino...."

Fece una smorfia. "Tutti a scuola diciamo che ¢ inutile. Anche
il senatore dice cosi, e speriamo nella caduta del Ministero."

"Allora perche¢ studi il latino?"

"Ah! per la bicicletta: la bicicletta for ever!"

"Ti ha promesso la mamma la bicicletta?"

"No, il senatore: quello che adesso ¢ venuto a prendere la
mamma. Ne ha dei soldi...."

Uscii in silenzio da quella casa di marmo.

Non ci siamo piu riveduti: c'erano dei morti fra me e lei; ed an-
che quelli che erano vivi erano come morti.

*

Questo fu il racconto del signor Manzi, detto Bismarck.

Questo racconto fece bene al signor Enrico. Quando si ¢ come
Bismarck, si capisce che accadano certe cose.

Una lettera di Maria, mandata di premura, dove lo pregava di
dargli spiegazione della sua "inesplicabile" condotta, gli fece
molto bene: piu del racconto di Bismarck.
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Ci penso la notte: un ufficiale profumato; lei profumata; e per
questo? Quell'assalto notturno di lei, nella notte, piuttosto! Ma
ora ricordava: lo aveva letto in treno, in uno di quei fascicoli di
novelle che vendono alle stazioni: di una moglie, che per crearsi
un alibi, si butta sul marito come una meretrice. Effetti di sugge-
stione! Mai leggere novelle!

Ritornod a Milano il di seguente verso le cinque.

La quale ¢ placidissima ora.

Le lampade elettriche splendono nel cilestrino crepuscolo
come lune: i1 bars si riempiono; e le donne mondane uscite dal
diurno riposo, dondolano sui marciapiedi come navi pronte a sle-
gare gli ormeggi.

I negozi dei pasticcieri rigurgitano di leccornie, e 'aria € qua e
la pregna del caldo profumo delle carni in istufa presso gli aristo-
cratici salumieri.

Entro dal pasticciere per comperare qualche dolce per Lolo; e
per l'appunto ad una parete del negozio era affissa una réclame
per il romanzo d'appendice di un giornale cittadino.

Il cartellone réclame rappresentava un signore seduto che si
puntava alle tempia una rivoltella con la tranquillita di uno che si
netta le orecchie. Alla detonazione entrava una bambina e su la
porta si affacciava una signora elegante, nell'atto di esclamare con
garbo: Orrore! 1 titolo del romanzo era: "L'onore del marito".

Allora provo un dolore lancinante. Ma non era guarito?

Quella stupida réclame!

Maria stessa venne ad aprire e lo bacid come era solita.
- Dopo pranzo ne parleremo, - disse il signor Enrico.
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- Come vuoi tu; ma Lold ¢ molto impermalito verso il suo
papa. Loldo domanda percheé non sei venuto a casa ieri sera, vero?
- e difatti Lolo ebbe seri rimproveri verso suo padre e soltanto i
dolci ebbero la virtu di fargli fare la pace.

Quando Lolo fu andato a letto:

- Adesso avrai la bonta di spiegarti, € vero? - ripeté¢ Maria.

- Sono ritornato per questo, ma da te aspetto una parola since-
ra; - € comincio a raccontare con voce lenta, ma non cosi tranquil-
la che le labbra non tremassero, tutto I'inferno di quella notte.

E Maria recingendo a forza il collo di lui, poso il suo volto
presso il volto di lui, e la sua gracilita femminea si avviticchio al
petto di lui e comincio a singhiozzare prima, poi a piangere dirot-
tamente, e piangeva soltanto.

- Be'? Cos'¢ questo pianto?

- E una cosa orribile! Un ufficiale, tu hai detto? un ufficiale di
artiglieria....

- No, di cavalleria.

- Che guardava in su. Scusa, e a che piano? Ah, e poi il profu-
mo. Anch'io ero profumata! Ma avevo fatto il bagno poche ore
prima. Domandalo a Marta. E non hai altro? Ah, perché dopo,
quando tu eri a letto, ti ho svegliato.... Ah, Enrico! proprio non
capisci.

Ed ella riprese a lagrimare, e accostava a lui la faccia lagrimo-
sa.

Ma egli le faceva dolce violenza allontanandola.

- Non son mica Bismarck, sai io - diceva.

- Chi, Bismarck?

- Un disgraziato, laggiu nella fabbrica, che mi ha raccontato
una sua storia. Non sono mica un sentimentale, io. lo, quando ar-
rivo, taglio netto.

La notte fu convulsa. Egli sentiva la mano di lei, che ogni tan-
to si posava su di lui, un po' materna, un po' carnale come si fa
quando uno ¢ infermo, e si sente se ha la febbre. Un soffio di
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voce diceva con la accoratezza, con cui avrebbe parlato a Lolo:
"Dormi, caro, non ti tormentare."

Si addormento alfine. Ma un riscossone datogli, non sapea da
chi, lo desto.

Maria dormiva placidamente.

Si sentivano passare per la via i primi carri. Dunque era matti-
no, oramai.

Stette eretto su di un gomito a contemplare la sua donna dor-
mente. Al riverbero della lampada notturna, vedeva la testa di lei
composta in pace sull'origliere. Stette cosi a lungo e il suo cuore
aveva degli arresti come per il timore che un nome, un lamento
uscisse rivelatore dalle labbra di lei.

Dormiva composta in pace.

Ma cosi contemplando la sua donna, la imagine di lei gli si
sdoppio. Ella era composta in pace; ma i capelli erano scomposti.
I capelli erano svegli; si rigonfiavano su l'origliere, e, fosse effet-
to del tremolar della lampada, essi parevano muoversi con quel-
I'ondulamento che hanno le serpi: invadere il letto. Maria era in-
nocente, ma i capelli erano peccaminosi. Sotto le ascelle, giu nel
pube pur vigilavano crini peccaminosi.

Provo come un impulso folle di denudarla d'un tratto buttando
via le coperte: poi di stritolarla quasi contro di s¢.

Ma si rattenne. Si ricordd di Bismarck. Si ricordo di quelle pa-
role che Bismarck aveva riferito: "dopo tutto i soli momenti di
gioia della vostra vita sono io che ve li ho dati".

Quelle parole della donna vincevano tutti 1 ragionamenti del-
I'vomo. La donna, che non ha nome, n¢ Sara, né Maria, ma la
donna.

Allora per non cedere alla tentazione, usci lentamente dal letto.

*

- Truce! - fu il saluto di Maria al mattino quando egli entrd
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nella sala da pranzo dove gia la tavola era preparata per la cola-
zione, € in mezzo di essa in un vasetto di cristallo trasparente, vi
erano alcune rame di calicanto che diffondevano un olezzo come
di neve profumata.

E dal caminetto ove la legna scoppiettava in rosse faville, ella
gli era venuto incontro porgendogli le mani e le aveva spinte con-
tro le labbra di lui perché le baciasse. - To', bacia!

- Truce! - e sorrideva ansiosamente guardandolo. - L'uomo ha
bisogno di essere allegro, se vuol lavorare, - disse lei. - Lo sai?

E termino dicendo: - Un'altra volta, se devi andare via, mi con-
durrai con te. Questo ¢ quanto!

Allora, d'improvviso, lui disse: - Via! Prendi la tua roba, quella
di Lolo. Qui si chiude casa; si va a stare a *** alla fabbrica.

Gli pareva come una prova.

- Oh, alla grazia di Dio! Lolo, Lolo, lo sai? Si va a stare in
campagna. Cosi si fara almeno colazione tutti insieme.

E Lolo che aveva ascoltato tutto quel discorso con grande at-
tenzione, concluse lui nel modo che gli sembro piu conveniente;
salto su la sedia ed esclamo: - Un bacio! un bacio!

- Un bacio a chi?

- Al papa.

La signora Maria si era levata dalla sua sedia e fattasi presso al
signor Enrico, lo avea baciato su la fronte.

- E perche¢ il papa non ti ha dato anche lui il bacio? - chiese
Lolo.

- Perche lui ¢ il padrone, e da i baci quando vuole.

- Anche di me ¢ il padrone?

- Certamente di me e di te; non vedi, bambino mio, che occhi
terribili?

Ma la felicita di Lolo non ebbe piu limite quando seppe che, in
campagna, avrebbe avuto un giardino interamente a sua disposi-
zione. Per il bambino andare in campagna equivaleva a vedere la
primavera anche prima del tempo.
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10 marzo.

- Sei malinconica, sei distratta, sei strana. Ma cos'hai?

- Come una rivoluzione si compie dentro di me. Ma un po' €
anche colpa tua, di voialtri uvomini, ecco....

- Sarebbe a dire?

- Che soltanto adesso, qui, vedo chi sei, quello che fai, quello
che vali. A Milano? Io ti vedevo, a Milano, andar fuori di casa il
mattino e tornare a casa alla sera, quando tornavi: sapevo che tu
guadagnavi del denaro, ma e poi? "Maria, vuoi quella pelliccia?
quel vestito? quei gioielli?" Cosi, come per una bambola. E si fi-
nisce col diventar bambole.

Cosi nell'ora che il sole tramonta su la campagna, venivano ra-
gionando 1 genitori di Lolo, ed erano arrivati davanti al cancello
della villetta dove, nel giardino, era Lolo e Bismarck.

Il giardino era libero dalla neve, e apparivano le aiuole co' loro
disegni e co' loro rilievi: la terra era stata mondata col rastrello e
col vaglio dai piccoli sassi.

- Mamma - esclamo il bambino - imparo anch'io a fare il giar-
diniere: ¢ il signor Bismarck che mi insegna, e questa sera si pian-
teranno gli alberi delle mele e delle pere!

Il signor Manzi aveva in mano tre magliuoli, e disse: - Sono
qui da un'ora a spiegare che non sara possibile domani cogliere i
frutti. Ma lui prende dell'erba, delle foglie e dei rami e li pianta in
terra cosi come sono.

Ma tutto muore cosi!
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15 marzo. (Giorno di azzurro e di sole senza vento. Lolo e Bi-
smarck vanno per il sentiero di bianco spino. Nel cuore piu che
nell'aria e l'odore della primavera).

Dice il vecchio Bismarck: - Piccolo Lolo, guarda quell'uccelli-
no con la testa bianca che salta sempre, che strilla. Quella, vedi, ¢
la cincia, la cincia allegra, la prima che viene ad annunciare la
primavera. Senti? Pare che faccia dei complimenti, dei ringrazia-
menti, che dica: "Io sono tanto felice!"

- A chi dice cosi?

- Forse al sole.

- E dopo?

- Dopo verranno le rondini con un bell'abito bianco e nero. Poi
verra il rosignolo.

- E che cosa fanno?

- Cantano e vivono. Adesso guarda quest'alberino di mandorlo,
come € grazioso con tutti quei bei fiorellini bianchi: beve il sole
senza vento.

- Beve il sole senza vento? E quelle brutte bestie, i ferme,
cosa fanno?

- Le lucertole? Bevono il sole e vivono.

- E allora perche, se tutto vive, si dice che c'¢ anche la morte?

- Questa, bambino mio, ¢ una brutta parola: ma gli uccelli, le
piante, non lo sanno.

- Quando anche tu, Bismarck, eri bambino, tuo papa ti condu-
ceva intorno a vedere la primavera, anche a te?

- Si, Lolo.

- E perche adesso piangi?

- Perché io non sono come la cincia.

- To si! Io voglio essere sempre allegro come la cincia.

*
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19 marzo. (Nel giardino: dopo che la sirena della fabbrica ha
dato il segnale che la giornata ¢ finita).

Bismarck a Lolo:

- Quale ¢, piccolo Lolo, la cosa piu bella che ti piacerebbe di
vedere?

- I peri ed i meli del mio giardino quando avranno i frutti, ed io
li mangero.

- Bambino mio, ce n'¢ una anche piu bella: tua mamma e tuo
babbo che si vogliono bene. Li vedi laggiu?

*

24 marzo. (Nell'ora del tramonto: nel giardino).

- Va su, Lolo, nella mia stanza a prendermi le forbici nel cesti-
no da lavoro.

- No, 10 solo, no, io solo non ci vado!

- Vede, signor Manzi, che inesplicabili terrori? Guardi, si ¢ fat-
to pallido, trema tutto; ¢ un fenomeno impressionante.

- No, mamma, non ci vado solo. Ho paura, ho paura: la biscia!

- Lolo ha veduto una biscia, signor Manzi?

- Mai, che 10 sappia: qui di biscie non ce ne sono. Perche, pic-
colo Lolo, non vuoi ubbidire alla mamma? Di sopra non c'¢ nes-
suno. Vedi? Tutte le finestre sono aperte, noi ti sentiamo di quag-
giu. Va dunque, ubbidisci.

La signora aggiunse: - Lolo, voglio che tu ubbidisca.

Ma il bambino trema tutto e I'occhio si fissa su di un punto con
un'espressione di terrore.

- Aspettiamo un po' e poi vediamo di persuaderlo con le buone
- disse Bismarck.

- Aspettiamo; ma non voglio che si abitui pauroso. Ora perd mi
ricordo che altre due o tre volte si € destato in piena notte, d'im-
provviso, con un urlo disperato. Lo abbiamo preso nel nostro let-
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to, 10 € suo babbo: abbiamo acceso il lume e gli abbiamo fatto ve-
dere che non c'era nessuno fuori che noi due. Stava con gli occhi
dilatati e guardava sui cuscini, fra le coperte del letto. Una pena!
Ora il fenomeno si ripete. E strano, di giorno.... Ma non lo dica a
mio marito. Lui, Lolo, quando gli & passata, non se ne ricorda piu.

- D1, Lolo - disse il signor Manzi - , vuoi che andiamo insieme
di sopra a prendere le forbici della mamma? Ti faro vedere io che
non c'é proprio niente.

- Se mi prendi in braccio; se mi terrai su in alto, ma alto!

- Dev'essere quella stupida della Marta con le sue storie del
serpente, del diavolo, dei santi....

Cosi disse la signora, mentre Manzi sollevava il piccino.

- Cosi in alto, sei contento? ma non mi stringere il collo. Ades-
so entriamo: queste sono le scale, guarda! questa ¢ la sala da
pranzo, vedi? non c'¢ nessuno, lo vedi? guarda qui: questa ¢ la
stanza da letto del babbo e della mamma. Vedi tu niente? Niente,
e allora di che cosa hai paura? Ecco le tende....

- No, le tende! no!

- Ma non urlare, ma sta quieto, bambino, dietro le tende non
c'¢ niente.

- Si, c'é la biscia, non toccare: c'e!...

- Ma dove I'hai vista?

- Nel giardino....

- Ma no, bambino mio, nel giardino non ci sono biscie, io lo
SO.

- L'ho vista, ti dico che 1'ho vista.

- E stata la Marta a raccontarti la storia della biscia?

- No!

27 marzo. (Le sere degli ultimi di marzo fanno rabbrividire le
tenere piante del giardino e la legna che dopo pranzo scoppietta
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nel camino, non é disaggradevole davvero).

- Lei mi pare - disse la signora al vecchio Manzi - che non sia
mica troppo favorevole per le donne.... (Si parlava della maestrina
che doveva, dopo Pasqua, venire per l'istruzione di Lolo).

- C'¢ il peccato d'origine! - disse lui cupamente.

- Ho sempre inteso dire, da quando imparavo il catechismo,
che il peccato d'origine era di tutti e due, di Adamo e di Eva.

- No, no! E di Eva!

- E in che cosa consiste il peccato d'origine del nostro sesso?

- Un veleno - disse il Manzi - che hanno nel sangue.

- Tutte le donne? Ma lei si vede che non ha conosciuto mai una
signorina per bene....

- Puo bene essere, signora; ma io penso cosi.

- Sa che lei € poco gentile?

- Mi perdoni, signora. Ma ¢ lei che mi ha interrogato.

- Ti sei accorto - disse poi la signora al marito - che quell'uomo
puzza di grappa? E odioso.

Fine di marzo.

La settimana di Pasqua ¢ vicina.

E stato deciso che le feste di Pasqua il signor Enrico, la signo-
ra e il piccolo Lolo le andranno a passare a Noli, presso la nonna.
I giorni sono splendidi e la felicita canta nel cuore del piccolo
bambino.

La signora ¢ partita alcuni giorni prima per Milano dove porra
in assetto tutta la mobilia dell'appartamento, giacché ¢ anche de-
ciso di stabilirsi per sempre nella villa. Ella cosi vuole. E partita
con la cameriera, una allegra giovanetta, e raggiungera il marito e
il figlio a Noli.

Oggi sono partiti: il signor Enrico e Lolo in carrozza per la sta-
zione di Y***, dove passa il treno per Genova.
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Quante cose felici erano giunte tutte in una volta per il piccolo
bambino! la Primavera, la Pasqua, il viaggio! E la tiepida aurora
nel giorno della partenza lo aveva destato prima dell'ora, susur-
randogli amiche cose; ed i bimbi si destano e cantano.

Si desto, e fu per lui desta tutta la casa.

La vecchia fantesca, in mancanza della mamma, gli ravvio i
capelli, quella mattina, lo puli, e ce ne volle della pazienza perche
egli avea gran fretta, che il treno partiva! Sali nella carrozza col
babbo; e rivolto indietro:

- Addio Marta - diceva - , ti portero la ciambella di Pasqua!

*

Poiche¢ la testa bionda di Lolo fu disparita, e la vecchia fante-
sca risali piano piano le scale.

"Oggi, signori, sard una giornata di grande lavoro: voi dovete
quindi essere buoni e ubbidienti e farvi ben pulire, perché ¢ Pa-
squa". Parlava ai mobili.

Era una buona bestia da lavoro la Marta, e siccome gli altri
non parlavano troppo con lei, lei parlava alle casseruole, ai mobili
e alle galline.

Tutto il resto, anche il cervello, valeva poco; ma le braccia era-
no ancora di buona montanara. Tirava, smoveva i mobili gravi
con molta facilita.

Lavoro tutto il di, strofinando, scopando.

"Cominciamo dalla stanza da letto.... Oh, fuori voi!" e sciorino
le lenzuola di bucato che ondeggiarono sul talamo: le stiro con le
mani. "E anche voi, piccolino, birichino di Lolo, li volete i len-
zuoli puliti? Puliti si, ma non nuovi. Non si sa mai!".

Poi guardando la toilette della signora, diceva: "lo preferisco
fare la lavanda ai piedi di tutte le sedie, piuttosto che mettere in
ordine tutte quelle pomate. Io? un po' d'acqua, e basta! Siete pure
andata alla fiera, la mia signora! Il padrone I'avete trovato. Non vi
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basta quello?".

E quando la giornata dolce e tranquilla declino, aveva finito.

"Ora va 13, va in riposo anche tu, povera scopa, tu sei come
me!"

Ma la scopa riposo, ella no. Per una lenta abitudine ed una sva-
nita memoria di cio che si faceva nel suo paese di montagna, vol-
le lucidare i rami della cucina ".... si appendevano sopra la cappa
del camino e poi si mettevano in mezzo belle frasche di palme...!"
E non solo lucido i rami, ma pose in pieno assetto ogni altra cosa,
poich¢ la dimane, che era la domenica dell'olivo, non avrebbe
toccato neppure il manico della scopa.

*

Ma la giovanezza del sole al mattino batte alle vecchie pupille,
dicendo: "Destati, Marta! per chi ¢ vecchio, meglio ¢ vegliare che
dormire: di dormire ¢ vicino il gran tempo: oggi ¢ la domenica
dell'olivo!"

E allora si levo e ripuli anche le sue vecchie carni e poi tolse
gli abiti festivi.

Si vesti e ando alla chiesa.

C'erano dei fiori, degli incensi, dei canti: Agnus Dei qui tollit
peccata mundi. La vecchia Marta, avea comperato alcune palme e
con quelle entrava a passo lento nella villa.

Nell'appartamento vuoto e quieto entrava il sole e si rifrangea
sui mobili lucidi, su le vernici fresche delle stanzette gaie.

La Marta giro per tutto l'appartamento con le rame dell'ulivo in
mano; passo in rivista tutte le sue stanze pulite. Ma nel mezzo
della stanza si arrestd come spaurita.

Era la molla dell'orologio grande sul caminetto della sala da
pranzo che si discioglieva: e il martelletto s'alzo su la campana
metallica e ricadde con uno squillo d'argento: batte le ore chiare,
penetranti per tutto il silenzio dell'appartamento; dodici volte s'al-
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z0 e ricadde dodici volte con lo stesso suono.

La Marta le conto su le dita, ferma nel mezzo della stanza. "E
mezzogiorno - disse. - Ecco perché c¢'¢ tanto silenzio; perche ¢ la
domenica dell'ulivo! Le campane non suonano oggi! Oggi, come
sarebbe mille ottocento novanta anni fa, ¢ morto Nostro Signore"
e si inginocchio e si segno la croce su la fronte.

Nel mezzo del cielo il sole faceva il suo viaggio.

La memoria si disugellava alla vecchia fante. Dopo tanti anni
che non vedeva se non piatti da risciacquare, scarpe da lustrare,
rivide la sua montagna, 1a nella Carnia: chiesetta nera, casette
nere di pietra, boschi di castagni: ma sotto i castagni che verde!
un verde smeraldino che lo aveva sempre negli occhi e non l'ave-
va riveduto mai piu! E sul verde, occhi d'oro del sole; e la leggen-
da della fata degli occhi d'oro, chiamata Drianna, che fu sepolta
li, e in nessun luogo il sole era lucente come Ii.

Li, quando era bambina, con altri bambini, consumava i giorni
della settimana santa, nelle lunghe ore che la campanella non in-
terrompe piu. Si incantavano a far mazzi di fiori stellati e bianchi,
e la notte dormivano profondamente.

Buona gente lassu in Carnia! Si conoscevano tutti. Si poteva
lasciare la biancheria al sole che nessuno la toccava, e la porta di
casa aperta di notte.

Le venne poi malinconia, li sola. C'era quell'altro pur solo, il
Manzi, e lo ando a chiamare. Era oramai come di casa, quello ..

- Mi aiuti - disse - a mettere le rame d'olivo sopra i letti, ma
ben in alto, che se anche non le vogliono, faranno fatica a portarle
via.... Sopra il letticciuolo di Lold mettiamoci una bella rama. E
anche sopra il loro.... Veramente non se lo meriterebbero.

- Ma ci credete voi Marta, a queste cose?

- Se ci credo? E se non ci credessi, che cosa sarei i0? Oh, buon
uomo, anche tu credi che io sia venuta a questo mondo soltanto
per lustrare le scarpe? Via! C'¢ un po' di carne nella pentola, delle
uova sode e del salame. Volete mangiare con me?
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E allora in quell'ora tranquilla del giorno della domenica del-
1'ulivo, fu udito un forte squillo di campanello.

Era un fattorino che recava un dispaccio per Manzi.

Era tanto tempo che la posta non funzionava per lui, che fu
colto da un tremito.

Ma ebbe appena disuggellato il dispaccio, che, percorrendo
quelle strisciette bianche, capi che la cosa non riguardava lui.

Poi capi che dicevano una cosa breve, ma non la capiva bene.

- Che cosa dice? - domando la Marta.

- Dice che la signora ¢ ammalata e che io vada subito a Mila-
no. Sapete voi che la signora fosse ammalata?

- Ammalata la signora? E stata sempre bene da quando la co-
nosco. Mi faccia il piacere legga il dispaccio. - E quando Manzi
ebbe letto esclamo:

- Ma questa ¢ una disgrazia!

- Ma la signora non doveva a quest'ora essere a Genova dai pa-
renti che hanno da quelle parti?

- Sicuro che doveva. Si era rimasti anzi d'intesa che lei sarebbe
rimasta a Milano due o tre giorni per imballare e spedire la mobi-
lia: e poi avrebbe raggiunto il padrone.

- E invece?

- E cosa vuole che sappia 10? Il telegramma canta chiaro, che
la signora sta male e che lei vada subito a Milano.

- Ma cosa c'entro i0?

- Oh, Santa Madre! - rispose la Marta. - Se stiamo anche a par-
lare fino a stasera, vedra che non spieghiamo niente. Piuttosto si
muova, si scuota, il treno parte alle tre, sa? e appena arrivato mi
mandi due righe perche anch'io sto in pena.

E il signor Manzi si avvid a casa sua pensando a che cosa po-
tesse essere.
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"Che cosa potra essere?" ruminava tra s¢, e nel presentimento
di andare incontro ad una disgrazia, camminava adagio come tra-
scinato. E come fu salito nella sua stanza, tolse da un armadietto
una bottiglia scura e tracanno. E si mise il soprabito e il cappello
duro per andare a Milano. Ma aveva paura di andare incontro a
una disgrazia, e allungo la mano nell'armadio e prese ancora quel-
la bottiglia e tracanno ancora.

Non vi era nessun rumore nelle campagne, e le macchine non
rombavano, ¢ i telai della fabbrica non correvano, ¢ i fumaioli
non spiegavano il fumo.

"Cristo € morto, Cristo € morto! - diceva Manzi, vestendosi. -
Ma non sei mica morta tu!" E indicava su la parete il ritratto di
una giovane e vezzosa donna in cappello e veletta, ridente, con la
testa inchinata, Sara.

Ma il foglio giallo del dispaccio lo richiamo alla realta presen-
te: "certamente deve essere succeduta una disgrazia; facciamosi
coraggio (e rimise alla bocca la nera bottiglia e tracannd). Io non
ho piu molta forza per andare incontro alle disgrazie! Ma intanto,
qui, qui al soprabito manca un bottone. Ci metteremo uno spillo.
Ora trovare lo spillo!".

Usci, ma nell'uscire una donna che faceva da portinaia, lo vide
da una stradicciuola da cui veniva e gli fece segno di aspettare.
Quando lo ebbe raggiunto, disse: "C'¢ una lettera per lei: stamatti-
na non glie I'ho potuta consegnare perché io era andata alla mes-
sa" e gli porse una lettera.

Manzi riconobbe subito la scrittura del signor Enrico e una
nuova trepidazione si aggiunse alla prima.

- Lascia qui il bastone?

- No, date qua - e messosi il bastone sotto 1'ascella fece per
aprire la lettera, ma poi volle guardare 1'orologio, ma nel taschino
del gilet non lo trovo, e allora voleva tornar di sopra a prenderlo;
poi si penti e chiese alla donna: - Sapete che ora ¢?

- Se non sono suonate, ci deve mancar poco alle tre.
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E il poveretto si mise a camminare in fretta con gran fatica
perche la strada che conduceva alla stazione era lunga, e cosi an-
dando aveva strappato la busta che non si voleva far lacerare e
aveva cercato di decifrare i caratteri che gli ballavano sotto gli oc-
chi. Ne indovino il senso piu che non ne leggesse le lettere. "De-
v'essere una disgrazia grossa" e questa idea lo faceva fermare,
mentre invece doveva correre per non perdere la corsa. Ma giunse
infine in vista della stazione. Essa si innalzava bianca, tranquilla
come abbandonata nel verde, e sul cielo azzurro spiccava il tetto
rosso. Nessun fischio nell'aria ferma, nessun fumo di locomotiva
per la linea che si vedeva benissimo fin da lungi. Precipito nel
piccolo caffe della stazione.

- E mica partito il treno?

- C'¢ ancora un quarto d'ora, sempre se ¢ in orario.

- Meno male - e respird. - Mi porti allora un vermut che ho fat-
to una gran corsa.

E la padrona dall'angolo dietro il banco dove agucchiava placi-
damente, si levo, puli il bicchierino a calice, lo fermo sul vassoio
di ottone e verso il vermut. - Belle giornate, eh?

- Si certo, bellissime - e spiego la lettera e lesse e poi disse:
"Dunque anche lui non sa che sua moglie ¢ a Milano e che ¢ am-
malata. Mi domanda di urgenza se ¢ tornata qui. Ma qui non ¢
tornata", e stava in procinto di telegrafare dalla stazione che lui
non sapeva niente di niente, ma poi gli parve meglio veder prima
di che si trattava.

I1 guardiano della stazione stava costruendo nel piccolo giardi-
netto attiguo alla stazione una specie di gabbia per le sue galline;
riconobbe il Manzi e gli chiese: - Va a Milano a divertirsi un
poco, eh?

Il treno apparve in fondo alla linea: un treno piccolo che era
quasi vuoto. Manzi sali in un carrozzone dove era solo: il treno
parti e poi si fermava a tutte le piccole stazioni senza raccogliere
su nessun viaggiatore. Pareva che si avviasse verso una citta mor-
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ta.

- Com'¢ che non monta su nessuno? - chiese il Manzi al frena-
tore che saliva su la garetta.

- Perche di Pasqua quelli di fuori stanno a casa loro, e quelli di
Milano, se hanno comodo, vanno fuori.

E giunse a Milano che il sole era ancora alto e tutto un lato
della via Manzoni ne splendeva da suoi eccelsi palagi. Dame e si-
gnori con grave andare muovevano su due marciapiedi, lungo le
botteghe chiuse, come chiamati dalle foglie tenere laggiu dei giar-
dini. Nel mezzo della via larga il tram si scontrdo con due o tre
cocchi signorili lucidi, ondeggianti su gran molle e tratti da caval-
li dal collo ricurvo. C'era per gli occhi di Bismarck dell'automati-
co in quei passeggieri, in quei tram, in quei cocchi; c'era del silen-
zio dietro a quel rumore di grande citta; c'era della tristezza dietro
il lusso di quella gente adorna nel giorno festivo.

*

Una nappa di seta verde svanita, che, in vece del bottone elet-
trico pendeva su la porta chiusa, pareva dovesse destare echi lu-
gubri, e corrispondere a cose e persone che gia andavano per lon-
tana via ed era inutile richiamare. Tuttavia il signor Manzi tiro la
nappa, e un suono di campanello risuono nell'interno della casa,
ma piu forte nel cuore di lui.

Venne ad aprire la porta una giovine che era la cameriera della
signora, e quella al lume diurno che ancora pendeva su le scale
deserte, in quel di festivo, riconobbe il signor Manzi ed esclamo:

- Finalmente, venga avanti!

Era una leggiadra biondina, di adolescente eta. Da poco tempo
era al servizio in quella casa, e il Manzi la aveva a pena intrave-
duta due o tre volte nella villa, che ella il piu del tempo trascorre-
va nelle stanze della signora: pero ricordava il suo allegro riso e
la sua lieta voce squillante. Ora quelle parole le aveva pronuncia-
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te in un modo cosi diverso che ben si capiva che qualche cosa di
terribile accadeva in quella dimora in cui egli allora poneva il pie-
de.

Egli venne avanti, ma l'anticamera era quasi buia, e le masseri-
zie che la ingombravano, confuse ¢ ammucchiate, rendevano piu
difficile l'avanzarsi, e percio rimase li quasi presso l'uscio e chie-
se:

- Come va?

La giovane si strinse nelle spalle e poi gliele voltd, e Manzi
cerco di venire avanti, come piu si abituava 'occhio alla penom-
bra.

Da una stanza apparve una donna, la quale chiese alla giovane
distintamente e con premura:

- E il marito quello 1i?

- No, quello ¢ il signore a cui abbiamo telegrafato dopo - ri-
spose la giovane accostandosi alla donna.

- Ah! - fece costei come a dire: "allora ¢ un'altra cosa" e - ven-
ga pur avanti - completo il suo dire, - ma piano, come puod: an-
ch'io sono poco pratica di questa casa. C'¢ almeno un lume, la mia
tosa? - domando alla cameriera.

- Adesso vado a vedere se trovo un'altra candela, ma sara un
affar serio: il droghiere ha gia chiuso.

- Immagini - seguitd quella donna a dire al signor Manzi - che
per scaldare un po' d'acqua, per fare un po' di brodo abbiamo do-
vuto accendere il carbone. E per trovare una tazza, i tovaglioli ce
n'é¢ voluto!... Era tutto fatto su. Oh, finalmente!

E la chiusa del discorso fu rivolta alla cameriera che entrava
con una lampada a petrolio.

- Ho trovata questa qui sopra il camino: sento, era piena di pe-
trolio.

- Allora siamo signori - disse quella donna. - o ho mandato la
portinaia alla societa del gas perche venissero a slegare il contato-
re, ma si!
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Allora il signor Manzi trovo il momento di domandare a quella
signora, chi era.

- Non mi conosce?

- o no.

- Jo sono la levatrice - e fece il nome e disse dove era stata di-
plomata.

11 signor Manzi chiese perché c'era lei li, nella casa.

- Come, non lo sa? Perche¢ la signora ha fatto un aborto, e
adesso se ne va.

- Se ne va? - e diede indietro atterrito su la sedia, a quella frase
tranquilla.

La donna fece un gesto che voleva dire: "se la piglia con me?"

- Ma lei, signora....

Il povero Manzi aveva appena cominciato a dire cosi che colei
si levo come una vipera.

- Mi meraviglio! Che c'entrava lei? Lei era stata chiamata
dopo. Vada da quella che ha fatto marrone! Lei era una levatrice
onesta.

E non si acquietd se non quando il Manzi ebbe chiesto scusa.

- E che bisogna stare attenti a parlare. Dopo tutto quello che si
¢ fatto, in una casa tutta messa su, che non si trovava ne un lume,
n¢ un fiammifero, né una pentola da far bollir I'acqua.... Son due
giorni sa, che siamo qui, con quella la disperata, che sino a sta-
mattina non voleva che si avvisasse il marito....

- Allora lui non sa niente....

- Mi so no. I mariti sann nagotta!

- Gia! - Non capiva pero bene. Soltanto un mistero mostruoso
gli era davanti.

- Ma si possono fare queste cose?

- Non si possono fare, ma per la pace in famiglia, si fanno.
Mica cosi da cani pero....

- Ciog?

- Scusi, pare mica un uomo lei. Non capisce che ¢ sopravenuta
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la peretonite e siamo alla fine?

Gli tremavano le gambe a Manzi.

- E perche.... - domando.

- Percheé? Vuol che lo sappia io perche? se non lo sa lei che ¢
di casa....

Allora Manzi fece per andar di 1a a vedere la signora: gli pare-
va una cosa impossibile, una fiaba lugubre, che la signora, che
nove giorni fa aveva veduto partire piena di salute, dovesse essere
in quello stato come affermava quella donna.

- E inutile, caro lei, che vada di 1a a vedere; gia tanto lei non le
puo far niente; adesso riposa un poco e ne avra abbastanza quan-
do arrivera il marito, e con un braccio lo fermo su la sedia.

- Ma come ¢ stata? - ridomando ancora e lo prese il tremito
nelle gambe.

- Lo domanda a me come ¢ stata? [o non so niente, sono qui da
ieri l'altro mattina e 1'ho vegliata tutta la notte: ho un sonno che
mi cadono gli occhi!

- Ma c'¢ davvero questo pericolo? - e sentiva il sudore freddo
venirgli giu dalla fronte.

- Sentira il medico che deve venire prima di sera.

In quel momento suond un campanello, uno squillo lieve: ve-
niva dall'interno, non dalla porta.

Il Mangzi trasali. La levatrice disse alla servetta: - Vada a vede-
re cosa vuole!

E la giovane ando 1a in punta di piedi.

I due tacquero.

Si affaccio poi la giovine all'uscio e disse: - Vuol sapere se il
signore qui ¢ arrivato, le ho detto di si e ha detto che lo vuole.

- A me?

- Sialei.

- Faccia piano - ammoni la donna - non parli e non la faccia
parlare.

E Manzi ando di la col cuore che gli si gonfiava e la levatrice
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gli venne dietro.

Sul letto, sollevato in su, vide il volto esangue della povera si-
gnora: i capelli vigilavano ritorti, attorno a quel volto cereo e fer-
mo. Stentd quasi a riconoscere quel volto. Capi che era vero quel-
lo che le due donne dicevano.

Ogni parola gli si smorzo nella gola ma udi distintamente il
soffio della voce di lei che pronunciava queste parole:

- Alle dodici arriva lui, gli ha telegrafato il medico.... lo prepa-
ri.... grazie.

- E adesso venga via - gli sussurro all'orecchio la donna e alle
parole aggiunse 1'azione e lo trascind fuori della stanza.

E lo lascio solo nella stanza dove la lampada a petrolio span-
deva la sua luce rossa. I mobili all'intorno erano coperti di tele e
di fogli di giornali e su le pareti rimanevano due o tre quadri.

Guardo e ne riconobbe uno: era un ricordo di Lolo, dipinto ad
olio. Il bambino era di profilo con la cuffiettina bianca cosi che
non si vedeva se non la guancia tondeggiante e la puntina del
naso a pena. Eppure rideva! Certo era Lolo, piu piccino, ma pote-
va certo essere il ritratto di qualunque altro placido bimbo che
vive nella casa tiepida ed ampia.

Allora i vecchi occhi ricominciarono a lagrimare.

- Siricordi che il treno da Genova arriva alle undici e tre quarti
- ammoni la cameriera, - se sapesse, signor Manzi, che martirio in
questi giorni! Il dottore ¢ dovuto diventar matto per farle capire
che il suo stato era grave, e bisognava ben dirglielo perche lei non
voleva che si telegrafasse al signore, ma come si poteva fare di-
versamente? Fortunato lei che non c'era!

- Ma il medico non viene piu? Ma la si lascia morire cosi?

- Sara quello che suona adesso, sara.

E un piccolo suono di campanello squilldo dall'anticamera, ¢ la
fanciulla e e l'altra donna corsero ad aprire.

Entro un signore di molto distinto aspetto. Domando come sta-
va, senti le risposte che gli dava la donna e crollo il capo. - Andia-
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mo a vedere - e si levava adagio adagio i guanti.

E Manzi rimase ancora solo nella stanza dove il lume della
lampada a petrolio spandeva una tranquilla luce rossa e il ritratto
di Lolo rideva dalla sua tela.

Quando dopo un quarto di ora tornarono, Manzi chiese:

- Ma ¢ cosi grave la cosa?

- Gravissima, signor mio, e sara molto se arriveremo a tenerla
su fino a domattina - rispose il medico, sedendosi su di una seg-
giola che la levatrice aveva prima liberata da altri mobili. - Cento-
cinquanta pulsazioni.

Era un bisbigliare quieto, sommesso, in quella stanza, con tutti
1 mobili imballati, che avevano finito di vivere li. Centocinquanta
pulsazioni! Perche¢ la vita del cuore, in sul finire, si accende?

Manzi aveva il terrore di sentire quella quiete che si sarebbe
rotta per il grande urlo del povero ingegnere.

Gli pareva al Manzi di essere entrato in un sogno e che tutto
quello che gli accadeva da poche ore fosse una cosa lontana che
toccasse altre persone ignote. Ma quando quegli fece per andarse-
ne, il senso della realta lo vinse e disse:

- Per carita non se ne vada, signore!

- Ci posso far ben poco io, sa? la donna che ¢ qui puo fare
quello che posso fare io.

- Ma non dico per lei, dico per lui che deve arrivare: cosa dira?
cosa pensera vedendola qui sola abbandonata? Dira che la abbia-
mo lasciata morire come un cane....

L'uomo aggrotto le ciglia e disse: - Tornero piu tardi.

- Faccia di meglio, per carita, venga con me alla stazione, che
cosa vuole che io possa dire al signor Enrico?

Colui parve turbato alle parole del Manzi, si passo la mano su
la fronte.

Pure la levatrice prego il dottore di rimanere a scanso anche
della sua responsabilita.

Allora sembro persuaso e decise di rimanere.
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- Mi trovero nella sala d'aspetto alle undici e mezzo, lei mi cer-
chi che saro 1i - disse al Manzi e mosse verso la porta.

Ma il vecchio lo fermo per un braccio prima che se ne andasse.

- Cosa c'¢ adesso? - domando.

- Proprio, proprio, crede che non possa guarire?

La giovane fra quei due uomini faceva lume e guardava l'uno e
l'altro.

Il medico parlo e diede delle spiegazioni scientifiche che il
vecchio non capi certo perche tornd ancora a domandare:

- Dunque non puo guarire? n¢ meno un miracolo?

- Ci crede lei ai miracoli?

Manzi rimase con la bocca aperta.

- Buona sera, ¢ allora alla stazione.

Usci, e chiuse l'uscio.

- Anche questa ¢ fatta - sospiro la levatrice e il Manzi la senti
insieme alla giovane parlare, accudire a varie faccende, piano per
le stanze con passi inavvertiti, ma piu che la loro voce sentiva ap-
prossimarsi la fine, la dea della fine col suo sacco feroce, come il
sacco degli spazzacamini che portano via i bambini cattivi: anche
la morte ha il suo sacco: prende e mette dentro tutto, cose buone e
cose cattive, prende tutto e butta via: e quando appare, ¢ inutile
dirle come allo spazzacamino: "adesso il bambino ¢ buono, va
via!" Ella non va via e il suo avvicinarsi fa sentire strani rumori
nella casa e nel cuore, ¢ fa tremare le gambe ed ha un passo cosi
terribile che anche le cose in piena vita sembra che debbano an-
darle dietro per il viaggio per cui lei si avvia.

*

- Guardi che ¢é ora che lei vada alla stazione - ammoni la leva-
trice: - ¢ pratico, ¢ vero, di Milano? Dico perche non si sbagli,
caso mai prenda una vettura.

Ando alla stazione. 11 dottore non era ancora arrivato.
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Certi sibili lontani di macchine che manovravano, lo facevano
sussultare. Ogni tanto nel buio fuori della tettoia 1 fanali rossi o
verdi dei dischi si spostavano sui loro lunghi bracci di ferro, come
1 fantasmi che fanno un gesto automatico, e gli occhi del vecchio
erano attratti da quelle luci che si muovevano come il balenare si-
nistro di un volto che ¢ laggiu, nel buio, che non si vede se non
nelle pupille.

Arrivo il dottore, si parlo del caso. - Gia, un caso disgraziatis-
simo. Una signora prudente quando si decide a certi passi, lo fa a
tempo, si rivolge a persona dell'arte. Ma chissa? la paura! la fret-
ta.... La cosa piu dolorosa adesso ¢ lui. Sono incerti del mestiere.
Era una fabbrica che andava bene, vero?

In quella rombo il diretto da Genova e Manzi vide passare, da-
vanti, la testa di lui; pareva la testa della Medusa. La barba pareva
scomposta come quando uno si trova in mezzo a un temporale.

*

Ma in verita le cose passarono con piu tranquillita che il Manzi
non avrebbe pensato.

L'uvomo era disfatto, si bene; ma non usci alcun grido. A lui
disse: "Grazie anche a lei, Manzi." Durante il tragitto in carrozza,
parlava col dottore. Lui, di fronte ai due, era come intontito.

Sentiva queste parole di lui: "Infelice, infelice!" E poi diceva
che se lo sentiva, che doveva succedere cosi.

Quando entrarono in quella casa, Manzi aveva una gran paura:
di sentire gli urli, gli urli di quell'uvomo. Ma non fu nulla di tutto
questo.

Quell'uvomo entro. Lui Manzi non ebbe coraggio. Diceva fra
s¢: "come ¢ coraggioso quell'uomo!"

Anche la piccola cameriera aveva paura. Diceva al Manzi che
quella era la prima volta che vedeva morire una persona.

- Muore, muore davvero! - diceva con terrore.
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Lei credeva che si potesse arrivare sino a morire, ma morire
proprio non credeva.

Poi, nel terrore, raccontava cose che al Manzi suonavano stra-
ne per una giovanetta: che lei col suo amante avrebbe fatto tutto,
fuori che quella cosa per cui si rimane incinta. - Ah, mai piu, mai
piu! - ripeteva.

Manzi, ogni tanto era attratto 1a, verso quella stanza. Gli pare-
va che ci fossero tanti lumi, la.

Vedeva lei avviticchiata al collo di lui; ma poi un rantolo, un
singhiozzo, lo respingevano indietro.

Ogni tanto passava la levatrice per questo e per quello.

Diceva: - Una donna robusta. Stenta a morire. Ma ¢ gia via con
la testa: adesso dice che vuole andare a fare Pasqua con Lolo e
con la nonna.

Ma poi si udi un grido di 1a.

Manzi ne ebbe come una lacerazione, e balzo. Vedeva lei che
si veniva distaccando da lui. Quei grandi capelli di lei strisciava-
no sul volto dell'uomo, e seguivano la testa di lei.

Lei si era rovesciata sul cuscino.

Allora lo condussero via, quell'uomo.

Guardava tutti con occhi inebetiti come per interrogare.

Rispose la levatrice e disse con voce forte, come con voce pia-
na avea parlato sino allora. - Si, possiamo aprire le finestre.

E fu una cosa curiosa. Quando furono aperte le finestre non era
piu notte e n¢ meno l'alba: era giorno col sole.

E il sole entro.

Il cero che prima ardeva e pareva cosi grande, impiccioli e si
allontano anche lui.

Anche quel cadavere di femmina adultera che giaceva, parve
allontanarsi.

L'uomo fece per accostarsi al letto, ma il fantasma del dramma
che si era svolto in quell'anima e in quel corpo, si rilevo tutto
grande e mostruoso davanti a lui, e lo tenne indietro.
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Le coperte segnavano la curva di quelle miserabili carni che la
concupiscenza avea un tempo toccato col suo fremito.

Il ventre si disegnava nettamente rigonfio come una tumefa-
zione di male che ella, la martire, austera ora, trascinava dietro a
s¢, e a qual torso erano congiunte le braccia rigidamente, e le
gambe. La passione le aveva agitate in ignoti amplessi; ora giace-
vano rigidamente.

L'amante non avrebbe piu osato accostarsi.

L'uvomo tradito fece ancora un gesto per avvicinarsi a quella
che era stata la sua Maria; ma ella stessa si era gia allontanata.

E mentre nessuno parlava piu, si udi bene la voce della giova-
ne che chiedeva con angoscia:

- Ma non c'¢ in tutta la casa una croce da mettere sul petto del-
la povera signora?

Milano, 1899.
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LA MORTE DI UN RE.

Quando io avevo dieci anni, o giu di li, giocavo coi re, e fu il
solo tempo in cui vissi in dimestichezza con gente di gran parag-
gio. Li avea fatti io stesso di cartone e dipinti di rosso e di azzurro
con elmo e spada. L'ho a mente quella stanzaccia a soffitta, diroc-
cata, con un odor di topi. La i miei re conducevano un'esistenza
da fare invidia ai veri re della terra. Si cavavano tutte le voglie, i
miei nobili re. Ma in fondo ero io che mi cavavo le mie: ed era
certamente per questa specie di incantamento che io non mi stan-
cavo mai dal giocare a quel giuoco silenzioso e calmo, ma pieno
di terribili cose; giacche vendicarsi, sterminare i nemici e farne
strage, e poi riportarne il trionfo era il piu grande de' miei piaceri.

I miei di casa si meravigliavano come io potessi stare per ore e
ore con un pupazzo in una mano e un pupazzo nell'altra, e non ca-
pivano che era un re che parlava ad un altro re suo rivale, vinto,
stretto in catene davanti a lui.

Io non ero malvagio, ma i miei re erano terribilmente feroci, e
inesorabili. Quali diritti esercitavano mai!

Un'altra cosa ricordo ancora, cio¢ che i miei re riposavano del-
le fatiche della guerra in grandi e sontuosi pranzi, i quali corri-
spondevano appunto a quelli che non si facevano a casa mia.

%

Un bel giorno, non ricordo da chi né come, mi venne regalato
un piccolo falco: un falchetto.

Ora, quando venne il falco, i re furono messi in riposo, anzi fu-
rono dimenticati. La polvere cadde su di loro; lo scudiero non
venne ad avvertire i nobili signori che gia il sole era levato e i pa-
lafreni bardati scalpitavano.

Il senso di profonda soddisfazione che mi invase al nuovo pos-
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sesso doveva provenire da questo: cio¢ che ora possedevo un re
autentico, non di cartone, ma vivo; un re dell'aria; un re anzi pre-
potente e crudele, ma che adesso si trovava sotto la mia giurisdi-
zione assoluta, astretto in catena e sul quale io certamente avrei
avuto finale vittoria. Era il medesimo giuoco che continuava, sol-
tanto che la finzione aveva una parvenza di realta.

*

Li avevo visti spesso nel cielo i falchi o, piu esattamente, me li
avevano indicati.

Nel cielo lucido del mattino avevo visto certi uccelli che un
piu trionfal giro volgevano nel cielo; poi si libravano in alto e di-
sparivano nella profondita dell'azzurro. Ne avevo chiesto ai villa-
ni e quelli, sospendendo il placido lavoro della vanga: "Son fal-
chi!" dicevano, "tutta l'aria ubbidisce a loro: quando ci sono quei
signori lassu, non vedrai altri uccelli volare e cantare."

Ora un falco stava in mia balia e lo contemplavo con avida cu-
riosita per iscoprire il segreto della sua potenza. Lo avrei pensato
piu grande, come un tacchino almeno o un pavone. Era un picco-
lo re, non piu di una colomba. "Sei un piccolo re!" gli dissi.

Piccolino era infatti, liscio, grigio, con due zampe aduste come
due ferri da calza; immobile, con la testa piatta ritirata fra le pen-
ne. Immobile come una mummia, supremamente indifferente alle
mie ispezioni.

"Dico a lei, signor falco, ha inteso? Le ho detto che lei € un
piccolo, anzi ridicolo re!", e, siccome quegli pareva non tener
conto alcuno delle mie parole, tanto mi accostai col dito che lo
toccai. Non lo avessi mai fatto! Quel re disprezzava le parole, ma
non ammetteva scherzi di mano. Fulminee vidi aprirsi due alacce
smisurate che pareva impossibile dovéssero star rinchiuse in quel
piccolo corpo, € in pari tempo mi ritrassi con la mano ferita: il
dosso della mano portava l'impronta di cinque scalfitture, dove il
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sangue segno cinque tracce di avvertimento. Come ebbi a lungo
contemplata la mia ferita, mi riaccostai al falco, ma con molta
prudenza, e lo vidi con regale solennita, immobile come prima;
solo l'ala rientrava come da per s¢ quasi serpe che rimbuca, e
quattro lunghi e sottili aghi adunchi si ritraevano nei loro alveoli.

I suoi occhietti gialli, tondi, si movévano solo essi, e seguiva-
no ogni mio gesto, come l'immagine nello specchio segue chi vi
si affaccia; e col muover delle pupille si moveva un becco breve,
ma uncinato, di cui prima non mi era accorto, e dava alla fisono-
mia un aspetto grifagno.

Compresi allora come il piccolo animale, uguale nell'aspetto
agli altri uccelli, ne fosse diverso per certe qualita segrete che pri-
ma non avea sospettato.

Pensieri di rappresaglia si agitavano nel mio cervello. "lo ti
punirod di morte", dissi con voce di giudice che sentenzia, ma la
mia voce risono a vuoto nella stanzaccia melanconica; ma era una
voce dolce la mia, egli invece mi avea colpito senza emettere un
suono.

Gli enumerai con persuasione tutti i suoi torti: "Voi siete un
violento, un rapace, un masnadiero dell'aria, voi avete, signor fal-
co, spogliato tanti nidi, lacerato e ucciso tanti innocenti augelletti,
1 quali cantavano la gloria del Signore e provvedevano il vitto ai
loro piccini. Gran perfidia fu la vostra, signor falco; ma ora siete
in mia balia e ne sconterete bene la colpa senza alcuna remissione
o pieta."

Cosi fermato il proposito della pena, dopo essermi assicurato
che il falco era ben legato, corsi in cerca di un bastoncello e feci
per colpirlo.

Ma il falco stette: solo si contorse nell'atto superbo con cui so-
gliono effigiarsi le aquile negli stemmi, e le pupille perforanti
saettarono un senso: "Vile!"

Ed io non lo percossi.
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Come la mia piccola anima si mutasse, io non so. Ma ricordo
che, dopo éssermi aggirato due o tre volte per la stanzaccia, sentii
nascere in me per il prigioniero una grande pieta e una viva am-
mirazione; ma, sopra tutto, un indistinto desiderio di farmelo ami-
co, di allearmi a quella sua indomita fierezza, a quella sua forte
malvagita.

"Ti faccio grazia della vita per ora, e ti porterd da mangiare",
gli dissi.

E con tale proponimento mi recai da un certo tale, esperto di
cacce ¢ lo richiesi quale fosse il nutrimento dei falchi.

"Cuore e fegato", mi fu risposto.

Cuore e fegato ebbe, e, presentando quella superba imbandi-
gione, mi lusingavo di ottenere almeno un cenno di ringraziamen-
to. Non fu cosi.

Non si degnd nemmeno di chinarsi per toccare quei cibi.
"Quando avrai fame mangerai e quando avrai sete, berrai", dissi
allora.

Era azzurro il cielo fuori della finestra; un cielo fondo, pieno
di liberta e di silenzio. Ma il falco aveva abbassato su le terribili
pupille le due palpebre gialle e grinzose e rimaneva ritto, rigido:
regalmente rigido. Lo contemplai: non un atto per istrappare la
catena!

Piano piano, me gli accostai. "Povero falco", dissi, "vuoi la li-
berta?" e feci per lisciarlo.

Fu, come prima, un istante: si volto, si rabbuffo, le ali si spie-
garono, le cortine delle pupille si alzarono e le pupille folgoraro-
no. Questa volta la mia mano portava, oltre ad un'altra coppia di
solchi, uno strappo sanguinoso; mi aveva ferito anche col becco.
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La notte dormii con la mano fasciata, e al mattino corsi su in sof-
fitta a vedere che ne fosse del falco.

Il falco non aveva mangiato; il cuore e il fegato imputridivano
ai suoi piedi.

"Tu vuoi morire, bestiuola mia, se non mangi", gli dissi, ma
ogni mia esortazione cadde a vuoto. Le palpebre gli si chiudevano
con una non so quale solennita e pareva ed era immobile. Molta
tristezza vinse la mia piccola anima infantile e quel di non giocai.

Andai nell'orto a trovare dei lombrichi i quali strisciavano i
loro umili anelli su la terra; presi larve di insetti, bachi, piccole
lucertole, che godevano sul muricciuolo il dolce sole, e, fatto di
questi innocenti animaluzzi un cibreo che giudicai appetitoso, lo
offersi al mio falco. Non mangid nemmeno allora.

*

Al mattino seguente era ancora li, rigido, fermo. Ne ebbi pieta
e gli dissi: "Vedi che ti voglio bene e solo desidero che tu ti faccia
buono e che noi diventiamo amici!"

Ma poi, vedendo che non dava alcun segno, e meravigliando-
mi come potesse vivere senza cibo, ne ebbi alquanto sgomento.

E I'Ave Maria del terzo giorno cantava melanconicamente dal-
l'alto di un campanile, quando il falco cadde di botto; le gambe
sottili non lo sorressero piu. Corsi e con trepidanza paurosa lo
toccai; strinsi sotto le piume quel piccolo corpo che non si scosse.
Era morto.

Egli, il re dell'aria, aveva vinto su di me.

Allora mi accostai alla finestra col falco fra le mani, e alla luce
che ancor pendeva nell'aria, a lungo cercai tra quelle penne di tro-
vare il segreto della sua ferocia, come fanno i1 bimbi che cercano
nei balocchi infranti il segreto del loro moto, ma non ve lo trovai,
e da allora ne ebbi grande tristezza.
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DALLA PADELLA
NELLA BRACE.

Chi legge - se ha una carta d'Ttalia disegnata su una scala un
po' alta - tracci una linea retta fra Sant'Agata Feltria, in terra di
Romagna, e il convento della Vernia, in Casentino, un luogo al-
trettanto famoso quanto poco noto agli italiani che non siano li
del luogo.

Quivi san Francesco, il Santo nostro che rinnovo Cristo con
nuova italica lietezza d'amore, ebbe le stimmate ad imitazione di
Nostro Signore; e le rondini della foresta selvaggia e sublime, che
incorona il monte rupestre, col grido continuo vi dicono: "le so-
relle nostre accompagnarono il Santo e si posarono sulle sue spal-
le, sulle sue mani, quando egli qui venne!" Tracci - dico - una li-
nea e non vi trovera sentiero alcuno o villaggio. Bisogna montar
l'alpe, poi si cala in Casentino e si risale quindi la Vernia.

Per quella via noi passammo.

In linea retta, o meglio, a volo d'uccello, saranno a far di mol-
to, venti miglia: invece, dovendo di continuo salire e scendere per
1 monti, la via si raddoppia; e il fatto ¢ che noi, partiti da Sant'A -
gata che le stelle erano ancora alte, giungemmo al convento appe-
na in tempo, giacche dopo l'ave-maria il frate portinaio chiude, e
chi ¢ dentro ¢ dentro, e chi ¢ fuori si trova a mal partito e solo i
grandi faggi gli possono dare ospitale ricovero, che, 1i d'intorno,
per un raggio di piu e piu miglia, non v'¢ un casolare.

*

Noi si era in cinque, comprese le bestie: due somari, 1 quali nel
paziente loro animo non debbono di certo aver benedetta la me-
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moria di san Francesco; una giovane signora la quale accampo
certi suoi diritti per seguirmi, per quanto io le dicessi: "bada che
non sara il viaggio di nozze!", poi c'era la guida, che fa quattro,
un vecchio ignorante, secco e sbilenco che amava piu di star su
l'asino che di camminare, ed io.

Era il mese di luglio.

Quando si levo il sole eravamo gia nel regno delle felci e delle
ginestre. Rocca Pratifa si perdeva in lontananza: davanti I'Appen-
nino deserto, selvaggio, € noi su e giu per sentieri che eran piutto-
sto tane e rompicolli, con certe pietre che le vie dell'Abissinia non
ci sono per nulla; e il sole dardeggiava su quelle rocce cineree, e
non un filo d'acqua. E la domanda continua era: "O, dov'¢ la Cel-
la! o, quanto manca alla Cella?" che quivi la guida ci avea pro-
messo la prima sosta, e bel ristoro, e buon soggiorno.

Vi giungemmo alle dieci, e non so come pensai a messer Lu-
dovico Ariosto. E quello della Cella un paesaggio ariostesco: una
conca di smeraldo, rotta dall'argento di un rivo, intorniata da neri
abeti e faggi, bellissimi. Il nome intero della Cella ¢: Cella di san-
t'Alberigo o Romitorio d'Acri, in orrida e profonda valle, allora
sorrisa dal sole, sopra cui si eleva il monte a tre dossi della Cella.
Abitarono quel romitorio i frati bianchi di Camaldoli, sin dal mil-
le. Oggi non frati, non campana, ma una grande ruina di cadenti
edifici. Se vi fosse spuntata Angelica sul bianco palafreno, nessu-
na meraviglia: vi spuntd invece un villano che parlava mezzo ro-
magnolo, mezzo toscano, e disse che vino non ne avea, ma avea
una ricottina fresca e delle uova. Ci guido per 1 labirinti di quel
grande edificio in ruina, né¢ mai asciolvere senza vino parve piu
delizioso. Il luogo era dunque cosi ameno e singolare che si ac-
colse la proferta del villano di fermarci quivi qualche giorno, al
ritorno dalla Vernia: avrebbe allestita una stanza e: "Vi piacciono
i lamponi e le fragole?" domando. I boschi ne erano pieni e ce ne
saremmo levata la voglia.

Proprio li, presso la Cella, alcuni montanari con funi tese e or-

67



rendi colpi al tronco, abbattevano una quercia cosi grande che co-
priva con la sua ombra tutto un pendio. La bella pianta, come
cosa viva, fremeva pel gran tronco e per i rami alle percosse mor-
tali e squassava, ad ogni tratto di fune, la chioma veneranda e ma-
gnifica. Non voleva morire.

Io chiesi a quei montanari se non conoscessero per caso I'Ar-
bor's day e il culto delle piante che un ministro, che ha buon tem-
po, cerca di instillare nel cuore degli italiani.

Coloro mi risposero mortificati che non conoscevano tutti que-
sti signori.

E le scuri si levarono, inesorabili.

*

Dalla Cella si monta sempre per certe forre chiuse e paurose
sino in vetta del Fumaiolo.

"Oh non sara mai detto che io sia giunto sin qui, che abbia stu-
diato tanto latino senza vedere le sorgenti del Tevere, Tiberis, ac-
cusativo Tiberim" esclamai. "Oh, dove ascondi il sacro capo, fiu-
me divino di Romolo e di Enea?"

Nessuna risposta: solo alcune giovenche e capre, solinghe alla
pastura, come al tempo di messer Angelo Poliziano, e riparate
sotto I'ombra d'un gran sasso, ci riguardavano co' loro occhi so-
lenni. E avrei avuto un bel cercare per quel gran ripiano erboso
del Fumaiolo, se il villano della Cella che ne avea scorti fin lassu,
non mi avesse guidato.

Per chi non lo sa le sorgenti del Tevere nulla hanno di interes-
sante: bisogna scendere a un terzo di costa del Fumaiolo, e quivi,
in un terreno scosceso ¢ giallastro, che frana, sotto alcuni magri
faggi tutti incisi di nomi, rampollano a breve distanza tre o quat-
tro vene da cui si devolve l'acqua che fu ed ¢ declinata da tante
generazioni di scolari. I nomi incisi sulle piante erano quasi tutti
di stranieri.
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- Tu vedi - dissi alla donna - uno che ¢ stato alle sorgenti del
Tevere, e non € un tedesco!

Al tocco si arrivo a Monte Coronaro: villaggio abbandonato ai
piedi del bastione dell' Appennino, che divide i due versanti.

V'¢ pero un'osteria discreta con stanzette pulite: un bicchier di
vino, una fetta di prosciutto e in via. La maggior fatica fu quella
di passar l'alpe. Poi si segui per un'ora e piu il crinale di un mon-
te, sempre entro certe felci cosi folte e selvagge che montavano
sopra la testa; e quel fruscio iroso delle rame che si spostavano al
passaggio, metteva un senso di ribrezzo. Incontrammo due o tre
alberi spaccati: in alto era inchiodata una croce di legno; nella
spaccatura v'erano dei sassi.

- Perché quei sassi? - mi domando la compagna.

- Non lo so! - e ne chiesi la guida che precedeva silenzioso,
studiando il passaggio.

- Niente - rispose, e pareva incerto della via.

Fu un gran sollievo quando si abbandonarono quelle felci e ca-
lammo giu in Casentino: luoghi piu colti.

- Ecco la Vernia! - disse la guida e dirizzo il bastone contro
l'alto monte che, tutto verde a forma di cono tronco lampeggiava
di fronte, sotto il sole che gia tramontava.

Nella valle deserta incontrammo alcune mandrie e tre pastorel-
le cosi vezzosamente atteggiate che richiamavano in mente una
ben nota ballata del Trecento: co' corpetti rossi, le grandi pamele
sul capo alla moda di Toscana: guardavano i porci e I'una leggeva
un libro alle altre, che non mi vollero lasciar vedere per quanto io
pregassi. E poi che selvagge! che screanzate quelle ragazze!
Chiedemmo la via piu breve per salire la Vernia perché di giorno
ne rimaneva ancor poco, ¢ ci risposero: "Fate il vostro pensiero!"

Io non suppongo che la nostra spedizione nel complesso, e noi
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in particolare, avessimo avuto qualche aspetto di ridicolo: ma il
vero ¢ che non appena ci fummo allontanati, esse si posero a ride-
re e con quel gusto che distingue il riso della donna quanto piu
futile ne ¢ la cagione; e le loro risa e 1 loro motteggi - che suona-
vano sonori nel silenzio della aperta valle - ci accompagnarono
per buon tratto.

Una delle due: o le vaghe montanine pastorelle erano piu gen-
tili, una volta, o dei poeti bisogna fidarsi con moderazione.

*

Si giunse al convento che calava la sera, non pero cosi tardi
che non fosse rimasto nella dispensa della foresteria un buon pez-
zo d'agnello allo spiedo che i1 buoni padri ci offersero con quella
ospitalita semplice che non obbliga, e che vale piu di ogni studia-
ta cortesia.

Il di seguente eravamo tutti amici: ospiti e frati. o ebbi una
stanzetta per me, pulita, semplice, fresca che era una delizia; sen-
za specchio, ben inteso, e coll'inginocchiatoio: ma la mia compa-
gna di viaggio si querelava del malo alloggio all'ospizio delle biz-
ze ove sono raccolte le donne, giacche¢ nel convento ¢ clausura.

- Ma te I'ho pur detto - badava io a dire - che questo non sareb-
be stato il viaggio di nozze!

Fu cosi che anticipammo la partenza con gran rincrescimento
mio e de' buoni padri, che ci vollero pur donare di molti scapolari,
coroncine, medaglie, con le quali si era garantiti da mali incontri
e da sventure.

Erano le due del dopo mezzodi quando partimmo: le cavalca-
ture riposate e fresche, attendevano sellate e bardate sotto certi
gran faggi al riparo del sole.
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La colazione era stata eccellente e la guida si era munita di un
paio di bottiglie di ottimo vino toscano come viatico piu positivo
del viaggio.

Non si poteva partire sotto migliori auspici: € avevamo deciso
di pernottare a Monte Coronaro, ¢ il di seguente percorrere la se-
conda tappa sino a Sant'Agata Feltria.

Rivedemmo la valle dove avevamo incontrato le pastorelle, ri-
passammo fra le odiose felci ¢ domandai ancora: "Che cosa sono
quei sassi negli alberi?"

"Niente!" ripete la guida. "Facciamo presto che non ci colga la
notte sul bastione!"

Le grige case di Monte Coronaro si distinguevano bene lonta-
no, lontano di contro, e l'animo - non so perche - sospirava di
giungervi.

- Ci arriveremo in un'ora?

- Un'ora ¢ poco: arriveremo a un'ora di notte, ma adesso siamo
fuori da quelle maledette forre e poi sorge la luna. - Cosi insegno
la guida.

Si camminava allora su e giu per un greto biancastro e nudo,
dove le ombre dei somieri si proiettavano lievi davanti. Era 1'om-
bra del lume lunare. Procedevamo cautamente in quelle lattee pe-
nombre della luna nascente, in fila, e 1 due lumi di Monte Corona-
ro splendevano come nelle fole dei bimbi. Non c'era altro rumore
che il franare del greto al passo dei somieri.

- Troveremo la cena? - chiese la mia compagna.

- Certamente: ¢ il vino ¢ squisito - diss'io.

- E un pollo in padella e una frittata non mancano mai - disse
la guida. N¢ altro dicemmo.

Pure io guardava innanzi e non so perche rabbrividii quando
nel biancore vidi elevarsi un non so che era.

Era un cespuglio, un rovo! e respirai. Volevo domandare alla
compagna: - Hai paura? - e mi seccava di fare quella domanda
che pur ricorreva cosi insistente.
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Quando Dio volle, il sentiero si fece piu largo, piu battuto, piu
colto; eravamo presso al luogo abitato e il lume che si vedeva da
lungi ora disegnava la porta di una bottega: il tabaccaio di Monte
Coronaro.

- Perche ci sono quei sassi dentro gli alberi? - tornai per la ter-
za volta a domandare.

- Perché lassu - disse finalmente - hanno assassinato dei viag-
giatori che andavano alla Vernia: dove li hanno trovati morti, han-
no piantato la croce e ognuno che passa butta un sasso nell'albero
per devozione: ma ¢ roba di anni, anni addietro.

- Non ci passerei piu per quelle felci - mormoro la mia compa-
gna.

- Ma sei tu che ci sei voluta venire! - E alla guida domandai:

- Ma vi sono dei banditi in giro?

- Una volta: ma adesso € sicuro come in chiesa: niente, niente
paura.

Gli zoccoli dei somieri sul selciato e l'arrestarsi sotto all'oste-
ria, chiamarono I'ostessa alla finestra.

- Perché ¢ chiusa la porta? - domando la guida.

- Non lo sapete che ¢ gia sonata I'ora di notte? ora vengo ad
aprire. Oh, Menico - sentii che diceva di dentro - va ad aprire.

E Menico - un bel giovanotto, alto, aitante, civile, il figlio del-
l'ostessa, ci venne ad aprire. - Buona sera a loro! - disse squadran-
doci per bene in volto.

Salimmo al primo piano ed entrammo nella cucina dell'osteria.
L'ostessa e 1'oste - un bell'uomo barbuto - stavano cenando.

Finalmente! e ci sedemmo, che proprio non ne potevamo pit,
su le seggiole che ci erano state offerte: e I'uomo si era levato e
apparecchiava la tavola e la donna a levare la fiamma dalle stipe e
sbattere le uova, affettare il prosciutto, imbandire il fiasco, il ca-
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cio: e le faccende condiva di buone parole e gaie come si convie-
ne ad un'ospite.

E la frittata, grande come una luna piena, e fumante, fu levata
dalla padella. La guida aveva gia posto mano ad una enorme pa-
gnotta e tagliava parsimoniosamente col coltello certe fette larghe
che scomparivano nella bocca che si apriva grandissima fra le
grinze del volto.

Eravamo felici: la felicita placida del riposo e del pasto con-
quistato con la fatica.

11 figlio dell'oste ci sedette accanto e domando:

- Vengono lor signori dal bastione?

- Si - diss'io.

- E non hanno incontrato nessuno?

- Nessuno: perche?

La madre gli di¢ su la voce:

- Vuoi star zitto? Tu non sai quando parlare e quando tacere:
non ci badino e attendano a mangiare.

- Eh, gia! - ribatt¢ il giovane; - se fra poco hanno ad esser qui i
carabinieri che vengono dalle Balze, capiranno anche loro!

Che c'era di nuovo? Ci guardammo l'un l'altro. E perche i cara-
binieri?

- Ma niente! - disse l'ostessa; - € la solita pattuglia.

- Eh, si! - ribatté il giovane. - Non capite che ¢ meglio parlar
chiaro, mamma?

E sirivolse a noi e disse:

- E la polizia che da la caccia a un bandito che ¢ scappato delle
carceri della Pieve di Santo Stefano (la frittata aveva perduto di
sapore e la guida aveva sospeso di trangugiare il pane): con costui
se ne sono uniti due altri e hanno commesso delle grassazioni; sa
come fanno i banditi: vanno dai possidenti, domandano la roba e
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se trovano dei minchioni.... Se vengono a bussare qui - e si leva
in piedi e va in un angolo e prende lo schioppo - li inchiodo tutti e
tre!

La mia compagna era impallidita: anch'io® mi sentivo poco
bene: la guida ricuso il vino che gli volevo versare.

- Ma fanno proprio del male? - domando la mia compagna con
una voce che tradiva quello che le parole non dicevano.

- Eh, non so, - disse il giovane; - ne hanno ammazzato uno la
settimana scorsa, € fa il terzo: mi devono incontrare a me, mi de-
vono! - e digrignava i denti.

L'ostessa che s'accorse del pallore della mia compagna disse: -
Ma qui in casa mia ¢ sicura, sa!

- Ma e domani - scoppio lei a dire - che dobbiamo riprendere il
viaggio per tornare a casa?

- Stan di molto lontano?

- In Romagna!

- Corbezzoli! il viaggio dell'orto!

E la guida avea smesso del tutto di mangiare, e si grattava la
testa.

- E dove bazzicano questi malandrini? - chiesi io al giovane.

- Un po' da per tutto: sul Fumaiolo, alla Cella.... Vivono come
le bestie selvatiche.

- Dove siamo passati noi!... - rabbrividi la mia compagna. - Ma
1 carabinieri non danno loro la caccia?

- Ma gia - dissi anch'io -, cosa stanno a fare i carabinieri?

I1 giovane sorrise come uno che la sa lunga, e disse:

- Sentano bene: i0 sono guardia caccia dei principi di *** (e
nominod una gran famiglia romana) e ogni inverno vado a una loro
tenuta di Maremma: ho conosciuto il Tiburzi e il brigante Fiora-
vanti come conosco loro: bene, sentano: i1 carabinieri 1 briganti
non li prendono.

Io protestai; anche percheé mi seccava perdere la fede nei cara-

2 Nell'originale "anchio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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binieri.

- Sa lei - disse il giovane - quando i carabinieri prendono o uc-
cidono un brigante? Quando per combinazione ci vanno a battere
contro col muso.

- Ma non li vanno a cercare? non li stanano?

- Che dite! La pelle preme a tutti. Non sa lei che un bandito
non ha niente da perdere? Li vada, li vada a chiappare per quelle
macchie (e indicava 1 vasti monti che nereggiavano fuor delle pic-
cole finestre al lume lunare). Per dar loro la caccia bene, sa che
cosa bisognerebbe fare?

- Che cosa? - chiesi 10, € non mi sentivo niente bene.

- Bisognerebbe far la battuta come alla caccia del cignale: lasci
dire a me che le so queste cose; ¢ il mio mestiere. Oppure sa che
cosa?

- Cosa?

- Aspettare 1'inverno. Allora, con la neve, 1 birboni devono la-
sciare la macchia e calar giu, e cosi si possono prendere.

Io vedevo buio nel viaggio del domani: e quei racconti di bri-
ganti avrei preferito udirli a casa mia.

- Ma una spia che indichi....

- Allora ¢ un altro par di maniche.

Abbasso la voce e guardandosi attorno disse:

- E il caso di questa sera!...

I1 padre lo guardava bieco.

- Ma si - disse il giovane a voce alta - non li vedete che son
gente per bene? Che avete paura che ci tradiscano?

Il vecchio pareva preoccupato.

E la madre disse con tristezza:

- Tu, figlivolo, fai troppo a fidanza col tuo coraggio!

Io allora per rassicurarli dissi chi ero; ma il giovane che aveva
da vero un aspetto franco e non imbelle, levo le spalle, fermo la
mia mano che voleva estrarre il portafoglio per documentare le
mie asserzioni, e disse: - O che non li conosco io i signori ¢ le
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persone per bene? Dunque stiano a sentire e lei, signorina, si fac-
cia cuore: ecco: l'indicazione 1'ho data io al delegato di San Piero
in Bagno: e sono venuti stasera travestiti da contadini: c'¢ il dele-
gato, che ¢ uno che ha il muso duro, e quattro agenti. Hanno ce-
nato qui e una mezz'ora prima che arrivassero lor signori, hanno
preso alla spicciolata la via del bastione: ¢ per questo che ho chie-
sto a lor signori se avevano veduto qualcuno per via, venendo
qui.

- E perche verso il Bastione? - chiese la mia compagna.

- E perche 1 briganti - 1o lo so di sicuro - si sono rifugiati las-
su....

- Fra quelle felci?

- Brava! li presso c'¢ la casa d'un contadino che fa il manuten-
golo. (Io guardavo la mia compagna che era smorta come un cen-
cio e la guida che stava a bocca aperta senza perd mangiare; € an-
ch'io, suppongo, un aspetto molto allegro non lo dovevo avere). O
li, o 1i presso devono essere, € se non era per babbo e mamma, ci
volevo andare anch'io. Me 'han giurata, ma I'ho giurata anch'io a
loro, e vedremo chi la vince!

- Tu tornerai in Maremma, tu! - disse il babbo.

- E presto - aggiunse la mamma.

- Zitto! - disse il giovane levandosi in piedi e tendendo 'orec-
chio nell'attitudine del cacciatore che avverte ogni piccolo suono.

- Che ¢? - e ci levammo anche noi in piedi.

- Niente, niente! - sono i due carabinieri che vengono di pattu-
glia dalle Balze: sono bene in ritardo!

Due passi uguali udimmo anche noi sul selciato, e si fermaro-
no alla porta dell'osteria.

Una voce grossa d'uomo canticchio:

- Ehi, di casa! buona gente!

Al lume della luna e fra il silenzio dei monti i suoni piu lievi
acquistano un carattere paurosamente sonoro.

La mia compagna rabbrividi:
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- Ecco i briganti, ci siamo - e mi si attacco ad un braccio. Poco
dopo fu battuto contro la porta di strada col calcio del fucile.

- Ma no, signorina, - disse il giovane - oh, non ha inteso che
sono 1 carabinieri? - e si affaccio alla finestra con un: - Siete voi?
ora vi vengo ad aprire.

Ma si ritirod facendo un gesto di malcontento che non promette-
va niente di buono.

- C'¢ quell'imbecille di Villotti; avevo gia capito dalla voce! -
disse a' suoi, e scese ad aprire.

Io voleva domandarne il padre, ma egli si era fatto gia contro
la porta.

Sentimmo levare i catenacci, barattare un saluto, poi due passi
gravi, accompagnati dal tintinnar cupo delle armi, montarono le
scale e apparvero i due carabinieri.

- Buona sera, ragazzi! - disse la donna.

- Buona sera a voi, e alla compagnia - dissero essi vedendo
noi.

Deposero i due fucili presso la porta con un "auf!" di sollievo,
si stirarono le braccia e si accostarono al camino.

- Cara la mia Ceccona - disse 1'uno dei militi andando appresso
all'ostessa quasi da abbracciarla - , hai una bottiglia proprio di
quello fino che fa venir giu le lagrime? Sta attenta: questa te la
pago io coi miei soldi, e se invece non me la dai, non ti faccio il
buono per il sindaco di Verghereto, hai capito?

- To - disse l'ostessa - ho questo qui da darti - e gli levava un
bastone della fascina, contro il viso.

- Oh, come sei cattiva, Ceccona, questa sera!

- Gli ¢, vedi, Villotti - disse il figliuolo dell'oste - , che se
mamma ti da con la scopa, io prendo lo scudiscio, che ¢ di nerbo
di bue.

- Come sei cattivo anche tu! Dammi almeno la bottiglia.

- La bottiglia non te la diamo.

- E perch¢ mo'? Credi che non abbia soldi?
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- Ti dico di no.

- Allora mezzo litro....

- Mezzo litro si; ora te lo vo a spillare.

- E non ci aggiungere acqua, eh!

I due militi non facevano niente affatto onore alla benemerita
arma. L'uno mingherlino, imberbe, con una faccia pallida, e due
occhi spaventati, in nostra presenza non disse una parola: si sedet-
te in disparte su di una cassapanca e rimase li tutta la sera: pareva
istupidito.

L'altro che parlava toscano, sotto cui pero si indovinava il na-
tio dialetto veneto, era un omaccio di mezza eta, piu adiposo che
gagliardo, con un volto congestionato e affocato.

Lerci poi ambedue: la meta inferiore della divisa era coperta di
polvere: la meta superiore di padelle, strappi e frittelle.

Lessi negli occhi della mia compagna I'impressione disgustosa
prodotta dal contegno dei due militi: tuttavia in omaggio alla
montura, mi credetti in obbligo di essere con loro cortese e li in-
vitai alla mensa dove sedevamo noi.

Non ci fu perod bisogno d'invito; quello mingherlino non si
mosse e ringrazio a pena: l'altro si sedette in modo che si sarebbe
seduto anche senza invito. Offersi da bere e quegli tracanno il
bicchiere colmo d'un fiato.

- Non gliene dia, non gliene dia - mi disse dietro le spalle il
giovane che veniva su dalla cantina - , ha qui il suo mezzo litro
che gli ¢ di troppo.

- Come sei cattivo, Menico, con me! Tu non mi vuoi piu bene -
mugolo il carabiniere.

- Senti: prima mi devi fare il buono - e gli porse un foglietto,
penna e calamaio.

Lo sciagurato tracciava i segni sulla carta con mano vacillante
che faceva pieta.

- Se tu tieni la carabina come tieni la penna - lo scherni il gio-
vane -, i banditi ti possono ballare la monferina davanti!
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Ma quegli non udi o era troppo intento nello scrivere.

- A proposito, ragazzi - disse 1'oste - volete voi cenare?

Lo scrivente fece cenno di no con la testa e I'altro milite disse
che avevano mangiato due ore prima alle Balze.

Io mi sforzai di provocare il carabiniere ad un discorso possi-
bile e sensato, e gli chiesi de' malandrini, se li avesse veduti, se
almeno sapesse dove bazzicavano; e tali domande rivolgevo per
sapermi regolare sul da farsi il domani: che non era partito da pi-
gliarsi a cuor leggero. Ma non riuscii a cavargli di bocca che po-
che e confuse parole.

Anche qui intervenne il giovane con sicurezza offensiva di pa-
role che mi sorprese. Anche suo babbo gli di¢ su la voce.

- State cheto, babbo, che io ho tutte le cose mie a posto e so
quel che faccio e so quel che dico! - € a noi spiego cosi:

- Che cosa vuole che lui sappia dove sono i banditi? Lui fa le
sue pattuglie, poniamo come questa sera, dalle Balze a Monte Co-
ronaro, per la strada che gli ¢ prescritta. Per far capire poi che ¢ in
pace con tutti, o mette il fazzoletto in cima alla carabina; o viene
giu cantando per tutta la strada, quant'¢ lunga.

Parlava quell'aitante giovane stando ritto e con voce sarcastica
tanto che io temetti che il carabiniere s'avesse a levare in piede e i
due si azzuffassero: invece nulla. Colui crollava il capo e diceva
ogni tanto: "eh, sie!" oppure "non mi vuoi piu bene, Menico!" e
piuttosto fissava con insistenza me e la mia compagna.

Infine punto il dito contro di noi e come avesse trovato le idee
che cercava, disse:

- Loro due sono saltimbanchi, € vero?

Io e la mia compagna ci guardammo in volto, sorpresi piu che
sgradevolmente.

Cercai di persuadere che non eravamo saltimbanchi, e anche
per prevenire una possibile ingiunzione di mostrare le nostre car-
te, levai dal portafoglio il libretto con tanto di stemma reale.

Speravo che la vista del documento avrebbe avuto forza di far
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ritrattare la poco lusinghiera asserzione: ma non fu cosi: il carabi-
niere non si commosse niente alla mia presentazione e insisteva
che noi eravamo due saltimbanchi.

- A voi - mi disse con tono prepotente - vi ho visto alla sagra di
San Piero far ballare 'orso, e quella bella biondina 1'ho vista salta-
re su la corda.

L'ostessa si era accostata a noi col lume in mano e disse:

- Se vogliono venire a dormire, la stanza ¢ pronta.

Demmo la buona notte e salimmo in una stanza del primo pia-
no che ci era stata allestita. Era quanto di meglio ci rimaneva da
fare per allora.

- Doveva proprio capitare quello sciagurato d'un carabiniere -
disse la donna posando il lume che rischiarava a mala pena una
stanzetta bassa, nuda, con un odore di chiuso e di reste di cipolle,
appese ai travi; e da un lato, occupata tutta da un letto cosi alto
che per salirvi ci voleva la scala.

- Vedano - prosegui - quello 1i € un prepotente, un cattivo, un
poco di buono: con gli altri si prende la liberta di fare e di dire.
Non ci € che mio figliuolo che lo faccia star a dovere e piu gliene
dice, piu lui sta cheto. Loro perd, a ogni buon conto, mettano il
catenaccio all'uscio e non aprano, veh! Gia non busseranno, ma
dovessero anche bussare.... - € ci di¢ la buona notte.

Buona notte! Crudele ironia dell'augurio! Apro la finestra per
dare aria a quell'antro e, tratto il catenaccio, lo scuro della fine-
strola stridette sui cardini e si apri da per s¢. Meravigliosa notte!
La luna innondava di un bagliore purissimo la cupa valle: il Fu-
maiuolo, come un'immensa schiena chiudeva 1'orizzonte, lascian-
do poco spazio al trasparente azzurreggiare del cielo. Sotto, digra-
davano i tetti d'ardesia delle poche casupole di Monte-Coronaro,
immerse in un silenzio lugubre, appena rotto dallo scalciare di
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qualche giumento nelle stalle.

Sentii un singhiozzare represso dietro di me. Era la mia com-
pagna che piangeva.

- Oh, ci mancava questa, e poi il terno ¢ fatto!

- Come sei sgarbato, anche tu.

- Niente sgarbato, non sei stata tu a volermi seguire? - La con-
sigliai di buttarsi sul letto e di dormire.

- Ma domattina come faremo?

Era proprio quello che pensavo anch'io.

- Adesso riposa - dissi - che ho un mio progetto in mente che
non puo esser migliore.

Ella cadeva piu dalla stanchezza che dal sonno, e, senza nem-
meno svestirsi, sali e si buttd sul letto dove scomparve nella buca
del pagliericcio.

Sentii le foglie del detto saccone scricchiolare, suonare, secon-
do che ella si voltava: poi piu nulla: il sonno era sceso su di lei.

11 silenzio durod poco: i due carabinieri salirono nella stanza at-
tigua alla nostra e udii il giovane provvidenziale che a voce bassa
ammoni:

- Ehi, ragazzi, i dormono quei forastieri: non fate rumore se
no vengo su io.

Durarono piu di un'ora a spogliarsi: si sentiva che buttavano
scarpe, abiti, giberna, daga alla rinfusa, su le seggiole, per terra,
senza alcun riguardo, e vociavano come fossero stati in piazza.

Finalmente li sentii sprofondare anch'essi entro il pagliericcio:
il lume che trapelava dalle fessure della porta, si spense; € poco
dopo due canne d'organo, abilmente alternate, porgevano la mi-
gliore garanzia che i due militi dormivano.

*

La luna si nascondeva oramai dietro il Fumaiuolo: 1'orologio
segnava un'ora dopo la mezzanotte.
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La notte fu, anche per me, spesa in consulte angosciose; l'idea
di avventurarmi per quei boschi, per quelle forre dove non s'in-
contra anima viva, dove il primo uomo che spunta puo essere il
bandito che vi intima di scendere, non era punto piacevole. E se
mi portano via la moglie?

Si poteva battere un'altra via e farci per un buon pezzo accom-
pagnare dal figlio dell'oste. Ma non mai come allora mi parvero
serie quelle, che sempre mi erano parse ridicole, parole dell'im-
mortale Don Abbondio quando, al calare dei Lanzichenecchi, si
reca al castello dell'Innominato e ragiona con Perpetua del perico-
lo che puo addurre quella mostra di armi: "Non sapete che i sol-
dati ¢ il loro mestiere di prendere le fortezze?" Ah, se invece di
studiare il latino, avessi studiato da guardaboschi!

E se quei malandrini fossero stati banditi, diremo cosi, per
bene, la cosa mutava aspetto. Sarebbe stata un'emozione da pro-
vare, e piacevolissima da raccontare. Essi ci avrebbero fatto ala ai
due lati del sentiero col cappellaccio in mano, € noi avremmo
progredito alteramente sulle nostre cavalcature. Ma allora mi per-
suasi che questi banditi romantici non si trovano che nella lettera-
tura.

Quelli erano banditi notoriamente sanguinari, e vedere una
biondina!...

Il miglior partito ancora mi parve quello di accompagnarmi ai
due sciagurati carabinieri che il di seguente dovevano far ritorno
a San Piero in Bagno. Li passa la corriera ogni giorno....

E quella luna il cui bagliore sfuggiva dietro il monte, e quelle
canne d'organo che rompevano il silenzio notturno, incutevano
una ben singolare tristezza.

Mi addormentai finalmente anch'io.

Come discesi nella stanza a basso, il sole era gia alzato.
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Una mattina fresca, deliziosa, trasparente, tutta olezzi e rugia-
da. Oh, come sarebbe stato piacevole riprendere il viaggio senza
quei maledetti banditi!

L'ostessa stava facendo il caffé; sul tavolo avea preparato le
tazze e una scodella di latte.

Vennero giu i due carabinieri € mi salutarono appena.

- La mia sposa, voglio la mia sposa! - urld l'ubriacone, batten-
do col pugno sul tavolo.

- Ecco la sposa! - disse la donna che pareva accostumata a
quella frase, e portd due bottiglie e ne riempi un bicchiere da ta-
vola, meta di rhum e meta di mistra.

- Contento, cosi?

- Va bene! - e rivolto a me, credette opportuno aggiungere: -
Sono rauco: del resto un bicchierino mi basta.

- Difatti.... - dissi i0 seccamente, e seguitai a pensare a' miei
casi, e quegli a bere.

- Dov'¢ suo figliuolo? - chiesi io accostandomi all'ostessa.

- E andato via col cane a caccia prima dell'alba - rispose sotto-
voce la donna. - Se c'era lui in casa, non glielo davo mica tutto
quel liquore.

Entro in quel punto la guida con un'aria pitt melensa e con un
fare piu dinoccolato del solito.

- Ebbene? - gli chiesi.

- Le bestie hanno mangiato.

- Ho tanto piacere, e hanno anche dormito bene?... E a che ora
partiamo? - domandai.

- Per me sono sempre pronto.

"Gia per lui ¢ tutt'uno, dissi fra me; a lui i banditi non possono
fare alcun male".

- E passiamo per la Cella?

- Se non vogliamo passare per quelle macchie, possiamo pi-
gliare una strada piu scoperta e fare un sentiero piu battuto. An-
diamo alle Balze, di li caliamo sul Senatello, e poi si va sempre
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pel greto del fiume, sino a Castel d'Elci: quando siamo a Castel
d'Elci, siamo quasi a casa: adesso c¢'¢ una strada nuova....

Ma anche il vecchio idiota sembrava turbato: forse pensava al
sequestro possibile dei suoi due asini. Stette un po' e poi disse:

- Se a Sant'Agata avessimo avuto sentore di quest'impiccio, si
poteva aspettare prima di metterci in viaggio.

Quando venne giu la mia compagna, l'ostessa le domando se
avesse dormito bene la notte ed ella rispose di si.

- Un po' fondi quei materassi, € ogni volta che ci si muove,
fanno un rumore....

La vista poi del latte munto, del burro fresco, delle croste di
pane abbrustolito, calde calde, sul desco, fini per rabbonirla del
tutto: e si mise a mangiare con grande raccoglimento e soddisfa-
zione.

Ed io che la vedevo immergere nel latte montanino quelle fette
di nero pane spalmate di burro e poi mangiarsele pensavo: "lei
non ricorda piu. Ah, tu non ti ricordi piu, diciamo noi poeti alle
nostre Laure. Ma che stupidi siamo noi poeti".

E cosi stando, sentii a un tratto i due carabinieri che in quel
mezzo di tempo erano saliti alla loro stanza, scenderne a precipi-
zio, l'un dietro l'altro: afferrarono le loro carabine e si buttarono
giu per le scale.

- Che c'€? - domando la mia compagna levandosi in piedi.

- Che c'€? - domandai io all'ostessa.

Ma essa, senza darmi risposta, aveva buttato via una padella
che teneva in mano, e su per le scale al piano superiore.

Corsi alla finestra e vidi 1 due carabinieri che gia avevano ol-
trepassato il villaggio e correvano per la radura.

- Qui c'¢ del mistero, oh, che imbroglio! - pensavo tra me; e la
mia compagna aveva interrotto la colazione e tremava come una
foglia.

In quel punto la voce dell'ostessa disse dall'alto:

- Vengano a vedere, signori!
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Salimmo su. E ci prese per il braccio, ci spinse alla finestra e
indicando un punto lontano dalla parte del bastione, sclamo festo-
samente:

- Li han presi, li han presi! Vedono?

- Chi?

- I banditi! fossero almeno tutt'e tre! - sospiro poi. - Di qui non
si vede se non un gruppo di gente.

- Dove?

- La, guardi in direzione di quel grosso olmo sul poggio: vede
un gruppo di gente? E il delegato con i suoi uomini, e ¢'¢ il mio
figliuolo, e poi degli altri: 1i vede?

- E 1 carabinieri perché ci vanno incontro? - domando la mia
compagna.

- Per dar man forte, ora che non c'¢ piu di bisogno, i poltroni.
Da qui a mezz'ora saranno qui.

Dalle capanne intanto di Monte Coronaro alcuni gruppi di gen-
te si staccavano, e tutti movevano a quella volta. L'oste venne
dove eravamo noi e disse alla sua donna:

- C'¢ anche Sbircio: 1i hanno acchiappati tutt'e tre, meno male:
1o non li distinguo, ma il garzone che ha la vista buona, ha detto
che c'¢ anche lui.

- Che il Signore sia benedetto! - sclamo la donna.

Anche noi ci sentivamo liberati da un gran peso, e la vecchia
guida sorrideva dalla contentezza.

- Andiamogli incontro anche noi?

Ci avviammo coll'oste; e, andando, egli ci spiegava cosi:

- Veda, lo Sbircio ¢ proprio cattivo: gli altri due sono due po-
veri diavoli che non fanno male a nessuno: saranno tre anni che
battono questi luoghi: si accontentano di andare dai possidenti a
domandare un po' di roba; ma con le buone, senz'arroganza e poi
si appiattano per le macchie: i carabinieri li conoscono; e li lascia-
no stare. Vivi e lascia vivere, dico bene? Quante volte non sono
venuti a mangiare anche da me! Ma quello Sbircio, che ¢ quello
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che ¢ scappato dalle prigioni della Pieve, gli ¢ proprio un infame:
un mese fa ha scannato una povera ragazza che badava le sue pe-
core sul Fumaiolo. Ma sono cose da farsi? Vuoi assaltare un in-
glese, un forastiero che viene a vedere le sorgenti del Tevere? As-
saltalo, senza fargli male, perd. Ma scannare la gente del paese di
cui potete avere sempre bisogno, non va!

Non mi parve opportuno in quelle circostanze contrariare le
idee liberali (le chiamero cosi) del mio barbuto ospite, il quale
prosegui:

- II mio figliuolo ¢ pitu buono di un pezzo di pane, ma certe
prepotenze non le pud sopportare. Una sera, pensi, all'ora che si
andava a letto, capita lo Sbircio. Noi lo si conosce, e zitti.

Ordina da mangiare ¢ mangia, ordina da bere e beve, ordina la
stanza e gli si da la stanza; hai avuto quello che vuoi? sta buono,
sta contento. Dico bene? Ch¢, ché! Si alza e dice: "Domattina,
Menico (precise parole) mi farai trovare giu la tua cavalla sellata
e stasera gli vai a dar la biada".

"La mia cavalla non te la do" dice lui.

"Tu me la darai" dice lo Sbircio.

Allora il mio Menico lo prende per il petto, l'altro fa per tirar
fuori il coltello. Allora mi butto addosso io e lo teniamo li fermo.
Mio figlio lo voleva scannare, e lo Sbircio ruggiva: "Tu vuoi la
taglia, vigliacco d'una spia!" E stata la mia donna a salvarlo, ché
ha detto: "Lasciatelo andare, volete rubare il mestiere alla polizia?
non vi vergognate?" E lo abbiamo lasciato andare e abbiamo fatto
male, perche lo Sbircio da allora la giurod al mio figliuolo. Questa
notte, quando noi siamo andati a letto, lui ¢ scappato col cane e
col fucile ed ¢ andato lassu sul bastione a dar la caccia a quella
bestia selvatica. Siamo stati in pena tutta la notte.

E cosi ragionando, non senza qualche trepidazione, eravamo
giunti presso la compagnia dei banditi e delle guardie.

Riconobbi Menico col suo fucile e un bellissimo bracco che gli
saltava accanto. Davanti procedevano i due carabinieri che aveva-
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no recato il soccorso di Pisa e tenevano la catena dei tre amma-
nettati. Dietro seguivano il delegato e le guardie.

- E ferito qualcuno? - domandai a Menico.

- Il delegato si ¢ buscata una palla: fortuna che 1'ha sfiorato ap-
pena, ma il tiro era buono, vero, Sbircio?

E si volgeva ad uno degli ammanettati che non rispose; ma ri-
volse due occhi che fecero voltare indietro la testa alla mia com-
pagna.

- Datti pace, Sbircio, per questa volta hai l'alloggio sicuro fin
che campi.

Parevano i tre malandrini tre bestie feroci, prese alla taglia:
pallidi, esterrefatti, con gli occhi dilatati e spauriti. Anche le guar-
die, con gli abiti lordi, stracciati, recavano le visibili tracce della
sofferenza nella lunga attesa notturna, e della lotta che avevano
dovuto sostenere.

Mi accostai al delegato che camminava per ultimo con la fron-
te bendata. Era un uomo di mezz'eta, una fisonomia buona e aper-
ta. Mostro di accogliere con riconoscenza le nostre domande.

- La ferita ¢ niente: ma un centimetro piu in dentro, ed era fini-
ta: mi dispiace perché ho due bambini piccoli a casa. Vuol vedere
che arma avevano? Dia qua.... - disse ad una delle guardie che te-
neva una carabina ad armacollo, e quegli gliela porse. - Guardi
che arma stupenda.

E andando, ci facevamo raccontare l'appostamento notturno e
come avvenne la cattura in casa del manutengolo.

- E quello non I'hanno preso?

- Quello 1i ¢ rimasto sul luogo: come si fa? Hanno fatto resi-
stenza e abbiamo dovuto difenderci: un colpo ¢ andato male e ha
steso per terra quello che ne aveva meno colpa di tutti....

- Ma se era un manutengolo.... - dissi io.

- Veda, caro signore, qui non si pud giudicare coi criteri con
cui possono giudicare loro nelle grandi citta e nei loro giornali:
molte volte si ¢ manutengoli per forza o per guadagnare qualche
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danaro: intanto lassu ci sono tre bambini e una donna che piango-
no attorno ad un morto, o moribondo che sia.

- Fra quelle felci?

- Fra quelle felci. E la vita che & fatta cosi! - concluse il dele-
gato. - Gli manderemo su il prete di Monte Coronaro con I'olio
santo, se ci vorra andare.

E noi, preso commiato da tutti, ci partimmo assai lietamente
alla volta del grande ed erboso monte da cui, dal tempo di Enea,
volve continuamente l'acqua del fiume Tevere.

E mentre gli asinelli salivano i botri del rupestre sentiero e
scandevano gli aspri sassi, la mia compagna mi parlava festosa-
mente delle fragole, dei lamponi, della ricotta fresca che ci atten-
devano alla Cella.

- Vogliamo portarne un bel cesto ai bambini e alla nonna, ¢
vero?

Rideva tutta la campagna, e la vecchia guida, quando vedeva
lamponi, avellane, mele selvatiche ne coglieva e ne portava a mia
moglie.

E lei mi diceva: - Vedi tu come lui ¢ cavaliere?

Ma io pensavo a tutt'altro: "come ¢ bella la terra, se non ci fos-
sero in giro le bestie selvatiche!"

Rimini, 1898.
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SOTTO LA MADONNINA
DEL DUOMO.

Aristotile (non si conturbi il signor lettore), nel principio della
sua etica dice che ogni arte, ogni dottrina, ogni operazione pare
muovere verso alcuna felicita di bene.

Ora il signor Ambrogino, o don Ambrogino, come si chiamano
laggiu le persone rispettabili, non conosceva Aristotile, ma in tutti
1 suoi quarant'anni di impiegato d'ordine di Prefettura aveva avuto
in mente ed inseguito questo sogno di felicita: cio¢ liquidare la
sua pensione e vivere almeno altri vent'anni, sano e vegeto; ma da
libero cittadino e sopra tutto a Milano: a Milano, cittadino fisso,
stabile, con dimora sua, non randagio, come una pedina su lo
scacchiere, per tutte quelle fetenti citta della bassa Italia.

Giustizia vuole perd che si dica come, tranne la servitu dello
spostarsi ogni due o tre anni, egli non si era troppo consumata la
salute, né 1 suoi nervi erano stati colpiti da nevrastenia per ecces-
sivo zelo di servizio, n¢ la sua destra minacciata dal crampo degli
scrittori per effetto dello straordinario lavoro.

- Dunque voi ci volete lasciare, don Ambrogino? - gli chiede-
vano 1 conoscenti. - Ma vedete che bellu mare, che bellu cielo,
che belli fiori: qui le zaghere fioriscono tutto 1'anno, qui bevete
del vino di Gragnano che lo avrete da rimpiangere, qui potete sta-
re alla buona, in maniche di camicia e nessuno vi dice niente: fer-
matevi fra noi, don Ambrogino!

Ma don Ambrogino alzava gli occhi al cielo come a dire, com-
passionando: "povera gente, cosa possono capir mai loro di quello
che ¢ la capitale morale! Il sole? il mare?" E per cortesia rispon-
deva talvolta: - Il mare? ma non sapete cos'¢ il lago di Como? il
vino di Gragnano? Ma voi non avete l'idea di che cosa ¢ il Barbe-
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ra fino che si beve a Milano! E la busecca e il risotto? e quei mi-
nestroni con le cotiche? Il sole? Ma intanto il sole c¢'¢ anche a Mi-
lano, e poi Edison con le sue lampade ha messo in pensione la
luna e fra poco mettera a riposo anche il sole. Milan! solo a sentir
dire, Milan! si capisce che ¢ una citta straordinaria, in vece Napo-
le, Sorriento, cos'€?

Terra matta, terra ballerina, era quella!

*

Quando dunque sbarco definitivamente a Milano - una grigia
alba di autunno - tanta fu "carita del natio loco" che quelle lampa-
de elettriche, immote come lune morte, attorno a cui friggeva la
nebbia, gli parvero piu belle del sole puro che aveva lasciato a Sa-
lerno; e quando il conduttore del tram, assonnato e rozzo, lo scos-
se con un: Ehi lu, go minga daa el bigliett? gli si allargo tutto il
cuore e gli parve che la pit armoniosa e la piu pura favella italica
fosse quella che si parlava

presso il bel fiume Lambro a la gran Villa,

ancorche il signor Ambrogino non conoscesse Dante piu di Ari-
stotile.

Una delle prime cose che fece appena sbarcato a Milano, fu di
andare a fare un libretto alla Cassa di Risparmio, in quella sala
cosi grande, in quel palazzo di macigno, dove, sotto, son tanti mi-
lioni che nessuno lo sa. E un piacere mettere i soldi li! Non frutta-
no quasi niente, ma pare che sia tutta roba propria.

"Questi qui non si toccano - diceva levando il pacchetto di sot-
to al gilé. - L'¢ il morto, ma serve a far stare vivi in sicurta".

Secondo le sue abitudini parsimoniose bisognava stare dentro
il limite della pensione. Ma anche la parsimonia, per chi ci ¢ abi-
tuato, € un divertimento.
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Pero gli fece specie: I'impiegato, con gli anelli di diamanti alle
dita, gli prese 1 biglietti, messi da parte in quarant'anni, come fos-
sero stati carta straccia, € dopo mezz'ora gli buttd quasi in faccia
un libretto.

A Milano con poco piu di centocinquanta lire al mese, al tem-
po che corre®, non ¢ cosa agevole mettere su casa, e sarebbe falsa-
re il vero dicendo che per Ambrogino i principi non furono al-
quanto difficili. Per uno, ad esempio, che s'era abituato a far delle
mangiate d'insalatina fresca, e con due centesimi ne comperava
tanta che ne avanzava per il di appresso, vedersi misurare la lattu-
ga, ben bagnata e fangosa, col bilancino, era uno sconforto. Egli ¢
vero che il fruttivendolo lo aveva assicurato che tutte le citta di
commercio sono cosi: dove la roba se paga nagott, son mica cit-
ta! Anche la scelta dell'alloggio costitui una certa difficolta, giac-
cheé don Ambrogino dopo essere stato tanto tempo sotto gli altri,
voleva essere padrone lui di casa sua. Ma appena ebbe tastato il
polso ad un appartamentino di quattro stanze nella nuova Milano,
proprio carino, e si senti rispondere "novecento lire", provo 1'ef-
fetto di una scottatura. Del resto codeste furono inezie che non
turbarono punto la sua felicitd. - Bisogna prima conoscere tutti i
vantaggi di una grande citta e poi giudicare se ¢ cara o no. Non
sai tu, Ambrogino, povero fesso - diceva a se medesimo - che sta-
re a Milano, al giorno d'oggi, ¢ come vivere a Londra, a Parigi?

*

Dopo lungo cercare, alfine avea trovato un appartamentino la
dalle parti di San Celso, formato di tre stanze di cui una cosi

*  Questa novella fu scritta assai prima della guerra! Tutti i rapporti economi-

ci sono oggi spostati.
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grande che ci poteva stare anche il letto matrimoniale, se don
Ambrogino non fosse stato tanto savio da conservarsi celibe.

Era una di quelle vecchie case della vecchia Milano, coi balla-
toi e coi vecchi tetti sporgenti, care al tuo cuore, o Emilio De
Marchi, poeta, che ora ben dolcemente riposi sotto la tua terra
lombarda!

Una gran corte: nel mezzo della corte un giardino macilento.
Ma ai quattro angoli della corte c'erano dei ritorti antichi tronchi
di glicine che al tempo di aprile si svegliavano e mandavano su
per i quattro piani le loro foglioline, assetate di luce, ad annuncia-
re alle etiche piante del giardino che il sole della primavera nasce-
va.

Casa di umili lavoratori: triste e tranquilla come un monastero.
E permesso quivi di stendere su le ringhiere i pannilini lavati in
casa: i bambini non sono rifiutati dal padrone di casa, € possono
anche giocare a tondo nel cortile. Verso le cinque, ogni sera, una
trentina di pentole mandavano quell'odore di battuto e di aglio,
che non si sente che a Milano. E il minestrone che va.

Ambrogino nel fissare questo suo quartierino, avea provato
una segreta dolcezza, come chi rivede un amico perduto, perche
la sua infanzia era trascorsa proprio in una casa simile a questa
ove ora trasportava gli Dei Penati della sua vecchiezza.

11 solo dispiacere che provo, fu quando la portinaia lo chiamo
el napoletano. "Ma mi son milanes pii assee de lee!"

Abitava, come egli diceva, al primo piano sotto i tetti; e dalle
sue finestre si vedeva la cupola della chiesa di San Lorenzo con
que' frenetici angeli del Seicento, e le pire con le pazze fiamme di
marmo. Si vedeva, piu lungi, la linea pura della guglia del Duomo
con la Madonnina d'oro.

Si vedeva I'Arco della Pace, con quei cavalli che ballano; e se
era sereno, si scopriva il verde dei poveri prati ed ortaglie che si
muovono indietro, conquistati dall'assalto edilizio dell'immensa
citta.
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Qualche volta, o gioia insperata, si scopriva anche la cresta del
Resegone, proprio rimasta eguale a quella che descrive il Manzo-
ni.

Dopo aver tanto lavorato, Ambrogino si divertiva a non lavora-
re; e spesso si faceva trasportare dalla piazza del Duomo sino a
Loreto, come un gran signore, in uno di quei magnifici carrozzoni
elettrici che passano folgorando che pare la gloria di Dio; e sono
piu di quattro chilometri; e con quale spesa? Con soli cinque cen-
tesimi.

Questa gita gli serviva anche per far le sue provviste di carne,
di caffe e di altri commestibili, i quali abilmente incartati e sepolti
in certe tasche recondite, faceva passare di sfroso - come si dice a
Milano - , e provava piu piacere a sfrosare che a fare eseguire la
legge, come aveva fatto per tanti anni. E giunto al suo domicilio e
traendo fuori e sciorinando le provviste su la tavola, si convince-
va sempre di piu che Milano ¢ la citta piu a buon mercato del
mondo per chi sa accontentarsi. Un fornelletto a gas gli cuoceva
la colazione; dopo di che egli faceva un po' di contr'ora alla na-
poletana; e poi attendeva a lucidare, ordinare la sua proprieta.

*

Le finestre di fronte all'appartamento di Ambrogino sono aper-
te: un nuovo inquilino ¢ venuto ad abitare. Vi si vede dentro come
essere in casa loro e si potrebbe sentire quello che dicono. All'ac-
cento, Ambrogino capi che dovevano essere venuti dall'ltalia
bassa, e che non dovevano essere molto pratici di Milano. "Sono
proprio due sposini freschi: non fanno altro che baciarsi".

Don Ambrogino li ha scoperti che si baciavano alla finestra:
lei, come si vide scoperta, ¢ fuggita: "Ma fate pure, le mie torto-
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relle! - aveva esclamato il dabben uomo, - i0 a queste cose non mi
commuovo piu. Di fuori ¢ freddo, cosi vi riscalderete".

*

Don Ambrogino, diventato libero cittadino, con casa propria,
stentd non poco per fare la conoscenza della sua Milano che si era
tanto mutata da quella di una volta.

- Che gente! che ingegno che c'¢ adesso!

E al mattino stava incantato a vedere tutti quei fram, quella
gente, quegli operai, che si mettevano in moto come un grande
esercito.

"Soltanto io son libero di fare quel che mi pare", e per provar-
lo, saliva su la sua altana a fare delle cassette di legno, dove vole-
va seminare i fiori; e poi la lattuga, la cicoria, I'aglio, il pomidoro
per mangiare la sua insalatina.

"Oh, alla finestra dell'appartamento di fronte hanno messo le
tendine: i piccioncini non si voglion far vedere, ma poi, se voglio,
vedo lo stesso". Difatti egli essendo piu altolocato, poteva di las-
su notare tutto quello che avveniva in quella casa. "Deve essere
una buona sposina: non pare nemmeno dell'ltalia bassa!" E la ve-
deva far quella stanza da letto e quella cucina (I'appartamento non
era piu grande di cosi), girare, montare su le sedie, chinarsi giu;
pulire, scopare, lucidare. E poi, messo tutto in assetto, ella si ripu-
liva, si pettinava; e si metteva al fornello o al tavolino da lavoro,
svelta svelta, linda linda, sola sola, finché arrivava lui, e allora
don Ambrogino si ritirava per lasciare alle tortorelle la liberta di
baciarsi.

Anche lui, il marito, doveva essere un bravo giovane, benche
dell'Ttalia del sud o sudicia, come sogliono dire taluni. Lo aveva
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visto, fuori, correre anche lui come tanti altri, messo in moto da
quella gran macchina che muove tutta la citta. "Perd con quel
velo di spolverino, che ti piange addosso, il mio caro uomo, devi
aver freddo: credi tu forse di essere qui a Napole, a Surriento?
Qui ci vogliono fior di pastrani! guarda il mio, comperato dai fra-
telli Bocconi: quaranta lire e fior di roba! A tre usi: c¢'€ per il sole,
per la neve e il cappuccio per la pioggia!"

*

Sola sola! linda linda! Ma una mattina, mentre don Ambrogino
- era decembre e c'era un sole ammalato, come un saluto della
buona stagione che se ne va, - se ne stava su la sua altana a lavo-
rare devotamente le sue cassette, senti nel silenzio dei tetti una
voce languida e gaia che modulava un canto a lui ben noto, per
cui egli rimase col martello e col chiodo sospeso: la voce cantava
con quella passione di suoni che s'ode laggiu:

A mezzanotte 'n coppa a 'u mare
splende la luna d'argiento fino....

"Napole! - esclamo don Ambrogino; e si ricordo di Santa Lu-
cia, col mare e col Vesuvio. - Gia, qui i maccheroni non li sanno
fare. E anche il barbéra era piu buono quello che si beveva una
volta".

Ma quante cose nuove a Milano in cosi breve tempo! La piaz-
za Castello, con le baracche del vecchio Tivoli, dov'e? E quel Par-
co cresciuto come per opera di una bacchetta magica? E quel ca-
stello dove stavano i1 Croati col Radetzky? Lui se li ricordava i
Croati: a scuola le avea anche lui cantate le preghiere per "il no-
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stro imperator!" E il cimitero di Musocco? In tram elettrico anche
li. Piu tardi che € possibile, perd! Invece laggiu, per i mortori, tut-
ti quei pianti, quei catafalchi! Qui, invece, in tram e via! Volete
essere cremati? Basta dirlo prima.

*

Don Ambrogino non € curioso, ma ieri ¢ rimasto parecchio
tempo a strologare che cosa faceva la sposina al suo tavolo da la-
voro: che cosa cuce, che cosa agucchia? "Oh, che stupido - disse
poi: - ma quello ¢ il corredo per un bambino!"

E il giorno seguente la rivide di sfuggita, con uno scialletto di
lana in testa: rincasava in fretta dopo aver fatto le provviste col
suo cestello: la osservo meglio: - Issa tiene o piccirillo! - disse
don Ambrogino.

Doveva essere negli ultimi mesi, perché da allora in poi non la
vide uscire che assai di rado.

Hanno comperato una stufa. Era tempo. Il caldo dei baci va
bene per loro due, ma il bambino che deve nascere non la pensera
cosi! Ma che stufa hanno preso mai! di quelle miserabili stufe di
lamiera, che ogni quarto d'ora bisogna buttarci un pezzo di carbo-
ne. "Dovevano comperare una stufa come la mia, vera, ti?", e si
rivolgeva alla sua stufa, la quale aveva costituito per lui una que-
stione molto seria. Le avea passate tutte in rassegna: a carbone, a
legna, a gas; uno studio fatto sui cataloghi, controllato da debite
informazioni; e finalmente avea dato la preferenza ad una stufa
tedesca con regolatore, in forma di una casetta con bei metalli ni-
chelati, con le lastrine di mica che fanno vedere il bel fuoco, che
veglia di dentro. Chi lo avea deciso a tale acquisto era stato il si-
gnor..., un signore che terminava in mann, che parlava mezzo te-
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desco e mezzo milanese; e gli avea detto: "Volete, signor, 1'ultima
espressione del progresso, una razional stufa? una stufa hors [li-
gne ¢ da spend poc danee? Comprate mia stufa."

Era costata cara, ma come ne era contento! Non si spegneva
mai: andava piano pianino, andava forte, piu forte; aveva giudizio
come una persona. La completa fiducia nella sua stufa tedesca gli
era nata al ritorno da una gitarella a Menaggio, sul lago di Como,
dove avea alcuni parenti; ed era stato a visitare anche Brunate,
dove ¢ proprio vero quello che dice il bollettino in Galleria, che
lassu c'¢ sempre il sole. E si vede tutta la Svizzera, tutto il lago di
Como; e chi vuole spendere cento lire, trova da buttarle via e
bene, e chi non vuol spendere niente, non spende niente come
aveva fatto lui, e non trova nemmeno un mendicante che lo fermi
con un: Signuri, Eccellenza, facite a carita! come nell'ltalia sudi-
cia. Egli, anzi, si era riempito gratis le tasche delle castagne di
cui sono cosparsi que' sentieruoli de' boschi, ed era tornato a Mi-
lano. Bene: la sua stufa tedesca ardeva, e lo attendeva tranquilla-
mente col suo mite calore! Brava gente quei signori in mann!

Era la stufa come una cosa viva nel suo appartamento solingo,
e ne parlava con frequenza e compiacimento ¢ diceva: "La mia
stufa" come avrebbe detto: "La mia signora!"

Ora quella gente li avrebbe dovuto comperare una stufa simile
alla sua, se avessero avuto giudizio. "Povera donna, soffia, soffia
adesso per accenderla, altro che cantare: A mezzanotte 'n coppa a
'u mare".

Una mattina Ambrogino scorse il suo inquilino di fronte che
alzava la tendina dietro i vetri e aveva un coso bianco in braccio,
un fagottino bianco.

- Il piccirillo € nato, eccolo 1a! - disse don Ambrogino.

Era nato nella notte: il babbo ora alzava la tendina della fine-
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stra e gli faceva vedere il mondo per la prima volta.

Nevicava quella mattina.

- Queste sono disgrazie che non accadono a noi, vera, ti? - ra-
ziocind a mo' di conclusione don Ambrogino rivolgendosi alla
sua stufa, su la quale posava il bricchetto del caffe e latte, giacche
da quell'ingegnoso uomo che era, pensava che la stufa poteva ser-
vire anche a risparmiare il gas.

Quanti siano i vantaggi di una grande citta come Milano, non ¢
facile numerare: ci proveremo tuttavia.

Quando verso mezzanotte rincasava dalla sua partita a tresette
- un giuoco che non lo sanno giocare garbatamente se non a Mila-
no - si era sicuri di trovare sempre le vie illuminate, e che luce!
Cadeva la neve? Il giorno dopo non c'era caso di trovarne una fal-
da per terra. E lo spettacolo della Galleria? del corso Vittorio
Emanuele? Se uno vuole istruirsi - il che non era il suo caso -,
vedi quante conferenze, universita popolari, con tanti professori
che formano una filza piu lunga della lista dei piatti del gran ban-
chetto che qualunque mortale pud con quattro lire soltanto offrire
a se stesso al caffé X***: dove si comincia il primo piatto col
Melange Biffi, poi sfilano consume, omelette al burro, aspargi
all'vovo, salade alla russe, gelati a la napolitaine, che c'era da
prendere I'olio di ricino se uno avesse voluto mangiar tutto, come
era accaduto a lui che una volta tanto aveva voluto provare.

E i teatri? Ogni tanto opere nuove! Ogni tanto, o li nei libri, o
li nella musica e nel teatro, un uomo di genio. Come ¢ nato? Chi
lo sa? E nato li in Galleria. Dopo si muta, ¢ sempre cosi. Ben &
vero che don Ambrogino preferiva la serie dei quintini, al teatro,
ai libri; ma stando a Milano, a furia di sentir ripetere certi nomi,
si finisce coll'istruirsi senz'accorgersi.

E tutta la carita che faceva Milano? Il pane gratis ai poveri, la
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refezione gratis nelle scuole, i dormitori, l'infanzia abbandonata,
le fanciulle perdute che vengono ritrovate. E il baliatico?

- Quella stupida li, invece di star a farsi succhiare il petto dal
suo marmocchio, si poteva rivolgere al baliatico!

*

Fra le molte felicita di Ambrogino vi fu perd una scoperta
minga bella.

Non era soltanto il risotto e il barbéra, deteriorati da quel che
erano una volta; ma un'altra cosa di cui a bella prima non si vole-
va persuadere, cio¢ che 1 milanesi veri come lui, dal cuore largo e
dal parlare franco, non erano piu che in pochi, a Milano. E invece
dei veri milanesi, troppi tedeschi! E poi parevano loro i padroni di
Milano! E che modi! Se lui fosse andato a Berlino, si sarebbe pre-
sentato col cappello in mano, avrebbe chiesto licenza come si fa
quando si entra in casa degli altri: invece loro...! Un giorno alla
birreria ne aveva vicini due: due pezzi di marcantoni che mangia-
vano gli spaghetti, e ci mescolavano, ridendo, la parola, /talia.
Lui non capiva perche parlavano tedesco, ma gli parve che per
coloro Italia e maccaroni fossero due cose che si mangiano. Se
avesse saputo il tedesco, avrebbe preso la difesa dei maccheroni,
che valgono quanto il risotto e la busecca.

Aveva poi mutato posto per non compromettersi € aveva chie-
sto al cameriere un giornale: il cameriere, nemmeno a farlo a po-
sta, gli aveva buttato li cinque o sei giornali tedeschi insteccati, di
cui non si capiva nemmeno il titolo.

- Anca ti te diventet todesch? - aveva chiesto al cameriere, il
quale di rimando:

- Was wollen Sie?

- Copet! - aveva esclamato Ambrogino, e se ne era andato.

E la sera, giocando la sua partita, aveva fatte le sue rimostran-
ze: - Per che cosa allora abbiamo fatto le Cinque Giornate?
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Lui veramente nel Quarantotto era nel grembo di sua madre,
ma ogni milanese di una certa eta ha fatto le Cinque Giornate!

Saltd su uno della compagnia: - Lii I'e minga all'altezza dei
tempi! El capiss no che siamo tutti fratelli?

E don Ambrogino avea risposto: - Bene, fratelli! ma loro fra-
telli padroni e noi fratelli servitori.

*

Quella notte, rincasando, ci ragiono sopra quella discussione
politica, e concluse col dire quella gran parola che aveva imparato
laggiu: nun te ne' incarica!

E quando fu a casa, tolse la bottiglia del perfetto elisire: grappa
autentica, con l'erba ruta: una sua confezione. Era regolamentare
un bicchierino, ogni mattina. Ma quella notte fece eccezione. -
Ambrogino, bevi un bicchierino di me ne impipo!

Erano le due dopo la mezzanotte: nella casa di contro luceva
ancora la lampada.

- Si vede che il piccirillo non vuol dormire, - argomentd don
Ambrogino, spogliandosi e ripiegando i1 suoi abiti di mano in
mano che se li toglieva di dosso. E spense il lume e si ravvolse
fra le lenzuola.

Maggio! E venuto maggio con le rose ¢ i mughetti. Milano
splende e suona operosa nel sole. I giardini espongono le loro
aiuole fiorite: il parco € un incanto. Le ruote delle carrozze signo-
rili scintillano co' loro cerchioni di gomma su la ghiaia fine; i pa-
lafreni vanno di bel portante, fanno suonare i metalli dei loro for-
nimenti.

E poiche il medico ha consigliato a don Ambrogino la cura del
latte come antidoto al barbera, cosi egli si reca ogni mattina alla
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latteria dei Giardini Pubblici; e v'é€ una stalla "razionale" ove le
vacche stan li pulite in fila, che ¢ un piacere guardarle, e il latte ¢
servito in fini cristalli con sottocoppe, e vi sono bei sedili e opa-
che ombre per bere il detto latte alla frescura: e fanno il servizio
fanciulle graziose in grembiule bianco.

*

Alla latteria ha incontrato una giovane donna, col cappellino, e
un bambinello in braccio: stentd un poco a riconoscerla, ma poi la
ravvisO. Poverina, come ¢ andata git! E la sua vicina di casa che
viene a comperare il latte pel bambino: il quale pero ¢ florido.
Non ¢ piu uno sdentato, ha gia due dentini.

- Che bella primavera! par di essere in campagna! - avea escla-
mato don Ambrogino, e si era presentato come suo vicino di casa.

- Mi pare bene di averlo veduto! - osservo la giovane.

- Sono stato anch'io laggiu tanti anni, che le conosco bene
quelle parti.

Ella parve contenta di questa informazione e disse che ci0 si
capiva un pochino anche dalla parlata, e aggiunse che ella era se-
nese e suo marito di Nocera de' Pagani.

Eh, eh! 1i conosceva bene tutti quei luoghi dell'ltalia bassa,
Ambrogino. A Nocera c'era stato, anche.

- Gia, noi ci siamo conosciuti e sposati laggiu, - disse ella. -
Conosce allora il tale, la tal'altra, quella che ha sposato, ecc.?
quello che ha fatto, ecc.?

- Altroche! - Altroch¢ se Ambrogino li conosceva! che cos'e
che non conosceva lui?

- Eh, Milano, - sospir0 la giovane, - ¢ una grande citta, gran
commercio; vi sono i fratelli Bocconi che li conoscono anche dal-
le nostre parti: ma son gente superbiosa i milanesi!

Ambrogino protesto: - Che la disa minga insci! I milanesi veri,
1 veri ambrosiani hanno un cuore grand'insci.
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- Sara come lei dice, ma noi si stava meglio laggiu, nel paese
del mi' marito; benché io, come gli ho detto, sia senese. Ma tant'é:
mi ero abituata! E poi lo sa bene: "Ad ogni uccello su' nido ¢ bel-
lo!"

- Gia, come dicono anche a Milano: Milan e poeu pu!

E Ambrogino aveva toccato con la sua grossa mano la guancia
del bimbo, cosi con trepidanza, come si tocca una cosa delicata
che non si conosce; e aveva detto: - 1l figlio, pero, I'¢ milanese.

*

E cosi fecero conoscenza e si vedevano sovente ed ella gli rac-
contava dell'esser suo.

- Quella, - essa diceva, - era stata un'annataccia; ma poteva an-
dar peggio, e c'era da ringraziare la Provvidenza perche il cittino
stava bene e non aveva avuto ne il lattime ne la rachitide: un vero
miracolo se si pensa che si ha da vivere in quelle du' stanzine bas-
se basse e senza mai sole. Guardi che bei dentini gli ha messo:
questo si puo proprio dire che glieli ho fatto io col mi' sangue. -
Ma ora del latte non ne avea piu tanto, e il medico avea consiglia-
to il latte della latteria dei Giardini.

- Pensi, signor mio, che cosa mi costa questo latte! Da porta
Ticinese venir sin qui col bimbo in braccio, io non ci reggo: dun-
que dieci centesimi del tranvai a venire, e dieci a tornare: un po' il
bimbo ne beve, un po' bisogna portarne a casa e sa, ¢ vero? che
cosa costa qui il latte al litro, che non € mai un litro, dieci soldi!
Anche dal macellaio, dal pizzicagnolo, dal droghiere....

- Si, dal fondeghee - corresse Ambrogino.

- .... non danno mai la misura giusta: mettono certi pezzettacci
di carta fatti a posta con la polvere di marmo che su di un etto se
ne vanno venti grammi a dir pochino: e poi danno certe spinte
alla bilancia che la va giu anche a non volere. o un giorno ho fat-
to le mi' rimostranze, e si dovevano mostrar confusi: che! Hanno
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risposto, ¢ con che tono! e m'hanno chiesto se la su' pigione e le
su' tasse le pagavo io. Creda che son molto superbiosi i milanesi.
E poi, eh dico, signor mio, non hanno mica una gran creanza!
Che almeno avessero quella! Tu vai in una bottega e ti senti chia-
mare dal merciaio: ehi lee, popola, bella tosa! ma son modi code-
sti? I primi tempi me ne feci caso: oh, per chi mi han presa, per
una poco di bono? ma poi non ci badai piu: ho inteso che anche
alle signore dicono cosi a volte.

- Vedela - spiegd Ambrogino che si divertiva a sentire quella
parlata - ¢ un modo di dire: anche a me me disen bel tos.

- Ma sono anche - ribatté lei - tanto sfacciati: anno, quando
venni qui, che ero un po' belloccia, sentivo de' ragazzacci buttar-
mi de' complimenti che non si dicono nemmeno a quelle che fan-
no quel mestiere.

- Che 1i compatisca, - disse Ambrogino in modo che ella ne
rise - fan mica a posta. Siamo sensibili, noi milanesi, alla bellez-
za!

Ella prosegui:

- Ora la faccia il su' conto: per il latte sono quattordici soldi
che vanno ogni volta, a dir poco, e i0 non ho piu tempo di badare
alle mi' faccenduole e il mi' marito mi sgrida perche non trova la
colazione pronta. Ma come s'ha a fare che le braccia son due e
questi piccini non intendono ragioni? Ho provato il latte del latta-
io, ma gli ¢ tutt'acqua. Anch'io, veda, dovrei venir qui a bere il
latte, perché sono diventata anemica; ma se bevo io, non beve il
bimbo, le pare? I piccoli impiegati, come noi, non possono ricor-
rere alla carita come fanno gli operai, e aggiunga questo: che per
noi vi sono troppe esigenze. La vuol sapere che io mi vergogno a
uscir di casa cosi mal vestita? lo ero venuta a Milano con qualche
soldo di mio e ora ce n'é rimasti pochini.

*
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E cosi parlavano sotto una bella ombra: e don Ambrogino le
diceva che lei avrebbe dovuto fare come fanno tante spose a Mi-
lano, che i figliuoli li danno a balia, e loro poi vanno commesse
di negozio e si cavano la giornata meglio di un uomo.

- Ah, lo so bene, - rispose la giovane, - che qui fanno cosi, ¢ il
mi' marito voleva che lo mandassi a balia, il mi' citto. Ma veda: io
al mi' marito gli ubbidisco in tutto, che se mi dice: sta costi e non
ti muovere, € 10 non mi muovo: ma in questo di dare il mi' fi-
gliuolo a balia, no, no, e poi no! L'ho fatto i0? Lo voglio allevare
i0. Saran pregiudizi, ma il sentimento mi dice cosi: o che si fanno
i figliuoli per il piacere di farli? E poi di quelli che vanno a balia
ne muore la meta.

"Buona tosa, ma un po' cialla, - che gli &€ come dire un po' ci-
trulla, pensava don Ambrogino: - Si muore a balia? Ma son morto
io che sono stato dato a balia?"

Ma, ohime¢, Ambrogino ne dovea sentire venir fuori delle altre
da quelle pallide labbra di mamma giovane, e con le parole ven-
nero fuori anche certe lagrime amare.

La pace non c'¢ ora piu in famiglia: suo marito che prima era
tanto buono, tanto di casa, adesso non lo si riconosce piu: non la
guarda piu e la trascura.

- Guardi le mi' mani come son diventate rosse a forza di lava-
re, - dicea. - Bisognerebbe far quello che fa l'inquilina del primo
piano! Tutto il giorno la si gingilla in vestaglia, una piu bella del-
l'altra, e quando esce, bisogna veder che roba! Quella li il mi' ma-
rito la guarda, e i fornitori le fanno credito e la chiamano sciora, e
non ¢ invece che una svergognata, che una donnaccia di quelle....
Son sola il giorno perche lui ¢ all'ufficio: son sola la notte, perche
quando ha mangiato quel boccone, scappa, € chi lo vede piu? La
mia compagnia ¢ questo povero citto. Lui, poverino, non intende
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nulla, gli ha nove mesi ormai, si figuri! ma io ragiono con lui
come se fosse grande, e certe volte mi fa certi sorrisi aperti che
pare intenda tutto. E mi dica, con chi dovrei parlare tutto il giorno
e tutta la sera quant'¢ lunga?

- Che la guarda che el fiolin ride! - disse con istupore Ambro-
gino.

- Ma se le dico che par che intenda tutto! O veda que' du' den-
tini che gli ha messo! veda come son bellini, bianchi! La mi' pena
era che non gli nascessero denti, che ¢ segno di rachitide; e invece
se lei gli mette il dito in bocca, sente come le gengive sono acca-
lorate.

Ambrogino si sfogava in elogi e lei rispondeva crollando le
spalle, e aveva certi "che, che!" e un certo modo di dire cosi gra-
zioso che non c'¢ neanche in milanese: diceva: "canini, gattini e
bambini di contadini son carini quando son piccini. Dopo poi!"....
- € qui un gran segno. - lo, veda, vorrei che restasse cosi piccino.

*

30 maggio. Chi vuol vedere che citta sia Milano, deve venir
qui di maggio quando ci sono a San Siro le corse, quelle che fan-
no i signori. Chi non va a San Siro, sta ad aspettare il ritorno dalle
corse. Tutta via Dante, tutto il largo Cairoli ¢ zeppo di gente, e
tutta ben vestita, perch¢ a Milano, se qualcuno ha della miseria,
se la tiene in casa e non la mette in mostra. I soldati a cavallo, 1
carabinieri in gran tenuta, col piumaccio rosso, regolano la folla e
fanno proprio un gran bel vedere. Adesso che non ci sono piu le
guerre, 1 soldati servono per decorare la citta.

Anche Ambrogino stava ad aspettare il ritorno dalle corse, col
naso in su, quando si abbatté nella giovane sposa, che portava il
bambino in braccio, con una bella cuffiettina nova di bucato, tutta
a sbecchi. La sposina presentd Ambrogino a Pasqua, il marito,
che gia si conoscevano di vista e di saluto.
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A un tratto la gente comincio a dire: ecco! ecco!; e passano le
grandi carrozze, gli stages, con sopra tutta quella signoria di belle
donne, di belli uomini, tutti felici. A quel nembo di ricchezza e di
gioia che trasvolava al galoppo dei grandi corsieri, la sposina non
poté frenare la sua ammirazione; e ritta su la punta de' piedi, si
sporgeva in avanti quasi dimenticando il bambino che reggeva.
Esclamazioni di stupore le fiorivano su le labbra smorte.

Ma Ambrogino che godea di quell'ammirazione, quasi che
quelle berline, quello splendore di vestimenta e di monili fossero
stati un tantino di sua proprieta, le diceva:

- Altro che il palio di Siena!

- E altra cosa - rispondea lei a pena, senza voltarsi. - Ma, certo,
questo seduce di piu.

Chi non sorrise, chi non spiano la fronte fu Pasqua. Si faceva
livido. Finalmente scoppio a dire digrignando i denti:

- Quanto se' fessa! Ammira, ammira, perche ¢ tutto sangue del
povero quello che hanno addosso quella gente lassu, e lo portano
in mostra! Ma lo vogliamo fare anche noi il maggio con del rosso
di sangue: e /i mortaretti per da vero. Sfruttatori!

Ambrogino gli fece osservare che li si veniva per divertirsi, e
non per guastarsi il fegato. - E vada per sfruttatori, ma la sua sio-
ra, che colpa ne ha?

- Ci ha colpa si, ci ha colpa! - rispose lui con fare da cattivo. -
Via, a casa ché non la voglio piu vedere questa mascherata!

Lei supplico un altro istante.

- A casa, dico - ripete lui, e ruppe di traverso la folla. Lei gli
ando docilmente dietro con la cuffietta bianca del bambino che,
immemore, sopravanzava la gente.

- Della felicita non ce ne deve essere rimasta piu tanta - disse a
se stesso Ambrogino, come li vide scomparire.

*
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Il di seguente Ambrogino, vedendo la sposa ai Giardini, le
chiese bonariamente:

- Suo marito non deve mica essere del partito del Governo....

- Che! Lui ora ¢ tutto per la rivoluzione.

- E lei cosa ne dice?

- Io? che vuol che le dica? A me dispiace perche ho paura che
si comprometta, che perda I'impiego e forse peggio. Del resto io
non me ne intendo di politica. Quello che le posso assicurare ¢
che quando comincia a mancar la roba in casa, si finisce col per-
dere tutti i buoni sentimenti. Ma lui, creda, gli ¢ un debole. Sono i
cattivi compagni che lo hanno guastato, - concluse tristamente.

- E che cosa vuole?

- Lui dice che vuole il comunismo; e anzi una volta per celia io
gli dissi: "Oh, vai, allora mi faro un bel damo anch'io!"

- E lui?

- Lui m'ha dato un ceffone.

In verita la felicita aveva fatto San Michele da quelle due stan-
zette, dove un tempo le due tortore avevano edificato il loro nido
d'amore.

Passo un anno ed ¢ il giugno. Oh, gli ultimi anni della vita de-
vono essere allegri, viva Dio! Don Ambrogino si ¢ persuaso che
luglio, agosto e settembre non sono i mesi piu belli in Milano, e
quel suo nipote che sta a Menaggio, gli ha detto che se vuol venir
a far campagna, una stanza a sua disposizione ce 1'ha; e, per man-
giare, si accozzera il pentolino.

Ambrogino ha accettato.

Chi lo vede adesso sul lago di Como con un berretto all'ingle-
se, ben rasato e i baffi grigi tirati su le gote piene e rubizze, lo pud
scambiare per un maggiore in ritiro o per un gentiluomo stranie-
ro, e invece ¢ semplicemente Ambrogino: il quale se ne sta in un
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battelletto alla frescura attendendo senza impazienza che qualche
pesciolino onori I'amo della sua lenza.

*

Ottobre. Don Ambrogino, se la va innanzi cosi, rischia di riu-
scire una persona qualificata. Le sue buone qualita sono state ap-
prezzate sul lago di Como piu che a Milano: uomo indipendente,
gentile con tutti, che va d'accordo con tutti i partiti: insomma, I'ho
a dire? gli ¢ stato proposto se voleva accettare d'essere consigliere
comunale.

Quell'offerta gli aveva cagionato molta gioia. Il Governo lo
aveva liquidato senza nemmeno farlo cavaliere? Il popolo, inve-
ce, riconosceva i suoi meriti.

Novembre. Don Ambrogino ¢ tornato a Milano: ¢ dubbio pero
se, riuscendo eletto, non trasportera i suoi Penati e la sua stufa a
Menaggio.

Ha riveduto la sposina. Lui le ha contato come passo quattro
mesi sul lago e che bella vita vi si conduce. Lei alla sua volta gli
ha raccontato che adesso lavora in casa per conto di un mercante
di abitini fatti.

- E il suo Pasqua?

La sposina alzo le spalle:

- Peggio di prima - disse.

- E come va per il resto? Coi milanesi ha fatto la pace? Ci si ¢
adattata al risotto e al minestrone?

- Eh, cosi, cosi - disse sorridendo - ; ci si viene abituando un
po' per volta. Sa che dovevo andare in un negozio di mode come
banchiera? mi prenderebbero volentieri, mica per la bellezza che
non c'¢, ma per la parlata: due franchi al giorno e la colazione. Se
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non fosse pel bambino avrei di gia accettato.

- Vede che si adatta anche lei? - disse Ambrogino. - Milano ¢
fatta a posta per svegliar la gente.

- Si, si, non sono piu cosi sciocca come prima! - e pareva vo-
lesse dire dell'altro, ma si spiccido con un: - Arrivederla, signor
Ambrogino.

Ambrogino la segui con lo sguardo. Ora camminava non piu
impacciata come una volta; ma avea preso quel fare galante e
sciolto della pedina milanese. Il volto non avea acquistato lietezza
di vivo sangue, ma da quel pallore traeva profitto 1'acconciatura
dei capelli e la studiata cura del volto, le quali arti prima le erano
ignote.

1.° dicembre. Il bambino della vicina deve essere ammalato
perch¢ la finestra della stanza da letto degli sposi ¢ rimasta illumi-
nata tutta la notte. Si vedevano due ombre passare spesso: era lui
ed era lei. Dunque, segno che il piccirillo era ammalato. Anche la
notte seguente, tornando a casa, vide la luce splendere lassu in
alto: stette un poco con gli occhi a guardare come uno che fa un
pensiero, di andare a sentire cosa c'era lassu; ma non lo condusse
a termine; e infilo la chiave nello sportello della sua casa.

Quando si sveglio (anzi lo sveglio la portinaia col fattorino
della posta che recava una lettera per espresso) erano le otto suo-
nate. La lettera era del nipote che gli scriveva di prendere subito il
treno e venire a Menaggio per un'adunanza del Comitato.

Ambrogino mise fuori d'un salto le gambe dal letto, si vesti in
fretta, fece la spesa di una vettura e si fece portare alla stazione
del Nord, ch¢ il treno per Como partiva in quel punto.

Guarda come ¢ fatto il mondo, e specialmente quello che cir-
conda Milano! Era partito con la nebbia, ebbene, a pena a Saron-
no, si diradava in una lieve trasparenza di sole, e procedendo an-
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cora, venivano fuori le ville bianche, le vette dei colli ridenti
come visi di donne che si tolgano il velo. Ecco lassu Brunate nel
sole!

Dal treno salto sul battello, e allo sbarco a Menaggio c'erano il
nipote ed alcuni amici ad aspettarlo. Temevano che non arrivasse.
Macche! Svelto come un giovinotto, Ambrogino era arrivato! Su-
bito, in carrozza, ¢ di li alla sede del Comitato.

Che cosa avea detto? che cosa avea fatto Ambrogino in quella
memorabile seduta?

Aveva parlato, e aveva detto una cosa straordinaria: che era ve-
nuto il tempo di far la lega dei galantuomini. L'e insci ciara!

*

Ritorno a Milano.

Ma quando fu davanti alla soglia di casa sua, vide una cosa
nuova che interruppe il corso dei suoi festosi pensieri; e un'imagi-
ne lugubre volle penetrare a forza nella mente di Ambrogino.

Il portone della casa di fronte era per meta socchiuso. Ora ¢
costume a Milano, a pena qualcuno muore, di chiudere uno dei
battenti.

Guardo in su alle finestre della casa, come se quelle avessero
dovuto dire qualche cosa: non dicevano nulla; solo dal cielo di
piombo, venivano giu certe piccole falde di neve, preavviso di
una di quelle nevicate che coprono tutto, che hanno virtu di stra-
namente addormentare i rumori dell'opera umana.

%
Evidentemente il piccirillo ¢ morto!
E anche questa volta Ambrogino parve titubare; ma si risolse

alfine.
Entro dunque e domando al portinaio se era morto il figlio del-
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la napoletana, ché cosi era chiamata colei, come quella che era di
oltre Po.

- Si si, I'¢ morto ieri - rispose il portinaio dal suo deschetto - ,
ma credo che sia stato meglio cosi - , concluse con quella filoso-
fia che ¢ caratteristica dei portinai in genere e del portinaio mila-
nese in ispecie.

- Si puo andar di sopra?

- Tutte le volte che vuole.

Ando dunque di sopra e si trascind sino all'ultimo pianerottolo,
e ad ogni ripiano delle viscide scale lo ammorbava quel tanfo di
latrina in comune. Credeva, di mano in mano che saliva, di senti-
re gemiti o grida e ne avea sgomento: invece era tutto quieto an-
che davanti alla porticina chiusa ove stava la napoletana.

- E qui dove sta la napoletana? - domando ad una bambinella
che sul ripiano giocava placidamente con la bambola insieme con
due altre bambine.

- Quella che ghé mort el fiolin? - chiese. - Si la sta li.

- Ambrogino tiro di campanello.

Venne, quasi subito, ad aprire lei.

Aveva gli occhi rossi e gonfi ma non piangeva: si era vestita di
nero ed era tutta ben ravviata.

- Povera tosa! - compassiond Ambrogino prendendo la mano
di lei, fredda e umidiccia, tra le sue. - Ma come 1'¢ stata?

La madre sospiro di un sospiro profondo e senza lagrime, e poi
disse:

- Venga pur avanti, signor Ambrogino.

- Non c'¢ mica lui, Pasqua?

- No, ¢ fuori.

Attraversd un piccolo corridoio buio, e poi entrarono in una
stanzettina.

Era la stanzettina dalle cui finestre, tre anni avanti, Ambrogino
avea visto le due tortorelle baciarsi e fare il nido adorato. Allora
era un giorno grigio come in quel di, e 1'aria avea anche allora il
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sospiro pieno di raccolta pace della neve.

- Si accomodi qui, - disse la giovane, e lo fece sedere vicino al
tavolo da lavoro dove c'erano le cuffie, le maglie che la donna la-
vorava per il mercante.

Ella cominciod a raccontare com'era stata la cosa, e lui, prima di
sedersi, fece atto di levarsi il cappotto.

- No, lo tenga, - disse lei, - non faccia complimenti, qui ¢ fred-
do, - e seguitd a raccontare tutta la malattia con una tranquillita
indifferente come parlasse dei casi di altra persona.

- Gli ¢ stato meglio cosi, si proprio, meglio cosi! - concluse in-
fine come ebbe il tutto minutamente narrato; € non sapeva poi dir
altro che queste poche parole; e lui voleva domandare perche di-
ceva che "era stato meglio cosi;" ma allora lei scoppio in un gran
pianto, cosi grande e con tante lagrime che Ambrogino ne ebbe
pieta e le prese la testa e la appoggio contro il suo pastrano e stet-
te tanto cosi che sentiva il caldo di quelli occhi e di quelle lagrime
arrivargli alle carni.

Si calmo un poco per volta e ritornd come prima, € come pri-
ma ripete:

- Gli ¢ stato, creda, meglio cosi: il Signore che dicono che non
c'e, ha capito lui le cose e se I'¢ preso; si, meglio cosi: ora la ¢ fi-
nita: gli ¢ finito tutto. Anche la famiglia fa liquidazione per fine
stagione, come dice il mio mercante.

- Ma perche? - domando Ambrogino che era confuso davanti
al dolore.

- E me lo chiede? Perch¢ sarebbe stato un infelice, perche il su'
babbo ¢ un poco di buono e io.... i0, - e si strinse nelle spalle. - lo
non ho piu forza di essere una mamma come dev'essere una
mamma, ¢ quando le mamme e i babbi non possono essere buoni,
¢ meglio che 1 figlioli se li prenda il Signore. Vede? Noi tutti si
vive cosi, giorno per giorno, si pensa a tante cose, a questo a
quello; ma quando si more, allora soltanto si capisce che cosa ¢ la
vita; allora ci ¢ detta una gran parola, e lui poverino, veda, che
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aveva du' anni soli, capi, si, capi e chiamo il su' babbo e la su'
mamma con una certa vocina che non diceva altro che: "babbo,
mamma, tu qui e tu qui!" cio¢ io da una parte e lui da un'altra; e
soltanto quando ci mettemmo come voleva lui, sembro contento e
poi spird. Ma se l'avesse sentita quella voce! pareva che sapesse
tutto, tutto quello che era stato, e che lui ci giudicasse; e ci ha vo-
luti I'uno di qua e l'altro di la del su' letto e teneva una manina su
la mano di lui.... di Pasqua, e ci ha uniti per I'ultima volta con piu
santita che il prete all'altare quando ci sposo.

E la giovane donna che aveva parlato cosi sino allora, scoppio
in un urlo orrendo che atterri Ambrogino, e la vide ritrarsi in fon-
do alla stanza, e grido tre volte: - Signore! Signore! Signore! - e si
butto per terra, sul pavimento, con le braccia stese che faceva pie-
ta.

Ambrogino guardo attorno impaurito che a quelle grida venis-
se qualcuno. Non c'era nessuno, ma gia cadeva la neve e avvolge-
va tutto nel silenzio.

Allora si accosto alla giovane quasi con sospetto, € si chino e
la levo su; le puli le vesti che erano imbrattate, e col suo fazzolet-
to le asciugo il volto e non diceva nemmeno piu "povera tosa",
ma crollava il capo come per dire: "ma guarda che robe ci sono
nel mondo!"

Dopo, per fortuna, la si riebbe da per s¢, se no Ambrogino era
deciso a chiamar gente, anzi dopo quello sfogo sembro come sol-
levata. Sorrideva quasi e disse:

- Grazie, signor Ambrogio. Il Signore, che io I'ho sentito vici-
no, le rendera merito della sua carita: non mi sono potuta sfogare
con nessun altro e mi sono sfogata con lei. L'avevo qui nella gola
come una cosa dura; ora I'ho mandata fuori. Lui, povero martire,
I'ha pagata per tutti, oh, I'ha pagata per tutti! gli ha fatto come
Cristo; ¢ morto lui per gli altri, lui povero cittino, solo, capisce?
solo e senza difesa!

- Ma che la non si commuova pit..., - supplico Ambrogino.
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- No, no, adesso sono tranquilla, sto bene.

- E lui? Pasqua?

- Lui? Oh, ha sofferto anche lui, si, povero infelice, perché d'a-
nimo non era cattivo. Ma quello che ¢ spezzato non si attacca piu.
Liquidazione di tutto, le dico. Meglio cosi! Dopo che lui ¢ passa-
fo, avra bevuto piu di una bottiglia di grappa: ¢ diventato piu fe-
roce e piu brutto di prima. Allora ci siamo accapigliati 13, davanti
a lui. Non voleva il prete e la croce, i0 la volevo. Finalmente ha
ceduto. Ma ha detto che il cadavere lo vuol sbattere in faccia a
qualcuno. Perche ha detto che se era ricco, il su' figliuolino non
sarebbe morto; ha detto, e mi ha fatto paura.

Domandd Ambrogino: - E adesso dov'e?

- Adesso ¢ andato a chiamare i compagni.

- A che ora lo portano via?

- Alle due, hanno detto, ma con questo tempo chi sa se si po-
tra! Lo vuol vedere?

- No! no! - fece Ambrogino con gran riluttanza.

- Non fa mica paura, sa! - disse la donna sorridendo, - pare
cosi che dorma. Venga!

Ma Ambrogino si tirava indietro.

- No, venga! - e aperse l'uscio della stanza.

Ambrogino allora dovette guardare e vide un corpicino disteso
placidamente sul letticciuolo.

- Come ¢ grande! forse perche ¢ tanto che non lo vedevo piu! -
esclamo a pena Ambrogino, e rimase con la bocca aperta.

Fra le manine incrociate c'era una corona. La finestra era aper-
ta; e la neve entrava dalla finestra aperta come una schiera di far-
falle liete e strane. Si, pareva proprio che dormisse: solo quei
dentini bianchi che venivano fuori dalle labbra, facevano pena e
davano al visino un'espressione amara.

Ambrogino fece senza volerlo un antico, obliato segno della
mano: il segno della redenzione! e alcune pure parole latine, che
invocano pace vera ed eterna, gli ricorsero su le labbra.
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Dopo disse:

- Ci viene anche lei dietro?

- Oh si, - rispose lei, - mi vestivo ora per quello.

Ambrogino saluto e disse che sarebbe venuto anche lui: si sen-
tiva una certa cosa che gli moveva tutt'il sangue e aveva bisogno
di respirar dell'aria.

"Guarda che robe ci sono nel mondo!" e crollava il capo. Sul
pianerottolo sedevano ancora le tre bambine, e la piu grande do-
mando se il morticino era bello. Ma Ambrogino non vi bado: da
tempo immemorabile non si era pit commosso ¢ adesso stava
male. "Dovevo mica andare; ma gia, se anche non andavo, quel
dolore i c'era lo stesso", diceva fra s¢ e s¢. E alla prima bottega
che trovo su' suoi passi, entro e prese un caffé con un bicchierino
di grappa per darsi un po' di spirito.

Se lo ricordava quando veniva ai Giardini a bere il latte, e ne
beveva! ed era tutto felice di giocare con la terra. Adesso della
terra ne avra anche troppo; e ricordava che gli aveva anche lui
fatta una carezza su le guance. E si sentiva certe vecchie lagrime
nascere da ignote sorgenti e gli pareva che una voce gli dicesse:
"La vita & triste".

In via Santa Margherita passo davanti ad una bottega di fiora-
io: la neve cadeva, e dietro la smisurata vetrina, sur un tappeto di
capelvenere, giacevano come stanche di essere nate anzi tempo,
pallide rose e ciocche di gran viole. Dai verdi steli, invece, le or-
chidee spingevano i loro mostruosi petali, come gole aperte di co-
lubri; e le azalee fiorivano in vaghe ombrelle.

Spinse la porta che era pur essa tutto un gran cristallo pesante.

C'era dentro una dama coi capelli di rame e un mantello scar-
latto, e la commessa si adoperava a fermare, sul seno di colei, un
gran mazzo di viole.
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- Buon giorno! - disse la commessa volgendo appena il viso.

E Ambrogino disse che facesse pure, che avea tempo, e si se-
dette.

- To vorrei, - disse Ambrogino quando la dama se ne ando, -
una corona di fiori per un povero bambino che ¢ morto: mica
molto grande e da non spendere tanto.

La giovane commessa disse che andava benissimo; ma quando
espose il prezzo, ad Ambrogino parve che andasse malissimo.

- Cinquanta lire una coroncina per un piccolo bambino?

E la commessa spiego che i fiori venivano dalla Riviera e che
adesso, coi teatri, c'era un gran da fare.

E Ambrogino nicchiava. Se avesse avuto tempo sarebbe anda-
to sino fuori di porta Venezia, a Loreto, dove c¢'¢ un giardiniere
che doveva essere piu a buon mercato.

"E poi per chi la compro la corona? - pensava tra s¢ e s¢. - Per
lei no, perche ¢ troppo afflitta e non se ne accorgera nemmeno e
non sta bene che io glielo dica: "guarda che ho comperato la coro-
na", per lui no che ¢ un poco di buono; per il piccino no, perche
non sente piu.... Quest'idea strana: "non sente piu!" E se sentisse,
come sarebbe contento che io gli ho comperato la corona e mi
sono ricordato di lui, "povera robina piccola!" E pensava a certe
cose strane e tristi, ¢ la sua smemoratezza umana percepi distinto
il suono di una verita, che ¢ come il tocco della campana sul faro
del mare: suona sempre, ma noi non la udiamo se non quando la
morte pone il dito su le labbra e dice: silenzio! e allora sentiamo
bene, e solo quel suono ci pare vero e tutte le altre cose ci paiono
vane.

La commessa intanto prese a dire, e pareva ad Ambrogino che
fossero parole lontane:

- Se vuole spendere poco, faccia una cosa, prenda a nolo una
di quelle corone di fiori secchi: fanno la loro figura e con quattro
o cinque lire se la cava.

- No! no! - fece Ambrogino crollando il capo, - li voglio fre-

116



schi, povero bambino.

- Allora parli col principale.

E sollevo una tenda e scopri una stanzetta interna dove alcune
donne facevano corone per morti e per cantanti: la tavola e il pa-
vimento erano sparsi di fronde e di fiori: le donne legavano i
mazzetti rapidamente e li infilavano in certe anime di paglia.

Venne il padrone e combinarono per quarantacinque lire una
coroncina "garantita": piccola, ma di fiori freschi.

- Ma che siano belli, mica quella roba che ¢ li per terra!

*

Alle due era davanti alla porta del morticino.

Davanti alla porta c'era gia il carro funebre con un vecchio ca-
vallino bianco e il piccolo catafalco bianco: sul cocchiere e sul
cavallino cadeva la neve. Nell'atrio c'era un prete che parlava con
l'apparitore e stava dietro il portone per evitare la neve.

Ambrogino cerco con gli occhi e con animo di sdegno il padre:
Pasqua. Ma quando lo vide, gli fece piu pieta che ribrezzo. Se ne
stava livido, con gli occhi nel vuoto. Cinque o sei figure bieche e
miserabili al par di lui, lo circondavano senza parlare.

Ambrogino cerco con i suoi occhi gli occhi di Pasqua; ma non
fu veduto.

Poco dopo scese giu dalle scale il becchino che qui chiamano,
col bel nome greco, il "necroforo". Portava la piccola bara di abe-
te sotto il braccio; e molti bimbi della casa seguivano la bara, e
facevano sonar gli zoccoli di legno giu per le scale. Tutti si scan-
sarono e si tolsero il cappello. Ambrogino senti che uno diceva:
La pesa nagott. 11 coperchio del sarcofago si alzo su la piccola
bara e ricadde con un rumore secco e forte.

All'apparire del feretro, Ambrogino guardo ancora Pasqua.

Ma quando la croce fu inalberata davanti a lui e passo, anche il
capo di lui cadde in giu; e i piedi strisciarono dietro il feretro.
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Tutti gli altri seguirono.
Ambrogino vedeva la sua corona bianca piu distinta di tutte le
cose belle e grandi della grande citta: come una luce di stella.

*

Il piccolo convoglio ora andava diritto: il piccolo convoglio
della morte avea forza di sospendere per un breve istante la furia
dei tram, delle carrozze, della gente.

Attraverso tutta Milano.

E quando furono poi nello spiazzale pulito entro il recinto del
cimitero monumentale, dal carro fu tolta la piccola bara. Veniva-
no giu intanto fuor della neve i grandi carrozzoni parati a nero del
tram elettrico di Musocco. La piccola bara ignota fu messa dentro
fra altre bare ignote, attendendo Chi la distingua.

Alcuni salirono: le ruote scintillarono una luce verde e il tram
della morte sibilo e fuggi.

Tutto in fretta, come a Milano.

Milano, 1901.
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LA INGEGNOSA
SIGNORINA MERCEDES.

Era I'ora soave in cui le lampade elettriche si accendono, la mi-
nestra gia bolle sul focolare, ed 1 buoni padri di famiglia sono at-
tesi dalle care consorti.

Anche il cavalier ingegner Gaudenzi, capo dell'ufficio tecnico
di X*** col naso appena sporgente dalla pelliccia, filava verso
casa.

Egli era molto lieto e la sua letizia era visibile - benché non
sporgesse che il naso - da una grande dorata rotella di panforte di
Siena, pendente per una cordicella da un bottone della pelliccia.

Era lieto perche in quel giorno, in una logica transazione con
un appaltatore (vittima, oh, pover'uomo, di uno sciopero conti-
nuato) era rimasto sul suo tavolo di capo ufficio un bel cado, leg-
gero leggero: mille lire.

Egli comunicava la sua gioia alla famiglia con l'acquisto di un
bel panforte di Siena: dolce sostanzioso, economico, di lenta con-
sumazione: e poi, dolce nazionale!

Che festa avrebbe fatta la numerosa prole al panforte di Siena!

Tutti bravi figliuoli, e tutti bene instradati!

Il cavalier Gaudenzi fila verso casa: fila e conta: "Rina, profes-
soressa, professora, no! professore - oggi si dice cosi - di inglese:
ha un piede nell'aristocrazia. Un bel piedino in verita! Chi sa che
non possa fare un buon matrimonio? Giulio, gia avvocato, ¢ con
un piede nella democrazia!... Carletto in collegio militare; posto
gratuito: sara il guerriero della famiglia. Egli non mangera il pan-
forte di Siena, perche ¢ in collegio. Ma ve ne sono altri tre piccini
in casa che mangeranno il panforte! Quanta famiglia! Tirarla su
con decoro, per tanti anni, una famiglia che seguitava a dilatarsi
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quasi ad ogni nove mesi! e gli affitti di casa pure dilatavano: tutto
dilatava. E lo stipendio era rigido! Ma per forza bisogna transige-
re! Del resto il mondo vive di transizioni!"

Pero - diciamo tutta la verita - il cavalier Gaudenzi, oltre alla
gioia, si sentiva nel sangue un non so che di morbinoso, per cui la
visione dei bei ristoranti rossi con le tovaglie candide, gli dava
un'insolita volutta. Sedersi ad uno di quei tavoli ancora vuoti con
la fedele consorte e tutta la prole? No! Solo, allora? Oh, nemme-
no solo!

Ah, quante restrizioni, mortificazioni accompagnano le gioie
della famiglia!

Il cavalier Gaudenzi era in tale stato di spirito, quando due
grandi, attonite, languide pupille attraversarono - come uno sbar-
ramento reale - la linea onesta e diritta per cui il detto signor Gau-
denzi passava.

Naturalmente, fu costretto a fermarsi.

Si! il signor Gaudenzi, come un treno allo sventolare della
bandiera rossa, arrestod la rapida corsa, e si fermo: allora quegli
occhi comandarono: "Seguiteci fedelmente, ma prudentemente!"

Ed egli segui per una via fuori mano. Infine quegli occhi disse-
ro: "Ora vi ¢ permesso di farvi avanti e renderci il tributo della
vostra ammirazione!"

- Occhi stupendi! - disse allora il cavalier Gaudenzi.

E gli occhi erano davvero bellissimi, straordinariamente gran-
di, misteriosi, violacei; anche dietro la veletta.

Essi appartenevano ad una signora dignitosa, composta; la
quale, a conferma di maggiore dignita e compostezza, aveva con
s€ una ragazzina dalle gonne ancora corte, di quell'eta ancor neu-
tra, che i tedeschi denominano "pesciolino fritto".

Quella sera il cavalier Gaudenzi a dispetto del pot-au-feu fami-
liare, delle pratiche emarginate, era preso violentemente da istinti
dionisiaci! Quella signora velata, seria, rappresentava l'ideale del
dionisiaco combinato con la prudenza. Peccato che, eccettuati gli
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occhi, ci si vedesse poco, dietro la veletta!

Ripete: - Occhi stupendi!

Questa volta gli occhi, dopo aver girato due o tre volte nella
lattea malinconia dell'orbita, furono costretti a cedere il posto alla
parola, la quale si espresse cosi: "Un tempo, signore!"

Ma per quanto si sforzasse quella voce di imbeversi di soave
rimpianto, il cavalier Gaudenzi ne ebbe una sensazione inattesa,
spiacevole, che gli raffreddo la esaltazione dionisiaca: una voce
nasale, afona, con un certo non so che.... veniva fuori dalla velet-
ta.

Il cavalier Gaudenzi fisso interrogando le pupille.

Esse confessarono ingenuamente:

"Noi si fa quel che si pud, signor mio, ma le altre parti non ci
sostengono, e la commedia casca quasi tutte le sere."

Allora parlo il panforte di Siena e disse: "Suvvia! domanda
scusa alla signora. Dille che hai preso abbaglio per effetto della
nebbia, e andiamo a casa."

Ma il cavalier Gaudenzi, fra gli ultimi guizzi dionisiaci e il ri-
spetto cavalleresco verso la donna, non 0so seguire il saggio con-
siglio del panforte di Siena; e rimase li.

Ne approfittd la donna, e insinuando il suo braccio sotto il
braccio del signore, si studid merce il pannicolo adiposo, di riani-
mare 1'ardore dionisiaco del cavaliere.

"Preso al laccio, questa volta: e ti sta bene! - disse il panforte. -
Vedi a non fare a modo?"

Era preso, veramente preso; e la signora non aveva intenzione
di lasciarselo sfuggire; ma premendo come potea, e facendo fare
sforzi eroici alle pupille, disse:

- Il dolore, veda! il dolore di aver dovuto per una malattia della
gola, troncare la piu splendida delle carriere! Aver calcato le pri-
me scene d'Europa e d'America, aver giocato coi diamanti, e tro-
varsi nel mio stato, ¢ orribile, signore!

Il cavalier Gaudenzi ebbe un brivido, perch¢ il senso dionisia-
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co vuole inni e ditirambi; non elegie e treni sentimentali.

- Ah, artista di canto, la signora? - domando tuttavia.

- E nei primi teatri del mondo. Oh, ma quello che non puo fare
la madre, fara la figlia! Mercedes, va avanti!

1l pesciolino fritto che pareva abituato alla manovra, dilungo
avanti in silenzio, lungo il muro.

Seguito la signora: - Non va bene far sentire gli elogi alle fi-
gliuole. La mia piccola figlia studia arte drammatica: un prodigio!
E despues estd molto piu dignitoso! Ma donde trovare almeno do-
dicimila lire per cominciar la carriera?

- Gia, molto piu dignitoso - ripeté automaticamente il cavalier
Gaudenzi - ; molto piu dignitosa 1'arte drammatica.

- Ella non sa, signor! che grazia, che spirito, che sentimento,
che disposizione, che slancio ha quella chica. Pensi! figlia d'arti-
sta!

I1 signor cavalier Gaudenzi, assai impacciato, domando: - Mol-
ta disposizione, signorina?

Questa volta la signorina Mercedes fece dietro-front e puntan-
do il dito, disse gaiamente:

- Avrei piu disposizione a mangiare quel bel dolce.

Il panforte allora suggeri subito:

"To', ti € capitata la palla al balzo: presto approfittane: lasciami
con loro che me la sbrigo io!"

Ma un momento di esitazione guasto tutto, mentre gia il cava-
liere stava per ubbidire al saggio consiglio.

La signora, alle parole di Mercedes, monto in furibondo furo-
re: - Ah, Nifia desvergonzada, deshonra de tu madre, martirio de
su vida!

Allo strano linguaggio il cavaliere stupi e prego per carita la
signora di calmarsi. Per fortuna la via era quasi deserta.

- Veda, usted - disse la signora - quando mi prende il furore,
me es preciso hablar castellano. 1o sono ancora tutta fuoco.

- Spagnuola, la signora? - domando il povero cavaliere Gau-
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denzi.

- Andalusa, serior! - disse come avesse detto "contessa o mar-
chesa".

Gli occhi questa volta mandarono un assoluto splendore. Dis-
sero: "Non si capisce che noi siamo occhi andalusi?"

La signorina Mercedes non si era commossa alle parole anda-
luse piu che alle parole italiane. Fatto ancora dietro-front, prose-
guiva indolentemente presso il muro, conservando la distanza di
quattro metri.

La signora, ben sicura che la figliuola non la poteva intendere,
disse confidenzialmente:

- La mia chica ¢ buona, tanto buona; educata come non puo
credere. Sventuratamente ¢ golosa....

- Ma prenda il panforte! - disse il cavaliere.

- Serior - comincio 1'andalusa che per lo sdegno aveva sentito il
bisogno di parlare ancora castigliano - ma per chi mi prende? Per
una donna disonesta che accetta doni? Lei forse ha figli, ed io pri-
verei 1 figli? - e prese il panforte; e lo stacco dal bottone; e a forza
lo introdusse nella gran tasca della pelliccia.

- Ah, se sapesse tutta la mia vita, usted terrebbe diversa opi-
nion di me!

Il signore non incoraggio per nulla questa proposta di sentir la
storia di quella vita, ma torno vigorosamente a proferire il panfor-
te, assicurando che non era pei figliuoli: dei quali nego 1'esisten-
za.

- Ah! quello che posso accettare - disse in fine cedendo - € un
dolce, un solo dolce per Mercedes. C'€ proprio qui vicino una of-
felleria donde sto solita prendere il mio Madera; fa cosi bene per
la voce il Madera!

I1 signore quasi disperatamente cercava di levare di tasca la ro-
tella di panforte, la quale era stata spinta in giu con tanta violenza
che non voleva venir fuori.

Dal fondo della tasca la rotella senese ghignava: "in che ballo
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ti sei messo!"

- Signorina Mercedes - replico il paterfamilias - sia tanto gen-
tile di accettare questa rotella di panforte in ricordo del felice in-
contro.

- Mama non vuole! io devo essere ubbidiente. Io non voglio
essere una nifia desvergonzada. Ma gia che lei vuol fare il gene-
roso, mi paghi una pasta come dice mama. Ecco il nostro pastic-
ciere.

E facendo seguire il fatto alle parole, la seriorita Mercedes,
spinse di botto la vetrina di una botteguccia da pasticciere.

- Vede che spigliatezza? - disse la signora al signore; ed il pa-
sticciere, quasi aspettasse la compagnia, aveva fatto sedere il si-
gnore ¢ la signora in un angolo discreto della botteguccia solita-
ria, e aveva detto: - Lei il solito Madera, ¢ vero, signora? E il si-
gnore?

I1 signore ne aveva d'avanzo dell'avventura. Guardo 1'orologio:
le sette di gia. La minestra sarebbe stata fredda, oramai.

Un uomo puo mangiare la minestra fredda e trovarla calda; ma
per ottenere questo effetto, bisogna che egli abbia raggiunto un
certo numero di gradi nella temperatura dionisiaca. Se no, accade
quel che accadeva al signor Gaudenzi in quella sera, di sentir tutti
i rimpianti per la minestra fredda.

La signora andalusa fece ogni sua arte per elevare quella tem-
peratura, ma era quell'orribile voce che guastava tutto. Se non
fosse stata la voce, quei resti di naufragio di un'antica bellezza
avrebbero forse avuto ancora una certa virtu calorifera.

- Signore, guardi, tutti dolci da un soldo come vuole la mam-
ma! - aveva detto la seriorita Mercedes che pareva la padrona del-
la bottega, appressandosi con un gran vassoio pieno.

- Va bene! Ma si disturba cosi la mamma che parla, hija de mi
corazon?

E parlava di nobili e graziose cose: essere ella, ohime! dopo
tante esperienze, dopo tante amare vicissitudini, ancora ardentis-
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sima. E cosi dicendo gli occhi si volgevano al cielo come quelli
di santa Teresa. Naturalmente non ricchezza chiedeva ella all'uo-
mo; ma discrezione e cavalleresco riguardo. Quando la donna an-
dalusa trova I'uomo cavalleresco, essa € vinta.

Tutto inutile!

Il cavalier Gaudenzi ascoltava distratto, e seguiva invece le
operazioni della industre signorina Mercedes nella bottega; e
avendo notato che i cartocci prendevano sul banco una proporzio-
ne inquietante, approfittd di una pausa e domando il conto.

- Vuole il conto il signore? - domando alla sua volta il pastic-
ciere che stava accuratamente legando un ultimo involto. - Tre
bottiglie di Madera, dodici lire: tre lire il pollo, due i dolci e la
consumazione.

- Il pollo? il Madera? - domando il signore.

- La gallina, figlia mia? - ripeté la madre con molta meravi-
glia.

- C'era in cucina una bella gallina, calda calda, I'ho fatta incar-
tocciare.

- Ma la gallina e 11 Madera, spetta a me di pagare - disse la si-
gnora. - Perdoni, signore, la piccola inesperta figlia mia. Dacche,
signor, la nostra domestica ¢ inferma, fa lei la menagere.

E ando in cerca di una tasca e di un borsellino.

Ma esso era occulto in profondo.

Ma il panforte sussurrd: "Questo ¢ lo scotto, e tocca a te: suv-
via, paga!"

- Non permetterd mai! - disse la signora.

Ma le tasche negli abiti delle donne non sono facili a rintrac-
ciare, e d'altronde il signore avea di gia saldato il conto.

"Or senti - bisbiglio ancora il panforte - tu saresti sommamente
scortese se non impiegassi il resto delle venti lire a noleggiare una
vettura per le signore".

Il suggerimento era cavalleresco, e fu il signore stesso che
chiamo una vettura e vi fece salire la signora e la signorina Mer-
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cedes.

"Graziosissima avventura e te la sei cavata a buon mercato" -
disse il panforte di Siena mentre il legno si allontanava. "Grazio-
sissima, infatti! Venti lire buttate via cosi!"

"Eh, via! - replico la rotella di panforte. - Tu oggi, uomo della
legge, hai giocato la commedia per mille lire: una povera disgra-
ziata, che forse ha fame, 1'ha giocata per venti. Se tiri la somma,
quell'infelice - a cui rimangono solo due occhi dell'antica bellezza
come il violino del cieco - ¢ ancora in credito verso di te".
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UN UOMO IN DUE.

Al mio ritorno dall'America, dove ero stato molto tempo in
cerca di fortuna, io fui sorpreso nel vedere la fortuna raggiunta
dall'ex mio compagno di scuola Omega Totus-Omnis.

Veramente io non fui troppo sorpreso della sua prosperita eco-
nomica: da studente, Totus-Omnis commerciava gia in dispense;
in libri scolastici usati; ci vendeva le sue soluzioni di algebra. E
nemmeno fui troppo sorpreso della sua carriera politica: effettiva-
mente, se questa cara Italia manca di giacimenti di carbon fossile,
possiede pur sempre foreste vergini di masse umane che si presta-
no in modo superbo allo sfruttamento.

La mia sorpresa aveva un'altra origine: cio¢ come dalla fredda
pietra del cervello di Omnis potessero scaturire fiamme di parole
ardenti. E quando i periodi dell'Omnis intonavano la fanfara rossa
delle rivendicazioni proletarie, le foreste vergini applaudivano.

Ma la vita ¢ guerra, e Totus-Omnis combatte la sua guerra.
Piuttosto era triste quel mingere quasi quotidiano in patrios cine-
res! quel cinico stillicidio di veleno che Omnis spargeva su le me-
morie, le glorie, su i morti di questa cara povera patria! E le fore-
ste vergini applaudivano sempre.

*

Approfittando della antica nostra relazione, domandai udienza
all'Omnis per sollecitare una certa mia pratica. Nessuno piu di lui,
uomo di opposizione, avrebbe avuto autorita per difendere la mia
causa.

Mi accolse bene.

11 suo studio era magnifico. Ma lui era ancora lui, come lo ave-
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vo conosciuto altra volta. Le céllule di Totus-Omnis, in vent'anni
di lontananza, si erano rinnovate riproducendo sempre Totus-Om-
nis. Maschera asimmetrica, pallida del viso, occhi spenti, come
una volta: in piu una barbetta ancor nera, che il barbiere faceva
simmetrica a punta di forbice. Forse piu bello - o0 meno brutto -
perche meglio vestito e meglio nutrito. Ma la sua voce era uguale:
nessuna vibrazione. E ancora io mi domandai: "da dove toglie co-
stui la lirica rossa dei suoi discorsi?" Mi congratulai con lui dei
suoi articoli, dei suoi discorsi.

- Si fa quello che si puo - disse, e mi prego di dargli del tu.

- Io non ho avuto molta fortuna, caro Omnis - gli dissi: - € tu,
nella posizione che occupi, mi puoi essere valido patrono. L'anti-
ca nostra amicizia mi dispensa dal parlarti di me: i0o sono un
uomo onesto. E ammetterai anche tu, caro Omnis, che € bene in-
trodurre individui onesti nelle amministrazioni; e cio - bada -
semplicemente perche gli uomini onesti costituiscono il combu-
stibile che da il miglior rendimento.

Mi lascio parlare standosi immobile con le palpebre socchiuse
come costumano i rettili.

Quando io finii di parlare, sollevo le palpebre, sprigiono luce
da piccole pupille nere. Rispose: - Gia!

Si sarebbe occupato della mia pratica; mi accompagno fino
alla porta; mi porse la mano. Quel contatto mi comunico una im-
pressione di freddo.

"Ma dove trova costui le flamme della sua lirica rossa?" tornai
ancora a domandarmi.

Giu nell'atrio, incontrai 1 rettilini: 1 figli dell'Omnis, di foggia
esotica, con la governante di tipo esotico: parlavano linguaggio
esotico.

- I figli del signor Omnis? - domandai al portinaio. - Carini!
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Erano quattro rettilini nati dal rettile.

Esotico, freddo, greve tutto il grande palazzo.

Soltanto, in fondo al peristilio, spiccava una costruzione a un
sol piano, di stile fiorentino, con le persiane verdi. Davanti, sul
piano di cemento, erano disposti vasi di ortensie dalle inflore-
scenze metalliche.

Mi soffermai come attratto dalla stranezza di trovare quell'an-
golo grazioso ed armonico.

- Affitta quell'appartamento? - domandai al portiere.

- Ci abita un parente del signore.

- Un parente del signore?

- Eccolo 1a.

- Chi?

- Il parente del signore.

Un uomo dal miserabile disordine avanzava fra le ordinate or-
tensie. Cappellaccio sugli occhi, barbaccia incolta.

Passo davanti a noi senza guardare, n¢ salutare. Appena sul li-
mitare della strada si fermo come a saggiare 1'aria, il cielo, il tem-
po; e poi, benche fosse una tepidissima giornata del maggio, sen-
za vento, si tiro su il bavero, come chi ha la sensazione increscio-
sa del freddo.

Si avvid con passo lento.

Ho seguito quell'uomo.

"Non mi risulta - pensavo - che Omnis abbia parenti n¢ prossi-
mo. Omnis non ha proximus suus! lo sono del suo paese, e nessu-
no dei suoi parenti assomiglia a costui."

Ho seguito quell'uomo. Portava una greve marsina o pastrano,
che un tempo forse era stato nero; ma ora aveva marezzature di
verde sul nero. Sopra il bavero cadevano cernecchi grigiastri, i
quali, per la consuetudine lunga, avevano lasciata traccia di untu-
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me. Se la marsina era lunga, corti erano i calzoni, e lasciavano
scoperte grosse scarpe, di quelle con gli elastici che oggi non usa-
no piu.

Passava tra la folla come persona strana e infastidita: arrivo ai
giardini pubblici, semi-deserti in quell'ora, si sedette su una ban-
china, vi cerco una posizione di riposo: depose il cappellaccio. Io
vidi allora la sua faccia umana in pieno sole.

Ebbi la sensazione di aver gia veduto quell'uomo.

E seduto che fu in quella solitudine e quasi beatitudine, tolse di
tasca una penna e un fascio di fogli € comincio a scrivere. Non si
mosse piu: fuor che, ogni tanto, con un gesto automatico si gratta-
va una gamba, quella che era accavalcata e sospesa, e da cui pen-
dévano i lacci di una mutanda sudicia.

Quanto tempo passo?

Certo era passato il mezzodi.

Nei giardini c'era qualche balia coi bimbi, qualche uccelletto,
qualche coppia lenta di amanti. Ma ora non c'era piu nessuno nei
giardini. Era passato mezzodi.

Allora I'uomo si levo, si avvio.

Un foglietto caduto presso la banchina, dove egli sedeva, fu da
me raccolto; e vi lessi queste parole: Mortem cantando suscipit;
la morte trovo Francesco che cantava nel roseo tramonto di otto-
bre, ed una campanella gemeva I'Avemaria, e l'allodola cantava,
ed i boschi cantavano, cantavano i rivi. Ite charissimi fratres,
Paupertatis equites, bini et bini, per diversas partes orbis annun-
tiantes hominibus pacem.

Riposi il foglietto con cura: e se prima potevo avere un dubbio,
quel foglietto me lo dissipo.

Avevo riconosciuto I'uvomo. Dieci anni fa, prima che io partissi
per I'America: eravamo stati insieme nella redazione dello stesso
giornale; poi lui era passato nella redazione di un altro giornale,
poi in una casa editrice, poi non so: egli era uno di quegli indisci-
plinati a cui il destino diede questa legge di vita: "Va e cammina!
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Tu non troverai mai un ramo dove posare, mai una gronda a cui
appendere il nido. Va e cammina!" Ma a piu crudele legge colui
soggiaceva: egli era di quegli uomini destinati a morire due volte,
perche, dieci anni addietro, aveva goduto una certa gloria lettera-
ria e poetica: poi i poeti morti si erano accumulati su lui: altri
poeti giovani erano nati e cantavano, per morire come lui.

Lui era morto oramai.

%

Tuttavia lo raggiunsi ancora in una osteria.

Solitario, in fondo a una tavola, aveva mangiato con ingordi-
gia, aveva bevuto con soddisfazione: ed ora con la faccia immota
verso il soffitto, traeva fumo da una pipetta.

Io mi gli accostai inavvertito e, dolcemente, gli dissi: - Caro
(ma non posso scriverne il nome), tu hai perduto questo foglietto.

Dié¢ un balzo ¢ le linee del suo volto si scomposero tutte.

- Ma lei chi ¢?

Dissi il mio nome. - Non ti ricordi?

Chiamo a raccolta tutte le rughe della fronte: ricordo, si ricor-
do di me, ma non apparve felice di riconoscermi.

Gli parlai del suo passato di poeta. Ma questo ricordo lo otte-
nebro.

- Si, poeta fui, - esclamo, - e cantai cose idiote.

E, o aveva bevuto, o era vergognoso di quella pagina poctica
che 10 gli avevo restituita, invei ferocemente contro tutti i poeti.

Io gli diedi ragione: i poeti, 0 méttono troppo zucchero o mét-
tono troppo sale: alterano sempre la realta delle vivande.

- Ah, manco male che mi dai ragione!

Solamente di Dante non disse male.

Rilevai la curiosa eccezione.

- Naturale! - disse - . Dante fu poeta per isbaglio. Egli era nato
per essere grande imperatore degli udmini.

- Ecco, vedi - dissi io - una di quelle frasi che riveélano in te
I'nomo di genio. Cosa importa se il mondo non lo sa? Tu rimani
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lo stesso uomo di genio.

Si contorse infastidito. - o me ne infischio! - Riattacco ancora
col dir male di tutti i poeti. S'infervord, e io ordinai una bottiglia
di barolo.

Stette a lungo contemplando lo scintillio fremente del vino dai
riflessi di rubino; poi con compiacimento piu da filosofo che da
beone, gli zampillo questa frase: 1l divino licore dell'uva. - Sai chi
dice cosi?

- Non lo so - risposi.

- Leonardo.

- Il divino Leonardo?

- Precisamente.

Sorbiva con lentezza il barolo.

E allora io dissi:

- I quale divino Leonardo da Vinci fu, del resto, al servizio di
un'auteéntica figura porca quale era Ludovico il Moro.

- Precisamente - accenno appena, bevendo. - Del resto - ag-
giunse lentamente - il divino Leonardo dichiaro che serviva chi lo
pagava meglio.

- Come tu - dissi io continuando su lo stesso tono soave di
voce - sei ora al servizio di quell'altra figura porca che ¢ Totu-
s-Omnis.

Al delinearsi di queste mie parole, egli di¢ un balzo come lo
avessi toccato con una macchina elettrica: straluno gli occhi pie-
tosamente.

Balbetto: - Che roba ¢ questa? Cosa vuoi tu da me? Che tradi-
mento ¢ questo? Che mestiere fai tu?

Lo calmai ancora dolcemente: - Io non faccio la spia, caro
amico, 10 non esercito il tradimento; fra le altre cose i0 ho abban-
donato la politica: io sono press'a poco come te; io considero
come te il mondo da olimpiche serenita come una série di enormi
sciarade. La tua, vedi?, ¢ una sciarada interessante, ma per la cui
soluzione ¢ inutile che tu dica si o no. Capirai, caro amico, che io
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conosco 1'0Omnis da ragazzo, e le imagini smaglianti dei suoi arti-
coli, dei suoi discorsi non possono essere sue. Non sono tue? Non
importa. Saranno di un altro.

Protesto in difesa di Omnis quale figura porca. - Nel mondo -
disse egli assiomaticamente - non vi sono che due strade: o co-
mandare o ubbidire. Omnis ¢ di quelli che sanno comandare. Om-
nis non ha imagini; ma ha la conoscenza dell'oggi. Il vero dell'og-
gi ¢ cosi, e basta. Egli ¢ un disciplinatore. Indisciplinati, ribelli
non dévono piu esistere. Noi, i0, tu, altri ronziamo ancora su le
fole, fantastichiamo ancora la Civitas Dei, a base di carita, di sa-
crificio, di amore, di eroismi, di riposo, o in Dio, o nella coscien-
za, ecc., ecc. Fantasie! La critica ha ucciso per sempre tutte que-
ste cose. Lui invece ha la visione netta, realistica.

- Queste cose - dissi - non m'interessano. Mi interessa un'altra
cosa: gli articoli, 1 discorsi su queste idee, glieli fai tu all'Omnis?

- Gli faccio un po' di toilette verbale.

Sorrisi.

Sorrise anche lui. Capi: - Gia, ¢ ridicolo - disse - : io che vesto
cosi - e si guardo con ischerno gli abiti in disordine - io faccio il
sarto, il parrucchiere, il manicure all'Omnis.

- Ma gli presti le idee!

- E dai! Da farne delle idee! Basta una idea. Guai se Omnis
avesse due idee! Ed io sono entrato compiutamente nell'idea di
Omnis!

- Cioe?

- Cio¢ una concezione eminentemente precisa della societa.
Gli eroi, i santi, 1 poeti vollero eliminare 1'egoismo, l'invidia, le
cupidigie, le superbie, le lussurie - dacci il nome che vuoi, chia-
mali i sette peccati - ; ma cosi facendo, accumulavano enormi
materiali di rifiuto, per cui la macchina sociale si inceppa. L'Om-
nis, invece, ¢ un grande meccanico: fa entrare il materiale di rifiu-
to in circolazione; fa conto come le grandi fogne, le cui masse fe-
cali divéntano poi acque potabili. Puoi tu abolire i sette peccati?
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No. E allora accetti la concezione meccanica di Omnis, cio€ la so-
cieta concepita come un enorme macchinario, messo in movimen-
to dall'umanita lurida che vi circola dentro.

- E un'idea geniale - dissi io. - Perd non ¢ dell'Omnis. E tua.

- E di tutti e due. Vedi, il maggior ostacolo alla concezione po-
litica di Omnis ¢ 1'uvomo geniale. Esso ¢ come un sasso, un émbo-
lo introdotto nel macchinario.

- Sopprimerlo allora - dissi io.

- Finche si pud! - rispose lui.

- E se non si puo? - domandai io.

- Meétterlo nell'alternativa o di isolarsi completamente - costi-
tuendo un manicomio per gli uomini geniali - oppure costringerlo
a diventare técnico del macchinario, o trombetta meccanica. E
un'idea geniale dell'Omnis.

-0 ¢ tua?

- Di tutti e due: siamo due uomini di genio in collaborazione.

Tacemmo un po'. Poi, dolcemente sempre, gli chiesi:

- E quel mingere in patrios cineres, quell'oltraggio contro i po-
veri morti di questa patria?

- Fa parte del sistema - rispose. - [ morti non esistono, e percio
si utilizzano. Servono nella guerra contro i vivi.

- Non ¢ nobile.

- Anzi ¢ cosa vile. Ma io faccio appunto /'uomo vile. La prima
impressione non ¢ stata gradevole; ma, sai? E come quando si va
a fare il bagno nel mare. Ripugna a buttarsi nell'acqua, ma dopo
ci si trova bene. L'Omnis poi ¢ nato cosi: animale acquatico, a
sangue freddo: le cose aristocratiche, come il lusso del sacrificio,
irritano la sua pelle, e allora secerne. Tu dici che minge! Grazio-
so! Ma non ¢ esattissimo: ¢ una secrezione naturale. Ma, compa-
gno caro, - parliamoci schietti - io per tanti anni, quando avevo
energie fisiche e fede, ho gridato dai tetti: "Chi vuole comperare
un uomo aristocratico, quasi appartenente alla Civitas Dei di san-
t'Agostino?" Nessuno della societa borghese mi ha voluto. Mori-
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vo di fame.

Allora mi sono venduto al serpente - se lo vuoi chiamare cosi -
, 1l quale poi non ¢ cosi brutto come si crede. Mi alloggia, mi
paga, e mi lascia alle mie fantasticherie, perche l'arte che finge
una vita fuori della vita, vale piu del barolo, piu di una pipa di ta-
bacco, piu di una gamba di donna coperta di seta, piu del macchi-
nario di Omnis. Vedi, io adesso sto componendo un poema su la
vita di san Francesco, come avrai forse capito dal foglietto che mi
¢ caduto.

Milano, 1905.
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I FIAMMIFERI.

Mister Teodoli adorava mistress Teodoli, e mistress Teodoli
adorava mister Teodoli.

La sera, quando lui tornava dal giornale e lei tornava dalle le-
zioni, si baciavano ancora. E veramente, dopo tanti anni di matri-
monio, si erano differenziati alquanto: lei pingue, e quasi obesa,
ma giuliva nel volto; lui scarno, alto, triste: pareva qualcosa come
un uomo di chiesa. Ma le due anime si erano ravvicinate e raffi-
nate con gli anni.

Si baciavano ancora, la sera: e si davano il buon di, la mattina:
e lui talvolta nelle ore di quiete, prendeva la mano, bella ancora di
lei, e fissandosi a lungo, vi cercava antichi ricordi.

- Nostra povera piccola Italia! - diceva lui. - Nostro povero
piccolo che abita laggiu; - aggiungeva con un soffio di voce e con
un nome: ma mistress Teodoli sentiva lo stesso quel soffio di
voce e gli diceva:

- Zitto, zitto: non nominare i morti.

Rispondeva lui: - Ma si risveglieranno quando verremo anche
noi.

Mistress Teodoli crollava il capo, perche lei non credeva nel ri-
sveglio dei morti; e lui credeva invece di sentire un fruscio di ali;
e dopo tanti anni, sempre, quando diceva: Nostro povero piccolo
con quel nome, l'indice scarno di lui trovava sempre quella lagri-
ma solitaria nell'angolo dell'occhio. E gli sarebbe parso di perdere
tutto se stesso, perdendo quella lagrima.

E anche in altre piccole cose mister Teodoli dissentiva da mi-
stress Teodoli. Mistress Teodoli avrebbe voluto, ogni tanto, ritor-
nare a vedere I'Italia, ma mister Teodoli non voleva: e 1'una senza
l'altro non poteva andare!
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Ma oramai stavano bene a Londra; avevano la loro casetta e i
loro buoni amici; e se lei, mistress Teodoli, trasportava ancora per
la metropoli la sua pingue persona a dar lezioni, non era piu per
necessita come nei primi tempi, ma per la gioia di vivere operosa-
mente.

Mister Teodoli era un po' segretamente, un po' ridicolmente tir-
chio. Fiammiferi mai in casa! Per i flammiferi erano messi a con-
tributo gli amici. "Lo so, voi mister Teddoli, volete avere fiammi-
feri, poi volete avere un poco tabacco per vostra piccola pipa".

Ci0 era notorio al giornale.

Mistress Teodoli invece era quasi splendida. Diceva indignata:
- Mister Teodoli, voi siete orribile!

*

Mistress Teodoli amava le piccole grazie, i piccoli agi della
casa, bench¢ ella non istesse quasi mai in casa, fuorch¢ il sabato
quando le amiche venivano a prendere il t¢ nel salottino bianco.
Anche in casa mistress Teodoli vestiva di bianco. "lo mi sento
molto giovane - diceva; - ma mio marito molto vecchio."

La stanza di mister Teodoli era invece molto scura, piena di
vecchie cose: vecchi libri, vecchi attrezzi, vecchi quadri! Egli ne
sentiva l'anima, e si compiaceva di quell'odore quasi ascetico che
le vecchie cose hanno con s¢.

- Avete 1'anima di un rigattiere voi, mister Teodoli - diceva mi-
stress Teodoli.

Mister Teodoli era forse misantropo, ma rifiutava il nome di
tirchio. E forse nemmeno misantropo. Spesso convitava qualche
amico o collega del giornale, e allora amava far rivivere I'ltalia
con qualche vivanda all'italiana, che lui stesso preparava con mol-
to amore, assai bene. Quelli eran giorni di festa, quando mister
Teodoli con un grembialone bianco preparava in cucina o un tim-
ballo di maccheroni con le rigaglie di pollo, o un risotto autentico
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alla milanese. E dopo il pranzo recitava qualche verso di poeta
italiano, assai bene; o sturava qualche bottiglia assai buona di
vino italiano, che richiamava la nostalgia delle nostre convalli,
con l'olivo, il pino, gli aranci su lo stemma del cielo italiano.

- Oh, molto eccellente - diceva il collega, - e adesso voi siete
in bisogno di un fiammifero accender vostra piccola pipa. Non ¢
vero, signor Teodoli?

Perche era notorio che Teodoli non aveva fiammiferi.

E perché quella sera mistress Teodoli non era tornata a casa al-
l'ora solita?

Quella era una sera umida, fredda e ben piovigginosa.

Egli era rincasato dal giornale verso le dieci di sera. Lei lo sa-
peva che il venerdi ed il sabato lui tornava dall'ufficio tardi.

"E forse per questa ragione - pensava - lei sara rimasta un po'
di piu in casa di qualche famiglia dove va a dare lezione. O che
l'abbiano trattenuta anche a desinare?"

Attese. E nessuno veniva.

Ma era tardi, oramai!

"Perché non viene? perche non si ¢ fatta accompagnare? Per-
che non ha preso un cab?"

Attese. Come il solito non aveva fiammiferi.

Ma nel salottino bianco di mistress Teodoli c'era un piccolo ri-
verbero della luce della via.

Attese. Poi ebbe una repentina paura di quel silenzio, di quella
solitudine; poi senti in quella solitudine come un batter d'ali.

Allora certi paurosi pensieri lo assalirono. La pioggia aveva
uno strano ritmo. La luce pallida aveva uno strano colore. Poi
penso: "Lei pingue, le vie viscide, lei caduta per via."

- Dorina! Dorina! - chiamo.

Senti come un'eco lontana lontana della sua voce.
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Allora usci di casa.

Percorse molta via.

Che ora poteva essere della notte? Non aveva orologio, perche
che importa saper I'ora regolata dall'uomo?

Ando lontano lontano. Domandava ogni tanto alle guardie:

- Avete visto per via una signora? per terra una signora? - Rab-
brividiva a domandare.

Credeva di vedere in ogni ombra I'ombra di Dorina. Dove po-
teva essere allora la sua Dorina?

Penso disperatamente: il nome di una famiglia, dove Dorina si
recava a dare lezione: finalmente gli si delined nella memoria. Si
spinse fin la. Oh, era ben audace fare aprire la porta a quell'ora!
Ma l'ansia era piu forte di ogni altro sentimento.

- Oh, mister Teodoli, - gli dissero - si, infatti, mistress Teodoli
¢ venuta qui; ma poteva essere presto nella sera: ¢ venuta per la
lezione e poi ¢ andata via.

- Ha detto che aveva qualche altra lezione?

- Si.... Un'altra lezione ancora.

- Sapete dove?

- No! buona notte, mister Teodoli.

E mister Teodoli si trovo ancora giu in quel deserto delle vie.

"Forse - pensava - una lezione in un quartiere lontano: forse
l'avranno trattenuta." Altre volte era successo cosi. Le volevano
tutti tanto bene. "Forse ¢ tornata a casa in questo frattempo. E a
letto: dorme."

Con grande ansia tornd a casa. E ancora ancora non aveva
fiammiferi per accendere la lampada.

- Dorina, Dorina! - chiamo. Chiamo con ansia, chiamo con ter-
rore.

Nel salottino c'era sempre quella luce pallida di luna morta che
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veniva dalla via. Le altre stanze erano profondamente buie. Mi-
ster Teodoli attese che il palpitare del cuore fosse cessato, e si ac-
queto un poco pensando: "Certo, certo per il cattivo tempo 1'han-
no trattenuta a pranzo, e poi anche a dormire. Cosi deve essere."

Ando di 1a, a tentoni nella camera da letto buia, dove era il
grande letto, venuto d'Italia anche lui. Stese la mano sul letto ver-
so la parte di lei. "Ha cosi placido sonno, Dorina! Fosse, a volte,
venuta a casa e cosi, stanca, come ¢ ogni sera, si fosse addormen-
tata...."

Ma la sua palma non senti che la piega liscia, gelida delle len-
zuola.

Non c'era.

Allora non rimase che attendere l'alba, e ritorno nel salottino
dove c'era la luna bianca della via.

Fumando. Ma non aveva fiammiferi, non aveva un fiammife-
ro.

E cosa ben ridicola non avere un fiammifero! Forse ce n'era
qualcuno in casa, ma dove?

E allora che cosa avvenne a mister Teodoli? Si addormento.
Poi sogno.

Sogno Dorina.

"Che pazzi terrori, povero amico! Ma se tu avessi avuto un
flammifero, Teodoli, per accendere la lampada, ben ti saresti ac-
corto di Dorina che era presso di te! Ma via, Teodoli: si, altre vol-
te Dorina per il tempo cattivo desind e dormi anche in casa di
amici: ma ti mando ad avvertire, Teodoli. Non ricordi, o smemo-
rato? Ti beffava dolcemente Dorina della tua tirchieria, ma la sua
crudelta era ben dolce! La tua buona sola compagna, mai, mai ti
avrebbe fatto stare in pena tutta una notte."
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E allora Teodoli si desto che la luce dell'alba occupava la stan-
za: sbarro le pupille: balzo. Un urlo.

- Dorina! Dorina!

Dorina, come ¢ detto, era li.

Dall'altro lato del letto grande, nella sua poltrona, a pi¢ del let-
to, sedeva tranquillamente Dorina: ma immobile.

La testa un pochino reclinata: ma forse un piccolo sorriso.

"Teddoli, perche mi chiami? Ieri sera, alle sei, qui € venuto co-
lui che non dice n¢ 1'ora né il giorno. Un piccolo colpo apopletico.
Fu ben pietoso il Signore.

"Ma se tu avessi avuta la lampada accesa, te ne saresti bene ac-
corto, ier sera, di prima sera."
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LA LEGGE!

Una fila di banchi si stendeva ai due lati del corridoio, a volta,
dell'ospedale: un antico convento.

Il corridoio era quasi buio; e le persone sedute su le banche in
attesa della cura ambulatoria, si distinguevano in due linee grige,
come un zig-zag sul muro, piu alte o piu basse secondo l'altezza
della statura, o secondo che avevano bambini in braccio. In tutti
era un'immobilita statuaria, la qual cosa ¢ prodotta dal dolore,
specialmente quando esso € combinato con la derelitta miseria.

Attendevano i medici; ma i signori medici dell'ospedale tarda-
vano a venire quel giorno. Allora qualcuna di quelle figure si al-
zava e si accostava alla grata, tirava una catena, e la catena move-
va la voce di un grosso campanello che risonava lugubremente
nell'interno. "Ma quanto tardano questi medici a venire? E gia ve-
spero!"

Erano voci stanche, irose, dolorose.

Allora la porta si spalanca subito ed un portiere ossuto, tempe-
rato nell'umano dolore e nell'alcool, si inquadrava nel vano della
nera porta, col suo grembiale turchino, e con la voce di chi vuole
persuadere quei ciechi di mente, diceva:

"Ma se 1 dottori fossero venuti, li avreste veduti. Va bene che
voi (additava due o tre, bendati e fasciati) avete male agli occhi,
ma gli altri dovrebbero pure vedere se sono passati 0 non sono
passati, dal corridoio, 1 dottori! Tardano! E io cosa c'entro? Non li
posso mica andare a prendere io per il collo!" E con la mano indi-
cava il corridoio per cui i medici dovevano passare.

Poi rimetteva in bocca la pipa e chiudeva la porta con un "Ac-
cidenti!" lungo, brontolato.

Allora sorgeva, fra quelli in attesa, un bisbigliare morto e rotto
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di rassegnata disperazione: "I poveri; la carita ai poveri; la male-
dizione su la carita dei poveri; la maledizione che pesa sui poveri;
l'ora della siesta d'estate." "Dormono i medici! Quello giovane, il
dottorino biondo, ha altro da pensare, sta per prendere moglie",
dice una donna avvolta nello sciallo nero.

Poi, silenzio.

Un passo svelto, elegante, finalmente scricchiold: un dottore
era entrato, sbircio qua e la la lunga fila che stava in attesa. "Am-
bulatorio lungo!" Entro dalla porta aperta premurosamente dal
cerbero portiere, che dalla grata lo vide. Poco dopo, questi disse
alla folla degli infermi:

- Uno per volta e senza fare confusione.

Tutti si alzano.

Un uomo si levo allora e disse ai compagni di sventura:

- Prima a me per carita!

Aveva su le spalle un fagotto che conteneva un bambino, av-
volto in una coperta. Rantolava con un rantolo chiuso e penoso.
Disse 1'uvomo:

- Ho bisogno dei fori: ha la difterite.

Quando queste parole furono udite, tutti dissero:

- Andate, andate pure avanti, voi galantuomo. Noi possiamo
aspettare piu di voi.

L'uomo allora entrd, scomparve dietro quella porta col suo fa-
gotto su le spalle.

Un piccolo dottorino biondo, elegante nella sua tonaca bianca,
attendeva.

Quando l'uvomo ebbe svolto il suo involucro pieno di patimento
umano, il medico disse:

- Va bene. Difterite crupale. Da quanti giorni?

L'uomo comincio a raccontare:

- Questo mio bambino ¢ stato sempre bene. Cinque giorni fa
disse che gli faceva male la gola, e parlava con una certa voce e
poi scottava come il fuoco: noi gli abbiamo messa una pappina di
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farina, perche credevamo che non fosse niente.

- Si, si, ci vuol altro che la pappina - fece il medico. - Presto,
presto! Oh, ma avete il certificato di poverta?

L'vomo era tutto un certificato di poverta. Pero disse sbarrando
gli occhi:

- Quale certificato di poverta, signor dottore?

- Come? non lo sapete? Senza certificato di poverta non si fan-
no iniezioni. Il regolamento parla chiaro.

- Ma io non sapevo....

- Le solite! Ma l'ignoranza della legge non ¢ ammessa per leg-
ge: lo dovete sapere.

- Ma per carita! ma questo mio figlio muore!

11 piccolo dottore fece un gesto con cui si dichiarava molto do-
lente.

- No, non muore! - Disse poi: - Invece di far tante ciarle, fate
presto, andate in Municipio. Dev'essere ancora aperto: fatevi rila-
sciare un certificato di poverta, e poi tornate.

L'vomo rimase come attonito. L'altro ripete:

- Presto!

Allora colui ricoperse il suo involucro nello sciallo.

Quando si ha un grande dolore, I'nvomo spesso diviene insensa-
to e corre dietro agli ordini delle parole che gli sono dette. "Fer-
mati! va! ferma! bevi! ammazza!" E l'uvomo compie tutte queste
cose, quasi automaticamente.

Colui corse, come pazzo, al Municipio.

Erano ormai le quattro. Le vie nell'ora del vespero si ripopola-
vano lietamente.

Giunse al Municipio. Gli uffici si chiudevano lentamente ed
inesorabilmente.

Ad un impiegato, che scendeva le scale, domando:

- Un certificato di poverta dove si fa? Da chi si va?

Tremava tutto. Scopri il suo involucro e apparve la testa ranto-
lante del bimbo:
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- La difterite - disse rabbrividendo.

L'impiegato che aveva dei figli, forse, fu preso da terrore; e,
senza rispondere, fuggi via. L'uvomo lo riguardo fuggire e poi risa-
li le scale vuote e consunte: gird a caso pei corridoi degli uffici.
Essi erano deserti: le porte, pesanti, erano chiuse.

Le tento ad una ad una.

Un custode lo vide; e corse pesantemente da lui.

- Ohi, galantuomo, cosa fate qui? - grido.

- Un certificato di poverta! Dove si fa?

- Ma a quest'ora? I certificati di poverta si rilasciano dalle dieci
alle tre. Adesso sono le quattro. Tornate domattina.

- Ho bisogno per i fori! - E mostro il suo piccino. - Senza certi-
ficato, il medico non fa i fori.

- Capisco! - disse il custode. - Ma adesso come si puo fare? Se
si trova anche I'impiegato, dove si trova il sindaco per la firma?

E lo spinse dolcemente fuori, giu per le scale, un poco per vol-
ta. Ed egli ubbidi alla mano che lo spingeva, perch¢ quando si ¢
vinti da un grande dolore, si ubbidisce alla voce che ci comanda,
alla mano che ci spinge.

Era 1'ora dell'avemaria.

Allora 1'nomo ritorno all'ospedale. 1l corridoio era piu lugubre
di prima. La folla degli infermi era grande. Il miserabile fece per
entrare da quella porta dove vigilava il custode contro la folla.

Gli grido appena lo vide col suo alto fardello.

- Non si puo: c'¢ il suo turno. Non ci sei stato prima?

- Voglio entrare.

- Ti dico che non si pud, boia d'un contadino.

- Sono andato via per il certificato.

- Hai il certificato?

- E chiuso il Comune!

- E se ¢ chiuso, che colpa ci ho i0? Sono io il sindaco? Torna
domattina.

- Ma se muore?
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- Ma va 14, che non muore! E se muore, non ¢ la provvidenza?

L'vomo non rispose nulla, ma domando alla folla con voce da
fare rabbrividire:

- E non si vede che sono povero? Perche ci vuole il certificato?

Disse uno dei miserabili della folla:

- Perche la legge la fanno i signori. Loro sanno fare a scrivere!

- Ma se non c'era questa legge prima!

- L'ha messa il direttore nuovo per fare economia. Andate di 1a,
che la vedrete 1'economia! Tappeti per terra, i fili della luce, i fili
per parlare, i mobili rossi, verdi, bianchi. Ma chi paga il lusso sa-
pete chi ¢? Il sangue dei poveri.

L'vomo ascoltava quelle parole come se venissero da un altro
mondo.

11 signor direttore delle Opere Pie, il commendatore X*** ave-
va quella notte, come il solito, giocato la sua regolare partita a
"bestia" sul tavolo verde del casino dei nobili, cio¢ dei galantuo-
mini, come si diceva cola.

Egli era una savia, garbata, assennata, distinta persona; nemica
degli abusi, amica del regolamento; e, dopo cena, amica della par-
tita a "bestia". Ma, anche nel giuoco, era uomo molto ordinato.
Quando aveva perso un marengo, smetteva. Quella sera aveva
vinto cinque marenghi e percio era rimasto. Il caffettiere del Cir-
colo aveva fatto venire una cassa di vera birra tedesca, birra scura
e birra chiara. Il commendatore aveva bevuto molta birra chiara,
assicurando che essa era precisa, identica a quella che si puo bere
a Milano, a Monaco, a Vienna. Egli era stato a Milano ed anche a
Vienna; ed anzi in quella citta aveva imparato 1'ordine ed i regola-
menti.

Uscendo - erano le due dopo mezzanotte - la luna disegnava
con un zig-zag netto, la linea dei comignoli e dei tetti a mezzo
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della vecchia strada deserta.

- E freschetto! - disse il commendatore ed infilo il pastrano di
mezza stagione. Coll'amico, che lo accompagnava, parlo di molte
cose piacevoli, della birra che si beve a Milano ed a Vienna, degli
"shops" di terra che il caffettiere doveva far venire insieme alla
birra, "perché ¢ un fatto - commentava con la blanda sua voce -
che se tu bevi del vino in una tazza da caffe, o del "vermutte" in
un bicchiere di vino, ti pare, io non so che cosa sia, che abbia un
altro sapore". Poi parlo della "bestia", che ¢ un bellissimo giuoco,
ma ci vuole prudenza e metodo; poi della luna che era bellissima
anche lei.

L'amico si stacco dal commendatore. Costui percorse un vico-
letto stretto, dove non batteva la luna, e levo il chiavino di casa.

Un'ombra gli si levo di contro.

- Che cosa volete voi? - domando il commendatore arretrando.

L'ombra non rispose. Si abbasso. E nel punto stesso con un im-
peto furibondo si lancid con una lama, e la sprofondo nel ventre
del benemerito signor direttore delle Opere Pie.

Allora I'assassino disse una parola sola:

- Ecco la legge!

Perché quando I'vomo ¢ vinto da un grande dolore, qualche
volta arma la mano e colpisce.

Bellaria, 1912.
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IL SOGNO DEL NATALE.

Non c'era la luna in quella notte, ma le stelle erano cosi accese
e la neve tanto bella e bianca che si scopriva ogni cosa lontana
come fosse stato di giorno.

Tutte le case dormivano in quella notte sotto la neve; solo la
gran casa degli avi - la quale per molto tempo era stata deserta -
vegliava in quella notte e splendeva nella valle. Tutte le finestre
erano illuminate, e le porte gettavano un raggio di luce per la
neve e per il bosco affinche gli ospiti non ismarrissero la via.

Nella sala di quella dimora le fiamme rodevano un grosso
tronco di faggio sugli alari; la mensa era imbandita signorilmente
e ogni cosa diceva che quella era la notte del Natale, che porta la
pace ai cuori e la giovanezza all'anno.

*

Gli avi sedevano davanti al focolare.

Egli disse, arrivando con la mano ai capelli di lei:

- Ma sai tu, vecchia amica, che i tuoi capelli, benche¢ siano tutti
bianchi, sono ancora belli? Dovevi avere trecce ben meravigliose,
amica!

- Troppo tardi te ne sei accorto, - rispose ella sorridendo. - Di
fatto erano assai belle ed ammirate. Io pero le pettinavo le belle
trecce solo per te, ogni mattina nella stanza piena di sole, con un
pettine d'oro; ma, ohime, tu in quel tempo eri assorto fra i libri
per ricercare la Causa causante. 1o non so se tu 'abbia trovata la
Causa causante in tanti anni di studio: ma so che i miei capelli
hanno fatto il loro viaggio verso il paese delle nevi, la primavera
e 1l sole sono discesi alla loro fine, € tu amico non te ne sei accor-
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to; e solo adesso li baci i miei bianchi capelli, che non hanno piu
vita.

- Si, credo anch'io, - egli rispose, - che del tempo che Dio di-
stilla con le sue preziose mani per noi, si poteva forse fare un uso
migliore!

- Ve lo diceva i0, bel signore? Adesso mi date ragione? Richia-
mate alla vostra memoria, di grazia, quante volte io battevo al vo-
stro uscio:

"Chi ¢? cosa c'¢?" domandavate con voce burbera.

"Niente: sono io, la tua sposina."

"Che ¢, cosa vuoi?"

"Niente: c'¢ un bel sole fuori; andiamo a spasso col nostro
bambino?"

"Non ho tempo; non mi disturbare; tu interrompi le mie ricer-
che su la Causa causante." Voi rispondevate proprio cosi, bel si-
gnore, ve ne ricordate? E a pranzo? Vi assicuro che la vostra tavo-
la era imbandita assai finamente perche nulla sfuggiva alle mie
cure. Ma voi mangiavate come trasognato.

"Balliamo, amico? facciamo a chi ride di piu?"

Io, ti volevo dopo il pranzo dire queste parole, tanto era allegra
allora, e ti voleva buttare le braccia al collo: ma le tue orecchie € i
tuoi occhi parevano rivolti di dentro, e non mi avresti n¢ udita n¢
veduta! E questo non durd un giorno; ma molte generazioni di
rose ebbero il tempo di rinnovarsi mentre tu ricercavi la Causa
causante. Suvvia ora non lagrimare, le lagrime dei vecchi corro-
dono l'anima! oggi ¢ giorno di festa e, se vuoi, fa onorevole am-
menda: bacia le mani alla tua compagna fedele.

Egli le bacio le mani e trasse a s¢ quel volto che contemplo a
lungo con le palme aperte: - Ecco, - disse, - attraverso le rughe io
distinguo le linee del viso tuo giovanile, quand'io me ne innamo-
rai. Chiudo gli occhi e ti ricontemplo ancora.

- Allora c'erano molte rose su la terra. Il sole faceva cantare le
cicale, e la luna i rosignuoli, - disse ella melanconicamente.
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Mentre cosi ragionavano e le fiamme del fuoco aprivano i
molti involucri di cui le primavere involsero ogni anno il tronco
del faggio, e crepitanti si staccavano, si velavano, si incenerivano;
suono un allegro riso; una corsa, uno strepito di ruote leggere
rimbombo pel corridoio.

Ecco arrivano, arrivano gli ospiti desiderati e pianti!

Entro nella stanza una carrozzella da bambini sospinta festosa-
mente da una giovanetta il cui volto pallido e ridente era ravvolto
in un nero sciallo; e il volto e lo sciallo e la carrozzella erano ma-
didi per la brina della notte gelida.

- Lucia! Lucia! sei anche tu, piccola Lucia, tornata sotto il tetto
dei tuoi padroni? - dissero i due vecchi movendole incontro, - chi
porti tu?

- 1l piccolo bambino io porto, miei buoni signori: ma non lo
destate per pieta: esso dorme. Lo abbiamo bene coperto, cosi
bene coperto che non si ¢ risentito per tutto il viaggio. Ma vi pre-
go di non destarlo. Esso ¢ ancora assai pallido.

- E loro non vengono?

- Vengono: siamo partiti insieme e saremmo arrivati insieme;
ma la signora ¢ assai disperata: ogni tanto si butta ai ginocchi di
lui e dice che non merita il suo perdono e non vuole entrare in
questa casa perche dice che non ¢ degna. Lui la solleva allora, le
da il braccio; e allora il figliuolo, giovinetto di dieci anni, le dice:
"Mamma, se andiamo avanti cosi arriveremo che sara gia il matti-
no e il fuoco sara tutto spento!" Allora lei si alza e cammina. Per
non farvi attendere troppo, mi hanno pregata di precederli. Io ho
visto dal monte la fiamma del focolare e ho fatto una gran corsa
sino a qui. Permettete, miei buoni signori, che mi riscaldi, che mi
riposi, che mi sieda qui vicino a voi.

I vecchi fecero sedere la piccola Lucia vicino al focolare, la
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chiamarono ancora per nome, le tolsero lo scialle nero, le lisciaro-
no i capelli: le domandarono poi se il piccolo bambino sapeva an-
cora la canzone della nonna, quella canzone lunga come una lita-
nia, senza senso come una cosa vera, che faceva ridere i genitori e
piangere i nonni.

- La sa ancora la vecchia canzone, - rispose la giovanetta, -
anzi la canto in principio del viaggio prima di addormentarsi: al-
lora mi sono messa a cantarla io, con grande allegrezza perche
ero certa che voi mi avreste accolta ancora benevolmente, come
avete fatto in veritd. Ma poi ho avuto paura della solitudine della
notte, e la canzone si ¢ mutata in pianto. lo era certa che voi mi
avreste perdonata e di cuore; ma per mio conto vi prometto che
per l'avvenire sard buona ed ubbidiente. Non alzerd piu le spalle,
non porterd piu via nulla dalla casa, non sciupero, non gettero
nell'immondezzaio le provvisioni per dispetto, non fard piu all'a-
more coi passanti, n¢ lascierd che il fuoco bruci le pentole. Lo
giuro che fard tutto questo per l'avvenire. Come ho fatto per il
passato ad essere cattiva? Non lo so: ecco tutto. Si ¢ cattivi perche
si ¢ cattivi, senza saperlo. Signor padrone, lei che studiava tanto,
mi dica se ¢ vera questa cosa che una vecchia strega del mio vil-
laggio mi raccontava, cio¢ che ognuno di noi ha un demonio che
viaggia sempre con noi e ci butta delle tenebre intorno a noi,
come fosse del fumo denso. Noi facciamo con le mani grandi
sforzi per mandar via quel fumo, ma appena cominciamo a vedere
uno spiraglio di luce, ecco che il demonio ci butta ancora sul vol-
to dell'altra caligine, ancora piu densa. Se cio ¢ vero, il Signore e
la Madonna male provvidero alla nostra natura.

*

Allora entrd nella stanza un uomo giovane ed una donna ancor
giovane e bella, ed un giovanetto era con loro.
Ma ci volle molta fatica perche la giovane donna avanzasse
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sino ai due vecchi, davanti al focolare.

Le facevano i due vecchi segni di benevola accoglienza e la
supplicavano di non ricordare antiche storie, dolori passati. - Tut-
to ¢ dimenticato, figlia, e tutto ¢ perdonato. Pensiamo all'avveni-
re, non rattristiamo gli anni che rimangono - dicevano.

Ma la giovane sposa faceva di no con la testa e finalmente dis-
se:

- Se volete che stia qui, che non torni via ancora per quella
porta aperta laggiu, concedetemi che come una povera pazza io
mi sieda per terra ai vostri piedi: ecco cosi. Ma prima guardatemi
bene nel volto: fissamente, guardatemi.

Io piango lagrime di sangue tuttavia; eccole, le vedete? e il lin-
guaggio umano non ha composto parole che possano esprimere il
mio pentimento per il male che 10 vi ho creato. Ve ne supplico
guardate le mie lagrime attentamente e le troverete di sangue. lo
sono fuggita da questa casa che mi accolse come nuova figlia, ho
abbandonato il marito e 1 figliuoli, ho affrettato il tempo della vo-
stra vita. La casa che la nuora dovea rallegrare, ¢ stata ottenebrata
da me. Io ho tolto a lui, che mi diede la fede e il nome, le energie
della vita; egli invecchio per mia colpa, prima del tempo. Vi sono
pene per questo delitto? Potro io ridare a lui la sua vita? Dunque
lasciatemi stare per terra: cosi.

Sorrise il vecchio e disse: - Questa ¢ la notte del Natale e noi
vi preghiamo, cara figlia, di asciugare le lagrime e di consolarvi.
Credetelo: le lagrime corrodono la bellezza piu del vetriolo, e i fi-
gliuoli che ricordano di aver visto piangere il padre o la madre,
portano nella loro vita il sottile veleno della tristezza, che ¢ come
il velame di alcuni infermi per cui la luce del sole non arriva sino
alle loro pupille.

- lo vi vorrei spiegare, - ella disse, - con le parole e le lagrime,
quanto grande sia il mio pentimento e quanta la riconoscenza per
voi, che mi avete perdonata. Asciughero il mio pianto e comande-
ro al mio volto di essere lieto. lo fard questo soltanto per fare la
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vostra ubbidienza, ma non crediate, se per I'avvenire mi vedrete
lieta, che ci0 sia perche io abbia dimenticato le mie colpe e la vo-
stra bonta. Del resto la leggerezza del mio passato vi autorizze-
rebbe a non credere cosi. lo voglio quindi spiegarmi in modo re-
ciso. Ascoltatemi!

Risposero 1 vecchi: - Vi preghiamo di no. Quando le anime si
intendono le parole diventano inutili: esse sono un semplice suo-
no che fa perdere molto tempo e spesso non servono che ad aiuta-
re la nostra malignita. Vi ricordate, figliuola, per quanto tempo ci
siamo offesi scambievolmente? Eppure eravamo convinti di ra-
gionare; € non ci accorgevamo che il tempo passava. In altre pa-
role, dei due doni che il Signore ha dato agli uomini a preferenza
degli altri animali, la parola e il sorriso, consideriamo il primo
come un beneficio da usufruire con grande cautela e invece go-
diamo senza risparmio del secondo: io voglio dire del sorriso.
Sorridete, bella figlia, nella gioventu vostra a noi poveri vecchi:
le nostre povere labbra si sono con gli anni curvate in giu, e le ru-
ghe crudeli le tengono ferme e impediscono di sorridere. Ma voi,
cara, su cui splende il sole dei trent'anni tuttavia, oh, ridete! fate
risuonare queste stanze di risa, € quando la primavera richiamera
alla vita 1 fiori sepolti della valle, cantate le vostre canzoni mi-
gliori. Nasceranno figli piu floridi e meno pensosi.

Cosi concluse il vecchio che aveva consumato il suo tempo a
cercare la Causa causante, e trasse su di s€ la bella e dolente don-
na cui il marito reggeva la mano, e le diceva: "Sorridi!" ed ella
sorrideva fra le lagrime.

Disse allora l'ava: - Ecco il gatto nero con la coda riccia che
entra: esso ci annuncia con la sua solita maesta che i nostri cuochi
e 1 nostri servi hanno allestita la cena del Natale. Venite a vedere
come risplende la nostra cucina. Faremo cosi ogni giorno da ora
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innanzi: ¢ vero? - E poi si volse al nipotino che se ne stava tutto
pallido davanti al fuoco e disse:

- E voi, caro piccino, che con le vostre bizze guastavate quel-
l'ora di riposo che si dovrebbe godere a tavola, la mangerete tutta
la minestra questa notte di Natale, senza sporcar la tovaglia, senza
rovesciare il vino?

- Oh, mia bella nonna, io mangero cosi bene e stard cosi zitto
come se non ci fossi né meno.

- E attenderete, signorino, senza impazienza i dolci sino alla
fine del pranzo?

- Certo, mia bella nonna, specialmente se i dolci saranno buo-
ni.

- Caro piccino, - disse la nonna, - altro che buoni! pensa che li
ho voluti fare io con le mie mani: ci ho pensato tutta la notte per
tanto tempo e mi sono ricordata di tutte le cose che ti piacevano.
Anche un piatto di crema, - aggiunse 1'ava sorridendo ai figli, - ¢
qualche cosa nella vita, se vale a renderci senza colpa piacevole
qualche fuggevole istante: ed io vi assicuro, figliuoli miei, che ho
messa ogni cura nel prepararvi la cena del Natale.

- E dopo il pranzo che cosa faremo, nonna mia?

- Dopo il pranzo, bambino, orneremo di frondi questo antico
focolare. Vedi come ¢ grande e ci vorra molto tempo. Lo adorne-
remo di alloro e di mirto e ci riporremo i doni per il tuo fratellino
che dorme.

- Cosi domattina - disse il giovanetto - all'alba egli si destera, e
noi ci leveremo e lo seguiremo fino a qui per ammirare i belli e
preziosi doni che le Fate della Vita portano ai bambini buoni la
notte del Natale?

- Cosi certamente faremo.

Questo ¢ il sogno della dolce, irrevocabile Vita che molti morti
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sognano sotto terra la notte del Santo Natale, quando la notte ¢
nera, ma la neve ¢ cosi bianca che tutte le cose, anche quelle che
gli nomini non videro in vita, traspaiono come in lucente cristallo.

Natale. 1900.
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