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CAPITOLO I.

IL MAESTRO E LA SCUOLA.

Torna alla mente con gran tristezza di desiderio il tempo che io 
studiava a Bologna; e la rivedo ancora quella severa e lunga aula 
dell'università con i finestroni dai vetri verdognoli che prendono 
luce dal pian terreno del cortile interno: la rivedo tutta gremita di 
uditori; tutti col viso rivolto e teso ad un punto, in silenzio: seduti 
sui banchi, fitti in piedi e addossati agli angoli, presso la porta 
d'ingresso. E su quelle teste, le più giovanilmente vive, altre grige 
o canute, altre di donne diffondenti in quella austerità non so qua-
le femminile lietezza mi pare ancora di udire la sua voce che si 
spandeva ora vibrata, staccata, nervosa; ora lenta, commossa e sa-
liente come nembo d'incenso. Su l'alta cattedra, in fondo, appari-
va quel capo poderoso, curvo fra i cubiti,  con la fronte ferma, 
come  diga  a  reggere  l'onda  irrompente  del  pensiero;  la  breve 
mano bianca agitata a ricercare il libro o l'appunto, pur non ristan-
do la voce.

Qualche volta, sopravvenendo le tenebre, accennava gli recas-
sero una candela e se la poneva da presso; e allora quella fiam-
mella rossa che or s'allungava in sottile piramide e stava immota, 
ora ballava come un folletto, faceva in quella penombra strani ef-
fetti di luce su quel volto animato dall'idea creatrice.

Era l'autunno o era l'inverno nevoso: eppure per quella tetra 
sala in alto passava la primavera al suono della sua voce, l'eterna 
primavera del pensiero che Egli ogni volta evocava, viva, lumino-
sa, presente fuori dai secoli che furono.

Con ciò non intendo dire che il  Carducci sia un oratore nel 
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senso che comunemente si dà a questa voce: l'impeto, la profon-
dità, la larghezza con cui Egli concepisce e sospinge i suoi pen-
sieri non hanno pari riscontro nella fluidità delle parole, e perciò 
di quel torrente di idee e di imagini solo una parte trova l'uscita; 
l'altra percuote e rimbalza contro quell'impedimento, e perciò in 
chi l'ode per la prima volta si genera come un senso di pena; chi 
invece conosce l'uomo e in quelle parole uscenti a scatti e svinco-
lantisi sente tutto il prodigioso lavoro interno, non può sottrarsi a 
un senso di ammirazione e di meraviglia.

Egli inoltre che ci era così austero maestro nell'insegnare ed 
imporre il puro metodo storico della ricerca paziente e analitica, 
aveva sovente degl'impeti luminosi di sintesi, con una così sicura 
ed anelante concezione del vero quale gli eredi del genio greco la-
tino sanno, forse soli, afferrare ed esprimere. E allora si vedeva 
quel suo volto acceso impallidire come sotto lo spasimo di un'i-
dea gigante, l'occhio nero sconfinare oltre il recinto dell'aula e le 
parole venir fuori ora a gruppi rapidissimamente battute e serrate, 
ora gravi, tarde; quasi ogni voce avesse con sè un misterioso se-
guito di ombre, di luce e di fantasmi che doveano uscire con lei. 
Ed in quello impallidire, in quel commosso esprimere di parole, 
pareva che la sua fronte si cingesse come d'un profetico nembo; e 
gli angoli delle labbra in giù volti gli davano un'attitudine cupa di 
vaticinante.

Non era però raro il caso che tutto il getto dei pensieri trovasse 
libera uscita; e allora era un allegro irrompere di idee germinanti, 
salienti, scoppianti per raggrupparsi ancora e salire fin dove per la 
soverchia altezza oscillavano, e il periodo precipitava e finiva non 
con armoniche voci,  ma con un gesto rapido e con uno scatto 
quasi feroce di accenti che sembravano come un'invettiva alla pa-
rola tarda ed inefficace a investire e rendere i suoi concetti.

A spiegare questo suo modo di parlare s'aggiunge un'altra cau-
sa, ed è che il Carducci che fu per tanti anni chiamato il poeta del-
la democrazia, è il più aristocratico oratore che si possa pensare. 
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La frase fatta con lo stampino, il periodo d'effetto, i facili artifici 
del dire, che un autore fine evita di scrivere, ma però nel parlare 
largamente profonde, giacchè sfuggono all'analisi e dilettano l'u-
ditorio, il Carducci sdegna anche nel parlare. La sua frase è origi-
nale e viva come il suo pensiero; e perciò si arresta finchè non ha 
trovato quella voce che gli pare propria, quell'architettura del pe-
riodo corrispondente al suo pensiero. Da ciò ne deriva che quel 
discorso che ad un uditore volgare riesce slegato e duro, ove lo si 
fermi con la stenografia appare perfetto.

Finita la lezione, che durava circa due ore, indossava a fatica il 
pastrano o la pelliccia di cui mostrava avere assai cura, e passava 
fra il riverente aprirsi della studentesca. Era la dolce ora che le ta-
vole delle trattorie suburbane attendono le chiassose brigate degli 
studenti, e il numeroso uditorio uscendo dall'università già deser-
ta, si spandeva sotto gli alti e tetri portici di via Zamboni. Le om-
bre della notte vi erano discese; ma sovente giunti al largo delle 
due torri, dal fondo di via Rizzoli, un ultimo raggio di sole, come 
solo ne ricordo in quell'ora a Bologna, si riverberava vermiglio 
sul vertice aereo e sui merli dell'Asinella. Carducci che a brevi 
gesti e a più parche parole rispondeva al premuroso stuolo che lo 
circuiva, non mancava mai, io lo ricordo, di volgere lo sguardo su 
quegli alti fastigi delle torri che anche Dante mirò e dove il sole 
s'indugiava ancora

guardando
con un sorriso languido di vïola,
. . . . . . . . . . . . . . .
e un desio mesto pe'l rigido aëre sveglia
di rosei maggi, di calde aulenti sere.

Il Carducci è inoltre di una sensibilità estetica meravigliosa; e 
questo fenomeno geniale un positivista di professione chiamereb-
be,  io  penso,  iperestesia  artistica,  o  qualcosa  di  simile,  non è 
vero? appunto per quella brutale superbia scientifica di classifica-
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re con una voce patologica i più nobili e meno concepibili movi-
menti dell'anima, e così confonderli con i più abbietti in un'uguale 
terminologia.  Dunque  io  voglio  dire  che  questa  sensibilità  del 
fantasma artistico è così prepotente in lui che lo vince e gli s'im-
pone mal suo grado. E questa vittoria del genio sulla volontà era 
cosa nuova e commovente, giacchè la sua indole disdegnosa e il 
verecondo culto dell'arte lo rendevano restio a manifestarci tutte 
le visioni del suo pensiero; inoltre la scuola era per lui una pale-
stra di severi esercizi,  e il diletto dei commenti estetici Egli lo 
giudicava didatticamente pericoloso pei giovani cui l'ingegno e la 
coltura facevano difetto per assorgere a questa alta e geniale for-
ma della critica. Ma ciò che sopra tutto lo rendeva aggressivo e 
violento era il sospetto che gli uditori, specie di altre facoltà che 
non mancavano mai, si fossero dato convegno con l'animo di chi 
va ad ascoltare una prima donna o un tenore di grido.

Eppure  spessissimo avveniva  che  la  visione  suscitata  da  un 
verso o da uno di que' periodi armonicamente partiti come un edi-
ficio della rinascenza, tendenti al loro fine come getto di balestra, 
gli togliesse per così dire la mano: era una breve ed occulta lotta 
fra il  voler dire o seguitare il  commento linguistico; ma infine 
l'onda delle imagini crescenti come l'impeto della marea, vinceva 
ogni resistenza e si udivano allora le più alate e scintillanti digres-
sioni che mai siano risonate in quelle scuole di filologia.

Chi, ad esempio, tra i frequentatori  della facoltà di  lettere a 
Bologna non ricorda,  specie in certi  giorni senza sole,  grigi di 
nebbie  e  di  piogge,  il  caratteristico  entrare  del  Carducci  nella 
scuola di filologia? Non era l'aula detta sopra, ove Egli faceva le 
sue lezioni di letteratura, ma un'altra molto più piccola e abba-
stanza chiara al primo piano.

Benchè i banchi fossero quasi per intero occupati dagli studen-
ti della facoltà e si sapesse che quel giorno il Carducci non teneva 
che le solite lezioni di magistero, ciò è a dire di critica e d'inter-
pretazione,  tuttavia  l'affluenza  del  pubblico  era  sempre  tale  da 
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riempire tutti i vani possibili: studenti di altre facoltà, signore e 
signori venuti o per amore d'arte o per curiosità di vedere ed udire 
il grande Poeta.

Rammento fra gli uditori illustri la biblica, pensosa e dolorosa 
figura del conte Aurelio Saffi; la faccia animata della nobile don-
na Vitthe Jessie Mario. Egli li scorgeva appena che rendeva loro 
ossequio prima di salire su la cattedra.

Ma qui una parentesi cade giusta: voglio dire che l'universale 
degl'italiani press'a poco sa chi è il Carducci: il primo poeta della 
nazione, che ha scritto l'inno a Satana, le poesie barbare con l'ode 
alla Regina, che prima era repubblicano e adesso è senatore e mo-
narchico.

Questo lo sanno tutti e nessuno lo contrasta. Alcuni, è vero, di-
scutono se più Egli valga come poeta o come prosatore; ma per 
compenso quasi tutti spingono la loro erudizione sino a recitare a 
memoria un certo sonetto del Rapisardi, e tutto ciò va bene: però 
se questo allegro popolo per sue speciali ragioni non può intende-
re nè il poeta, nè il prosatore, nè l'uomo, sarebbe però giusto che 
sapesse come il Carducci che prima accusavano di godersi lo sti-
pendio governativo, lui repubblicano; ed oggi accusano di avvan-
taggiarsi del suo mutamento politico (di diversa fede gli uni dagli 
altri, uguali gli uni agli altri nella cosciente calunnia), non abbia 
fra tutti gli ufficiali dello Stato alcuno che lo sorpassi nell'adem-
pimento continuo, austero, pieno del proprio dovere.

Egli è il primo maestro del regno; ed anche oggi prosegue ed 
insegna con l'animo e con la fede d'allora. Una sola volta, in quat-
tro anni che fui suo scolaro, venne alla scuola e disse, come con-
fessando un suo errore da cui voleva che noi giovani dati all'inse-
gnamento  molto  ci  guardassimo,  di  essere  costretto  per  quella 
volta a improvvisare la lezione a braccia e fu, ricordo, un podero-
so raffronto fra i classici ed i romantici, denso di sintesi e di riat-
tacchi storici quali Egli sa fare.

Del resto ogni lezione era una primizia de' suoi studi, che Egli 
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recava alla scuola ancora viva e palpitante delle ultime ricerche: e 
da quel vigoroso e sicuro percuotere del pensiero entro le viscere 
del passato balzavano fuori scintille di verità e di luce: e in alto, 
senza alcun preconcetto di scuola o di politica, ma naturalmente, 
in alto, come faro luminoso, splendeva o s'intravvedeva risplen-
dere l'ideale di questa gran patria italiana.

Tale il Carducci come maestro, tale la sua opera rigeneratrice 
in quella scuola piccola, dalle finestre luminose donde il giorno 
fuggiva e dove la sua parola richiamava la luce.

Lo ricordate voi, compagni buoni, dispersi per le scuole d'Ita-
lia, lo ricordate voi? Si chiosavano i canti dell'Inferno, si leggeva-
no le stanze della canzone di Rolando, i sonetti del Guinizelli e 
del Petrarca, lo ricordate? L'ora era trascorsa; era venuta la notte e 
il silenzio: le sei lampade a gaz mandavano il loro ronzio e la loro 
viva fiamma. Egli saliva su per i banchi, si sedeva talvolta presso 
di noi, accennava ora all'uno ora all'altro con la sua nervosa, bre-
ve e bianca mano di continuare; e spesso, vedendoci stanchi per 
l'ora tarda e per il prolungato lavoro, Egli stesso leggeva e spiega-
va, e ci trascinava oltre, fuori del presente, per quelle grandi on-
date degli antichi canti. Taluno, ricordo, che era in maggiore di-
mestichezza, levava fuori l'orologio come a dire: «Maestro, l'ora è 
trascorsa, anche quella del desinare.» Egli vedeva, sorrideva bo-
nariamente  e  interrompeva  dicendo:  «Fra  poco,  sino  a  questo 
punto e poi basta.»

Si usciva: fuori frizzava la nebbia e sotto i lunghi portici batte-
va largo il vento; pure noi scolari non si cessava del conversare 
animato. Lo ricordate, buoni amici,  se pure vi rimane animo e 
tempo di ricordare?

E chiudo la parentesi  perchè l'indugiarmi con memorie sub-
biettive ripugna a me e alla natura di questo scritto.

Dunque Egli entrava regolarmente alle tre e come un fremito 
di rispettoso silenzio lo precedeva su per l'ampio scalone sino agli 
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angoli più remoti della scuola: era un ultimo bisbiglio, un adattar-
si alla meglio degli uditori su le poche seggiole fornite dalla pre-
murosa solerzia del bidello Monti,  dalla voce fessa e dal cuore 
mite.

Il  Carducci volgeva attorno uno sguardo aggrondato, tediato 
alla vista di quel troppo numeroso uditorio: un altro sguardo lun-
go fuori dei vetri al cielo grigio, ai tetti umidi; poi un altro ancora 
agli uditori attenti, aspettanti e maraviglianti in silenzio.

Noi che si conosceva l'uomo, ci scambiavamo sguardi d'intelli-
genza, chè di parlare anche sottovoce non era quella la buona oc-
casione e si rischiava di pigliarci un rabbuffo secco e terribile.

Ah, voi vi aspettate oggi la conferenza letteraria, forbita e ora-
toria che si convenga all'aspettazione e vi faccia passare piacevol-
mente queste ore incresciose! Ve la darò io la lezione! Ma questo 
non è un ridotto per conferenze, nè io son qui per divertirvi col 
sentimento e con l'estetica, e nè meno per avere applausi: questa è 
semplicemente una scuola dove io devo e voglio attendere a fare 
de' buoni maestri per i ginnasi ed i licei d'Italia: null'altro.

Questo pensiero si leggeva in certe sue mosse brusche, nello 
sguardo, nell'aggrottare della fronte e in certo suo tormentarsi la 
barba; poi si esplicava di solito in poche, burbere e rotte parole 
che sonavano presso a poco così:

«Avverto lor signori che questa è lezione di magistero: farò 
della pura filologia, molta filologia...» come a dire: ciò non può 
interessarvi e fareste meglio per voi e per me ad andarvene.

La minaccia riusciva, come è a credere, vana: nessuno si mo-
veva.

Alcuni scolari, ad un suo cenno, andavano a prendere i soliti 
testi di consultazione: Egli passava dall'uno all'altro scolaro; rive-
deva i quaderni, i libri, gli appunti. Erano per noi momenti terribi-
li!

«A lei!» questa era la parola sacramentale.
L'interpellato cominciava e leggeva. A poco a poco la scuola si 
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animava e ripigliava il solito aspetto; la voce e la fisonomia del 
maestro scendevano al livello normale, e lezione cominciava.

Il suo metodo didattico è ammirevole e perfetto. L'interrogato 
legge e chiosa; ne'  passi controversi od oscuri  ognuno è libero 
d'esporre la sua interpretazione. Egli ascolta, accetta, disapprova, 
corregge, talvolta loda, in fine amplifica e fornisce tutti gli ele-
menti per cui il giudizio si possa accostare al vero; e se alcuna 
cosa ignora in quella sua molteplice ricerca, lo confessa libera-
mente; ne prende appunto per sè ed invita altri ad approfondire la 
questione. La più scrupolosa esattezza critica e linguistica si con-
giunge senza sforzo, senza stacco, alla più alta e spirituale conce-
zione del testo: piano, insensibilmente,  forse senza volerlo,  ma 
con la forza intuitiva del genio, spesso movendo dal più semplice 
esame filologico, solleva la mente dello scolaro fino a far sì che 
questi fissi diritto, quasi allo stesso livello, il pensiero de' sommi 
autori di cui si ragiona.

Pure Egli così rimesso e semplice, avea degli scatti invincibili 
di sdegno se s'imbatteva in qualche scolaro che si fosse presentato 
a rispondere impreparato di tutto quel corredo di nozioni filologi-
che e storiche che si richiedevano.

Tale mancanza, spesso scusabile in un giovane, si presentava 
al Carducci sotto l'aspetto assoluto di un'affievolita coscienza del 
dovere e dello studio, e allora scoppiavano di que' rimproveri che 
dove toccavano levavano la pelle.

E anche di ciò bisogna ricercare la causa nel concetto che Egli 
aveva della scuola. Il Carducci, io penso, non si è mai illuso di 
avere sotto di sè dei geni in erba, ovvero che a lui spettasse il biz-
zarro incarico di coltivarne la rara pianta: se qualcuno mostrava 
più larghezza e genialità di mente che gli altri, se ne compiaceva 
e lo dava a conoscere con una ritenuta e pure affettuosa gentilez-
za; ma non faceva nè elogi, nè predilezioni. La cosa che Egli so-
pra tutto pregiava e richiedeva era la severità della vita, la costan-
za e l'assiduità del lavoro, il sentimento della dignità, degli studi e 

16



dell'arte; e tutto ciò per quell'elevato sentimento patrio che mai 
non si scompagnava da ogni sua azione e da ogni sua parola: l'Ita-
lia avea bisogno di rifarsi moralmente ed intellettualmente; perciò 
occorrevano pochi ma buoni maestri.

A questo Egli attendeva per parte sua e voleva che i giovani vi 
attendessero; al governo assicurarne la vita, la dignità, gli studi. 
Nè mai voce più nobile e più elevata suonò in loro difesa.

Ma anche qui quell'ottimismo che non sa distinguere le ecce-
zioni e che in fondo è proprio, perchè necessario, di tutti gli uo-
mini di genio, e quel giudizio quasi sempre assoluto ed unilatera-
le che è speciale del Carducci, inducevano spesso in errore un 
così alto e degno modo di giudicare; chè non solo molti di mente 
meno che mediocre, ma pazienti ed assidui, lodava e incitava; ma, 
quel che è peggio, non s'avvedeva come non pochi fra quelli che 
più lo circuivano, sotto un simulato amore di ricerche e di studi 
null'altro celassero che una gran vanità, un'ambizione dannosa ai 
buoni, senza avere alcun senso dell'arte, alcun animoso o doloro-
so ideale.

Egli psicologo acuto e mirabile dei fenomeni morali più com-
plessi, non riusciva a scendere e a leggere nettamente nell'animo 
di coloro che con certa simulata modestia sembravano intendere e 
seguire le sue idee. Forse prestava loro un po' della sua grande 
anima e nel suo giudizio li faceva degni di sè.

Ma tornando al proposito, è certo che tali lezioni, per quanto 
perfette,  non erano quelle  che l'uditorio estraneo alla  scuola si 
aspettava; se non che a poco a poco un verso del Petrarca o di 
Dante, uno di que' portentosi aggruppamenti di parole melodiche 
dove o l'anima o la natura o l'una e l'altra insieme vibrano nella 
misteriosa concezione dell'arte, investiva il suo pensiero e tutta la 
sua fantasia s'accendeva come un sole.

Non v'era più l'espositore paziente, il critico minuzioso; ma il 
sapiente ed il vate si congiungevano in una non so quale conce-
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zione grandiosa e quasi profetica, e sotto quell'impeto di idee s'in-
dovinava una sacra tristezza.

Parea che si rivolgesse a noi come se fossimo i colpevoli di 
non so quale mancato bene,  noi poveri  giovani venuti  alla sua 
scuola per acquistarci un diploma e guadagnarci questo misero 
pane. Egli ci trascinava dietro di sè e ci costringeva a salire in 
alto! O Maestro grande e buono, quante cose vedemmo, o piutto-
sto intravvedemmo di lassù dove Tu ci guidavi! Ma chi se ne ri-
corda più, chi ritiene più la forza di combattere per le battaglie di 
cui Tu segnavi così nettamente il campo, o Maestro?

No,  da  quella  sua  cattedra  Giosuè  Carducci  non parlava  al 
mondo, come diceva con infelice retorica il manifesto degli stu-
denti monarchici invitante ad una pubblica dimostrazione dopo il 
fatto dell'11 marzo: Egli da quella sua cattedra si era proposto un 
compito molto più modesto eppure molto più arduo: rinnovare 
nel pensiero e negli studi la gioventù d'Italia, come nelle battaglie 
e nelle congiure fu rifatta materialmente la patria.
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CAPITOLO II.

LA DIMOSTRAZIONE DELL'11 MARZO '91.

Il giorno 11 marzo '91, che fu appunto di mercoledì, alle ore 
tre, in quella grande aula numero uno, parecchie centinaia di que-
sta gioventù italiana insultò di fischi assordanti, di improperi indi-
cibili Giosuè Carducci.

I fischi e gli improperi durarono un'ora e mezzo non interrotti 
e crescenti.

Chi volesse far mostra di perizia descrittiva potrebbe agevol-
mente ricostruire quella scena dolorosa e, sotto un certo aspetto, 
fatale. Ma una simile descrizione sarebbe retorica nel senso brutto 
della parola, ed io la sdegno: però retorici non sono certo i due 
aggettivi che ho scritto, ma rispondono ad una verità che vorrei 
emergesse al lettore dalla comprensione di questo libro.

Si ebbe appena notizia del fatto,  che la studentesca radicale 
delle università di Genova, di Cagliari, di Pavia, di Pisa, di Roma, 
di Modena e di altre città, compresi i giovanetti dei licei, perchè 
essi pure vollero fare udire la loro voce autorevole, si resero soli-
dali e plaudenti agli studenti di Bologna, stigmatizzando con tutto 
lo sdegno delle loro offese coscienze - la deficenza del carattere  
del senatore Carducci e l'apostasia di  Enotrio romano, disertore  
bandiera, santi ideali vera democrazia italiana; - chè così appun-
to suonano le lettere ed i dispacci d'allora.

Non ricostruirò, no, la scena; ma io penso che fra il frastuono e 
la tempesta degli insulti dovea squillare alta la plebea e feroce in-
giuria di Romagna, e so di un'accusa ripetuta sino alla rabbia: - 
Tu sei un cattivo cittadino!

Θαυμάσιόν τι!, avrebbe detto Socrate. Ma che vale? Oggi il ri-
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portare un motto greco sarebbe ingenuità ovvero ignoranza; dirò 
dunque: - Mirabile cosa, non è vero?

Ma una ve n'ha più mirabile ancora: - Quella gioventù in quel 
suo  accanimento  contro  l'uomo era  sincera  e  convinta:  sincera 
sino all'odio,  convinta  sino alla  ferocia.  Perchè  non esitò,  non 
oscillò dinanzi al Poeta; lo assalì con una logica ineffabilmente 
ignorante; non pensò e, se pensò, non paventò di recare danno 
con l'immane insulto a quella esistenza preziosa!

Dirò di più: era convinta di compiere un dovere. Essi scrissero: 
«Noi l'abbiamo fischiato per significargli lo sdegno delle anime 
oneste1.»

Egli ebbe l'intuizione eroica del momento: non protestò, non si 
mosse, non uscì, non volle uscire che ultimo. Montò ritto in piedi 
sur una tavola che era dinanzi alla cattedra, «non per parlare, ma 
per meglio esporsi ai fischianti che fischiassero con più loro sod-
disfazione e per ricevere in pieno petto gli oltraggi2.»

Crescendo gli urli, trasse dalla tasca uno zigaro e si mise a fu-
mare.  Quelli  gridavano:  «A basso  Carducci!»  Rispose:  «Meno 
male se gridaste a morte! È inutile gridiate a basso: la natura mi 
ha messo in alto... ed io fumo.»

Ma Egli «cinicamente ci guardava fumando;» così dice l'espo-
sizione che del fatto diedero gli studenti radicali nel citato nume-
ro unico, e quest'avverbio attribuito ad un'azione del Carducci fa 
fremere; eppure esso è riferito in buona fede.

Non è anche questo mirabile?
Il torrente dell'indignazione e dell'odio straripò e si scatenò so-

pra l'uomo senza che questi vi potesse porre argine. La memoria 
del maestro non si affacciò dinanzi ai tumultuanti; il  genio del 
poeta, o almeno una sola delle sue mirabili idealità non fu ricor-
1  Vedi il foglio apologetico Ça ira. - Gli studenti radicali e Giosuè Carduc-

ci. - Numero unico, Bologna 19 marzo 1891. Società Tip. Azzoguidi.
2  Dalla Gazzetta dell'Emilia, - Bologna, giovedì 19 marzo 1891. - Lettera di 

Giosuè Carducci al direttore del giornale.
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data; o, se fu, non ebbe forza di agghiacciare l'insulto prima anco-
ra che le labbra lo avessero espresso.

Eppure l'uomo non si scompose, ma stette dinanzi a loro impa-
vido e tutta la maestà del cittadino e del poeta si drizzò eroica, nel 
suo silenzio disdegnoso da ogni discolpa. Ma Egli «cinicamente 
ci guardava fumando,» ma l'uragano gli montò sopra e fuggì via 
col suo urlo. L'uno rimase rigido all'urto, gli altri trascinati come 
da una procella, seguirono il loro viaggio: termini irreconciliabili.

Eppure sono corsi pochi anni dal tempo che quella gioventù ri-
guardava il Poeta come maestro, come esempio, come profeta: ed 
Egli profondeva per lei i tesori dell'inesausto suo genio. Ora gli 
uni si separano dall'altro nè v'è speranza di intesa o di ritorno.

Non è ancora questo un fatto mirabile?
Non pare a chi legge che l'avvenimento dell'undici marzo stia 

fuori dal mero fatto di cronaca universitaria; ma sia indizio di un 
grave fenomeno morale rimasto da lungo tempo latente, non de-
terminato,  non studiato  e  che  in  quel  giorno  si  manifestò  con 
quella selvaggia esplosione di insulti?

Tale convincimento mi animò a stendere queste pagine, e fu 
così forte l'impulso che vinse molte incertezze e riluttanze più fa-
cili ad intendere che piacevoli ad esporre.

Cominciamo da un paragone che può sembrare enfatico o stra-
no. Ricorda il  lettore uno dei titoli  d'accusa per cui fu Socrate 
condannato a morte?

Nell'Apologia di  Platone è detto: - «Socrate è empio perchè 
corrompe i giovani.»

Nel caso del Carducci mancano gli accusatori pubblici: sono i 
giovani stessi  che l'accusano di corruzione.  Essi  dicono press'a 
poco così: «Il vostro canto, o Poeta, ci educò agli ideali della de-
mocrazia; ed ora vi vediamo non solo ritirarvi dalla lotta, ma pas-
sare duce e colonna degli avversari.» Dicono ancora: «Quest'uo-
mo che, appunto perchè era messo più in alto, più era in vista, 
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dava, sia pure colle più buone intenzioni, un esempio dannoso. 
Bisognava dirlo. E noi sentimmo il dovere di farlo, di ribellarci a 
tutti i pregiudizi dei feticisti, appunto quando contro di noi egli 
lanciò una cinica sfida, facendosi - egli professore ed educatore - 
capo di  quegli  studenti  che rinnegano tutte le  nostre  e già  sue 
aspirazioni3.»

Dunque Egli è esempio alla gioventù di disonestà e di defezio-
ne politica. Anche questo è mirabile, non è vero? E più mirabile è 
che è detto in buona fede.

Gli studenti monarchici,  secondo il citato giornale, dicevano 
«beffardamente» agli studenti radicali: «Carducci è come gli altri; 
ad accarezzarne la vanità si rende più monarchico del re, più scet-
tico di noi!» Esclamano in fine gli studenti radicali: «Oh, se nel 
cervello del Carducci fosse rimasta latente qualcuna delle antiche 
potenze, come scoppierebbe tremenda a schiacciare questa turba 
che ha imparato i paroloni altisonanti e non ha mai assaporato la 
dolcezza dei sentimenti potenti!»

Dunque quest'uomo che,  secondo le vostre parole,  si levava 
impavido dalla bassezza presente, che accendeva le anime vostre 
alla fede e all'amore del bene, è così mutato e diverso da quello 
che ora condannate e fischiate?

Davvero?

Ancora: Per chi ha non superficiale conoscenza dell'opera del 
Carducci, apparirà manifesto il fatto che Egli rivolse tutte le ener-
gie della sua vita a fare sì che il cittadino ed il poeta fossero una 
cosa sola:  forza  costante  che,  penetrata  dall'agitatrice  tempesta 
dell'arte, batteva contro questo «vecchio, ignavo titano» del popo-
lo d'Italia; e se in questo percuotere per avventura commise pec-
cati, furono - come Egli disse - non di volgarità mai: sì di passio-
ne.

Ora essi con spietata e certo incosciente crudeltà disgiungono 

3  Ça ira, ecc.
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il poeta dall'uomo; e con ciò non solo mostrano di disconoscere 
l'opera sua, ma gli fanno l'offesa che si può fare maggiore.

Premettono: «Noi intendevamo troppo bene quanta irresponsa-
bilità ci fosse in quel poeta atto alle forti impressioni e incapace 
di convinzioni maturate,» poi aggiungono: «Carducci mentre ri-
mane per noi un grande artista, non può rimanere un grande carat-
tere;  e impallidisce nella scuola,  come passerà macchiato nella 
storia;» e in alcuni foglietti distribuiti dopo la contro dimostrazio-
ne tenuta in piazza S. Petronio il giorno 12, è scritto: «Il poeta e il 
letterato tutti ammiriamo. Noi abbiamo voluto fischiare il diserto-
re di una bandiera!»

Davvero? Mirabile ad ogni modo!
Sì - voi dite - egli cantava molte leggiadre e, più sovente, mol-

te strane canzoni:  queste rimangono e noi le leggeremo ancora 
per nostro diletto e anche per dimostrare che riconosciamo i suoi 
meriti di scrittore, sempre che ci avanzi tempo e voglia: ma quel-
l'anima ardente di entusiasmo e di bene per noi non esiste più.

Tutto ciò più che meraviglioso è supremamente triste.

Ma io sbaglio nel tempo. Essi non dicono, ma dissero. Forse 
non ricordano nemmeno più le infauste parole che proferirono e 
stamparono; eppure esse rimangono. La vita urge ed incalza que' 
giovani, ma la piaga da loro aperta non cessa per allentar di bale-
stra.

E dico il vero; perchè se a quelle centinaia di studenti sono im-
putabili sì l'aperta manifestazione come la volgarità delle ingiurie, 
non è meno vero che quella gran forza inerte la quale spesso si 
chiama opinione pubblica, con la sua inettezza ad intendere l'evo-
luzione monarchica del Carducci, scusa e coonesta in certo modo 
tanto il tumulto come le ingiurie.

Mi si può chiedere: Perchè così di preferenza togliete passi e 
giudizi da quel foglio apologetico degli studenti? Rispondo: Ap-
punto perchè di questa massima parte dell'opinione pubblica esso 
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rappresenta l'espressione più esagerata, ma in pari tempo più ani-
mosa e sincera.

Ma su questo argomento ritornerò fra poco.
Sono dunque gli scolari stessi che accusano il maestro. Vero è 

però che nessun tribunale accoglie l'accusa e, seguendo il parago-
ne incominciato, nessun ministro di giustizia apparecchia la cicu-
ta  al  nuovo corruttore  della  gioventù.  Anzi  quelli  che  in  certo 
modo rappresentano l'autorità delle leggi, accolgono con grande 
apparato di cortesia e di difesa il maestro oltraggiato, il quale non 
richiede altro schermo che la propria coscienza. Mancano dunque 
e tribunali e cicuta; ma anche voi mancate, o Simmia, o Cebete, o 
Fedone,  e  tu  Apollodoro  che  non  ragionavi  no  alla  morte  del 
Maestro mirabile, ma piangevi solo.

Gli scolari del Carducci - e per scolari intendo non pure quelli 
che frequentarono le sue lezioni, ma quanti nel rinnovamento de-
gli studi dovrebbero riconoscere lui come maestro - i suoi scolari, 
dico, non scesero con lui nel combattimento: essi, pur fatta alcuna 
eccezione,  hanno troppo da attendere alle loro piccole ricerche 
erudite e alle loro piccole scuole.

Socrate moriva per risalire il corso dei secoli: invece grande 
aura di  tristezza già  ottenebra la  fronte del  Poeta.  Egli  scende 
vivo nella sua idealità e la gente nuova senza di lui palpita e s'agi-
ta al nuovo viaggio umano.

Parole mistiche forse sono queste, ma che spero abbiano ad ac-
quistare luce di verità da ciò che segue.

La requisitoria degli insultatori si fonda sui fatti e su le parole 
stesse del Poeta ed ha tutti i caratteri di una logica brutale e invin-
cibilmente ignorante.

- Non scriveste voi l'inno a Satana? non cantaste voi la rivolu-
zione francese? non proclamaste voi la repubblica santa, la repub-
blica vergine? non vi pronunciaste voi stesso repubblicano nel di-
scorso di Lugo e in molte altre occasioni? chi scrisse i Giambi ed 
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Epodi? chi imprecò in tante forme e per tanto tempo ai moderati? 
chi fremendo ricordò il nipote di Carlo Alberto cui si fece indos-
sare la divisa di Radetsky? Ed ora voi avete composta l'ode alla 
Regina; non basta, ma vi siete fatto poeta cortigiano delle gesta di 
Casa Savoia.  Chi ha scritto il  Piemonte,  chi l'ode  Il  liuto e la  
lira? Ma non basta: mentre noi commemoriamo Mazzini, voi ac-
cettavate di essere padrino della bandiera che le gentili donne di 
Bologna ricamarono per il Circolo monarchico universitario.

Per tali titoli noi vi condanniamo.

Il citato giornale degli studenti ha però un'osservazione vera e 
gravissima più che non sembri ad un primo esame, ove dice: «La 
stampa italiana in generale ha riportata quasi senza commenti la 
notizia delle dimostrazioni pro e contro Carducci.» Tutt'al più, os-
servo io, alcuni giornali si mostrarono indulgenti e favorevoli agli 
studenti,  altri  d'opposto  colore  politico  li  condannarono  più  o 
meno aspramente. Molti del pubblico dissero che era una lezione 
severa ma ben data; altri più miti concedettero ai giovani il diritto 
di  giudicare  e  biasimare  il  Carducci,  ma  ne  disapprovarono  il 
modo ed il luogo. Grazie! I più equanimi e liberali «Oh che dia-
volo - dissero - che non si possa, almeno una volta nella vita mu-
tare francamente opinione e cambiar strada dopo che si conobbe 
che l'altra era sbagliata, senza che i soliti difensori della morale 
pubblica ci abbiano a ringhiare alle calcagna! o che si deve pre-
tendere un'assoluta coerenza politica per tutta la vita?»

Grazie maggiori e senza fine!
Del resto non molto diversamente giudicò l'onorevole Ferdi-

nando Martini alla Camera dei deputati nella seduta del 16 marzo, 
dando così, e per il luogo e per la persona, speciale valore a tale 
opinione. Ecco come: L'illustre Villari, allora ministro, condannò 
l'opera degli studenti e disse: «Quando assistiamo a fatti deplore-
voli come quelli di Bologna, dove impunemente s'insulta l'uomo, 
il cittadino, il maestro, mi sembra vedere dei figli che insultano il 
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loro padre.» La dolorosa e semplice gravità di queste parole può 
sembrare ed è in fatti compenso all'impunità che si dovette conce-
dere; ma pur è vero che niuna parola l'illustre uomo disse su le 
cause della dimostrazione: quasi vi si sente il timore di inoltrarsi 
in un terreno mal fido, dove se era facile condannare la mancanza 
di rispetto al maestro, non era poi così semplice o breve cosa, lì 
per lì, in una seduta parlamentare rendere ragione di un comples-
so di fatti per modo che l'azione del Carducci uscisse giustificata, 
anzi lodata.

Ma l'onorevole Ferdinando Martini  volle  con un breve con-
fronto affrontare la questione; e dopo aver deplorato questo rifio-
rire di spirito settario (mormorio all'estrema sinistra; approvazio-
ni a destra) «sì, spirito settario, - aggiunse - perchè chi rimprove-
ra l'evoluzione del Carducci, applaude poi a Victor Hugo che di 
evoluzioni ne fece parecchie (approvazioni).»

Già: Victor Hugo monarchico diventò repubblicano e Giosuè 
Carducci repubblicano è invece diventato monarchico. È un'equa-
zione perfetta che non fa una grinza e non c'è nulla a ridire!

Ma è possibile pensare che Giosuè Carducci dopo avere speso 
tutto il suo genio e le sue forze a sostegno di un determinato prin-
cipio civile e politico, nella giovanile età di cinquantaquattro anni 
passati si ricreda e professi una fede opposta?

Ammettere questo è ammettere implicitamente la demolizione 
di un uomo.

Il vero è che questo mutamento sostanziale non esiste se non 
in alcune forme apparenti che Egli volle accentuare con la sua 
rude e coraggiosa franchezza. Non è l'evoluzione dell'individuo 
ma è l'evoluzione dei tempi che, giunti a maturità, hanno necessa-
riamente determinato nel Carducci un'attitudine che prima o non 
appariva così manifesta o si fingeva di non vedere.

Il paragone parve felice; ma in verità non regge sotto niuno 
aspetto.

Victor Hugo, anche per speciali circostanze intime e famiglia-
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ri, monarchico ne' primi anni della giovanezza, a trent'anni si pro-
fessa di non dubbia fede repubblicana; e in fine la sua mutazione 
segue e s'accompagna gradatamente al corso dei tempi. Essa è lo-
gica e naturale.

Ora tale non si potrebbe dire la mutazione del Carducci se essa 
fosse, come fu nell'Hugo, cagionata da un nuovo ordine di con-
vincimenti politici.

In oltre, pur prescindendo da diverse condizioni di civiltà e di 
nazione, non credo possibile un paragone fra i due uomini attesa 
la diversità della loro indole: il Carducci rigido, schietto, appas-
sionato, ingenuamente semplice ed eroico, naturalmente ribelle; il 
poeta francese invece ammaliante e accarezzante il pubblico col 
fascino della continua sua enfasi trascendentale, cui sempre, for-
se, non corrisposero le intime convinzioni e la pratica della vita4.

Può darsi che la parola o la concitazione del momento abbiano 
tradito il pensiero dell'oratore; ad ogni modo sarei curioso di sa-
pere se il Carducci rese grazie all'onorevole amico del servizio re-
sogli.

Ma ritornando all'effetto che il fatto dell'11 marzo produsse sul 
pubblico, aggiungerò che un osservatore pessimista potrebbe an-
che insinuare questa supposizione, che gli studenti fischiatori in-
genuamente si prestarono alla gratuita vendetta della non breve 
schiera dei letterati e dei poeti o invidi, o percossi, o schiacciati 
dal  solo  muoversi  del  gigante,  senza  che  questi  nemmeno  ne 
avesse  intenzione.  Altri  poi  soverchiamente  malevolo  potrebbe 
pensare che a qualcuno de' nostri critici ed eruditi, più o meno 
grave,  più  o  meno  giovane  (il  quale  certo  per  conto  suo  non 
avrebbe mai osato levare la voce verso il Carducci se non in tuo-
no di grande reverenza) nel segreto que' fischi e quegli insulti al-
largassero piacevolmente il cuore e movessero il pensiero a for-

4  Vedi a questo proposito l'opera:  Edmond Biré.  VICTOR HUGO. Paris, 1891. 
Perrin et C., etc.
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mulare presso a poco questa considerazione: «È deplorevole, ma 
era da prevedersi: il Carducci avrebbe dovuto accontentarsi di es-
sere un poeta e basta, invece volle invadere tutto, anche il campo 
della critica, che spetta di diritto a noi, anche la politica che spetta 
ad altri.»

Il vero è che la dimostrazione contro il Carducci non oltrepas-
sò nel pubblico le dimensioni di un semplice fatto di cronaca uni-
versitaria.

Ora nel non aver notato in quel tumulto che un avvenimento 
scolastico,  consiste  gran  parte  dell'importanza  storica  e  morale 
del fatto stesso. Tanto è vero che se l'universale degli italiani e 
della stampa fossero stati in condizioni di giudicarlo nel suo valo-
re, esso non sarebbe potuto avvenire, nè il Carducci vi avrebbe 
dato pretesto.

Si possono obbiettare le infinite testimonianze di sdegno e di 
affetto che il Poeta ricevette, ma esse hanno un carattere o privato 
o ufficiale e sono infine manifestazioni di una minoranza.

La contro dimostrazione del 12, indetta dagli studenti monar-
chici, cui prese parte la classe più eletta della cittadinanza bolo-
gnese, è in parte una giusta protesta contro un insulto volgare fat-
to ad un illustre concittadino e per altra parte è di natura essen-
zialmente politica. Vero è che se gli studenti monarchici avessero 
avuto conoscenza precisa della evoluzione del Carducci, per così 
darle  un nome,  non avrebbero  avuto  molto  da rallegrarsi  o  da 
vantarsi come di un loro speciale acquisto.

Nei fenomeni fisici vi sono cause che sfuggono ai sensi, e nei 
fenomeni morali vi sono cause che sfuggono all'analisi del pub-
blico: eppure senza giungere alla conoscenza di quelle non è pos-
sibile dare esatta ragione di certi fatti. È la gran forza dell'impon-
derabile!

L'evoluzione del Carducci non segna, come già dissi, un muta-
mento  sostanziale  dell'uomo  ma  dell'universale.  Egli  non  si  è 
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mosso che in  certe  sue attitudini esteriori,  dovute all'imperiosa 
forza che lo costringe a dare risalto netto ad ogni sua opinione; 
ma è la maggioranza che si è notevolmente spostata,  specie in 
questi ultimi anni ed ora vede il Poeta sotto un aspetto che prima 
rimaneva come nell'ombra.

Per provare ciò in verità non fa mestieri di battaglia alcuna di 
parole, o di speciosi equilibri di ragionamento, o di arte dialettica; 
ma, come a me pare, basta il semplice studio e commento dell'o-
pera del Carducci.

E se nel mio ragionare per avventura mi sfuggiranno parole 
amare, voglia chi legge attribuirle non a malevolenza verso perso-
na, sì a passione e ad amore di verità. Così pure se alcune affer-
mazioni avranno più l'aspetto di paradossi che di verità, pensi il 
lettore benevolo che il paradosso talvolta ci appare tale non per 
assurdo che vi si contenga, ma per soverchia sintesi di vero; e che 
tal altra esso è nello scrivere ciò che nell'arte del dipingere è lo 
scorcio. Bisogna osservarlo da lungi che sarebbe a dire nell'inten-
sità e nella solitudine del pensiero.
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CAPITOLO III.

IUVENILIA - ALLA CROCE DI SAVOIA - L'INNO A SATANA - GIAMBI ED 
EPODI - IL DISCORSO AGLI ELETTORI DEL COLLEGIO DI LUGO.

La guida più razionale e sicura per intendere il rivolgimento 
politico del Carducci, a me sembra sia il seguire quella che è in-
vincibile, massima e sua più intensa e sincera espressione, cioè 
l'opera poetica; intorno alla quale si raggruppano le molte e varie 
prose battagliere, sì letterarie che politiche o, meglio, civili, e da 
quella in certo modo dipendono. La stessa sua produzione filolo-
gica e critica che può sembrare straordinaria per chi consideri l'e-
rudito come disgiunto dal poeta, appare invece naturale se si pen-
sa che una stessa unità di entusiasmi e di intenti è cagione sì del 
canto che delle sapienti e innovatrici ricerche.

Talora  alcune poesie  sembrano prendere misteriosamente  ed 
improvvisamente le mosse da quelle ricerche come se il fantasma 
poetico dormente nelle immortali pagine vi aleggiasse evocato, ed 
hanno la fragranza di un'eterna e ridente giovinezza di sole; talora 
la maschia e nutrita sua prosa vibra tutta sotto lo sforzo del canto, 
cui il freno dell'arte a fatica ritiene e costringe.

Le poesie giovanili del Carducci sono contenute, come è noto, 
in due raccolte di rime: Iuvenilia e Levia Gravia, non sempre nel-
lo stesso modo distribuite nelle varie edizioni, giacchè nell'ordi-
narle l'autore ebbe piuttosto di mira lo svolgersi della sua idea ar-
tistica che l'ordine del tempo5.
5  Una bibliografia delle opere del Carducci è vivamente desiderata dagli stu-

diosi, chè tale non si può considerare quella che il signor Brilli fece seguire 
alla quinta ristampa delle prime Odi barbare (Bologna, Zanichelli, 1887 ) 
non essendo, come scrive lo stesso compilatore, nè intera, nè del tutto esat-

30



Sotto al primo titolo sono comprese le rime composte sino al 
1860, nel quale anno il Poeta, nella combattente vigoria de' suoi 
ventiquattro anni, fu assunto alla cattedra dell'università di Bolo-
gna.

Nei Iuvenilia, scrive il Carducci stesso nel '71 «sono lo scudie-
ro dei classici;» e in vero la forma classica, acquistata non di se-
conda mano, ma comperata proprio alle origini, riveste quasi inte-
ramente con una certa purezza e talora rigidità di linee un pensie-
ro sano nella sua tristezza, vigoroso e composto, così da trarre in 
inganno su l'età dell'autore, giacchè non pochi versi si direbbero 
di un poeta di secondo ordine che ha raggiunto il suo pieno svi-
luppo. V'è di fatto tanta ricchezza d'arte, così maturo apparecchio 
di studi che pare cosa straordinaria in un giovane.

Se non che, di tratto in tratto, traluce non so quale austera e 
pur ridente verginità di  pensiero,  che si compiace ornarsi delle 
magnifiche vesti classiche; e, quando altri non l'osserva, pare vez-
zeggiarsi di sfuggita: e allora si sente che non è la maturità del 
pensiero, ma appena l'estiva aurora che attende il suo meriggio. 
Inoltre sotto quelle forme composte e perfette (e talvolta modella-
te con un atteggiamento che ricorda famosi esemplari) si sente 
fluttuare un rigoglio di forze ancora confuse e germinanti; ma tale 
è il loro vigore che la scorza della forma le frena a stento e pur 
qua e là accennano a scoppiare in quelle espressioni libere e rudi, 
proprie del Carducci, come nel verso:

Il secoletto vil che cristianeggia.

Ora questa percezione di forze originali e maggiori di cui si 
sente il germe e se ne intuisce lo sviluppo, danno ai Iuvenilia un 
carattere transitorio. In altre parole il poeta avvenire infirma ed 
offusca il poeta di allora.

ta, nè, come io aggiungo, distribuita in modo e in proporzioni logiche e 
chiare.
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Nei Iuvenilia non è alcuna decisa affermazione politica o filo-
sofica, ma un continuo anelito al bene, un'onestà ed una purità 
d'intendimenti meravigliose in un giovane. Ben con pure mani e 
con candida veste egli si accosta all'ara di Febo Apolline!

Il fremito della rivoluzione maturantesi nel decennio, segue il 
giovane poeta su per il sentiero dell'arte, e se ne risente l'eco, non 
in allusioni a fatti e uomini del tempo, ma in un bisogno di rinno-
varsi e di rinnovare, assorgere ad un vivere civile più libero, più 
virtuoso, più conforme ai grandi esempi del passato. La tristezza 
stessa che aleggia su quei canti è tutta ardente d'idealità e di spe-
ranza.  Rileggendo  i  Iuvenilia io  provo  un'impressione  strana, 
come di un uomo che è in fondo ad una valle caliginosa e densa 
di gravi vapori: respira a stento, eppure cammina con un'energia 
indomita per salire in alto; molto in alto. O l'uragano o la gran 
calma delle alte vette lo attendono. Non importa, ma si respirerà 
meglio lassù. Il suo gran petto e la sua ardente fronte hanno biso-
gno di questo.

Le poche poesie d'argomento politico non appartengono alla 
primitiva raccolta dei Iuvenilia, la cui prima stampa fu nel '57 in 
San Miniato6, quando il Carducci era appena ventenne e nè meno 
sono accolte nelle successive edizioni del Barbera7, da cui furono 
escluse per ragioni d'arte e di opportunità. Esse sono: una canzo-
ne petrarchesca a Vittorio Emanuele che chiude:

Poi sui colli italiani
l'ombra adora di Roma e il voto augusto
sciogli di Giulio e di Traian sul busto.

altre rime cagionate dagli  avvenimenti  di quegl'anni;  in fine la 

6  Rime di Giosuè Carducci. San Miniato, tipografia Ristori, 1857. Edizione 
che ora non si trova in commercio.

7  Poesie di Giosuè Carducci (Enotrio Romano). Firenze, Barbera. (Quattro 
ristampe, '71, '74, '78, e '80).
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nota ode alla  Croce di Savoia, stampata in fascicoli e messa in 
vendita e anche in musica nell'ottobre del '59. Nelle edizioni dello 
Zanichelli vennero poi fuse fra i Iuvenilia8 e fu più giusto criterio 
perchè esse hanno grande valore nella storia del suo pensiero po-
litico.

Il  Carducci,  fin  da  allora  repubblicano  classico  (tanto  per 
esprimere con parola poco determinante una quantità di fatti e di 
idee determinate, ma che richiederebbero assai tempo per dichia-
rare convenientemente) repubblicano per istudi, per l'antica origi-
ne della sua gente, per educazione famigliare, per la perfetta ita-
lianità del suo genio, dimostra in questo canto giovanile come il 
concetto dell'unità politica fosse in lui superiore a qualsiasi preoc-
cupazione partigiana, supposto che ve ne fosse stata. Inoltre in 
questo poetico e gentile invocare l'elemento signorile, conservato-
re, eroico-feudale a fondersi con il popolo e con la borghesia, non 
si  contiene un'esplicita affermazione di fede monarchica,  come 
poi gli fu mosso rimprovero, quanto un'aspirazione sincera e sin-
ceramente espressa di valersi di tutte quelle forze etniche e stori-
che che, formanti, per così dire, la complessa geologia morale di 
questa secolare Italia, potevano contribuire validamente a risalda-
re la compagine della risorgente nazione.

Sotto il secondo titolo di  Levia Gravia si raccolgono le rime 
composte fra gli anni 1861-1867, cioè nel tempo in cui, anche a 
cagione dell'alto ufficio, rivolse tutta la sua mente ad ampliare ed 
approfondire la sua coltura;  tempo «vissuto - come Egli  stesso 
dice - in pacifica ed ignota solitudine fra gli studi e la famiglia.»

Nei Levia Gravia, scriveva il Carducci nel '71, «faccio la mia 
vigilia d'armi;» ma dieci anni dopo, nella prefazione ad una defi-
nitiva ristampa (Bologna, Zanichelli, 1881), così ne ragiona:

«Ci si vede l'uomo che non ha fede nella poesia nè in sè e pur 
tenta; tenta la novità, e non ha il coraggio di romperla con le vec-

8  Iuvenilia. Edizioni definitive dell'80 e del '91. Bologna, Zanichelli.
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chie consuetudini; discorda dalla maggioranza e la segue; scam-
bia la materia per l'arte, o le mette in urto fra loro; si balocca fa-
cendo sul serio; gitta un grido, e ha paura della sua voce che si 
perde nel vuoto.

«Rileggendomi, mi giudico come un morto; e anche di questo 
volumetto che do a ristampare veggo e sento la livida screziatura 
e il freddo, come d'un pezzo di marmo che aggiungo a murare il 
sepolcro de' miei sogni di gioventù. Sparite via presto, o mortici-
ni; io non ho nè il tempo nè la voglia di farvi nè meno il compian-
to.»

A parte la violenza del giudizio che Egli nè meno a sè stesso 
risparmia, è certo che i Levia Gravia mancano di personalità e di 
originalità; sono piuttosto una sosta che un progresso. Egli forse 
volle significare ciò col togliere in questa ristampa dell'81 alcuni 
bellissimi sonetti i quali furono poi compresi nelle Rime Nuove, e 
con l'accogliere invece le meno perfette rime dei Decennalia9: ma 
è una sosta piena di raccoglimento, quasi a chiamare ed esercitare 
le forze per ispingersi a nuovo e libero viaggio.

L'Inno a Satana segna appunto il termine di partenza per il fu-
turo viaggio.

Quest'inno concepito di getto «dopo anni di ricerche e di dub-
bi» in una notte di settembre del 1863, in una vera stasi di eccita-
mento lirico, chiude la serie delle poesie giovanili ed è la prima 
delle poesie nuove del Carducci, o piuttosto sta a sè come inter-
mezzo di un impeto così pauroso e folgorante cui non trovo ri-
scontro adeguato nella poesia moderna10. È lo scoppio di una for-

9  I  Decennalia, editi nelle citate edizioni del Barbera, sono il nucleo delle 
rime politiche che aggiunte ad alcune delle Nuove Poesie (Imola, Galeati, 
1873), formarono poi il volume dei Giambi ed Epodi (Bologna, Zanichelli, 
1882).

10  L'Inno a Satana nelle citate edizioni Barbera è posto fra i Decennalia. Nel-
le seguenti edizioni (Zanichelli, '81 e '93) è posto fra i Levia Gravia, ma in 
fine, quasi ad indicare, anche materialmente, che è l'ultima delle poesie gio-
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za selvaggia che si regge più per ingenito equilibrio che per medi-
tato freno della ragione.

Quest'inno, ripeto, concepito e gettato nel 1863, pubblicato (si 
noti il lasso di tempo e il modo che sono di una significazione 
grandissima) nel '65 «per amici e conoscenti,» diventa di dominio 
pubblico, corre la penisola, i giornali massonici e democratici se 
ne impadroniscono come di un'arma e lo ristampano; il nome del 
poeta è fatto popolare oltre l'aspettazione e l'intenzione, più che 
per qualsiasi altra sua opera d'arte; ma nel tempo stesso si stabili-
sce il primo dei malintesi fra il Carducci ed il pubblico.

 Ed ora una domanda: quest'inno ha veramente il valore lette-
rale che gli fu dato, cioè di un carme oggettivo sciolto all'ara della 
pura dea Ragione?

Così pare ad una prima lettura, così venne interpretato: v'è di 
più, così il Carducci stesso lo difese nelle  polemiche sataniche; 
dove, scusando la poco estetica sintesi, disse «di avere adombra-
to, come in una poesia lirica potevasi, la storia del naturalismo 
panteistico,  politeistico,  artistico,  storico,  scientifico,  sociale;» 
cioè «la natura e l'umanità ribelli necessariamente nei tempi cri-
stiani all'oppressura del principio di autorità dogmatico congiunto 
al feudale e dinastico.»

L'inno, fuor di dubbio, vuole anche significare tutto questo.
Ma ora  un'altra  domanda:  il  Carducci  quando  concepì  quel 

canto, sentì la necessità sociale o filosofica o politica che dir si 
voglia di bandire al pubblico quelle verità? No certamente; tanto 
è vero che due anni passarono prima che fosse reso di pubblica 
ragione.

Se Egli era davvero convinto che vi si contenesse un insegna-
mento utile, una verità nuova da rivelarsi, perchè non lo divulgò 
subito? Forse perchè come esecuzione non rispondeva al suo con-
cetto artistico? Ma questo, cioè che «mai chitarronata (salvo cin-

vanili.
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que o sei strofe) gli uscì dalle mani tanto volgare,» Egli potè dire 
nel 1881, dopo aver composto le  Rime Nuove e le  Odi Barbare, 
non allora che vivo era ancora l'ardore del concepimento. Di fatto 
in questa fine di secolo un tale intendimento filosofico, espresso 
per giunta in forma lirica, può sembrare un anacronismo o un'in-
genuità. Non voglio dire con questo che la reazione politica di al-
lora non coonestasse in parte questo intendimento; ma non giunge 
certo sino a spiegare la subitaneità e lo scatto lirico di quel canto. 
Le cause si debbono ricercare in fonti più intime e riposte.

Questo canto alla vittoria del pensiero umano sembra essere 
piuttosto il grido d'osanna alla vittoria sua, della sua ragione dive-
nuta perfettamente libera, e segna il passaggio alla fase piena e 
virile.

Una più profonda e comprensiva conoscenza dello svolgersi 
del pensiero storico-umano, maturatasi in quelle sue divinatrici ri-
cerche sul trecento e sul quattrocento e in un largo studio degli 
scrittori moderni, specie stranieri, diede origine al passaggio, for-
mò la convinzione e l'inno balzò fuori come folgore. Esso in fine 
altra cosa non è che il paganesimo artistico degli anni giovanili, il 
quale è fatto cosciente di sè e si afferma naturalismo ed umanesi-
mo: da questa convinzione procede il poeta nuovo e vi si mantie-
ne.

«L'Inno a Satana - scrive tra le altre cose il Carducci in rispo-
sta all'affettuosa ma non profonda lettera che Quirico Filopanti gli 
rivolse in proposito il 9 dicembre 1868 nel giornale bolognese Il  
Popolo - è l'espressione subitanea di sentimenti tutt'affatto indivi-
duali;» e, se non vo errato, non molto diversamente da ciò che io 
ho detto, si espresse più tardi nel prologo  Al Lettore, premesso 
alle edizioni Barbera.

Si può insomma affermare che quest'inno ha sopra tutto  un 
senso  non pur  soggettivo  ma  simbolico:  invece  fu  interpretato 
soltanto nel senso letterale ed oggettivo come un proclama di fede 
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civile e politica.
E qui sta l'errore: errore a cui il Carducci stesso contribuì invo-

lontariamente, non tanto con la poesia quanto con le polemiche 
sataniche.

Egli non potè o non volle dare dell'inno la spiegazione che ve-
rosimilmente è la vera, ma accettò invece la battaglia nel campo 
che i suoi avversari avevano scelto e dove lo trassero in agguato, 
senza che nè meno essi il  pensassero.  L'irruenza alata,  ridente, 
folgorante di quelle polemiche dovea di necessità riportare vitto-
ria completa; ma fu una vittoria in cui è vero che gli anonimi o 
trascurabili avversari rimasero schiacciati; ma è vero altresì che 
Egli fu costretto ad avanzare con affermazioni di tal natura che 
pure essendo assolutamente esatte in sè, non potevano dal pubbli-
co essere comprese se non in senso assai partigiano.

A queste polemiche Egli fu tratto sì dalla critica poco illumina-
ta e molto settaria che gli fu mossa da ogni parte, come anche dal-
la sua indole «proclive - Egli stesso lo dice - all'opposizione, an-
che letterariamente». Vi sono poi altre particolarità del suo tem-
peramento d'uomo e di artista determinanti la forma e la sostanza 
di questa e delle altre sue prose battagliere.

Non eccitato, il  suo giudizio è di una serenità olimpica; ma 
l'opposizione sistematica ovvero informata di  saccenteria  parti-
giana,  di  burbanzosa  sicurezza,  di  malafede  o  d'ignoranza,  lo 
squilibra; non può restarne impassibile, ma corre dalla difesa al-
l'offesa: e allora il fenomeno particolare, transitorio, sembra ac-
quistare un carattere assoluto ed immanente; l'eccesso dell'intelli-
genza e le gemme scintillanti della prosa accumulano argomenti e 
prove come diga immensa contro un torrente da nulla; e tutto un 
esercito Egli accampa contro un nemico che cadrà l'indomani da 
per sè per difetto di forze.

Per queste cause mentre ogni singola ragione è vera in sè e tale 
ci appare e il tutto ci trascina e ci ammalia, non però ci persuade 
interamente. L'avversario ne esce disfatto; il lettore non sempre è 
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vinto.
Ancora: molte fra quelle polemiche sono modelli meravigliosi 

di  ardimento,  di  verità  e di  bontà illuminata dal genio;  eppure 
hanno un altro lato debole, appunto perchè il Carducci è debole in 
questo  che  la  sua  mente,  specie  quando  è  contrariata,  diviene 
troppo suscettibile a tutto ciò che si presenti con un lato estetico e 
questo gli esclude o per lo meno gli adombra gli altri.

Saranno  forse  queste  le  cause  per  cui  rileggendo  alcune  di 
quelle pagine di prosa io provo oggi un'impressione strana, per-
chè mi sembra che il tempo le abbia troppo rapidamente scolorite; 
e pensando a tanta ricchezza di verità, di affetti, di pensieri che ri-
mane lì inerte, un'immagine non lieta mi si affaccia, come di un 
nembo di gemme che ricoprano un cadavere.

Del resto sarebbe presunzione e mancanza di gentilezza l'avere 
accennato a questi caratteri difettosi senza dire per anche che essi 
(se pur difetti si possono chiamare) traggono origine da un invin-
cibile ed eroico sentimento del bene e del vero, che noi mal nati a 
pena riusciamo ad intendere non che a sentire. Forse è per questo 
anche che quelle pagine ci sembrano scolorite. Ma di questa im-
pronta e natura originalissima delle sue polemiche sarà detto più 
diffusamente nel capitolo che segue.

Concludendo per ciò che riguarda l'Inno a Satana, è certo che 
la difesa che Egli ne fece diede valore all'interpretazione popola-
re: l'intendimento politico venne subito a galla e s'impose alle al-
tre  e  più difficili  considerazioni  filosofiche e  storiche;  la  voce 
brutta di - cantore di Satana - divenne, malgrado l'austerità del 
Poeta, il maggior titolo di gloria; e la crescente generazione, in-
ceppata da intellettuale, atavistico servaggio; incapace, per la più 
parte, di salire con meditazione, con pazienza e con raccolta ener-
gia di virtù e di studi al livello dei nuovi tempi, ma pur bramosa 
di giungervi ad ogni costo e di fare presto, ripetè le strofe di quel 
canto come dogma di una nuova fede, come espressioni di una 
dottrina nuova che già si respirava nell'aria, ma di cui mancavano 
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i  convincimenti  e i  salutari  ritegni.  Infine se ne valse come di 
un'asta per varcare d'un salto, allegramente, al di là del precipizio, 
ove sono i  regni  della  dea Ragione,  ne'  quali  è  assai  facile  lo 
smarrirsi, se pure non si giunga per la difficile via del dolore e 
della vera sapienza.

Quelle energie che nell'Inno a Satana si risvegliarono indomite 
e selvagge, sono poi da una sovrana ragione rese domite e docili. 
L'arte ed il pensiero si modificano, ed acquistano una sicurezza di 
obbiettivo, una coscienza di sè che prima non erano; un ardimen-
to cui la convinzione e l'alto intento non permettono di trasmoda-
re, e perciò anche quando è eccessivo, ci pare vero e ci vince.

Appunto è in quel tempo che la sua Musa:

prese d'assalto intrepida
i clivi de l'arte.

La forma stessa si adatta al nuovo pensiero: metri più agili e 
saettanti  subentrano;  ed  il  sonetto  acquista  quell'equilibrio  di 
struttura,  quell'oggettiva e  fremente  comprensione  di  cose e  di 
idee che lo rendono più unico che nuovo, tale che Egli si può con 
pari onore accompagnare ai massimi poeti ricordati11 come mae-
stri di questa originale forma della nostra poesia.

Non è più l'uomo che, come Egli stesso disse, «non ha fede 
nella poesia nè in sè», ma è il cavaliere che ha compito la sua vi-
gilia d'armi,  che esce dalla solitudine temperato nell'onda della 
sapienza e si affaccia al popolo d'Italia nell'invincibile sua fede.

Non è più la gioventù che mal cela il vigore delle membra nel 
raccoglimento delle venerate forme dell'arte; ma è una gioventù 
nuova, libera, quale è sorta dall'Inno a Satana, eccitata, infiam-
mata, armata di tutto punto per la battaglia.

E di fatto tutta la sua vita è una battaglia.

11  Vedi Rime Nuove. Il sonetto.
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Egli nella storia del risorgimento è un personaggio fatale.
Mazzini e Garibaldi formano due lati di quella base di cui il 

Carducci rappresenta il terzo lato.
Egli è la loro logica continuazione.
In Mazzini l'idea politica storicamente desunta dalle nostre tra-

dizioni più pure; in Garibaldi il combattente eroismo congiunto 
ad un senso di umanità semplice e buono, proprio di nostra gente; 
nel Carducci l'arte e gli studi che furono tanta parte della antica 
vita italiana e così grande cagione nel sentire e nell'affermare il 
diritto di nazionalità; e in quelli e in questo quel senso dell'ideali-
tà e della virtù storica che si presentava come fisso termine di 
confronto per tutte le riforme richieste dalla necessità dei tempi.

Io so bene che a molti che appartengono alla vita combattente 
dell'oggi questo ravvicinamento sembrerà strano per lo meno; ep-
pure io lo ho voluto dire perchè lo sento vero.

Gli  avvenimenti  politici  che vanno dalla  battaglia di  Aspro-
monte  alla  presa di  Roma,  determinano l'indirizzo della  nuova 
poesia del Carducci. I Giambi ed Epodi12 sono il frutto di quegli 
anni, e muovono da quegli avvenimenti i quali segnano, a vero 
dire, non la via della gloria ma la via crucis per cui la patria si ri-
congiunse in nazione.

È inutile fare raffronti su la satira del Carducci: essa è tutta 
sua, tutta del tempo. Muoverà, forse, come arte dal Barbier e da 
Victor Hugo; nel Carducci vi sarà forse meno finezza di sarcasmo 
e meno intenzione letteraria: ma v'è più dolore.

Io non la chiamerei neppur satira: quello è un grido disperato 
al tradimento e al parricidio.

Senza dubbio i Giambi ed Epodi sono una requisitoria terribile 
contro il partito moderato monarchico che in quegli anni resse ed 
ebbe la responsabilità della cosa pubblica.

Sono queste questioni difficili, dolorose e pericolose non solo 

12  Vedi la nota a pag. 50.
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a risolvere ma ad accennare soltanto. Tuttavia, per usare di una 
metafora che può sembrare graziosa in questi tempi sgraziati, si 
può dire che la cambiale avente per sua scritta «unità e indipen-
denza d'Italia» ebbe bisogno della regia firma di re Vittorio se 
volle passare allo sconto della politica europea.

La firma di Giuseppe Mazzini non fu riconosciuta valida, e se 
una gran parte della nazione ne sentì sdegno e protestò, non vi fu 
però quell'unanimità di energie, di virtù, di convinzioni maturate 
tali da imporre ad ogni costo, anche a chi non voleva, la firma del 
grande agitatore.

Il nuovo avallo rese accetta la cambiale: se poi le condizioni e 
il  metodo furono alquanto  mutati,  bisognava pur  rassegnarsi  e 
contentarsene, anzi saper grado al monarca, giacchè il fine si vo-
leva e le forze morali e materiali per ottenerlo col primo mezzo si 
erano mostrate ed erano in realtà insufficienti.

Lungi ad ogni modo la supposizione di voler farmi io giudice 
del  partito  monarchico moderato d'allora:  io  credo tutt'al  più a 
certe fatalità storiche che si impongono agli uomini loro malgra-
do; credo che i migliori fra quelli abbiano operato così non per in-
completo senso di italianità, quanto facendo sacrificio di questo 
sentimento ad un fine che si presentava troppo facile per essere il 
vero, e per converso troppo immediato per lasciarlo sfuggire.

Quando si dice che l'unità d'Italia fu un fatto miracoloso, non 
si esagera. Ma non è una lode. Fu in vero un miracolo di contin-
genze, parte spontanee, parte provocate da un ministro di genio 
che produssero in breve tempo la unità della terra quando l'uni-
versale della nazione non era compresa da quell'altissima idea.

Con queste parole io non credo di menomare la dovuta venera-
zione agli eroi della patria, nel culto de' quali sento di non essere 
inferiore ad alcuno; sì di accennare ad un fatto storico che per op-
portunità si potrà nascondere, ma non con valide ragioni negare.

Sono i  Giambi ed Epodi una requisitoria  contro un partito? 
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Sono. Ma un critico del tempo futuro che trascendesse a più lato 
senso, li potrebbe anche chiamare una requisitoria contro l'intera 
nazione.

Vi sono strofe come queste:

Solingo vate, in su l'urne de' morti
Io vo' spezzar la lira.

Accoglietemi, udite, o degli eroi
Esercito gentile:

Triste novella io recherò fra voi:
La patria nostra è vile.

e l'altra:

O popolo d'Italia, vita del mio pensier;
O popolo d'Italia, vecchio titano ignavo,
Vile io ti dissi in faccia, tu mi gridasti: Bravo,

E de' miei versi funebri t'incoroni il bicchier.

ed altre,  molto consimili  di  senso se non così di  violenza,  che 
sono voci nuove.

Non sono espressioni di poeta solitario od irato; e non sembra-
no nemmeno la voce d'un uomo solo: sembrano un grido fatale 
che muova dalla profondità della storia, quasi ultima strofa del 
carme secolare italico che palpita diffuso dai canti de' poeti che 
già vissero sotto il nostro gran sole.

Alcuno può ricordare le imprecazioni dantesche, i versi del Pe-
trarca, ove chiama l'Italia «vecchia, ozïosa e lenta.» Sia pure; ma 
la storia è là a dimostrare come questa nostra patria seppe ne' suoi 
complessi elementi ringiovanire ancora, come per il fenomeno di 
una vitalità sorprendente seppe aprirsi la via fra infiniti ostacoli, e 
pur priva di unità politica, imporre alle circostanti nazioni l'unità 
del suo genio.
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Speranza in una simile vitalità ci affida per l'avvenire? Così 
fosse! Ma fra l'esausta stanchezza di nostra gente e la maturità dei 
tempi e degli altri popoli vi è troppo dislivello così da sperare che 
quella possa dare l'impronta del suo essere a questi, o non piutto-
sto esserne assorbita  e  quindi  distrutta  in  una più complessa e 
nuova forma di vita.

Tale presentimento di morte si diffonde come larga ombra su 
tutta l'opera del Carducci e dà alla sua energia l'aspetto di una di-
fesa personale, appunto perchè Egli più di ogni altro sente di ave-
re concentrate in sè le più nobili qualità del genio italico.

L'esaltazione che da ciò ne deriva è sublime e assolutamente 
logica.

Egli irrompe contro il partito moderato perchè offriva più ma-
nifeste le stigmate del male.

Esso ci dà Custoza, Lissa, la soggezione all'impero di Francia, 
la cessione della Venezia, la presa di Roma nel modo e nel tempo 
che avvenne; invece il partito repubblicano, libero dalla diretta re-
sponsabilità politica e avente ne' suoi capi un'idealità superiore, 
non solo esce immune da transazioni o da sospettate colpe, ma si 
cinge  d'eroismo  semplicemente.  L'epica  impresa  dei  Mille, 
Aspromonte, la spedizione dei Cairoli, Mentana, le cavalleresche 
gesta di Francia, per tacere dei fatti minori, sono così gentili e mi-
rabili opere che alla nostra fantasia, dopo così pochi anni, si pre-
sentano cinte  dall'aureola della  leggenda:  e i  personaggi  anche 
minori che da quei fatti emergono, hanno un'impronta così genia-
le d'italianità e di bontà, che io non so se sia effetto del tempo o 
della morte che placa le passioni presenti e dà agli uomini un'atti-
tudine di fratellanza e di virtù, ovvero se proprio sia perchè essi 
erano tali, ma è certo che messi al confronto del positivismo utili-
tario che è il carattere più saliente di noi modernissimi, ci paiono 
troppo diversi e infinitamente più avanti nell'ideale della verace 
perfezione umana.

È il caso qui di ragionare dell'opportunità politica di quelle im-
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prese repubblicane? No certo. Solo una considerazione io voglio 
fare, ed è che, se quelle che furono opere di pochi, fossero state 
opere dell'intera nazione cosciente e volente, nè prima nè poi sa-
rebbe avvenuto di parlare di opportunità, ed altra sarebbe la fortu-
na della patria.

A parte dunque anche il lato eroico, è certo che quelle azioni e 
quegli uomini, per sè soli, astraendo affatto dalla loro fede politi-
ca, dovessero presentarsi come molto affini agli intendimenti ed 
all'idealità del Carducci.

E perchè quegli uomini erano naturalmente repubblicani, così 
il Carducci non solo riconobbe in questo concetto qualche cosa 
che rispondeva molto da vicino a' suoi individuali convincimenti 
già maturati nello studio e nella solitudine; ma per quello spirito 
di opposizione e di assoluto che gli è proprio, a quel nome di re-
pubblica congiunse tutto ciò che la sua mente concepì come bene 
e come alto dovere, e lo spinse come un'arma contro il partito 
moderato monarchico.

A tutto ciò che non era allora e che non è oggi sì nella vita ci-
vile e politica, sì negli studi e nella molteplice attività nazionale: 
a tutto ciò che non è e che avrebbe dovuto essere, di cui la grande 
tradizione italica avrebbe dovuto imporre la coscienza e lo stimo-
lo non solo in pochi ma nell'universale: a tutto quel complesso di 
idealità antiche e nuove a cui un popolo troppo vecchio, sebbene 
avesse l'apparente gioventù della rivoluzione, non poteva sorgere: 
a tutto ciò che è libero, generoso, bello, vero, il Carducci diede un 
epiteto di cui si compiacque come quello che rispondeva ad uno 
stato politico logico per la nazione quale Egli avrebbe voluto che 
fosse, l'epiteto «repubblicano.»

Che per tali affermazioni non fosse allora nè compreso nè pia-
cente al partito avverso (il quale fra i torti attribuiti ebbe anche 
quello di dover fare, come già dissi, il molto col poco) non deve 
far meraviglia;  come non parrà  innaturale se io affermo che il 
grosso pubblico in quelle sue reiterate e sdegnose invettive non 
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riconobbe  che  una  semplice  ribellione  di  parte,  mentre  erano 
espressioni della più fine aristocrazia del pensiero e della più alta 
italianità.

Ma in qualsiasi modo venisse dal pubblico interpretata, è sem-
pre vero che quella sua lirica che suonava disperatamente, come 
campana a martello, acquistava grande forza di attualità politica 
per il fatto che in quel tempo vivevano Mazzini, Garibaldi, Catta-
neo, Mario e con essi il fiore del patriottismo eroico; i quali reg-
gevano e improntavano l'opinione popolare della loro volontà e 
della loro fede: e il canto del Poeta, inspirato a quella volontà e a 
quella fede, sembrava ricordare al popolo i giorni numerati che 
mancavano all'avvento della santa repubblica.

Ma oggi che le idee ed i fatti hanno preso una piega ben diver-
sa, bisogna convenire che l'influsso esercitato da quegli uomini fu 
più di apparenza che reale. In fatto da non pochi si sperò allora e 
si credette che le nuove generazioni, pur modificandosi in parte 
secondo le necessità storiche, avrebbero avuto origine da quegli 
uomini, e che la nuova civiltà italiana si sarebbe formata su i loro 
ideali. Invece pare vero il contrario, cioè che quegli uomini siano 
stati definitivi e non abbiano avuto discendenza morale se non ef-
fimera o apparente, quasi piante senza propaggini; e che la civiltà 
quale si va disegnando nel presente derivi le sue origini piuttosto 
da un movimento esteriore, internazionale, scientifico, di cui la li-
bertà politica favorì e l'ingresso e lo sviluppo.

Per tali ragioni quelle rime dei Giambi ed Epodi che poco più 
di  un ventennio  addietro  erano di  una opportunità  ed  efficacia 
grandissime, oggi possono sembrare a molti  come appartenenti 
alla storia politica e letteraria del tempo; e questo non per la sola 
ragione che la poesia politica è di durata breve, ma perchè il sen-
timento patrio che ne è la nota dominante, non è più sentito a quel 
modo o non è sentito affatto. Tanto è vero che la poesia civile del 
Carducci di questi ultimi tempi, informata allo stesso sentimento, 
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sebbene con indirizzo politico apparentemente diverso, non com-
muove più il pubblico nè sarebbe più tale da procacciare popola-
rità ad un poeta nuovo.

Ma ritornando alla fede repubblicana del Carducci in quel tem-
po, si osservi di quante necessarie cautele Egli si munì, ogni qual 
volta  dovette  esplicitamente  dichiararsi,  perchè  il  suo  giudizio 
non venisse frainteso.

Nelle  elezioni  generali  del  '76,  agli  elettori  di  Lugo che  lo 
aveano eletto loro deputato, dopo avere con altissima parola so-
stenuto che a lui perchè poeta non dovea essere preclusa la via 
della rappresentanza nazionale, aggiunge: «Sì; io sono repubbli-
cano.  (Scoppio di prolungati e replicati applausi) E repubblicano 
divenni non per rapimento giovanile, nè per dispetti che io avessi 
col Governo dei moderati, del quale io personalmente non avrei 
che a lodarmi. Mi chiamarono ancor molto giovane, senza che io 
ne li chiedessi, a insegnare in una delle prime Università: mi die-
dero anche, sempre non richieste, altre onorificenze e commissio-
ni didattiche: un solo torto mi fecero e ben lieve, e scusabile in 
tempi di tanta concitazione delle parti politiche.

«Nè prima io aveva preso parte ad associazioni politiche, nè vi 
presi parte, poi, per un pezzo. La mia gioventù fu tutta negli stu-
di: nella solitudine degli studi nacque, crebbe, si afforzò in me l'i-
dea repubblicana. Ma la repubblica mia non è repubblica per sor-
presa: anche questa può sorgere a certi momenti, sebbene non è 
più desiderabile ai veri repubblicani, come troppo difficile a man-
tenere e ad assodare. E nemmeno è la repubblica oligarchica di un 
partito anche ottimo, e tanto meno la repubblica dittatoria d'una 
fazione. Ma non per questo io credo che la repubblica sia sola-
mente quistione di forma: la repubblica per me è l'esplicazione 
storica necessaria, è l'assettamento morale della democrazia nei 
suoi termini razionali: la repubblica è per me il partito logico del-
l'umanesimo che pervade oramai tutte le istituzioni sociali (Ap-

46



plausi). Tale essendo per me la repubblica, è naturale che essa, 
questo governo di tutti, deve escire dalla persuasione della mag-
gioranza; e dai voti della maggioranza io l'aspetto, e spero che 
non s'abbia a dire col poeta: Qual di te lungo qui aspettar s'è fat-
to!»

Questa esplicita quanto elevata professione di fede politica fu 
compresa nel suo pieno significato, o non si applaudì piuttosto 
che alla parola repubblica, giudicando le altre come un contorno 
estetico di quella? Così io penso: ma volendo giudicare il Carduc-
ci quale è, non quale appare ai più, è certo che quel discorso non 
solo contiene un'aspirazione quanto un avvertimento severo dove 
dice che tale forma politica non deve essere nè donata nè imposta 
ma conquistata col graduale e cosciente assorgere morale del po-
polo ad un più elevato tipo di vita e quindi ad una forma di gover-
no che ad essa è conforme.

Forse movendo da tale considerazione o piuttosto da tale fede 
in un'umanità migliore, dopo sei anni, nel 1882, scriveva13:

«Io dico che in Italia, dopo Cesare Balbo, Camillo Cavour, Al-
fonso La Marmora, Vittorio Emanuele, non conosco monarchici 
altro che sentimentali e opportunisti; opportunisti, per amore del-
l'unità e per timore del mutamento: io dico (e lo dico con tutto il 
rispetto che devo al capo dello Stato e ad un nobilissimo gentiluo-
mo) che nè anche la Maestà del Re Umberto non è un vero e pro-
prio monarchico».

13  Polemica su i Giambi ed Epodi.
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CAPITOLO IV.

LE ODI BARBARE E L'INDIVIDUALISMO DEL CARDUCCI.

Nell'intervallo,  ed  al  cessare  degli  avvenimenti  che  diedero 
origine  ai  Giambi  ed  Epodi,  specie  dopo  la  rivendicazione  di 
Roma, che chiude, bene o male, il dramma del risorgimento poli-
tico, l'arte pura riprende il sopravvento, e si dilata ed occupa tutto 
l'orizzonte del pensiero e dell'anima.

È un sole folgorante in pieno meriggio che penetra da per tut-
to, non nasconde nulla perchè di tutto è cosciente. V'è un'esube-
ranza di vitalità artistica e di passione che ci incatena e ci fa pic-
coli come dinanzi ad ogni altro grande fenomeno della natura. Se 
v'è un difetto, questo è nella ricchezza sua stessa. E quante nuove 
corde aggiunte alla sua lira: la nota intima, famigliare, lagrimosa-
mente semplice e composta come in Pianto antico, nel sonetto O 
tu che dormi là su la fiorita, l'Idillio maremmano e Davanti San  
Guido; la riproduzione icastica e psichica dell'evo medio, come 
Su i campi di Marengo, Faida di Comune, La leggenda di Teodo-
rico, concezioni epiche con forma e movimento lirico; cose nuo-
ve nella storia della poesia italiana; le  Primavere elleniche, pri-
mavera delle odi barbare; i sonetti Il bove, Santa Maria degli An-
geli; meraviglie di un'arte insuperabile!

Tutti i critici che trattarono di queste rime s'accordano nel no-
tare l'immediata corrispondenza fra l'uomo e la natura. Ma la na-
tura del Carducci non è solo quella che fiorisce e si muove sotto 
questo pallido sole dell'oggi; ma è tutta la natura che già visse e 
fu forse più ridente, più originale e più libera: ed Egli la fa palpi-
tare e muovere tutta come su la tastiera di un organo immenso.

Se per questa diretta comunione del poeta col mondo esteriore, 
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se per la nitida e plastica rappresentazione de' propri fantasmi, se 
per un senso umano e profondo da cui l'artefice è naturalmente 
portato ad elevare il suo canto a missione maggiore che il diletto 
artistico. Egli debba essere, come fu da molti suoi critici, chiama-
to pagano, io non so. A me sembra vero e grande semplicemente; 
e tanto più grande in quanto che a tale altezza Egli sorge più per 
prepotente sviluppo del suo genio, che per azione diretta degli uo-
mini e dei tempi.

Del resto avverta il lettore che io non intendo con queste poche 
parole di fare nè qui nè in altri luoghi uno studio sull'arte: altri, e 
maggiori e più competenti di me e letterati di professione, ciò fe-
cero. Il mio intento è di seguire un filo di idee che mi guidi alla 
soluzione della questione da cui si intitola questo scritto.

Ma se tutta quella ricchezza di canti, in vario tempo e modo 
pubblicati, raccolti infine sotto il nome di  Rime nuove, segna il 
punto della maggiore varietà e genialità della sua poesia, pure a 
me sembra che questo incontentabile artefice non abbia ancora 
trovato l'espressione artistica che lo soddisfi interamente e raccol-
ga in forma nitida ed una il suo complesso pensiero.

Le Odi barbare sono appunto questa espressione ultima e sin-
teticamente felice del suo genio di poeta, di filosofo, di italiano.

Esaminiamone da prima la forma o contenuto, avendo essa un 
gran significato; e benchè un tempo se ne sia ragionato e scritto 
moltissimo, tuttavia qualche cosa ancora rimane a dire.

Nel 1881, sotto il  titolo  La poesia barbara nei secoli  XV e  
XVI14 il Carducci stesso pubblicò un dottissimo volume ove con 
ogni diligenza sono ricercati i documenti e le tradizioni della poe-
sia barbara nella lirica italiana: non solo, ma letterati e critici ne 
presero occasione per trattare con molta competenza e serietà la 
questione scientifica e metrica.  Vedasi sopra ogni altro il  dotto 
studio del Chiarini: I critici e la metrica delle odi barbare, prece-

14  Zanichelli. Bologna.
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dente la seconda edizione delle prime odi15.
Questi pregevoli studi mentre valsero a ridurre al silenzio mol-

te affermazioni malsicure od erronee con cui una parte della criti-
ca non erudita combattè le Odi barbare, tuttavia ebbero a mio av-
viso un torto involontario, perchè contribuirono a rassodare una 
falsa opinione che era nel grosso pubblico, cioè che quelle odi 
fossero di formazione non spontanea, ma ricercata; una specie di 
esercitazione poetica elevatissima e dottissima fin che si vuole, 
ma che risente dell'arte del mosaico e della virtuosità dell'erudito.

Opinione falsissima se altra mai: eppure bisogna tenerne conto 
almeno da parte mia, poichè nel rilevare questo dissidio fra l'indi-
viduo ed il pubblico, consiste grande parte della forza e del con-
cetto di questo mio scritto. Apriamo dunque una parentesi e co-
minciamo a fermarci un po' su questo punto che sarà ripreso più 
avanti e con diversa intonazione.

Quando il Carducci in fine dell'Eterno femminino regale (23 
dicembre 1881) esclama:  Ah vil maggioranza! A te il suffragio  
universale e tante scatole di penne di ferro quante servano a scri-
vere altrettanti romanzi che t'appestino e muoian con te. Ma stro-
fe e te, mai! Sciagurato il poeta che pensi a te! Da lui la strofe  
alata rifugge su penna d'aquila o d'usignolo, cantando «Odi pro-
fanum vulgus et arceo»16, dice cosa vera.

Ma quando dinanzi agli elettori di Pisa, nel '86, afferma che la  
sovranità popolare sta su tutto e su tutti, indiscutibile principio  
d'ogni autorità e d'ogni funzione politica... che non abdica mai,  
che nessuna forza può sequestrare, che nessun uomo può imper-
sonare, dice cosa ugualmente vera.

Solo a me sembra che la vil maggioranza sia proprio una cosa 
sola con la sovranità popolare, sia essa o monarchica, o repubbli-
cana, o socialista, o indifferente o quel che più piace; la quale se 
15  Zanichelli, Bologna, 1878.
16  Questa invettiva, come è noto, si originò dall'erronea interpretazione data 

al verso dell'Ode alla Regina «con la penna che sa le tempeste», chè molti 
per penna intesero la cannella o quella d'oca per iscrivere.
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imprime la propria volontà nella politica, anche nell'arte non si 
astiene dal far sentire ciò che giudica e ciò che vuole. Un trattato 
d'erudizione potrà mettere alla berlina un critico impudente; ma 
non farà ricredere il pubblico, oggi che il pubblico è tutto; nè su 
di esso lascierà traccia maggiore che una barca sul mare. Il suo 
giudizio il pubblico se lo forma subbiettivamente con un'intuitiva 
e istintiva conoscenza di sè, delle sue forze, delle sue volontà, 
delle sue aspirazioni.

Il vero, il bello, il buono non esistono per esso in via assoluta.
Il  vero,  il  bello,  il  buono sono ciò che giudica assimilabile, 

confacente, utile a sè: il resto può essere quello che si vuole: una 
sinfonia di Wagner, un'ode come  Alle fonti del Clitumno;  ma è 
sempre qualcosa che non soddisfa, che non s'intende o non giova 
intendere:  cioè  retorica.  E  intendiamoci:  questa  maggioranza  è 
formata non da una speciale classe sociale; ma tutti vi contribui-
scono anche quelli che sono conservatori e ricchi e borghesi. È 
semplicemente un fenomeno della nostra vita contemporanea che 
non tutti avvertono od ammettono, e per quanto possa essere indi-
vidualmente spiacevole, ogni recriminazione in proposito sarebbe 
vana.

L'artista, sia poeta, sia pittore, sia drammaturgo, sia musico, 
dovrà scegliere: o rinunciare alla propria individualità o rinuncia-
re alla popolarità e quindi a tutti i vantaggi che ne derivano.

Per ciò che riguarda questo mio lavoro, mi sono proposto di 
non perdere mai di vista il giudizio del pubblico e de' suoi inter-
preti, ma di tenerne conto anche se sostanzialmente erroneo, ap-
punto perchè (ripeto) nel contrasto o latente o palese fra esso e il 
Poeta, sta la causa della sua evoluzione.

E ritorniamo ora alla forma delle Odi barbare.

Che le Odi barbare abbiano una parentela letteraria con erudi-
te esercitazioni metriche dei secoli XV e XVI, è un fatto pura-
mente occasionale e non deve avere influito che in parte minima 
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su la scelta di quella forma lirica. Essa nacque non pensatamente, 
ma spontaneamente; cioè non la forma generò ed impresse la sua 
linea all'idea, ma l'idea si plasmò di per sè in quella forma. Ap-
punto inversamente di ciò che dice il pentametro del Platen pre-
messo alle prime odi:

forma più nobile abbisogna di profondi pensieri.

Il Carducci tolse la melodia degli usati metri ed il ritorno della 
rima per ragioni consimili a quelle che mossero un altro grande 
aristocratico  dell'arte,  il  Wagner,  nel  suo  teatro  di  Bayreuth,  a 
sprofondare l'orchestra e spegnere ogni luce, appunto perchè tutta 
l'attenzione fosse rivolta alla scena.

Parimente  il  Carducci  togliendo  l'allettamento  melodico  dei 
metri conosciuti e la distrazione della rima, intese a costringere 
l'attenzione  del  lettore  su  la  pura  idea.  Ma perchè  un'idea  per 
quanto poetica non può chiamarsi lirica se non riveste una forma 
ritmica costante, così il Poeta occultò e dispose i soliti versi italia-
ni secondo lo schema della metrica greca e latina creando così 
un'armonia nuova, che io chiamerei esteriore o apparente.

Questa, a vero dire, è assai facile intendere come è facile com-
porre versi barbari anche senza conoscere affatto la metrica greca 
o latina. Lo prova il numero grande dei poeti imitatori che fioriro-
no breve ora attorno alla gran pianta della lirica carducciana.

Ma sotto quell'armonia esteriore ve n'ha un'altra interiore che 
vivifica quella forma antica e non è possibile imitare.

Questa seconda armonia se per un orecchio educato è facile a 
sentire, non è così facile a spiegare. Mi ci proverò tuttavia.

Nelle  Odi barbare le parole si raggruppano in modo nuovo, 
acquistano  significati  speciali,  si  dispongono  con  trasposizioni 
talvolta audaci. Questa apparente contorsione del periodo sembra 
essere congenita al metro barbaro, invece è congenita al pensiero. 
Le forme della nostra lirica italiana non avrebbero avuto dimen-
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sioni e forza per accogliere questo nuovo stile senza perdere della 
loro linea naturale, invece il metro barbaro non solo l'accetta ma 
sembra quasi imporlo esso stesso.

Ma così nitido, così sicuro, così potente è il fantasma poetico, 
e per contro tanta grande la conoscenza della forze di ogni parola, 
che in questo nuovo stile Egli plasma di getto tutta la sua visione 
interiore e riesce con quello stesso inusitato senso e disposizione 
delle voci, a farci vedere questo interiore fantasma nitidamente 
nelle sue più lievi sfumature.

In altre parole è una meravigliosa e individualissima pienezza 
di pensiero che come si va svolgendo così si veste subito, senza 
alcun mezzo, della parola; la quale si piega, s'affina, si tormenta 
con vaghissimo spasimo a seguirlo e renderlo con esattezza foto-
grafica,  e questa parola così tormentata pur riesce divinamente 
naturale ed armonica, non per sè ma perchè divinamente armoni-
co è il fantasma che sotto si scorge.

Vi sono versi che mettono dinanzi il quadro e la statua, come 
ove dice:

Tale ne i gotici
delubri, tra candide e nere
cuspidi rapide salïenti

con doppia al cielo fila marmorea,
sta su l'estremo pinnacol placida
la dolce fanciulla di Iesse
tutta avvolta in faville d'oro.

Altra volta il verso giunge a dare contorno e forma plastica a 
infiammati fantasmi del pensiero, come questo:

Pone l'ardente Clio sul monte dei secoli il piede
robusto, e canta, ed apre l'ali superbe al cielo.
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Altri versi squarciano letteralmente le ombre del passato e ci 
mostrano il paesaggio antico con una intuizione di linee e di colo-
rito sorprendente:

ancor lambiva il Tebro
l'evandrio colle, e veleggiando a sera
tra 'l Campidoglio

e l'Aventino il reduce quirite
guardava in alto la città quadrata
dal sole irrisa, e mormorava un lento
saturnio carme.

Movimenti dell'animo che sembrano tutt'al più esprimibili col 
puro canto, il Carducci riesce a fissarli con le parole, nitidamente, 
come ad esempio ove dice:

Tale la musa ride fuggente al verso in cui trema
un desiderio vano de la bellezza antica.

Nè questo solo: sovente la sua lirica coglie il fiore che arduo 
cresce su la filosofia della storia e riproduce persone con un atteg-
giamento intuitivo del vero e nel tempo stesso sintetico e simboli-
co come forse non riusciremmo a formarci leggendo volumi di 
storia: forse vedendo i luoghi e meditando, potremmo averne un 
mal definito fantasma. Egli ce lo definisce. Vedi ad esempio Ales-
sandria:

Ecco venimmo a salutarti, Egitto,
Noi figli d'Elle con le cetre e l'aste.
Tebe, dischiudi le tue cento porte
Ad Alessandro.

Il canto delle litanie e il terrore e l'anelito sacro che muove le 
voci, così sono resi:
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..... fra nuvoli d'incenso fervide
le litanie saliano;

salian co' murmuri molli, co' fremiti
lieti saliano d'un vol di tortori,
e poi con l'ululo di turbe misere
che al ciel le braccia tendono.

Oh parola, divino dono dell'uomo, hai mai tu potuto dare mag-
gior segno della tua potenza?

Ebbene, in questa percezione netta che noi sentiamo del fanta-
sma consiste quella che io ho chiamato armonia interiore delle 
Odi barbare.

Molte volte però l'eccessiva estensione del pensiero lo costrin-
ge a frasi così sintetiche che richiedono una non comune coltura 
per essere intese, o un commento che potrebbe anche essere un 
trattato di storia, come nel verso ove dice, parlando di Roma:

Son cittadino per te d'Italia.

Altre volte certi fantasmi s'impongono per modo che Egli vo-
lendoli rendere così come li vede e sente, deve ricorrere a vere e 
difficili audacie di stile, come ove dice, ancora parlando di Roma:

Ecco, a te questa, che tu di libere
genti facesti nome uno, Italia,
ritorna, e s'abbraccia al tuo petto,
affisa ne' tuoi d'aquila occhi.

Questi e simili altri esempi che sarebbe molto facile raccoglie-
re, non sono certo pregi, ma non si possono nemmeno chiamare 
difetti: sono quello che sono, espressioni che potranno piacere o 
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spiacere, ma che sono il portato logico di un determinato atteggia-
mento del pensiero.

Dove formano un difetto  vero è  ne'  suoi imitatori  nei  quali 
manca del tutto o in parte la ragione filosofica e lo svolgimento 
profondo che portarono il Carducci a improntare la sua lirica di 
quella forma.

In essi, più o meno illustri, è vera e propria retorica, e se ne 
può dire ciò che scrisse il Platen:

«Se si volesse imprimere il vostro cicaleccio ad un'ode saffica, 
il mondo s'accorgerebbe che è un vuoto cicaleccio.»

Ma prima di chiudere queste note su la forma delle Odi, mi sta 
a cuore fare un'osservazione per non essere franteso.

Dico cioè che sbaglierebbe molto chi imaginasse il Carducci 
come maestro e  capo d'una nuova scuola poetica: Egli  chiude, 
molto verosimilmente, un grande periodo artistico, e la sua poesia 
ha le impronte di una sintesi definitiva dell'arte, almeno quale fu 
sino ad ora concepita ed intesa.

Egli stesso per bisogno che ha di esprimere chiaro e rude ciò 
che crede o sente come vero, ce lo attesta. Nel congedo in prosa 
alle prime Odi, dopo aver detto che con questi nuovi metri intese 
di «recare qualche po' di varietà formale nella nostra lirica», ag-
giunge poi  come per  subentrare di  un altro  ordine di  pensieri: 
«Son velleità queste mie, lo so io per il primo, tanto più importu-
ne e inopportune oggi, che dinanzi al vero storico, il quale, gloria 
e  tormento  del  secolo  nostro,  pervade  oramai  tutto  il  pensiero 
umano, la poesia compie di spegnersi. Tant'è: a certi termini di ci-
viltà, a certe età dei popoli, in tutti i paesi, certe produzioni cessa-
no, certe facoltà organiche non operano più».

Ma a parte tale affermazione che a molti parve esagerata, per-
chè è un fenomeno umano che certi mutamenti debbono già esse-
re completamente avvenuti prima che l'universale abbia il corag-
gio di apertamente dichiararli, è certo che questi caratteri definiti-
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vi della lirica carducciana si sentono sopra tutto a cagione di una 
grande e sacra tristezza diffusa per quelle  Odi anche dove esse 
sono maggiormente irrise dal sole che i critici si ostinano a chia-
mare pagano.

Ben poco dunque Egli intende rinnovare nell'arte, se non forse 
il senso della austerità e della dignità in chi vi si applica, ma a 
moralmente rinnovare intende tutta la sua poesia, la quale acqui-
sta per ciò un carattere altamente civile e nazionale.

Tale senso ha il distico del Campanella che preludia alle se-
conde Odi barbare:

Musa latina, vieni meco a canzone novella:
Può nuova progenie il canto novello fare.

Ed ora esaminiamone un po' il contenuto, specialmente per ciò 
che esso si congiunge all'argomento di questo scritto; e comincia-
mo col notare un grossolano errore in cui non pochi sono incorsi 
ed incorrono. Costoro,  argomentando solo dalla forma metrica, 
dall'elezione e collocazione delle parole e specialmente dal fre-
quente ricorrere della vita ellenica e di Roma e da un certo anelito 
all'antichità, per tutte le odi diffuso, chiamano il Carducci ultimo 
dei classici.

È un perfettissimo errore.
Le odi barbare saranno (e dato il pensiero che le informa e il 

punto che segnano nella storia dell'arte non possono essere altri-
menti; e questo pure non è nè un difetto nè un pregio, ma cosa 
inerente al loro essere) saranno, dico, di un'aristocrazia poco con-
cepibile per la maggioranza; ma sono, se altra mai, opera nuova, 
originale, moderna.

Una sola qualità vi è che si può propriamente chiamare classi-
ca, cioè propria della grande poesia greco-latina; dico il suggello 
di immortalità che si impronta in ogni parola: le quali ci appaiono 
come fissate in modo non scomponibile, quasi fuse in bronzo. Di 
fatto esse non si aggrupparono per mezzo di quella geniale facili-
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tà e scorrevolezza che è propria degli scrittori moderni, special-
mente stranieri, ma per una specie di lenta, solida e organica for-
mazione; e questa non solo le renderà resistenti contro la corro-
sione del tempo, ma farà sì che quando questa nostra età scompa-
rirà nel passato (come a chi fugge in treno il paesaggio si allonta-
na e perde i suoi contorni) quelle odi spiccheranno con grande ri-
salto su la tinta grigia del quadro storico, come appartenenti ad 
un'altra formazione.

Del resto il Carducci può essere anche chiamato l'ultimo dei 
classici, ma non per quelle ragioni esteriori che sopra ho ricorda-
to. Egli è l'ultimo dei classici perchè attraverso la sua opera poeti-
ca, come attraverso un filtro, passa tutto ciò che la vita ed il pen-
siero antico ebbero di vitale, di perfetto, di lieto, di vero: passa, e 
si idealizza in un concepimento di perfezione umana, profonda-
mente sentita, sicuramente intravveduta, ineffabilmente desidera-
ta. Per questa ragione fu detto che Egli  è  un pagano legittimo 
come Goethe e che la sua poesia rappresenta il sereno e pieno e  
soddisfatto possesso della vita terrestre, contentezza che deriva  
dal possesso della chiave de' suoi segreti e delle sue leggi: affer-
mazioni vere, ma solo in parte e che non rispondono ad un gene-
rale concetto. Perchè appunto questa perfezione alla quale il Poe-
ta giunge con la sua sintesi purificatrice, ci deve fare intendere 
che Egli non rappresenta un principio ma una fine, e della fine vi 
è la ineffabile tristezza. Certo questa tristezza non si esplica in af-
fermazioni concrete, ma si sente diffusa nell'intonazione generale: 
anzi dove più Egli si eleva a concepire alti ideali o di umanità o di 
patria, ivi essa maggiormente si sente per il vivo contrasto con il 
presente e con la realtà.

A questo proposito si osservi come la nota festosa e piena del-
l'amore manchi alla sua lira. Per lui l'amore è un rapimento più 
doloroso che lieto; un rifugio dell'anima: e la donna gli si presen-
ta piuttosto come consolatrice di supreme cure che come fine a sè 
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stessa. Vedi le odi:  Su l'Adda, Ruit hora, Alla stazione, In una  
chiesa gotica.

Nelle altre barbare anche questa nota si affievolisce e non ri-
sorge che ad intervalli come intonazione mirabilmente dolorosa e 
spirituale per dar principio ad altro tema, come nell'ode Sull'urna 
dello Shelley, ove dice:

Lalage io so qual sogno ti sorge dal cuore profondo
So quai perduti beni l'occhio tuo vago segue.

Del resto questa tristezza non giunge mai sino a scomporre la 
figura del Poeta. Esso è sempre sicuro di sè, tetragono su la base 
di un razionalismo irradiato di stoica idealità, come nella bellissi-
ma ode per le nozze della figlia Beatrice, ove chiude così:

De gli anni il tramite
teco fia dolce forse ritessere,
e risognare i cari sogni
nel blando riso de' figli tuoi?

O forse meglio giova combattere
fino a che l'ora sacra richiamine?
Allora, o mia figlia, - nessuna
me Beatrice ne' cieli attende -

allora al passo che Omero ellenico
e il cristïano Dante passarono
mi scorga il tuo sguardo soave
la nota voce tua m'accompagni.

Ma la nota che vibra continua, dominatrice e che dà alla sua li-
rica un carattere, su cui insisto, di poesia civile e nazionale, è il ri-
torno dell'idealità della patria, cioè la resurrezione del genio lati-
no che compie il suo adattamento nel tempo moderno; non ricu-
sando, vuoi per democratica ignoranza, vuoi per decadenza di for-
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ze, nulla di tutto ciò che è giusta eredità del passato, anzi serban-
do rinvigoriti nella modernità i distintivi del suo carattere.

Ho detto idealità della patria; ma idealità non nel senso di fan-
tasma poetico, che di tale significato a ragione si sdegnerebbe il 
Carducci; ma nel senso di cosa vera, grande, buona, umana che ci 
sfugge per invincibile fatalità di uomini e di cose.

La statua della Vittoria17, che sepolta attraversò i secoli e a cui 
Lidia domanda se ebbe contezza di ciò che sopra la terra avvenne:

Sentii - risponde la diva e folgora -
però che io sono la gloria ellenica,
io sono la forza del Lazio
traversante nel bronzo pe' tempi.

Passâr le etadi simili a i dodici
avvoltoi tristi che vide Romolo,
e sorsi «O Italia» annunciando
«i sepolti son teco e i tuoi numi!»

Nell'ode Dinanzi alle terme di Caracalla invoca la dea febbre 
così pregando:

Gli uomini novelli
quinci respingi e lor picciole cose:

Ma nel XXI d'aprile dell'anno MMDCXXX dalla fondazione 
di Roma, il Poeta con una felice continuità ricongiunge il tempo 
leggendario in cui Romolo, in quel dì sacro a Pale, segnò col sol-
co le mura dell'urbe, al tempo moderno: disposando così la più 
squisita idealità coll'indirizzo pratico della nuova vita del popolo 
d'Italia. Perchè Roma all'Italia liberatrice addita, è vero, le colon-
ne e gli archi, ma non con un senso esausto di gloria, non con uno 
sterile rimpianto del passato (vecchia e fatale nostra retorica) ma 

17  Ode Alla Vittoria tra le rovine del tempio di Vespasiano in Brescia.
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solo perchè da quelle memorie tragga gli auspici a forte vita avve-
nire:

gli archi che nuovi trionfi aspettano
non più di regi, non più di cesari,
non di catene attorcenti
braccia umane su gli eburnei carri;

ma il tuo trionfo, popol d'Italia,
su l'età nera, su l'età barbara,
su i mostri onde tu con serena
giustizia farai franche le genti.

O Italia, o Roma! quel giorno, placido
tornerà il cielo su 'l Foro, e cantici
di gloria, di gloria, di gloria
correran per l'infinito azzurro.

A me pare che difficilmente l'arte possa congiungere una idea-
lità maggiore con un maggiore senso pratico.

Vero è però che un così perfetto equilibrio se è proprio di un 
individuo non lo può del pari essere di un popolo, specie come il 
nostro e nell'ora che corre; nè quegli lo può imporre a questo per 
quanto si adoperi.

Ora per la conoscenza che la maggioranza ha, più o meno co-
sciente, di questo fatto, deriva che questa poesia che Egli detta 
con pieno convincimento nazionale e civile, sia considerata come 
semplice opera d'arte; e questa, perchè è troppo superiore alla co-
mune comprensione e non arreca quel diletto che arrecano altre 
poesie, viene considerata come arte erudita e di lui speciale.

Quale ci si rivela da queste liriche, tale è la nota pura, fonda-
mentale, costante, della sua fede politica; e tale nota diede e dà il 
tono alle sue varie affermazioni secondo il variare del tempo, de-
gli uomini, dei fatti.
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Certo lo svolgimento del popolo d'Italia a questo alto tipo na-
zionale da lui vagheggiato include necessariamente una forma di 
governo repubblicana e in tale senso era ed è repubblicano il Car-
ducci; ma nel tempo stesso questa prepotente idealità politica non 
consente che Egli divenga uomo di parte; piuttosto lo costringe ad 
una libertà assoluta della sua azione individuale a qualunque co-
sto e contro tutti.

Ma ora viene a proposito un'osservazione importante: Chi leg-
ge avrà notato in me un'ammirazione grande sì per il Poeta come 
per l'uomo. È vero; ma oso affermare che questa ammirazione se, 
per avventura, rende eccessive alcune frasi, non mi toglie la visio-
ne sicura del giudizio.

Io voglio dire che molti potrebbero credere che altro sia il poe-
ta, altro l'uomo; cioè, in questo caso, che l'alta idealità nazionale 
ed umana che rifulge nelle  sue liriche sia  da lui  accolta  come 
buon mezzo poetico e nulla più. Invece non è così. Se mai nel 
tempo moderno fu tra i personaggi illustri esempio di fusione per-
fetta tra il loro essere vero e ciò che appaiono dalle loro opere, 
questo è il Carducci; e quell'altissimo sentimento della patria è 
anima della sua anima e movente di ogni sua energia.

E allora alcuno può chiedere: Perchè quest'uomo così noto e 
famoso che prese parte a tutte le battaglie della vita, che con le 
parole, con gli scritti, con gli esempi non ristette mai; esercitò in-
vece sull'universale un influsso ben piccolo rispetto alla sua ope-
ra, anzi sembra chiudere la sua carriera con un voto di impopola-
rità?

La risposta è semplice: Perchè la sua perfezione stessa gli è 
d'impedimento.

Ho  detto  perfezione,  e  la  parola  mi  sembra  semplicemente 
vera.

Il Carducci, senza dubbio, ha raggiunto come un alto vertice di 
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verità in tutto il vasto campo del pensiero. In lui l'antico ed il nuo-
vo, la tradizione e la scienza si fondono con un largo senso di 
umanità e di ragione purissima; e credo che in mezzo al mareg-
giare delle idee, che è una caratteristica dell'ora presente, pochi 
siano equilibrati e sicuri di sè come Egli è: scoglio rigido in mez-
zo a un gran mare che s'avvalla e s'erge in spasmodica tempesta. 
Le onde lo flagellano, ma non ne scuotono la base nè offuscano la 
serena fronte.

Se non che quell'equilibrio di cui Egli individualmente gode, 
non può essere fatto partecipe alla maggioranza, come Egli vor-
rebbe; e ciò per moltissime ragioni etniche e storiche riguardanti 
noi italiani,  delle quali  sarebbe troppo lungo il  parlare diffusa-
mente; ma anche per un'altra ragione che forse è la principale, 
cioè che nella vita dei popoli l'equilibrio sembra consistere non 
tanto  nel  fermarsi  in  alcune  forme riconosciute  ottime  e  vere, 
quanto nel movimento continuo verso un divenire che pare non 
raggiungibile. Ancora: Per l'uomo sapiente la conoscenza del pas-
sato agisce come forza moderatrice e direttrice delle nuove idee, e 
la scelta di ciò che la tradizione e l'antico contengono di vero, di 
buono e di bello vale a dare carattere di maggiore stabilità e verità 
a queste nuove idee. Invece le moltitudini sono fatalmente inette a 
questa comprensione: esse non possono accogliere il bene nuovo 
senza distruggere il bene antico: e questa mi pare una delle più 
gravi imperfezioni dell'umana natura.

Quando una nuova idealità religiosa o sociale investe le molti-
tudini, esse hanno bisogno di buttare a mare tutto il fardello delle 
vecchie credenze, tradizioni, usi, memorie: tutto l'antico è errore; 
tutto il nuovo è vero. Gli iconoclasti non sono solo dell'era cristia-
na,  ma appartengono a tutti  i  grandi  rivolgimenti  dell'umanità. 
Non che l'iconoclastia non abbia del vero in sè;  ma per essere 
completamente logici e conseguenti bisognerebbe distruggere la 
specie; sed cave a consequentiis.

Ora il Carducci è, senza volerlo, un solitario a motivo della sua 
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perfezione stessa.
Egli, una delle menti innovatrici più illuminate e franche del 

nostro secolo, per quello stesso vagliare delle sue idee, purificarle 
alla viva fiamma del sapere e del vero assoluto, ha creato di sè 
una così elevata aristocrazia d'uomo che come a fatica può essere 
inteso così non può essere seguito. Ed Egli non solo vuole essere 
inteso, che sarebbe abbastanza per la sua gloria, ma pur compren-
dendo le invincibili difficoltà che si frappongono, vuole anche es-
sere seguito, giacchè quella sua stessa perfezione lo persuade che 
essa avrebbe ben poco valore se non agisse come forza benefica 
sull'universale.

Da questa causa si origina l'impeto e la passione delle sue pro-
se, specie di quelle che sono d'argomento soggettivo o trattano di 
una questione presente.

Vale il conto di fermarci su questo proposito anche per com-
pletare ciò che ne fu detto nel capitolo che precede.

I volumi che si intitolano Confessioni e battaglie, contengono, 
come è noto, la maggior parte di queste prose e sono una delle 
prove più evidenti dell'intima fusione fra lo scrittore e l'uomo.

La sua parola è la fotografia esatta, senza ritocco, del suo pen-
siero: gran luce di sole su cui passano grandi e continue nubi.

Dice tutto, non nasconde nulla, anche ciò che per opportunità 
sarebbe utile non dire.

Il sarcasmo, la contraffazione audace, talvolta feroce dei per-
sonaggi, il quadro, il paesaggio, l'impeto lirico infiammato quasi 
di divinazione, il  ragionamento battuto, serrato, profondo come 
falange antica, lo scoppio degli affetti, le aggressioni superbe, il 
sublime, il grottesco, il terribile si succedono con una mobilità e 
rapidità spaventosa.

Solo nella facezia non riesce: è il gigante che scherza.
E un'altra qualità delle sue polemiche conviene pur ricordare: 

cioè che anche dove sono più irruenti ed offensive, manca intera-
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mente la nota gelida dell'odio, ma vi si sente invece un'infinita 
bontà.

La questione letteraria difficilmente sta sola, ma si congiunge 
quasi sempre ad altre ed alte questioni civili, morali, storiche; e 
sotto questo aspetto è una delle più complesse e difficili prose che 
io mi conosca.

Tutto ciò che è vero, bello, nobile, trova in lui un difensore ad 
ogni costo e in ogni tempo.

Egli, a volere usare di un paragone, mi rende imagine di uno di 
quei favolosi cavalieri antichi che da solo difende un grande e 
meraviglioso castello simbolico.

La ragione, la verità e l'arte lo recingono di triplice muro e co-
stringono il cavaliere ad una difesa eroica. Perchè egli non se ne 
sta quivi sdegnoso ed inerte, ma combatte continuo; e non solo ir-
rompe disperatamente contro il mostro o il saracino che per pro-
getto  vanno ad  urtarvi  contro,  ma con uguale animo s'avventa 
contro la turba de' pigmei e dei gnomi che aduggiano le torri del-
l'edificio mirabile; e tanta è la foga dell'assalto che sovente essi 
sono morti ai primi colpi ed egli pur seguita a ferire. Ma come è 
nelle leggende, così quelli rinascono dalla loro stessa putredine di 
morte e sono più numerosi che mai. Anche contro la folla che in-
finita, indifferente, abbacinata segue il suo viaggio, egli si avven-
ta: la trapassa, la atterra col cavallo e con l'asta; ma quella si rial-
za  e  si  ricongiunge indifferente  come prima e prosegue il  suo 
viaggio.

Talvolta però mentre così nettamente egli distingue i contorni 
de' mostri che vengono da lungi, non con pari chiarezza riconosce 
quelli che gli stanno vicino; troppo vicino per suo malanno. Ma 
qui l'allegoria del paragone dovrebbe dare luogo a più aperto par-
lare, e ciò non sarebbe nè piacevole, nè conveniente, nè senza pe-
ricolo.

Quando io penso a così grande animo e a così sovrano intellet-
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to combattenti per la causa della verità e della bontà, mi ritornano 
in mente le parole che Ettore, apparendo sanguinoso in sogno ad 
Enea, dice:

...... si Pergama dextra
defendi posset, etiam hac defensa fuisset.

Le quali parole possono forse essere non indegno commento 
alle Confessioni e battaglie.

Ma non voglio cessare senza dire di un altro carattere delle sue 
polemiche: questo è che la coscienza della sua grandezza e della 
nobiltà della causa gli dà alle volte una sovra eccitabilità di offesa 
straordinaria che lo spinge a rispondere di colpo, anche quando 
sarebbe meglio il tacere: e allora non solo attacca a fondo le ob-
biezioni che sono realmente, ma ne deduce altre da un complesso 
di fenomeni e di fatti a cui il suo contradditore non aveva pensato 
o non era forse in grado nè meno d'imaginare: e ciò gli nuoce; 
non perchè non sia tutto, almeno subbiettivamente, vero quanto 
dice, ma perchè gli dà l'attitudine di combattente, mentre gli altri 
stanno fermi o si muovono a pena.

Eccone un esempio poco noto, ma notevole. Negli intermezzi 
del  Resto del Carlino del 13 gennaio '89, dicendosi, per non so 
quali  polemiche,  come il  Carducci debba essere amareggiato e 
sconfortato  alle  immeritate  prove  di  mancato  riguardo  ed  allo 
spettacolo ributtante di intolleranze indegne, risponde:

«Caro Carlino,

«Ringrazio, ma non partecipo. Che sensibilità? che amarezza? 
che sconforto? che rammarico? Ma per chi mi ha preso lei? per 
una cocotte o per un poeta romantico? Io ho fatto il callo alle in-
solenze, alle ingiurie, alle calunnie che all'età dei venti comincia-
rono e fino a cinquant'anni seguitarono a grandinarmi a dosso, 
provocate da un vizio ingenito del mio temperamento, che quan-
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do una verità o ciò che credo una verità mi si impone, mi bisogna 
dirla, interpellato o seccato che io sia, nel modo più nettamente 
reciso, che è, naturalmente, il più ostico a quelli a cui quella veri-
tà non piace. Da poco tempo in qua non sentivo più, o sentivo 
meno, ronzio d'insolenze e calunnie agli orecchi, e dimandavo a 
me stesso: sono imbecillito o invigliacchito? Ella mi fa capire che 
il ronzio è ricominciato. Bene. Io salgo al tempio della memoria e 
ringrazio Apollo medico del serbarmi ch'ei fa - mens sana in cor-
pore sano. - E così dirò ancora la verità nel modo a me più igieni-
co, per il quale non ho chiesto mai nè amore alle donne, nè amici-
zia agli uomini, nè ammirazione ai giovani, nè articoli ai giornali-
sti, nè voti al popolo, nè posti ai ministri, nè più di venti franchi 
per volta, e ciò in gioventù, ai miei amici e gli ho restituiti sem-
pre.

«suo
«Giosuè Carducci».

Con tutto ciò in quelle battaglie è qualche volta un ben allegro 
combattere! Ci si sente, in fondo, la voluttà dell'arciere che vede 
la freccia colpire nel segno, anche se la corazza o l'epidermide del 
nemico ne la respinga. Invece in questi ultimi tempi, nelle difese 
poche che Egli va facendo di sè e solo quando è direttamente at-
taccato, si nota una dolorosa e disdegnosa riservatezza.

Sembra che qualche cosa fuori di lui vada crollando ed Egli 
s'avveda che il suo genio più non vale a sorreggere.
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CAPITOLO V.

IL SENSO EROICO.
G. CARDUCCI E LA GIOVANE LETTERATURA NAZIONALE.

Nelle  odi barbare, o per meglio dire in tutte le sue opere sì 
poetiche che di prosa, oltre all'idealità nazionale, v'è diffuso un 
altro sentimento che non bisogna trascurare per chi voglia trattare 
del Carducci nelle sue relazioni col pensiero e con la vita contem-
poranea.

Chi, ad esempio, non ricorda l'ode Per la morte di Napoleone  
Eugenio?

Io penso che il  più volgare dei  lettori  deve  averne risentita 
l'impressione come di cosa nuova e sublime.

Quest'ode sorge semplice,  giovane, composta nel suo dolore 
come una figura della tragedia di Sofocle; ma sotto vi scorre una 
così diffusa passione, una così grande onda lirica che sforza il 
pianto. Quest'ode io la vedo nascere ed elevarsi come fiore sem-
plice da una complessa maturezza, perchè mi sembra che mai una 
lirica così breve abbia con tanta semplicità assimilato così molti 
elementi del pensiero: la verità storica, l'epopea, la leggenda, la 
tragedia, gli affetti, l'epicedio infinitamente triste nel suo oggetti-
vo dolore.

Questa lirica e quella  Presso l'urna dello Shelley,  che ha un 
movimento  di  figure  così  stupendo  che  se  un  pittore  potesse 
esprimerlo  farebbe  la  più  fantasiosa  tela  del  mondo,  ed  altre, 
come quella a Giuseppe Garibaldi, il sonetto a Giuseppe Mazzini, 
possono alla  maggioranza sembrare elementi  disparati  di  canto 
che il Poeta accolse ed informò di ritmo per semplice eccitazione 
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artistica.
Così non è:  un legame occulto le congiunge; un sentimento 

unico vi si esplica; cioè l'inno al  gentile eroico che la modernità 
tende ad eliminare dal suo seno come forza di cui oramai più non 
sente il bisogno.

Egli di questo sentimento eroico possiede una sùbita ed istinti-
va percezione in personaggi anche contemporanei, e gli si impone 
così  forte da imprimere loro figura trasumanata; e non solo in 
verso, ma in prosa.

Io penso fermamente che se oggi, ad esempio, altri rinnovasse 
il sacrificio di Guglielmo Oberdan, Giosuè Carducci monarchico, 
senatore del Regno e, se piace, poeta aulico, riscriverebbe ancora 
pagine frementi come già fece nell'82.

Egli  dunque sovente canta  l'eroe;  sia  esso re,  sia  poeta,  sia 
martire, sia conduttore di popoli, sia figlio di popolo; ma la socie-
tà moderna non ha bisogno di eroi, siano essi re, siano poeti, sia-
no martiri e molto meno conduttori di popoli perchè allo stato in 
cui si trova e per quel che vuole essere basta a sè, intende guidarsi 
da sè e infine ripugna di subire l'impronta di individui anche se 
superiori.

Questo è uno dei caratteri differenziali più notevoli fra il Car-
ducci e il suo tempo.

«Troppo sento profonda la religione degli eroi (meditava Egli 
la notte dell'11 marzo '72 saputo che ebbe della morte di G. Maz-
zini): e come essi splendono stelle benefiche sul firmamento del 
mio pensiero, così io non son lungi da credere o da sperare, o al-
meno da imaginare che da qualche parte dello spazio serena essi 
corrispondano immortali a questo bisogno, a questa foga di amo-
rosi sensi e pensieri,  che suscitati da essi ad essi ritornano con 
un'alterna e continua esondazione delle anime nostre verso le rive 
dell'ideale. O Dei della patria, proteggete i buoni, e salvateli dal 
fango, che sale, che sale, che sale!»
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E per la morte di G. Garibaldi18 esclama: «Oh, quando gli eroi 
non contano nulla, e li gnomi possono tutto e la retorica caccia a 
pedate di periodi epilettici l'epopea.... oh allora

«che importa vivere,
«che giova amar?»

Forse è vero, che importa vivere? Eppure è così! Non solo gli 
Dei, ma anche gli eroi se ne vanno e deserta è la loro casa! Gli 
eroi (e con questa voce intendo ampliare il senso che si dà all'uo-
mo di genio) si discostano troppo dal tipo medio a cui la maggio-
ranza degli uomini oggi aspira e tende: la loro opera invadente 
non recherebbe che danno all'edificio che si va formando su le 
basi di una raggiungibile ed equa mediocrità del tipo umano.

La demolizione degli eroi è già cominciata.
Non solo l'analisi scientifica ne va svelando il meccanismo in-

teriore e rompe l'incanto della loro azione che parea cosa quasi 
divina; questo per sè solo non toglierebbe nulla all'azione degli 
eroi: ma il vero è che questi cominciano a degenerare e a squili-
brarsi in sè per la incompatibilità col tempo e con gli uomini. L'a-
zione degli eroi non ha più presa nel pubblico; e però essi si gua-
stano nell'inazione come si guasterebbe una macchina se l'elica 
dovesse turbinare nel vuoto.

Ma è verosimile il credere che con l'andare del tempo essi ces-
seranno totalmente  di  essere,  come organismi  che  scompaiono 
perchè venne a mancare la loro funzione sociale.

Una sera tarda io tornava a casa da un ritrovo di gente grave 
ove si era disputato a lungo ed io ne era uscito con la peggio. Ri-
tornava, e per la via lunga un pensiero acuto mi martellava il cer-
vello: in fine esso assunse forma di favola. Eccola: Un anno la 
benigna natura dispensò, secondo il tempo, la pioggia, la neve ed 

18  Per la pira del gen. Garibaldi. Nota.
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il sole. Ma la gentile pianta del frumento non granì nè tutta nè a 
maturità la sua spica.

Il loglio rigoglioso e superbo finalmente la aveva soffocata.
L'anno  seguente,  un  debole  seme caduto  dall'etica  spica  fe' 

germogliare uno stelo stentato. Ma il loglio era ancora più fioren-
te e bello, e la soffocò ancora. Infine la nobile pianta s'avvide che 
due vie le rimanevano: o morire o diventare loglio essa pure.

È questo un paradosso? Può darsi. Io vi voglio allora aggiun-
gere un corollario che lo corregga: cioè che producendo tuttavia 
la  natura  uomini  di  genio  ed eroi,  questi  dovranno,  per  essere 
chiamati tali ed ottenere il dovuto ossequio, portare la livrea del 
pubblico, cioè a dire dovranno rivolgere le loro grandi forze in 
qualche opera implicitamente determinata e che torni alla moltitu-
dine di pratica ed immediata utilità: certo non potranno agire in 
modo autonomo e con l'intento di una idealità superiore.

Gli eroi come deità, come profeti, come guerrieri, come fonda-
tori di civiltà, come poeti, come investigatori dei supremi misteri 
delle cose e dell'anima già furono. E togliendo il pensiero che se-
gue al Carlyle, chè meglio io non saprei, nè imaginare nè espri-
mere, bene io credo che essi siano stati «lampada dell'universo, 
anima dell'intera storia. Essi furono duci, modellatori, patroni e in 
un largo senso i creatori di tutto ciò che l'universale degli uomini 
ha potuto sforzarsi di fare e di raggiungere. Tutto ciò che vediamo 
è  risultato  materiale,  esteriore,  l'effettuazione pratica,  l'incarna-
zione del pensiero degli  eroi».  E se questo risultato,  aggiungo, 
non corrisponde al loro concetto, la ragione è che esplicandosi per 
mezzo degli uomini, si corruppe naturalmente, come si corrompe-
rebbe un cedro del Libano se lo trapiantassimo in regioni iperbo-
ree.

Certo io non ignoro che esiste una scuola più recente che nega 
questa importanza degli eroi ed anche ne condanna lo studio ed il 
culto. Ciò è forse vero per quanto riguarda il presente e l'avveni-
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re; non è però nè giusto nè vero il negare l'azione grandissima che 
essi esercitarono sul progresso della umanità fino al tempo mo-
derno.

I giganti hanno formato il grande edificio della civiltà; gli uo-
mini se ne sono impadroniti: gli eroi furono i maestri; gli uomini 
hanno imparato quel tanto che basta per fare da sè ed oramai non 
hanno più bisogno nè di eroi nè di giganti nè di maestri; e come 
non ne hanno bisogno, così non ne riconoscono il culto.

La memoria e la riconoscenza possono essere proprie fino ad 
un certo punto dell'individuo, ma non lo sono dell'universale.

La storia non ha riconoscenza.

E qui un pensiero mi si presenta che, vero o falso o strano che 
possa sembrare, non voglio tacere.

È proprio la scienza che con le sue ultime ricerche ha sloggiato 
Dio dal sacrario delle coscienze?

Così  si  crede  comunemente  e  così  è;  ma  non del  tutto.  La 
scienza vera, non certa nuova metafisica settaria che talvolta ne 
usurpa il nome, ha ancora troppi numeri da mettere in colonna 
prima di tirare l'addizione ultima, se pure ci potrà arrivare.

Io penso che sia un'azione combinata della scienza con questo 
fenomeno dell'assurgere delle maggioranze alle funzioni autono-
me della vita, il quale fenomeno, dando ad un vocabolo vecchio 
un significato nuovo, si può chiamare democrazia. Ora la demo-
crazia, non, ripeto, nell'antico senso storico, umano, cristiano; ma 
nel nuovo senso, cioè borghesia oggi, socialismo forse dimani (i 
due termini, sebbene nemici, hanno un legame di parentela storica 
e  di  dipendenza)  come tende,  per  legge  di  conservazione  e  di 
espansione, ad impedire lo sviluppo e l'influsso delle forze pre-
ponderanti, invadenti del genio o dell'eroe, per la stessa ragione, 
involontariamente ma pure invincibilmente, è indotta a combatte-
re questo concetto più di ogni altro individualista ed aristocratico 
che è Dio.
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Ne rimane, è vero, il culto esteriore: ma nella sua sostanza cioè 
in quanto è morale rivelata da una legge superiore, eroica di sacri-
ficio, designata come termine di perfezione, questo culto, questa 
fede non esistono più, e non diciamo nella pratica, ma solo nel 
sentimento.

A questo proposito il signor Nitti, noto studioso di cose sociali, 
in un suo discorso sulle condizioni presenti informato ad un otti-
mismo eclettico19, dice: «Il positivismo, di cui anch'io sono se-
guace, ha spiegato le origini umane secondo l'ipotesi darwiniana; 
ma una dottrina puramente storico-biologica minaccia di diventa-
re una dottrina morale e se ne abusa ogni giorno e male».

Io per me credo che le teorie positiviste non abbiano influito 
che a dare la sanzione ad un sentimento, ad un bisogno preesi-
stente di morale, rinnovata su altre basi che non siano quelle della 
pura morale cristiana. Ed infatti questo avere subito intuito il lato 
positivo di una questione altamente scientifica ed averla così uni-
versalmente devoluta nella pratica della vita, mi sembra non pic-
cola prova. Se poi in questa morale nuova v'è del male, o, per me-
glio dire, se gli uomini non seppero applicarla che male, cioè in 
quanto sembra rispondere a bassi istinti utilitari, il correttivo, a 
mio parere, non può venire che dalla conoscenza più perfetta del-
le dottrine positiviste; non da un neo-misticismo o da una fede 
che alcuni uomini pietosi e di buona volontà tentano o si illudono 
di riaccendere.

E per avere accennato a tale questione, alcuno mi potrebbe ri-
cordare che anche il Carducci combattè il principio divino nell'in-
no A Satana.

Si può rispondere che, anche accettandone il senso filosofico, 
Iehova non rappresenta la mistica idealità di un Dio infinitamente 
buono, infinitamente misericordioso; Iehova è piuttosto la corru-
zione della pura fede, la tirannide umana del dogma e Satana è la 
ragione che combatte contro quella tirannide. Ma oggi anche Sa-

19  Francesco S. Nitti. L'ora presente. Roux, Torino, '93.

73



tana non ha più ragione di esistere. La sua missione è finita da as-
sai tempo con la sua vittoria su Iehova.

Inoltre esso è un personaggio troppo eroico, troppo doloroso, 
sopra tutto troppo aristocratico e classico.

La scienza (il discorso mi vi conduce) al pari dell'arte è un fe-
nomeno individualista; con la differenza che mentre l'opera d'arte 
conserva  l'impronta  del  suo  autore  e  rimane  cosa  sua,  l'opera 
scientifica è per sua natura trasmissibile ad altri e, quel che più 
vale, si accumula con le precedenti.

Ciò che lo scienziato di genio scopre non può essere difeso da 
alcun brevetto d'invenzione; il pubblico se ne impadronisce, ne 
svolge un corollario di infinite applicazioni e riproduzioni: in al-
tre parole il pigmeo monta su le spalle del gigante. Il nome dello 
scopritore può anche finire negli archivi della storia; ciò che im-
porta è la cosa scoperta che diventa patrimonio e ricchezza comu-
ne. Questa molto verosimilmente è una delle più valide cagioni 
dell'ingordo attingere della modernità alle mammelle della scien-
za; mentre l'arte in quanto è manifestazione prepotente dell'indivi-
duo, cioè disegno di puri ed armonici fantasmi, va decadendo. Se 
rimane è solo dove essa soddisfi ad un certo diletto dei sensi e 
della intelligenza media e dove l'artefice non imprima più di dolo-
rose e difficili idealità la sua opera; ma, comprendendo il gusto 
del pubblico, ne eseguisca con bel garbo le ordinazioni: e se le 
avrà eseguite secondo il suo piacimento, allora si applaudirà e si 
concederà il compenso e la gloria del giorno.

Questo fatto è universalmente sentito sebbene non sia aperta-
mente confessato, e una prova fra le tante ce la porge il Carducci 
stesso. Da qualche anno il pubblico avea intuito che Egli sotto il  
velame degli versi strani non cantava proprio più all'unisono con 
le sue aspirazioni. Molto verosimilmente non avea cantato mai, 
ma certe apparenze facevano credere il contrario.

Un bel giorno, con uno di quei movimenti bruschi ed audaci 
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che gli sono propri, Egli stesso ruppe l'incanto e dissipò l'equivo-
co e allora gli fu tolto il brevetto della popolarità e della moderni-
tà che prima gli era stato dato così generosamente.

Mentre il  De Amicis che sino a ieri  intese a scrivere per la 
classe borghese e felice in quella sua prosa colorita e facile, ma 
sempre castigata e misurata; e così offriva ai suoi molti lettori ed 
ammiratori la dolce illusione o persuasione di poter essi congiun-
gere tre cose con quelle letture: divertirsi, istruirsi e commuovere 
l'animo ai dolci e lagrimosi affetti; mentre il De Amicis oggi si 
rinnova e in politica e in arte, facendo aperta adesione alle dottri-
ne socialiste; il Carducci, invece, che fu sino a pochi anni addie-
tro interpretato per il poeta della democrazia e della futura repub-
blica, in politica si dichiara  tratto e convertito ingenuamente e  
sinceramente alla monarchia20,] e in arte, in una delle sue ultime 
e più compiute odi, la già citata Presso l'urna dello Shelley, escla-
ma:

. . . . . . . O strofe, pensier de' miei giovani anni,
Volate omai secure verso gli antichi amori;

e un po' innanzi:

L'ora presente è in vano, non fa che percuotere e fugge
Sol nel passato è il bello, sol ne la morte è il vero.

il quale distico non è altro che una variante più triste di quel noto 
verso che chiude il sonetto a G. Mazzini:

Tu solo - pensa - o ideal sei vero.

In altre parole la sua arte ritorna con più dolorosa comprensio-
ne  e  convinzione  al  giovanile  motto  soggettivo,  dedotto  dalle 
20  Lettera dell'11 maggio '93 al Resto del Carlino.
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iscrizioni sepolcrali romane Suis sibi fecit, cioè, come spiega Egli 
stesso, «questa tomba fece a sè ed ai suoi versi».

Questa coerenza che è in lui nell'arte, è anche in politica.
Forse può sembrare un'affermazione audace; ma io ho tutt'altra 

pretesa che di far mutare l'opinione del pubblico; tanto più che sa-
rebbe pretendere l'assurdo il volere che gli uomini depongano le 
loro passioni per giudicare serenamente un fatto che certo si pre-
sta a critiche acerbe e non benevoli. Io voglio solo dire ciò che 
credo vero, e credo fermamente che volendo e potendo dare uno 
spassionato giudizio, questa coerenza conviene ammetterla.

L'evoluzione monarchica del Carducci sotto un certo punto di 
vista si potrebbe considerare come fatta a posta per indicare con 
un mutamento politico reciso un dissidio antico fra lui e l'univer-
sale: dissidio che si veniva sempre più accentuando per la maturi-
tà dei tempi, e che Egli, per quanto lo avesse voluto, non avrebbe 
potuto togliere in sè perchè sarebbe stato necessario mutare so-
stanzialmente la sua natura ed il suo genio.

Data l'indole de' tempi e la natura dei due ingegni, come trovo 
coerente l'evoluzione del Carducci, così mi sembra naturale quel-
la  del  De  Amicis,  anche  considerandone  il  solo  lato  artistico. 
Questo conosciutissimo scrittore (e il suo passato e la sua coltura 
lo dimostrano) è recente alla vita del pensiero. Egli, per usare di 
un paragone, certo è feconda pianta, ma di brevi radici e per vive-
re deve necessariamente assorbire la linfa alimentatrice alla su-
perficie del suolo: in altre parole la sua opera artistica è determi-
nata dalle condizioni generali dello spirito dell'epoca ed è quindi 
più che naturale che lo segua nel suo nuovo indirizzo.

Egli deve aver sentito che se si fosse voluto svolgere in un sen-
so contrario a quello cui l'universale crede e tende, avrebbe trova-
to  impedita  la  via.  Questa,  anche  prescindendo  dalle  possibili 
convinzioni individuali, è una delle cause della vera evoluzione 
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del De Amicis. Forse gli si può fare rimprovero di essere stato il 
primo; ma è verosimile che fra gli scrittori non sia nemmeno l'ul-
timo.

Per il Carducci invece è il contrario. Egli per vivere nell'arte, 
non ha bisogno di bere alle mal note fonti della vita presente: Egli 
è quercia secolare e quanto avanza pel cielo il tronco e le mirabili 
fronde, tanto sotterra spandonsi le sue radici. Molti secoli visse la 
sua anima, di molti fatti umani Egli assimilò l'esperienza e la sa-
pienza perchè si possa mettere allegramente nella schiera degli in-
novatori  e  dei  facili  profeti  della  felicità  del  domani;  e,  forse, 
troppo s'indugiò nel giardino delle Muse di cui parla Platone, di 
troppo amore amò cose di cui a stento oggi si ricorda a pena il 
nome, perchè possa essere inteso dagli uomini nuovi e questi lo 
possano intendere.

Contro la verità dell'oggi, determinata dalle mutevoli correnti 
dello spirito pubblico, Egli oppone una verità maggiore, imma-
nente, desunta dalle leggi storiche ed umane e si mette in uno sta-
to  di opposizione che non è tanto nel suo deliberato proposito 
quanto nella sua natura.

Così, ad esempio, la propaganda per la pace universale è tut-
t'altro che un'utopia: già al nostro tempo le utopie vere non attec-
chirebbero, ma risponde a ben conosciute tendenze economiche e 
sociali: ora per il Carducci il riconoscere, forse, l'opportunità di 
questa agitazione non è argomento sufficiente per accettare come 
assoluto un principio che pur troppo sembra contrastare sì con le 
leggi storiche come con le leggi biologiche. La sua mente, come 
già dissi, non si può fermare ai fatti parziali; bisogna che risalga 
alla ragione prima, al principio fondamentale, e scrive una delle 
sue odi  più pensate e lavorate all'idea storica della guerra. Voce 
inopportuna e non adatta certo ad acquistargli popolarità: ma per 
lui l'opportunità sta ne' suoi convincimenti e tutta la opposizione 
del mondo non basterebbe a far tacere la sua voce.
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In una parola si può dire che lo spirito pubblico non ha agito 
sul Carducci che, o negativamente o come stimolo all'opposizio-
ne: tutta la sua opera di arte risente lo spasimo della produzione 
autoctona, e di questo fatto la più parte dei lettori ben s'accorge 
ma non sa rendersene chiara ragione fuorchè dicendo che le sue 
poesie non sembrano spontanee come quelle di altri poeti; mentre 
se v'è lirica fusa di getto, questa è la lirica del Carducci.

Tali condizioni speciali d'animo e di coltura danno al suo genio 
un impeto di passione profonda, a cui risponde benissimo la for-
ma lirica; ma nel tempo stesso gli tolgono la facoltà di studiare 
con oggettiva indifferenza e come pura materia d'arte i vari ele-
menti di cui si compone la vita contemporanea; e questa è forse 
una delle cause per cui Egli non ci diede nè ci darà, molto proba-
bilmente, nè il dramma nè il romanzo.

L'arte del Carducci nella letteratura italiana modernissima gi-
ganteggia solitaria.

«Il Carducci è uomo d'altri tempi - esclama un giovane scritto-
re21 in un suo libro di critica per alcuni lati pregevole; ed io ripor-
to volentieri questo giudizio non per valore di verità che conten-
ga, ma perchè rende abbastanza bene l'opinione di molti - «non sa 
respirare il flusso d'idee nuove che l'ultime nevicate letterarie ci 
àn soffiato da settentrione.» Ed un noto commediografo scrive in 
quest'anno  a  proposito  del  concorso  drammatico  ministeriale: 
«Povero Carducci! Lo vorrei ben veder io giudice alla lettura di 
una o più commedie applaudite o fischiate, egli che da anni non 
frequenta un teatro di prosa, e non conosce una sola commedia 
moderna» - e più innanzi - «noi vogliamo per differenti ragioni 
escludere (dal giurì del concorso) tutti quei letterati puri, i quali 
del teatro moderno e della salutare evoluzione cui va soggetto, 
non sanno nulla e mostrano di non saper nulla».

O egregi e strenui giovani della dimostrazione dell'11 marzo 

21  E. A. BUTTI. Nè odi nè amori. Milano, Dumolard, 1893.
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'91, quando voi proclamaste «Il poeta e il letterato tutti ammiria-
mo,» molto verosimilmente diceste cosa di cui non avevate piena 
convinzione.

Chi poi non si accontentasse di questi saggi, altri e molti consi-
mili ne può trovare in giornali e riviste recenti, i quali giudizi (a 
parte il tono che fa la musica, cioè la irriverenza delle espressioni, 
la quale rivolta ad un uomo che è tanta parte del pensiero italiano 
e che non deve essere confuso coi  letterati puri, può essere stu-
diata come sintomo di fatale decadenza o, se meglio pare, di pro-
gresso perchè  indica  affrancamento  da ogni  feticismo)  a  parte, 
dico, il modo che più m'offende, dimostrano come tutto il suo im-
menso lavoro non abbia punto influito a determinare nulla della 
nuova letteratura geniale o d'invenzione che si voglia dire.

Di fatto questa va per conto suo e combatte a tutto suo rischio 
e pericolo. Il dramma ed il romanzo ne sono le maggiori manife-
stazioni; e sebbene ogni scrittore segua con la più grande libertà 
quella teoria d'arte che più si confà al suo temperamento o che più 
è di moda, tuttavia essi hanno alcuni caratteri comuni che danno 
l'intonazione generale e sono indice abbastanza esatto del tempo.

Di questi caratteri tipici e comuni a quasi tutti i giovani autori 
italiani, due mi sembrano notevoli. Eccoli brevemente: Essi han-
no fatto divorzio assoluto con l'erudizione e con gli eruditi; e non 
si può dire che abbiano avuto torto, tutt'al più si potrà lamentare 
questa scissura delle nostre forze intellettuali più vive e giovani: 
ma penso che sia un male senza rimedio.

I letterati puri, gli eruditi, i filologi sono gente che davvero vi-
vono troppo a sè come se il pubblico non esistesse, ma senza sde-
gno come senza amore. Hanno giornali e riviste loro proprie che 
il pubblico non conosce nè meno di nome e dove ciascuno alla 
sua volta è spettatore ed attore.

E davvero questo segregarsi dalla vita combattuta e vissuta è 
un gran male, perchè essendo essi a capo della coltura e dell'inse-
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gnamento, godendo di molta autorità, almeno in un dato ceto so-
ciale, del favore governativo, potrebbero esercitare un'azione atti-
va, direttrice sul serio e altamente benefica, coraggiosa sopra tutto 
su la vita del pensiero nazionale. E in verità a questo nobile fine 
tende l'erudizione del Carducci, anche dove rimane pura e perfet-
ta scienza. Nei nostri giovani eruditi invece pare che manchi l'in-
gegno combattente e la ragione pratica dei loro studi.

Diseppelliscono i loro morticini letterari o storici; compiono i 
loro riti fra loro e quel che è peggio vi costringono tutta una sco-
laresca, con un frasario ostentatamente scientifico, che del moder-
no non ha le audacie e la vivacità; del classicismo non ha l'arte, la 
profondità, la lingua. Mancano degli entusiasmi degli umanisti; e 
del metodo di ricerca moderno non gli alti fini e l'ampiezza, ma 
solo ritengono ed ostentano una falsa rigidità ed un'astrusa fred-
dezza.

Si potrebbero anche chiamare i primi e veri decadenti del clas-
sicismo; facendo sè stessi inconsciamente ministri di una evolu-
zione negli studi dagli innovatori audacemente propugnata. Ma di 
ciò più innanzi.

È esagerato quello che  io  affermo? Nella  espressione  forse, 
non nella sostanza per chi esamina spassionatamente le cose.

Ora i giovani che sentono di avere qualche cosa da dire al pub-
blico, cioè che credono di essere con più o meno vocazione chia-
mati all'arte, il primo atto di dovere verso sè e verso il pubblico 
da cui vogliono essere intesi, consiste nel ripudiare tutto ciò che 
possa sapere di studio e di coltura nel senso classico-nazionale. 
Tutt'al più se nell'arte formale del periodo e dello stile è necessa-
rio un modello, questo si ritrova in ogni letteratura, compresa di 
necessità la francese ed esclusa l'italiana. Nessuno più di me odia 
il falso e retorico classicismo che per tanto tempo tenne le veci 
della geniale spontaneità e dell'arte vera: ma che da una così co-
piosa e gloriosa e mirabile tradizione letteraria quale è la nostra; 
dal rigoglio di idee che, innegabilmente, è proprio dell'età presen-
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te non debba venir fuori nulla di originale, di nazionale, di italia-
no, è proprio sconfortante.

Un  secondo  carattere  della  letteratura  geniale  (dramma,  ro-
manzo, novella, critica) consiste nel fenomeno seguente, ed è così 
tenace da sopravvivere a tutte le mutevoli teorie d'arte.

Ecco: questo grande e complesso organismo della società bor-
ghese, reca attraverso la tenace resistenza che ancora lo sorregge, 
tutti i caratteri patologici di un dissolvimento assai grave. Bene: 
la nostra giovane letteratura si fissa e si propaga su queste profon-
de cancrene con la brillantezza allegra e la caducità delle fungaie. 
Si può obbiettare: tutta la letteratura europea dallo Zola, all'Ibsen, 
al  Tolstoi  offre  questo  carattere  di  decadenza.  È  vero;  ma  ad 
esempio, in questi grandi scrittori, campioni di tre grandi razze, 
oltre alla decadenza v'è anche un al di là, una fede non ricercata 
ma ingenita a non so quale remota rigenerazione umana, un'eb-
brezza di bene, un mistico ed ascetico profumo di virtù consola-
trice e redentrice. I nostri giovani autori nulla ritengono di tutto 
questo: essi hanno solo l'intuito felice di tutte le forme morbose 
della società; pare che le ricerchino come prediletta materia d'ar-
te, e vi si posano con un compiacimento allegro e scettico, come 
le mosche iridescenti brulicano, s'accoppiano, folleggiano su le 
piaghe mortali. Si direbbe che da noi il decadimento della società 
presente, che è universale, si congiunga con un decadimento spe-
ciale della nazione.

Con queste parole non intendo di farmi campione della morale 
(voce oggi di molta incerta definizione) e molto meno di fare il 
maestro a quegli scrittori. Se essi scrivono così, vuol dire che il 
loro ingegno, la loro arte, il loro pubblico li porta a questo e non 
c'è nulla da aggiungere.

Io voglio dire semplicemente che quando una società ricono-
sce il suo maggior diletto intellettuale in questa sua stessa patolo-
gia e criminologia sotto forma artistica; quando si compiace di 
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questa specie di autopsia che essa fa di sè e de' suoi mali, tale so-
cietà ha perduto il senso della propria conservazione.

Gli antropologi potranno, non dico di no, compiacersi vedendo 
come i loro soggetti di studio si allarghino oltre la cerchia del ma-
nicomio, dell'ospedale, delle carceri, per le vie e per le case; ma è 
vero anche che dinanzi a questa raffinata e voluttuosa patologia il 
socialismo nelle sue forme più audaci di distruzione si presenta 
talvolta come logica conseguenza, e talvolta sotto l'aspetto di una 
forza benefica, per quanto inconscia, che tende ad espellere dal-
l'organismo sociale quei principii morbosi.

Dove può sembrare che il Carducci abbia fatto scuola, si è nel 
campo della filologia e della critica, dove con una larghezza e si-
curezza sorprendente lasciò la sua impronta di leone.

Senza dubbio, come scrive il Panzacchi, Egli rimutò l'atmosfe-
ra letteraria del nostro paese e divenne centro di un rinnovato mo-
vimento critico. Ma affermando questo non si intende di alludere 
solamente al metodo storico di cui Egli, per la verità del sistema e 
per reazione alla letteratura falsamente estetica e d'impressione, 
fu il più sereno e sicuro maestro. V'è di più: Il Carducci è capo-
scuola dell'onestà letteraria e dell'avere segnato entro quali termi-
ni e per quale determinato fine gli studi abbiano giusta ragione di 
essere. Rimane poi sopra tutto meraviglioso nell'avere rivolto le 
ricerche e gli studi ad un fine pratico: cioè ad un'instaurazione su-
periore della coltura nazionale.

Ora questa grande idealità degli studi che anima il Carducci 
accende anche gli animi della nuova generazione che attende con 
tanto fervore all'erudizione e alle lettere?

Non pare, e non pare nè meno che lo seguano nella parte for-
male, cioè in quella chiarezza e genialità artistica la quale risplen-
de nelle più severe opere di lui e che non solo del Carducci, ma è 
propria della nostra tradizione italiana. Lo crede Egli? Io non so. 
Certo è che la sua fede nell'opera rigeneratrice degli studi è im-
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mensa, sebbene (mi si perdoni il giudizio azzardato) questa fede 
pare che abbia origine più dalle sue forze soggettive che da una 
fredda conoscenza dei fatti e delle persone.

V'è in lui qualche cosa di invincibile, di rigido, di sublime che 
resiste ad ogni urto; una convinzione, una coerenza così serrata 
che non permette al dubbio e all'indifferenza di insinuarvisi e fan-
no sì che Egli rimanga credente e combattente sino alla fine.

A questo proposito sono notevoli i seguenti passi del discorso 
pronunciato in Senato il 17 dicembre '92, in difesa dell'insegna-
mento classico:

«Badate, o signori, la rivoluzione e la nazione italiana l'hanno 
fatta la nobiltà e la borghesia, quella che io direi cittadinanza. Le 
plebi, intendo specialmente le masse rurali, non ebbero parte nel 
nobile fatto. Non potevano capirlo: parteggiarono più di una volta 
coi nostri nemici. La patria la conoscono appena, e non benigna-
mente come una madre. Giustissimo dunque ed utile rinnovare e 
rialzare con l'educazione le plebi; ma altrettanto necessario man-
tenere calda e viva nella cittadinanza l'idealità che fece la patria: e 
questa idealità, non importa che lo dica a voi, o signori, in gran 
parte proviene dalla coltura classica.

«Vorrei poter analizzare quanto di greco e di romano, quanto 
di Epaminonda e di Mario, di Trasibulo e di Caio Gracco entrasse 
nelle prigioni, salisse i patiboli, combattesse nelle battaglie del-
l'indipendenza.

 Conclude dichiarandosi «fiducioso e certo che l'on. Ministro 
non ha bisogno di conforti  a  mantenere nelle scuole classiche, 
senza collegiali  impacci  di  pedanterie,  quella  idealità superiore 
greca e romana, contro la quale tuttavia batte il flutto della volga-
rità, della materialità, ed anche, o signori, della ostinata torbida 
incertezza e istinti sovvertitori che tutto vorrebbero abbattere, e 
nulla sanno rifare.

«In tale mantenimento sta per me gran parte della speranza di 
salute e gloria al popolo italiano, che è per tutte le sue tradizioni 
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altamente e  profondamente  classico e  ideale.  A ogni  modo mi 
conforto col vecchio Guizot: l'aristocrazia greca e romana è l'ulti-
ma che rimane agli spiriti nobili e che nessuno può togliere».

Io, per mio conto, quando vedo questo fenomeno quasi costan-
te, che i più lodati fra i giovani filologi, appena usciti dalle scuo-
le, vanno col lanternino in cerca del codice da esumare o dell'au-
tore da rimettere a nuovo o almeno del testo da commentare (se 
ancora qualcuno è sfuggito alla ricerca) e leggo certi loro libri e 
riviste che hanno tutta l'ibrida apparenza di un'algebra letteraria in 
cui nulla riluce della vivacità dell'ingegno e della lietezza di spiri-
to inerente con gli anni, ma un'impacciata gravità inestetica lascia 
trasparire attraverso le screpolature qua e là la grettezza del pen-
siero ed una erudizione non maturata non organica ma accattata 
malamente; quando nelle scuole il metodo che dovrebbe essere il 
mezzo diventa il fine, oh allora a tutt'altra cosa io penso che ai li-
berali studi e all'umana idea classica; e invece, non so per quale 
associazione di idee,  mi vengono a mente que'  bravi  giovani i 
quali  dopo  aver  compiuto  un  certo  tirocinio,  o  apprentissage, 
come meglio s'intende, in qualche fondaco o studio di commer-
cio, stanno poi incerti se darsi piuttosto all'importazione delle ar-
ringhe affumicate oppure dei formaggi svizzeri.

Di grazia, non mi si creda per tali parole irriverente verso i 
maggiori e verso questa nobilissima scienza moderna della filolo-
gia e della critica, la quale ha recato tanto contributo alla cono-
scenza del vero e però alla civiltà e al progresso vero; e, certo, be-
nedetti mille volte i giovani che a questa scienza attendessero con 
severità di propositi ed elevatezza di intenti; ma come studio indi-
viduale, ma per assorgere poi ad una più sapiente e sicura com-
prensione dell'animo, della storia, della filosofia, dell'arte; e que-
sta conoscenza trasportarla come forza viva, benefattrice, illumi-
natrice nella corrente della vita che si vive per mezzo specialmen-
te della scuola. Magari fosse così, e questa nostra patria italiana di 
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quanto si sarebbe avvantaggiata nella ricostruzione della sua na-
zionalità intellettuale e morale!

Ma non è così. Si fa dell'erudizione per l'erudizione, della ri-
cerca per la ricerca, e fin qui meno male; il male vero è che que-
sta erudizione non è animata da un vero e proprio amore, come a 
dire approntare un grande e purgato materiale di analisi di cui poi 
altri  o essi  medesimi fatti  più maturi  si  valgano per istudi  più 
complessi e maggiori o per adattare il già noto al mutevole tem-
po. In generale è tutta un'erudizione frammentaria a cui manca la 
coordinazione e la finalità, se pure per finalità non si vuol inten-
dere quella molto necessaria ma poco nobile di apprestarsi, come 
sembra sovente,  i  titoli  per i possibili  concorsi:  ma sopra tutto 
manca la idealità, tanto che io non esito a dire che se invece del 
classicismo  greco,  latino,  italico  dovessero  indagare  le  origini 
della letteratura chinese o giapponese. vi porrebbero il medesimo 
ardore e la medesima pazienza.

Tutt'al più a volere assegnare a costoro una ben strana missio-
ne storica, già adombrata sopra, si potrebbe dire che essi rendono 
simiglianza a' notai e loro scribi i quali compiono minuziosamen-
te l'inventario del pensiero classico; e quando si parla di inventa-
rio, si parla anche di morte.

Bene io so che vi sono eccezioni molte e nobili, ma non valgo-
no ad infirmare di troppo il mio giudizio. E ne fanno prova le 
scuole ove sono chiamati ad insegnare ed hanno i maggiori gradi, 
che mercè loro (e se vuole si aggiunga pure l'azione dannosa di 
certe vecchie e sfiatate cariatidi dell'insegnamento) la scuola clas-
sica si può chiamare la demolitrice del pensiero classico. Si pos-
sono rinnovare libri, rimutare leggi, come si mutano annualmen-
te;  ma rimane sempre il  fatto  che i  giovani  quando ne escono 
mandano un gran respiro come se il petto si allargasse, ed anche 
un tacito parce sepulto, quando non è un'imprecazione, non solo 
al buon Senofonte e a Cicerone, i due meno intellettuali autori e 
pure i capi saldi dello studio del greco e del latino, ma a Platone, 
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a Sofocle, a Vergilio, a Tacito, al Petrarca ed a Dante insieme a 
Laura ed a Beatrice, coi quali autori vissero per tanti anni senza 
che a quella immortale luce la loro mente si accendesse; anzi cre-
dendoli conoscere per averli così spesso avuti seco e averli letti 
ed esserne stati martoriati, portano nella vita la persuasione che 
siano perfettamente inutili, appunto perchè perfettamente non li 
intesero o, meglio, non vennero fatti intendere.

Certo è che l'effetto dannoso di tale esagerazione del metodo, 
mancanza di idealità, di finalità, di arte diviene maggiore a cagio-
ne di un senso direi quasi universale di avversione per lo studio 
dei classici; e di questa avversione non so trovare altra causa vera 
e prima che la seguente, cioè che il pubblico intende ovvero intui-
sce come questo studio, se fosse ridotto alla sua vera missione e 
fosse insegnato come dovrebbe essere, non potrebbe a meno di 
non produrre una vera e fiera aristocrazia intellettuale, al quale 
fatto ripugna istintivamente.

Per le cose dette anche in mezzo a codesta classe di gente stu-
diosa e colta il Carducci mi si presenta come diverso e solitario.

Non pochi hanno notato che nelle terze odi barbare v'è una de-
cisa concentrazione del Poeta in sè medesimo, e ne hanno dedotto 
un decadimento delle sue forze poetiche. Per me invece sono pro-
va della sua vera tempra di genio e della inesauribile potenza: ap-
punto perchè essendo costretto ad attingere sempre più entro di 
sè, riesce tuttavia a dare alle sue fantasie soggettive un'estensione 
meravigliosa.

Tace in quelle liriche la vita presente, ma pare che l'anima dei 
secoli vibri all'unisono della sua in non so quale solenne tristezza, 
e la natura tutta vi risponda con una tragica serenità che non è 
nelle prime odi.

Sarebbe invece più giusta cosa il dire che Egli ha voluto o fu 
costretto a spingere l'arte della poesia a' suoi ultimi confini. Dopo 
s'innalzano le colonne d'Ercole e lì bisogna arrestarsi.
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Egli sembra essere compendio e termine di questa divina arte 
del canto quale sino ad ora venne intesa, cioè come rispondente 
con armoniche forme ai nostri bisogni estetici ed ai nostri fanta-
smi.

Se poi per il tempo avvenire il sentimento fantastico, appassio-
nato degli uomini, cioè il soggetto della poesia, avrà bisogno di 
rivestirsi di parole e di ritmo, io non so: tuttavia oso dire che, sup-
posto che ciò sia, le forme liriche e l'arte quali furono sino ad 
oggi e che nel Carducci assumono l'espressione più sintetica ed 
acuta,  non potranno più sussistere  e  dovranno rinnovarsi  total-
mente.

Così intendendo, con una rigida e stoica visione del vero e con 
la consapevolezza interiore del punto che Egli stesso avrebbe do-
vuto segnare nell'arte, scriveva sino dal '7422 «La poesia oggigior-
no non è più la produzione immediata o mediata del popolo, nè 
elemento di civiltà per la nazione, nè un bisogno estetico della so-
cietà, nè instrumento di rivoluzione o mezzo di rinnovamento».

Egli fu logico sino alla fine e con la sua arte fornì la maggior 
prova di questa verità.

Per tale modo l'anima del Poeta varca il suo viaggio. Egli pas-
sa come cavaliere stoico e disdegnoso in mezzo alla turba e tende 
al fine ove la ferrea logica del suo pensiero e delle cose lo condu-
ce. Passa in mezzo alla grave e immota folla dei dotti, fra il chias-
soso seguito dei monelli dell'arte, attraverso l'indifferente aprirsi 
del volgo; e non verso l'avvenire, o Poeta, ma

    23A la scogliera bianca della morte.

Anch'essa un avvenire!

22  Critica e arte.
23  Iuvenilia.
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CAPITOLO VI.

GIOSUÈ CARDUCCI E L'ORA PRESENTE.

Domanderà alcuno: Quando principia propriamente il Carduc-
ci a divenire monarchico?

In una lettera al Resto del Carlino (11 maggio '93) scrive: «Io 
di educazione e costumi repubblicano (all'antica) per un continuo 
svolgimento di comparazione storica e politica, mi sentii riattratto 
e  convertito  ingenuamente  e  sinceramente  alla  monarchia,  con 
sola la quale credo ormai  fermamente possa l'Italia mantenersi 
unita e forte». E il Corriere della Sera riproducendo questa lette-
ra, dice che in essa il Carducci afferma ora nettamente la evolu-
zione politica compiuta nel suo pensiero.

Ma in verità io penso che queste parole, dette per incidenza, 
siano una concessione alla opinione pubblica; null'altro. Evolu-
zione propria e vera di lui non ne avvenne e senza che ciò gli sia 
di merito, non ne poteva avvenire. Fu piuttosto il tempo, furono le 
cose, come ho detto in principio, che si svolsero in modo da de-
terminare questa specie di conversione che non sarebbe apparsa 
se i fatti e le idee avessero seguito un altro corso.

Mi sembra dunque inutile l'insistere su di un'epoca determinata 
alla  quale  non corrisponde un determinato  e  sostanziale  muta-
mento.

Ma oggi che negli scritti di critica si costuma di raccogliere la 
maggior quantità possibile di documenti e si vagliano e si discu-
tono consumando spesso gran parte del libro in un lavoro, per mo' 
di dire, di retroscena o di appendice, molti forse diranno che io 
avrei dovuto fare una raccolta ed un esame comparativo e crono-
logico di quegli scritti in cui il pensiero politico del Carducci si 
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viene a mano a mano modificando, sino a che riesca naturale che 
Egli si affermi convertito alla monarchia.

Concedo che un simile studio possa valere per dimostrare il 
progressivo adattamento, ma non credo che convenga all'indole 
del libro ed al metodo seguito; oltre a ciò mi sono trattenuto per 
timore che insistendo troppo su di una questione più che altro di 
apparenza e di forma, questa venisse confusa con la questione so-
stanziale: giacchè il concetto informativo del presente lavoro fu, 
come già dissi, di persuadere il lettore benevolo che nelle opere 
maggiori di lui stanno tutti i germi e le cause della sua evoluzio-
ne,  e non è necessario ricorrere o a sottigliezze o a documenti 
speciali: in altre parole che dato il genio e l'indole dell'uomo, data 
la natura dei tempi, la sua fede monarchica viene di conseguenza 
e non implica alcun nuovo convincimento.

Altri con più giusta ragione, mi potrebbe domandare perchè io 
non faccia nè meno cenno dell'Eterno femminino regale, e delle 
sue varie manifestazioni.

Certo è un'ommissione grave, ma più in apparenza che nel fat-
to. Questo nuovo sentimento che si inizia con l'ode Alla Regina24 
forse ha avuto un certo influsso nell'affrettare la conversione; ma 
non tanto a motivo di questo sentimento in sè, spiegabile per l'in-
dole sua punto partigiana e cavallerescamente gentile nella appa-
rente rudezza25,  quanto per l'acerba critica che gli fu mossa; la 

24  20 Novembre 1878.
25 Credo opportuno richiamare alla memoria il modo come si originò l'ode 
Alla Regina, lasciando ogni giudizio all'accortezza del lettore, tanto più che in 
qualche punto mi sembra di avergliene fornite le indicazioni. Scrive il Carduc-
ci nell'Eterno femminino regale: «di tutto ciò che di me può parere, mi addolo-
ra solo e anzi tutto l'apparire ingrato e disobbligante a chi mi abbia fatto segno 
di benevolenza e di attenzione. E veda, dicevo a Luigi Lodi, se io non fossi io, 
cioè il poeta (come mi chiamano) della democrazia, poco mi ci vorrebbe per 
mostrare a questi monarchici borghesi come uno può esser cavaliere senza aver 
mai a' suoi giorni portato una croce.
«Faccia un'ode alla Regina - dice Luigi Lodi.
«Chi sa? - rispondo io.
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quale, per avventura, fece sì che uomini prima con lui concordi ed 
acclamanti, al solo primo urto gli si svelassero nel loro vero esse-
re.

Credo anche che lo sviluppo dell'Eterno femminino regale ab-
bia contribuito a rendere troppo acute, stridenti, eccessive alcune 
affermazioni in proposito, le quali offesero non solo gli avversari, 
ma anche a molti che del Poeta erano e sono ammiratori e bene-
voli, non piacquero.

Ma dopo aver fatto questa concessione, non mi sembra il caso 
di insistere più oltre su di un fatto che ha un valore molto trascu-
rabile rispetto alla principale questione.

Se nei capitoli precedenti io sono riuscito a rendere intelligibil-
mente il mio pensiero, può oramai chi legge intendere di per sè 
quale valore e significato abbia questa conversione monarchica e 
come di necessità siasi originata.  Tuttavia mi piace insistere in 
modo più particolare e dedurre quelle conclusioni e quei giudizi 
che vengono fuori da questo contrasto fra l'illustre uomo e l'ora 
presente.

Il lettore probabilmente ricorda la chiusa dell'ode il  Piemon-
te26. In essa, con una di quelle visioni che da noi modernissimi 
non possono essere del tutto intese e gustate perchè dell'epico e 
del veramente fantastico, quale è in quella chiusa, abbiamo perdu-
to o almeno di molto attutito il senso; in essa, dico, il Poeta ima-
gina che lo spirito di Carlo Alberto, il re per tant'anni bestemmia-
to e pianto, salga a Dio scortato da un volo d'ombre eroiche; e di-
cono:

Anch'egli è morto come noi morimmo,
Dio, per l'Italia. Rendine la patria.
A i morti, a i vivi, pe'l fumante sangue

«La mattina dopo gittai giù le prime strofe dell'Ode alla Regina d'Italia.»
26  Bologna, Zanichelli, 1890.
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Da tutti i campi,

Per il dolore che le regge agguaglia
A le capanne, per la gloria, Dio,
Che fu ne gli anni, pe'l martirio, Dio,

Che è ne l'ora,

A quella polve eroica fremente,
A questa luce angelica esultante,
Rendi la patria, Dio; rendi l'Italia

A gli italiani.

Ma nel coro degli spiriti non sono solamente quelli che nella 
fede del re combatterono, ma anche quelli cui in vita il re disperse 
e percosse, cui in morte l'amore per la patria ed il dolore congiun-
sero.

Ora  questa  visione  mi  sembra  che  risponda,  sotto  un  certo 
aspetto, ad un senso politico del Carducci, rinnovato in quest'ulti-
mo tempo. Ecco: Egli visse in mezzo agli eroi della patria e fu al-
levato  nella  loro  fede.  Non  congiurò  nè  combattè  le  battaglie 
cruente, ma combattè quella battaglia a cui lo portava il suo ge-
nio, cioè, come più volte dissi, per la rigenerazione del pensiero e 
della coltura nazionale.

Ma l'uno dopo l'altro i titani, i profeti, i buoni, i martiri la Mor-
te ravvolse della sua ombra.

In un breve scritto che suona come ultimo vale ad Alberto Ma-
rio, ricordando come questi, oramai vicino a morte, gli rinnovasse 
la memoria di scrivere la storia del Quattrocento, prorompe: «Oh, 
se io fossi Erodoto e potessi leggere a un uditorio di Greci, io vor-
rei scrivere ben altra storia; la vostra storia, o padri e fratelli eroi-
ci. Voi sparite un dopo l'altro dallo spettacolo della vita: la nuova 
gente agita bandiere e sparge fiori su le vostre bare e le tombe, e 
vi piange, e vi acclama, e vi predica e poi vi dimentica.» E per la 
morte di Garibaldi, nel famoso discorso, dice: «La miglior parte 
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del vivere nostro è finita». Certo ritornano alla mente quei versi 
nell'epodo in morte di Giovanni Cairoli, che dicono:

Oh come sola è ora
La casa degli eroi!

Ma non alla dimora di Groppello, sì bene più largamente sem-
brano significare. Caddero, e con essi cadde e tramontò l'idea di 
un'Italia repubblicana: repubblicana, intendo, non nel solo senso 
politico che anzi perdura più che mai, ma nel senso storico e clas-
sico, idealmente rinnovato secondo i bisogni della vita presente; 
per cui il Carducci chiamò sè stesso per educazione e costumi re-
pubblicano all'antica.

Questi costruttori di una patria perfetta e bellissima non sono 
più: ma pare che dal loro scomparire dalla scena della vita, quasi 
non più da essi trattenuto, si sia rapidamente accelerato e diffuso 
quel movimento sociale, di cui ora voglio indicare un solo aspet-
to, cioè come le genti italiche o dimentiche o non più curanti dei 
distintivi storici di nazione, tendano a confondersi nella fiumana 
di una umanità rinnovata.

Ho detto dimentiche e non curanti; ma non è tutto il mio pen-
siero: io penso che la nostra rivoluzione politica abbia avuto an-
che per effetto di portare in su, alla direzione degli organismi più 
delicati e vitali della nazione, una certa classe sociale mezzo bor-
ghese e mezzo plebea, che non è da confondersi nè con la buona 
aristocrazia dei natali e dell'ingegno, nè con quella borghesia che 
il Carducci così bene chiama cittadinanza e nemmeno con le forti 
e serene classi lavoratrici delle officine e dei campi; ma qualcosa 
di mezz'e mezzo che non aveva nè tradizioni, nè energie, nè affet-
ti superiori; che prima non era nulla, che oggi non è nè credente 
nè atea, ma egoista per istinto, cosmopolita per insensibilità; cui 
la libertà politica fornì i mezzi di rimpannucciarsi, di infarinarsi 
di coltura, di venire a galla, di farsi valere; che segue la corrente 
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sempre dal lato ove è più forte, intendendo benissimo che comun-
que vadano le cose essa avrà sempre da guadagnare, nulla da per-
dere.

Questa classe indefinita e indefinibile si è propagata, sparsa, 
sovrapposta, un po' da per tutto: nelle assemblee legislative, nelle 
amministrazioni, nel giornalismo, negli impieghi, nelle scuole; si 
attacca dovunque, porta dovunque la sua bava che fa smarrire i 
colori e le fisonomie alle persone e alle cose, la sua distruzione 
anche quando in politica si atteggi a conservatrice.

Ora pare monarchica ed agisce come forza in sostegno di que-
sta istituzione; ma basta il menomo contraccolpo perchè questa 
massa si sposti e diventi repubblicana, socialista, magari anarchi-
ca senza sapere neppur essa perchè; certo per forza di viltà: è una 
specie di grande  claque sociale, che si recluta da per tutto, che 
non ha nessun convincimento, ma che in un momento grave deci-
derà della vittoria.

Dinanzi a questo disgregarsi e disperdersi delle forze morali 
della nazione, io non posso a meno in fantasia dall'imaginare que-
sti veri padri della patria raccogliersi e proteggere non la loro re-
pubblica, ma l'idea informativa della santa repubblica, cioè la vir-
tù e la bontà degli animi, la gentilezza, la coscienza del concetto 
della patria.

E  nella  divina  tranquillità  della  morte,  nell'allontanarsi  del 
tempo, dinanzi al supremo pericolo, non solo scompaiono gli an-
tichi loro dissensi, ma con loro si accompagnano altri (e quelli 
ben volontieri li accolgono) che, monarchici di fede e loro nemici 
qui in vita, consacrarono pure l'ingegno e le forze per la patria.

A questa schiera di grandi spiriti, con una communione di ani-
me, vivo, fuori da ogni preoccupazione di parte, si ricongiunge il 
Carducci.

Nelle sue ultime odi,  Piemonte,  Cadore,  La bicocca di  San  
Giacomo, prende argomento da fatti e da personaggi eroici per 
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rievocare (forse Egli è l'ultimo) la santa, la meravigliosa nostra 
patria, le memorie infiammate di gloria, le speranze per cui inva-
no i profeti segnarono i giorni numerati al loro avverarsi.

La verità vera è che il Carducci in questo sentimento è meno 
inteso che mai.

Riporto ancora le parole del signor Buti27 perchè hanno il me-
rito di riferire con scettica nitidezza il giudizio di moltissimi, vo-
levo dire comune:

«Tale è l'ultima messe lirica di Giosuè Carducci (Piemonte,  
Cadore, ecc.): un anacronismo, un deplorevole anacronismo, che 
avrebbe potuto essere della poesia civile cinquant'anni fa, ma che 
oggidì riducesi a un mero sfogo solitario e retrogrado senza eco e 
senza consentimento del pubblico. Il Carducci, in questi saggi di 
pretesa lirica civile, s'è dimostrato impotente non che a precorre-
re,  anzi  a  seguire  la  rapida corsa verso l'avvenire  del  pensiero 
contemporaneo.» E finisce: «Egli si è lasciato illudere dalla sua 
fama. À creduto di parlare altamente e degnamente alla genera-
zione presente. In vece la sua voce fu così bassa e così cavernosa, 
che parve ai giovani uscisse da un sepolcro!...»

Che cosa posso io rispondere? Nulla, e proprio lo dico senza 
ironia. La risposta sta in tutto questo scritto, se pure nelle parole è 
rimasta qualche cosa del mio pensiero.

Ma oggi mai molte sono le voci dei morti secondo il giudizio 
di quelli che si vantano vivi.

Ne ricorderò un'altra; quella di Felice Cavallotti, e prego chi 
legge a non mi volere frantendere.  Certo io  posso sembrare,  e 
sono in fatto, più congiunto all'antico che al nuovo; ma il pensie-
ro, appunto perchè non lieto ed intento ad una spassionata ricerca 
della verità, non trova forza nè modo di essere satirico o di trafig-
gere alcuno con le abusate arti dello scrivere.

Il Cavallotti, il quale è certo una delle poche figure del partito 

27  Op. cit.
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repubblicano storico che sia giunta sino ad oggi integra e combat-
tente, dopo i noti scandali bancari bandì, a nome suo e de' suoi, 
un manifesto (3 dicembre '93) ove richiama i cittadini e gli uomi-
ni politici  al sentimento della morale,  del dovere e dell'idealità 
della patria; ed accenna ad un ordine di riforme tributarie ed am-
ministrative tale che valgano a dare alla patria stabilità politica e 
benessere  di  vita  sociale.  Bisogna  però  aggiungere  che  queste 
proposte e queste riforme per quanto coraggiose ed organiche non 
escono dall'ambito della legalità e sono tali che un conservatore 
liberale e libero da preconcetti e da odi, può sottoscrivere; in altre 
parole stanno entro i limiti di un equo ed ideale ordinamento della 
società borghese quale oggi è o sembra essere esteriormente.

Ora il signor avv. Filippo Turati, uno dei più autorevoli e nitidi 
espositori  italiani delle dottrine socialiste,  nella  Critica Sociale 
del 16 dicembre, a proposito di questo manifesto e del Cavallotti 
scrive fra le altre cose le seguenti: «Questa leggendaria logorea di 
morale, bandiera, sociali giustizie, popolo, che non tocca una sola 
delle cause dei mali presenti, è ben la fioca voce di un revenant 
del 48, voce che non ha in nulla l'accento, la vibrazione dei tempi, 
delle cose, dei bisogni dell'oggi.»

È questa un'affermazione assai grave e che dimostra il tormen-
to dell'ora presente e la tensione a cui è giunto il dissidio; tuttavia 
bisogna saperne grado all'autore per avere messo le cose al loro 
posto.

Si richiedono però alcuni commenti.
Anzi tutto conviene constatare un fatto. L'attuazione di questo 

e di simiglianti programmi sovente banditi dai più autorevoli e 
degni superstiti del partito repubblicano storico, richiede ed im-
plica necessariamente nella odierna società un complesso di ener-
gie, di convincimenti e di virtù che sembra che più non esistano. 
Il persistere stesso del male dimostra che vi è una vera incompati-
bilità fra il rimedio e lo stato patologico dell'organismo sociale 
quale è oggi.
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Sotto questo punto di vista il signor avv. Turati constatando la 
inefficacia del detto rimedio, è strettamente logico, e secondo i 
suoi intendimenti, ha anche ragione di rallegrarsene.

Ma questa non è che una parte di ciò che a me sembra essere la 
verità. L'altra parte della verità è che il partito repubblicano clas-
sico o storico non si può accostare al socialismo scientifico per-
chè questo implica in sè la ruina di qualche cosa di storicamente 
superiore ed intellettualmente aristocratico, in cui sta la ragione di 
essere del detto partito repubblicano.

Questo qualche cosa di superiore dovrebbe anche essere anima 
e nervi della borghesia; ma invece di essere tale decade molto ra-
pidamente, e decadendo a mano a mano segna come indice il for-
marsi ed espandersi del partito nuovo: e decadendo lascia un ter-
ribile vuoto morale nella società borghese, dal quale vuoto pro-
viene il fatto che la difesa che la detta società fa di sè, diventa 
sempre più materiale ed a conservazione di beni materiali: lieve 
riparo o scorza contro cui i socialisti urtando fanno sentire con al-
legro sprezzo come risuoni a vuoto, e dicono che non fa nemme-
no bisogno di abbatterlo; cadrà di per sè.

Da  questa  dolorosa  contraddizione  che  nol  consente,  anche 
proviene che gli ultimi superstiti di quel partito repubblicano sto-
rico, che non potè fiorire e per il suo elevato concetto e per man-
canza di forze etniche, o si addossino al presente ordine sociale 
costituito nella speranza di infondervi nuova anima, nuovo san-
gue, idealità, senso della propria conservazione, come il Carduc-
ci; o rimangano sospesi come il Cavallotti; o si ravvolgano nella 
propria saggezza come il Bovio, o si agitino tremendamente, per-
chè sentono che il terreno è da per tutto minato, come l'Imbriani.

Che cosa si intenda per questo non so che di superiore fu già 
detto innanzi con speciale riguardo all'arte; ora mi gioverò delle 
parole del Carducci stesso per meglio determinarlo nel senso po-
litico.
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Ecco: Nessuno è più del Carducci democratico nel senso uma-
no della parola; ogni pregiudizio, ogni convenzionalismo dilegua 
dinanzi alla luce del suo giudizio; pochi come lui grandi, seppero 
vivere in tanta modestia e dignità di vita privata come Egli visse e 
vive; se altri lo uguaglia, certo nessuno lo supera nell'amore al be-
nessere ed alla pace per tutti gli uomini di buona volontà, e sono 
convinto che in sostegno di qualsiasi riforma economica informa-
ta di giustizia e tendente al vero bene, Egli darebbe il suo voto.

Che cosa v'è dunque di diverso dagli altri in quest'uomo, in 
questo eroico combattente della libertà, perchè oggi debba essere 
giudicato inadatto a conoscere la pienezza dei tempi?

Forse perchè da ultimo si dichiarò monarchico? Evvia, anche 
quando Egli  era repubblicano (a  modo suo) e lo si  applaudiva 
perchè v'era  il  tornaconto,  si  sapeva bene  quale Egli  era,  cioè 
come è oggi.

La vera cagione è che fra il Carducci e la gente nuova v'è un 
abisso di mezzo: allora si fingeva di non vedere, ma oggi invece 
che Egli stesso bruscamente l'ha chiarito con la sua conversione, 
si coglie il pretesto di questa conversione per proclamare la sua 
incapacità di assurgere alla conoscenza dei bisogni e delle aspira-
zioni del momento che fugge.

Scriveva dunque nell'83, cioè quando non avea ancor cessato 
di essere il cantore di Satana e il poeta della democrazia:

«L'idealità di una nazione, la religione cioè della patria, ha per 
fondamento, per focolare alimentatore una o più realtà, ciò sono 
una  graduale  trasformazione  e  ascensione  delle  classi  inferiori 
verso il meglio; un ordinato e sano svolgimento delle forze eco-
nomiche nelle classi mezzane; un'aristocrazia almeno del pensie-
ro, della scienza, dell'arte, in una coltura superiore di genio alta-
mente nazionale,» e poco sopra definisce la idealità di un popolo 
così: «cioè la religione delle tradizioni patrie e la serena e non ti-
mida conscienza della missione propria nella storia e nella civiltà, 
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religione e conscienza che sole affidano un popolo d'avvenire»28. 
E nella sua professione politica agli elettori di Pisa (maggio 1886) 
scrive: «Io voglio lo svolgimento di tutte le riforme democratiche 
richieste dalle necessità storiche dei tempi, ma con tutte le gua-
rantigie dell'ordine politico e sociale secondo la tradizione italia-
na».

Ora questa pugnace aristocrazia dell'ingegno in una coltura na-
zionale, questa religione delle tradizioni patrie, questa coscienza 
della missione di un popolo nella storia e nella civiltà, sono senti-
menti che la società che si va formando ritiene come un errore o, 
almeno, come un ritardo: ed è cosa logica. Essa ha bisogno di li-
vellare, di scancellare, di rinnovare.

Ogni opera che tenda a conservare autorità di principii, tradi-
zioni storiche, etniche, artistiche per quanto vere, ottime, bellissi-
me, riesce a questa nuova gente di troppo insopportabile peso per 
il suo viaggio.

In questo consiste la vera differenza fra il Carducci e la nuova 
gente; differenza che esisteva anche prima; non nel vario signifi-
cato fra i due nomi di repubblicano e di monarchico che, nel Car-
ducci, non hanno una essenziale differenza di contenuto.

Perchè è un grave errore di miopia il credere, come fanno alcu-
ni eterni sentimentali, che questo fenomeno dissolvitore e innova-
tore che si intende con la voce socialismo, sia una semplice ma-
lattia economica cui si possa applicare qualunque panacea, anche 
il puro cristianesimo!

Certo non è facile segnare il confine del punto ove il fatto eco-
nomico cessa per diventare fatto morale, tanto più che sovente le 
due cause sono fra di loro congiunte ed intersecate; ma è però 
vero che la causa morale vi entra per grandissima parte.

Speciali condizioni e trasformazioni delle industrie, delle ric-
chezze,  della  proprietà,  del  lavoro,  costituiscono  il  turbamento 

28  Ça ira.]
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economico, quale con serena e fine diagnosi fu determinato dal 
Marx; e qui non tanto sembra doversi incolpare una speciale ini-
quità degli uomini, quanto la natura delle cose e del sistema capi-
talista a cui alcune classi della borghesia furono a mano a mano 
condotte e che esse stesse sembra non possano nè migliorare nè 
altrimenti modificare.

È però vero che questo disagio economico si è insensibilmente 
acuito a cagione di non so quale pervertimento della nostra natu-
ra, per cui avviene che tutti noi, dal più al meno, abbiamo smarri-
to il senso della vita fisiologica, semplice, vera, buona; ma consi-
deriamo il superfluo, l'innaturale, l'artificiale come precipua con-
dizione di felicità.

Negare od eludere questo male puole essere facile, non così il 
proporvi un adeguato rimedio.

Ma ommetterebbe un grave coefficiente per giudicare in modo 
imparziale,  chi  considerasse il  socialismo come proprio di una 
speciale classe sociale, cioè di coloro che portano a dosso la li-
vrea di servi del capitale. Anche le altre classi vi concorrono, al-
meno negativamente, cioè distruggono in un senso mentre quelli 
distruggono dall'altro; e in prima linea viene la stessa borghesia 
ricca,  capitalista  o  industriale.  Essa,  salvo  sempre  le  eccezioni 
molte e degne, offre questa strana contraddizione, che, mentre op-
pone una resistenza fierissima di conservazione materiale, moral-
mente sembra penetrata da una voluttà di dissoluzione maggiore 
che non sia negli altri il desiderio del divenire.

Non ha idealità religiosa, perchè, quando non è giudea, della 
vera fede ha perduto quasi tutto fuorchè le apparenze; non ha tra-
dizioni eroiche e gentilizie, perchè è sorta da ieri da un'aristocra-
zia che avea finito il suo tempo; non si può dire che sia monarchi-
ca,  perchè  con pari  garanzie  accetterebbe anche  la  repubblica; 
idealità nazionale non sembra che ne abbia molta, perchè priva di 
profonda coltura; e se in alcuni casi ha contribuito all'unità politi-
ca, non si può dire che l'abbia fatto sempre per nulla o, se così fu, 
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se ne venne poi dimenticando. Si vale però della religione, della 
morale, della patria, dell'arte come strumenti di difesa; ma senza 
volerlo o saperlo li scredita e li deforma. Essa ha un carattere co-
smopolita ed utilitario; ed uno che volesse fare ricerca di frasi, 
potrebbe anche chiamare questa borghesia come la matrice stori-
ca del socialismo. Essa di fatto è portata dalla sua stessa natura ad 
accentrare e ad accumulare sempre: ma è giunta al punto che le 
forze per  contenere  e  conservare  ciò  che  chiama sua legittima 
proprietà le oscillano e accennano a scomporsi con suo gravissi-
mo pericolo.

Di contro a questa smisurata e innaturale forma di proprietà, di 
ricchezze e di sfruttamento, il socialismo si accampa con la oppo-
sta reazione della comunità o socializzazione dei beni e dei capi-
tali;  la  quale  nuova dottrina economica sembra suggerita  dallo 
stesso accentramento capitalista.

Intanto nell'oscillare fra questi due opposti eccessi il senso del-
la proprietà vera, legittima, come quella che è prodotto esiguo, 
ma santo, ma caro dell'onesta attività dell'individuo, si perde; e 
fatalmente si dovrà perdere quella poca ma vera felicità che con-
siste nell'affetto e nell'uso delle cose proprie. La quale non è sol-
tanto felicità individuale, ma è fonte di saggezza, di pace, di par-
simonia e di bontà nel senso della conservazione della famiglia.

La guerra alla proprietà falsa e soverchia trasse seco anche la 
guerra alla proprietà vera e buona; e supposto che questo nuovo 
ordinamento economico si  avveri  nel modo e nel grado che si 
dice e si vuole, dovrà produrre anche un rinnovato ordinamento 
morale, in cui molte cose buone e care andranno sventuratamente 
disperse.

Anche il ceto della borghesia media o cittadina che può sem-
brare la classe più sana e più resistente, ha perduto moltissimo 
della sua forza conservatrice.

Anzi tutto essa pure si venne spostando e disorganando econo-
micamente  per  forza  del  movimento  accentratore  del  capitale; 
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così che da proprietaria di modeste e care fortune che essa era, si 
trovò, per citare il caso più blando, a poco a poco alla mercè degli 
impieghi, dei commerci e della conseguente vita randagia; poi an-
che quella parte che si è potuta conservare integra e fedele agli 
usi, alla morale, agli studi, agli affetti, risente l'influsso di questa 
dissoluzione che non si sa dove sia propriamente, ma è diffusa 
dovunque come l'aria che si respira. Inoltre battuta in breccia sen-
za tregua dalla gente nuova la quale fa balenare bandiere di ogni 
più  ardita  rivendicazione  e  innovazione;  priva  dell'appoggio  e 
dell'esempio delle classi così dette dirigenti; avvilita da una certa 
fatalità che è nelle cose, sente sin da ora che sotto i suoi cardini di 
resistenza il terreno le cede; e insensibilmente si sposterà sempre 
più verso il nuovo quasi senza avvedersene se non quando il pas-
saggio sarà avvenuto anche nella sua parte esteriore.

Concludendo su questo proposito,  si può dire che mentre le 
classi dirigenti ed organiche della borghesia alta e media vanno 
perdendo il senso morale della propria conservazione, la misura e 
il modo della difesa e partecipano esse medesime di non so quale 
dissolvimento, dall'altro lato l'infinito numero dei lavoratori, dei 
diseredati, dei malcontenti che il capitale accentrandosi esprime e 
produce, con un mirabile accordo oltre ogni confine di nazioni, 
muove serrato alla conquista di ciò che è o si presenta sotto l'a-
spetto della giustizia, del diritto, del benessere.

Rimarrà il banchetto umano lauto per tutti, ovvero, ridotte le 
porzioni, si accorgeranno i nuovi venuti, essi per i primi, che ben 
di poco si avvantaggiarono? Cioè non avverrà forse che questo 
più raffinato senso che è universale, questo più intenso bisogno di 
partecipare ai godimenti della vita (oltre i giusti limiti della vita 
fisiologica) non trovino la possibilità di equilibrarsi con la mag-
gior dose di benessere economico che sarà concedibile, e perciò, 
rimanendo lo squilibrio, rimangano le cause del male e del mal-
contento? Ma in verità ogni prognostico di ciò che sarà la società 
dell'avvenire col fondersi di questi vari elementi è assolutamente 
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prematuro e fallace.
V'è però un fatto che mi pare indubitabile e di cui oggi stesso 

si vedono segni manifesti,  cioè che un equilibrio ed un assetto 
stabile in questo futuro allargamento e partecipazione dei benefici 
sociali a tutti gli uomini, non sembra possibile senza ammettere 
un tipo medio umano entro cui di buona o di mala voglia bisogne-
rà costringersi; e forse in questo adattamento al nuovo ambiente, 
in questo rimpicciolirsi del tipo umano chi sa che non si trovi il 
modo di essiccare le sorgenti di quel genere di dolore che provie-
ne dalla meditazione, dall'ingegno e dalla filosofia.

In questo che io dico vi sarà alcuna parte di eccessivo, ma è 
certo che se all'organismo sociale in formazione sono di impedi-
mento gli individui accentratori di moltissima ricchezza e di mol-
te energie umane al proprio servizio, non è meno vero che, sotto 
un altro aspetto, anche le vere individualità dell'ingegno, essen-
zialmente  indipendenti,  preponderanti,  bisognose  di  foggiare  il 
mezzo che le circonda della propria impronta, devono riuscire pe-
ricolose od inutili; come deve anche riuscire inutile ogni studio, 
ogni arte, ogni meditazione che contenga un eccelso godimento o 
perfezionamento non partecipabile all'universale.

Così ad esempio supponiamo che ai giorni nostri comparisse 
un uomo il quale avesse tutto lo spirito apostolico, tutte le mera-
vigliose energie psichiche di Gesù Cristo, e che quest'uomo senza 
alcun misticismo ultra terreno, ma su le basi di un'idealità umana 
altissima trovasse modo di stabilire in terra il regno della possibi-
le felicità per tutti e di eliminare le cause di ogni ingiustizia e di 
ogni patimento per tutti. Ebbene quest'uomo, nella migliore delle 
ipotesi, troverebbe scarsissimi apostoli e seguaci: giacchè suppo-
nendo anche che la sua dottrina fosse così perfetta che l'arma del-
la critica non la potesse nemmeno intaccare, per ciò solo pecche-
rebbe che la  maggioranza degli  uomini  non potrebbe assoluta-
mente intenderla ed applicarla.

Che se i fondatori di religioni poterono stabilire e fare accetta-
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re dalle moltitudini come pietre angolari del loro edificio alcune 
massime di  una morale  superiore o extra  umana,  vi  riuscirono 
solo perchè si valsero del terrore d'oltretomba e della volontà di-
vina per loro mezzo rivelata. Ora questi mezzi mistici non com-
muoverebbero che pochissima gente; ed è per questa causa più 
che logico,  non certo consolante,  che l'umanità,  ammaestrata  e 
fatta scettica da secolare esperienza e da maggiore conoscenza 
scientifica,  rigetti,  scarti  senz'altro  ogni  dottrina,  ogni  morale, 
ogni felicità che sia superiore alla capacità ed alla attuabilità delle 
sue forze medie e che per questa sola ragione le trovi erronee.

Invece è conseguente che con tutte le sue forze aspiri a quel 
benessere che è compatibile con le sue energie e con le sue facol-
tà, ancora che esso non sia nè il vero nè l'ottimo.

Per ottenere questo, due mezzi, oltre agli altri, si impongono 
come logicamente necessari alla civiltà in formazione, cioè, ripe-
to, livellare e scancellare.

Ed applicando questo criterio all'ora presente ed alla nostra pa-
tria, si può dire che l'Italia, la meno giovane fra le nazioni civili, 
la più provata dalla esperienza, la più ricca di memorie, di tradi-
zioni, di glorie, sente prima e più che ogni altro popolo il bisogno 
di buttare a mare tutti questi inestimabili tesori che non essendo 
per così dire assimilabili ed utilizzabili dalla maggioranza sovra-
na, le diventano per ciò di peso e di impedimento.

Dinanzi a questa risorta forma di giacobinismo il Carducci mi 
rende sembianze di girondino nuovissimo e mirabile; e ne ha tutte 
le tristezze e le audacie, come nel sonetto Dietro un ritratto, ove 
chiude:

Oh fantasie di gloria a terra sparte!
E tu Italia vincente, e tu rubesta
Libertà coronata alto da l'arte!

Sopra il fango che sale or non mi resta
Che gittare il mio sdegno in vane carte
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E dal palco fatale un dì la testa.

e più fortemente nello scritto su Alberto Mario, stampato prima-
mente nel  Don Chisciotte di Bologna, li 2 dicembre dell'81, ove 
dice: «Odi, Alberto Mario. Io ho ancora un ideale. Ed è quello di 
morire su la ghigliottina, condannato dal popolo vincitore.

«Il popolo, corrotto e accannato dai governi, pasciuto di frasi e 
aizzato al  vento  dai  democratici,  quando romperà  la  sbarra,  ci 
scannerà, cioè, ci giudicherà.

«Ci giudicherà, perchè noi vorremo ancora la libertà e la giu-
stizia: due parole che son per divenire di cattiva fama: l'una sbat-
tacchiata in faccia alla gente che non può usarne, perchè ha fame 
e miseria e ignoranza: l'altra mascherante le mutazioni degli inte-
ressi nelle classi dirigenti.

«Noi  veramente  non  pensavamo  così.  Ma...  ma  allora  sarà 
quello che sarà.

«Alberto Mario, ti do il ritrovo alla ghigliottina.
«Ma  vedi,  nè  meno  ci  ghigliottineranno.  C'impiccheranno 

come servi feudali; ci lapideranno come ebrei.
«La Gironda è per sempre finita».

Ma ammainiamo le vele che, per avventura, troppo indugiam-
mo e v'è rischio che il lettore anche benevolo ci muova rimprove-
ro di avere abusato della sua pazienza, insistendo sempre su di 
uno stesso argomento per quanto questo sia vitale e presente.

Forse un errore può essere imputato al Carducci, cioè che la 
compagnia spirituale o di persona di quei cittadini eroici che furo-
no padri della patria, lo studio dell'arte, l'impeto della fede arden-
te che rimovea da sè le correnti delle idee contrarie, siano stati ca-
gione che fosse alquanto ritardata in lui la conoscenza esatta della 
natura delle nuove idee.

Si aggiunga l'effetto dell'applauso che non permise, forse, di 
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separare quanta parte era rivolta all'alto concetto umano, storico, 
artisticamente sereno, contenuto in quella sua continua ribellione, 
e quanta maggior parte di esso applauso traeva origine solo dall'e-
spressione rivoluzionaria, dalla frase tagliente ed audace.

Venne infine il giorno che questo movimento di idee e di gente 
nuova prese tanta estensione ed espressione che il suo carattere 
non potè più essere dissimulato.

La gioventù che gli passava da presso di anno in anno, ancora 
serbava il vecchio nome di repubblicana, e certo in buona fede; 
ma in sostanza era penetrata da queste idee e speranze nuove, le 
quali nulla contengono di quell'eccelsa idealità patria ed umana, 
di quel senso dell'individuo eroico, di quella religione delle me-
morie,  di  quell'aristocratico  sentimento  dell'arte  che  sono  cosa 
propria del Carducci: anzi si può dire che l'attuazione di quelle 
idee non è possibile senza la distruzione di queste.

Io non so se alcuno molto poco intendendo dell'arte e del genio 
del Carducci si fosse da lui, come poeta, aspettato qualcosa di si-
mile all'Inno dei lavoratori; questo so certo che non pochi dissero 
che il  Carducci  come intese questo crescente dissidio,  avrebbe 
dovuto uscire dall'arena della vita attiva e combattuta, ravvolgersi 
ne' suoi convincimenti, nella sua antica fede repubblicana come 
Trasea Peto si ravvolse nel suo manto ed uscì dal Senato.

Così da quell'altitudine, sdegnoso ed immoto, avrebbe dovuto 
con filosofica serenità assistere allo svolgersi di questi nuovi fe-
nomeni della vita sociale.

Tutto ciò avrebbe potuto piacere alla sentimentalità di qualcu-
no ed avrebbe prodotto un discreto effetto artistico. Ma via! sup-
porre questo esiglio e questa morte volontaria quando i nervi an-
cor son forti, non solo è un semplice assurdo, ma è un discono-
scere l'indole e l'anima del Carducci.

Egli non esitò un istante, il timore della calunnia, dell'insulto, 
di ogni sorta di denigrazioni non lo rattenne, ma si accostò deci-
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samente alla monarchia.
«Ma che disertare? - esclama - Si diserta per vigliaccheria o 

per guadagno. E questo non è il caso mio. Si può disertare, e in-
nanzi alla legge morale non è più diserzione, quando l'uomo si 
trovi per forza o per mala elezione arrolato sotto la bandiera dei 
nemici in guerra con la patria. Sarebbe questo il caso? No'l voglio 
credere»29.

Ma nell'accostarsi  a questa forma politica conservatrice Egli 
non cerca difesa o rifugio, ma il modo di meglio combattere an-
cora, sempre, finchè duri la vita. Per tal modo a questo principio 
monarchico  Egli  dà  un'attitudine  schietta,  cittadina,  nazionale, 
ideale come ove dice nel discorso agli elettori del collegio di Pisa 
(maggio '86):

«Io credo di rendere al re d'Italia il massimo onore quando io 
lo veggo in fantasia su l'Alpi Giulie a cavallo, capo del suo popo-
lo, segnare con la spada i naturali confini della più grande nazio-
ne latina».

In questa nuova sembianza più grande Egli si erge e più mani-
festa ci appare la sua vera natura.

Perchè Egli, in questo lento dissolversi e disperdersi degli anti-
chi  distintivi  del  genio  italico,  sente  che  in  sè  ne  è  assimilata 
grande parte; e perciò la personalità del suo genio sotto un certo 
aspetto  diventa  personalità  di  razza:  la  necessità  della  propria 
conservazione individuale si impone come necessità biologica e 
storica.

Tutto ciò che in lui vi può essere di poco armonico, di eccessi-
vo, di mutevole e, sia pure, di apparentemente illogico si deve ri-
cercare in questa necessità di difendersi e di difendere.

Se poi alcuno domandasse: la monarchia a cui il Carducci si 
accostò, contiene essa questa virtù conservatrice della religione e 

29  Lettera al direttore della Gazzetta dell'Emilia, 18 marzo '91.
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delle tradizioni patrie? puole essere instauratrice di giustizia eco-
nomica e morale, così da porre freno o almeno dirigere le esorbi-
tanti forze dei nuovi partiti sociali? raccoglie e rappresenta essa le 
energie della parte più savia e più sana della nazione? insomma 
quanta parte di vero, quanta invece di soggettivo vi è in questa 
idealità di cui il Carducci la recinge?

Risponderei che questo non entra nel tema del mio scritto e 
che ognuno vi può dare quella risposta che crede migliore.
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