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CAPITOLO L.
IL MAESTRO E LA SCUOLA.

Torna alla mente con gran tristezza di desiderio il tempo che io
studiava a Bologna; e la rivedo ancora quella severa e lunga aula
dell'universita con i finestroni dai vetri verdognoli che prendono
luce dal pian terreno del cortile interno: la rivedo tutta gremita di
uditori; tutti col viso rivolto e teso ad un punto, in silenzio: seduti
sui banchi, fitti in piedi e addossati agli angoli, presso la porta
d'ingresso. E su quelle teste, le piu giovanilmente vive, altre grige
o canute, altre di donne diffondenti in quella austerita non so qua-
le femminile lietezza mi pare ancora di udire la sua voce che si
spandeva ora vibrata, staccata, nervosa; ora lenta, commossa e sa-
liente come nembo d'incenso. Su l'alta cattedra, in fondo, appari-
va quel capo poderoso, curvo fra i cubiti, con la fronte ferma,
come diga a reggere l'onda irrompente del pensiero; la breve
mano bianca agitata a ricercare il libro o l'appunto, pur non ristan-
do la voce.

Qualche volta, sopravvenendo le tenebre, accennava gli recas-
sero una candela e se la poneva da presso; e allora quella fiam-
mella rossa che or s'allungava in sottile piramide e stava immota,
ora ballava come un folletto, faceva in quella penombra strani ef-
fetti di luce su quel volto animato dall'idea creatrice.

Era l'autunno o era l'inverno nevoso: eppure per quella tetra
sala in alto passava la primavera al suono della sua voce, I'eterna
primavera del pensiero che Egli ogni volta evocava, viva, lumino-
sa, presente fuori dai secoli che furono.

Con ci0 non intendo dire che il Carducci sia un oratore nel



senso che comunemente si da a questa voce: 1'impeto, la profon-
dita, la larghezza con cui Egli concepisce e sospinge i suoi pen-
sieri non hanno pari riscontro nella fluidita delle parole, e percio
di quel torrente di idee e di imagini solo una parte trova l'uscita;
l'altra percuote e rimbalza contro quell'impedimento, e percid in
chi I'ode per la prima volta si genera come un senso di pena; chi
invece conosce 1'uomo e in quelle parole uscenti a scatti € svinco-
lantisi sente tutto il prodigioso lavoro interno, non puo sottrarsi a
un senso di ammirazione e di meraviglia.

Egli inoltre che ci era cosi austero maestro nell'insegnare ed
imporre il puro metodo storico della ricerca paziente e analitica,
aveva sovente degl'impeti luminosi di sintesi, con una cosi sicura
ed anelante concezione del vero quale gli eredi del genio greco la-
tino sanno, forse soli, afferrare ed esprimere. E allora si vedeva
quel suo volto acceso impallidire come sotto lo spasimo di un'i-
dea gigante, 1'occhio nero sconfinare oltre il recinto dell'aula e le
parole venir fuori ora a gruppi rapidissimamente battute e serrate,
ora gravi, tarde; quasi ogni voce avesse con s¢ un misterioso se-
guito di ombre, di luce e di fantasmi che doveano uscire con lei.
Ed in quello impallidire, in quel commosso esprimere di parole,
pareva che la sua fronte si cingesse come d'un profetico nembo; e
gli angoli delle labbra in giu volti gli davano un'attitudine cupa di
vaticinante.

Non era pero raro il caso che tutto il getto dei pensieri trovasse
libera uscita; e allora era un allegro irrompere di idee germinanti,
salienti, scoppianti per raggrupparsi ancora e salire fin dove per la
soverchia altezza oscillavano, e il periodo precipitava e finiva non
con armoniche voci, ma con un gesto rapido € con uno scatto
quasi feroce di accenti che sembravano come un'invettiva alla pa-
rola tarda ed inefficace a investire e rendere 1 suoi concetti.

A spiegare questo suo modo di parlare s'aggiunge un'altra cau-
sa, ed ¢ che il Carducci che fu per tanti anni chiamato il poeta del-
la democrazia, ¢ il piu aristocratico oratore che si possa pensare.
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La frase fatta con lo stampino, il periodo d'effetto, i facili artifici
del dire, che un autore fine evita di scrivere, ma pero nel parlare
largamente profonde, giacche sfuggono all'analisi e dilettano I'u-
ditorio, il Carducci sdegna anche nel parlare. La sua frase ¢ origi-
nale e viva come il suo pensiero; e percio si arresta finché non ha
trovato quella voce che gli pare propria, quell'architettura del pe-
riodo corrispondente al suo pensiero. Da cio ne deriva che quel
discorso che ad un uditore volgare riesce slegato e duro, ove lo si
fermi con la stenografia appare perfetto.

Finita la lezione, che durava circa due ore, indossava a fatica il
pastrano o la pelliccia di cui mostrava avere assai cura, € passava
fra il riverente aprirsi della studentesca. Era la dolce ora che le ta-
vole delle trattorie suburbane attendono le chiassose brigate degli
studenti, e il numeroso uditorio uscendo dall'universita gia deser-
ta, si spandeva sotto gli alti e tetri portici di via Zamboni. Le om-
bre della notte vi erano discese; ma sovente giunti al largo delle
due torri, dal fondo di via Rizzoli, un ultimo raggio di sole, come
solo ne ricordo in quell'ora a Bologna, si riverberava vermiglio
sul vertice aereo e sui merli dell'Asinella. Carducci che a brevi
gesti e a piu parche parole rispondeva al premuroso stuolo che lo
circuiva, non mancava mai, io lo ricordo, di volgere lo sguardo su
quegli alti fastigi delle torri che anche Dante miro e dove il sole
s'indugiava ancora

guardando
con un sorriso languido di viola,

¢ un desio mesto pe'l rigido aére sveglia
di rosei maggi, di calde aulenti sere.

Il Carducci ¢ inoltre di una sensibilita estetica meravigliosa; e
questo fenomeno geniale un positivista di professione chiamereb-
be, 10 penso, iperestesia artistica, o qualcosa di simile, non ¢
vero? appunto per quella brutale superbia scientifica di classifica-
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re con una voce patologica i piu nobili e meno concepibili movi-
menti dell'anima, e cosi confonderli con i piu abbietti in un'uguale
terminologia. Dunque io voglio dire che questa sensibilita del
fantasma artistico € cosi prepotente in lui che lo vince e gli s'im-
pone mal suo grado. E questa vittoria del genio sulla volonta era
cosa nuova e commovente, giacche la sua indole disdegnosa e il
verecondo culto dell'arte lo rendevano restio a manifestarci tutte
le visioni del suo pensiero; inoltre la scuola era per lui una pale-
stra di severi esercizi, e il diletto dei commenti estetici Egli lo
giudicava didatticamente pericoloso pei giovani cui l'ingegno e la
coltura facevano difetto per assorgere a questa alta e geniale for-
ma della critica. Ma cio che sopra tutto lo rendeva aggressivo e
violento era il sospetto che gli uditori, specie di altre facolta che
non mancavano mai, si fossero dato convegno con I'animo di chi
va ad ascoltare una prima donna o un tenore di grido.

Eppure spessissimo avveniva che la visione suscitata da un
verso o da uno di que' periodi armonicamente partiti come un edi-
ficio della rinascenza, tendenti al loro fine come getto di balestra,
gli togliesse per cosi dire la mano: era una breve ed occulta lotta
fra il voler dire o seguitare il commento linguistico; ma infine
l'onda delle imagini crescenti come l'impeto della marea, vinceva
ogni resistenza e si udivano allora le piu alate e scintillanti digres-
sioni che mai siano risonate in quelle scuole di filologia.

Chi, ad esempio, tra i frequentatori della facolta di lettere a
Bologna non ricorda, specie in certi giorni senza sole, grigi di
nebbie e di piogge, il caratteristico entrare del Carducci nella
scuola di filologia? Non era l'aula detta sopra, ove Egli faceva le
sue lezioni di letteratura, ma un'altra molto piu piccola e abba-
stanza chiara al primo piano.

Benche¢ 1 banchi fossero quasi per intero occupati dagli studen-
ti della facolta e si sapesse che quel giorno il Carducci non teneva
che le solite lezioni di magistero, cio ¢ a dire di critica e d'inter-
pretazione, tuttavia l'affluenza del pubblico era sempre tale da
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riempire tutti i vani possibili: studenti di altre facolta, signore e
signori venuti o per amore d'arte o per curiosita di vedere ed udire
il grande Poeta.

Rammento fra gli uditori illustri la biblica, pensosa e dolorosa
figura del conte Aurelio Saffi; la faccia animata della nobile don-
na Vitthe Jessie Mario. Egli li scorgeva appena che rendeva loro
ossequio prima di salire su la cattedra.

Ma qui una parentesi cade giusta: voglio dire che 1'universale
degl'italiani press'a poco sa chi ¢ il Carducci: il primo poeta della
nazione, che ha scritto I'inno a Satana, le poesie barbare con 1'ode
alla Regina, che prima era repubblicano e adesso ¢ senatore e mo-
narchico.

Questo lo sanno tutti e nessuno lo contrasta. Alcuni, ¢ vero, di-
scutono se piu Egli valga come poeta o come prosatore; ma per
compenso quasi tutti spingono la loro erudizione sino a recitare a
memoria un certo sonetto del Rapisardi, e tutto ciod va bene: pero
se questo allegro popolo per sue speciali ragioni non pud intende-
re n¢ il poeta, ne il prosatore, ne¢ 1'uomo, sarebbe pero giusto che
sapesse come il Carducci che prima accusavano di godersi lo sti-
pendio governativo, lui repubblicano; ed oggi accusano di avvan-
taggiarsi del suo mutamento politico (di diversa fede gli uni dagli
altri, uguali gli uni agli altri nella cosciente calunnia), non abbia
fra tutti gli ufficiali dello Stato alcuno che lo sorpassi nell'adem-
pimento continuo, austero, pieno del proprio dovere.

Egli ¢ il primo maestro del regno; ed anche oggi prosegue ed
insegna con 'animo e con la fede d'allora. Una sola volta, in quat-
tro anni che fui suo scolaro, venne alla scuola e disse, come con-
fessando un suo errore da cui voleva che noi giovani dati all'inse-
gnamento molto ci guardassimo, di essere costretto per quella
volta a improvvisare la lezione a braccia e fu, ricordo, un podero-
so raffronto fra i classici ed 1 romantici, denso di sintesi e di riat-
tacchi storici quali Egli sa fare.

Del resto ogni lezione era una primizia de' suoi studi, che Egli
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recava alla scuola ancora viva e palpitante delle ultime ricerche: e
da quel vigoroso e sicuro percuotere del pensiero entro le viscere
del passato balzavano fuori scintille di verita e di luce: e in alto,
senza alcun preconcetto di scuola o di politica, ma naturalmente,
in alto, come faro luminoso, splendeva o s'intravvedeva risplen-
dere 1'ideale di questa gran patria italiana.

Tale il Carducci come maestro, tale la sua opera rigeneratrice
in quella scuola piccola, dalle finestre luminose donde il giorno
fuggiva e dove la sua parola richiamava la luce.

Lo ricordate voi, compagni buoni, dispersi per le scuole d'Ita-
lia, lo ricordate voi? Si chiosavano i canti dell'Inferno, si leggeva-
no le stanze della canzone di Rolando, i sonetti del Guinizelli e
del Petrarca, lo ricordate? L'ora era trascorsa; era venuta la notte
il silenzio: le sei lampade a gaz mandavano il loro ronzio ¢ la loro
viva fiamma. Egli saliva su per i banchi, si sedeva talvolta presso
di noi, accennava ora all'uno ora all'altro con la sua nervosa, bre-
ve e bianca mano di continuare; e spesso, vedendoci stanchi per
l'ora tarda e per il prolungato lavoro, Egli stesso leggeva e spiega-
va, e ci trascinava oltre, fuori del presente, per quelle grandi on-
date degli antichi canti. Taluno, ricordo, che era in maggiore di-
mestichezza, levava fuori l'orologio come a dire: «Maestro, 1'ora ¢
trascorsa, anche quella del desinare.» Egli vedeva, sorrideva bo-
nariamente e interrompeva dicendo: «Fra poco, sino a questo
punto e poi basta.»

Si usciva: fuori frizzava la nebbia e sotto i lunghi portici batte-
va largo il vento; pure noi scolari non si cessava del conversare
animato. Lo ricordate, buoni amici, se pure vi rimane animo e
tempo di ricordare?

E chiudo la parentesi perche l'indugiarmi con memorie sub-
biettive ripugna a me e alla natura di questo scritto.

Dunque Egli entrava regolarmente alle tre e come un fremito
di rispettoso silenzio lo precedeva su per 1'ampio scalone sino agli
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angoli piu remoti della scuola: era un ultimo bisbiglio, un adattar-
si alla meglio degli uditori su le poche seggiole fornite dalla pre-
murosa solerzia del bidello Monti, dalla voce fessa e dal cuore
mite.

Il Carducci volgeva attorno uno sguardo aggrondato, tediato
alla vista di quel troppo numeroso uditorio: un altro sguardo lun-
go fuori dei vetri al cielo grigio, ai tetti umidi; poi un altro ancora
agli uditori attenti, aspettanti e maraviglianti in silenzio.

Noi che si conosceva l'uomo, ci scambiavamo sguardi d'intelli-
genza, che di parlare anche sottovoce non era quella la buona oc-
casione e si rischiava di pigliarci un rabbuffo secco e terribile.

Ah, voi vi aspettate oggi la conferenza letteraria, forbita e ora-
toria che si convenga all'aspettazione e vi faccia passare piacevol-
mente queste ore incresciose! Ve la daro io la lezione! Ma questo
non ¢ un ridotto per conferenze, n¢ io son qui per divertirvi col
sentimento e con l'estetica, € né meno per avere applausi: questa ¢
semplicemente una scuola dove io devo e voglio attendere a fare
de' buoni maestri per i ginnasi ed i licei d'Italia: null'altro.

Questo pensiero si leggeva in certe sue mosse brusche, nello
sguardo, nell'aggrottare della fronte e in certo suo tormentarsi la
barba; poi si esplicava di solito in poche, burbere e rotte parole
che sonavano presso a poco cosi:

«Avverto lor signori che questa ¢ lezione di magistero: faro
della pura filologia, molta filologia...» come a dire: cid non puo
interessarvi e fareste meglio per voi e per me ad andarvene.

La minaccia riusciva, come € a credere, vana: nessuno si mo-
veva.

Alcuni scolari, ad un suo cenno, andavano a prendere i soliti
testi di consultazione: Egli passava dall'uno all'altro scolaro; rive-
deva i quaderni, i libri, gli appunti. Erano per noi momenti terribi-
1i!

«A lei!» questa era la parola sacramentale.

L'interpellato cominciava e leggeva. A poco a poco la scuola si
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animava e ripigliava il solito aspetto; la voce e la fisonomia del
maestro scendevano al livello normale, e lezione cominciava.

Il suo metodo didattico ¢ ammirevole e perfetto. L'interrogato
legge e chiosa; ne' passi controversi od oscuri ognuno ¢ libero
d'esporre la sua interpretazione. Egli ascolta, accetta, disapprova,
corregge, talvolta loda, in fine amplifica e fornisce tutti gli ele-
menti per cui il giudizio si possa accostare al vero; e se alcuna
cosa ignora in quella sua molteplice ricerca, lo confessa libera-
mente; ne prende appunto per s¢ ed invita altri ad approfondire la
questione. La piu scrupolosa esattezza critica e linguistica si con-
giunge senza sforzo, senza stacco, alla piu alta e spirituale conce-
zione del testo: piano, insensibilmente, forse senza volerlo, ma
con la forza intuitiva del genio, spesso movendo dal piu semplice
esame filologico, solleva la mente dello scolaro fino a far si che
questi fissi diritto, quasi allo stesso livello, il pensiero de' sommi
autori di cui si ragiona.

Pure Egli cosi rimesso e semplice, avea degli scatti invincibili
di sdegno se s'imbatteva in qualche scolaro che si fosse presentato
a rispondere impreparato di tutto quel corredo di nozioni filologi-
che e storiche che si richiedevano.

Tale mancanza, spesso scusabile in un giovane, si presentava
al Carducci sotto I'aspetto assoluto di un'affievolita coscienza del
dovere e dello studio, e allora scoppiavano di que' rimproveri che
dove toccavano levavano la pelle.

E anche di ci0 bisogna ricercare la causa nel concetto che Egli
aveva della scuola. Il Carducci, io penso, non si ¢ mai illuso di
avere sotto di s¢ dei geni in erba, ovvero che a lui spettasse il biz-
zarro incarico di coltivarne la rara pianta: se qualcuno mostrava
piu larghezza e genialita di mente che gli altri, se ne compiaceva
e lo dava a conoscere con una ritenuta e pure affettuosa gentilez-
za; ma non faceva ne¢ elogi, n¢ predilezioni. La cosa che Egli so-
pra tutto pregiava e richiedeva era la severita della vita, la costan-
za e l'assiduita del lavoro, il sentimento della dignita, degli studi e
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dell'arte; e tutto cid per quell'elevato sentimento patrio che mai
non si scompagnava da ogni sua azione e da ogni sua parola: I'Ita-
lia avea bisogno di rifarsi moralmente ed intellettualmente; percio
occorrevano pochi ma buoni maestri.

A questo Egli attendeva per parte sua e voleva che i giovani vi
attendessero; al governo assicurarne la vita, la dignita, gli studi.
Ne¢ mai voce piu nobile e piu elevata suono in loro difesa.

Ma anche qui quell'ottimismo che non sa distinguere le ecce-
zioni e che in fondo ¢ proprio, perché necessario, di tutti gli uo-
mini di genio, e quel giudizio quasi sempre assoluto ed unilatera-
le che ¢ speciale del Carducci, inducevano spesso in errore un
cosi alto e degno modo di giudicare; ché non solo molti di mente
meno che mediocre, ma pazienti ed assidui, lodava e incitava; ma,
quel che ¢ peggio, non s'avvedeva come non pochi fra quelli che
piu lo circuivano, sotto un simulato amore di ricerche e di studi
null'altro celassero che una gran vanita, un'ambizione dannosa ai
buoni, senza avere alcun senso dell'arte, alcun animoso o doloro-
so ideale.

Egli psicologo acuto e mirabile dei fenomeni morali pitt com-
plessi, non riusciva a scendere e a leggere nettamente nell'animo
di coloro che con certa simulata modestia sembravano intendere e
seguire le sue idee. Forse prestava loro un po' della sua grande
anima e nel suo giudizio li faceva degni di se.

Ma tornando al proposito, ¢ certo che tali lezioni, per quanto
perfette, non erano quelle che l'uditorio estraneo alla scuola si
aspettava; se non che a poco a poco un verso del Petrarca o di
Dante, uno di que' portentosi aggruppamenti di parole melodiche
dove o l'anima o la natura o I'una e l'altra insieme vibrano nella
misteriosa concezione dell'arte, investiva il suo pensiero e tutta la
sua fantasia s'accendeva come un sole.

Non v'era piu l'espositore paziente, il critico minuzioso; ma il
sapiente ed il vate si congiungevano in una non so quale conce-
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zione grandiosa e quasi profetica, e sotto quell'impeto di idee s'in-
dovinava una sacra tristezza.

Parea che si rivolgesse a noi come se fossimo i colpevoli di
non so quale mancato bene, noi poveri giovani venuti alla sua
scuola per acquistarci un diploma e guadagnarci questo misero
pane. Egli ci trascinava dietro di s¢ e ci costringeva a salire in
alto! O Maestro grande e buono, quante cose vedemmo, o piutto-
sto intravvedemmo di lassu dove Tu ci guidavi! Ma chi se ne ri-
corda piu, chi ritiene piu la forza di combattere per le battaglie di
cui Tu segnavi cosi nettamente il campo, o Maestro?

No, da quella sua cattedra Giosu¢ Carducci non parlava al
mondo, come diceva con infelice retorica il manifesto degli stu-
denti monarchici invitante ad una pubblica dimostrazione dopo il
fatto dell'l1 marzo: Egli da quella sua cattedra si era proposto un
compito molto pit modesto eppure molto piu arduo: rinnovare
nel pensiero e negli studi la gioventu d'Italia, come nelle battaglie
e nelle congiure fu rifatta materialmente la patria.
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CAPITOLO 1II.
LA piMosTRAZIONE DELL'11 MARZO '91.

Il giorno 11 marzo '91, che fu appunto di mercoledi, alle ore
tre, in quella grande aula numero uno, parecchie centinaia di que-
sta gioventu italiana insulto di fischi assordanti, di improperi indi-
cibili Giosu¢ Carducci.

I fischi e gli improperi durarono un'ora e mezzo non interrotti
e crescenti.

Chi volesse far mostra di perizia descrittiva potrebbe agevol-
mente ricostruire quella scena dolorosa e, sotto un certo aspetto,
fatale. Ma una simile descrizione sarebbe retorica nel senso brutto
della parola, ed io la sdegno: pero retorici non sono certo i due
aggettivi che ho scritto, ma rispondono ad una verita che vorrei
emergesse al lettore dalla comprensione di questo libro.

Si ebbe appena notizia del fatto, che la studentesca radicale
delle universita di Genova, di Cagliari, di Pavia, di Pisa, di Roma,
di Modena e di altre citta, compresi 1 giovanetti dei licei, perche
essi pure vollero fare udire la loro voce autorevole, si resero soli-
dali e plaudenti agli studenti di Bologna, stigmatizzando con tutto
lo sdegno delle loro offese coscienze - la deficenza del carattere
del senatore Carducci e l'apostasia di Enotrio romano, disertore
bandiera, santi ideali vera democrazia italiana; - ché cosi appun-
to suonano le lettere ed i dispacci d'allora.

Non ricostruiro, no, la scena; ma io penso che fra il frastuono e
la tempesta degli insulti dovea squillare alta la plebea e feroce in-
giuria di Romagna, e so di un'accusa ripetuta sino alla rabbia: -
Tu sei un cattivo cittadino!

Oavpdoiov T, avrebbe detto Socrate. Ma che vale? Oggi il ri-
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portare un motto greco sarebbe ingenuitd ovvero ignoranza; dird
dunque: - Mirabile cosa, non ¢ vero?

Ma una ve n'ha piu mirabile ancora: - Quella gioventu in quel
suo accanimento contro l'uomo era sincera e convinta: sincera
sino all'odio, convinta sino alla ferocia. Perché non esitd, non
oscillo dinanzi al Poeta; lo assali con una logica ineffabilmente
ignorante; non penso e, se penso, non paventd di recare danno
con l'immane insulto a quella esistenza preziosa!

Diro di piu: era convinta di compiere un dovere. Essi scrissero:
«Noi l'abbiamo fischiato per significargli lo sdegno delle anime
oneste'.»

Egli ebbe l'intuizione eroica del momento: non protesto, non si
mosse, non usci, non volle uscire che ultimo. Monto ritto in piedi
sur una tavola che era dinanzi alla cattedra, «non per parlare, ma
per meglio esporsi ai fischianti che fischiassero con piu loro sod-
disfazione e per ricevere in pieno petto gli oltraggi®.»

Crescendo gli urli, trasse dalla tasca uno zigaro e si mise a fu-
mare. Quelli gridavano: «A basso Carducci!» Rispose: «Meno
male se gridaste a morte! E inutile gridiate a basso: la natura mi
ha messo in alto... ed io fumo.»

Ma Egli «cinicamente ci guardava fumando;» cosi dice I'espo-
sizione che del fatto diedero gli studenti radicali nel citato nume-
ro unico, € quest'avverbio attribuito ad un'azione del Carducci fa
fremere; eppure esso ¢ riferito in buona fede.

Non ¢ anche questo mirabile?

11 torrente dell'indignazione e dell'odio straripo e si scatend so-
pra I'uvomo senza che questi vi potesse porre argine. La memoria
del maestro non si affaccio dinanzi ai tumultuanti; il genio del
poeta, o almeno una sola delle sue mirabili idealita non fu ricor-

1 Vedi il foglio apologetico Ca ira. - Gli studenti radicali e Giosue Carduc-
ci. - Numero unico, Bologna 19 marzo 1891. Societa Tip. Azzoguidi.

2 Dalla Gazzetta dell'Emilia, - Bologna, giovedi 19 marzo 1891. - Lettera di
Giosu¢ Carducci al direttore del giornale.
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data; o, se fu, non ebbe forza di agghiacciare l'insulto prima anco-
ra che le labbra lo avessero espresso.

Eppure I'vomo non si scompose, ma stette dinanzi a loro impa-
vido e tutta la maesta del cittadino e del poeta si drizzo eroica, nel
suo silenzio disdegnoso da ogni discolpa. Ma Egli «cinicamente
ci guardava fumando,» ma l'uragano gli monto sopra e fuggi via
col suo urlo. L'uno rimase rigido all'urto, gli altri trascinati come
da una procella, seguirono il loro viaggio: termini irreconciliabili.

Eppure sono corsi pochi anni dal tempo che quella gioventu ri-
guardava il Poeta come maestro, come esempio, come profeta: ed
Egli profondeva per lei i tesori dell'inesausto suo genio. Ora gli
uni si separano dall'altro n¢ v'¢ speranza di intesa o di ritorno.

Non ¢ ancora questo un fatto mirabile?

Non pare a chi legge che I'avvenimento dell'undici marzo stia
fuori dal mero fatto di cronaca universitaria; ma sia indizio di un
grave fenomeno morale rimasto da lungo tempo latente, non de-
terminato, non studiato e che in quel giorno si manifestd con
quella selvaggia esplosione di insulti?

Tale convincimento mi animo a stendere queste pagine, ¢ fu
cosi forte I'impulso che vinse molte incertezze e riluttanze piu fa-
cili ad intendere che piacevoli ad esporre.

Cominciamo da un paragone che pud sembrare enfatico o stra-
no. Ricorda il lettore uno dei titoli d'accusa per cui fu Socrate
condannato a morte?

Nell'dpologia di Platone ¢ detto: - «Socrate ¢ empio perche
corrompe i giovani.»

Nel caso del Carducci mancano gli accusatori pubblici: sono i
giovani stessi che l'accusano di corruzione. Essi dicono press'a
poco cosi: «ll vostro canto, o Poeta, ci educo agli ideali della de-
mocrazia; ed ora vi vediamo non solo ritirarvi dalla lotta, ma pas-
sare duce e colonna degli avversari.» Dicono ancora: «Quest'uo-
mo che, appunto percheé era messo piu in alto, piu era in vista,
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dava, sia pure colle piu buone intenzioni, un esempio dannoso.
Bisognava dirlo. E noi sentimmo il dovere di farlo, di ribellarci a
tutti 1 pregiudizi dei feticisti, appunto quando contro di noi egli
lancio una cinica sfida, facendosi - egli professore ed educatore -
capo di quegli studenti che rinnegano tutte le nostre e gia sue
aspirazioni’.»

Dunque Egli ¢ esempio alla gioventu di disonesta e di defezio-
ne politica. Anche questo ¢ mirabile, non € vero? E piu mirabile ¢
che ¢ detto in buona fede.

Gli studenti monarchici, secondo il citato giornale, dicevano
«beffardamente» agli studenti radicali: «Carducci € come gli altri;
ad accarezzarne la vanita si rende piu monarchico del re, piu scet-
tico di noi!» Esclamano in fine gli studenti radicali: «Oh, se nel
cervello del Carducci fosse rimasta latente qualcuna delle antiche
potenze, come scoppierebbe tremenda a schiacciare questa turba
che ha imparato i1 paroloni altisonanti € non ha mai assaporato la
dolcezza dei sentimenti potenti!»

Dunque questuomo che, secondo le vostre parole, si levava
impavido dalla bassezza presente, che accendeva le anime vostre
alla fede e all'amore del bene, ¢ cosi mutato e diverso da quello
che ora condannate e fischiate?

Davvero?

Ancora: Per chi ha non superficiale conoscenza dell'opera del
Carducci, apparira manifesto il fatto che Egli rivolse tutte le ener-
gie della sua vita a fare si che il cittadino ed il poeta fossero una
cosa sola: forza costante che, penetrata dall'agitatrice tempesta
dell'arte, batteva contro questo «vecchio, ignavo titano» del popo-
lo d'Italia; e se in questo percuotere per avventura commise pec-
cati, furono - come Egli disse - non di volgarita mai: si di passio-
ne.

Ora essi con spietata e certo incosciente crudelta disgiungono

3  Caira, ecc.
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il poeta dall'uomo; e con cid non solo mostrano di disconoscere
l'opera sua, ma gli fanno 1'offesa che si puo fare maggiore.

Premettono: «Noi intendevamo troppo bene quanta irresponsa-
bilita ci fosse in quel poeta atto alle forti impressioni e incapace
di convinzioni maturate,» poi aggiungono: «Carducci mentre ri-
mane per noi un grande artista, non puo rimanere un grande carat-
tere; e impallidisce nella scuola, come passera macchiato nella
storia;» e in alcuni foglietti distribuiti dopo la contro dimostrazio-
ne tenuta in piazza S. Petronio il giorno 12, ¢ scritto: «Il poeta e il
letterato tutti ammiriamo. Noi abbiamo voluto fischiare il diserto-
re di una bandiera!»

Davvero? Mirabile ad ogni modo!

Si - voi dite - egli cantava molte leggiadre e, piu sovente, mol-
te strane canzoni: queste rimangono e noi le leggeremo ancora
per nostro diletto e anche per dimostrare che riconosciamo i suoi
meriti di scrittore, sempre che ci avanzi tempo e voglia: ma quel-
l'anima ardente di entusiasmo e di bene per noi non esiste piu.

Tutto cio piu che meraviglioso ¢ supremamente triste.

Ma 10 sbaglio nel tempo. Essi non dicono, ma dissero. Forse
non ricordano nemmeno piu le infauste parole che proferirono e
stamparono; eppure esse rimangono. La vita urge ed incalza que'
giovani, ma la piaga da loro aperta non cessa per allentar di bale-
stra.

E dico il vero; perché se a quelle centinaia di studenti sono im-
putabili si I'aperta manifestazione come la volgarita delle ingiurie,
non ¢ meno vero che quella gran forza inerte la quale spesso si
chiama opinione pubblica, con la sua inettezza ad intendere 1'evo-
luzione monarchica del Carducci, scusa € coonesta in certo modo
tanto il tumulto come le ingiurie.

Mi si puo chiedere: Perche cosi di preferenza togliete passi e
giudizi da quel foglio apologetico degli studenti? Rispondo: Ap-
punto perche di questa massima parte dell'opinione pubblica esso
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rappresenta l'espressione piu esagerata, ma in pari tempo pitl ani-
mosa e sincera.

Ma su questo argomento ritornerd fra poco.

Sono dunque gli scolari stessi che accusano il maestro. Vero ¢
perd che nessun tribunale accoglie I'accusa e, seguendo il parago-
ne incominciato, nessun ministro di giustizia apparecchia la cicu-
ta al nuovo corruttore della gioventu. Anzi quelli che in certo
modo rappresentano l'autorita delle leggi, accolgono con grande
apparato di cortesia e di difesa il maestro oltraggiato, il quale non
richiede altro schermo che la propria coscienza. Mancano dunque
e tribunali e cicuta; ma anche voi mancate, o Simmia, o Cebete, 0
Fedone, e tu Apollodoro che non ragionavi no alla morte del
Maestro mirabile, ma piangevi solo.

Gli scolari del Carducci - e per scolari intendo non pure quelli
che frequentarono le sue lezioni, ma quanti nel rinnovamento de-
gli studi dovrebbero riconoscere lui come maestro - 1 suoi scolari,
dico, non scesero con lui nel combattimento: essi, pur fatta alcuna
eccezione, hanno troppo da attendere alle loro piccole ricerche
erudite e alle loro piccole scuole.

Socrate moriva per risalire il corso dei secoli: invece grande
aura di tristezza gia ottenebra la fronte del Poeta. Egli scende
vivo nella sua idealita e la gente nuova senza di lui palpita e s'agi-
ta al nuovo viaggio umano.

Parole mistiche forse sono queste, ma che spero abbiano ad ac-
quistare luce di verita da cio che segue.

La requisitoria degli insultatori si fonda sui fatti e su le parole
stesse del Poeta ed ha tutti 1 caratteri di una logica brutale e invin-
cibilmente ignorante.

- Non scriveste voi I'inno a Satana? non cantaste voi la rivolu-
zione francese? non proclamaste voi la repubblica santa, la repub-
blica vergine? non vi pronunciaste voi stesso repubblicano nel di-
scorso di Lugo e in molte altre occasioni? chi scrisse i Giambi ed

24



Epodi? chi impreco in tante forme e per tanto tempo ai moderati?
chi fremendo ricordo il nipote di Carlo Alberto cui si fece indos-
sare la divisa di Radetsky? Ed ora voi avete composta 1'ode alla
Regina; non basta, ma vi siete fatto poeta cortigiano delle gesta di
Casa Savoia. Chi ha scritto il Piemonte, chi 'ode Il liuto e la
lira? Ma non basta: mentre noi commemoriamo Mazzini, voi ac-
cettavate di essere padrino della bandiera che le gentili donne di
Bologna ricamarono per il Circolo monarchico universitario.
Per tali titoli noi vi condanniamo.

Il citato giornale degli studenti ha perd un'osservazione vera e
gravissima piu che non sembri ad un primo esame, ove dice: «La
stampa italiana in generale ha riportata quasi senza commenti la
notizia delle dimostrazioni pro e contro Carducci.» Tutt'al piu, os-
servo io0, alcuni giornali si mostrarono indulgenti e favorevoli agli
studenti, altri d'opposto colore politico li condannarono piu o
meno aspramente. Molti del pubblico dissero che era una lezione
severa ma ben data; altri pit miti concedettero ai giovani il diritto
di giudicare e biasimare il Carducci, ma ne disapprovarono il
modo ed il luogo. Grazie! I piu equanimi e liberali «Oh che dia-
volo - dissero - che non si possa, almeno una volta nella vita mu-
tare francamente opinione e cambiar strada dopo che si conobbe
che l'altra era sbagliata, senza che 1 soliti difensori della morale
pubblica ci abbiano a ringhiare alle calcagna! o che si deve pre-
tendere un'assoluta coerenza politica per tutta la vita?»

Grazie maggiori e senza fine!

Del resto non molto diversamente giudico 1'onorevole Ferdi-
nando Martini alla Camera dei deputati nella seduta del 16 marzo,
dando cosi, e per il luogo e per la persona, speciale valore a tale
opinione. Ecco come: L'illustre Villari, allora ministro, condanno
l'opera degli studenti e disse: «Quando assistiamo a fatti deplore-
voli come quelli di Bologna, dove impunemente s'insulta 1'uomo,
il cittadino, il maestro, mi sembra vedere dei figli che insultano il
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loro padre.» La dolorosa e semplice gravita di queste parole pud
sembrare ed ¢ in fatti compenso all'impunita che si dovette conce-
dere; ma pur ¢ vero che niuna parola I'illustre uomo disse su le
cause della dimostrazione: quasi vi si sente il timore di inoltrarsi
in un terreno mal fido, dove se era facile condannare la mancanza
di rispetto al maestro, non era poi cosi semplice o breve cosa, li
per li, in una seduta parlamentare rendere ragione di un comples-
so di fatti per modo che 1'azione del Carducci uscisse giustificata,
anzi lodata.

Ma l'onorevole Ferdinando Martini volle con un breve con-
fronto affrontare la questione; e dopo aver deplorato questo rifio-
rire di spirito settario (mormorio all'estrema sinistra, approvazio-
ni a destra) «si, spirito settario, - aggiunse - perche chi rimprove-
ra l'evoluzione del Carducci, applaude poi a Victor Hugo che di
evoluzioni ne fece parecchie (approvazioni).»

Gia: Victor Hugo monarchico diventd repubblicano e Giosue
Carducci repubblicano ¢ invece diventato monarchico. E un'equa-
zione perfetta che non fa una grinza e non c'¢ nulla a ridire!

Ma ¢ possibile pensare che Giosu¢ Carducci dopo avere speso
tutto il suo genio e le sue forze a sostegno di un determinato prin-
cipio civile e politico, nella giovanile eta di cinquantaquattro anni
passati si ricreda e professi una fede opposta?

Ammettere questo ¢ ammettere implicitamente la demolizione
di un uomo.

Il vero ¢ che questo mutamento sostanziale non esiste se non
in alcune forme apparenti che Egli volle accentuare con la sua
rude e coraggiosa franchezza. Non ¢ I'evoluzione dell'individuo
ma ¢ l'evoluzione dei tempi che, giunti a maturita, hanno necessa-
riamente determinato nel Carducci un'attitudine che prima o non
appariva cosi manifesta o si fingeva di non vedere.

Il paragone parve felice; ma in veritd non regge sotto niuno
aspetto.

Victor Hugo, anche per speciali circostanze intime e famiglia-
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ri, monarchico ne' primi anni della giovanezza, a trent'anni si pro-
fessa di non dubbia fede repubblicana; e in fine la sua mutazione
segue e s'accompagna gradatamente al corso dei tempi. Essa ¢ lo-
gica e naturale.

Ora tale non si potrebbe dire la mutazione del Carducci se essa
fosse, come fu nell'Hugo, cagionata da un nuovo ordine di con-
vincimenti politici.

In oltre, pur prescindendo da diverse condizioni di civilta e di
nazione, non credo possibile un paragone fra i due uomini attesa
la diversita della loro indole: il Carducci rigido, schietto, appas-
sionato, ingenuamente semplice ed eroico, naturalmente ribelle; il
poeta francese invece ammaliante e accarezzante il pubblico col
fascino della continua sua enfasi trascendentale, cui sempre, for-
se, non corrisposero le intime convinzioni e la pratica della vita*.

Puo darsi che la parola o la concitazione del momento abbiano
tradito il pensiero dell'oratore; ad ogni modo sarei curioso di sa-
pere se il Carducci rese grazie all'onorevole amico del servizio re-
sogli.

Ma ritornando all'effetto che il fatto dell'l1 marzo produsse sul
pubblico, aggiungerd che un osservatore pessimista potrebbe an-
che insinuare questa supposizione, che gli studenti fischiatori in-
genuamente si prestarono alla gratuita vendetta della non breve
schiera dei letterati e dei poeti o invidi, o percossi, o schiacciati
dal solo muoversi del gigante, senza che questi nemmeno ne
avesse intenzione. Altri poi soverchiamente malevolo potrebbe
pensare che a qualcuno de' nostri critici ed eruditi, pitt 0 meno
grave, pit o meno giovane (il quale certo per conto suo non
avrebbe mai osato levare la voce verso il Carducci se non in tuo-
no di grande reverenza) nel segreto que' fischi e quegli insulti al-
largassero piacevolmente il cuore e movessero il pensiero a for-

4 Vedi a questo proposito 1'opera: Edmond Biré. Victor Huco. Paris, 1891.
Perrin et C., etc.
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mulare presso a poco questa considerazione: «E deplorevole, ma
era da prevedersi: il Carducci avrebbe dovuto accontentarsi di es-
sere un poeta e basta, invece volle invadere tutto, anche il campo
della critica, che spetta di diritto a noi, anche la politica che spetta
ad altri.»

Il vero ¢ che la dimostrazione contro il Carducci non oltrepas-
s0 nel pubblico le dimensioni di un semplice fatto di cronaca uni-
versitaria.

Ora nel non aver notato in quel tumulto che un avvenimento
scolastico, consiste gran parte dell'importanza storica e morale
del fatto stesso. Tanto ¢ vero che se l'universale degli italiani e
della stampa fossero stati in condizioni di giudicarlo nel suo valo-
re, esso non sarebbe potuto avvenire, n¢ il Carducci vi avrebbe
dato pretesto.

Si possono obbiettare le infinite testimonianze di sdegno e di
affetto che il Poeta ricevette, ma esse hanno un carattere o privato
o ufficiale e sono infine manifestazioni di una minoranza.

La contro dimostrazione del 12, indetta dagli studenti monar-
chici, cui prese parte la classe piu eletta della cittadinanza bolo-
gnese, ¢ in parte una giusta protesta contro un insulto volgare fat-
to ad un illustre concittadino e per altra parte ¢ di natura essen-
zialmente politica. Vero ¢ che se gli studenti monarchici avessero
avuto conoscenza precisa della evoluzione del Carducci, per cosi
darle un nome, non avrebbero avuto molto da rallegrarsi o da
vantarsi come di un loro speciale acquisto.

Nei fenomeni fisici vi sono cause che sfuggono ai sensi, ¢ nei
fenomeni morali vi sono cause che sfuggono all'analisi del pub-
blico: eppure senza giungere alla conoscenza di quelle non ¢ pos-
sibile dare esatta ragione di certi fatti. E la gran forza dell'impon-
derabile!

L'evoluzione del Carducci non segna, come gia dissi, un muta-
mento sostanziale dell'uvomo ma dell'universale. Egli non si ¢
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mosso che in certe sue attitudini esteriori, dovute all'imperiosa
forza che lo costringe a dare risalto netto ad ogni sua opinione;
ma ¢ la maggioranza che si ¢ notevolmente spostata, specie in
questi ultimi anni ed ora vede il Poeta sotto un aspetto che prima
rimaneva come nell'ombra.

Per provare cio in verita non fa mestieri di battaglia alcuna di
parole, o di speciosi equilibri di ragionamento, o di arte dialettica;
ma, come a me pare, basta il semplice studio e commento dell'o-
pera del Carducci.

E se nel mio ragionare per avventura mi sfuggiranno parole
amare, voglia chi legge attribuirle non a malevolenza verso perso-
na, si a passione e ad amore di verita. Cosi pure se alcune affer-
mazioni avranno piu l'aspetto di paradossi che di verita, pensi il
lettore benevolo che il paradosso talvolta ci appare tale non per
assurdo che vi si contenga, ma per soverchia sintesi di vero; e che
tal altra esso ¢ nello scrivere ci0 che nell'arte del dipingere ¢ lo
scorcio. Bisogna osservarlo da lungi che sarebbe a dire nell'inten-
sita e nella solitudine del pensiero.

29



CAPITOLO III.

TuveniLiA - ALLa Croce b1 Savoia - L'mno A SATana - GIAMBI ED
Eropr1 - IL DISCORSO AGLI ELETTORI DEL COLLEGIO DI LUGo.

La guida piu razionale e sicura per intendere il rivolgimento
politico del Carducci, a me sembra sia il seguire quella che € in-
vincibile, massima e sua piu intensa e sincera espressione, cio¢
l'opera poetica; intorno alla quale si raggruppano le molte e varie
prose battagliere, si letterarie che politiche o, meglio, civili, e da
quella in certo modo dipendono. La stessa sua produzione filolo-
gica e critica che pud sembrare straordinaria per chi consideri 1'e-
rudito come disgiunto dal poeta, appare invece naturale se si pen-
sa che una stessa unita di entusiasmi e di intenti ¢ cagione si del
canto che delle sapienti e innovatrici ricerche.

Talora alcune poesie sembrano prendere misteriosamente ed
improvvisamente le mosse da quelle ricerche come se il fantasma
poetico dormente nelle immortali pagine vi aleggiasse evocato, ed
hanno la fragranza di un'eterna e ridente giovinezza di sole; talora
la maschia e nutrita sua prosa vibra tutta sotto lo sforzo del canto,
cui il freno dell'arte a fatica ritiene e costringe.

Le poesie giovanili del Carducci sono contenute, come € noto,
in due raccolte di rime: luvenilia e Levia Gravia, non sempre nel-
lo stesso modo distribuite nelle varie edizioni, giaccheé nell'ordi-
narle I'autore ebbe piuttosto di mira lo svolgersi della sua idea ar-
tistica che l'ordine del tempo’.

5 Una bibliografia delle opere del Carducci ¢ vivamente desiderata dagli stu-
diosi, ché tale non si puo considerare quella che il signor Brilli fece seguire
alla quinta ristampa delle prime Odi barbare (Bologna, Zanichelli, 1887 )
non essendo, come scrive lo stesso compilatore, né intera, ne del tutto esat-
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Sotto al primo titolo sono comprese le rime composte sino al
1860, nel quale anno il Poeta, nella combattente vigoria de' suoi
ventiquattro anni, fu assunto alla cattedra dell'universita di Bolo-
gna.

Nei luvenilia, scrive il Carducci stesso nel '71 «sono lo scudie-
ro dei classici;» e in vero la forma classica, acquistata non di se-
conda mano, ma comperata proprio alle origini, riveste quasi inte-
ramente con una certa purezza e talora rigidita di linee un pensie-
ro sano nella sua tristezza, vigoroso ¢ composto, cosi da trarre in
inganno su l'eta dell'autore, giacche non pochi versi si direbbero
di un poeta di secondo ordine che ha raggiunto il suo pieno svi-
luppo. V'¢ di fatto tanta ricchezza d'arte, cosi maturo apparecchio
di studi che pare cosa straordinaria in un giovane.

Se non che, di tratto in tratto, traluce non so quale austera e
pur ridente verginita di pensiero, che si compiace ornarsi delle
magnifiche vesti classiche; e, quando altri non l'osserva, pare vez-
zeggiarsi di sfuggita: e allora si sente che non ¢ la maturita del
pensiero, ma appena l'estiva aurora che attende il suo meriggio.
Inoltre sotto quelle forme composte e perfette (e talvolta modella-
te con un atteggiamento che ricorda famosi esemplari) si sente
fluttuare un rigoglio di forze ancora confuse e germinanti; ma tale
¢ il loro vigore che la scorza della forma le frena a stento e pur
qua e la accennano a scoppiare in quelle espressioni libere e rudi,
proprie del Carducci, come nel verso:

11 secoletto vil che cristianeggia.

Ora questa percezione di forze originali e maggiori di cui si
sente il germe e se ne intuisce lo sviluppo, danno ai luvenilia un
carattere transitorio. In altre parole il poeta avvenire infirma ed
offusca il poeta di allora.

ta, n¢, come io aggiungo, distribuita in modo e in proporzioni logiche e
chiare.
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Nei [uvenilia non ¢ alcuna decisa affermazione politica o filo-
sofica, ma un continuo anelito al bene, un'onesta ed una purita
d'intendimenti meravigliose in un giovane. Ben con pure mani e
con candida veste egli si accosta all'ara di Febo Apolline!

Il fremito della rivoluzione maturantesi nel decennio, segue il
giovane poeta su per il sentiero dell'arte, e se ne risente I'eco, non
in allusioni a fatti e uomini del tempo, ma in un bisogno di rinno-
varsi e di rinnovare, assorgere ad un vivere civile piu libero, piu
virtuoso, piu conforme ai grandi esempi del passato. La tristezza
stessa che aleggia su quei canti ¢ tutta ardente d'idealita e di spe-
ranza. Rileggendo i luvenilia io provo un'impressione strana,
come di un uomo che ¢ in fondo ad una valle caliginosa e densa
di gravi vapori: respira a stento, eppure cammina con un'energia
indomita per salire in alto; molto in alto. O l'uragano o la gran
calma delle alte vette lo attendono. Non importa, ma si respirera
meglio lassu. Il suo gran petto e la sua ardente fronte hanno biso-
gno di questo.

Le poche poesie d'argomento politico non appartengono alla
primitiva raccolta dei luvenilia, la cui prima stampa fu nel '57 in
San Miniato®, quando il Carducci era appena ventenne € né meno
sono accolte nelle successive edizioni del Barbera’, da cui furono
escluse per ragioni d'arte e di opportunita. Esse sono: una canzo-
ne petrarchesca a Vittorio Emanuele che chiude:

Poi sui colli italiani
I'ombra adora di Roma e il voto augusto
sciogli di Giulio e di Traian sul busto.

altre rime cagionate dagli avvenimenti di quegl'anni; in fine la

6  Rime di Giosué Carducci. San Miniato, tipografia Ristori, 1857. Edizione
che ora non si trova in commercio.

7  Poesie di Giosué Carducci (Enotrio Romano). Firenze, Barbera. (Quattro
ristampe, '71, '74, '78, e '80).
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nota ode alla Croce di Savoia, stampata in fascicoli e messa in
vendita e anche in musica nell'ottobre del '59. Nelle edizioni dello
Zanichelli vennero poi fuse fra i luvenilia® e fu piu giusto criterio
perche esse hanno grande valore nella storia del suo pensiero po-
litico.

Il Carducci, fin da allora repubblicano classico (tanto per
esprimere con parola poco determinante una quantita di fatti e di
idee determinate, ma che richiederebbero assai tempo per dichia-
rare convenientemente) repubblicano per istudi, per l'antica origi-
ne della sua gente, per educazione famigliare, per la perfetta ita-
lianita del suo genio, dimostra in questo canto giovanile come il
concetto dell'unita politica fosse in lui superiore a qualsiasi preoc-
cupazione partigiana, supposto che ve ne fosse stata. Inoltre in
questo poetico e gentile invocare 1'elemento signorile, conservato-
re, eroico-feudale a fondersi con il popolo e con la borghesia, non
si contiene un'esplicita affermazione di fede monarchica, come
poi gli fu mosso rimprovero, quanto un'aspirazione sincera e sin-
ceramente espressa di valersi di tutte quelle forze etniche e stori-
che che, formanti, per cosi dire, la complessa geologia morale di
questa secolare Italia, potevano contribuire validamente a risalda-
re la compagine della risorgente nazione.

Sotto il secondo titolo di Levia Gravia si raccolgono le rime
composte fra gli anni 1861-1867, cioe nel tempo in cui, anche a
cagione dell'alto ufficio, rivolse tutta la sua mente ad ampliare ed
approfondire la sua coltura; tempo «vissuto - come Egli stesso
dice - in pacifica ed ignota solitudine fra gli studi e la famiglia.»

Nei Levia Gravia, scriveva il Carducci nel '71, «faccio la mia
vigilia d'armi;» ma dieci anni dopo, nella prefazione ad una defi-
nitiva ristampa (Bologna, Zanichelli, 1881), cosi ne ragiona:

«Ci si vede I'nvomo che non ha fede nella poesia n¢ in s¢ e pur
tenta; tenta la novita, e non ha il coraggio di romperla con le vec-

8  Iuvenilia. Edizioni definitive dell'80 e del '91. Bologna, Zanichelli.
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chie consuetudini; discorda dalla maggioranza e la segue; scam-
bia la materia per l'arte, o le mette in urto fra loro; si balocca fa-
cendo sul serio; gitta un grido, e ha paura della sua voce che si
perde nel vuoto.

«Rileggendomi, mi giudico come un morto; e anche di questo
volumetto che do a ristampare veggo e sento la livida screziatura
e il freddo, come d'un pezzo di marmo che aggiungo a murare il
sepolcro de' miei sogni di gioventu. Sparite via presto, o mortici-
ni; io non ho ne¢ il tempo ne la voglia di farvi né meno il compian-
to.»

A parte la violenza del giudizio che Egli né meno a s¢ stesso
risparmia, € certo che i Levia Gravia mancano di personalita e di
originalita; sono piuttosto una sosta che un progresso. Egli forse
volle significare cio col togliere in questa ristampa dell'81 alcuni
bellissimi sonetti i quali furono poi compresi nelle Rime Nuove, e
con l'accogliere invece le meno perfette rime dei Decennalia’: ma
¢ una sosta piena di raccoglimento, quasi a chiamare ed esercitare
le forze per ispingersi a nuovo e libero viaggio.

L'Inno a Satana segna appunto il termine di partenza per il fu-
turo viaggio.

Quest'inno concepito di getto «dopo anni di ricerche e di dub-
bi» in una notte di settembre del 1863, in una vera stasi di eccita-
mento lirico, chiude la serie delle poesie giovanili ed ¢ la prima
delle poesie nuove del Carducci, o piuttosto sta a s€ come inter-
mezzo di un impeto cosi pauroso e folgorante cui non trovo ri-
scontro adeguato nella poesia moderna'. E lo scoppio di una for-

9 1 Decennalia, editi nelle citate edizioni del Barbera, sono il nucleo delle
rime politiche che aggiunte ad alcune delle Nuove Poesie (Imola, Galeati,
1873), formarono poi il volume dei Giambi ed Epodi (Bologna, Zanichelli,
1882).

10 L'Inno a Satana nelle citate edizioni Barbera ¢ posto fra i Decennalia. Nel-
le seguenti edizioni (Zanichelli, '81 e '93) ¢ posto fra i Levia Gravia, ma in
fine, quasi ad indicare, anche materialmente, che ¢ I'ultima delle poesie gio-
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za selvaggia che si regge piu per ingenito equilibrio che per medi-
tato freno della ragione.

Quest'inno, ripeto, concepito e gettato nel 1863, pubblicato (si
noti il lasso di tempo e il modo che sono di una significazione
grandissima) nel '65 «per amici e conoscenti,» diventa di dominio
pubblico, corre la penisola, i giornali massonici e democratici se
ne impadroniscono come di un'arma e lo ristampano; il nome del
poeta ¢ fatto popolare oltre 1'aspettazione e l'intenzione, piu che
per qualsiasi altra sua opera d'arte; ma nel tempo stesso si stabili-
sce il primo dei malintesi fra il Carducci ed il pubblico.

Ed ora una domanda: quest'inno ha veramente il valore lette-
rale che gli fu dato, cio¢ di un carme oggettivo sciolto all'ara della
pura dea Ragione?

Cosi pare ad una prima lettura, cosi venne interpretato: v'¢ di
piu, cosi il Carducci stesso lo difese nelle polemiche sataniche;
dove, scusando la poco estetica sintesi, disse «di avere adombra-
to, come in una poesia lirica potevasi, la storia del naturalismo
panteistico, politeistico, artistico, storico, scientifico, sociale;»
cio¢ «la natura e I'umanita ribelli necessariamente nei tempi cri-
stiani all'oppressura del principio di autorita dogmatico congiunto
al feudale e dinastico.»

L'inno, fuor di dubbio, vuole anche significare tutto questo.

Ma ora un'altra domanda: il Carducci quando concepi quel
canto, senti la necessita sociale o filosofica o politica che dir si
voglia di bandire al pubblico quelle verita? No certamente; tanto
¢ vero che due anni passarono prima che fosse reso di pubblica
ragione.

Se Egli era davvero convinto che vi si contenesse un insegna-
mento utile, una verita nuova da rivelarsi, percheé non lo divulgo
subito? Forse perché come esecuzione non rispondeva al suo con-
cetto artistico? Ma questo, cio¢ che «mai chitarronata (salvo cin-

vanili.
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que o sei strofe) gli usci dalle mani tanto volgare,» Egli pote dire
nel 1881, dopo aver composto le Rime Nuove e le Odi Barbare,
non allora che vivo era ancora I'ardore del concepimento. Di fatto
in questa fine di secolo un tale intendimento filosofico, espresso
per giunta in forma lirica, pud sembrare un anacronismo o un'in-
genuita. Non voglio dire con questo che la reazione politica di al-
lora non coonestasse in parte questo intendimento; ma non giunge
certo sino a spiegare la subitaneita e lo scatto lirico di quel canto.
Le cause si debbono ricercare in fonti piu intime e riposte.

Questo canto alla vittoria del pensiero umano sembra essere
piuttosto il grido d'osanna alla vittoria sua, della sua ragione dive-
nuta perfettamente libera, e segna il passaggio alla fase piena e
virile.

Una piu profonda e comprensiva conoscenza dello svolgersi
del pensiero storico-umano, maturatasi in quelle sue divinatrici ri-
cerche sul trecento e sul quattrocento e in un largo studio degli
scrittori moderni, specie stranieri, diede origine al passaggio, for-
mo la convinzione e 1'inno balzo fuori come folgore. Esso in fine
altra cosa non ¢ che il paganesimo artistico degli anni giovanili, il
quale ¢ fatto cosciente di s¢ e si afferma naturalismo ed umanesi-
mo: da questa convinzione procede il poeta nuovo e vi si mantie-
ne.

«L'Inno a Satana - scrive tra le altre cose il Carducci in rispo-
sta all'affettuosa ma non profonda lettera che Quirico Filopanti gli
rivolse in proposito il 9 dicembre 1868 nel giornale bolognese /1
Popolo - ¢ I'espressione subitanea di sentimenti tutt'affatto indivi-
duali;» e, se non vo errato, non molto diversamente da cio che io
ho detto, si espresse piu tardi nel prologo A/ Lettore, premesso
alle edizioni Barbera.

Si pud insomma affermare che quest'inno ha sopra tutto un
senso non pur soggettivo ma simbolico: invece fu interpretato
soltanto nel senso letterale ed oggettivo come un proclama di fede
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civile e politica.

E qui sta l'errore: errore a cui il Carducci stesso contribui invo-
lontariamente, non tanto con la poesia quanto con le polemiche
sataniche.

Egli non pote o non volle dare dell'inno la spiegazione che ve-
rosimilmente ¢ la vera, ma accetto invece la battaglia nel campo
che 1 suoi avversari avevano scelto e dove lo trassero in agguato,
senza che né meno essi il pensassero. L'irruenza alata, ridente,
folgorante di quelle polemiche dovea di necessita riportare vitto-
ria completa; ma fu una vittoria in cui ¢ vero che gli anonimi o
trascurabili avversari rimasero schiacciati; ma ¢ vero altresi che
Egli fu costretto ad avanzare con affermazioni di tal natura che
pure essendo assolutamente esatte in s¢, non potevano dal pubbli-
CO essere comprese se non in senso assai partigiano.

A queste polemiche Egli fu tratto si dalla critica poco illumina-
ta e molto settaria che gli fu mossa da ogni parte, come anche dal-
la sua indole «proclive - Egli stesso lo dice - all'opposizione, an-
che letterariamente». Vi sono poi altre particolarita del suo tem-
peramento d'uomo e di artista determinanti la forma e la sostanza
di questa e delle altre sue prose battagliere.

Non eccitato, il suo giudizio ¢ di una serenita olimpica; ma
'opposizione sistematica ovvero informata di saccenteria parti-
giana, di burbanzosa sicurezza, di malafede o d'ignoranza, lo
squilibra; non puo restarne impassibile, ma corre dalla difesa al-
l'offesa: e allora il fenomeno particolare, transitorio, sembra ac-
quistare un carattere assoluto ed immanente; 1'eccesso dell'intelli-
genza e le gemme scintillanti della prosa accumulano argomenti e
prove come diga immensa contro un torrente da nulla; e tutto un
esercito Egli accampa contro un nemico che cadra I'indomani da
per s¢ per difetto di forze.

Per queste cause mentre ogni singola ragione ¢ vera in s¢ e tale
ci appare e il tutto ci trascina e c¢i ammalia, non pero ci persuade
interamente. L'avversario ne esce disfatto; il lettore non sempre ¢
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vinto.

Ancora: molte fra quelle polemiche sono modelli meravigliosi
di ardimento, di verita e di bonta illuminata dal genio; eppure
hanno un altro lato debole, appunto perche il Carducci ¢ debole in
questo che la sua mente, specie quando ¢ contrariata, diviene
troppo suscettibile a tutto cio che si presenti con un lato estetico e
questo gli esclude o per lo meno gli adombra gli altri.

Saranno forse queste le cause per cui rileggendo alcune di
quelle pagine di prosa io provo oggi un'impressione strana, per-
che mi sembra che il tempo le abbia troppo rapidamente scolorite;
e pensando a tanta ricchezza di verita, di affetti, di pensieri che ri-
mane li inerte, un'immagine non lieta mi si affaccia, come di un
nembo di gemme che ricoprano un cadavere.

Del resto sarebbe presunzione e mancanza di gentilezza 'avere
accennato a questi caratteri difettosi senza dire per anche che essi
(se pur difetti si possono chiamare) traggono origine da un invin-
cibile ed eroico sentimento del bene e del vero, che noi mal nati a
pena riusciamo ad intendere non che a sentire. Forse € per questo
anche che quelle pagine ci sembrano scolorite. Ma di questa im-
pronta e natura originalissima delle sue polemiche sara detto piu
diffusamente nel capitolo che segue.

Concludendo per cio che riguarda I'lnno a Satana, ¢ certo che
la difesa che Egli ne fece diede valore all'interpretazione popola-
re: l'intendimento politico venne subito a galla e s'impose alle al-
tre e piu difficili considerazioni filosofiche e storiche; la voce
brutta di - cantore di Satana - divenne, malgrado l'austerita del
Poeta, il maggior titolo di gloria; e la crescente generazione, in-
ceppata da intellettuale, atavistico servaggio; incapace, per la piu
parte, di salire con meditazione, con pazienza e con raccolta ener-
gia di virtu e di studi al livello dei nuovi tempi, ma pur bramosa
di giungervi ad ogni costo e di fare presto, ripete le strofe di quel
canto come dogma di una nuova fede, come espressioni di una
dottrina nuova che gia si respirava nell'aria, ma di cui mancavano
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1 convincimenti e 1 salutari ritegni. Infine se ne valse come di
un'asta per varcare d'un salto, allegramente, al di 1a del precipizio,
ove sono 1 regni della dea Ragione, ne' quali ¢ assai facile lo
smarrirsi, se pure non si giunga per la difficile via del dolore e
della vera sapienza.

Quelle energie che nell'Inno a Satana si risvegliarono indomite
e selvagge, sono poi da una sovrana ragione rese domite e docili.
L'arte ed il pensiero si modificano, ed acquistano una sicurezza di
obbiettivo, una coscienza di sé¢ che prima non erano; un ardimen-
to cui la convinzione e l'alto intento non permettono di trasmoda-
re, € percio anche quando ¢ eccessivo, ci pare vero € ci vince.
Appunto ¢ in quel tempo che la sua Musa:

prese d'assalto intrepida
i clivi de l'arte.

La forma stessa si adatta al nuovo pensiero: metri piu agili e
saettanti subentrano; ed il sonetto acquista quell'equilibrio di
struttura, quell'oggettiva e fremente comprensione di cose e di
idee che lo rendono piu unico che nuovo, tale che Egli si puo con
pari onore accompagnare ai massimi poeti ricordati'' come mae-
stri di questa originale forma della nostra poesia.

Non ¢ piu l'uvomo che, come Egli stesso disse, «non ha fede
nella poesia n¢ in sé», ma ¢ il cavaliere che ha compito la sua vi-
gilia d'armi, che esce dalla solitudine temperato nell'onda della
sapienza e si affaccia al popolo d'Italia nell'invincibile sua fede.

Non ¢ piu la gioventu che mal cela il vigore delle membra nel
raccoglimento delle venerate forme dell'arte; ma ¢ una gioventu
nuova, libera, quale ¢ sorta dall'/nno a Satana, eccitata, infiam-
mata, armata di tutto punto per la battaglia.

E di fatto tutta la sua vita ¢ una battaglia.

11 Vedi Rime Nuove. 11 sonetto.
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Egli nella storia del risorgimento € un personaggio fatale.

Mazzini e Garibaldi formano due lati di quella base di cui il
Carducci rappresenta il terzo lato.

Egli ¢ la loro logica continuazione.

In Mazzini 1'idea politica storicamente desunta dalle nostre tra-
dizioni piu pure; in Garibaldi il combattente eroismo congiunto
ad un senso di umanita semplice e buono, proprio di nostra gente;
nel Carducci l'arte e gli studi che furono tanta parte della antica
vita italiana e cosi grande cagione nel sentire e nell'affermare il
diritto di nazionalita; e in quelli e in questo quel senso dell'ideali-
ta e della virtu storica che si presentava come fisso termine di
confronto per tutte le riforme richieste dalla necessita dei tempi.

Io so bene che a molti che appartengono alla vita combattente
dell'oggi questo ravvicinamento sembrera strano per lo meno; ep-
pure io lo ho voluto dire perche lo sento vero.

Gli avvenimenti politici che vanno dalla battaglia di Aspro-
monte alla presa di Roma, determinano l'indirizzo della nuova
poesia del Carducci. I Giambi ed Epodi' sono il frutto di quegli
anni, ¢ muovono da quegli avvenimenti i quali segnano, a vero
dire, non la via della gloria ma la via crucis per cui la patria si ri-
congiunse in nazione.

E inutile fare raffronti su la satira del Carducci: essa ¢ tutta
sua, tutta del tempo. Muovera, forse, come arte dal Barbier e da
Victor Hugo; nel Carducci vi sara forse meno finezza di sarcasmo
€ meno intenzione letteraria: ma v'é piu dolore.

Io non la chiamerei neppur satira: quello ¢ un grido disperato
al tradimento e al parricidio.

Senza dubbio i Giambi ed Epodi sono una requisitoria terribile
contro il partito moderato monarchico che in quegli anni resse ed
ebbe la responsabilita della cosa pubblica.

Sono queste questioni difficili, dolorose e pericolose non solo

12 Vedi la nota a pag. 50.
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a risolvere ma ad accennare soltanto. Tuttavia, per usare di una
metafora che pud sembrare graziosa in questi tempi sgraziati, si
puo dire che la cambiale avente per sua scritta «unita e indipen-
denza d'ltalia» ebbe bisogno della regia firma di re Vittorio se
volle passare allo sconto della politica europea.

La firma di Giuseppe Mazzini non fu riconosciuta valida, e se
una gran parte della nazione ne senti sdegno e protesto, non vi fu
perd quell'unanimita di energie, di virtu, di convinzioni maturate
tali da imporre ad ogni costo, anche a chi non voleva, la firma del
grande agitatore.

Il nuovo avallo rese accetta la cambiale: se poi le condizioni e
il metodo furono alquanto mutati, bisognava pur rassegnarsi e
contentarsene, anzi saper grado al monarca, giacche il fine si vo-
leva e le forze morali e materiali per ottenerlo col primo mezzo si
erano mostrate ed erano in realta insufficienti.

Lungi ad ogni modo la supposizione di voler farmi io giudice
del partito monarchico moderato d'allora: io credo tutt'al piu a
certe fatalita storiche che si impongono agli uomini loro malgra-
do; credo che i migliori fra quelli abbiano operato cosi non per in-
completo senso di italianita, quanto facendo sacrificio di questo
sentimento ad un fine che si presentava troppo facile per essere il
vero, e per converso troppo immediato per lasciarlo sfuggire.

Quando si dice che l'unita d'Italia fu un fatto miracoloso, non
si esagera. Ma non ¢ una lode. Fu in vero un miracolo di contin-
genze, parte spontanee, parte provocate da un ministro di genio
che produssero in breve tempo la unita della terra quando 1'uni-
versale della nazione non era compresa da quell'altissima idea.

Con queste parole io non credo di menomare la dovuta venera-
zione agli eroi della patria, nel culto de' quali sento di non essere
inferiore ad alcuno; si di accennare ad un fatto storico che per op-
portunita si potra nascondere, ma non con valide ragioni negare.

Sono i Giambi ed Epodi una requisitoria contro un partito?
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Sono. Ma un critico del tempo futuro che trascendesse a piu lato
senso, li potrebbe anche chiamare una requisitoria contro l'intera
nazione.

Vi sono strofe come queste:

Solingo vate, in su l'urne de' morti
o vo' spezzar la lira.

Accoglietemi, udite, o degli eroi
Esercito gentile:

Triste novella io rechero fra voi:
La patria nostra ¢ vile.

e l'altra:

O popolo d'talia, vita del mio pensier;

O popolo d'Italia, vecchio titano ignavo,

Vile io ti dissi in faccia, tu mi gridasti: Bravo,
E de' miei versi funebri t'incoroni il bicchier.

ed altre, molto consimili di senso se non cosi di violenza, che
SONo Voci nuove.

Non sono espressioni di poeta solitario od irato; € non sembra-
no nemmeno la voce d'un uomo solo: sembrano un grido fatale
che muova dalla profondita della storia, quasi ultima strofa del
carme secolare italico che palpita diffuso dai canti de' poeti che
gia vissero sotto il nostro gran sole.

Alcuno puo ricordare le imprecazioni dantesche, i versi del Pe-
trarca, ove chiama I'ltalia «vecchia, oziosa e lenta.» Sia pure; ma
la storia ¢ 1a a dimostrare come questa nostra patria seppe ne' suoi
complessi elementi ringiovanire ancora, come per il fenomeno di
una vitalita sorprendente seppe aprirsi la via fra infiniti ostacoli, e
pur priva di unita politica, imporre alle circostanti nazioni l'unita
del suo genio.
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Speranza in una simile vitalita ci affida per I'avvenire? Cosi
fosse! Ma fra I'esausta stanchezza di nostra gente e la maturita dei
tempi e degli altri popoli vi € troppo dislivello cosi da sperare che
quella possa dare l'impronta del suo essere a questi, o non piutto-
sto esserne assorbita e quindi distrutta in una piu complessa e
nuova forma di vita.

Tale presentimento di morte si diffonde come larga ombra su
tutta 1'opera del Carducci e da alla sua energia l'aspetto di una di-
fesa personale, appunto percheé Egli piu di ogni altro sente di ave-
re concentrate in s¢ le piu nobili qualita del genio italico.

L'esaltazione che da cid ne deriva ¢ sublime e assolutamente
logica.

Egli irrompe contro il partito moderato perche offriva piu ma-
nifeste le stigmate del male.

Esso ci da Custoza, Lissa, la soggezione all'impero di Francia,
la cessione della Venezia, la presa di Roma nel modo e nel tempo
che avvenne; invece il partito repubblicano, libero dalla diretta re-
sponsabilita politica e avente ne' suoi capi un'idealita superiore,
non solo esce immune da transazioni o da sospettate colpe, ma si
cinge d'eroismo semplicemente. L'epica impresa dei Mille,
Aspromonte, la spedizione dei Cairoli, Mentana, le cavalleresche
gesta di Francia, per tacere dei fatti minori, sono cosi gentili e mi-
rabili opere che alla nostra fantasia, dopo cosi pochi anni, si pre-
sentano cinte dall'aureola della leggenda: e 1 personaggi anche
minori che da quei fatti emergono, hanno un'impronta cosi genia-
le d'italianita e di bonta, che io non so se sia effetto del tempo o
della morte che placa le passioni presenti e da agli uomini un'atti-
tudine di fratellanza e di virtt, ovvero se proprio sia percheé essi
erano tali, ma ¢ certo che messi al confronto del positivismo utili-
tario che ¢ il carattere piu saliente di noi modernissimi, ci paiono
troppo diversi e infinitamente piu avanti nell'ideale della verace
perfezione umana.

E il caso qui di ragionare dell'opportunita politica di quelle im-
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prese repubblicane? No certo. Solo una considerazione io voglio
fare, ed ¢ che, se quelle che furono opere di pochi, fossero state
opere dell'intera nazione cosciente e volente, né¢ prima n¢ poi sa-
rebbe avvenuto di parlare di opportunita, ed altra sarebbe la fortu-
na della patria.

A parte dunque anche il lato eroico, ¢ certo che quelle azioni e
quegli uomini, per s¢ soli, astraendo affatto dalla loro fede politi-
ca, dovessero presentarsi come molto affini agli intendimenti ed
all'idealita del Carducci.

E perché quegli uomini erano naturalmente repubblicani, cosi
il Carducci non solo riconobbe in questo concetto qualche cosa
che rispondeva molto da vicino a' suoi individuali convincimenti
gia maturati nello studio e nella solitudine; ma per quello spirito
di opposizione e di assoluto che gli ¢ proprio, a quel nome di re-
pubblica congiunse tutto cid che la sua mente concepi come bene
e come alto dovere, ¢ lo spinse come un'arma contro il partito
moderato monarchico.

A tutto cio che non era allora e che non ¢ oggi si nella vita ci-
vile e politica, si negli studi e nella molteplice attivita nazionale:
a tutto cio che non ¢ e che avrebbe dovuto essere, di cui la grande
tradizione italica avrebbe dovuto imporre la coscienza e lo stimo-
lo non solo in pochi ma nell'universale: a tutto quel complesso di
idealita antiche e nuove a cui un popolo troppo vecchio, sebbene
avesse l'apparente gioventu della rivoluzione, non poteva sorgere:
a tutto cio che ¢ libero, generoso, bello, vero, il Carducci diede un
epiteto di cui si compiacque come quello che rispondeva ad uno
stato politico logico per la nazione quale Egli avrebbe voluto che
fosse, l'epiteto «repubblicano.»

Che per tali affermazioni non fosse allora né¢ compreso n¢ pia-
cente al partito avverso (il quale fra i torti attribuiti ebbe anche
quello di dover fare, come gia dissi, il molto col poco) non deve
far meraviglia; come non parra innaturale se io affermo che il
grosso pubblico in quelle sue reiterate e sdegnose invettive non
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riconobbe che una semplice ribellione di parte, mentre erano
espressioni della piu fine aristocrazia del pensiero e della piu alta
italianita.

Ma in qualsiasi modo venisse dal pubblico interpretata, ¢ sem-
pre vero che quella sua lirica che suonava disperatamente, come
campana a martello, acquistava grande forza di attualita politica
per il fatto che in quel tempo vivevano Mazzini, Garibaldi, Catta-
neo, Mario e con essi il fiore del patriottismo eroico; i1 quali reg-
gevano e improntavano 1'opinione popolare della loro volonta e
della loro fede: e il canto del Poeta, inspirato a quella volonta e a
quella fede, sembrava ricordare al popolo i giorni numerati che
mancavano all'avvento della santa repubblica.

Ma oggi che le idee ed i fatti hanno preso una piega ben diver-
sa, bisogna convenire che l'influsso esercitato da quegli uomini fu
piu di apparenza che reale. In fatto da non pochi si spero allora e
si credette che le nuove generazioni, pur modificandosi in parte
secondo le necessita storiche, avrebbero avuto origine da quegli
uomini, e che la nuova civilta italiana si sarebbe formata su i loro
ideali. Invece pare vero il contrario, cio¢ che quegli uomini siano
stati definitivi e non abbiano avuto discendenza morale se non ef-
fimera o apparente, quasi piante senza propaggini; e che la civilta
quale si va disegnando nel presente derivi le sue origini piuttosto
da un movimento esteriore, internazionale, scientifico, di cui la li-
berta politica favori e l'ingresso e lo sviluppo.

Per tali ragioni quelle rime dei Giambi ed Epodi che poco piu
di un ventennio addietro erano di una opportunita ed efficacia
grandissime, oggi possono sembrare a molti come appartenenti
alla storia politica e letteraria del tempo; e questo non per la sola
ragione che la poesia politica ¢ di durata breve, ma perch¢ il sen-
timento patrio che ne ¢ la nota dominante, non ¢ piu sentito a quel
modo o non ¢ sentito affatto. Tanto ¢ vero che la poesia civile del
Carducci di questi ultimi tempi, informata allo stesso sentimento,
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sebbene con indirizzo politico apparentemente diverso, non com-
muove piu il pubblico n¢ sarebbe piu tale da procacciare popola-
rita ad un poeta nuovo.

Ma ritornando alla fede repubblicana del Carducci in quel tem-
po, si osservi di quante necessarie cautele Egli si muni, ogni qual
volta dovette esplicitamente dichiararsi, perche il suo giudizio
non venisse frainteso.

Nelle elezioni generali del '76, agli elettori di Lugo che lo
aveano eletto loro deputato, dopo avere con altissima parola so-
stenuto che a lui perche¢ poeta non dovea essere preclusa la via
della rappresentanza nazionale, aggiunge: «Si; i0 sono repubbli-
cano. (Scoppio di prolungati e replicati applausi) E repubblicano
divenni non per rapimento giovanile, ne per dispetti che io avessi
col Governo dei moderati, del quale io personalmente non avrei
che a lodarmi. Mi chiamarono ancor molto giovane, senza che io
ne li chiedessi, a insegnare in una delle prime Universita: mi die-
dero anche, sempre non richieste, altre onorificenze e commissio-
ni didattiche: un solo torto mi fecero e ben lieve, e scusabile in
tempi di tanta concitazione delle parti politiche.

«N¢ prima io aveva preso parte ad associazioni politiche, n¢ vi
presi parte, poi, per un pezzo. La mia gioventu fu tutta negli stu-
di: nella solitudine degli studi nacque, crebbe, si afforzo in me 1'i-
dea repubblicana. Ma la repubblica mia non ¢ repubblica per sor-
presa: anche questa puod sorgere a certi momenti, sebbene non ¢
piu desiderabile ai veri repubblicani, come troppo difficile a man-
tenere e ad assodare. E nemmeno ¢ la repubblica oligarchica di un
partito anche ottimo, e tanto meno la repubblica dittatoria d'una
fazione. Ma non per questo io credo che la repubblica sia sola-
mente quistione di forma: la repubblica per me ¢ l'esplicazione
storica necessaria, € l'assettamento morale della democrazia nei
suoi termini razionali: la repubblica ¢ per me il partito logico del-
I'umanesimo che pervade oramai tutte le istituzioni sociali (Ap-
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plausi). Tale essendo per me la repubblica, ¢ naturale che essa,
questo governo di tutti, deve escire dalla persuasione della mag-
gioranza; e dai voti della maggioranza io l'aspetto, e spero che
non s'abbia a dire col poeta: Qual di te lungo qui aspettar s'é fat-
to!»

Questa esplicita quanto elevata professione di fede politica fu
compresa nel suo pieno significato, o non si applaudi piuttosto
che alla parola repubblica, giudicando le altre come un contorno
estetico di quella? Cosi io penso: ma volendo giudicare il Carduc-
ci quale ¢, non quale appare ai piu, ¢ certo che quel discorso non
solo contiene un'aspirazione quanto un avvertimento severo dove
dice che tale forma politica non deve essere né¢ donata né¢ imposta
ma conquistata col graduale e cosciente assorgere morale del po-
polo ad un piu elevato tipo di vita e quindi ad una forma di gover-
no che ad essa ¢ conforme.

Forse movendo da tale considerazione o piuttosto da tale fede
in un'umanita migliore, dopo sei anni, nel 1882, scriveva'’:

«lo dico che in Italia, dopo Cesare Balbo, Camillo Cavour, Al-
fonso La Marmora, Vittorio Emanuele, non conosco monarchici
altro che sentimentali e opportunisti; opportunisti, per amore del-
l'unita e per timore del mutamento: io dico (e lo dico con tutto il
rispetto che devo al capo dello Stato e ad un nobilissimo gentiluo-
mo) che n¢ anche la Maesta del Re Umberto non ¢ un vero e pro-
prio monarchico».

13 Polemica su i Giambi ed Epodi.
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CAPITOLO IV.
LE ODI BARBARE E L'INDIVIDUALISMO DEL CARDUCCI.

Nell'intervallo, ed al cessare degli avvenimenti che diedero
origine ai Giambi ed Epodi, specie dopo la rivendicazione di
Roma, che chiude, bene o male, il dramma del risorgimento poli-
tico, l'arte pura riprende il sopravvento, e si dilata ed occupa tutto
l'orizzonte del pensiero e dell'anima.

E un sole folgorante in pieno meriggio che penetra da per tut-
to, non nasconde nulla perché di tutto ¢ cosciente. V'¢ un'esube-
ranza di vitalita artistica e di passione che ci incatena e ci fa pic-
coli come dinanzi ad ogni altro grande fenomeno della natura. Se
v'¢ un difetto, questo € nella ricchezza sua stessa. E quante nuove
corde aggiunte alla sua lira: la nota intima, famigliare, lagrimosa-
mente semplice e composta come in Pianto antico, nel sonetto O
tu che dormi la su la fiorita, 1'ldillio maremmano e Davanti San
Guido; la riproduzione icastica e psichica dell'evo medio, come
Su i campi di Marengo, Faida di Comune, La leggenda di Teodo-
rico, concezioni epiche con forma e movimento lirico; cose nuo-
ve nella storia della poesia italiana; le Primavere elleniche, pri-
mavera delle odi barbare; i sonetti I/ bove, Santa Maria degli An-
geli; meraviglie di un'arte insuperabile!

Tutti 1 critici che trattarono di queste rime s'accordano nel no-
tare 1'i'mmediata corrispondenza fra 1'nvomo e la natura. Ma la na-
tura del Carducci non ¢ solo quella che fiorisce e si muove sotto
questo pallido sole dell'oggi; ma ¢ tutta la natura che gia visse e
fu forse piu ridente, piu originale e piu libera: ed Egli la fa palpi-
tare e muovere tutta come su la tastiera di un organo immenso.

Se per questa diretta comunione del poeta col mondo esteriore,
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se per la nitida e plastica rappresentazione de' propri fantasmi, se
per un senso umano ¢ profondo da cui l'artefice ¢ naturalmente
portato ad elevare il suo canto a missione maggiore che il diletto
artistico. Egli debba essere, come fu da molti suoi critici, chiama-
to pagano, io non so. A me sembra vero e grande semplicemente;
e tanto piu grande in quanto che a tale altezza Egli sorge piu per
prepotente sviluppo del suo genio, che per azione diretta degli uo-
mini e dei tempi.

Del resto avverta il lettore che i0 non intendo con queste poche
parole di fare né qui ne in altri luoghi uno studio sull'arte: altri, e
maggiori e piu competenti di me e letterati di professione, cio fe-
cero. Il mio intento ¢ di seguire un filo di idee che mi guidi alla
soluzione della questione da cui si intitola questo scritto.

Ma se tutta quella ricchezza di canti, in vario tempo e modo
pubblicati, raccolti infine sotto il nome di Rime nuove, segna il
punto della maggiore varieta e genialita della sua poesia, pure a
me sembra che questo incontentabile artefice non abbia ancora
trovato l'espressione artistica che lo soddisfi interamente e raccol-
ga in forma nitida ed una il suo complesso pensiero.

Le Odi barbare sono appunto questa espressione ultima e sin-
teticamente felice del suo genio di poeta, di filosofo, di italiano.

Esaminiamone da prima la forma o contenuto, avendo essa un
gran significato; e benche¢ un tempo se ne sia ragionato e scritto
moltissimo, tuttavia qualche cosa ancora rimane a dire.

Nel 1881, sotto il titolo La poesia barbara nei secoli XV e
XVI* il Carducci stesso pubblico un dottissimo volume ove con
ogni diligenza sono ricercati i documenti e le tradizioni della poe-
sia barbara nella lirica italiana: non solo, ma letterati e critici ne
presero occasione per trattare con molta competenza e serieta la
questione scientifica e metrica. Vedasi sopra ogni altro il dotto
studio del Chiarini: / critici e la metrica delle odi barbare, prece-

14 Zanichelli. Bologna.
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dente la seconda edizione delle prime odi®’.

Questi pregevoli studi mentre valsero a ridurre al silenzio mol-
te affermazioni malsicure od erronee con cui una parte della criti-
ca non erudita combatté le Odi barbare, tuttavia ebbero a mio av-
viso un torto involontario, perché contribuirono a rassodare una
falsa opinione che era nel grosso pubblico, cio¢ che quelle odi
fossero di formazione non spontanea, ma ricercata; una specie di
esercitazione poetica elevatissima e dottissima fin che si vuole,
ma che risente dell'arte del mosaico e della virtuosita dell'erudito.

Opinione falsissima se altra mai: eppure bisogna tenerne conto
almeno da parte mia, poiche nel rilevare questo dissidio fra I'indi-
viduo ed il pubblico, consiste grande parte della forza e del con-
cetto di questo mio scritto. Apriamo dunque una parentesi € co-
minciamo a fermarci un po' su questo punto che sara ripreso piu
avanti e con diversa intonazione.

Quando il Carducci in fine dell'Eterno femminino regale (23
dicembre 1881) esclama: Ah vil maggioranza! A te il suffragio
universale e tante scatole di penne di ferro quante servano a scri-
vere altrettanti romanzi che t'appestino e muoian con te. Ma stro-
fe e te, mai! Sciagurato il poeta che pensi a te! Da lui la strofe
alata rifugge su penna d'aquila o d'usignolo, cantando «Odi pro-
Sfanum vulgus et arceo»'’, dice cosa vera.

Ma quando dinanzi agli elettori di Pisa, nel '86, afferma che la
sovranita popolare sta su tutto e su tutti, indiscutibile principio
d'ogni autorita e d'ogni funzione politica... che non abdica mai,
che nessuna forza puo sequestrare, che nessun uomo puo imper-
sonare, dice cosa ugualmente vera.

Solo a me sembra che la vil maggioranza sia proprio una cosa
sola con la sovranita popolare, sia essa 0 monarchica, o repubbli-
cana, o socialista, o indifferente o quel che piu piace; la quale se

15 Zanichelli, Bologna, 1878.

16 Questa invettiva, come ¢ noto, si origind dall'erronea interpretazione data
al verso dell'Ode alla Regina «con la penna che sa le tempeste», ché molti
per penna intesero la cannella o quella d'oca per iscrivere.
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imprime la propria volonta nella politica, anche nell'arte non si
astiene dal far sentire cio che giudica e cio che vuole. Un trattato
d'erudizione potra mettere alla berlina un critico impudente; ma
non fara ricredere il pubblico, oggi che il pubblico ¢ tutto; n¢ su
di esso lasciera traccia maggiore che una barca sul mare. Il suo
giudizio il pubblico se lo forma subbiettivamente con un'intuitiva
e istintiva conoscenza di s€, delle sue forze, delle sue volonta,
delle sue aspirazioni.

Il vero, il bello, il buono non esistono per esso in via assoluta.

I1 vero, il bello, il buono sono cid che giudica assimilabile,
confacente, utile a s¢: il resto puod essere quello che si vuole: una
sinfonia di Wagner, un'ode come Alle fonti del Clitumno; ma ¢
sempre qualcosa che non soddisfa, che non s'intende o non giova
intendere: cio¢ retorica. E intendiamoci: questa maggioranza ¢
formata non da una speciale classe sociale; ma tutti vi contribui-
scono anche quelli che sono conservatori e ricchi e borghesi. E
semplicemente un fenomeno della nostra vita contemporanea che
non tutti avvertono od ammettono, € per quanto possa essere indi-
vidualmente spiacevole, ogni recriminazione in proposito sarebbe
vana.

L'artista, sia poeta, sia pittore, sia drammaturgo, sia musico,
dovra scegliere: o rinunciare alla propria individualita o rinuncia-
re alla popolarita e quindi a tutti i vantaggi che ne derivano.

Per cio che riguarda questo mio lavoro, mi sono proposto di
non perdere mai di vista il giudizio del pubblico e de' suoi inter-
preti, ma di tenerne conto anche se sostanzialmente erroneo, ap-
punto perche (ripeto) nel contrasto o latente o palese fra esso e il
Poeta, sta la causa della sua evoluzione.

E ritorniamo ora alla forma delle Odi barbare.

Che le Odi barbare abbiano una parentela letteraria con erudi-

te esercitazioni metriche dei secoli XV e XVI, ¢ un fatto pura-
mente occasionale e non deve avere influito che in parte minima
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su la scelta di quella forma lirica. Essa nacque non pensatamente,
ma spontaneamente; cio¢ non la forma genero ed impresse la sua
linea all'idea, ma l'idea si plasmo di per s¢ in quella forma. Ap-
punto inversamente di cio che dice il pentametro del Platen pre-
messo alle prime odi:

forma pit nobile abbisogna di profondi pensieri.

Il Carducci tolse la melodia degli usati metri ed il ritorno della
rima per ragioni consimili a quelle che mossero un altro grande
aristocratico dell'arte, il Wagner, nel suo teatro di Bayreuth, a
sprofondare l'orchestra e spegnere ogni luce, appunto perche tutta
l'attenzione fosse rivolta alla scena.

Parimente il Carducci togliendo l'allettamento melodico dei
metri conosciuti e la distrazione della rima, intese a costringere
l'attenzione del lettore su la pura idea. Ma perché un'idea per
quanto poetica non puo chiamarsi lirica se non riveste una forma
ritmica costante, cosi il Poeta occulto e dispose 1 soliti versi italia-
ni secondo lo schema della metrica greca e latina creando cosi
un'armonia nuova, che io chiamerei esteriore o apparente.

Questa, a vero dire, ¢ assai facile intendere come ¢ facile com-
porre versi barbari anche senza conoscere affatto la metrica greca
o latina. Lo prova il numero grande dei poeti imitatori che fioriro-
no breve ora attorno alla gran pianta della lirica carducciana.

Ma sotto quell'armonia esteriore ve n'ha un'altra interiore che
vivifica quella forma antica e non ¢ possibile imitare.

Questa seconda armonia se per un orecchio educato ¢ facile a
sentire, non ¢ cosi facile a spiegare. Mi ci provero tuttavia.

Nelle Odi barbare le parole si raggruppano in modo nuovo,
acquistano significati speciali, si dispongono con trasposizioni
talvolta audaci. Questa apparente contorsione del periodo sembra
essere congenita al metro barbaro, invece ¢ congenita al pensiero.
Le forme della nostra lirica italiana non avrebbero avuto dimen-
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sioni e forza per accogliere questo nuovo stile senza perdere della
loro linea naturale, invece il metro barbaro non solo l'accetta ma
sembra quasi imporlo esso stesso.

Ma cosi nitido, cosi sicuro, cosi potente ¢ il fantasma poetico,
e per contro tanta grande la conoscenza della forze di ogni parola,
che in questo nuovo stile Egli plasma di getto tutta la sua visione
interiore e riesce con quello stesso inusitato senso e disposizione
delle voci, a farci vedere questo interiore fantasma nitidamente
nelle sue piu lievi sfumature.

In altre parole ¢ una meravigliosa e individualissima pienezza
di pensiero che come si va svolgendo cosi si veste subito, senza
alcun mezzo, della parola; la quale si piega, s'affina, si tormenta
con vaghissimo spasimo a seguirlo e renderlo con esattezza foto-
grafica, e questa parola cosi tormentata pur riesce divinamente
naturale ed armonica, non per s¢ ma perche divinamente armoni-
co ¢ il fantasma che sotto si scorge.

Vi sono versi che mettono dinanzi il quadro e la statua, come
ove dice:

Tale ne i gotici
delubri, tra candide e nere
cuspidi rapide salienti

con doppia al cielo fila marmorea,
sta su I'estremo pinnacol placida
la dolce fanciulla di lesse

tutta avvolta in faville d'oro.

Altra volta il verso giunge a dare contorno e forma plastica a
inflammati fantasmi del pensiero, come questo:

Pone I'ardente Clio sul monte dei secoli il piede
robusto, e canta, ed apre 1'ali superbe al cielo.
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Altri versi squarciano letteralmente le ombre del passato e ci
mostrano il paesaggio antico con una intuizione di linee e di colo-
rito sorprendente:

ancor lambiva il Tebro
l'evandrio colle, e veleggiando a sera
tra 'l Campidoglio

e I'Aventino il reduce quirite
guardava in alto la citta quadrata

dal sole irrisa, e mormorava un lento
saturnio carme.

Movimenti dell'animo che sembrano tutt'al piu esprimibili col
puro canto, il Carducci riesce a fissarli con le parole, nitidamente,
come ad esempio ove dice:

Tale la musa ride fuggente al verso in cui trema
un desiderio vano de la bellezza antica.

N¢ questo solo: sovente la sua lirica coglie il fiore che arduo
cresce su la filosofia della storia e riproduce persone con un atteg-
giamento intuitivo del vero e nel tempo stesso sintetico e simboli-
co come forse non riusciremmo a formarci leggendo volumi di
storia: forse vedendo i luoghi e meditando, potremmo averne un
mal definito fantasma. Egli ce lo definisce. Vedi ad esempio A/es-
sandria:

Ecco venimmo a salutarti, Egitto,
Noi figli d'Elle con le cetre e l'aste.
Tebe, dischiudi le tue cento porte
Ad Alessandro.

Il canto delle litanie e il terrore e l'anelito sacro che muove le
VOCi, COSi Sono resi:
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..... fra nuvoli d'incenso fervide
le litanie saliano;

salian co' murmuri molli, co' fremiti
lieti saliano d'un vol di tortori,

e poi con l'ululo di turbe misere

che al ciel le braccia tendono.

Oh parola, divino dono dell'uomo, hai mai tu potuto dare mag-
gior segno della tua potenza?

Ebbene, in questa percezione netta che noi sentiamo del fanta-
sma consiste quella che io ho chiamato armonia interiore delle
Odi barbare.

Molte volte pero 'eccessiva estensione del pensiero lo costrin-
ge a frasi cosi sintetiche che richiedono una non comune coltura
per essere intese, 0 un commento che potrebbe anche essere un
trattato di storia, come nel verso ove dice, parlando di Roma:

Son cittadino per te d'Italia.

Altre volte certi fantasmi s'impongono per modo che Egli vo-
lendoli rendere cosi come li vede e sente, deve ricorrere a vere €
difficili audacie di stile, come ove dice, ancora parlando di Roma:

Ecco, a te questa, che tu di libere
genti facesti nome uno, Italia,
ritorna, e s'abbraccia al tuo petto,
affisa ne' tuoi d'aquila occhi.

Questi e simili altri esempi che sarebbe molto facile raccoglie-

re, non sono certo pregi, ma non si possono nemmeno chiamare
difetti: sono quello che sono, espressioni che potranno piacere o
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spiacere, ma che sono il portato logico di un determinato atteggia-
mento del pensiero.

Dove formano un difetto vero ¢ ne' suoi imitatori nei quali
manca del tutto o in parte la ragione filosofica e lo svolgimento
profondo che portarono il Carducci a improntare la sua lirica di
quella forma.

In essi, piu 0 meno illustri, ¢ vera e propria retorica, € se ne
puo dire cio che scrisse il Platen:

«Se si volesse imprimere il vostro cicaleccio ad un'ode saffica,
il mondo s'accorgerebbe che ¢ un vuoto cicaleccio.»

Ma prima di chiudere queste note su la forma delle Odi, mi sta
a cuore fare un'osservazione per non essere franteso.

Dico cio¢ che sbaglierebbe molto chi imaginasse il Carducci
come maestro ¢ capo d'una nuova scuola poetica: Egli chiude,
molto verosimilmente, un grande periodo artistico, e la sua poesia
ha le impronte di una sintesi definitiva dell'arte, almeno quale fu
sino ad ora concepita ed intesa.

Egli stesso per bisogno che ha di esprimere chiaro e rude cio
che crede o sente come vero, ce lo attesta. Nel congedo in prosa
alle prime Odi, dopo aver detto che con questi nuovi metri intese
di «recare qualche po' di varieta formale nella nostra lirica», ag-
giunge poi come per subentrare di un altro ordine di pensieri:
«Son velleita queste mie, lo so io per il primo, tanto pitu importu-
ne e inopportune oggi, che dinanzi al vero storico, il quale, gloria
e tormento del secolo nostro, pervade oramai tutto il pensiero
umano, la poesia compie di spegnersi. Tant'¢: a certi termini di ci-
vilta, a certe eta dei popoli, in tutti 1 paesi, certe produzioni cessa-
no, certe facolta organiche non operano piuy.

Ma a parte tale affermazione che a molti parve esagerata, per-
ché ¢ un fenomeno umano che certi mutamenti debbono gia esse-
re completamente avvenuti prima che l'universale abbia il corag-
gio di apertamente dichiararli, ¢ certo che questi caratteri definiti-
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vi della lirica carducciana si sentono sopra tutto a cagione di una
grande e sacra tristezza diffusa per quelle Odi anche dove esse
sono maggiormente irrise dal sole che i critici si ostinano a chia-
mare pagano.

Ben poco dunque Egli intende rinnovare nell'arte, se non forse
il senso della austerita e della dignita in chi vi si applica, ma a
moralmente rinnovare intende tutta la sua poesia, la quale acqui-
sta per cio0 un carattere altamente civile e nazionale.

Tale senso ha il distico del Campanella che preludia alle se-
conde Odi barbare:

Musa latina, vieni meco a canzone novella:
Puo nuova progenie il canto novello fare.

Ed ora esaminiamone un po' il contenuto, specialmente per cid
che esso si congiunge all'argomento di questo scritto; e comincia-
mo col notare un grossolano errore in cui non pochi sono incorsi
ed incorrono. Costoro, argomentando solo dalla forma metrica,
dall'elezione e collocazione delle parole e specialmente dal fre-
quente ricorrere della vita ellenica e di Roma e da un certo anelito
all'antichita, per tutte le odi diffuso, chiamano il Carducci ultimo
dei classici.

E un perfettissimo errore.

Le odi barbare saranno (e dato il pensiero che le informa e il
punto che segnano nella storia dell'arte non possono essere altri-
menti; e questo pure non ¢ n¢ un difetto né un pregio, ma cosa
inerente al loro essere) saranno, dico, di un'aristocrazia poco con-
cepibile per la maggioranza; ma sono, se altra mai, opera nuova,
originale, moderna.

Una sola qualita vi ¢ che si pud propriamente chiamare classi-
ca, cio¢ propria della grande poesia greco-latina; dico il suggello
di immortalita che si impronta in ogni parola: le quali ci appaiono
come fissate in modo non scomponibile, quasi fuse in bronzo. Di
fatto esse non si aggrupparono per mezzo di quella geniale facili-
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ta e scorrevolezza che ¢ propria degli scrittori moderni, special-
mente stranieri, ma per una specie di lenta, solida e organica for-
mazione; € questa non solo le rendera resistenti contro la corro-
sione del tempo, ma fara si che quando questa nostra eta scompa-
rira nel passato (come a chi fugge in treno il paesaggio si allonta-
na e perde i suoi contorni) quelle odi spiccheranno con grande ri-
salto su la tinta grigia del quadro storico, come appartenenti ad
un'altra formazione.

Del resto il Carducci puo essere anche chiamato 1'ultimo dei
classici, ma non per quelle ragioni esteriori che sopra ho ricorda-
to. Egli ¢ l'ultimo dei classici perché attraverso la sua opera poeti-
ca, come attraverso un filtro, passa tutto cio che la vita ed il pen-
siero antico ebbero di vitale, di perfetto, di lieto, di vero: passa, e
si idealizza in un concepimento di perfezione umana, profonda-
mente sentita, sicuramente intravveduta, ineffabilmente desidera-
ta. Per questa ragione fu detto che Egli ¢ un pagano legittimo
come Goethe e che la sua poesia rappresenta il sereno e pieno e
soddisfatto possesso della vita terrestre, contentezza che deriva
dal possesso della chiave de' suoi segreti e delle sue leggi: affer-
mazioni vere, ma solo in parte e che non rispondono ad un gene-
rale concetto. Perche appunto questa perfezione alla quale il Poe-
ta giunge con la sua sintesi purificatrice, ci deve fare intendere
che Egli non rappresenta un principio ma una fine, e della fine vi
¢ la ineffabile tristezza. Certo questa tristezza non si esplica in af-
fermazioni concrete, ma si sente diffusa nell'intonazione generale:
anzi dove piu Egli si eleva a concepire alti ideali o di umanita o di
patria, ivi essa maggiormente si sente per il vivo contrasto con il
presente e con la realta.

A questo proposito si osservi come la nota festosa e piena del-
I'amore manchi alla sua lira. Per lui I'amore ¢ un rapimento piu
doloroso che lieto; un rifugio dell'anima: e la donna gli si presen-
ta piuttosto come consolatrice di supreme cure che come fine a s¢
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stessa. Vedi le odi: Su /'Adda, Ruit hora, Alla stazione, In una
chiesa gotica.

Nelle altre barbare anche questa nota si affievolisce e non ri-
sorge che ad intervalli come intonazione mirabilmente dolorosa e
spirituale per dar principio ad altro tema, come nell'ode Sull'urna
dello Shelley, ove dice:

Lalage io so qual sogno ti sorge dal cuore profondo
So quai perduti beni I'occhio tuo vago segue.

Del resto questa tristezza non giunge mai sino a scomporre la
figura del Poeta. Esso ¢ sempre sicuro di s¢, tetragono su la base
di un razionalismo irradiato di stoica idealita, come nella bellissi-
ma ode per le nozze della figlia Beatrice, ove chiude cosi:

De gli anni il tramite
teco fia dolce forse ritessere,
e risognare i cari sogni
nel blando riso de' figli tuoi?

O forse meglio giova combattere
fino a che I'ora sacra richiamine?
Allora, o mia figlia, - nessuna
me Beatrice ne' cieli attende -

allora al passo che Omero ellenico
e il cristiano Dante passarono

mi scorga il tuo sguardo soave

la nota voce tua m'accompagni.

Ma la nota che vibra continua, dominatrice e che da alla sua li-
rica un carattere, su cui insisto, di poesia civile e nazionale, ¢ il ri-
torno dell'idealita della patria, cio¢ la resurrezione del genio lati-
no che compie il suo adattamento nel tempo moderno; non ricu-
sando, vuoi per democratica ignoranza, vuoi per decadenza di for-
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ze, nulla di tutto cio che ¢ giusta eredita del passato, anzi serban-
do rinvigoriti nella modernita i distintivi del suo carattere.

Ho detto idealita della patria; ma idealita non nel senso di fan-
tasma poetico, che di tale significato a ragione si sdegnerebbe il
Carducci; ma nel senso di cosa vera, grande, buona, umana che ci
sfugge per invincibile fatalita di uomini e di cose.

La statua della Vittoria'’, che sepolta attraverso i secoli e a cui
Lidia domanda se ebbe contezza di cio che sopra la terra avvenne:

Sentii - risponde la diva e folgora -
perd che io sono la gloria ellenica,
io sono la forza del Lazio
traversante nel bronzo pe' tempi.

Passar le etadi simili a i dodici
avvoltoi tristi che vide Romolo,

e sorsi «O Italia» annunciando

«i sepolti son teco e 1 tuoi numi!»

Nell'ode Dinanzi alle terme di Caracalla invoca la dea febbre
cosi pregando:

Gli uomini novelli
quinci respingi e lor picciole cose:

Ma nel XXI d'aprile dell'anno MMDCXXX dalla fondazione
di Roma, il Poeta con una felice continuita ricongiunge il tempo
leggendario in cui Romolo, in quel di sacro a Pale, segno col sol-
co le mura dell'urbe, al tempo moderno: disposando cosi la piu
squisita idealita coll'indirizzo pratico della nuova vita del popolo
d'Ttalia. Perché Roma all'ltalia liberatrice addita, & vero, le colon-
ne e gli archi, ma non con un senso esausto di gloria, non con uno
sterile rimpianto del passato (vecchia e fatale nostra retorica) ma

17 Ode Alla Vittoria tra le rovine del tempio di Vespasiano in Brescia.
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solo perche¢ da quelle memorie tragga gli auspici a forte vita avve-
nire:

gli archi che nuovi trionfi aspettano
non piu di regi, non piu di cesari,
non di catene attorcenti

braccia umane su gli eburnei carri;

ma il tuo trionfo, popol d'ltalia,
su l'eta nera, su I'eta barbara,
su i mostri onde tu con serena
giustizia farai franche le genti.

O Italia, o Roma! quel giorno, placido
tornera il cielo su 'l Foro, e cantici

di gloria, di gloria, di gloria

correran per l'infinito azzurro.

A me pare che difficilmente 1'arte possa congiungere una idea-
lita maggiore con un maggiore senso pratico.

Vero ¢ perd che un cosi perfetto equilibrio se ¢ proprio di un
individuo non lo puo del pari essere di un popolo, specie come il
nostro e nell'ora che corre; né quegli lo pud imporre a questo per
quanto si adoperi.

Ora per la conoscenza che la maggioranza ha, piu o meno co-
sciente, di questo fatto, deriva che questa poesia che Egli detta
con pieno convincimento nazionale e civile, sia considerata come
semplice opera d'arte; e questa, perche ¢ troppo superiore alla co-
mune comprensione e non arreca quel diletto che arrecano altre
poesie, viene considerata come arte erudita e di lui speciale.

Quale ci si rivela da queste liriche, tale ¢ la nota pura, fonda-
mentale, costante, della sua fede politica; e tale nota diede e da il
tono alle sue varie affermazioni secondo il variare del tempo, de-
gli uomini, dei fatti.
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Certo lo svolgimento del popolo d'Ttalia a questo alto tipo na-
zionale da lui vagheggiato include necessariamente una forma di
governo repubblicana e in tale senso era ed ¢ repubblicano il Car-
ducci; ma nel tempo stesso questa prepotente idealita politica non
consente che Egli divenga uomo di parte; piuttosto lo costringe ad
una liberta assoluta della sua azione individuale a qualunque co-
sto e contro tutti.

Ma ora viene a proposito un'osservazione importante: Chi leg-
ge avra notato in me un'ammirazione grande si per il Poeta come
per I'nomo. E vero; ma oso affermare che questa ammirazione se,
per avventura, rende eccessive alcune frasi, non mi toglie la visio-
ne sicura del giudizio.

Io voglio dire che molti potrebbero credere che altro sia il poe-
ta, altro l'uomo; ciog, in questo caso, che l'alta idealita nazionale
ed umana che rifulge nelle sue liriche sia da lui accolta come
buon mezzo poetico e nulla piu. Invece non ¢ cosi. Se mai nel
tempo moderno fu tra i personaggi illustri esempio di fusione per-
fetta tra il loro essere vero e ci0 che appaiono dalle loro opere,
questo ¢ il Carducci; e quell'altissimo sentimento della patria ¢
anima della sua anima e movente di ogni sua energia.

E allora alcuno puo chiedere: Percheé quest'uomo cosi noto e
famoso che prese parte a tutte le battaglie della vita, che con le
parole, con gli scritti, con gli esempi non ristette mai; esercito in-
vece sull'universale un influsso ben piccolo rispetto alla sua ope-
ra, anzi sembra chiudere la sua carriera con un voto di impopola-
rita?

La risposta ¢ semplice: Perche la sua perfezione stessa gli ¢
d'impedimento.

Ho detto perfezione, e la parola mi sembra semplicemente

vera.
Il Carducci, senza dubbio, ha raggiunto come un alto vertice di
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verita in tutto il vasto campo del pensiero. In lui I'antico ed il nuo-
vo, la tradizione e la scienza si fondono con un largo senso di
umanita e di ragione purissima; e credo che in mezzo al mareg-
giare delle idee, che ¢ una caratteristica dell'ora presente, pochi
siano equilibrati e sicuri di s¢ come Egli ¢: scoglio rigido in mez-
zo a un gran mare che s'avvalla e s'erge in spasmodica tempesta.
Le onde lo flagellano, ma non ne scuotono la base n¢ offuscano la
serena fronte.

Se non che quell'equilibrio di cui Egli individualmente gode,
non puo essere fatto partecipe alla maggioranza, come Egli vor-
rebbe; e cido per moltissime ragioni etniche e storiche riguardanti
noi italiani, delle quali sarebbe troppo lungo il parlare diffusa-
mente; ma anche per un'altra ragione che forse ¢ la principale,
cio¢ che nella vita dei popoli l'equilibrio sembra consistere non
tanto nel fermarsi in alcune forme riconosciute ottime e vere,
quanto nel movimento continuo verso un divenire che pare non
raggiungibile. Ancora: Per 'uvomo sapiente la conoscenza del pas-
sato agisce come forza moderatrice e direttrice delle nuove idee, e
la scelta di cio che la tradizione e l'antico contengono di vero, di
buono e di bello vale a dare carattere di maggiore stabilita e verita
a queste nuove idee. Invece le moltitudini sono fatalmente inette a
questa comprensione: esse non possono accogliere il bene nuovo
senza distruggere il bene antico: e questa mi pare una delle piu
gravi imperfezioni dell'umana natura.

Quando una nuova idealita religiosa o sociale investe le molti-
tudini, esse hanno bisogno di buttare a mare tutto il fardello delle
vecchie credenze, tradizioni, usi, memorie: tutto 1'antico € errore;
tutto il nuovo ¢ vero. Gli iconoclasti non sono solo dell'era cristia-
na, ma appartengono a tutti i grandi rivolgimenti dell'umanita.
Non che l'iconoclastia non abbia del vero in s¢; ma per essere
completamente logici e conseguenti bisognerebbe distruggere la
specie; sed cave a consequentiis.

Ora il Carducci ¢, senza volerlo, un solitario a motivo della sua
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perfezione stessa.

Egli, una delle menti innovatrici piu illuminate e franche del
nostro secolo, per quello stesso vagliare delle sue idee, purificarle
alla viva fiamma del sapere e del vero assoluto, ha creato di s¢
una cosi elevata aristocrazia d'uomo che come a fatica puo essere
inteso cosi non puo essere seguito. Ed Egli non solo vuole essere
inteso, che sarebbe abbastanza per la sua gloria, ma pur compren-
dendo le invincibili difficolta che si frappongono, vuole anche es-
sere seguito, giacche quella sua stessa perfezione lo persuade che
essa avrebbe ben poco valore se non agisse come forza benefica
sull'universale.

Da questa causa si origina l'impeto e la passione delle sue pro-
se, specie di quelle che sono d'argomento soggettivo o trattano di
una questione presente.

Vale il conto di fermarci su questo proposito anche per com-
pletare cio che ne fu detto nel capitolo che precede.

I volumi che si intitolano Confessioni e battaglie, contengono,
come ¢ noto, la maggior parte di queste prose e sono una delle
prove piu evidenti dell'intima fusione fra lo scrittore e I'uomo.

La sua parola ¢ la fotografia esatta, senza ritocco, del suo pen-
siero: gran luce di sole su cui passano grandi e continue nubi.

Dice tutto, non nasconde nulla, anche cio che per opportunita
sarebbe utile non dire.

Il sarcasmo, la contraffazione audace, talvolta feroce dei per-
sonaggi, il quadro, il paesaggio, I'impeto lirico infiammato quasi
di divinazione, il ragionamento battuto, serrato, profondo come
falange antica, lo scoppio degli affetti, le aggressioni superbe, il
sublime, il grottesco, il terribile si succedono con una mobilita e
rapidita spaventosa.

Solo nella facezia non riesce: ¢ il gigante che scherza.

E un'altra qualita delle sue polemiche conviene pur ricordare:
cio¢ che anche dove sono piu irruenti ed offensive, manca intera-
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mente la nota gelida dell'odio, ma vi si sente invece un'infinita
bonta.

La questione letteraria difficilmente sta sola, ma si congiunge
quasi sempre ad altre ed alte questioni civili, morali, storiche; e
sotto questo aspetto ¢ una delle piu complesse e difficili prose che
10 mi conosca.

Tutto cio che € vero, bello, nobile, trova in lui un difensore ad
ogni costo e in ogni tempo.

Egli, a volere usare di un paragone, mi rende imagine di uno di
quei favolosi cavalieri antichi che da solo difende un grande e
meraviglioso castello simbolico.

La ragione, la verita e 1'arte lo recingono di triplice muro e co-
stringono il cavaliere ad una difesa eroica. Perche egli non se ne
sta quivi sdegnoso ed inerte, ma combatte continuo; € non solo ir-
rompe disperatamente contro il mostro o il saracino che per pro-
getto vanno ad urtarvi contro, ma con uguale animo s'avventa
contro la turba de' pigmei e dei gnomi che aduggiano le torri del-
l'edificio mirabile; e tanta ¢ la foga dell'assalto che sovente essi
sono morti ai primi colpi ed egli pur seguita a ferire. Ma come ¢
nelle leggende, cosi quelli rinascono dalla loro stessa putredine di
morte e sono pit numerosi che mai. Anche contro la folla che in-
finita, indifferente, abbacinata segue il suo viaggio, egli si avven-
ta: la trapassa, la atterra col cavallo e con I'asta; ma quella si rial-
za e si ricongiunge indifferente come prima e prosegue il suo
viaggio.

Talvolta perd mentre cosi nettamente egli distingue i contorni
de' mostri che vengono da lungi, non con pari chiarezza riconosce
quelli che gli stanno vicino; troppo vicino per suo malanno. Ma
qui l'allegoria del paragone dovrebbe dare luogo a piu aperto par-
lare, e ci0 non sarebbe n¢ piacevole, n¢ conveniente, né senza pe-
ricolo.

Quando 10 penso a cosi grande animo e a cosi sovrano intellet-
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to combattenti per la causa della verita e della bonta, mi ritornano
in mente le parole che Ettore, apparendo sanguinoso in sogno ad
Enea, dice:

...... si Pergama dextra
defendi posset, etiam hac defensa fuisset.

Le quali parole possono forse essere non indegno commento
alle Confessioni e battaglie.

Ma non voglio cessare senza dire di un altro carattere delle sue
polemiche: questo ¢ che la coscienza della sua grandezza e della
nobilta della causa gli da alle volte una sovra eccitabilita di offesa
straordinaria che lo spinge a rispondere di colpo, anche quando
sarebbe meglio il tacere: e allora non solo attacca a fondo le ob-
biezioni che sono realmente, ma ne deduce altre da un complesso
di fenomeni e di fatti a cui il suo contradditore non aveva pensato
o non era forse in grado n¢ meno d'imaginare: e cid gli nuoce;
non perche non sia tutto, almeno subbiettivamente, vero quanto
dice, ma perche gli da l'attitudine di combattente, mentre gli altri
stanno fermi o si muovono a pena.

Eccone un esempio poco noto, ma notevole. Negli intermezzi
del Resto del Carlino del 13 gennaio '89, dicendosi, per non so
quali polemiche, come il Carducci debba essere amareggiato e
sconfortato alle immeritate prove di mancato riguardo ed allo
spettacolo ributtante di intolleranze indegne, risponde:

«Caro Carlino,

«Ringrazio, ma non partecipo. Che sensibilita? che amarezza?
che sconforto? che rammarico? Ma per chi mi ha preso lei? per
una cocotte o per un poeta romantico? Io ho fatto il callo alle in-
solenze, alle ingiurie, alle calunnie che all'eta dei venti comincia-
rono ¢ fino a cinquant'anni seguitarono a grandinarmi a dosso,
provocate da un vizio ingenito del mio temperamento, che quan-
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do una verita o cio che credo una verita mi si impone, mi bisogna
dirla, interpellato o seccato che io sia, nel modo piu nettamente
reciso, che ¢, naturalmente, il piu ostico a quelli a cui quella veri-
ta non piace. Da poco tempo in qua non sentivo piu, o sentivo
meno, ronzio d'insolenze e calunnie agli orecchi, e dimandavo a
me stesso: sono imbecillito o invigliacchito? Ella mi fa capire che
il ronzio ¢ ricominciato. Bene. lo salgo al tempio della memoria e
ringrazio Apollo medico del serbarmi ch'ei fa - mens sana in cor-
pore sano. - E cosi diro ancora la verita nel modo a me piu igieni-
co, per il quale non ho chiesto mai n¢ amore alle donne, n¢ amici-
zia agli uomini, n¢ ammirazione ai giovani, n¢ articoli ai giornali-
sti, n¢ voti al popolo, n¢ posti ai ministri, né piu di venti franchi
per volta, e ci0 in gioventu, ai miei amici e gli ho restituiti sem-
pre.

«Suo
«Giosue Carducciy.

Con tutto cio in quelle battaglie ¢ qualche volta un ben allegro
combattere! Ci si sente, in fondo, la volutta dell'arciere che vede
la freccia colpire nel segno, anche se la corazza o l'epidermide del
nemico ne la respinga. Invece in questi ultimi tempi, nelle difese
poche che Egli va facendo di sé e solo quando ¢ direttamente at-
taccato, si nota una dolorosa e disdegnosa riservatezza.

Sembra che qualche cosa fuori di lui vada crollando ed Egli
s'avveda che il suo genio piu non vale a sorreggere.
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CAPITOLO V.

IL sENsO ERroOICO.
(5. CARDUCCI E LA GIOVANE LETTERATURA NAZIONALE.

Nelle odi barbare, o per meglio dire in tutte le sue opere si
poetiche che di prosa, oltre all'idealita nazionale, v'¢ diffuso un
altro sentimento che non bisogna trascurare per chi voglia trattare
del Carducci nelle sue relazioni col pensiero e con la vita contem-
poranea.

Chi, ad esempio, non ricorda l'ode Per la morte di Napoleone
Eugenio?

Io penso che il piu volgare dei lettori deve averne risentita
I'impressione come di cosa nuova e sublime.

Quest'ode sorge semplice, giovane, composta nel suo dolore
come una figura della tragedia di Sofocle; ma sotto vi scorre una
cosi diffusa passione, una cosi grande onda lirica che sforza il
pianto. Quest'ode io la vedo nascere ed elevarsi come fiore sem-
plice da una complessa maturezza, perché¢ mi sembra che mai una
lirica cosi breve abbia con tanta semplicita assimilato cosi molti
elementi del pensiero: la verita storica, l'epopea, la leggenda, la
tragedia, gli affetti, I'epicedio infinitamente triste nel suo oggetti-
vo dolore.

Questa lirica e quella Presso ['urna dello Shelley, che ha un
movimento di figure cosi stupendo che se un pittore potesse
esprimerlo farebbe la piu fantasiosa tela del mondo, ed altre,
come quella a Giuseppe Garibaldi, il sonetto a Giuseppe Mazzini,
possono alla maggioranza sembrare elementi disparati di canto
che il Poeta accolse ed informo di ritmo per semplice eccitazione
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artistica.

Cosi non ¢: un legame occulto le congiunge; un sentimento
unico vi si esplica; cio¢ l'inno al gentile eroico che la modernita
tende ad eliminare dal suo seno come forza di cui oramai piu non
sente il bisogno.

Egli di questo sentimento eroico possiede una subita ed istinti-
va percezione in personaggi anche contemporanei, e gli si impone
cosi forte da imprimere loro figura trasumanata; e non solo in
Verso, ma in prosa.

Io penso fermamente che se oggi, ad esempio, altri rinnovasse
il sacrificio di Guglielmo Oberdan, Giosu¢ Carducci monarchico,
senatore del Regno e, se piace, poeta aulico, riscriverebbe ancora
pagine frementi come gia fece nell'82.

Egli dunque sovente canta l'eroe; sia esso re, sia poeta, sia
martire, sia conduttore di popoli, sia figlio di popolo; ma la socie-
ta moderna non ha bisogno di eroi, siano essi re, siano poeti, sia-
no martiri € molto meno conduttori di popoli perche allo stato in
cui si trova e per quel che vuole essere basta a s¢, intende guidarsi
da se¢ e infine ripugna di subire l'impronta di individui anche se
superiori.

Questo ¢ uno dei caratteri differenziali piu notevoli fra il Car-
ducci e il suo tempo.

«Troppo sento profonda la religione degli eroi (meditava Egli
la notte dell'l1 marzo '72 saputo che ebbe della morte di G. Maz-
zini): e come essi splendono stelle benefiche sul firmamento del
mio pensiero, cosi i0 non son lungi da credere o da sperare, o al-
meno da imaginare che da qualche parte dello spazio serena essi
corrispondano immortali a questo bisogno, a questa foga di amo-
rosi sensi e pensieri, che suscitati da essi ad essi ritornano con
un'alterna e continua esondazione delle anime nostre verso le rive
dell'ideale. O Dei della patria, proteggete i buoni, e salvateli dal
fango, che sale, che sale, che sale!»
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E per la morte di G. Garibaldi'® esclama: «Oh, quando gli eroi
non contano nulla, e 1i gnomi possono tutto e la retorica caccia a
pedate di periodi epilettici I'epopea.... oh allora

«che importa vivere,
«che giova amar?»

Forse ¢ vero, che importa vivere? Eppure ¢ cosi! Non solo gli
Dei, ma anche gli eroi se ne vanno e deserta ¢ la loro casa! Gli
eroi (e con questa voce intendo ampliare il senso che si da all'uo-
mo di genio) si discostano troppo dal tipo medio a cui la maggio-
ranza degli uomini oggi aspira e tende: la loro opera invadente
non recherebbe che danno all'edificio che si va formando su le
basi di una raggiungibile ed equa mediocrita del tipo umano.

La demolizione degli eroi ¢ gia cominciata.

Non solo 1'analisi scientifica ne va svelando il meccanismo in-
teriore e rompe l'incanto della loro azione che parea cosa quasi
divina; questo per s¢ solo non toglierebbe nulla all'azione degli
eroi: ma il vero ¢ che questi cominciano a degenerare e a squili-
brarsi in s¢ per la incompatibilita col tempo e con gli uomini. L'a-
zione degli eroi non ha piu presa nel pubblico; e pero essi si gua-
stano nell'inazione come si guasterebbe una macchina se 1'elica
dovesse turbinare nel vuoto.

Ma ¢ verosimile il credere che con l'andare del tempo essi ces-
seranno totalmente di essere, come organismi che scompaiono
perche venne a mancare la loro funzione sociale.

Una sera tarda io tornava a casa da un ritrovo di gente grave
ove si era disputato a lungo ed io ne era uscito con la peggio. Ri-
tornava, e per la via lunga un pensiero acuto mi martellava il cer-
vello: in fine esso assunse forma di favola. Eccola: Un anno la
benigna natura dispenso, secondo il tempo, la pioggia, la neve ed

18 Per la pira del gen. Garibaldi. Nota.
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il sole. Ma la gentile pianta del frumento non grani né tutta n¢ a
maturita la sua spica.

11 loglio rigoglioso e superbo finalmente la aveva soffocata.

L'anno seguente, un debole seme caduto dall'etica spica fe'
germogliare uno stelo stentato. Ma il loglio era ancora piu fioren-
te e bello, e la soffoco ancora. Infine la nobile pianta s'avvide che
due vie le rimanevano: o morire o diventare loglio essa pure.

E questo un paradosso? Pud darsi. Io vi voglio allora aggiun-
gere un corollario che lo corregga: cio¢ che producendo tuttavia
la natura uomini di genio ed eroi, questi dovranno, per essere
chiamati tali ed ottenere il dovuto ossequio, portare la livrea del
pubblico, cio¢ a dire dovranno rivolgere le loro grandi forze in
qualche opera implicitamente determinata e che torni alla moltitu-
dine di pratica ed immediata utilita: certo non potranno agire in
modo autonomo e con l'intento di una idealita superiore.

Gli eroi come deita, come profeti, come guerrieri, come fonda-
tori di civilta, come poeti, come investigatori dei supremi misteri
delle cose e dell'anima gia furono. E togliendo il pensiero che se-
gue al Carlyle, che meglio i0o non saprei, n¢ imaginare ne espri-
mere, bene io credo che essi siano stati «lampada dell'universo,
anima dell'intera storia. Essi furono duci, modellatori, patroni e in
un largo senso i creatori di tutto cid che l'universale degli uomini
ha potuto sforzarsi di fare e di raggiungere. Tutto cio che vediamo
¢ risultato materiale, esteriore, l'effettuazione pratica, l'incarna-
zione del pensiero degli eroi». E se questo risultato, aggiungo,
non corrisponde al loro concetto, la ragione ¢ che esplicandosi per
mezzo degli uomini, si corruppe naturalmente, come si corrompe-
rebbe un cedro del Libano se lo trapiantassimo in regioni iperbo-
ree.

Certo 10 non ignoro che esiste una scuola piu recente che nega
questa importanza degli eroi ed anche ne condanna lo studio ed il
culto. Cio ¢ forse vero per quanto riguarda il presente e l'avveni-
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re; non € pero ne giusto ne vero il negare 1'azione grandissima che
essi esercitarono sul progresso della umanita fino al tempo mo-
derno.

I giganti hanno formato il grande edificio della civilta; gli uo-
mini se ne sono impadroniti: gli eroi furono i maestri; gli uomini
hanno imparato quel tanto che basta per fare da s¢ ed oramai non
hanno piu bisogno ne di eroi n¢ di giganti n¢ di maestri; € come
non ne hanno bisogno, cosi non ne riconoscono il culto.

La memoria e la riconoscenza possono essere proprie fino ad
un certo punto dell'individuo, ma non lo sono dell'universale.

La storia non ha riconoscenza.

E qui un pensiero mi si presenta che, vero o falso o strano che
possa sembrare, non voglio tacere.

E proprio la scienza che con le sue ultime ricerche ha sloggiato
Dio dal sacrario delle coscienze?

Cosi si crede comunemente € cosi €, ma non del tutto. La
scienza vera, non certa nuova metafisica settaria che talvolta ne
usurpa il nome, ha ancora troppi numeri da mettere in colonna
prima di tirare 1'addizione ultima, se pure ci potra arrivare.

Io penso che sia un'azione combinata della scienza con questo
fenomeno dell'assurgere delle maggioranze alle funzioni autono-
me della vita, il quale fenomeno, dando ad un vocabolo vecchio
un significato nuovo, si pud chiamare democrazia. Ora la demo-
crazia, non, ripeto, nell'antico senso storico, umano, cristiano; ma
nel nuovo senso, cio¢ borghesia oggi, socialismo forse dimani (i
due termini, sebbene nemici, hanno un legame di parentela storica
e di dipendenza) come tende, per legge di conservazione e di
espansione, ad impedire lo sviluppo e l'influsso delle forze pre-
ponderanti, invadenti del genio o dell'eroe, per la stessa ragione,
involontariamente ma pure invincibilmente, ¢ indotta a combatte-
re questo concetto piu di ogni altro individualista ed aristocratico
che ¢ Dio.
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Ne rimane, ¢ vero, il culto esteriore: ma nella sua sostanza cio¢
in quanto ¢ morale rivelata da una legge superiore, eroica di sacri-
ficio, designata come termine di perfezione, questo culto, questa
fede non esistono piu, € non diciamo nella pratica, ma solo nel
sentimento.

A questo proposito il signor Nitti, noto studioso di cose sociali,
in un suo discorso sulle condizioni presenti informato ad un otti-
mismo eclettico”, dice: «Il positivismo, di cui anch'io sono se-
guace, ha spiegato le origini umane secondo l'ipotesi darwiniana;
ma una dottrina puramente storico-biologica minaccia di diventa-
re una dottrina morale e se ne abusa ogni giorno e male».

Io per me credo che le teorie positiviste non abbiano influito
che a dare la sanzione ad un sentimento, ad un bisogno preesi-
stente di morale, rinnovata su altre basi che non siano quelle della
pura morale cristiana. Ed infatti questo avere subito intuito il lato
positivo di una questione altamente scientifica ed averla cosi uni-
versalmente devoluta nella pratica della vita, mi sembra non pic-
cola prova. Se poi in questa morale nuova v'¢ del male, o, per me-
glio dire, se gli uomini non seppero applicarla che male, cio¢ in
quanto sembra rispondere a bassi istinti utilitari, il correttivo, a
mio parere, non pud venire che dalla conoscenza piu perfetta del-
le dottrine positiviste; non da un neo-misticismo o da una fede
che alcuni uomini pietosi e di buona volonta tentano o si illudono
di riaccendere.

E per avere accennato a tale questione, alcuno mi potrebbe ri-
cordare che anche il Carducci combatte il principio divino nell'in-
no A Satana.

Si puo rispondere che, anche accettandone il senso filosofico,
Iehova non rappresenta la mistica idealita di un Dio infinitamente
buono, infinitamente misericordioso; Iehova ¢ piuttosto la corru-
zione della pura fede, la tirannide umana del dogma e Satana ¢ la
ragione che combatte contro quella tirannide. Ma oggi anche Sa-

19 Francesco S. Nitti. L'ora presente. Roux, Torino, '93.
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tana non ha piu ragione di esistere. La sua missione ¢ finita da as-
sai tempo con la sua vittoria su Iehova.

Inoltre esso ¢ un personaggio troppo eroico, troppo doloroso,
sopra tutto troppo aristocratico e classico.

La scienza (il discorso mi vi conduce) al pari dell'arte ¢ un fe-
nomeno individualista; con la differenza che mentre 1'opera d'arte
conserva l'impronta del suo autore e rimane cosa sua, l'opera
scientifica ¢ per sua natura trasmissibile ad altri e, quel che piu
vale, si accumula con le precedenti.

Cio che lo scienziato di genio scopre non puo essere difeso da
alcun brevetto d'invenzione; il pubblico se ne impadronisce, ne
svolge un corollario di infinite applicazioni e riproduzioni: in al-
tre parole il pigmeo monta su le spalle del gigante. Il nome dello
scopritore puo anche finire negli archivi della storia; cid che im-
porta ¢ la cosa scoperta che diventa patrimonio e ricchezza comu-
ne. Questa molto verosimilmente ¢ una delle piu valide cagioni
dell'ingordo attingere della modernita alle mammelle della scien-
za; mentre l'arte in quanto ¢ manifestazione prepotente dell'indivi-
duo, cio¢ disegno di puri ed armonici fantasmi, va decadendo. Se
rimane ¢ solo dove essa soddisfi ad un certo diletto dei sensi e
della intelligenza media e dove I'artefice non imprima piu di dolo-
rose e difficili idealita la sua opera; ma, comprendendo il gusto
del pubblico, ne eseguisca con bel garbo le ordinazioni: e se le
avra eseguite secondo il suo piacimento, allora si applaudira e si
concedera il compenso e la gloria del giorno.

Questo fatto ¢ universalmente sentito sebbene non sia aperta-
mente confessato, € una prova fra le tante ce la porge il Carducci
stesso. Da qualche anno il pubblico avea intuito che Egli sotto il
velame degli versi strani non cantava proprio piu all'unisono con
le sue aspirazioni. Molto verosimilmente non avea cantato mai,
ma certe apparenze facevano credere il contrario.

Un bel giorno, con uno di quei movimenti bruschi ed audaci
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che gli sono propri, Egli stesso ruppe 1'incanto e dissipo l'equivo-
co e allora gli fu tolto il brevetto della popolarita e della moderni-
ta che prima gli era stato dato cosi generosamente.

Mentre il De Amicis che sino a ieri intese a scrivere per la
classe borghese e felice in quella sua prosa colorita e facile, ma
sempre castigata e misurata; e cosi offriva ai suoi molti lettori ed
ammiratori la dolce illusione o persuasione di poter essi congiun-
gere tre cose con quelle letture: divertirsi, istruirsi € commuovere
'animo ai dolci e lagrimosi affetti; mentre il De Amicis oggi si
rinnova e in politica e in arte, facendo aperta adesione alle dottri-
ne socialiste; il Carducci, invece, che fu sino a pochi anni addie-
tro interpretato per il poeta della democrazia e della futura repub-
blica, in politica si dichiara fratto e convertito ingenuamente e
sinceramente alla monarchia®,] e in arte, in una delle sue ultime
e piu compiute odi, la gia citata Presso ['urna dello Shelley, escla-
ma:

....... O strofe, pensier de' miei giovani anni,
Volate omai secure verso gli antichi amori;

€ un po' innanzi:

L'ora presente ¢ in vano, non fa che percuotere e fugge
Sol nel passato ¢ il bello, sol ne la morte ¢ il vero.

il quale distico non ¢ altro che una variante piu triste di quel noto
verso che chiude il sonetto a G. Mazzini:

Tu solo - pensa - o ideal sei vero.

In altre parole la sua arte ritorna con piu dolorosa comprensio-
ne e convinzione al giovanile motto soggettivo, dedotto dalle

20 Lettera dell'll maggio '93 al Resto del Carlino.
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iscrizioni sepolcrali romane Suis sibi fecit, cioe, come spiega Egli
stesso, «questa tomba fece a s¢ ed ai suoi versi».

Questa coerenza che ¢ in lui nell'arte, € anche in politica.

Forse puo sembrare un'affermazione audace; ma io ho tutt'altra
pretesa che di far mutare I'opinione del pubblico; tanto piu che sa-
rebbe pretendere 1'assurdo il volere che gli uomini depongano le
loro passioni per giudicare serenamente un fatto che certo si pre-
sta a critiche acerbe e non benevoli. Io voglio solo dire cid che
credo vero, e credo fermamente che volendo e potendo dare uno
spassionato giudizio, questa coerenza conviene ammetterla.

L'evoluzione monarchica del Carducci sotto un certo punto di
vista si potrebbe considerare come fatta a posta per indicare con
un mutamento politico reciso un dissidio antico fra lui e 1'univer-
sale: dissidio che si veniva sempre piu accentuando per la maturi-
ta dei tempi, e che Egli, per quanto lo avesse voluto, non avrebbe
potuto togliere in s¢ perché sarebbe stato necessario mutare so-
stanzialmente la sua natura ed il suo genio.

Data l'indole de' tempi e la natura dei due ingegni, come trovo
coerente l'evoluzione del Carducci, cosi mi sembra naturale quel-
la del De Amicis, anche considerandone il solo lato artistico.
Questo conosciutissimo scrittore (e il suo passato e la sua coltura
lo dimostrano) ¢ recente alla vita del pensiero. Egli, per usare di
un paragone, certo ¢ feconda pianta, ma di brevi radici e per vive-
re deve necessariamente assorbire la linfa alimentatrice alla su-
perficie del suolo: in altre parole la sua opera artistica ¢ determi-
nata dalle condizioni generali dello spirito dell'epoca ed ¢ quindi
piu che naturale che lo segua nel suo nuovo indirizzo.

Egli deve aver sentito che se si fosse voluto svolgere in un sen-
so contrario a quello cui l'universale crede e tende, avrebbe trova-
to impedita la via. Questa, anche prescindendo dalle possibili
convinzioni individuali, ¢ una delle cause della vera evoluzione
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del De Amicis. Forse gli si pud fare rimprovero di essere stato il
primo; ma ¢ verosimile che fra gli scrittori non sia nemmeno 1'ul-
timo.

Per il Carducci invece ¢ il contrario. Egli per vivere nell'arte,
non ha bisogno di bere alle mal note fonti della vita presente: Egli
¢ quercia secolare e quanto avanza pel cielo il tronco e le mirabili
fronde, tanto sotterra spandonsi le sue radici. Molti secoli visse la
sua anima, di molti fatti umani Egli assimilo l'esperienza e la sa-
pienza perche si possa mettere allegramente nella schiera degli in-
novatori e dei facili profeti della felicita del domani; e, forse,
troppo s'indugio nel giardino delle Muse di cui parla Platone, di
troppo amore amo cose di cui a stento oggi si ricorda a pena il
nome, perché possa essere inteso dagli uomini nuovi e questi lo
possano intendere.

Contro la verita dell'oggi, determinata dalle mutevoli correnti
dello spirito pubblico, Egli oppone una verita maggiore, imma-
nente, desunta dalle leggi storiche ed umane e si mette in uno sta-
to di opposizione che non ¢ tanto nel suo deliberato proposito
quanto nella sua natura.

Cosi, ad esempio, la propaganda per la pace universale ¢ tut-
t'altro che un'utopia: gia al nostro tempo le utopie vere non attec-
chirebbero, ma risponde a ben conosciute tendenze economiche e
sociali: ora per il Carducci il riconoscere, forse, l'opportunita di
questa agitazione non ¢ argomento sufficiente per accettare come
assoluto un principio che pur troppo sembra contrastare si con le
leggi storiche come con le leggi biologiche. La sua mente, come
gia dissi, non si pud fermare ai fatti parziali; bisogna che risalga
alla ragione prima, al principio fondamentale, e scrive una delle
sue odi piu pensate e lavorate all'idea storica della guerra. Voce
inopportuna e non adatta certo ad acquistargli popolarita: ma per
lui l'opportunita sta ne' suoi convincimenti e tutta la opposizione
del mondo non basterebbe a far tacere la sua voce.
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In una parola si puo dire che lo spirito pubblico non ha agito
sul Carducci che, o negativamente o come stimolo all'opposizio-
ne: tutta la sua opera di arte risente lo spasimo della produzione
autoctona, e di questo fatto la piu parte dei lettori ben s'accorge
ma non sa rendersene chiara ragione fuorché dicendo che le sue
poesie non sembrano spontanee come quelle di altri poeti; mentre
se v'e lirica fusa di getto, questa ¢ la lirica del Carducci.

Tali condizioni speciali d'animo e di coltura danno al suo genio
un impeto di passione profonda, a cui risponde benissimo la for-
ma lirica; ma nel tempo stesso gli tolgono la facolta di studiare
con oggettiva indifferenza e come pura materia d'arte i vari ele-
menti di cui si compone la vita contemporanea; e questa ¢ forse
una delle cause per cui Egli non ci diede n¢ ci dara, molto proba-
bilmente, né¢ il dramma né il romanzo.

L'arte del Carducci nella letteratura italiana modernissima gi-
ganteggia solitaria.

«Il Carducci € uomo d'altri tempi - esclama un giovane scritto-
re’! in un suo libro di critica per alcuni lati pregevole; ed io ripor-
to volentieri questo giudizio non per valore di verita che conten-
ga, ma perche rende abbastanza bene l'opinione di molti - «non sa
respirare il flusso d'idee nuove che l'ultime nevicate letterarie ci
an soffiato da settentrione.» Ed un noto commediografo scrive in
quest'anno a proposito del concorso drammatico ministeriale:
«Povero Carducci! Lo vorrei ben veder io giudice alla lettura di
una o piu commedie applaudite o fischiate, egli che da anni non
frequenta un teatro di prosa, e non conosce una sola commedia
modernay - e piu innanzi - «noi vogliamo per differenti ragioni
escludere (dal giuri del concorso) tutti quei letterati puri, i quali
del teatro moderno e della salutare evoluzione cui va soggetto,
non sanno nulla e mostrano di non saper nullay.

O egregi e strenui giovani della dimostrazione dell'll marzo

21 E. A. Burrtl. Ne odi ne amori. Milano, Dumolard, 1893.
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'91, quando voi proclamaste «Il poeta e il letterato tutti ammiria-
mo,» molto verosimilmente diceste cosa di cui non avevate piena
convinzione.

Chi poi non si accontentasse di questi saggi, altri e molti consi-
mili ne puo trovare in giornali e riviste recenti, i quali giudizi (a
parte il tono che fa la musica, cio¢ la irriverenza delle espressioni,
la quale rivolta ad un uomo che ¢ tanta parte del pensiero italiano
e che non deve essere confuso coi letterati puri, pud essere stu-
diata come sintomo di fatale decadenza o, se meglio pare, di pro-
gresso percheé indica affrancamento da ogni feticismo) a parte,
dico, il modo che piu m'offende, dimostrano come tutto il suo im-
menso lavoro non abbia punto influito a determinare nulla della
nuova letteratura geniale o d'invenzione che si voglia dire.

Di fatto questa va per conto suo e combatte a tutto suo rischio
e pericolo. Il dramma ed il romanzo ne sono le maggiori manife-
stazioni; e sebbene ogni scrittore segua con la piu grande liberta
quella teoria d'arte che piu si confa al suo temperamento o che piu
¢ di moda, tuttavia essi hanno alcuni caratteri comuni che danno
l'intonazione generale e sono indice abbastanza esatto del tempo.

Di questi caratteri tipici € comuni a quasi tutti i giovani autori
italiani, due mi sembrano notevoli. Eccoli brevemente: Essi han-
no fatto divorzio assoluto con I'erudizione e con gli eruditi; e non
si puo dire che abbiano avuto torto, tutt'al piu si potra lamentare
questa scissura delle nostre forze intellettuali piu vive e giovani:
ma penso che sia un male senza rimedio.

I letterati puri, gli eruditi, i filologi sono gente che davvero vi-
vono troppo a s€¢ come se il pubblico non esistesse, ma senza sde-
gno come senza amore. Hanno giornali e riviste loro proprie che
il pubblico non conosce n¢ meno di nome e dove ciascuno alla
sua volta ¢ spettatore ed attore.

E davvero questo segregarsi dalla vita combattuta e vissuta ¢
un gran male, perche essendo essi a capo della coltura e dell'inse-
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gnamento, godendo di molta autorita, almeno in un dato ceto so-
ciale, del favore governativo, potrebbero esercitare un'azione atti-
va, direttrice sul serio e altamente benefica, coraggiosa sopra tutto
su la vita del pensiero nazionale. E in verita a questo nobile fine
tende I'erudizione del Carducci, anche dove rimane pura e perfet-
ta scienza. Nei nostri giovani eruditi invece pare che manchi l'in-
gegno combattente e la ragione pratica dei loro studi.

Diseppelliscono i loro morticini letterari o storici; compiono i
loro riti fra loro e quel che ¢ peggio vi costringono tutta una sco-
laresca, con un frasario ostentatamente scientifico, che del moder-
no non ha le audacie e la vivacita; del classicismo non ha l'arte, la
profondita, la lingua. Mancano degli entusiasmi degli umanisti; e
del metodo di ricerca moderno non gli alti fini e I'ampiezza, ma
solo ritengono ed ostentano una falsa rigidita ed un'astrusa fred-
dezza.

Si potrebbero anche chiamare i primi e veri decadenti del clas-
sicismo; facendo sé stessi inconsciamente ministri di una evolu-
zione negli studi dagli innovatori audacemente propugnata. Ma di
cio piu innanzi.

E esagerato quello che io affermo? Nella espressione forse,
non nella sostanza per chi esamina spassionatamente le cose.

Ora i giovani che sentono di avere qualche cosa da dire al pub-
blico, cio¢ che credono di essere con piu 0 meno vocazione chia-
mati all'arte, il primo atto di dovere verso s¢ e verso il pubblico
da cui vogliono essere intesi, consiste nel ripudiare tutto cid che
possa sapere di studio e di coltura nel senso classico-nazionale.
Tutt'al piu se nell'arte formale del periodo e dello stile ¢ necessa-
rio un modello, questo si ritrova in ogni letteratura, compresa di
necessita la francese ed esclusa l'italiana. Nessuno piu di me odia
il falso e retorico classicismo che per tanto tempo tenne le veci
della geniale spontaneita e dell'arte vera: ma che da una cosi co-
piosa e gloriosa e mirabile tradizione letteraria quale ¢ la nostra;
dal rigoglio di idee che, innegabilmente, ¢ proprio dell'eta presen-
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te non debba venir fuori nulla di originale, di nazionale, di italia-
no, ¢ proprio sconfortante.

Un secondo carattere della letteratura geniale (dramma, ro-
manzo, novella, critica) consiste nel fenomeno seguente, ed ¢ cosi
tenace da sopravvivere a tutte le mutevoli teorie d'arte.

Ecco: questo grande e complesso organismo della societa bor-
ghese, reca attraverso la tenace resistenza che ancora lo sorregge,
tutti 1 caratteri patologici di un dissolvimento assai grave. Bene:
la nostra giovane letteratura si fissa e si propaga su queste profon-
de cancrene con la brillantezza allegra e la caducita delle fungaie.
Si puo obbiettare: tutta la letteratura europea dallo Zola, all'lbsen,
al Tolstoi offre questo carattere di decadenza. E vero; ma ad
esempio, in questi grandi scrittori, campioni di tre grandi razze,
oltre alla decadenza v'é anche un al di 1a, una fede non ricercata
ma ingenita a non so quale remota rigenerazione umana, un'eb-
brezza di bene, un mistico ed ascetico profumo di virtu consola-
trice e redentrice. I nostri giovani autori nulla ritengono di tutto
questo: essi hanno solo l'intuito felice di tutte le forme morbose
della societa; pare che le ricerchino come prediletta materia d'ar-
te, e vi si posano con un compiacimento allegro e scettico, come
le mosche iridescenti brulicano, s'accoppiano, folleggiano su le
piaghe mortali. Si direbbe che da noi il decadimento della societa
presente, che ¢ universale, si congiunga con un decadimento spe-
ciale della nazione.

Con queste parole non intendo di farmi campione della morale
(voce oggi di molta incerta definizione) e molto meno di fare il
maestro a quegli scrittori. Se essi scrivono cosi, vuol dire che il
loro ingegno, la loro arte, il loro pubblico li porta a questo e non
c'¢ nulla da aggiungere.

Io voglio dire semplicemente che quando una societa ricono-
sce il suo maggior diletto intellettuale in questa sua stessa patolo-
gia e criminologia sotto forma artistica; quando si compiace di
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questa specie di autopsia che essa fa di s¢ e de' suoi mali, tale so-
cieta ha perduto il senso della propria conservazione.

Gli antropologi potranno, non dico di no, compiacersi vedendo
come i loro soggetti di studio si allarghino oltre la cerchia del ma-
nicomio, dell'ospedale, delle carceri, per le vie e per le case; ma ¢
vero anche che dinanzi a questa raffinata e voluttuosa patologia il
socialismo nelle sue forme piu audaci di distruzione si presenta
talvolta come logica conseguenza, e talvolta sotto 'aspetto di una
forza benefica, per quanto inconscia, che tende ad espellere dal-
l'organismo sociale quei principii morbosi.

Dove puo sembrare che il Carducci abbia fatto scuola, si € nel
campo della filologia e della critica, dove con una larghezza e si-
curezza sorprendente lascio la sua impronta di leone.

Senza dubbio, come scrive il Panzacchi, Egli rimuto 1'atmosfe-
ra letteraria del nostro paese e divenne centro di un rinnovato mo-
vimento critico. Ma affermando questo non si intende di alludere
solamente al metodo storico di cui Egli, per la verita del sistema e
per reazione alla letteratura falsamente estetica e d'impressione,
fu il piu sereno e sicuro maestro. V'¢ di piu: Il Carducci € capo-
scuola dell'onesta letteraria e dell'avere segnato entro quali termi-
ni e per quale determinato fine gli studi abbiano giusta ragione di
essere. Rimane poi sopra tutto meraviglioso nell'avere rivolto le
ricerche e gli studi ad un fine pratico: cio¢ ad un'instaurazione su-
periore della coltura nazionale.

Ora questa grande idealita degli studi che anima il Carducci
accende anche gli animi della nuova generazione che attende con
tanto fervore all'erudizione e alle lettere?

Non pare, e non pare n¢ meno che lo seguano nella parte for-
male, cio¢ in quella chiarezza e genialita artistica la quale risplen-
de nelle piu severe opere di lui e che non solo del Carducci, ma ¢
propria della nostra tradizione italiana. Lo crede Egli? Io non so.
Certo ¢ che la sua fede nell'opera rigeneratrice degli studi ¢ im-
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mensa, sebbene (mi si perdoni il giudizio azzardato) questa fede
pare che abbia origine piu dalle sue forze soggettive che da una
fredda conoscenza dei fatti e delle persone.

V'¢ in lui qualche cosa di invincibile, di rigido, di sublime che
resiste ad ogni urto; una convinzione, una coerenza cosi serrata
che non permette al dubbio e all'indifferenza di insinuarvisi e fan-
no si che Egli rimanga credente e combattente sino alla fine.

A questo proposito sono notevoli i seguenti passi del discorso
pronunciato in Senato il 17 dicembre '92, in difesa dell'insegna-
mento classico:

«Badate, o signori, la rivoluzione e la nazione italiana 1'hanno
fatta la nobilta e la borghesia, quella che io direi cittadinanza. Le
plebi, intendo specialmente le masse rurali, non ebbero parte nel
nobile fatto. Non potevano capirlo: parteggiarono piu di una volta
coi nostri nemici. La patria la conoscono appena, ¢ non benigna-
mente come una madre. Giustissimo dunque ed utile rinnovare e
rialzare con I'educazione le plebi; ma altrettanto necessario man-
tenere calda e viva nella cittadinanza I'idealita che fece la patria: e
questa idealita, non importa che lo dica a voi, o signori, in gran
parte proviene dalla coltura classica.

«Vorrei poter analizzare quanto di greco e di romano, quanto
di Epaminonda e di Mario, di Trasibulo e di Caio Gracco entrasse
nelle prigioni, salisse i patiboli, combattesse nelle battaglie del-
l'indipendenza.

Conclude dichiarandosi «fiducioso e certo che I'on. Ministro
non ha bisogno di conforti a mantenere nelle scuole classiche,
senza collegiali impacci di pedanterie, quella idealita superiore
greca e romana, contro la quale tuttavia batte il flutto della volga-
rita, della materialita, ed anche, o signori, della ostinata torbida
incertezza e istinti sovvertitori che tutto vorrebbero abbattere, e
nulla sanno rifare.

«In tale mantenimento sta per me gran parte della speranza di
salute e gloria al popolo italiano, che ¢ per tutte le sue tradizioni
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altamente e profondamente classico e ideale. A ogni modo mi
conforto col vecchio Guizot: l'aristocrazia greca e romana ¢ 1'ulti-
ma che rimane agli spiriti nobili e che nessuno puo togliere».

Io, per mio conto, quando vedo questo fenomeno quasi costan-
te, che 1 piu lodati fra i giovani filologi, appena usciti dalle scuo-
le, vanno col lanternino in cerca del codice da esumare o dell'au-
tore da rimettere a nuovo o almeno del testo da commentare (se
ancora qualcuno ¢ sfuggito alla ricerca) e leggo certi loro libri e
riviste che hanno tutta 1'ibrida apparenza di un'algebra letteraria in
cui nulla riluce della vivacita dell'ingegno e della lietezza di spiri-
to inerente con gli anni, ma un'impacciata gravita inestetica lascia
trasparire attraverso le screpolature qua e la la grettezza del pen-
siero ed una erudizione non maturata non organica ma accattata
malamente; quando nelle scuole il metodo che dovrebbe essere il
mezzo diventa il fine, oh allora a tutt'altra cosa io penso che ai li-
berali studi e all'umana idea classica; e invece, non so per quale
associazione di idee, mi vengono a mente que' bravi giovani i
quali dopo aver compiuto un certo tirocinio, o apprentissage,
come meglio s'intende, in qualche fondaco o studio di commer-
cio, stanno poi incerti se darsi piuttosto all'importazione delle ar-
ringhe affumicate oppure dei formaggi svizzeri.

Di grazia, non mi si creda per tali parole irriverente verso i
maggiori e verso questa nobilissima scienza moderna della filolo-
gia e della critica, la quale ha recato tanto contributo alla cono-
scenza del vero e pero alla civilta e al progresso vero; e, certo, be-
nedetti mille volte i giovani che a questa scienza attendessero con
severita di propositi ed elevatezza di intenti; ma come studio indi-
viduale, ma per assorgere poi ad una piu sapiente e sicura com-
prensione dell'animo, della storia, della filosofia, dell'arte; e que-
sta conoscenza trasportarla come forza viva, benefattrice, illumi-
natrice nella corrente della vita che si vive per mezzo specialmen-
te della scuola. Magari fosse cosi, e questa nostra patria italiana di
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quanto si sarebbe avvantaggiata nella ricostruzione della sua na-
zionalita intellettuale e morale!

Ma non ¢ cosi. Si fa dell'erudizione per 1'erudizione, della ri-
cerca per la ricerca, e fin qui meno male; il male vero ¢ che que-
sta erudizione non ¢ animata da un vero e proprio amore, come a
dire approntare un grande e purgato materiale di analisi di cui poi
altri o essi medesimi fatti pit maturi si valgano per istudi piu
complessi e maggiori o per adattare il gia noto al mutevole tem-
po. In generale ¢ tutta un'erudizione frammentaria a cui manca la
coordinazione e la finalita, se pure per finalita non si vuol inten-
dere quella molto necessaria ma poco nobile di apprestarsi, come
sembra sovente, 1 titoli per i possibili concorsi: ma sopra tutto
manca la idealita, tanto che io non esito a dire che se invece del
classicismo greco, latino, italico dovessero indagare le origini
della letteratura chinese o giapponese. vi porrebbero il medesimo
ardore e la medesima pazienza.

Tutt'al piu a volere assegnare a costoro una ben strana missio-
ne storica, gia adombrata sopra, si potrebbe dire che essi rendono
simiglianza a' notai e loro scribi i quali compiono minuziosamen-
te l'inventario del pensiero classico; e quando si parla di inventa-
rio, si parla anche di morte.

Bene io so che vi sono eccezioni molte e nobili, ma non valgo-
no ad infirmare di troppo il mio giudizio. E ne fanno prova le
scuole ove sono chiamati ad insegnare ed hanno i maggiori gradi,
che merce loro (e se vuole si aggiunga pure l'azione dannosa di
certe vecchie e sfiatate cariatidi dell'insegnamento) la scuola clas-
sica si puo chiamare la demolitrice del pensiero classico. Si pos-
sono rinnovare libri, rimutare leggi, come si mutano annualmen-
te; ma rimane sempre il fatto che i giovani quando ne escono
mandano un gran respiro come se il petto si allargasse, ed anche
un tacito parce sepulto, quando non ¢ un'imprecazione, non solo
al buon Senofonte e a Cicerone, i due meno intellettuali autori e
pure i capi saldi dello studio del greco e del latino, ma a Platone,
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a Sofocle, a Vergilio, a Tacito, al Petrarca ed a Dante insieme a
Laura ed a Beatrice, coi quali autori vissero per tanti anni senza
che a quella immortale luce la loro mente si accendesse; anzi cre-
dendoli conoscere per averli cosi spesso avuti seco e averli letti
ed esserne stati martoriati, portano nella vita la persuasione che
siano perfettamente inutili, appunto perche perfettamente non li
intesero o, meglio, non vennero fatti intendere.

Certo ¢ che l'effetto dannoso di tale esagerazione del metodo,
mancanza di idealita, di finalita, di arte diviene maggiore a cagio-
ne di un senso direi quasi universale di avversione per lo studio
dei classici; e di questa avversione non so trovare altra causa vera
e prima che la seguente, cio¢ che il pubblico intende ovvero intui-
sce come questo studio, se fosse ridotto alla sua vera missione e
fosse insegnato come dovrebbe essere, non potrebbe a meno di
non produrre una vera e fiera aristocrazia intellettuale, al quale
fatto ripugna istintivamente.

Per le cose dette anche in mezzo a codesta classe di gente stu-
diosa e colta il Carducci mi si presenta come diverso e solitario.

Non pochi hanno notato che nelle terze odi barbare v'¢ una de-
cisa concentrazione del Poeta in s€ medesimo, € ne hanno dedotto
un decadimento delle sue forze poetiche. Per me invece sono pro-
va della sua vera tempra di genio e della inesauribile potenza: ap-
punto perche essendo costretto ad attingere sempre piu entro di
s¢, riesce tuttavia a dare alle sue fantasie soggettive un'estensione
meravigliosa.

Tace in quelle liriche la vita presente, ma pare che l'anima dei
secoli vibri all'unisono della sua in non so quale solenne tristezza,
e la natura tutta vi risponda con una tragica serenita che non ¢
nelle prime odi.

Sarebbe invece piu giusta cosa il dire che Egli ha voluto o fu
costretto a spingere 1'arte della poesia a' suoi ultimi confini. Dopo
s'innalzano le colonne d'Ercole e li bisogna arrestarsi.
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Egli sembra essere compendio e termine di questa divina arte
del canto quale sino ad ora venne intesa, cio¢ come rispondente
con armoniche forme ai nostri bisogni estetici ed ai nostri fanta-
smi.

Se poi per il tempo avvenire il sentimento fantastico, appassio-
nato degli uomini, cio¢ il soggetto della poesia, avra bisogno di
rivestirsi di parole e di ritmo, io non so: tuttavia oso dire che, sup-
posto che cio sia, le forme liriche e l'arte quali furono sino ad
oggi e che nel Carducci assumono l'espressione piu sintetica ed
acuta, non potranno piu sussistere e dovranno rinnovarsi total-
mente.

Cosi intendendo, con una rigida e stoica visione del vero e con
la consapevolezza interiore del punto che Egli stesso avrebbe do-
vuto segnare nell'arte, scriveva sino dal '74* «La poesia oggigior-
no non ¢ piu la produzione immediata o mediata del popolo, n¢
elemento di civilta per la nazione, n¢ un bisogno estetico della so-
cieta, né instrumento di rivoluzione o mezzo di rinnovamentoy.

Egli fu logico sino alla fine e con la sua arte forni la maggior
prova di questa verita.

Per tale modo 1'anima del Poeta varca il suo viaggio. Egli pas-
sa come cavaliere stoico e disdegnoso in mezzo alla turba e tende
al fine ove la ferrea logica del suo pensiero e delle cose lo condu-
ce. Passa in mezzo alla grave e immota folla dei dotti, fra il chias-
soso seguito dei monelli dell'arte, attraverso l'indifferente aprirsi
del volgo; e non verso l'avvenire, o Poeta, ma

3 A la scogliera bianca della morte.

Anch'essa un avvenire!

22 Critica e arte.
23 Iuvenilia.
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CAPITOLO VL.
Giosut: CARDUCCI E L'ORA PRESENTE.

Domandera alcuno: Quando principia propriamente il Carduc-
ci a divenire monarchico?

In una lettera al Resto del Carlino (11 maggio '93) scrive: «lo
di educazione e costumi repubblicano (all'antica) per un continuo
svolgimento di comparazione storica e politica, mi sentii riattratto
e convertito ingenuamente e sinceramente alla monarchia, con
sola la quale credo ormai fermamente possa I'ltalia mantenersi
unita e fortey. E il Corriere della Sera riproducendo questa lette-
ra, dice che in essa il Carducci afferma ora nettamente la evolu-
zione politica compiuta nel suo pensiero.

Ma in verita io penso che queste parole, dette per incidenza,
siano una concessione alla opinione pubblica; null'altro. Evolu-
zione propria e vera di lui non ne avvenne e senza che cio gli sia
di merito, non ne poteva avvenire. Fu piuttosto il tempo, furono le
cose, come ho detto in principio, che si svolsero in modo da de-
terminare questa specie di conversione che non sarebbe apparsa
se 1 fatti e le idee avessero seguito un altro corso.

Mi sembra dunque inutile I'insistere su di un'epoca determinata
alla quale non corrisponde un determinato e sostanziale muta-
mento.

Ma oggi che negli scritti di critica si costuma di raccogliere la
maggior quantita possibile di documenti e si vagliano e si discu-
tono consumando spesso gran parte del libro in un lavoro, per mo'
di dire, di retroscena o di appendice, molti forse diranno che io
avrei dovuto fare una raccolta ed un esame comparativo € crono-
logico di quegli scritti in cui il pensiero politico del Carducci si
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viene a mano a mano modificando, sino a che riesca naturale che
Egli si affermi convertito alla monarchia.

Concedo che un simile studio possa valere per dimostrare il
progressivo adattamento, ma non credo che convenga all'indole
del libro ed al metodo seguito; oltre a cid mi sono trattenuto per
timore che insistendo troppo su di una questione piu che altro di
apparenza e di forma, questa venisse confusa con la questione so-
stanziale: giacche il concetto informativo del presente lavoro fu,
come gia dissi, di persuadere il lettore benevolo che nelle opere
maggiori di lui stanno tutti i germi e le cause della sua evoluzio-
ne, € non ¢ necessario ricorrere o a sottigliezze o a documenti
speciali: in altre parole che dato il genio e I'indole dell'uomo, data
la natura dei tempi, la sua fede monarchica viene di conseguenza
e non implica alcun nuovo convincimento.

Altri con piu giusta ragione, mi potrebbe domandare perche io
non faccia né¢ meno cenno dell'Eterno femminino regale, e delle
sue varie manifestazioni.

Certo ¢ un'ommissione grave, ma piu in apparenza che nel fat-
to. Questo nuovo sentimento che si inizia con 'ode Alla Regina®
forse ha avuto un certo influsso nell'affrettare la conversione; ma
non tanto a motivo di questo sentimento in s¢, spiegabile per 1'in-
dole sua punto partigiana e cavallerescamente gentile nella appa-
rente rudezza®, quanto per l'acerba critica che gli fu mossa; la

24 20 Novembre 1878.

25 Credo opportuno richiamare alla memoria il modo come si origino 1'ode
Alla Regina, lasciando ogni giudizio all'accortezza del lettore, tanto pit che in
qualche punto mi sembra di avergliene fornite le indicazioni. Scrive il Carduc-
ci nell'Eterno femminino regale: «di tutto cid che di me puo parere, mi addolo-
ra solo e anzi tutto l'apparire ingrato e disobbligante a chi mi abbia fatto segno
di benevolenza e di attenzione. E veda, dicevo a Luigi Lodi, se io non fossi io,
cio¢ il poeta (come mi chiamano) della democrazia, poco mi ci vorrebbe per
mostrare a questi monarchici borghesi come uno pud esser cavaliere senza aver
mai a' suoi giorni portato una croce.

«Faccia un'ode alla Regina - dice Luigi Lodi.

«Chi sa? - rispondo io.
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quale, per avventura, fece si che uomini prima con lui concordi ed
acclamanti, al solo primo urto gli si svelassero nel loro vero esse-
re.

Credo anche che lo sviluppo dell'Eterno femminino regale ab-
bia contribuito a rendere troppo acute, stridenti, eccessive alcune
affermazioni in proposito, le quali offesero non solo gli avversari,
ma anche a molti che del Poeta erano e sono ammiratori e bene-
voli, non piacquero.

Ma dopo aver fatto questa concessione, non mi sembra il caso
di insistere piu oltre su di un fatto che ha un valore molto trascu-
rabile rispetto alla principale questione.

Se nei capitoli precedenti io sono riuscito a rendere intelligibil-
mente il mio pensiero, pud oramai chi legge intendere di per se¢
quale valore e significato abbia questa conversione monarchica e
come di necessita siasi originata. Tuttavia mi piace insistere in
modo piu particolare e dedurre quelle conclusioni e quei giudizi
che vengono fuori da questo contrasto fra 1'illustre uomo e I'ora
presente.

Il lettore probabilmente ricorda la chiusa dell'ode il Piemon-
te*. In essa, con una di quelle visioni che da noi modernissimi
non possono essere del tutto intese e gustate perche dell'epico e
del veramente fantastico, quale ¢ in quella chiusa, abbiamo perdu-
to o almeno di molto attutito il senso; in essa, dico, il Poeta ima-
gina che lo spirito di Carlo Alberto, il re per tant'anni bestemmia-
to e pianto, salga a Dio scortato da un volo d'ombre eroiche; e di-
cono:

Anch'egli ¢ morto come noi morimmo,
Dio, per I'ltalia. Rendine la patria.
A 1morti, a ivivi, pe'l fumante sangue

«La mattina dopo gittai giu le prime strofe dell'Ode alla Regina d'Italia.»
26 Bologna, Zanichelli, 1890.
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Da tutti i campi,

Per il dolore che le regge agguaglia

A le capanne, per la gloria, Dio,

Che fu ne gli anni, pe'l martirio, Dio,
Che é ne l'ora,

A quella polve eroica fremente,

A questa luce angelica esultante,

Rendi la patria, Dio; rendi I'Italia
A gli italiani.

Ma nel coro degli spiriti non sono solamente quelli che nella
fede del re combatterono, ma anche quelli cui in vita il re disperse
e percosse, cui in morte I'amore per la patria ed il dolore congiun-
sero.

Ora questa visione mi sembra che risponda, sotto un certo
aspetto, ad un senso politico del Carducci, rinnovato in quest'ulti-
mo tempo. Ecco: Egli visse in mezzo agli eroi della patria e fu al-
levato nella loro fede. Non congiurd né combatte le battaglie
cruente, ma combatte quella battaglia a cui lo portava il suo ge-
nio, cio¢, come piu volte dissi, per la rigenerazione del pensiero e
della coltura nazionale.

Ma 1'uno dopo I'altro i titani, i profeti, i buoni, i martiri la Mor-
te ravvolse della sua ombra.

In un breve scritto che suona come ultimo vale ad Alberto Ma-
rio, ricordando come questi, oramai vicino a morte, gli rinnovasse
la memoria di scrivere la storia del Quattrocento, prorompe: «Oh,
se 10 fossi Erodoto e potessi leggere a un uditorio di Greci, io vor-
rei scrivere ben altra storia; la vostra storia, o padri e fratelli eroi-
ci. Voi sparite un dopo l'altro dallo spettacolo della vita: la nuova
gente agita bandiere e sparge fiori su le vostre bare e le tombe, e
vi piange, e vi acclama, e vi predica e poi vi dimentica.» E per la
morte di Garibaldi, nel famoso discorso, dice: «La miglior parte
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del vivere nostro ¢ finita». Certo ritornano alla mente quei versi
nell'epodo in morte di Giovanni Cairoli, che dicono:

Oh come sola ¢ ora
La casa degli eroi!

Ma non alla dimora di Groppello, si bene piu largamente sem-
brano significare. Caddero, e con essi cadde e tramonto l'idea di
un'ltalia repubblicana: repubblicana, intendo, non nel solo senso
politico che anzi perdura piu che mai, ma nel senso storico e clas-
sico, idealmente rinnovato secondo 1 bisogni della vita presente;
per cui il Carducci chiamo s¢ stesso per educazione e costumi re-
pubblicano all'antica.

Questi costruttori di una patria perfetta e bellissima non sono
piu: ma pare che dal loro scomparire dalla scena della vita, quasi
non piu da essi trattenuto, si sia rapidamente accelerato e diffuso
quel movimento sociale, di cui ora voglio indicare un solo aspet-
to, cio¢ come le genti italiche o dimentiche o non piu curanti dei
distintivi storici di nazione, tendano a confondersi nella fiumana
di una umanita rinnovata.

Ho detto dimentiche e non curanti; ma non ¢ tutto il mio pen-
siero: io penso che la nostra rivoluzione politica abbia avuto an-
che per effetto di portare in su, alla direzione degli organismi piu
delicati e vitali della nazione, una certa classe sociale mezzo bor-
ghese e mezzo plebea, che non ¢ da confondersi né con la buona
aristocrazia dei natali e dell'ingegno, n¢ con quella borghesia che
il Carducci cosi bene chiama cittadinanza e nemmeno con le forti
e serene classi lavoratrici delle officine e dei campi; ma qualcosa
di mezz'e mezzo che non aveva n¢ tradizioni, n¢ energie, n¢ affet-
ti superiori; che prima non era nulla, che oggi non ¢ n¢ credente
ne atea, ma egoista per istinto, cosmopolita per insensibilita; cui
la liberta politica forni 1 mezzi di rimpannucciarsi, di infarinarsi
di coltura, di venire a galla, di farsi valere; che segue la corrente
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sempre dal lato ove ¢ piu forte, intendendo benissimo che comun-
que vadano le cose essa avra sempre da guadagnare, nulla da per-
dere.

Questa classe indefinita e indefinibile si ¢ propagata, sparsa,
sovrapposta, un po' da per tutto: nelle assemblee legislative, nelle
amministrazioni, nel giornalismo, negli impieghi, nelle scuole; si
attacca dovunque, porta dovunque la sua bava che fa smarrire 1
colori e le fisonomie alle persone ¢ alle cose, la sua distruzione
anche quando in politica si atteggi a conservatrice.

Ora pare monarchica ed agisce come forza in sostegno di que-
sta istituzione; ma basta il menomo contraccolpo perché questa
massa si sposti e diventi repubblicana, socialista, magari anarchi-
ca senza sapere neppur essa perche; certo per forza di vilta: ¢ una
specie di grande claque sociale, che si recluta da per tutto, che
non ha nessun convincimento, ma che in un momento grave deci-
dera della vittoria.

Dinanzi a questo disgregarsi e disperdersi delle forze morali
della nazione, i0 non posso a meno in fantasia dall'imaginare que-
sti veri padri della patria raccogliersi e proteggere non la loro re-
pubblica, ma l'idea informativa della santa repubblica, cio¢ la vir-
tu e la bonta degli animi, la gentilezza, la coscienza del concetto
della patria.

E nella divina tranquillita della morte, nell'allontanarsi del
tempo, dinanzi al supremo pericolo, non solo scompaiono gli an-
tichi loro dissensi, ma con loro si accompagnano altri (e quelli
ben volontieri li accolgono) che, monarchici di fede e loro nemici
qui in vita, consacrarono pure l'ingegno e le forze per la patria.

A questa schiera di grandi spiriti, con una communione di ani-
me, vivo, fuori da ogni preoccupazione di parte, si ricongiunge il
Carducci.

Nelle sue ultime odi, Piemonte, Cadore, La bicocca di San
Giacomo, prende argomento da fatti e da personaggi eroici per
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rievocare (forse Egli ¢ 1'ultimo) la santa, la meravigliosa nostra
patria, le memorie inflammate di gloria, le speranze per cui inva-
no i profeti segnarono i giorni numerati al loro avverarsi.

La verita vera ¢ che il Carducci in questo sentimento ¢ meno
inteso che mai.

Riporto ancora le parole del signor Buti*’ perché hanno il me-
rito di riferire con scettica nitidezza il giudizio di moltissimi, vo-
levo dire comune:

«Tale ¢ l'ultima messe lirica di Giosu¢ Carducci (Piemonte,
Cadore, ecc.): un anacronismo, un deplorevole anacronismo, che
avrebbe potuto essere della poesia civile cinquant'anni fa, ma che
oggidi riducesi a un mero sfogo solitario e retrogrado senza eco e
senza consentimento del pubblico. Il Carducci, in questi saggi di
pretesa lirica civile, s'¢ dimostrato impotente non che a precorre-
re, anzi a seguire la rapida corsa verso l'avvenire del pensiero
contemporaneo.» E finisce: «Egli si ¢ lasciato illudere dalla sua
fama. A creduto di parlare altamente e degnamente alla genera-
zione presente. In vece la sua voce fu cosi bassa e cosi cavernosa,
che parve ai giovani uscisse da un sepolcro!...»

Che cosa posso 1o rispondere? Nulla, e proprio lo dico senza
ironia. La risposta sta in tutto questo scritto, se pure nelle parole ¢
rimasta qualche cosa del mio pensiero.

Ma oggi mai molte sono le voci dei morti secondo il giudizio
di quelli che si vantano vivi.

Ne ricordero un'altra; quella di Felice Cavallotti, e prego chi
legge a non mi volere frantendere. Certo io posso sembrare, e
sono in fatto, piu congiunto all'antico che al nuovo; ma il pensie-
ro, appunto perche non lieto ed intento ad una spassionata ricerca
della verita, non trova forza né modo di essere satirico o di trafig-
gere alcuno con le abusate arti dello scrivere.

Il Cavallotti, il quale ¢ certo una delle poche figure del partito

27 Op. cit.
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repubblicano storico che sia giunta sino ad oggi integra e combat-
tente, dopo 1 noti scandali bancari bandi, a nome suo e de' suoi,
un manifesto (3 dicembre '93) ove richiama i cittadini e gli uomi-
ni politici al sentimento della morale, del dovere e dell'idealita
della patria; ed accenna ad un ordine di riforme tributarie ed am-
ministrative tale che valgano a dare alla patria stabilita politica e
benessere di vita sociale. Bisogna perd aggiungere che queste
proposte e queste riforme per quanto coraggiose ed organiche non
escono dall'ambito della legalita e sono tali che un conservatore
liberale e libero da preconcetti e da odi, puod sottoscrivere; in altre
parole stanno entro i limiti di un equo ed ideale ordinamento della
societa borghese quale oggi ¢ o sembra essere esteriormente.

Ora il signor avv. Filippo Turati, uno dei piu autorevoli e nitidi
espositori italiani delle dottrine socialiste, nella Critica Sociale
del 16 dicembre, a proposito di questo manifesto e del Cavallotti
scrive fra le altre cose le seguenti: «Questa leggendaria logorea di
morale, bandiera, sociali giustizie, popolo, che non tocca una sola
delle cause dei mali presenti, ¢ ben la fioca voce di un revenant
del 48, voce che non ha in nulla I'accento, la vibrazione dei tempi,
delle cose, dei bisogni dell'oggi.»

E questa un'affermazione assai grave e che dimostra il tormen-
to dell'ora presente e la tensione a cui ¢ giunto il dissidio; tuttavia
bisogna saperne grado all'autore per avere messo le cose al loro
posto.

Si richiedono pero alcuni commenti.

Anzi tutto conviene constatare un fatto. L'attuazione di questo
e di simiglianti programmi sovente banditi dai piu autorevoli e
degni superstiti del partito repubblicano storico, richiede ed im-
plica necessariamente nella odierna societa un complesso di ener-
gie, di convincimenti e di virtu che sembra che piu non esistano.
Il persistere stesso del male dimostra che vi € una vera incompati-
bilita fra il rimedio e lo stato patologico dell'organismo sociale
quale ¢ oggi.
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Sotto questo punto di vista il signor avv. Turati constatando la
inefficacia del detto rimedio, ¢ strettamente logico, e secondo i
suoi intendimenti, ha anche ragione di rallegrarsene.

Ma questa non ¢ che una parte di cid che a me sembra essere la
verita. L'altra parte della verita ¢ che il partito repubblicano clas-
sico o storico non si puod accostare al socialismo scientifico per-
ché questo implica in s¢ la ruina di qualche cosa di storicamente
superiore ed intellettualmente aristocratico, in cui sta la ragione di
essere del detto partito repubblicano.

Questo qualche cosa di superiore dovrebbe anche essere anima
e nervi della borghesia; ma invece di essere tale decade molto ra-
pidamente, e decadendo a mano a mano segna come indice il for-
marsi ed espandersi del partito nuovo: e decadendo lascia un ter-
ribile vuoto morale nella societa borghese, dal quale vuoto pro-
viene il fatto che la difesa che la detta societa fa di sé, diventa
sempre piu materiale ed a conservazione di beni materiali: lieve
riparo o scorza contro cui i socialisti urtando fanno sentire con al-
legro sprezzo come risuoni a vuoto, € dicono che non fa nemme-
no bisogno di abbatterlo; cadra di per s¢.

Da questa dolorosa contraddizione che nol consente, anche
proviene che gli ultimi superstiti di quel partito repubblicano sto-
rico, che non pote fiorire e per il suo elevato concetto e per man-
canza di forze etniche, o si addossino al presente ordine sociale
costituito nella speranza di infondervi nuova anima, nuovo san-
gue, idealita, senso della propria conservazione, come il Carduc-
ci; o rimangano sospesi come il Cavallotti; o si ravvolgano nella
propria saggezza come il Bovio, o si agitino tremendamente, per-
che sentono che il terreno € da per tutto minato, come 1'Imbriani.

Che cosa si intenda per questo non so che di superiore fu gia
detto innanzi con speciale riguardo all'arte; ora mi giovero delle
parole del Carducci stesso per meglio determinarlo nel senso po-
litico.
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Ecco: Nessuno ¢ piu del Carducci democratico nel senso uma-
no della parola; ogni pregiudizio, ogni convenzionalismo dilegua
dinanzi alla luce del suo giudizio; pochi come lui grandi, seppero
vivere in tanta modestia e dignita di vita privata come Egli visse e
vive; se altri lo uguaglia, certo nessuno lo supera nell'amore al be-
nessere ed alla pace per tutti gli uomini di buona volonta, e sono
convinto che in sostegno di qualsiasi riforma economica informa-
ta di giustizia e tendente al vero bene, Egli darebbe il suo voto.

Che cosa v'¢ dunque di diverso dagli altri in quest'uvomo, in
questo eroico combattente della liberta, perché oggi debba essere
giudicato inadatto a conoscere la pienezza dei tempi?

Forse perche da ultimo si dichiard monarchico? Evvia, anche
quando Egli era repubblicano (a modo suo) e lo si applaudiva
perche v'era il tornaconto, si sapeva bene quale Egli era, cio¢
come ¢ oggi.

La vera cagione ¢ che fra il Carducci e la gente nuova v'¢ un
abisso di mezzo: allora si fingeva di non vedere, ma oggi invece
che Egli stesso bruscamente 1'ha chiarito con la sua conversione,
si coglie il pretesto di questa conversione per proclamare la sua
incapacita di assurgere alla conoscenza dei bisogni e delle aspira-
zioni del momento che fugge.

Scriveva dunque nell'83, cio¢ quando non avea ancor cessato
di essere il cantore di Satana e il poeta della democrazia:

«L'idealita di una nazione, la religione cio¢ della patria, ha per
fondamento, per focolare alimentatore una o piu realta, cid sono
una graduale trasformazione e ascensione delle classi inferiori
verso il meglio; un ordinato e sano svolgimento delle forze eco-
nomiche nelle classi mezzane; un'aristocrazia almeno del pensie-
ro, della scienza, dell'arte, in una coltura superiore di genio alta-
mente nazionale,» e poco sopra definisce la idealita di un popolo
cosi: «cioe la religione delle tradizioni patrie e la serena e non ti-
mida conscienza della missione propria nella storia e nella civilta,
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religione e conscienza che sole affidano un popolo d'avvenire»®,
E nella sua professione politica agli elettori di Pisa (maggio 1886)
scrive: «lo voglio lo svolgimento di tutte le riforme democratiche
richieste dalle necessita storiche dei tempi, ma con tutte le gua-
rantigie dell'ordine politico e sociale secondo la tradizione italia-
nay.

Ora questa pugnace aristocrazia dell'ingegno in una coltura na-
zionale, questa religione delle tradizioni patrie, questa coscienza
della missione di un popolo nella storia e nella civilta, sono senti-
menti che la societa che si va formando ritiene come un errore o,
almeno, come un ritardo: ed ¢ cosa logica. Essa ha bisogno di li-
vellare, di scancellare, di rinnovare.

Ogni opera che tenda a conservare autorita di principii, tradi-
zioni storiche, etniche, artistiche per quanto vere, ottime, bellissi-
me, riesce a questa nuova gente di troppo insopportabile peso per
il suo viaggio.

In questo consiste la vera differenza fra il Carducci e la nuova
gente; differenza che esisteva anche prima; non nel vario signifi-
cato fra i due nomi di repubblicano e di monarchico che, nel Car-
ducci, non hanno una essenziale differenza di contenuto.

Perch¢ ¢ un grave errore di miopia il credere, come fanno alcu-
ni eterni sentimentali, che questo fenomeno dissolvitore e innova-
tore che si intende con la voce socialismo, sia una semplice ma-
lattia economica cui si possa applicare qualunque panacea, anche
il puro cristianesimo!

Certo non ¢ facile segnare il confine del punto ove il fatto eco-
nomico cessa per diventare fatto morale, tanto piu che sovente le
due cause sono fra di loro congiunte ed intersecate; ma ¢ perd
vero che la causa morale vi entra per grandissima parte.

Speciali condizioni e trasformazioni delle industrie, delle ric-
chezze, della proprieta, del lavoro, costituiscono il turbamento

28 Caira.]
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economico, quale con serena e fine diagnosi fu determinato dal
Marx; e qui non tanto sembra doversi incolpare una speciale ini-
quita degli uomini, quanto la natura delle cose e del sistema capi-
talista a cui alcune classi della borghesia furono a mano a mano
condotte e che esse stesse sembra non possano n¢ migliorare né
altrimenti modificare.

E pero vero che questo disagio economico si & insensibilmente
acuito a cagione di non so quale pervertimento della nostra natu-
ra, per cui avviene che tutti noi, dal piu al meno, abbiamo smarri-
to il senso della vita fisiologica, semplice, vera, buona; ma consi-
deriamo il superfluo, I'innaturale, I'artificiale come precipua con-
dizione di felicita.

Negare od eludere questo male puole essere facile, non cosi il
proporvi un adeguato rimedio.

Ma ommetterebbe un grave coefficiente per giudicare in modo
imparziale, chi considerasse il socialismo come proprio di una
speciale classe sociale, cio¢ di coloro che portano a dosso la li-
vrea di servi del capitale. Anche le altre classi vi concorrono, al-
meno negativamente, cio¢ distruggono in un senso mentre quelli
distruggono dall'altro; e in prima linea viene la stessa borghesia
ricca, capitalista o industriale. Essa, salvo sempre le eccezioni
molte e degne, offre questa strana contraddizione, che, mentre op-
pone una resistenza fierissima di conservazione materiale, moral-
mente sembra penetrata da una volutta di dissoluzione maggiore
che non sia negli altri il desiderio del divenire.

Non ha idealita religiosa, perche, quando non ¢ giudea, della
vera fede ha perduto quasi tutto fuorche le apparenze; non ha tra-
dizioni eroiche e gentilizie, perche ¢ sorta da ieri da un'aristocra-
zia che avea finito il suo tempo; non si puo dire che sia monarchi-
ca, perché con pari garanzie accetterebbe anche la repubblica;
idealita nazionale non sembra che ne abbia molta, perché priva di
profonda coltura; e se in alcuni casi ha contribuito all'unita politi-
ca, non si puo dire che 1'abbia fatto sempre per nulla o, se cosi fu,
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se ne venne poi dimenticando. Si vale pero della religione, della
morale, della patria, dell'arte come strumenti di difesa; ma senza
volerlo o saperlo li scredita e li deforma. Essa ha un carattere co-
smopolita ed utilitario; ed uno che volesse fare ricerca di frasi,
potrebbe anche chiamare questa borghesia come la matrice stori-
ca del socialismo. Essa di fatto ¢ portata dalla sua stessa natura ad
accentrare ¢ ad accumulare sempre: ma ¢ giunta al punto che le
forze per contenere e conservare cio che chiama sua legittima
proprieta le oscillano e accennano a scomporsi con suo gravissi-
mo pericolo.

Di contro a questa smisurata e innaturale forma di proprieta, di
ricchezze e di sfruttamento, il socialismo si accampa con la oppo-
sta reazione della comunita o socializzazione dei beni e dei capi-
tali; la quale nuova dottrina economica sembra suggerita dallo
stesso accentramento capitalista.

Intanto nell'oscillare fra questi due opposti eccessi il senso del-
la proprieta vera, legittima, come quella che ¢ prodotto esiguo,
ma santo, ma caro dell'onesta attivita dell'individuo, si perde; e
fatalmente si dovra perdere quella poca ma vera felicita che con-
siste nell'affetto e nell'uso delle cose proprie. La quale non ¢ sol-
tanto felicita individuale, ma ¢ fonte di saggezza, di pace, di par-
simonia e di bonta nel senso della conservazione della famiglia.

La guerra alla proprieta falsa e soverchia trasse seco anche la
guerra alla proprieta vera e buona; e supposto che questo nuovo
ordinamento economico si avveri nel modo e nel grado che si
dice e si vuole, dovra produrre anche un rinnovato ordinamento
morale, in cui molte cose buone e care andranno sventuratamente
disperse.

Anche il ceto della borghesia media o cittadina che puo sem-
brare la classe piu sana e piu resistente, ha perduto moltissimo
della sua forza conservatrice.

Anzi tutto essa pure si venne spostando e disorganando econo-
micamente per forza del movimento accentratore del capitale;
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cosi che da proprietaria di modeste e care fortune che essa era, si
trovo, per citare il caso piu blando, a poco a poco alla merce degli
impieghi, dei commerci e della conseguente vita randagia; poi an-
che quella parte che si ¢ potuta conservare integra e fedele agli
usi, alla morale, agli studi, agli affetti, risente 1'influsso di questa
dissoluzione che non si sa dove sia propriamente, ma ¢ diffusa
dovunque come l'aria che si respira. Inoltre battuta in breccia sen-
za tregua dalla gente nuova la quale fa balenare bandiere di ogni
piu ardita rivendicazione e innovazione; priva dell'appoggio e
dell'esempio delle classi cosi dette dirigenti; avvilita da una certa
fatalita che € nelle cose, sente sin da ora che sotto 1 suoi cardini di
resistenza il terreno le cede; e insensibilmente si spostera sempre
piu verso il nuovo quasi senza avvedersene se non quando il pas-
saggio sara avvenuto anche nella sua parte esteriore.

Concludendo su questo proposito, si pud dire che mentre le
classi dirigenti ed organiche della borghesia alta e media vanno
perdendo il senso morale della propria conservazione, la misura e
il modo della difesa e partecipano esse medesime di non so quale
dissolvimento, dall'altro lato 1'infinito numero dei lavoratori, dei
diseredati, dei malcontenti che il capitale accentrandosi esprime e
produce, con un mirabile accordo oltre ogni confine di nazioni,
muove serrato alla conquista di cio che ¢ o si presenta sotto 1'a-
spetto della giustizia, del diritto, del benessere.

Rimarra il banchetto umano lauto per tutti, ovvero, ridotte le
porzioni, si accorgeranno i nuovi venuti, essi per i primi, che ben
di poco si avvantaggiarono? Cio¢ non avverra forse che questo
piu raffinato senso che ¢ universale, questo piu intenso bisogno di
partecipare ai godimenti della vita (oltre 1 giusti limiti della vita
fisiologica) non trovino la possibilita di equilibrarsi con la mag-
gior dose di benessere economico che sara concedibile, e percio,
rimanendo lo squilibrio, rimangano le cause del male e del mal-
contento? Ma in verita ogni prognostico di cio che sara la societa
dell'avvenire col fondersi di questi vari elementi ¢ assolutamente
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prematuro e fallace.

V'¢ pero un fatto che mi pare indubitabile e di cui oggi stesso
si vedono segni manifesti, cio¢ che un equilibrio ed un assetto
stabile in questo futuro allargamento e partecipazione dei benefici
sociali a tutti gli uomini, non sembra possibile senza ammettere
un tipo medio umano entro cui di buona o di mala voglia bisogne-
ra costringersi; e forse in questo adattamento al nuovo ambiente,
in questo rimpicciolirsi del tipo umano chi sa che non si trovi il
modo di essiccare le sorgenti di quel genere di dolore che provie-
ne dalla meditazione, dall'ingegno e dalla filosofia.

In questo che io dico vi sara alcuna parte di eccessivo, ma ¢
certo che se all'organismo sociale in formazione sono di impedi-
mento gli individui accentratori di moltissima ricchezza e di mol-
te energie umane al proprio servizio, non ¢ meno vero che, sotto
un altro aspetto, anche le vere individualita dell'ingegno, essen-
zialmente indipendenti, preponderanti, bisognose di foggiare il
mezzo che le circonda della propria impronta, devono riuscire pe-
ricolose od inutili; come deve anche riuscire inutile ogni studio,
ogni arte, ogni meditazione che contenga un eccelso godimento o
perfezionamento non partecipabile all'universale.

Cosi ad esempio supponiamo che ai giorni nostri comparisse
un uomo il quale avesse tutto lo spirito apostolico, tutte le mera-
vigliose energie psichiche di Gesu Cristo, e che quest'uomo senza
alcun misticismo ultra terreno, ma su le basi di un'idealita umana
altissima trovasse modo di stabilire in terra il regno della possibi-
le felicita per tutti e di eliminare le cause di ogni ingiustizia e di
ogni patimento per tutti. Ebbene quest'uomo, nella migliore delle
ipotesi, troverebbe scarsissimi apostoli e seguaci: giacche suppo-
nendo anche che la sua dottrina fosse cosi perfetta che 1'arma del-
la critica non la potesse nemmeno intaccare, per ¢io solo pecche-
rebbe che la maggioranza degli uomini non potrebbe assoluta-
mente intenderla ed applicarla.

Che se i fondatori di religioni poterono stabilire e fare accetta-
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re dalle moltitudini come pietre angolari del loro edificio alcune
massime di una morale superiore o extra umana, vi riuscirono
solo perche si valsero del terrore d'oltretomba e della volonta di-
vina per loro mezzo rivelata. Ora questi mezzi mistici non com-
muoverebbero che pochissima gente; ed ¢ per questa causa piu
che logico, non certo consolante, che I'umanita, ammaestrata e
fatta scettica da secolare esperienza e da maggiore conoscenza
scientifica, rigetti, scarti senz'altro ogni dottrina, ogni morale,
ogni felicita che sia superiore alla capacita ed alla attuabilita delle
sue forze medie e che per questa sola ragione le trovi erronee.

Invece ¢ conseguente che con tutte le sue forze aspiri a quel
benessere che ¢ compatibile con le sue energie e con le sue facol-
ta, ancora che esso non sia né il vero né I'ottimo.

Per ottenere questo, due mezzi, oltre agli altri, si impongono
come logicamente necessari alla civilta in formazione, cio¢, ripe-
to, livellare e scancellare.

Ed applicando questo criterio all'ora presente ed alla nostra pa-
tria, si puo dire che I'[talia, la meno giovane fra le nazioni civili,
la piu provata dalla esperienza, la piu ricca di memorie, di tradi-
zioni, di glorie, sente prima e piu che ogni altro popolo il bisogno
di buttare a mare tutti questi inestimabili tesori che non essendo
per cosi dire assimilabili ed utilizzabili dalla maggioranza sovra-
na, le diventano per cid di peso e di impedimento.

Dinanzi a questa risorta forma di giacobinismo il Carducci mi
rende sembianze di girondino nuovissimo e mirabile; e ne ha tutte

le tristezze e le audacie, come nel sonetto Dietro un ritratto, ove
chiude:

Oh fantasie di gloria a terra sparte!
E tu Italia vincente, e tu rubesta
Liberta coronata alto da I'arte!

Sopra il fango che sale or non mi resta
Che gittare il mio sdegno in vane carte
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E dal palco fatale un di la testa.

e piu fortemente nello scritto su Alberto Mario, stampato prima-
mente nel Don Chisciotte di Bologna, li 2 dicembre dell'81, ove
dice: «Odi, Alberto Mario. Io ho ancora un ideale. Ed ¢ quello di
morire su la ghigliottina, condannato dal popolo vincitore.

«Il popolo, corrotto e accannato dai governi, pasciuto di frasi e
aizzato al vento dai democratici, quando rompera la sbarra, ci
scannera, cio¢, ci giudichera.

«Ci giudichera, perche noi vorremo ancora la liberta e la giu-
stizia: due parole che son per divenire di cattiva fama: 1'una sbat-
tacchiata in faccia alla gente che non puo usarne, perche ha fame
€ miseria e ignoranza: l'altra mascherante le mutazioni degli inte-
ressi nelle classi dirigenti.

«Noi veramente non pensavamo cosi. Ma... ma allora sara
quello che sara.

«Alberto Mario, ti do il ritrovo alla ghigliottina.

«Ma vedi, n¢ meno ci ghigliottineranno. C'impiccheranno
come servi feudali; ci lapideranno come ebrei.

«La Gironda ¢ per sempre finitay.

Ma ammainiamo le vele che, per avventura, troppo indugiam-
mo e v'¢ rischio che il lettore anche benevolo ci muova rimprove-
ro di avere abusato della sua pazienza, insistendo sempre su di
uno stesso argomento per quanto questo sia vitale e presente.

Forse un errore puo essere imputato al Carducci, cio¢ che la
compagnia spirituale o di persona di quei cittadini eroici che furo-
no padri della patria, lo studio dell'arte, I'impeto della fede arden-
te che rimovea da sé le correnti delle idee contrarie, siano stati ca-
gione che fosse alquanto ritardata in lui la conoscenza esatta della
natura delle nuove idee.

Si aggiunga l'effetto dell'applauso che non permise, forse, di
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separare quanta parte era rivolta all'alto concetto umano, storico,
artisticamente sereno, contenuto in quella sua continua ribellione,
e quanta maggior parte di esso applauso traeva origine solo dall'e-
spressione rivoluzionaria, dalla frase tagliente ed audace.

Venne infine il giorno che questo movimento di idee e di gente
nuova prese tanta estensione ed espressione che il suo carattere
non pote piu essere dissimulato.

La gioventu che gli passava da presso di anno in anno, ancora
serbava il vecchio nome di repubblicana, e certo in buona fede;
ma in sostanza era penetrata da queste idee e speranze nuove, le
quali nulla contengono di quell'eccelsa idealita patria ed umana,
di quel senso dell'individuo eroico, di quella religione delle me-
morie, di quell'aristocratico sentimento dell'arte che sono cosa
propria del Carducci: anzi si puo dire che l'attuazione di quelle
idee non ¢ possibile senza la distruzione di queste.

Io non so se alcuno molto poco intendendo dell'arte e del genio
del Carducci si fosse da lui, come poeta, aspettato qualcosa di si-
mile all'lnno dei lavoratori; questo so certo che non pochi dissero
che il Carducci come intese questo crescente dissidio, avrebbe
dovuto uscire dall'arena della vita attiva e combattuta, ravvolgersi
ne' suoi convincimenti, nella sua antica fede repubblicana come
Trasea Peto si ravvolse nel suo manto ed usci dal Senato.

Cosi da quell'altitudine, sdegnoso ed immoto, avrebbe dovuto
con filosofica serenita assistere allo svolgersi di questi nuovi fe-
nomeni della vita sociale.

Tutto cid avrebbe potuto piacere alla sentimentalita di qualcu-
no ed avrebbe prodotto un discreto effetto artistico. Ma via! sup-
porre questo esiglio e questa morte volontaria quando i nervi an-
cor son forti, non solo ¢ un semplice assurdo, ma ¢ un discono-
scere l'indole e 1'anima del Carducci.

Egli non esitd un istante, il timore della calunnia, dell'insulto,
di ogni sorta di denigrazioni non lo rattenne, ma si accosto deci-
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samente alla monarchia.

«Ma che disertare? - esclama - Si diserta per vigliaccheria o
per guadagno. E questo non ¢ il caso mio. Si puo disertare, € in-
nanzi alla legge morale non ¢ piu diserzione, quando I'uomo si
trovi per forza o per mala elezione arrolato sotto la bandiera dei
nemici in guerra con la patria. Sarebbe questo il caso? No'l voglio
credere»?®.

Ma nell'accostarsi a questa forma politica conservatrice Egli
non cerca difesa o rifugio, ma il modo di meglio combattere an-
cora, sempre, finché duri la vita. Per tal modo a questo principio
monarchico Egli da un'attitudine schietta, cittadina, nazionale,
ideale come ove dice nel discorso agli elettori del collegio di Pisa
(maggio '86):

«lo credo di rendere al re d'Italia il massimo onore quando io
lo veggo in fantasia su 1'Alpi Giulie a cavallo, capo del suo popo-
lo, segnare con la spada i1 naturali confini della piu grande nazio-
ne latinay.

In questa nuova sembianza piu grande Egli si erge e piu mani-
festa ci appare la sua vera natura.

Perche Egli, in questo lento dissolversi e disperdersi degli anti-
chi distintivi del genio italico, sente che in s¢ ne ¢ assimilata
grande parte; e percio la personalita del suo genio sotto un certo
aspetto diventa personalita di razza: la necessita della propria
conservazione individuale si impone come necessita biologica e
storica.

Tutto cio che in lui vi puo essere di poco armonico, di eccessi-
vo, di mutevole e, sia pure, di apparentemente illogico si deve ri-
cercare in questa necessita di difendersi e di difendere.

Se poi alcuno domandasse: la monarchia a cui il Carducci si
accosto, contiene essa questa virtu conservatrice della religione e

29 Lettera al direttore della Gazzetta dell’Emilia, 18 marzo '91.
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delle tradizioni patrie? puole essere instauratrice di giustizia eco-
nomica e morale, cosi da porre freno o almeno dirigere le esorbi-
tanti forze dei nuovi partiti sociali? raccoglie e rappresenta essa le
energie della parte piu savia e piu sana della nazione? insomma
quanta parte di vero, quanta invece di soggettivo vi € in questa
idealita di cui il Carducci la recinge?

Risponderei che questo non entra nel tema del mio scritto e
che ognuno vi puo dare quella risposta che crede migliore.
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