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[1]

LA LANTERNA DI DIOGENE

I. La cura del moto e del sole.
L'undici  di  luglio,  alle  ore  due  del  pomeriggio,  io  varcavo 

finalmente, dall'alto della mia vecchia bicicletta, il vecchio dazio 
milanese di Porta Romana.

La meta del mio viaggio era lontana: una borgata di pescatori 
su l'Adriatico, dove io ero atteso in una casetta sul mare: questa 
borgata supponiamo che sia non lungi dall'antico pineto di Cervia 
e che, per l'aere puro, abbia il nome di Bellaria.

Ora, quel giorno della partenza, il cielo era senza nubi, e per 
far  piacere  alla  città  che  mi  ospita  da  tanti  anni,  dirò  che  era 
anche azzurro: certo ne pioveva un'afa così ardente e greve, che 
in ogni altra città d'Italia gli uomini si sarebbero addormentati; e 
anche le motrici e le macchine si sarebbero fermate.

Vero è che a Milano non si sciopera per così poco.
[2]

*

Per  mio  conto  tuttavia  avrei  giurato  che  in  quell'ora 
ventilavano i più puri zeffiri del mare, e che la cappa del cielo era 
proprio  così  bella  come  assicura  il  Manzoni  nei  «Promessi 
Sposi».

Questo singolare fenomeno illusorio avveniva in me perchè in 
quell'ora  il  fresco  maestrale  della  contentezza  spirava  nel  mio 
cuore.



Ero  io  contento  veramente  in  quell'ardente  pomeriggio 
dell'undici luglio? Certo ero leggiero, leggiero come uno il quale, 
dopo essere rimasto tutta la giornata nelle strettoie d'un abito nero 
per  assistere  ad  una  interminabile  cerimonia  ufficiale,  arriva  a 
casa, si strappa il colletto e manda in aria il palamidone.

Precisamente: io ero stanco e greve e, ben ripensando, più che 
del  lavoro  giornaliero,  io  ero  stanco  della  cerimonia  ufficiale 
della vita, tanto stanco che in questo senso di tedio mi parve di 
essere  meravigliosamente  solo  fra  gli  uomini,  e  ne  ebbi  paura 
come di un prodromo di malattia insanabile dell'anima.

Lo  sforzo  continuo  di  equilibrarmi  con  gli  altri,  di  portare 
anch'io sopra il colletto un bel volto mansueto e cerimonioso, mi 
squilibrava sempre di più. Buttavo all'aria la carta [3] stampata; la 
letteratura, mi chiamava in mente i fiori secchi nelle scatole dei 
droghieri; gli scritti di politica, di filosofia mi facevano venire in 
mente le emulsioni e le più vantate specialità farmaceutiche. Mi 
pareva di essere stato anch'io sino a quel tempo un droghiere e un 
farmacista in una botteguccia scura. E intanto la stella di Venere 
illumina i vertici dei monti, e il mare palpita sotto l'Aurora!

V'erano poi certi libri che mi facevano un effetto diverso da 
quello  che  fanno  agli  altri  studiosi.  Così,  per  esempio, 
dall'«Orlando  Furioso»  veniva  fuori  una  gran  cavalcata;  dalla 
«Gerusalemme»  un  pianto  di  belle  donne  amorose; 
dall'«Odissea»  un  profumo  di  grande  mare  azzurro  su  cui  si 
stende  il  canto  di  Circe,  la  maga.  Dalla  «Divina  Commedia» 
veniva  fuori  l'alba  che  vince  l'ora  mattutina  e  un  gridio  di 
uccelletti su la divina foresta spessa e viva.

Ma il più bello era che questi magici libri non mi dicevano 
mica: «mettiti lì, a far dei commenti!», ma invece mi dicevano 
paternamente: «va, cammina, svagati!»

Questi  consigli  corrispondevano  appunto  a  quelli  della  mia 
vecchia bicicletta.



Da mesi e mesi la  vecchia bicicletta  nel  chiuso studiolo mi 
diceva:

«Ricordi  dieci  anni  fa  la  gioia  dell'alba  che  [4] raggiò  da 
Colfiorito? l'ascesa a Recanati come ad un santuario? La sosta a 
San  Vitale  presso  Classe  con  quei  gran  gigli  simmetrici  per 
l'abside azzurra, e quei mansueti cervi simbolici, assetati di verità, 
tanto che ti palpitò il cuore, o incredulo, di fede e di amore per il 
Cristo, giovanetto severo che lì giganteggia seduto, e ti fissa con 
l'indice levato?»

Questi  precedenti  spiegano la ragione della mia contentezza 
quando quel giorno undici luglio, ornate le gambe di un paio di 
novissime calze, montai in sella.

Incontrai per la città qualche conoscente, molto meravigliato 
nel vedermi in cotale assetto. Ma io salutai da lungi e dissi nel 
cuore biblicamente: Nescio vos!

Molto  più  fortunata  di  me,  la  bicicletta  aveva  trovato  un 
meccanico  che  fermò  qualche  vite,  rinnovò  i  pneumatici,  e 
lubrificò i congegni. Per noi, creature di Dio, non esistono pezzi 
di ricambio. I pneumatici una volta invecchiati, tali rimangono, 
nè il  mercante vende olio per lubrificare  le ossa indurite.  Noi, 
sventuratamente, abbiamo l'età dei nostri pneumatici, cioè delle 
nostre arterie, e non c'è laboratorio Dunlop che le rinnovi.

Ciò  è  molto  sconfortante:  vale  tuttavia  a  spiegare  un'altra 
causa  della  mia  contentezza  quando  mi  accorsi  che  il  pedale 
rispondeva [5] bene all'impulso, che le case andavano indietro e la 
verdura  della  campagna  veniva  avanti.  Addio,  Madonnina  del 
Duomo! Rimani — io non so se tuo buon grado o mal grado — 
su l'estremo pinnacolo a guardare questa città, che si fa sempre 
più rumorosa e più grande: troppo grande e superba per l'umile 
anima mia.  Ero dunque padrone  del  moto,  e  ne gioii  come di 
un'insperata fortuna.

Con prepotenti squilli mi diedi ad avvertire la gente del mio 
passaggio,  e  la  gente  mi guardava.  Io  non so se  facevo strani 



gesti, ma certo so che col pensiero dicevo: «Andatelo a dire come 
si fa a guarire della nevrastenia!»

Quando, finalmente, l'incubo delle case disparve, disparve la 
gente densa, e vidi (oh meraviglia, come di oasi al navigante del 
deserto!)  le  alte siepi di  acacie coi bianchi grappoli  odorosi,  e 
sentii  le  acque  mormoranti  per  il  verde  piano  lombardo,  una 
freschezza forte e giovane mi alitò nel cuore. E mi rifiorì nella 
memoria il ricordo della gioia che inebriava i miei quindici anni 
quando pur di luglio, nelle vacanze, lasciavo quel regio domicilio 
coatto che fu per me il collegio.

La differenza tra allora ed ora era tutt'al più questa, che allora 
il  mondo  materiale  prendeva  stupende  proporzioni  eroiche;  i 
malfattori  abitavano  quasi  tutti  in  carcere;  e  mi  pareva  [6] 

impossibile che un uomo, fornito di grave aspetto e di rispettabile 
barba,  non avesse  dovuto avere  dentro anche un'intelaiatura  di 
ferro, come gli eroi di Gualtiero Scott, il mio autore preferito.

Più tardi mi venni persuadendo che in commercio è più usato 
il cartone dipinto. Me ne accorsi un poco per volta, eppure anche 
ora me ne duole.

*

Dunque mi congratulai con me stesso di avere conservato in su 
la  soglia  dei  quarant'anni  alcune  facoltà  illusorie  della 
adolescenza,  per  le  quali  il  mondo  appare  molto  giovane  e 
ridente.

Sì,  è  molto  bene  conservare  nel  lago del  cuore  una  goccia 
d'acqua non inquinata, un po' di infantile freschezza di spirito per 
cui si assaporano le umili ingenue cose, nel modo medesimo che 
uno stomaco sano fa trovare saporite le rusticane vivande.

Io perciò sentivo in  quel  principio del  viaggio il  caro fiore 
della giovinezza olezzare ancora sul  mio dispregio del  mondo, 



come un cespo di viole a ciocche sparge la sua chioma odorosa 
sopra un cumulo di miserande ruine.

[7]

Se non che, attraversando il bel corso di Lodi, fui richiamato 
alla realtà potente. Essa era rappresentata molto bene da un mio 
collega.

— Come mai a Lodi? — domandai.

Mi rispose:

—  Sono  commissario  agli  esami.  Credi  —  e  non  aveva 
bisogno  di  levare  le  palme  al  cielo  perchè  la  verità  era 
testimoniata dalle occhiaie infossate e dal suo pallido volto — 
credi, sono esaurito.

— Fra poco riposerai anche tu, — diss'io.

— Sicut et in quantum, mio caro. Capirai che se nelle vacanze 
lascio Milano, quel po' di lezioni private me lo portano via gli 
altri. Beato te che puoi scappare come uno scolaretto in vacanza.

Così  ci  lasciammo: io verso la libertà  della campagna, egli, 
ancora, verso quel massimo propulsore delle umane azioni che è 
il  denaro.  «Posso!»  e  chi  te  lo  dice?  — meditavo fra  me.  — 
«Voglio!» E chi di noi due è più savio?

Bene  io  ero  convinto  della  bontà  della  mia  strada  verso  la 
libertà; ma quando tutti voltano verso occidente, come è difficile 
camminare da soli verso l'oriente!

E la bicicletta andava assai lentamente, perchè l'anima mia era 
adesso attanagliata da questo pensiero: «Oimè misero! inutile o 
illogica [8] cosa dichiararsi dispregiatori delle cerimonie della vita. 
Ecco: bisognerebbe o essere milionario, o essere come Diogene, 
il quale buttò via la ciotola di legno quando vide un pastore far 
giumella delle mani per bere; e aveva per appartamento una botte, 
la quale fu onorata da Alessandro il Grande nella sua intervista 
col filosofo; e se ne andò senza imporgli la tassa del locativo. E 



poi nemmeno! Il milionario non godrebbe niente se gli mancasse 
l'invidia  del  popolo.  E  Diogene?  Diogene  in  fondo  era  un 
vanitoso  superbo!  Io  ho  un  bel  disprezzare  la  faticosa,  chiusa 
operosità  di  quel  mio  collega;  io  ho  un  bel  deridere  il  lavoro 
umano! Ma il mondo va avanti per effetto del lavoro, e un grande 
lavoratore influisce su gli altri uomini come il nobile destriero, 
che  passando  veloce  per  la  via,  costringe  tutti  gli  infingardi 
somieri a levare il trotto!

*

Questi pensieri erano assai melanconici, ma per mia fortuna mi 
venne incontro la vista di un cimitero.

I  cimiteri  in  Lombardia  sono  molto  gentili.  Essi  non  sono 
appartati  per un sentiero che devia dalla strada maestra;  ma si 
incontrano [9] lungo la via: non sono circondati da un muro alto e 
chiuso,  ma  il  muricciolo  che  li  recinge  è  basso  e  concede  a 
traverso ampi trafori di scorgere tutto il camposanto; nè mancano 
leggiadri adornamenti dell'antica arte muraria di Lombardia.

Questa  disposizione  dei  cimiteri  invita  a  soffermarsi  e 
guardare.  Così  a  chi  percorre  la  campagna  lombarda,  accadrà 
spesso di vedere solitarie figure umane, inginocchiate e immote a 
pregare e conversare coi loro morti.

Caro collega, che riprendi come una macchina motrice il tuo 
lavoro,  qui  tutto  ha  fine,  o  milionari  o  Diogeni,  e  il  resto  è 
silenzio.

*

Che piacere quando giunsi alle rive del Po! Era un antico voto 
che  scioglievo.  Sa Iddio  quante volte  lo  passai,  ma sempre  in 
treno, quel bianco Po, lento, fluente tra il  meandro azzurro dei 
pioppi  evanescenti.  Ma il  fragore  del  treno che  fuggiva  tra  le 
sbarre del ponte, faceva evaporare ogni fantasia. Ora avrei potuto 



fermarmi, o Po, in mezzo alle tue acque, sul ponte di barche. Mi 
fermai  infatti  a  dispetto  delle  zanzare,  che quivi  sono molte  e 
feroci, e attesi se per le acque lontane giungesse alcuna voce di 
antica epopea, alcun sospiro  [10] dell'idillio di Aminta, in cui tu 
esalasti  l'anima giovane,  o Torquato!  Ma il  castello  Estense di 
Belriguardo non è più! Ad un tratto la scena mutò. Le bianche 
acque si  erano fatte  vermiglie:  il  sole  tramontava;  ma ciò non 
parve effetto del sole: parve invece che quelle acque rosse fossero 
come un fantasma dell'umano sangue che tu lavasti,  o Po,  nel 
corso dei secoli.

*

Il riposo della notte a Piacenza non fu molto riparatore.

Per  dormire  bene,  bisogna  spegnere,  come  fa  il  sacrestano 
nelle  chiese  che  smorza  tutte  le  candele  dell'altare  maggiore: 
spegnere tutte le idee. Ma quando con lo spegnitoio della volontà 
si soffoca un'idea, e poi si vede che se ne accende un'altra da sè, e 
le  fiammelle  risplendono,  si  levano,  ondeggiano  come  fuochi 
fatui e non si possono raggiungere con lo spegnitoio, oh, allora è 
un gran brutto voltarsi nel letto!

Cara, allora, è la notte estiva, perchè breve è la mancanza del 
sole; il quale, oltre alla virtù di far crescere la spiga, ha quella di 
ridurre la vista delle cose alla proporzione della realtà, e dissipare 
i fantasmi.

[11]

II. Effetti del Lambrusco.
A  dispetto  della  notte  agitata,  quando  al  mattino  lasciai 

Piacenza,  ancora immersa nel  sonno, in me squillavano alcune 
allegre diane di forza e di speranza.

In che? e perchè?

In nulla e per nulla.



Sono  effetti  bizzarri  che  il  sole  sorgente  produce 
sull'organismo quando i polmoni si dilatano all'aria mattutina.

Sino  a  Fiorenzuola  d'Arda  mi  accompagnai  con  un  ciclista 
tardigrado, che andava bene con me. Era un impiegato piacentino 
che si  recava regolarmente ogni domenica mattina a trovare la 
moglie  in  cura  a  Salsomaggiore.  Il  suo pedale  andava  placido 
come la sua voce, la quale si  compiaceva nello stendersi della 
gòrgia natia alla fine di ogni parola.

Egli mi parlò anzi tutto della sua signora e dei gran benefici 
che ella ritraeva da quei bagni salso-iodici; quindi intraprese la 
storia  [12] circostanziata dei conti decaduti di Piacenza. Giunti a 
Fiorenzuola, ne aveva passati in rassegna cinque, ma pareva che 
avesse  materia  per  più  lungo  viaggio.  Fortunatamente  a 
Fiorenzuola egli sentì il bisogno di fare un primo spuntino; con la 
qual  cosa  non  soltanto  soddisfaceva  ad  una  richiesta  dello 
stomaco, ma — siccome era in anticipo — desiderava di perdere 
quel tanto di tempo che era necessario per arrivare a Salso all'ora 
precisa  del  pranzo.  Doveva  essere  un  uomo  prudente  costui, 
giacchè l'arrivare in anticipo non fu mai consigliabile ai mariti 
che sono buoni tutori della felicità coniugale.

Il ciclista invece che mi si accompagnò fino a San Donnino, 
apparteneva  all'ordine  dei  treni  direttissimi:  era  un  giovanetto, 
commesso di negozio, il quale era partito il mattino stesso alla 
punta del giorno da Milano, e andava anche lui a Salsomaggiore.

— Non faccia complimenti,  vada pure avanti, perchè il mio 
passo, come vede, non è da mettere col suo, — gli dissi.

— Ma no, — rispose, — andiamo insieme: io rallenterò un 
poco la corsa, tanto più che non ho fretta.

— E allora  perchè  si  è  presa  questa  scalmana  di  venir  da 
Milano come un treno lampo? — domandai.

[13]



(Oh,  stupida domanda la  mia!  Ma per  i  giovani  l'andare  in 
fretta  è  cosa  naturale  come per  i  vecchi  l'andare  adagio.  Pare 
impossibile quanto spesso noi facciamo una questione morale di 
una questione puramente fisiologica!)

La proposta del viaggio insieme non mi sorrise molto: guardai 
quelle  potenti  leve  delle  sue  gambe  lunghe,  quella  moltiplica 
esagerata della sua bicicletta, e sospirai. Eppure, o fosse effetto 
dell'esempio — come avviene agli asinelli — o beneficio della 
strada che corre ondulando in lievi e lunghe discese e salite, o 
miracolo dell'ora e della stagione, il fatto è che percorsi anch'io di 
volata quei venti chilometri.

Era  la  dolce  terra,  erano  i  verdi  colli,  le  ombrose  ville,  le 
borgate,  i  lontani  castelli  ammantati  a  festa  come  per  farmi 
piacere  e  persuadermi  sempre  di  più  del  grande  amore  della 
madre natura. (Rettorica! quando avrà bisogno per i suoi affari 
della tua morte, la proverai la buona madre natura!)

— Ma  lei  è  un  routier di  prima  categoria,  —  mi  disse  il 
giovane commesso, — e per un uomo di quarant'anni non è cosa 
comune.

— Trentanove, signore! — corressi (oh, vanità!) e augurataci 
buona fortuna, egli per Salso, ed io seguii per la mia strada.

[14]

*

Or dunque mi congratulai ancora con me stesso e con le umili 
membra che mi avevano serbata questa cara sorpresa fuori della 
loro  primavera.  Le  lontananze  del  paesaggio  sfumavano  nel 
vapore dell'aria, già radiosa di sole; la strada sotto quel bagliore 
abbacinava  la  vista.  Eppure  che  bell'andare!  Presso  la  strada, 
qualche  villa  o  castello,  profondamente  sommerso  nel  verde 
opaco del parco, mi faceva l'effetto che un sorbetto produce ad un 
assetato; e tuttavia non riposai a quelle ombre allettatrici, anzi mi 



fu  piacevole  il  proseguire,  e  proseguii  tutto  solo  in  uno  stato 
d'ebbrezza, che non proveniva da liquore o da vino, ma dal sole e 
dalla libertà,  i  due inebrianti  che non fanno male.  «Quanti  bei 
nomi  —  andavo  fantasticando  —  ebbero  le  antiche  età  per 
significare questa ebrezza dell'andare liberi, senza orario e senza 
legge: i romei, i cavalieri erranti, i  clerici vagantes, i trovieri; e 
Iddio — o pensiero luminoso! — fece il mondo rotondo perchè 
uno può girar sempre e illudersi di andare avanti, anche se torna 
sui suoi passi.

I santi e i santuari nell'evo medio servivano a questo sport. San 
Giacomo di Gallizia, il [15] tempio di Gerusalemme, la santa casa 
di  Loreto,  ecc.,  corrispondevano agli  odierni  Ostenda,  Aix-les-
Bains, Spa, Saint-Moritz, ecc.

Però anche allora non mancavano quelli i quali pigliavano per 
meta dei loro pellegrinaggi delle madonne di carne, invece che 
delle madonne di legno. Jaufré Rudel usò la vela e il remo per 
vedere il bel volto di Melisenda, di là dal mare; e messer Guido 
Cavalcanti si fermò a mezza via in Provenza presso la Mandetta. 
Oggi vi sono i globe-trotters; vi sono gli automobili. Troppa roba 
inamidata,  troppa  moda  anglo-americana,  troppo  puzzo  di 
benzina e di dollari. Preferibili le figure antiche «dai portamenti e 
dagli aspetti strani», figure confuse, tra il sogno e la realtà.

Ecco quei che le carte empion di sogni:

Lancilotto, Tristano e gli altri erranti,

Onde conven che 'l vulgo errante agogni.

Vedi Ginevra, Isotta e l'altre amanti

E la coppia d'Arimino che insieme

vanno facendo dolorosi pianti.



«Bravo!  — dissi  a  me  stesso,  — eccoti  a  far  ancora  della 
letteratura».

«Sì,  va bene,  — risposi  a  me stesso,  — se non che questa 
litania petrarchesca che pare così monotona, letta in una scuola, 
col registro delle classificazioni da vicino e gli scolari di fronte, 
recitata ad alta voce, fra i campi, [16] correndo, fa un altro effetto! 
Questi sono fiori vivi!» Le alte piante assentivano. E così seguitai 
a cantare il Petrarca; e così vidi il sole girare tutto l'arco del cielo; 
così  passò Parma,  passò  Reggio,  dalle  vetuste  mura;  e  l'umile 
duro pane, spezzato presso qualche osteria di campagna, mi parve 
saporito più di ogni ricercata vivanda. Perchè io evitai le città, nè 
mi fermai in esse: le grige mura mi avrebbero ricordato le morte 
età, le vane opere delle generazioni umane. Oh, più sapiente tu, o 
Terra!  Tu  riassorbi  ciò  che,  da  te  prodotto,  si  muore,  e  ne 
ricomponi le giovani primavere.

Passare attraverso un corso; veder la gente che ancora decifra 
il giornale; leggere le scritte della civiltà: «Ufficio del Registro», 
«Conservatoria  delle  Ipoteche»,  «Monte  di  Pietà»,  «Banco  di 
Sconto», «Tribunale», «Provveditorato agli studi», ecc., avrebbe 
precipitato nel vuoto, disciolto tutta quella fiorita di fantasie.

E fu così che ad un certo punto m'accorsi che il sole andava 
perdendo  nell'intensa  sua  luce,  e  la  grande  pianura  Emiliana 
largamente  si  discopriva  nel  vespero  riposato.  Chi  percorre  la 
linea  da  Piacenza  a  Bologna,  trasportato  dal  treno,  non ha  nè 
meno un'idea della bellezza maestosa e molle di quel paesaggio, 
da  [17] cui  sorge,  con l'insorgere  dei  colli  e  dei  monti  lontani, 
l'imagine della Patria.

Cadeva il sole dietro un gran piano verde, quando giunsi ad 
una  borgata  tranquilla.  Sopra  gli  spaldi  di  un  antico  castello 
sorgeva  una villetta  moderna,  circondata  da oleandri.  Dietro il 
castello si dilungava una mansueta fila di umili case, sorrette da 
portici.



—  Che  paese  è  questo?  —  domandai  ad  una  donna  che 
falciava l'alta erba presso la siepe.

— Rubiera!

«Qui è bene riposare la notte», dissi fra me.

*

Ora  in  quella  dolcissima  sera,  così  solo  solo  come  era  in 
quell'alberghetto di Rubiera, io mi sentii preso da un mio antico e 
nobilissimo male.

Questo  male  consiste  in  una  specie  di  animazione  del 
paesaggio materiale, da cui viene fuori la storia, la quale mi canta 
di  dentro  una  certa  nenia  eroica,  ed  ha  per  effetto  di  farmi 
piangere.

Si badi bene che io parlo di lagrime autentiche, non di quelle 
lagrime che si mettono agli angoli dei capitoli dei libri (come gli 
accattoni di mestiere agli angoli delle vie) e fanno tanto piacere a 
molti lettori.

[18]

— Se è così,  — dirà  alcuno, — è molto probabile che voi 
abbiate  bevuto  quella  sera:  il  vino  fa  cantare,  e  qualche  volta 
anche piangere.

No: io me ne ricordo bene: io non aveva ancora bevuto. Bensì 
è vero che l'ostessa (una formosa donna) mi aveva messo davanti 
al piatto una bottiglia di Lambrusco; ma era ancora da sturare. 
Piuttosto la causa io attribuisco a due versi  di Dante (lo so, ci 
siamo ancora con la  letteratura!)  che  mi  spuntano nella  mente 
ogni  tanto,  in  certe  occasioni,  ed  operano in  un  modo  strano, 
come già il canto pastorale del Ranz des Vaches su gli svizzeri del 
tempo antico, quando essi erano più sensitivi e meno albergatori.

I versi sono le semplici parole che Dante fa pronunciare a Pier 
da Medicina:



Se mai torni a veder lo dolce piano

che da Vercelli a Marcabò dichina....

Piangere  per  così  poco  è  pazzesco,  pur  concedendo 
un'emotività  patologica;  eppure mi  è  avvenuto.  La spiegazione 
del fenomeno dev'essere questa che sono per dire o qualcosa di 
simile:  Pier  da  Medicina,  che  è  nell'Inferno,  vede  tutto  il 
paesaggio d'Italia e allora — benchè tardi — comprende che in 
questa dolce terra si poteva vivere un poco più da galantuomini. 
Pier da Medicina non è detto che pianga; ma è supponibile. Chi 
piange  sul  serio  [19] è  Guido  Dal  Duca.  Eppure  lo  aspetta  il 
Paradiso! Ma più che il  Paradiso non lo consoli,  gli  stringe il 
cuore il ricordo della sua dolce terra latina. Ma oltre alle ombre di 
Dante,  ci  furono ancora  degli  uomini  vivi  e  veri  che  piansero 
vedendo  che  questa  nostra  patria  non  fu  mai  «senza  guerra», 
vedendo che i «tiranni felli» sono ancora «tanto amati che non si 
porria contare», e che le brutte Arpie vanno pur sempre a far loro 
sporchizie sui più nobili conviti. Passarono i grandi vivi, come le 
ombre,  ma  il  volo  delle  loro  anime si  libra  tuttavia  su  questa 
dolce terra latina; l'aria ne è mossa, e fa vibrare l'anima nostra: e 
allora si piange per il desiderio di un futuro che non verrà mai, 
nel modo stesso che Guido Dal Duca pianse per un passato che 
non tornerà più!

Questo bizzarro fenomeno di sentirmi sorgere le lagrime per 
così poco mi accadde in modo più memorabile la prima volta che 
fui a Superga.

Ma conviene pur  dire  che  io  capitavo a  Superga,  arrivando 
direttamente dalla Svizzera.

Quivi avevo percorso molte terre sull'alto di quelle ammirevoli 
berline, davanti alle quali vorrei condannare in contemplazione i 
postiglioni  e  gli  impresari  dei  compassionevoli  trabiccoli  [20] 

cellulari, che col nome usurpato di diligenze, percorrono il nostro 
Appennino.



Viaggiavo  per  diletto,  eppure  una  nostalgia  infantile, 
insanabile, di bimbo staccato dalla madre, mi era penetrata nel 
cuore e cresceva sino ad intorpidire la volontà e ottenebrare ogni 
fantasia. «Ma che uomo sei tu? — domandavo a me stesso, — ma 
non hai tu vergogna?» Eppure non riuscivo a vincermi. «Questo, 
— dicevo, — è il mondo dei monti senza fine: scenario eterno, 
uguale: valli  che sono baratri;  falde di smeraldo che salgono a 
nascondere il cielo; selve di pini neri come funerali; falde di neve 
come sudari;  abitanti  grevi  come un popolo di  gnomi;  case di 
larice nero, senza sorriso. Azzurro cielo, terra che palpiti fra i due 
mari, dove sei tu?»

E  mi  allontanavo  sempre  di  più  per  l'acre  diletto  di  sentir 
crescere questo spasimo puerile,  e poter quindi  godere tutta  la 
voluttà del ritorno.

Con che gioia, a Goeschenen, scendendo giù dall'orrida Furca, 
scopersi in una sottile, impercettibile nera pianura, i binari della 
ferrovia!  Dunque  esiste  la  via  del  ritorno,  la  magica  via  che 
sprofonda, trapassa i fieri monti, digrada come volo d'aquila, e le 
terre ridenti le muovono incontro: oh! ecco un suono italico, ecco 
una pianta italica, ecco dei ferrovieri  [21] un po' sudici,  ma che 
parlano, che ridono, che bestemmiano almeno!

Come si vede, la mia ammirazione per l'armonia e la disciplina 
teutonica  era  consumata,  e  tutti  quei  verboten,  mi  avevano 
inimicato  alla  legge.  Popolo  alquanto  sudicio  è  il  nostro, 
indisciplinato; ama, purtroppo! di portare il coltello in tasca come 
il garofano ed il basilico all'orecchio. Eppure ride e sorride così 
umanamente, e la sua parola talora è così gentile e bella, così vivo 
e ardito è l'aspetto che pare peccato il  non aver fede nella sua 
purificazione e resurrezione.

Quando salii il colle di Superga cadeva il sole del luglio, anche 
allora.

Fra me e la cerchia cinerea delle Alpi correvano i fiumi come 
trame argentee di un abito di fata invisibile: invisibile la fata, ma 



il  dolce piano — dall'alpestre roccia onde, Po, tu labi e su cui 
l'aquila stride — alla torre di Teodorico presso il dolce mare, tutto 
si discopriva; molto con gli occhi, molto più con la fantasia si 
discopriva: onde io cominciai a ripetere: «lo dolce piano che da 
Vercelli  a  Marcabò  dichina».  E  lo  andava  dicendo  quel  verso 
come una devota orazione.

E allora anche quella gran mole, lì presso, delle tombe dei re di 
Savoia  mi  si  trasmutò  in  una  bella  e  nobile  fantasia;  e 
confondendosi  [22] con  i  guerreschi  monumenti  che  sono  in 
Torino, io vidi una ferrea spada sopra a quell'Alpe per difesa di 
quel  dolce piano che Dio sembrò aver creato per  la  pace e  la 
felicità  degli  uomini,  e  gli  uomini  trasmutarono  nel  campo 
prediletto della loro sanguinosa guerra.

Così io era assorto e a stento chiudeva il varco alle lagrime, 
quando una voce, proprio di quelle inarmoniche voci tedesche a 
scala  fonetica  crescente,  mi  scosse  da  quel  sogno, 
domandandomi:

— Questa è Dora Riparia?

Rivolsi gli occhi: un placido teutonico dalla barba dorata, stava 
vicino a me: una mano teneva il Baedeker, l'altra indicava i fili 
argentei dei fiumi, che oramai si perdevano nelle ombre del lento 
crepuscolo.

«Al diavolo te e il tuo Baedeker», dissi mentalmente: ma come 
meglio fissai il mio interlocutore vidi che due azzurrissimi occhi 
a fior di testa mi guardavano. Pensosa e nobile era quella fronte 
teutonica. Egli attendeva umilmente risposta alla sua domanda.

— Questa è Dora Riparia?

Supponendo  che  la  Dora  Riparia  fosse  per  lui  uguale  alla 
Baltea, indicai quel fiume che meglio si distingueva.

Rispose con un crazie pieno di profonda riconoscenza.
[23]



—  Grazie,  —  dissi  io,  correggendo  per  effetto  di  antica 
abitudine.

—  Oh,  grazie,  signore;  niente  crazie,  —  mi  replicò  con 
profonda  effusione,  questa  volta.  —  Io,  —  proseguì  egli,  — 
Rudolf Meyer,  professore di Gymnasium, venuto in Italia anche 
per  imparare  italiano.  Dimandare  sempre:  Come  dicete  voi 
questo?

— .... dite....

— Ah, sì, dite! Domandar sempre, ma nessuno correggere....

— .... quando sbaglio.... — suggerii.

—  Oh,  sì,  quanto  spaglio,  ma  dire  tutti:  «dicete  come  ti 
piace!»

(Onesto teutonico, — pensai fra me, — questa non è soltanto 
la  terra  degli  aranci,  ma  anche  del  «dicete  e  facete  come  ti 
piace».)

Tuttavia  proseguire  più oltre nel  discorso non era possibile, 
perchè il mio vocabolario tedesco era così ricco come il suo di 
vocaboli  italiani.  Fu  egli  allora  che,  appiccicatomisi  per 
riconoscenza dell'indicata Dora, mi propose di parlare latino.

Questa proposta mi lusingò perchè evidentemente io dovetti 
sembrargli uomo erudito e per bene, benchè il mio abito fosse 
molto negletto. Veramente anche lui, con quel soprabito mezzo 
verde, dalle cui falde venivano fuori due piccoli calzoni, sospesi 
sopra  due  [24] scarpe  da  montanaro,  non  era  molto  elegante. 
Lusingato dalla sua penetrazione, mi sentii indotto a considerarlo 
come uno degli ultimi rappresentanti di quei germanici azzurri, 
imbevuti  ancora  di  filosofia  e  di  ideologia,  i  quali  vanno 
lasciando il posto ad altri nuovi germanici, mercanti e guerrieri: 
anima dell'antico Arminio, che risorge. E più mi persuasi che egli 
fosse un gentile teutonico quando mi disse che con la venuta in 
Italia scioglieva un lungo suo voto.



Il latino ci affratellò. Che latino fosse, non rammento. Merlin 
Cocaio rideva di  gusto:  il  già  mio maestro,  G. B. Gandino — 
dall'Eliso  ove  ora  dimora  insieme con Cicerone  — crollava  il 
capo  protestando;  ma  latino  doveva  pur  essere  giacchè  ci 
intendevamo; anzi,  accalorandosi il  discorso,  le parole vennero 
fuori dai nicchi chiusi della memoria più fluide che io non avessi 
mai supposto.

Fra  i  miei  periodi  ricordo questo:  «Noli  in  isto  ostrogotico 
Bèdeker quaerere Italiam, domine professor: hic nomina tantum 
continentur;  anima  rerum  non  continetur.  Poetae  nostri 
humanissimi  erunt  tibi  handbuck  optimi:  Dante,  Manzoni, 
Carducci».

Il  buon teutonico,  ricordo, aprì  il  volto ad un sorriso pieno, 
sereno,  quasi  infantile.  Si  discese  in  compagnia  a  Torino  e  si 
propose di cenare insieme.

[25]

Io,  per  cortesia,  mi  proffersi  di  andare  all'albergo  ove  egli 
alloggiava;  egli  dove  io  alloggiavo.  Curiosa  insistenza  da 
ambedue le parti! Infine egli chiaramente dichiarò:

— «Domine  professor,  caupona  ubi  sum hospes,  admodum 
humilis  et  misera est.  Non more divitum et  publicanorum, sed 
more clericorum errantum iter in Italiam suscepi. Philosophia in 
Germania  tenuem  victum  parat».  Povera  e  nuda  vai  filosofia, 
«scriptum reliquit Petrarca vester humanissimus».

— «Domine professor», — risposi  sorridendo, — «Minerva 
italica multo crudelior nam suis subiectis cibum ori appropinquat 
sed non satiat: bonos negligit, protervos adiuvat».

Dopo questa reciproca confessione acconsentì di venire al mio 
albergo,  umile  sì,  ma  con  cucina  e  cantina  meritevoli  di  ogni 
elogio.  Eravamo  soli  in  una  discreta  stanzetta,  e,  a  marcio 
dispetto della «philosophia» teutonica e della «Minerva italica», 
si mangiò bene e si bevve meglio, e dopo cena io declamai del 
Manzoni la bella stanza:



Chi potrà della gemina Dora,

Della Bormida al Tanaro sposa,

con quel che segue, e del Carducci alcune strofe dell'ode al 
Piemonte.

Il tedesco era entusiasta e pareva capire benissimo.
[26]

Alla  sua  volta  egli  declamò  alcune  liriche  tedesche  che  io 
intesi bene come egli intese le mie.

Suppongo, per altro, che anche le sue dovessero essere liriche 
patriottiche,  giacchè  la  sua  bocca,  cinta  dalla  barba  dorata,  si 
apriva  per  mandar  fuori  certi  boati  solenni,  certi  rugghi  di 
Vaterland, che in tutt'altra occasione mi avrebbero fatto ridere, e 
allora  invece  io  lo  stavo  ad  ascoltare  pensosamente  come  se 
avessi compreso più che egli non dicesse.

Così parlammo a lungo con la lingua d'angelo de' nostri poeti e 
ci intendemmo come se, invece di recitare versi, avessimo cantato 
delle ariette musicali.

Non è però da nascondere che in quella osteria di Torino, ad 
aiutare  la  reciproca  intelligenza  di  due  linguaggi  così  diversi, 
molto giovò — oltre alla potenza della poesia — un raggio di sole 
che si era fatto Barolo entro il mistero di alcune bottiglie.

Il vino, inoltre, e l'amor di patria fecero sì che il tedesco ed io 
ci guardassimo fraternamente negli occhi.

Ciò  non  sempre  avviene:  questo  nobile  liquore  e  questo 
nobilissimo  sentimento  spingono  sovente  individui  e  popoli  a 
guardarsi biechi come cani ed a picchiarsi senza pietà.

[27]

*



Ma lì,  a  Rubiera,  con chi  dovevo io  aprirmi?  Perciò  tu  mi 
tornasti alla mente, onesto teutonico: e infine, trovandomi solo, 
tutte le mie espansioni mi convenne rivolgere a quella bottiglia di 
Lambrusco, ed essa in contracambio versò in me tutta la piena del 
suo spumante liquore.

L'ostessa mi faceva osservare che un Lambrusco come quello 
non si trova certo a Bologna; e a Modena che è Modena, due lire 
e più bisogna pagarlo alla bottiglia, chi lo vuole.

Ma io pensavo ad altra cosa che a questioni di enologia e di 
prezzi:  io  pensavo alla  bella  abitudine  che i  Greci  avevano di 
premiare i loro più benemeriti ed illustri personaggi col dono di 
una Dea o di una graziosa vergine, come accadde ad Ercole che 
ottenne  in  moglie  Ebe,  una  moglie  che doveva  in  certo modo 
compensarlo della terribile Deianira che ebbe in terra: una moglie 
che non invecchiava, appunto perchè era la Dea della giovinezza 
(e forse — sottilmente pensando — i Greci antichi vollero con 
questo  mito  significare  il  solo  caso  in  cui  il  matrimonio  può 
essere  giustificato).  Era  una  specie  di  premio  Nobel,  ma  più 
confortevole.  Io  non  pretendevo  certo  a  [28] nessuna  qualità 
illustre; e quindi a nessuna Dea, e nè meno ad intatte vergini. Ma 
è  certo  che  il  mio  alto  sentire  della  patria  non  era  da  tutti  e 
meritava qualche piccolo compenso. Se quella ostessa, invece di 
essere  così  esperta  del  prezzo  e  delle  qualità  del  Lambrusco, 
avesse  conosciuto  la  storia  greca,  io  avrei  osato  farle  qualche 
parola in proposito.

Ma non era il caso.

*

Tutti i galli del giardino dell'ostessa mi svegliarono all'alba, e 
poco  dopo,  il  sole  entrò  nella  camera  così  sfacciato,  che  mi 
convenne levarmi. Ma che mattino rugiadoso, silenzioso, ridente! 
Vi sono (è debito di giustizia confessarlo) dei momenti che è un 
gran piacere abitare in questo mondo! È una cosa di fatto, ed io, 



come positivista a mio modo, la constato. Non avviene spesso, 
ma avviene. Quando noi ci saturiamo di vita (nel modo stesso che 
un  automobile  elettrico  si  satura  del  misterioso  fluido)  noi 
godiamo. Me ne dispiace pel mio amico S.... Egli è un filosofo 
anarchico, ma mitissimo e dottissimo uomo; e mi venne in mente 
il suo nome quella mattina per il contrasto di questa mia con le 
sue affermazioni. Egli  afferma dolcemente, ma con incrollabile 
[29] convinzione,  che la  vita  è un peso: che l'unica soluzione è 
quella di approfittare dei progressi chimico-scientifici e far saltare 
questo stupido satellite.

No!  Amico  S....!  Vi  sono  dei  momenti  che  la  vita  è  bella, 
soltanto non basta profumarsi, come fate voi, amico S...., e vivere 
poi in mezzo alla folla. Allontanarsene ogni tanto bisogna.

Come io sentivo quella mattina la carezza, l'abbracciamento, 
quasi sensuale, femmineo, della materia!

Nel  breve  tragitto  dalle  Stiviere  a  Modena quante  deliziose 
ville  occultate  nel  verde  dell'ubertosa  campagna,  come  ninfe 
entro  i  boschi!  Che lieto  mattinare  degli  uccelli  per  i  giardini 
silenziosi!

*

Giunsi a Modena senza avvedermene, ed erano le ore sei.
[30]

III. Ebbrezza del latte.
A Modena un tabaccaio si offerse ad incollarmi egli stesso i 

bolli su le cartoline illustrate; un caffettiere mantenne la promessa 
di offrirmi un caffè senza cicoria.

Queste garbatezze non sono molto frequenti ed ebbero la virtù 
di farmi vedere soltanto il bello di Modena.

(Verum  enimvero,  considerando  che  le  buone  maniere  non 
costano niente, eppure mutano in color roseo l'aspetto delle cose; 



e considerando,  inoltre,  che  noi  non ci  possiamo sottrarre  alle 
cattive azioni del nostro prossimo, preghiamolo di operare il male 
con  bel  modo.  Sono  consegnati  alla  Storia  quei  carnefici  che 
fecero il loro ufficio con gentilezza.)

Io trovai dunque Modena meritevole di quegli epiteti di «ben 
costruita» e «felice» che Senofonte nell'«Anabasi» regala a tutte 
le città dell'Asia Minore; le sue contrade sono armoniche anche 
senza il geometrico, antipatico rettifilo moderno; decorose senza 
ostentazione di fasto architettonico; silenziose senza tristezza [31] 

(e questa ultima qualità non può essere apprezzata al suo giusto 
valore  se  non  da  chi  esce  da  una  città  come  Milano,  dove  è 
necessario  possedere  un  sistema  nervoso  fabbricato 
appositamente).

Un'amabile  classicità  ha  ravvolto  gli  edificj  in  una  lieta 
armonia;  e  se  la  torre  della  Ghirlandina  è  antica,  ridono  di 
giovinezza  i  visi  delle  donne  fuori  dello  scialletto  nero;  e  il 
mercato fa testimonianza della bella e fertile terra.

La vasta piazza Ducale non era in quell'ora popolata che dalla 
statua  di  Ciro  Menotti.  Eppure  era  molto!  Questa  statua  è  di 
marmo bianco, e il giovane martire della indipendenza d'Italia lì 
giganteggia,  nell'atto  di  avanzare  con  fronte  alta  e  pura,  col 
vessillo in pugno e la spada. L'atto è risoluto e calmo; ma il volto 
imberbe e giovane, il suo vestir cittadino, lo stesso candore dei 
marmi sembrano simboleggiare  la  purità  dell'eroe e insieme la 
paziente gentilezza latina che si  ribella alfine per il  diritto alla 
vita.

Non così, o buon tedesco, o Rudolf Meyer, sono effigiati gli 
eroi della tua terra! I recenti eroi della tua terra vestono il tetro 
abito  della  guerra,  e  pure  essendo composti  nell'aspetto,  fanno 
pensare all'antico furore dei tuoi guerrieri feudali.

[32]



La spada che impugna Ciro Menotti è arma caduca nel tempo, 
necessità del momento: della qual cosa non seppi allora, nè so, se 
congratularmi o dolermi.

*

Un vecchio  e  arzillo  signore  di  Modena,  mio  compagno di 
tavola,  fu quegli  che mi indusse proprio a lasciar la pianura e 
prendere  la  via  dei  monti.  —  Come?  non  conosce  la  via 
Giardino? ignora Paullo? La Serra? Lama Mocogno? Barigazzo? 
Pievepelago?  L'Abetone?  Ma bisogna andarvi!  già  che  è  sulla 
strada. — Così mi disse.

Confesso la mia ignoranza; io non conoscevo molti di questi 
luoghi nè meno di nome e non trovo modo di confortare questa 
ignoranza  se  non  pensando  che  io  la  condivido  con  molte 
persone.

Strana cosa! Questa piccola Italia, se ci mettiamo a studiarla 
secondo geografia, diventa grande come un continente; e se ci 
mettiamo  a  studiarla  secondo  storia,  quest'umile  Italia  diventa 
superba come un impero.

La materia è vasta; ed è forse per questo che gli studi della 
storia e della geografia nazionale sono accuratamente evitati.

Dopo un sommario esame della carta del [33] Touring, osservai 
al mio interlocutore che La Serra è a 800 metri; Paullo è più in 
basso, ma Barigazzo sale ancora a 1300; Pievepelago discende 
sino al fiume; però l'Abetone svaria con la sua selva a 1340, e la 
Lima si nasconde in fondo alla valle.

— Crede lei che io riuscirò a fare questa specie di montagne 
russe?

— Caspita, un giovane come lei!

Ciò  mi  lusingò  moltissimo:  ma  tutto  è  relativo:  per  il  mio 
interlocutore, che era vecchio, io apparivo ancora un giovinotto; 



nel modo stesso che un certo bambino dice sovente: «quando sarò 
vecchio come il papà», e non crede di offendermi.

*

Ecco:  andare  da  Modena  all'Adriatico  pigliando  le  vie  di 
Paullo  e  dell'Abetone  non  è  la  più  diretta,  e  quelli  che  mi 
attendevano nella casetta al mare, certo — pensai — ne avranno 
dispiacere; tuttavia se tralascio questa occasione, chissà quando la 
potrò riafferrare, e mi vinse la nostalgia di rivedere i grandi monti 
e le ginestre selvagge.

Partii prima dell'alba del dì seguente.

Da  Maranello  alla  Serra  si  sale  sempre.  La  diligenza  vi 
impiega dalle sette alle undici, [34] cioè sono chilometri trenta. Un 
giovane  di  venti  anni,  che  non tenga  conto  che  il  cuore  è  un 
muscolo robustissimo, ma non rinnovabile  quando è guasto,  la 
può percorrere tutta in sella questa salita. Per conto mio decisi di 
farla tutta a piedi. «Quando e dove arrivo, arrivo bene», questo è 
il mio motto, viaggiando, io col mio io, e non con altri. Se non 
che  un  po'  per  volta  cominciai  ad  osservare  che  gli  occhi  dei 
contadini mi guardavano con meraviglia. Feci qualche domanda, 
osservai meglio e mi persuasi che quella buona gente non soltanto 
era meravigliata, ma piena di compassione a mio riguardo.

Perchè?

Perchè — cosa strana — gli abitanti di un paese bello come 
l'Italia,  difficilmente  si  persuadono  che  uno  viaggi  a  piedi 
unicamente per il piacere di viaggiare: pigliare poi la montagna a 
piedi, fa nascere una di queste due considerazioni: o che si tratti 
di uno stravagante, oppure di un disperato che non possiede altri 
mezzi  di  locomozione  fuor  di  quelli  usati  da  San  Francesco. 
Vorrei  dire  che  in  questa  deplorevole  opinione  concordano 
soltanto i contadini, ma direi cosa inesatta.



Inoltre  v'è  un'altra  considerazione  melanconica  da  fare: 
l'onesta bicicletta passa oramai inavvertita fra le genti. Gli occhi 
dei contadini [35] non si fanno più tondi se non al passaggio di un 
automobile. L'automobile può essere massacratore, ma è potente 
e prepotente. È moderno! Perire vittima di un ordigno moderno è 
onorevole: credo che sia ammesso tacitamente anche dai nostri 
umanitari.

Ecco:  il  terribile  carro  si  presenta  in  fondo  alla  via  nello 
sfondo  di  un  nembo  di  polvere.  Il  corno  solenne,  grave, 
armonizza stranamente col fremito precipitoso degli stantuffi e dà 
questo avvertimento: «Profani, tutti, sgombrate la via!» E non c'è 
duro  bifolco  o  carrettiere  addormentato  che  non scenda  e  non 
trascini  a  mano  le  sue  bestie  sul  ciglio  della  strada. 
L'imprecazione non ci pensa nè meno a formarsi, perchè tutti i 
centri del cervello sono paralizzati dalla meraviglia.

Pare che la strada si sollevi in un moto serpentino e faccia essa 
scivolare  il  gran carro,  che si  snoda agile  come una serpe.  La 
visione  è  olimpica:  signori  e  dame  passano  con  compostezza 
regale. Un idiota lassù, può sembrare un gravissimo personaggio. 
Perchè? perchè appare prepotente e ricco.

Cesare è disceso dalla quadriga: ma il capitalista anonimo è 
salito  sull'automobile  e  percorre  da  trionfatore  la  strada  della 
democrazia, con la visiera della maschera calata.

[36]

*

Non soltanto io facevo una ben magra figura con la bicicletta a 
mano;  ma  una  grande  stanchezza  si  impossessò  di  me  dopo 
qualche chilometro.  Mi assalì  una specie  di  nausea,  un sudore 
freddo mi bagnò la fronte, la camicia ventilò gelata su le carni; e 
invece  di  seguitare  a  confortarmi  con  la  bella  idea  che  salire 
equivale a conquistare una virtù, mi venne il sospetto che potevo 



conquistare  anche  una  polmonite.  Il  garretto  sopra  tutto  si 
stendeva faticosamente.

(Allora, a tanta lontananza dal tempo in cui leggevo Omero, 
capii bene perchè questo miracoloso poeta dice sempre degli eroi 
morenti:  άπολυοντο  τε  γὑαι,  «si  sciolsero  le  ginocchia».  Sì,  i 
grandi poeti hanno l'istinto della verità, ma di quelle verità che 
più splendono come più ci  allontaniamo col  tempo.  Essi  sono 
simili  ai  fari  del  mare:  da  presso  non  hanno  luce:  rifulgono 
soltanto da mezzo il mare, e la loro luce serena è di conforto nel 
periglio  e  nella  morte.  Perciò  le  opere  dei  grandi  poeti  sono 
chiuse sotto sigilli, ed ogni età ne comprende quel tanto che è a 
lei confacente.)

Io fui  turbato a questo senso di  sfinitezza profonda e  sarei, 
forse,  tornato  indietro,  se  [37] una  casetta  non  mi  si  fosse 
presentata alla svolta.

Essa era chiusa e silenziosa. Bussai tuttavia. Venne ad aprire 
una donna dal volto non interamente arcigno.

— Per piacere, un po' di latte, — domandai.

— L'abbiamo portato tutto al casàro.

— Il casàro sta lontano?

— Quelle case là in vetta.

Chinai il capo.

—  Mi  lascia  entrare,  —  indicai  l'interno  della  socchiusa 
dimora, — per mettermi una maglia?

— Eh!  — e  liberò  pianamente  della  sua  persona  l'ingresso 
perchè io entrassi; e questo «eh» voleva dire: «eh, vorrei dire di 
no, ma come si può negare un favore di umanità?» Siccome poi 
io non volevo mettermi davanti a lei nel costume con cui Ulisse si 
presentò alla bella Nausica, così domandai una stanza. Fatto un 
primo  favore  bisognava  farne  un  secondo  (molte  volte  è 



necessario farne un terzo, ed è perciò, forse, che molti si rifiutano 
di fare il primo favore).

L'ispida maglia che sostituì su la pelle la tela, sarebbe stata una 
camicia di Nesso sotto la Galleria di Milano: lì fu un incredibile 
beneficio, e mi offrì un'occasione di lodare la mia prudenza.

Dunque ricompensiamo la gentilezza, dell'onesta [38] massaia! 
Ella rifiutò, io insistetti: e fu nell'accettare che ella si ricordò che, 
se non aveva più il latte, aveva delle uova fresche e che essendo il 
fornello acceso, poteva farmi anche un caffè! Mi precedette nella 
cucinetta e mi offerse una sedia.

Il sole battea per la cucinetta che era assai linda e ordinata, 
come raramente si incontra da noi; si rifrangea sui rami tersi del 
camino e non v'era altro rumore che il ronzìo sonnolento di alcuni 
mosconi.

Mise la còccuma sul fuoco, fece cadere la fresca perla gialla di 
due uova entro una tazza pulita, parcamente cosparse lo zucchero, 
indi si mise a frullare con molta arte.

— Dove avete imparato a far così bene?

— Sono stata venti anni a servizio, signore.

— Poi avete preso marito?

— Sissignore.

— E avete figli?

— Sissignore.  Ma  sono fuori,  perchè  qui  in  montagna  non 
restano che i vecchi: un maschio lavora in Svizzera, una figlia è 
anche lei a servire a Torino.

— E il marito?

— Il mio uomo è a mietere.

— Sul vostro?



—  Sissignore,  ma  un  palmo  di  terra,  che  non  basterà  a 
seppellirci.

[39]

— E la casa è pur vostra?

— Questi quattro sassi? Sissignore, sono nostri.

Fin qui mi aveva risposto come se io fossi stato un agente delle 
imposte,  ma  quando  tirai  la  somma  delle  domande  con  la 
domanda:

— Dunque voi siete felice?

— Oh, felice! — disse. — Si vive in pace, ecco!

Come se «vivere in pace» non fosse «felicità»! E sentii che 
avrei messo una enorme tassa su quella pace.

*

Le  miglia  di  montagna  sono  caudate  come  le  antiche 
sonettesse, ma finalmente giunsi alla casa del casàro.

Oh placido laboratorio! Io ignoravo i particolari dell'esistenza 
di una fra le più antiche industrie di questi monti: quella del cacio 
parmigiano.  Sono edifici  che  formano una  sola  stanza  tutta  di 
mattoni  senza  intonaco,  disposti  a  traforo,  e  questo  si  fa  per 
l'aereazione  del  latte:  intorno  vi  sono  grandi  ciotole  di  legno, 
colme di latte: nel mezzo si sprofonda un enorme imbuto di rame 
ove la crema del latte è cagliata e cotta. Per provare il beneficio di 
questa  bevanda,  di  cui  dal  tempo  della  [40] balia  mi  ero 
completamente  dimenticato,  bisognava  proprio  che  mi  fossi 
recato fin quassù, in questa torrida estate!

Placidi lavoratori del latte nella bella estate, voi certo durate 
per  serie  continua  sin  da  prima  del  tempo  che  Bruno  e 
Buffalmacco  raccontavano al  semplice  Calandrino  la  fiaba  dei 
maccheroni  che  rotolano  da  Bengodi  per  i  monti  di  cacio 
Parmigiano!



Questo insorgere e avvicinarsi spontaneo di un'allegra fantasia 
boccaccesca  mi  fece  piacere,  perchè  io  avevo  intrapreso  quel 
faticoso viaggio pei monti anche allo scopo di esperimentare due 
cose:  primieramente  cioè  se  i  muscoli  erano  elastici, 
secondariamente se il  cervello era ancora elastico,  tale cioè da 
lasciarsi  impressionare  ben  forte  non  solamente  dalla 
magnificenza delle cose presenti e viventi, ma anche da vedere 
tutte vive le cose trapassate ed occulte e sentire prossime le cose 
future.

*

Questa specie di ampio sentire può dare ad un uomo l'aspetto 
esterno come di  un  rimminchionito.  Certo  è  la  più  voluttuosa 
delle ebbrezze; sebbene non abbia nulla a che fare con quella che 
si compra nelle botteghe dei liquoristi. Però non mancano certe 
somiglianze  [41] apparenti,  giacchè  le  idee  più  bislacche 
cominciano  a  parere  logiche,  gli  atti  più  stravaganti,  assai 
naturali; così che un ubbriaco di assenzio mal si distingue da un 
ubbriaco per latte come io ero.

Per fortuna la gente si faceva rada, le querce frequenti.

Questo  stato  dell'animo  ebro  e  luminoso  si  venne  in  me 
formando a poco a poco, ed io ne esaminavo il rapido concretarsi 
con il piacere con cui una massaia — che ha molti ospiti cari — 
nota il ben formarsi della crema sul fornello. (Conserverò questa 
crema per i giorni della carestia: questa luce per i giorni bui.)

E primo segno fu il cessare della stanchezza, e quando giunsi 
ad un punto in cui la via spianò — si stendeva ondulata lungo una 
serra — e potei montare in bicicletta, e sentii l'aria forte ventilare 
e vidi la bianca via passare sotto le gomme delle ruote vibranti 
all'impulso,  provai  il  piacere  di  don  Chisciotte  quando 
esperimentò la straordinaria agilità di Ronzinante.

Che ora era? Una delle ore del mattino. Le case si facevano 
più rade, più di colore e d'aspetto alpestre, più rari gli uomini, più 



dolci  e  mansueti  gli  occhi  dei  bimbi.  Un secondo casàro,  che 
versava nell'ombra silenziosa il latte,  [42] mi parve un sacerdote 
che  adempie  un  rito  antico  di  libazione;  e  poi  vidi  venirmi 
incontro una trionfale fiorita di ginestre, fuor dalle asperità della 
roccia, tutto lungo la via.

Questo piccolo giallo fiore è un fiore filosofo: sceglie per sua 
abitazione i luoghi dove la famiglia umana è meno frequente e 
non si lascia addomesticare nei giardini al servizio delle dame: a 
coglierlo si ribella, perchè i forti alti aculei verdi su cui cresce, a 
fatica  si  spezzano  e  il  fiorellino  antepone  di  cadere  e  morire 
all'essere divelto dal  suo stelo:  la sua anima esala più odorosa 
quando più caldo è il sole. La «rosa», la «viola», il «gelsomino» 
sono titoli per poeti soavi: «La Ginestra» è il titolo di un grande 
canto del penultimo nostro poeta profeta, di Giacomo Leopardi.

Questo umile fiore potè a lui inspirare un testamento di verità 
e di fede a beneficio dell'uomo. Ed era in fin di vita, il nobile, il 
grande  profeta,  ed  era  ammalato  senza  speranza!  E  i  libri  dei 
letterati dicono che Giacomo Leopardi fu misantropo, scettico e 
pessimista. No, egli fu un santo! Crede il volgo che i santi siano 
soltanto quelli che portarono la tonaca del fraticello e subirono la 
tonsura. Che errore!

Anche San Francesco era morente, sparuto, esangue, quando 
fra gli olivi soleggiati di San Damiano compose il suo Cantico al 
Sole.

[43]

Cantano i cigni più dolcemente quando la morte s'appressa.

Oh,  siate  laudate anche  voi,  anime grandi,  e  laudato sia  il 
popolo d'Italia quando spezzerà i sigilli degli evangeli che i suoi 
santi a lui lasciarono per testamento!

E dopo le ginestre vennero le querce!

*



Vidi  nell'azzurro  disegnarsi  una  famiglia  di  querce 
gigantesche:  esse  erano  sole  e  contorte  in  maniera  strana  e 
ammirevole, come un pittore a fatica potrebbe imaginare senza 
modello; ed erano così coperte di muschio e di edere che pareano 
smeraldo  nel  turchese  del  cielo:  e  allora  dal  folto  delle  loro 
frasche  si  partì,  ardito  come  freccia,  un  canto  animatore  di 
uccello: quindi esso apparve.

Esso, l'uccello, si librò alquanto al di sopra delle fronde con le 
ali  aperte,  come sogliono i  pittori  foggiare  lo  Spirito  Santo,  e 
nell'aprirsi  le  ali  scoprirono un bel  colore purpureo.  Veniva su 
dalle  frasche  della  quercia,  e  tornava a  nascondersi.  Mi  aveva 
l'aria  di  venir  fuori  a  salutare  il  buon  papà,  il  sole,  il  quale 
imbiancava,  giù  nella  valle,  tutto  il  corso  sassoso  del  fiume 
Tiepido.

Non mi ricordo bene quanto tempo stetti  a  [44] contemplare 
quell'uccellino e quella quercia, ma qualche minuto sì certo; e nè 
meno  ricordo  quali  pensieri  formai,  certo  erano  assai  belli  e 
profumati,  e  vibravano  ogni  volta  che  vibrava  il  canto 
dell'uccellino. (Che ampolla preziosa da aspirare nei giorni in cui 
l'anima  si  adagia  inerte!  Oh,  che  peccato  che  non  si  possano 
conservare dentro una scatola le bolle del sapone!)

Ricordo però bene che tanto l'uccellino, come la quercia, come 
la ginestra mi parvero tanti docili figliuoli del buon papà, il sole; 
ed allora io li pregai perchè mi accogliessero in loro compagnia:

— Frate uccellino! sorella quercia, accoglietemi fra voi!

—  Frate  uomo,  marameo!  —  mi  rispose  l'uccellino.  — 
Sbollito l'entusiasmo, tu hai l'abitudine di metterci nello spiedo!...

Mi vide, diè un trillo di paura, scappò.

*

E dopo l'uccellino venne la bella fontana.



Mi  rammentai  di  Tristano.  E  quando  egli  trovava  alcuna 
fontana, vi si restava e cominciava a fare meraviglioso pianto!

L'acqua di  quella fontana — a cui giunsi  — cadeva con un 
largo getto dalla roccia e si  [45] accoglieva in una gran conca di 
pietra, viscida per il muschio, entro una specie di grotta dove la 
frescura metteva un voluttuoso ribrezzo.

Un carrettiere, solitario presso alla fontana, abbeverava un suo 
cavallo bianco.

Il carrettiere mi ammonì:

— È meglio che non beva, così sudato come è.

— No, non bevo, grazie.

Ma la fontana cantava così dolcemente e la pelle era così riarsa 
che  le  mani  furono  attratte  ad  immergersi  nella  vasca:  ma 
sollevando  quell'acqua  che  pareva  nera  e  ricadeva  tutta 
risplendente come un cristallo, provai così grande piacere che le 
mani chiamarono a quella voluttà i polsi, e i polsi le braccia, e 
infine non resistetti più alla tentazione e pregai il carrettiere che 
mi togliesse dal dorso la maglia, che era intrisa di sudore.

— Che cosa vuol fare? — chiese egli stralunando gli occhi.

— Mi voglio buttare lì dentro!

— Ma è sicuro di non crepare?

— Lo spero. Suvvia, datemi una mano.

La  cosa  dovette  sembrare  molto  pericolosa  e  nuova  al 
carrettiere,  tanto  più  che  è  notorio  quanta  avversione  abbia  la 
nostra  gente  per  l'uso  esterno  dell'acqua.  Egli  obbiettò:  io 
insistetti. [46] Vidi che in lui lottavano due sentimenti: cioè il buon 
sentimento di salvare un suo simile da certa morte, e il cattivo 
sentimento  di  vedere  un  pazzo  ostinato  prepararsi  alla  morte: 
vinse questo secondo sentimento di curiosità, tanto più che io lo 
domandavo con tanta buona grazia. La sua coscienza tentò con un 



ultimo  «Lo  vuole  proprio?»  di  liberarsi  dal  rimorso  di  essere 
complice  di  un  suicidio.  «Sì,  presto!»  ordinai  io.  E  allora, 
«Andiamo!» disse.

Quel carrettiere fu assai destro: col suo aiuto in pochi istanti 
mi liberai della maglia e di ogni altro indumento e così saltai con 
trepidanza e ardimento nella vasca. Era stata l'acqua ad attirarmi 
lì  dentro, ed io avevo ubbidito alla sua chiamata, e non me ne 
pentii.  L'acqua  si  impadronì  subito  di  me.  Mi  sentii  scivolare 
lungo le pareti viscide della pietra, e un senso di voluttà forte e 
gelida penetrò nell'interno e nel cervello, e si manifestò con un 
grido e  un riso di  gioia.  Il  carrettiere,  che mi vide impallidire 
domandò: «Com vala?»

Gli risposi naturalmente in greco antico: Ἄριστον το µεν ὔδωρ 
(«ottima è l'acqua!» e dovrebbe essere il motto dell'idroterapia).

Ma vedendo i suoi occhi tondi e la sua tozza persona, ebbi la 
visione di Sancio che ammira don Chisciotte eseguire una delle 
sue  [47] mirabili  follie:  il  cavallaccio bianco,  che era  lì  presso, 
diventò  un'alfana  candida  e  su  di  essa  sedeva  una  maga;  una 
maliarda,  una  delle  tante  che  evocò  o  l'Ariosto  o  il  Boiardo 
meraviglioso, di cui io su quei monti sentivo l'anima effusa, una 
maliarda  bianca  e  tenerina,  che  mi  dicea  sorridendo,  con  la 
testolina inchinata:

«Caro, metti giù anche la testa! caro, ubbidisci, giù la testa!» e 
lo dicea con tanta buona grazia che mi venne la voglia di farle 
piacere a scivolare giù anche con la testa.

«Ma si muore, così!» le risposi infine.

«E dove vuoi sperare di fare una morte più divertente? Va là, 
caro, non ti lasciar scappare questa bella occasione», pregava la 
maga tenerina.

«Capisco, ma è che ho degli affari in corso; e, così subito, lì 
per  lì,  non  mi  posso  permettere  il  lusso  di  morire.  Sarà  per 
un'altra volta».



I  muscoli  del  braccio allora  si  tesero nervosamente,  quando 
capii che il sorriso della maga mi rendeva fievole: Sancio Pancia 
mi aiutò per le ascelle a venir fuori dalla vasca.

— Un bel rischio, — mi disse,

— Altrochè!

Ma egli alludeva alla idroterapia; io pensavo, invece, all'invito 
della maga; chè per poco non le ubbidiva.

[48]

«E chi lo sa, — meditava poscia vestendomi e contemplando 
l'acqua, ricomposta in pace, profonda e bruna, — che io non mi 
deva pentire un giorno di aver perso l'occasione di trapassare così 
dolcemente?»

Del resto non era il caso di tornarci sopra: e avendo rifiutato i 
vantaggi che l'acqua mi offriva per la morte, accettai quelli che 
mi offriva per la vita.

Nè questi erano pochi; una gran leggerezza, intanto, per tutte 
le membra; una gran letizia di riempire i polmoni d'aria, e anche 
una certa purità di spirito.

O che l'idroterapia abbia anche un'azione morale?

Ma oltre al parroco Kneipp, oltre a Pindaro, c'è stato anche 
San Francesco a lodar l'acqua. O non la chiamò con meravigliosi, 
umani nomi «humile et pretiosa et casta» nel suo canto del Sole?

È inutile:  non ci  sono che  i  santi  ed  i  poeti  che  capiscano 
veramente le cose, un po' più in là della scorza!

Dopo ciò non rimaneva che pregare il carrettiere che eseguisse 
sul mio dorso un poco di massaggio. Egli non capì lì per lì che 
volesse dire questa ostrogota parola; ma quando gli spiegai di fare 
su me l'istesso esercizio che eseguiva sulla sua bestia quand'era 
sudata,  [49] capì benissimo: — Ah, strigliare! — disse, e afferrò 
una bella manata di strame.



— Amico mio, tu spingi all'eccesso la simiglianza fra me e la 
tua bestia; adopera la coperta che hai sul carro.

Egli fu ben volonteroso, e poco dopo gli uscii di mano, rosso 
come un mattone.

Allora  sentii  anche  un  prepotente  bisogno  di  riempire  lo 
stomaco: e Paullo era troppo lontano!

— Ma c'è la Serra che è vicina, — disse il carrettiere. — In 
quanto? In un quarto d'ora lei ci arriva.

— Allora ci troveremo a bere una bottiglia.

— Vada avanti che la raggiungo subito.

Ed infatti dopo poco, ecco in cima alla salita una fila di casette 
di  montagna  che  segnavano  nella  vivida  luce  della  strada  il 
profilo frastagliato delle loro ombre. Una meridiana segnava le 
ore dieci. Dentro una porta, sopra tre gradini, vidi l'ombra di una 
stanza  con alcuni  tavoli  apparecchiati,  e  dalla  porta  usciva  un 
odore di arrosto. Fu dunque specialmente il naso che mi avvertì 
che  io  era  giunto  ad  un'osteria,  perchè  gli  occhi  erano ancora 
abbarbagliati  dal  sole  e  non distinguevano bene nè insegna nè 
frasca.

Quando quel barbaglio scomparve, mi accorsi  [50] che il naso 
non mi aveva ingannato ed io mi trovavo in una grande, bella 
cucina antica, una di quelle cucine patriarcali che sono il centro 
della casa; dove, nei tempi antichi di Roma, Vesta teneva acceso 
il focolare, e c'era il Penus e c'erano i Penati. Lì c'era in basso un 
gran camino, dove un vecchio sapientemente  regolava il  fuoco 
sotto una schidionata di uccelletti;  in alto su la parete pendeva 
una Madonna, circondata da molti santi fra rame fiorite; e sotto 
un lumino faceva il suo fungo.

Oh, divina provvidenza! Essa accanto all'acqua ha collocato il 
vino;  accanto alla ginestra ha messo i  funghi;  e  dopo la maga 
viene la cuoca, che vi domanda: «Che cosa desidera, signore?» 
L'uomo ingegnoso alla sua volta brucia la legna, caglia il latte, ne 



fa il  burro ed il  formaggio; questo cade sui  gnocchi, quello fa 
soffriggere i funghi; la quercia artistica fa bollirei la pentola; lo 
spiedo  fa  girare  gli  uccellini.  Tutte  queste  cose  deliziose  si 
trovavano in quell'ora, in quella cucina, come se avessero saputo 
del mio arrivo; cioè dei gnocchi e della cacciagione di uccelletti, 
la cui testolina ad ogni giro di spiedo cadeva giù disperatamente.

Certo essi  erano fratelli  dell'uccellino bel verde che cantava 
sulla muschiosa quercia.

[51]

Avevano  avuto  anche  loro  troppa  fiducia  nella  tutela  della 
legge  contro  la  caccia  abusiva  che  fanno  gli  uomini,  ed  ora 
scontavano la pena della loro buona fede.

Ma  io  non  sentii  rimorso  di  accettare  l'offerta  di  quella 
cacciagione  e  di  trovarla  buona.  Del  resto  anche  l'uccellino 
distrugge  e  divora  la  vita  di  altri  esseri;  e  la  storiella  della 
reciproca divorazione e distruzione è continua come un cerchio. 
Ringraziamo  la  divina  provvidenza  che  ci  ha  fatti  nascere  in 
quell'ordine privilegiato delle bestie, che mangia tutte le altre; ed 
è tanto intelligente che sa distinguere quando è meglio mangiare 
vivi  e  palpitanti  i  propri  simili,  come avviene  per  le  ostriche; 
quando è meglio lasciarli un poco putrefare, come avviene per le 
pernici e per le quaglie; quando è meglio mescolare insieme molti 
animali, come avviene per il salame.

Del resto è un errore di  giudizio semplice il  supporre che i 
piccoli animaletti non esercitino una loro vendetta. I microbi si 
uniscono a  milioni,  edificano  le  loro  città  mortifere  nei  nostri 
corpi orgogliosi; ed altre miriadi di microbi preparano sotto terra 
accuratamente la nostra distruzione completa.

Anche essendo asceti e vegetariani, non isfuggiremo a questa 
sorte  dolorosa  e  fatale.  Divoriamoci,  quindi,  senza  rimorso  e 
senza  pietà!  [52] conclusi  contemplando  uno  di  quei  bipedi 
infilzato nella forchetta.



In quella occasione feci conoscenza di un vino locale, vino di 
montagna  che  non conoscevo neppure  di  nome ed è  chiamato 
vino tosco. È un vinello lieve, roseo, acidulo. Il carrettiere, che mi 
aveva raggiunto, mi assicurò che di quel vino se ne può bere sino 
a mutare lo stomaco in un otre; e non fa male. Dev'essere così, 
perchè  esso  non  turbò  menomamente  il  dolcissimo  profondo 
riposo di cui mi gratificai dopo il pasto.

O frescura delle lenzuola di bucato, o voluttà del buio nella 
stanza, con la coscienza che lentamente si spegne (vedendo però 
attraverso  un  tenue  spiraglio  della  finestra  l'imagine  del  gran 
sole!) o sonno senza sogni, senza visioni, senza sussulti! Quante 
poche volte mi accadde di dormire così!

Un breve sonno, se profondamente e lievemente dormito, vale 
una lunga notte di sonno sognato e agitato; e in vero quando mi 
destai,  credetti  aver  dormito  come una  notte,  e  già  tramontato 
credevo il sole. Ma come ebbi spalancati gli scuri, vidi che il sole 
si  distendeva in pieno meriggio per  la  piazza deserta  e  faceva 
barbagliare le verdi piramidi lontane della Serra. Erano appena le 
tre.

In quelle due ore io mi ero rinnovato nel [53] sonno: ma certo in 
questo tempo gli operai del corpo, i lavoratori della vita, avevano 
lavorato  alacremente  mentre  il  cervello  riposava:  avevano 
restaurata e pulita la gran macchina umana. Non avevano fatto 
come i lavoratori della terra, della officina, ecc., i quali — se il 
padrone non vigila — s'addormentano o scioperano.

L'umile stomaco, la spregiata bile, le pazienti glandole si erano 
messi all'opera quando io chiusi gli occhi al sonno; e quando li 
riapersi, bene capii che i gnocchi, gli uccellini, i funghi, il vino 
tosco  erano  passati  rapidamente  per  tutti  gli  stadi  della 
lavorazione.

Questa organizzazione operaia dell'umile corpo è cosa sempre 
più sorprendente; ma più sorprendente è la letizia che inonda il 
cuore allorchè questa funzione si compie in modo normale.



E come un grande scultore può trarre un'opera d'arte da un vile 
pezzo di legno, così agli armonici operai del corpo poco basta per 
bene lavorare. Chi lo direbbe? Gli umili operai del corpo umano 
non  domandano  per  condimento  alle  vivande  gli  artificj  dei 
superbi  cuochi  e  delle  ricche  mense,  ma  domandano  il 
condimento della sanità e della letizia dello spirito.

Io  voglio  molto  bene  all'Ariosto;  ma  oltre  [54] che  pe'  suoi 
sogni  sereni,  molto  io  l'amo  per  le  sue  verità  buone:  fra  cui 
questa:

In casa mia mi sa meglio una rapa

ch'io cuoca, e cotta su 'n stecco m'inforco

e mondo e spargo poi di aceto e sapa,

che all'altrui mensa tordo, starna o porco

selvaggio.

*

A Paullo, capitale del Frignano, giunsi all'ora del vespero, che 
appena quetava la grande calura. Un droghiere e il suo figliuolo 
mi furono così cortesi di bibite e di caffè che parea m'avessero 
conosciuto altre volte. Come mi pregavano di rimanere!

— Ma da Paullo alla Lama si  va in bicicletta in un'ora,  — 
dicevano, — e adesso sono le quattro a pena. Dalle quattro alle 
nove lei può arrivare sino a Pievepelago, se vuole!

Ma il  galantuomo ignorava  la  mia  velocità,  e  io  vedevo le 
ombre  farsi  lunghe e  la  luce  già  di  colore  arancio.  Mi  fermai 
tuttavia un altro poco; e mi ricordo che venne a sedere fra noi un 
vecchietto  segaligno  e  vispo,  con  un  vestitino  di  cotone  e  un 
consunto  cappelluccio  di  paglia  che  quasi  non  aveva  ala;  e 
raccontava raccontava con una gioia  da bambino tutti  i  vecchi 



aneddoti di Paganini, il [55] violinista, come fossero stati freschi di 
ieri, e io lo stavo a sentire per sorprendere se v'era già qualche 
venatura di toscano nel suo dialetto, quando il vecchierello disse:

— Ah, se Paganini a Parigi avesse avuto il mio violino! Ehi... 
— e si posò la palma su la bocca, e stirando occhi e faccia, ne 
staccò un bacio che mandò verso il cielo, come a dire: «Sarebbe 
caduto anche quello lì!»

— Avete un bel violino, voi? — domandai.

— Uno stradivario!! — e pronunciò questa parola con voce 
tremante e lenta, quale un anghelos del teatro greco dovea usare 
per annunciare un portento. Poi rapidamente in dialetto: — «Am 
deven veint mella french. Ai ho domandè si j èra mat».

— Ma vendetelo subito!

— E con cosa consolerei la mia vecchiezza? — mi domandò il 
vecchio, mutando il dialetto nel parlare illustre e con un tuono 
semitragico di voce.

Veramente io, lì per lì, non compresi che rapporto ci poteva 
essere tra uno stradivario e la consolazione di  colui,  se non la 
vecchiezza d'entrambi: e rimasi a bocca aperta. Ma mi soccorse il 
droghiere dicendo:

— Questo signore suona molto bene il violino.

— «An di dal fott», non dite delle fotte, mi diverto col mio 
violino, — corresse il vecchio. — Ah, [56] se fosse nelle tue mani, 
Paganini! il monte Cimone che è là, verrebbe a Paullo! — e chinò 
il capo dolorosamente.

— Veda, — mi ammonì con significazione il droghiere, — il 
signore non ha bisogno di vendere il suo violino, perchè è uno dei 
più ricchi del Frignano: guardi mo' qui.... — e prese bonariamente 
la grinzosa mano del vecchio che con riluttanza gliela cedette, e 
— guardi mo' questo! — e mi mostrò un brillante al dito, grosso 
come un bel lupino. — Deve poi vedere quelli che ha a casa!



E io che gli avevo dato del voi come ad un povero!

Che  bella  occasione  era  quella  di  accettare  l'invito  del 
vecchietto solitario, andare nel suo palazzo, sentire suonare il suo 
stradivario davanti a quei boschi e a quei monti! Ma, oimè, le 
ombre si facevano più lunghe, e la luce più rancia.

*

Dopo  Paullo  il  paesaggio  diventò  incantevole.  La  luce 
dell'Appennino  (perchè  l'alto  Appennino  ha  una  sua  luce)  si 
stendeva sullo smeraldo dei prati che parevano usciti allora allora 
dalle mani del barbiere, tanto erano rasi perfettamente; i boschi 
dei castagni si raggruppavano in macchie scure e superbe con [57] 

entro sfondi e padiglioni, dove il sole scherzava con mille occhi 
di porpora e fiamma. E le cose erano grandi e solenni, e non c'era 
anima viva; e perchè la bella strada pianeggiava in lieve discesa, 
la fatica dell'andare era nulla e tutta l'anima era nella vista. «Oh, 
bellissima  terra,  perchè  così  deserta?  Animiamola! 
Collochiamovi degli esseri belli e buoni che vivano in pace!»

Questo pensiero viene così spontaneo che deve essere venuto 
anche al Signore. Egli dopo avere creato il bellissimo mondo, lo 
trovò un po' melanconico,  un po'  incompleto come sarebbe un 
palcoscenico senza attori; ed ecco Adamo ed Eva. Ma poco dopo, 
ecco  da  così  onesti  genitori  venir  fuori  Caino  ed  Abele! 
Evidentemente il Signore deve aver commesso qualche errore di 
calcolo, perchè non andò molto che corresse l'errore col Diluvio 
universale. Ma poi, ragionando meglio, deve aver compreso che 
un po' di colpa ce l'aveva anche lui, perchè poteva fare a meno di 
mettere al mondo Adamo ed Eva; ed allora, creò l'errore iniziale, 
ovvero sia il peccato o macchia d'origine. Pezo el tacòn del buso! 
Per scancellare questa macchia prima adoperò l'acqua pura del 
fiume Giordano, poi adoperò il suo stesso sangue. Tutto inutile! 
Se dunque sbagliò il Signore, che ci possiamo far noi?

[58]



Questo  ragionamento  mi  parve  così  logico  e  semplice  che 
dimenticai di pensare ai casi miei.

Era molto tempo che io andavo, andavo senza fatica. Dunque 
la  via  scendeva,  dunque  io  mi  trovavo  ben  sotto  il  livello  di 
Paullo.  Ora,  se  Lama Mocogno è 400 metri  sopra il  livello  di 
Paullo, segno è che vi debbono essere molti chilometri di salita! 
Anche questo ragionamento era semplice e logico; ma smorzò la 
mia felicità di discendere: la salita poco dopo infatti ricominciò.

Dopo aver girato uno sprone di poggi — sull'ultimo dei quali 
s'eleva un gran castello, turrito, e bianco sul verde, un castello che 
poteva  servire  di  modello  al  Doré  per  illustrare  l'«Orlando»: 
glorioso ne è il nome: il castello di Montecuccolo — la via sale 
sempre lungo un contrafforte di monti, i quali formano la valle 
dello  Scoltenna,  in  fondo  alla  quale  valle  sfumava  la  doppia 
gobba del monte Cimone.

*

Trovarsi fra i monti, sentir calare la sera, non vedere indizio di 
abitato,  fa  un  certo  effetto,  specialmente  per  chi  è  nuovo  del 
luogo.  È  vero  che  l'ottima  guida  del  Touring mi  dava  Lama 
Mocogno a poca distanza; è vero [59] che la strada — ce n'era una 
sola! — mi assicurava dell'esatta direzione, eppure.... Eppure io 
non sarò mai un esploratore, nè un navigatore, nè un conduttore 
di  eroi.  Teseo,  Ulisse,  Vasco di  Gama,  Colombo,  Marco Polo, 
Nansen, Livingstone, ecc., gli uomini che più ammiro, che più mi 
parvero degni di essere fatti a simiglianza degli Dei, erano di altro 
metallo dell'umile sottoscritto.

Va bene: io sento le  voci  della  Natura.  Questo è  un grande 
onore; ma ne ho anche una grande.... paura.

Via, diciamo la parola esatta! Paura! Quei giganti di monti mi 
facevano sentire che la mia anima era straordinariamente piccola: 
le selve dei castagni e delle querce parevano avere una loro anima 



tragica. Lama Mocogno mi parve il nome lugubre di un castello 
per l'Orco.

Invece (vi giunsi alfine!) era un'allegra fila di casette. Respirai 
più liberamente. Il calzolaio, il sarto lavoravano ancora presso il 
limitare,  ed io,  sciagurato,  già  mi vedevo cinto da tenebre per 
ogni parte!

Mi sedetti sotto la veranda di un alberghetto; ed ero giunto a 
tempo per osservare che la fronte del monte Cimone era lambita 
ancora dalla carezza del sole.

—  E  se  vuol  venire  a  cena,  è  pronto!  —  suonò  la  voce 
dell'ostessa dopo alcun tempo.

[60]

La cucina dell'alberghetto era piena di operosità e di luce e la 
fiamma del focolare non era spiacevole.

Ma io cercai inutilmente un posto per me, e l'ostessa allora mi 
disse: — Abbiamo apparecchiato di là, nella saletta, — e mi vi 
condusse; e aperta una porta mi trovai in una elegante e luminosa 
stanza da pranzo, dove alcuni signori, ad un'unica tavola, erano 
già  pervenuti  alle  frutte,  rappresentate  da  un  cestello  di 
meravigliose ciliegie bianche e rosee.

Quei  signori  avevano  tutto  l'aspetto  di  essere  i  legittimi 
possessori  del  luogo  ed  io  mi  credetti  in  dovere  di  chiedere 
permesso prima di sedermi al posto per me preparato.

Quei signori mi accordarono il permesso gentilmente, ma non 
senza una certa  gravità  e  lunghi  sguardi  di  indagine sulla  mia 
persona.

«Chi  potevano  essere?  —  Pensavo.  —  Viaggiatori  di 
commercio?  No:  questa  gente  è  più  allegra  e  chiassosa. 
Villeggianti? Nè meno: sono più signorili.  Gente del luogo, nè 
pure, perchè tali non li dichiarava l'accento.»



Tutti  pigliavano  l'intonazione  e  lo  spunto  da  un  biondo, 
adiposetto,  giovine  signore,  non  privo  d'un  certo  contegno  e 
gravità nel gesto e nella parola. Sedeva in capo tavola.

— Lei va all'Abetone? — mi chiese costui.

— Per servirla, sissignore!
[61]

— Beato lei che si  può muovere da questi  luoghi! — disse 
dopo alcuna pausa.

— Eppure sono bellissimi luoghi e vi starei così volentieri! — 
risposi.

— Provare, caro signore! — indi, rivolto ai compagni sul cui 
volto  già  si  leggeva  l'assenso,  concluse  in  quel  suo  spiccato 
accento napoletano:

— Quattro mesi si respira, e otto mesi si sospira!

*

Era l'illustrissimo signor Pretore di Lama Mocogno e gli altri 
erano il cancelliere, l'agente delle imposte ed altre autorità locali.

«Ma che bisogno c'è di questa gente fra la pace di questi monti 
deserti?» domandai a me stesso. Ma la risposta fu pronta più che 
la  domanda:  «Per moderare in  quanto è  umanamente possibile 
l'eccessiva energia di Caino, e correggere la troppa dabbenaggine 
di Abele.»

[62]

IV. Casetta mia...! (d'affitto).
Quando apersi la finestrina della stanzetta dall'albergo di Lama 

Mocogno,  la  stella  del  mattino  era  levata,  sopra  il  castello, 
lontano ad oriente, di Montecuccolo.

Il castello pareva allungare in silenzio le fantastiche sue torri 
bianche per arrivare a quella luce; il monte Cimone domandava 



una carezza di quella luce, che precede l'alba. Sentii allora cantare 
un gallo, che mi richiamò il canto del gallo silvestre.

Allora a me venne una gran voglia, come a Pietro apostolo, di 
piangere e di farmi il segno della santa Croce: «Oh, buon Signore 
Iddio,  che  bel  mondo  armonioso  e  puro  hai  tu  creato  per  noi 
peccatori, ciechi e ostinati!»

E mi lavavo intanto e mi pareva che l'acqua non fosse mai 
assai  per  pulire  tutte  le  mie  colpe  di  misconoscenza  e  di 
ingratitudine.

*

Perchè  seguiterò  io  a  descrivere  questo  mio  viaggio  per  il 
grande Appennino? Ah, se le povere parole dell'uomo potessero 
imbeversi  [63] di  luce come le  cose create,  e  caricarsi  di  forza 
come  il  mare  e  come  l'aria,  bene  io  vorrei  a  passo  a  passo 
descrivere il mio viaggio, e dire quale senso di religione afferrò 
con  forte  mano  il  mio  cuore  e  lo  sollevò  in  alto,  colà  dove 
l'unghia d'Eva non graffia.

Ben possono i filosofi moderni prendere le antiche fole e le 
parole  dei  savi  e  dei  profeti  e  formarne  un'antologia  o  un 
vocabolario pazzesco per l'istruzione delle nuove genti!

Tra questi filosofi e critici riconobbi me stesso; ma in verità 
noi  non  potremo  impedire  che  quelle  parole  antiche  siano 
orientate, come veramente sono, verso la luce. Tristi minatori del 
pensiero, lavoriamo, lavoriamo! la galleria che si scava sprofonda 
verso l'abisso!

*

Ohimè  questa  specie  di  spiritualizzazione  dell'anima  durò 
soltanto per quel giorno, come una nube lieve penetrata dal sole; 
durò  finchè  davanti  a  me ebbi  l'Appennino selvaggio,  deserto, 
immenso,  che pareva non avesse confine.  Ma perchè i  filosofi 



moderni non vanno a scrivere in qualche luogo romito! perchè 
non si  levano quando la stella  di  Venere sorge su le  vette  dei 
monti!

Quando giunsi all'Abetone, l'anima si ricondensò [64] e la nube 
si sciolse e scaricò in miserabile pioggia.

All'Abetone  trovai  il  mondo  in  piena  civiltà  internazionale: 
grandi  Hôtels,  luce  elettrica,  automobili,  chauffeurs,  le  solite 
signore  vestite  secondo  il  culto  feticista  imposto  dalla  moda; 
camerieri in grande sparato e abito nero, bambinaie che parlavan 
tedesco; signori dal vestito impeccabile: in una parola, il solito 
culto  del  «Vitello  d'Oro».  Questa  specie  di  culto  si  riproduce 
continuamente; ed io penso che Mosè, se tornasse al mondo, si 
risparmierebbe  la  fatica  di  abbatterlo.  Qui  per  forza si  diventa 
filosofi positivisti e demolitori. Orribile questo culto del «Vitello 
d'Oro»! «Anche perchè non avete mai provato, e non sarete mai 
in  condizioni  di  provare»,  mi  si  può rispondere.  «È verissimo 
anche questo!» Ad ogni modo io,  che avevo fatto i  miei  conti 
senza i  grandi  Hôtels e  mi ero promesso un riposo di  qualche 
giorno fra quella meravigliosa foresta, mi vi sentii a disagio: ne 
partii  lasciando un po'  di  cuore a  quei  giganteschi  abeti,  e  mi 
ritrovai alla sera del giorno stesso precipitato in fondo alla Lima.

Sono venti e più chilometri di discesa continua e suppongo che 
qualcuno pregasse per me, giacchè alla Lima giunsi in perfetta 
conservazione delle membra, e la bicicletta, pure.

[65]

Ma  se  l'Abetone  era  occupato  di  villeggianti  di  tipo 
aristocratico,  San  Marcello,  la  Porretta  e  tutti  i  paeselli 
dell'Appennino Pistoiese erano pieni di villeggianti della media e 
piccola borghesia. Io non avrei mai creduto di trovare tanta brava 
gente in istato di riposo. «Va pur là, — dissi a me stesso, — che i 
poveri paria che stanno chiusi dalla mattina alle sei alla sera alle 
sei nelle officine di Milano, non li conoscono questi lussi! E se 
poi  si  sfogano  con  qualche  po'  di  baccano,  di  sciopero  e  di 



proteste,  che  diritto  hai  di  brontolare  su  la  fine  del  mondo,  o 
placido borghese che qui leggi a fatica il giornale nella poltrona 
di vimini, al fresco?»

All'albergo  di  San  Marcello  Pistoiese  mi  fu  concesso  per 
grazia un posticino in fondo ad una gran tavola di villeggianti, e 
quando tutti furono serviti, la servetta venne a servire anche me.

Avevano un gran contegno quei piccoli borghesi, quasi come 
gli aristocratici dell'Abetone.

Ho ancora nell'orecchio il lungo discorso che un piccolo brutto 
uomo, tutto ritinto e calvo, teneva con fluidissima voce toscana 
ad alcune signore intorno al  matrimonio. Diceva spesso: — Io 
non lo cerco e non lo fuggo il matrimonio: io aspetto che venga 
da sè!

[66]

— Per piacere, — domandai alla servetta, — che cosa fa qui 
tutto il giorno questa gente?

— Oh, la non vede? — mi rispose lesta lesta. — Mangiano, 
dormono, passeggiano, passano le acque e fanno delle ciarle.

Bisogna  proprio  perdere  ogni  idealità  e  diventare  filosofi 
demolitori!

*

Allora sentii più vivo il desiderio di arrivare presto alla piccola 
casetta solitaria presso il mare; di vivere fra quei pescatori ancora 
in istato semi-nativo.

E per Bologna presi mio cammino, e di qui per Romagna.

*

Cadeva il quinto giorno da che ero partito da Milano, quando 
finalmente giunsi a Savignano. Qui — lasciata la via Emilia — 



mi  internai  per  una  ben  nota  stradicciola  che  corre  lungo  i 
meandri  di  un fiumicello,  il  quale  tanto  va  superbo di  un suo 
illustre nome antico (è uno dei pretendenti al titolo di Rubicone) 
quanto è povero di acque e di corso.

Il  mare  vicino  faceva  anelare  i  pioppi  stormendo,  come un 
respiro fresco dopo l'afa diurna.  [67] Sentii  il  colore della luce, 
calda come d'oriente, che il sole dona con speciale munificenza a 
quell'angolo ignoto di terra, e mi sorrise l'illusione che essa debba 
arrivare anche a quelli che giacciono sotto terra, e le tenebre ne 
siano consolate: mi parve (o sogno, dono di Dio!) che riposando 
un dì sotto quelle glebe natìe, udrò ancora il susurro del mare.

Così pensavo e la bicicletta andava, quando mi venne incontro 
un grido di gioia ed un giovinetto; ed il grido formava quel nome 
che suona caro più di ogni altro al cuore dell'uomo. E nel modo 
stesso che il cane fedele corre avanti e indietro al padrone, così 
quel giovinetto non sapeva se fare festa a me o ritornarsene ad 
annunziare la mia venuta alla nonna, che attendeva nella casetta: 
la casetta di cui si scorgeva la finestra a piano terreno, illuminata.

Passammo davanti alla fontana: essa nella sera facea cadere le 
liquide perle entro la conca di pietra, armoniose come un canto 
domestico. Io scesi dalla bicicletta; il giovinetto prese il manubrio 
e guidò la macchina.

— Sì, è bene, — dissi io, non ricordo se a lui o a me, — è bene 
che tu regga parte del mio peso, oramai. Si invecchia, figliuolo!

— Sai  la  novità?  — disse  lui  festevolmente.  — Io  [68] ho 
imparato a mente in questi giorni tutto il verbo possum!

— Bene, figliuolo mio! Questo verbo è infatti un composto di 
sum, che vuol dire  io sono, e di  potis che vale  potente, senza la 
quale aggiunta, l'essere vale meno che nulla. Con quel potis-sum 
tu risolverai bene tutte le questioni in cui ti incontrerai nella vita. 
Impara sì, caro, il verbo  possum a memoria, e sappi metterlo in 
esercizio. Esso vale almeno una laurea di filosofia.



Una testa grigia e due altre testoline bionde, care per diverso, 
ma non meno vivo amore, si scossero al nostro arrivo. La mano 
toccò la mano, le labbra le labbra.

*

Quando fu piena la notte, giunsero al mio orecchio il respiro 
del mare e il respiro dei bambini, dormenti nella stanza vicina. La 
notte era azzurra, rotta qua e là da splendori d'oro: le capanne dei 
pescatori che si ridestano. Le stelle trapuntano il cielo come un 
confuso ricamo: il mare le riflettea con un moto invisibile, onde 
in  me  ricorse  quella  illusione  che  riappare  talvolta  in  chi  è 
infermo per estenuazione della mente, ovvero in chi ha il cervello 
ebro di passione come in quella mattina  [69] a Lama Mocogno, 
quando vidi le piramidi nere dei monti elevarsi verso la stella di 
Venere:  forse  è  un  germe  lasciatoci  dall'anima  primitiva  del 
genere umano: «Non sarebbe improbabile che Dio esistesse».

*

Di chi è questa voce che si diffonde pei campi?

È la voce del turpe rospo terrestre. Egli suona nell'aria calma 
come una pura campana di cristallo.

[70]

V. La vecchia e il porcello.
Bere il  caffè e fumar la pipa al  fresco d'estate è un piacere 

degno  di  Giove  Olimpio;  però  ciascuno  si  può  cavare  questa 
voglia, se ha l'abitudine di alzarsi presto.

Tuttavia il godimento è tanto maggiore, quanto più uno lo ha 
condito in antecedenza col lavoro e con la fatica salutifera.

Da questo lato non ho rimorsi nel mio ozio, e perciò con letizia 
maggiore che non si possa pensare, bevo il caffè e fumo la pipa, 
la mattina, all'ombra di questa casetta di pescatori.



Questa casetta appartiene ad un villaggio presso il mare, e il 
suo nome io l'ho già svelato. Gli abitanti e le abitazioni possono 
— io credo — fornire ad un archeologo elementi bastevoli per 
ricostruire al naturale una città trogloditica: un filosofo può fare 
degli studi sul prodotto umano allo stato naturale.

Il  sole  si  è  levato  a  pena e  pende  sul  mare;  ma le  casette, 
disperse su le dune, fra le betulle e i tamarischi, dormono ancora. 
Però la vecchia — la madre del pescatore da cui ho [71] preso in 
affitto  questo  loghicciolo  —  ha  già  aperto  l'uscio  della  sua 
capanna. Nelle prime mattine ero sorpreso sentendo la sua voce 
chioccia  brontolare  nel  dolce  silenzio,  e  non  sapevo  con  chi 
parlasse,  perchè nell'aia  e  intorno alla  casa non c'era  alcuno a 
quell'ora.  Oh,  con  chi  fa  diatriba  questo  grinzoso  demonio  in 
gonnella?  (Giacchè  costei  è  la  vecchia  bacucca,  la  befana,  la 
strega, il terrore dei bambini. Non la vedemmo noi una sera al 
lume di luna, in camicia — orrore! — uscire tutta feroce dalla 
capanna, con la scopa levata, desta al rumore di alcuni monelli 
che osavano saltare la sacra siepe di  confine del  suo orticello? 
Questi fuggirono come passeri: ella rientrò brontolando come il 
tuono che si allontana.)

Finalmente ho scoperto  il  mistero.  Essa parla  discretamente 
con le galline e con il maiale. Invita le galline al pasto dell'intrisa 
crusca, e le pingui e prepotenti garrisce perchè facciano posto ai 
grami  galluzzi;  poi,  mentre  tutti  bezzicano,  alterna  all'una  o 
all'altra l'amorosa persuasione e l'efficace rimprovero. Con quelle 
che fanno l'uovo, usa espressioni di cuore amoroso; ma quelle, di 
cui il nido non porta l'uovo, afferra, e per cura di fecondazione, 
immerge a lungo nell'acqua fredda, e soltanto quando le ha tratte 
fuori  impaurite  e  mezzo  [72] soffocate,  ammonisce  di  far  bene 
l'uovo.  Questo  metodo,  di  punire  prima  e  quindi  redarguire, 
dispiace ai troppo pietosi pedagoghi moderni: vedo però che con 
le galline è efficace. Ma col maiale è molto indulgente anche lei, 
la vecchia bacucca! Questo maialetto è giovane, roseo, balioso, 
adiposetto ormai, tanto che il saltellare gli è grave. Mi ricorda alla 



lontana  certi  giovincelli  in  quel  che  lasciano  il  limitare  della 
scuola per quello della mondanità: se non che la vecchia dice del 
suo porcello che «ha più giudizio di un cristiano!» il che è almeno 
dubbio per certi giovani.

Tempo fa  il  porcello  era  infermo.  Oh sventura! come gli  si 
assise  accanto,  come  lo  grattava,  e  gli  tastava  il  calore  della 
febbre fra le cluni; come dicea sè meschina ed in mal ora nata!

— Confortatevi, nonna, questo giovinetto maiale ha fatto una 
indigestione di scorze di angurie e di meloni, di cui tutte le serve 
del vicinato gli fanno omaggio. Un poco d'olio, nonna, e passerà, 
— dissi io.

Disgraziato maiale! egli crede — sì la guarda coi piccoli occhi 
— che l'amore della vecchia bacucca sia disinteressato! No, non è 
disinteressato. Del resto, felice te, che ignori l'autunno, che ignori 
come  ogni  tua  copiosa  mangiata  avvicina  il  tempo  in  cui  il 
coltello  [73] ti  scannerà,  e il  tuo capo, cinto d'alloro e posto su 
largo piatto, ornerà la vetrina di un salumiere. I tuoi genitori, o 
porcello,  non ti  hanno insegnato questa  dolorosa  scienza della 
vita  per  il  fatto  che  essi  stessi  la  ignoravano;  se  no,  non  ti 
avrebbero procreato. Questo fenomeno stesso forse avviene anche 
per noi, ed è l'Inconoscibile il vero propulsore che manda avanti 
la macchina della vita.

— Nonna, quanti anni avete? — chiesi un dì alla vecchia.

— Più di settanta! — (Ne ha più di ottanta, ma o non lo vuol 
dire o non lo rammenta.)

— Vi ricordate del tempo del Papa, quando da queste parti non 
correva il vapore?

— Allora ero giovane, — rispose, — e non ricordo più! — 
Diceva «giovane» e doveva avere allora quasi cinquant'anni! Ma 
la natura le ha tolto la memoria, e così ha attaccato una seconda 
vita a quella cartapecora! Anche le ha tolto gli affetti, e la voce 



non gli è più rimasta che per rimbrottare: per tale modo la vita 
fisica si prolunga fuori del limite comune.

Però l'altra mattina, domenica, l'ho sorpresa nell'atto di porgere 
al figlio, che è nonno alla sua volta (benchè abbia tutti i capelli 
ancor neri: in questo villaggio — forse perchè [74] trogloditico — 
la gente stenta a invecchiare e ad ammalare), l'ho sorpresa — dico 
— nell'atto di porgere la camicia di bucato e gli abiti rammendati: 
infonder l'acqua nella catinella e consigliare il civile sapone come 
un omaggio al  giorno — almeno — del Signore. Oh, mirabile 
sopravivenza di  anima materna anche nella  cartapecora! E pur 
domenica ho intesa la nuora leticare con la nonna per cagione 
delle nipoti. Queste vanno pazze pel ballo, e la nonna non vuole, 
non vuole che vadano al ballo pubblico della domenica, il ballo 
così detto «del baiocco» perchè ogni ebro villano che entra a fare 
un giro, paga un baiocco; indi afferra e balla.

— È che siete cattiva! — scoppiarono in coro, piangendo, le 
due ragazze.

E allora intesi questa risposta della nonna:

— Nelle vie del bene non sono cattiva!

Mi parve risposta di sapiente antico. Da allora ho osservato più 
accortamente questa vecchiarda ed ho emendato il mio giudizio, 
nella qual cosa esiste il meglio dell'umana sapienza: emendare il 
proprio  giudizio.  Questa  ottantenne  è  il  genio  occulto  della 
prosperità di questa casa di pescatore. Le mani di lei non posano 
mai; raccoglie lo sterpo e lo sterco; accatta il ciottolo; stende il 
bucato su la siepe; rinforza con spini la siepe, e, quando [75] il sole 
arde nel  meriggio,  lava presso la pozza ombrosa o trae con la 
bava il filo della rocca antica; sottopone al testo le brulle e vi gira 
la piada, cara a te, Giovanni Pascoli! E l'attività microscopica del 
minuto,  previdente,  incessante,  che  ha  prodotto  il  benessere 
dell'umile  casetta.  Allora  fiorì  nella  mia  mente  la  bella  voce 
latina, onor delle donne, sedula! cioè «operosa». E fiorì, olezzante 
come fiore di campo, quello stornello del Pascoli, che comincia:



Al cader delle foglie alla massaia

non trema il vecchio cuor, come a noi grami,

chè d'arguti galletti ha piene l'aia.

*

Ma come il sole monta e si rafforza la luce, meno grata si fa 
l'ombra della casetta. Qualche mattiniero esce all'aperto, qualche 
massaia appare in gonna bianca. Ecco i villanelli, e le villanelle 
su per le dune,  con grida grandi e gioiose di richiamo: «Pane, 
pane,  pane!  Polli,  polli,  polli!  Latte,  latte,  latte!»  e  le  scalze 
donzellette librano atticamente sul campo, a mo' di canèfore, le 
grandi  ceste  dei  pomidori  stupendi,  dei  profumati  meloni,  dei 
fichi che sudano miele, delle perlacee susine, della rugiadosa uva 
moscata; e nel deporre il [76] cesto e nell'accosciarsi per mostrare 
la merce, hanno un certo moto muliebremente lascivo. Tutto ciò è 
molto idillico, se non che queste donzellette tirano al centesimo; 
provano  il  bronzo  del  soldo  e  per  colmo  di  precauzione 
respingono  inesorabilmente  anche  le  monete  delle  due 
repubbliche,  francese  ed  elvetica:  in  quanto  a  questo  non 
riconoscono che la monarchia di Savoia, ove però non abbia «il 
collo lungo».

Anche la fanciullina che s'avanza nell'aia timidamente, con in 
grembo i piccioncini, ancora implumi, ovvero la loquace anitra, 
sa a qual prezzo deve cederli: questo è dopo il segno della santa 
croce,  l'essenziale  insegnamento che riceve dai  genitori.  A ben 
pensarci, qui, come a Londra, come a Milano, è sempre affare di 
borsa.  L'idillio  è  la  cosa parvente,  è  l'estetica  che  nasconde la 
cosa reale, cioè il lavoro per la eterna fabbrica della vita! E gli 
uccelletti che cantano nell'aria la gloria del Signore, secondo che 
scrivono gli asceti e i poeti; e i guizzanti pesciolini, che a prima 
vista sembrano ornamento e vita degli elementi, fanno anzi tutto 
degli affari, si divorano fraternamente. Come faremmo bene ad 



andar cauti prima di ripetere l'eterno vanto che l'uomo domina la 
natura!

— Mia cara bambina, — dissi, — io comprerei  [77] volentieri 
per ventisei soldi questi tuoi piccioncini, però mi fa pena dover 
tirar loro il collo. Vedi come sono felici? come si baciano?

— Oh, se è per questo!... — e avuti prima i soldi, in un attimo, 
quei piccioncini che prima teneva così dolcemente in grembo, la 
bambinella  me  li  offerse  col  collo  stroncato  e  il  becco 
sanguinante.

*

Oh! ma ecco levato anche paron Jusèf, il vecchio pescatore, il 
naturista, il vegetariano, il buddista, che sta ore e ore a tessere reti 
presso  la  riva  del  mare,  il  fisiologo,  il  filosofo,  il  vegetante 
novantenne! Sua prima cura, al  mattino,  è quella di  studiare il 
mare, le nubi, il vento, i barchetti, in cui a lungo s'affissa. I suoi 
capelli sono appena grigi, la sua dentatura spezza ancora bene le 
croste della piada secca. Egli dice a chi capita che non ha mai 
saputo che cosa sia dolor di testa, tosse, raffreddore.

— Sa lei, — mi disse un giorno, — che c'è nel mondo una 
cosa che mi fa sempre più meraviglia, che la trovo sempre più 
bella?

— Quale, paron Jusèf?
— Svegliarsi la mattina e poter muovere le  [78] gambe; aprire 

gli occhi e vedere tante cose! — Meditò un poco, poi aggiunse: 
— Eppure bisognerà, una volta o l'altra, decidersi a morire.

— E vi dispiace morire?

— Vedo che gli altri — la mano traccia una direzione lontana 
— non dicono niente!

*



Ma come si  fa a ragionare di  filosofia,  a parlar di  morte in 
questo palpito di vita ardente, fra queste grida, richiami, canti di 
venditrici?  È tutta  una processione di  ragazze che vengono ad 
offrire  la  merce  dei  loro  cesti.  L'unica  sottanella,  succinta, 
disegna ampie forme femminee, seni che non sono materni e non 
si direbbero più verginali.

Le bufere del  mare rendono aspri e sconvolti  i  loro capelli, 
roca e  forte la  voce,  selvaggia la  linea classica del  volto.  Ma, 
anche senza il  greve cesto sul  capo,  il  loro busto si  muove al 
ritmo del passo lento e leggiadro. Ciò turba profondamente ogni 
metafisica, cosa nota anche a Calandrino. Queste ragazze sono le 
pescivendole:  sorelle,  figlie di  pescatori.  Aspra e  pur gioconda 
vita  è  la  loro,  quando lavorano. Alla  punta del  dì  sorgono dai 
giacigli, attaccano l'asino, pongono sul baroccino [79] i cesti della 
pesca, e giungono al mattino nei borghi circostanti dove vendono 
il pesce. Mi si assicura, ed io non stento a credere, che se quegli 
asini  avessero la virtù di parlare,  come fece l'asina di Balaam, 
potrebbero raccontare di certe loro consuetudini da imbruttire il 
volto  di  un  moralista  puritano:  consuetudini  primitive  e 
naturalistiche che temperano il rigore della legge sul matrimonio. 
Comunque si giudichi, qui è ignorata l'agitazione per il divorzio. 
Qui  si  compie  prima  ciò  che  nella  società  avviene 
deplorevolmente dopo.

Questo isteron-proteron risolve il grave problema.

Belle col cesto come antiche canèfore, più belle ancora traenti 
— erette, scarne — il filo dalla rocca, lungo la riva del mare!

Ma non batta allora a danza il martelletto di un organo! Giù il 
cestello, via la rocca: le figure ieratiche si scompongono. Pare un 
coro a tondo su antico vaso.

*

Il  postino  compare  per  l'ultimo,  quando  l'ombra  è  stata 
divorata dal  sole. L'arrivo del  postino è desiderato e giocondo. 



Giacchè noi possiamo desiderare di vivere solitari e separati  [80] 

dai  nostri  simili:  nessuno  —  credo  —  desidera  di  essere 
dimenticato. Sembrerebbe un precorrere della morte.

Un  semplice  biglietto  è  per  ciò  cosa  piacevole,  perchè 
dimostra che un fratello in umanità ha pensato a voi. (Le lettere 
contenenti i conti dei fornitori formano eccezione a questa legge.)

Eppure che disgusto mi fece il biglietto di visita, inviatomi dal 
giovane amico, dottor Alberto X....!

Io  aveva  gran  stima  di  lui,  e  l'ho  perduta  d'un  tratto!  Io 
desideravo  tanto  di  conoscerlo  di  persona,  ma  adesso  mi  è 
indifferente. Pensare: un giovane italiano che invece di inscriversi 
in uno dei tanti reggimenti della nostra burocrazia, ha il coraggio 
di andare all'estero a rappresentare il valore italiano, non al modo 
dei nostri emigranti analfabeti, ma con gli scritti e con la parola 
sapiente, è cosa rara.

Ed ora?

Ora mi invia questo biglietto:

DOTTOR ALBERTO X....

e sotto era scritto a penna:

CAVALIERE ECC.

Ho voltato  subito  il  biglietto  per  esaminare  se  v'era  scritto 
altro: niente altro: ho guardato [81] per terra per sorprendere se a 
caso fosse caduto un fogliettino: ma per terra non c'era niente. 
Non  aveva  —  evidentemente  —  altro  da  comunicarmi  che 
codesto cavaliere.

Ma ciò è grottesco! qui si tratta di una circolare! E la manda 
anche a me! Mi sono levato; ho abbordato col biglietto in mano 
alcuni conoscenti:

— Mi faccia il piacere, mi interpreti questo biglietto!



— È semplice: questo signore dà l'avviso che è stato nominato 
cavaliere. Che cosa credeva che fosse?

— È ben quello che ho pensato anch'io!

—  E  allora?  (Cioè  «e  allora  c'è  bisogno  di  scalmanarsi 
tanto?»)

Via!  rientriamo in noi;  vediamo di  ragionare,  non facciamo 
scorgere le anomalie del pensiero. Questa è cosa dannosa.

Non  si  può  intanto  negare  al  mio  amico  che  un  titolo 
cavalleresco  è  molto  comodo  quando  si  deve  parlare  coi 
camerieri.  Per  un  tenore  o  un  baritono  è  quasi  indispensabile 
essere cavaliere! Sì, ma il mio amico, benchè tenga conferenze, 
non è un tenore: egli si vanta di essere un sapiente e di stendere la 
mano  agli  aurei  pomi  del  giardino  delle  Esperidi;  ed  ora  ha 
l'ingenuità  di  inviare  a  me  questo  fico  secco  della  sua 
onorificenza!?

[82]

Via;  non  esaltiamoci  di  nuovo:  ragioniamo  ancora.  Innanzi 
tutto i pomi delle Esperidi non vanno in commercio, i fichi secchi 
sì, vanno. Inoltre, come non tutti i tenori non sono eroi, e molti 
baritoni che alla ribalta sono tremendamente tragici, alla trattoria 
sono i più onesti e lepidi mangiatori del mondo, così similmente 
basta  essere  sapienti  per  quel  tanto  di  tempo  che  si  sta  sul 
palcoscenico della vita. Quelli, anzi, che rimasero sapienti anche 
dietro le quinte, fecero tutti fine infelice.

E indubbiamente l'amico mio è giovane di molti studi: ma gli 
studi e l'erudizione contengono assai poca quantità di sapienza. Il 
povero  popolo  crede  che  ne  contenga  tanta,  perchè  giudica 
dall'esteriore: ma vero non è. E ne sia prova questa, che una folla 
di analfabeti nel moto della passione si comporta come una folla 
di gente addottrinata. Così se noi imprimiamo il moto ad un disco 
ove siano i colori dell'iride, appare bianco come un disco che è 
tutto bianco.



«Via, — dissi a me stesso, — compatiamo l'amico che se ha 
sbagliato,  ha  sbagliato  soltanto  nel  non  aver  conosciuto  il  tuo 
orgoglio; e mandiamogli un biglietto di congratulazione!» Ma se 
vi  sono dei vecchi coi capelli  bianchi che giuocano ancora sul 
cavallo a dondolo del cavalierato!

[83]

*

Questo insulso fatterello ha però alcun grave senso: ha scosso 
profondamente un'opinione di cui avevo fatto sfoggio sino allora: 
in politica avevo creduto — con piena convinzione — che il voto 
del  popolo  semi-analfabeta,  uguagliato  al  voto  dell'uomo 
addottrinato,  fosse  un'ingiustizia  enorme  delle  democrazie 
odierne. Mi ricredo.

Ma il bello è che Platone, questo mirabile ampliatore di anime, 
trattò di questo umanamente nel suo «Protagora»; e la volpe nella 
favola di Esopo assicura che il sapere di lettere non è sinonimo di 
saviezza.

[84]

VI. Il signor Capitano.
Oltre al postino, oltre a paron Jusèf — vecchie conoscenze — 

ho salutato con piacere Pirùzz e ho invidiato la sua vita.

Egli si leva prima del dì, e pensa — come un uomo primitivo 
— a procurarsi la vita con le sue mani. Caccia o pesca secondo la 
stagione  ed  il  tempo.  Ha  sempre  fatto  così,  e  in  conseguenza 
conosce tutte le abitudini dei pesci da spiaggia, ripete d'incanto 
tutte  le  voci  degli  uccelli.  Le  ante  della  sua  botteguccia  di 
tabaccaio cantano al sole dalle infinite gabbiette.

Questa abitudine di convivere con le bestie, gli ha conferito 
un'indole molto allegra.

Ritorna  a  casa,  si  siede  su  d'uno  sgabelletto  all'aperto  e  lì 
sventra  in  tutta  pace  rane,  bisatti;  spela  spippole,  farlotti;  li 



monda, risciacqua poi,  accende la  stipa;  trae religiosamente da 
una  credenza  antica  l'ampollina  dell'olio  e  il  bussolotto,  ben 
chiuso, del pepe e cuoce. Si vanta d'essere un «cuoco finito».

Certo  è  che  con quelle  due  gocce  d'olio  e  [85] quel  pizzico 
d'aroma  opera  a  meraviglia,  o  su  la  teglia,  o  sul  testo,  o  in 
graticola.  Evidentemente egli  non conosce soltanto la  vita,  ma 
anche la morte degli animali. Cotto, il cibo è versato in un'unica 
scodella, completata da due forchette: la scodella è posta su d'un 
tavolinuccio  zoppo;  ad  un  lato  lui,  di  fronte  siede  la  moglie 
Placidia, la cui prosperità contrasta col nome bizantino.

Mi domandano se voglio favorire. Ma io non voglio favorire la 
vostra  colazione;  io  vorrei  favorire  la  vostra  placida  lietezza 
coniugale. Senza tovaglia, un piatto unico di coccio, due forcine 
di stagno! Ecco il  segreto per non far volare le stoviglie su la 
mensa coniugale.

— Piruzz, via, andiamo a bere un bicchiere dall'oste!

Lo conduco a stento.

— Ma perchè?

Crolla il capo, poi dice: — Veda, dopo mi viene troppo vigore. 
È mo' vera, Placidia?

Quando fummo dall'oste — e Placidia non c'era — si morse 
l'indice  ripiegato,  e  sospirò  un  «Eh!»  comicissimo,  rivolto  al 
Signore. Io scoppiai dal ridere.

— Alla vostra età, Piruzzo? Vergogna!

— Ma io non me ne accorgo mica d'avere sessant'anni! È che 
queste... donne vogliono vedere la bella gioventù!

[86]

Evidentemente — io pensavo — al tempo dei trogloditi non 
usavano pomate per la calvizie, non usavano stimolanti. Si dirà: 
Perchè non c'era il progresso!



Ma no; perchè non c'era di bisogno!

Più  giustamente  osservava  Piruzz:  —  Guai,  veda,  se  il 
contadinaccio dovesse bere vino e mangiar carne tutti  i  giorni! 
Non si salverebbe nessuno.

*

Con piacere anche maggiore ho riveduto il signor conte, ex-
capitano dei granatieri. Egli appartiene ad una piccola compagnia 
—  gente  che  viene  qui  per  l'estate  —  la  quale  fa  circolo  al 
mattino attorno al deschetto del calzolaio della borgata: circolo 
aristocratico, perchè c'è anche un marchese. Ma in Romagna la 
nobiltà ha costumanze alquanto diverse.

Io amo di stare vicino al signor capitano non soltanto perchè è 
una  garbata  persona,  ma  anche  perchè  produce  un  effetto 
refrigerante,  con  l'immacolato  e  profumato  candore  delle  sue 
vesti.

Da molti anni ha abbandonato il servizio militare, e il periodo 
avventuroso della sua vita cadde in quel tempo in cui gli ufficiali 
[87] portavano le gambe imprigionate da calzoni a maglia.

Egli sin da allora prediceva il tempo della libertà per le gambe 
entro calzoni razionali, e ne dava l'esempio.

Ma quei calzoni venivano considerati dai superiori  come un 
esempio non di razionalità ma di strafottenza.

A quel  tempo non esisteva  nell'esercito  la  propaganda anti-
militarista  e  perciò  gli  indumenti  ipertrofici  del  signor  conte 
avevano l'onore di essere considerati con più importanza che non 
meritassero.

Eccettuato  l'affare  dei  calzoni,  il  signor  conte  serba  il  più 
gradito ricordo della milizia.

Divenuto cittadino libero, egli è rimasto fedele ai suoi calzoni, 
ed io non posso pensare a lui senza avere davanti agli occhi un 



barbaglio  refrigerante  di  tele  candide  e  finissime,  dal  soave 
profumo, sostenute da calze ciclistiche di  seta nera e scarpette 
lucidissime.

Da quella  candidezza  di  vestimenta  viene  fuori  un faccione 
bonario,  arsiccio,  che  non  sarebbe  stato  brutto  se  la  natura 
l'avesse ritoccato e raddrizzato; invece se ne dimenticò e lo piantò 
lì,  appena  abbozzato.  Una  densa  capigliatura,  quasi  bianca, 
contrastando con due corti, puntuti, ispidi baffi rimasti quasi neri, 
appiccicati nello spazio, grande, che divide [88] il naso dal labbro, 
mi  porge  l'illusione  di  una  di  quelle  parrucche  con  cui  sono 
rappresentati i granatieri del Piemonte Reale nel secolo XVIII. È 
scapolo; ma gode di tutti i vantaggi della famiglia — convivendo 
a  suo  modo  —  con  la  famiglia  del  fratello,  gentiluomo 
campagnuolo, cara persona anche lui.

La pratica della bicicletta, di cui fece conoscenza soltanto in 
questi ultimi anni, ha segnato il colmo della sua felicità di abitare 
in questo mondo.

Non si  creda però che  il  signor  conte  sia  una folgore della 
bicicletta. No, la sua bicicletta va molto blanda e spaventa solo 
col fragore della tromba la quale è della proporzione del berretto 
e delle braghe.

Questo entusiasta del ciclismo ha sempre rifiutato le proposte 
di piccole gite, con scuse di dubbia fede.

Ciò mi ha fatto molto meraviglia, ed ho cercato di scoprire la 
cagione.

Eccola quale il signor conte mi fece capire: appena i pori del 
suo corpo cominciano a traspirare, egli sente imperioso il bisogno 
di  copiose  abluzioni,  il  suo  passo,  quindi,  è  regolato  sulla 
secrezione sudorifera dei pori: ora, dato il calore del luglio e il 
polverone delle vie, egli si trova ridotto alla quasi immobilità.



Però un giorno che un grande acquazzone [89] avea rinfrescato 
l'aria e  spento la polvere,  vedo il  signor capitano di  ritorno in 
bicicletta.

«Ma questo è  un carro bagagli» — dissi  fra  me vedendolo 
arrivare, e arrivava dolcemente, ma con cupo rombo del corno. 
Egli  aveva  non  soltanto  la  borsa  fra  il  telaio,  ma  su  la  ruota 
posteriore un suggesto, carico di roba.

— Vengo da X...., — esclamò festosamente da lungi, alzando 
la mano e cessando dal premere il corno: indi come fu disceso, 
disse:  —  Ventiquattro  chilometri  fatti  splendidamente:  non 
abbiamo avuto una  panna!  Le  pare  ancora  un  poco grave?  — 
aggiunse, scrutando con occhio strategico la sua bicicletta.

— Io direi, — risposi.

— Eppure è ridotto ai minimi termini.

— E lei intende con questo bagaglio di recarsi a Parigi?

— Certamente. La partenza è stabilita con data improrogabile 
la primavera ventura. Ora sto allenandomi.

La visita a Parigi è necessaria al completamento della sua vita. 
Un mussulmano non muore in pace se non ha adorato la Mecca: 
un archeologo se non ha visitato Atene.  Per il  signor capitano 
Parigi  è  la  Mecca  e  l'Atene  di  quell'amabile  galanteria  in  cui 
trascorse la sua giovinezza rumorosa e serena. Ma non si pensi 
male,  non  si  creda  che  malsani  e  inverecondi  [90] desideri 
allignino in lui: la sua gioventù fu ben consumata, come il suo 
vistoso  patrimonio  fu ben assottigliato.  Ora  che  i  capelli  sono 
bianchi, egli è diventato semplicemente un erudito, un antiquario 
— ma un antiquario sereno e filosofo — della galanteria.

Nella stanza silenziosa e grande della sua villa, egli colleziona, 
trascrive, compulsa i documenti delle donne che furono famose 
nell'esercizio della galanteria aristocratica.



Un dotto, seguace del metodo storico, può essere premiato in 
un concorso del ministero della Pubblica Istruzione se colleziona 
una serie di documenti inediti, poniamo intorno ad Elena, moglie 
di Menelao. Il signor conte — unicamente per suo diletto e senza 
vista  ambiziosa — collezionava i  documenti,  invece che su le 
«donne antique», su le donne contemporanee.

Aveva cimeli, codici, autografi di gran valore.

Siccome però in  casa  c'erano delle  nipotine,  già  giovanette, 
così  egli  possedeva  una  chiave  segreta  della  sua  biblioteca  da 
sfidare ogni curiosità.

Le  conversazioni  su  gli  studi  archeologici  del  signor  conte 
erano del più alto diletto e sommamente istruttive per la serenità 
filosofica da cui erano improntate.

[91]

Ho  potuto  constatare  che  egli  non  aveva  letto  le  opere 
lombrosiane intorno alla natura del genio: eppure — se avesse 
avuto piena coscienza del valore de' suoi studi — avrebbe potuto 
aggiungere un capitolo ragguardevole alla psico-fisica del genio; 
includendovi la genialità della donna. La galanteria era la forma 
con cui si manifestava la genialità della donna. Esistono peculiari 
stigmate  somatiche  del  genio  della  donna,  come  per  il  genio 
dell'uomo.  Il  genio-maschio  può  svilupparsi  in  ogni  classe 
sociale,  così  il  genio-femmina:  v'è  la  duchessa  che  diventa 
zingara,  come  v'è  la  zingara  che  diventa  duchessa.  Il  genio-
maschio è  essenzialmente intuitivo:  così  il  genio-femmina.  V'è 
anche nelle donne la geniale, e la genialoide. Patrimoni saltati per 
aria,  cervelli  fatti  saltare,  straordinari  avvenimenti,  anche  nella 
politica, sono conseguenza del genio-femmina. Il genio-maschio 
fa  progredire a  grandi impulsi  la civiltà:  il  genio-femmina è il 
propulsore di quasi tutto il  lavoro dell'uomo. L'uomo geniale è 
rivoluzionario; la donna geniale rivoluziona tutte le teorie morali, 
sconvolge l'ordine delle leggi, disorienta i cervelli e le famiglie.



Si  nasce  geni.  E  perciò  è  spregevole  l'uomo che  spinge  la 
donna su la carriera della genialità. Il signor conte non ha rimorsi 
da questo  [92] lato: egli ogni volta che vide la donna, circondata 
dalle nobili spine della virtù, ha fatto il saluto, da lungi!

E gentiluomo compiuto, senza alcuna smanceria senile, rimane 
coi suoi capelli bianchi.

Distribuisce  ai  bambini  un  grande  numero di  gianduia  e  di 
caramelle. — Oh, piccolo tributo, invero, per un individuo che è 
rimasto esente dal grave peso della paternità!

— Ancora,  signor  conte,  — dissi  io,  depositario  segreto  di 
questi  studi, — quella monografia geniale è straordinariamente 
interessante.

Sarà per un'altra volta.

Guardò l'orologio. — È tardi, — disse, — e devo condurre le 
mie nipotine alla messa.

Era domenica: e poco dopo passò il calesse del signor conte, 
che conduceva le belle e buone nipotine alla parrocchia lontana.

[93]

VII. La costruzione della tavola.
Io lo so, cari bambini, quello che voi volete. Voi volete cenare 

all'aperto come tutti gli altri: e su la tavola volete un bel lume. 
Certo  fa  piacere  in  su  l'ora  del  tramonto,  quando  i  barchetti 
riposano sulla riva e le vele rance si accartocciano e dormono, fa 
piacere,  volgendo  lo  sguardo  all'intorno,  osservare  presso  le 
casette  —  sparse  lungo  le  dune  —  le  piccole  allegre  mense. 
Dopo, si spegne la lampada del sole e si accende quella a petrolio 
o a gas acetilene. Poi v'è dove si balla, v'è dove, con le coperte 
del letto, improvvisano un teatro; e ce ne vuole, cari bambini, di 
consigli e di grida: «A letto, a letto, bambini!» Bisogna portarvi a 
letto  che  già  siete  addormentati.  E  dopo  dieci  ore  di  sonno 
profondo, voi scendete giù in cucina e trovate la tazza del latte, 
appena munto, e il cumulo delle fette di pane; e il mare che vi 



sorride nel sole e vi esorta di fare in fretta a mangiare e correre a 
lui: senza lavarvi, vero? perchè vi laverete nel mare. Ah, dolci 
cose  e  sempre  belle  [94] e  sempre  nuove!  Ringraziate  Iddio 
almeno, e.... siate un pochino più buoni con me. Senza di me, il 
latte del buon Dio non verrebbe sino alle vostre labbra. E poi? E 
poi  ricordatevi  di  questi  giorni  tutto  sole  e  niente  nuvole, 
ricordatevene per poter dire che la vita è pur bella! Ma già,  o 
ironico  destino,  essa  è  bella  quando  noi  non  ne  abbiamo 
conoscenza e coscienza.

Ma bando a ciò: voi dunque volete la tavola da metter fuori 
all'aperto.  Ora  conviene  ordinarne  una  al  falegname,  perchè 
quella che è in questo minuscolo stanzino da pranzo («Dove si 
soffoca» voi dite. «Verissimo, oh, come bene trovate le ragioni 
che fanno per voi!») è di greve quercia, e a stento passerebbe per 
la piccola porta.

— Ci vorrebbe, — voi dite, — come hanno tanti; una semplice 
tavola greggia di abete, la quale poggia sopra due cavalletti.

— Egregiamente, se non che il falegname è troppo occupato 
per  fare  questo  lavoro  in  giornata,  e  poi  domanda  di  troppo: 
quindici  lire.  Il  vostro  desiderio,  bambini  miei,  non  vale  le 
quindici lire. Tuttavia voglio accontentarvi — e così ho pensato: 
La tavola la farò io.

— Tu? — e il più piccino mi allungò il dito, e il suo sorriso 
esprimeva non soltanto la meraviglia, ma era atteggiato a quella 
espressione [95] che fiorisce col fiorir del pensiero, cioè all'ironia.

(Anche tu, piccino, — meditai, — già pensi come la gente del 
volgo.  Tuo  padre,  perchè  vive  sui  libri,  è  incapace  di  lavori 
veramente utili.  Ebbene,  vedremo,  e  ti  dimostrerò come chi  si 
compiace in Platone del verbo di Socrate, impara in un attimo le 
cose minori della vita. Il vero sapere è essenzialmente armonia, se 
non che quello che ora penso non lo capirai mai, piccino.)

Meglio così.



Una voce di amorevole, ma purtroppo costante contraddizione, 
la quale è legata alla mia esistenza — aveva aggiunto tal chiosa, 
ed io tacqui.

*

Al mattino — o care albe rosate — io avevo pronti sull'aia 
sega, martello, tenaglia, pialla, chiodi, metro e squadra; e come 
dalla bottega mi furono mandate le tre asse di schietto abete e tre 
mezzi murali, mi posi all'opera.

Il  canto  stridulo  della  sega  destò  i  bambini,  e  con  grande 
impazienza si dettero la voce che il buon lavoratore già lavorava. 
Onde discesero con grande impazienza a veder l'opera nuova.

[96]

In quel lavoro mi sovvenni di un'eccellente massima che udii 
or fa  gran tempo da una contadina:  «cento misure e un taglio 
solo»; e finchè il sole non fu alto, il lavoro procedette abbastanza 
bene, ma quando esso salì e distrusse l'ombra a ponente (nè quella 
a settentrione era ancora formata) la fatica cominciò a farsi greve, 
e la maglia che mi copriva era imbevuta di sudore. Ma è evidente 
che  si  trattava  di  una fatica  di  nuovo genere:  lavoravano cioè 
entro  il  mio  corpo  altri  operai  della  vita  che  non  quelli  che 
sogliono lavorare abitualmente; operai più allegri.

Della  qual  cosa  mi  fece  avvertito  un  mio  collega,  il  quale, 
passando per il  sentiero che fronteggia l'aia,  si  era  fermato ad 
ammirarmi.

Ed io, levando la faccia, ben lo scorsi attraverso il sudore, ed 
egli mi disse allora:

— È la prima volta che vi sento cantare.

— Io cantare?

— Voi proprio.



*

Ciò mi  accadde per  la  prima volta  — che io  ricordo — di 
cantare lavorando. Nei miei consueti lavori, non goccia il sudore. 
Bensì talora altro goccia! Ma allegro canto non mai!

[97]

Questa  è  buona  chiosa  per  chi  deve  cominciare  la  vita  e 
scegliere una carriera, o bambini!

*

Alla  sera  la  tavola  si  reggeva  alla  bell'e  meglio  sui  due 
cavalletti e, coperta di una tovaglia pulita, era pur bella. E una 
testa grigia, adorata, era presso le vostre teste bionde!

[98]

VIII. L'inno dei Lavoratori.
Non c'è dubbio; è stato il  postino a spargere la voce che io 

sono un «signore».

Quanto dispiacere mi abbia fatto questa rinomanza, non saprei 
dire: non perchè non vorrei essere un signore, ma perchè non è 
vero, purtroppo!

Dunque, quando alcuno fra questa brava gente grida: «Guerra 
ai palazzi e pace alle capanne», si rivolge anche a me? A me? Ma 
io  vi  mando  dal  mio  padrone  di  casa:  andatelo  a  dire  a  lui! 
Adesso capisco perchè quei piccoli favori, quello scambio di aiuti 
che i poveri si fanno tra loro — e rendono così umana la vita — a 
me non si fanno se non dietro pagamento!

Ho  domandato  una  volta  alla  moglie  del  calzolaio,  quel 
calzolaio che tiene circolo aristocratico:

— Mi regala quel bel garofano?

E lei mi rispose:



— Vengo mai a domandar niente a casa sua?

Lo disse per ischerzo, lo so, perchè il garofano [99] me lo diede, 
però uno scherzo ammonitore per un'altra volta.

(Veramente non tutti questi poveri sono poveri: vi sono tanti 
che hanno soltanto la truccatura del povero e mangiano sul palmo 
della  mano,  perchè  ciò  è  economico e  poi  illude  gli  altri  con 
l'aspetto dell'uguaglianza; ma hanno il denaro nascosto, la casetta, 
il piccolo campo.)

Dunque io sono un signore! E non me n'ero mai accorto!

Anzi io sino a qualche tempo addietro ero convinto di essere 
uno straordinario lavoratore, e mi addoloravo che ci guadagnassi 
così poco. Se non che una volta che mi lamentavo di questo con 
un ricco e colto israelita, ebbi da lui la spiegazione che meritavo.

Egli mi stava ad ascoltare col labbro composto ad un amaro 
sarcasmo e mi pareva vedere in lui una di quelle severe nere teste 
bibliche, che io avevo intravisto nei quadri antichi: quella testa, 
dall'abito orientale, si era spostata sopra un impeccabile stifelius, 
ma l'espressione era la stessa.

— Ma naturale, — disse alfine, — voi vi ostinate in un lusso 
che appena i milionari si possono permettere.

— Quale?

— Ma l'arte pura, la filosofia, la poesia! Cose [100] bellissime, 
ma prima commerciate in stracchini o granaglie.

«Insolentia iudaeorum!» pensai fra me, e:

— «Ars severa, gaudium magnum!» — fu la mia risposta.

Ma l'aveva appena espressa, che mi sovvenni come il filosofo 
a cui è attribuita questa sentenza era figlio di una regina.

Atteggiò il labbro ad amarezza maggiore e:

—  Tenetevi  il  «gaudium  magnum»,  —  disse,  —  ma  non 
lamentatevi.



Che umiliazione ricevere di queste lezioni  alla mia età! che 
rancura nell'accorgersi che la via è sbagliata quando il sole è già 
piegato al tramonto.

Oh,  gli  detti  ragione,  solamente  obbiettai  che  non era  cosa 
agevole per me cominciare il traffico degli stracchini.

— Più facile che non pensiate, — mi rispose seccamente.

Dal  giorno  che  ebbi  quel  colloquio  involontario  col  ricco 
ebreo,  io  mi  ero  filosoficamente  adattato  alla  mia  povera 
condizione;  e  avevo  capita  tutta  la  ragionevole  antipatia  del 
denaro per le mie tasche.

Ma  non  avrei  mai  supposto  che  mi  aspettava  l'estremo 
oltraggio  di  passare  per  signore,  che  mi  sarei  trovato  nella 
sgradevole condizione che i  poveri  mi respingevano perchè mi 
stimavano [101] ricco; come i ricchi mi avevano respinto sentendo 
in me il non grato profumo della povertà. Dunque un filosofo è 
condannato alla solitudine?

Del resto il postino è degno di scusa. Egli mi vede sulla sedia a 
sdraio bere il caffè e gustare il fumo della pipa: egli invece, carico 
come un alpino e grondante di sudore, deve correre per le dune a 
distribuire la posta.

Egli  fu  costretto  una  volta  dalla  necessità  del  suo  ufficio a 
consegnarmi,  mentre stavo così  sdraiato,  una lettera  del  valore 
dichiarato di lire trecento.

Interrogai il suo sguardo, e il suo sguardo diceva così:

«Se  nel  mondo  ci  fosse  giustizia,  questa  lettera  dovrebbe 
passare nelle mie tasche».

«Aspetta  che  ti  voglio  mortificare  e  convincere  che  anch'io 
sono un lavoratore!», pensai allora tra me, e la mattina seguente 
ho collocato attorno alla sedia a sdraio molti libri e scartafacci, e 
a pena sentii il suo passo levai il capo da un pesante volume, e 
fissando il postino con occhio assorto dietro le lenti:



— Gran fatica, mio caro! — dissi, battendo con la palma sulla 
pagina aperta.

— Più fatica questa! — rispose senza rispetto, e si passò di 
coltello la palma sulla fronte, e buttò via il sudore raccolto.

[102]

*

«Ignorante,  —  borbottai  fra  me  con  mal  animo,  —  tu  mi 
mostri quello che si vede, e mi sbatti quasi in faccia il tuo sudore: 
io ti vorrei mostrare quello che non si vede: vorrei che tu potessi 
contemplare la sezione anatomica del cervello di un pensatore e 
quella  del  cervello  di  un  pari  tuo,  e  anche  i  tuoi  occhi  miopi 
capirebbero chi ha lavorato di più!»

Se non che per debito di giustizia subito dopo io mi domandai: 
«Ma sa,  questo  buon  uomo,  se  io  leggo  un  protocollo  di  atti 
emarginati  ovvero  medito  sull'«Immortalità  dell'anima»  di 
Platone? E supponendo anche che io potessi fargli capire che al 
mattino  presto  c'è  un  originale  che  medita  sull'«Immortalità 
dell'anima», potrà egli modificare il  suo giudizio su tutti  quelli 
che godono il privilegio di stare in poltrona e sorbire il caffè al 
fresco,  e perciò tengono in riposo,  non solo il  cervello,  ma le 
braccia e le gambe?»

«E  se  anche  egli  sapesse  che  io  medito  su  una  pagina  di 
Platone, non può egli domandarmi: — A vantaggio di chi?»

Già, questo è ozio e non lavoro,  otium e  [103] non  negotium, 
come sapevano anche gli antichi romani. Otium litteratorum!

Che malinconia questo accordo di giudizi tra il ricco ebreo ed 
il postino!

*

Eppure! Eppure no! Quando voi, lavoratori, cantate:



Su, fratelli, su, compagni

su venite in fitta schiera,

avete torto di guardarmi con occhio bieco, di non considerarmi 
come  vostro  fratello  nel  lavoro  umano,  di  stringere  alleanza 
piuttosto  con  certi  parassiti  della  vita  sociale  che  con  me! 
Sappiate che a me il pane nero piace più del bianco, rinuncio al 
palazzo  e  accetto  la  capanna,  purchè  anche  voi  accettiate  un 
raggio  di  questa  idealità  spirituale,  che  è  purificatrice  e 
liberatrice.  Soltanto  per  essa  voi  vedrete  sorgere  il  «sole 
dell'avvenire!»

*

E appunto a questa spiaggia venne una domenica una «fitta 
schiera» di questo esercito del «Sole dell'Avvenire». Infatti essi 
inneggiavano al detto Sole.

[104]

Questa schiera, come dava a veder l'aspetto, apparteneva nella 
maggior  parte  ai  lavoratori  della  terra  e  del  mare,  cioè  ai 
lavoratori delle cose necessarie. (Ogni persona assennata sa che 
vi  sono  anche  i  «lavoratori  delle  cose  non  necessarie,  e  i 
lavoratori  delle  cose  dannose»,  benchè  questi  nomi  non  siano 
ufficialmente riconosciuti. I lavoratori e le lavoratrici intorno al 
culto dell'idolo donna, anche non geniale, appartengono a questa 
seconda  categoria.  Io  li  semplificherei  per  lo  meno; 
semplificherei  gli  eserciti  mandarineschi  degli  scribi  e  dei 
professionisti, ecc., ecc. Quest'opinione del semplificare è — si 
intende  —  una  conseguenza  della  mia  grande  ignoranza  in 
materia di sociologia. Le persone ignoranti o fanatiche, piantano 
il chiodo in un'idea, fuori della quale non c'è salute. Il parroco 
Kneipp vedeva la salvezza del genere umano nell'«acqua fredda»; 
San Francesco nel buttar via l'orgoglio dal cuore come lo sfarzo 
dalla  persona;  io  nel  verbo «semplificare»,  il  quale  verbo è  il 



documento più eloquente della mia inettitudine ad occuparmi di 
cose sociali, giacchè se esiste una cosa certa nel divenire incerto 
degli  uomini,  è appunto il  verbo «complicare!» Oimè, come ti 
annebbi, sole dell'avvenire!)

Questi lavoratori della terra e del mare apparivano [105] molto 
felici del giorno concesso dal Signore per il riposo.

Venivano  in  «fitta  schiera»  con  una  fanfara  alla  testa,  per 
inaugurare  il  vessillo  di  una  Società  operaia  ed  ascoltare,  di 
conseguenza, la predica di un loro oratore d'occasione.

O buono e mite Amintore Galli, la musica del tuo inno non 
sarà proprio bella, ma è terribile: almeno fa un effetto terribile. 
Quella nota  che cresce e poi  si  squarcia  come un uragano nel 
verso:

Splende il sol dell'avvenir

è di un effetto indiscutibile.

Questo  effetto  poi  era  quella  domenica  moltiplicato  per  la 
stranezza del vestire di quella moltitudine. Con quel sole ardente, 
tutti erano vestiti di saia nera: i più avevano di setino nero anche 
la camicia, e su quel nero spiccavano i bracciali rossi e le cravatte 
rosse.

Quella tinta lugubre nella gioia del giorno estivo, mi richiamò 
alla mente la «Compagnia della morte» con cui si nominò una 
schiera alla battaglia di  Legnano. In quella truce e  fiera assisa 
anche volti miti, come quelli del barbiere e del buon postino — 
erano  anch'essi  nella  «fitta  schiera»  —  acquistavano  una 
espressione formidabile.

[106]

Inoltre,  —  oh,  stranezza  per  gente  che  protesta  contro  la 
disciplina militare! — essi marciavano con fiero passo militare!



Io mi fermai sul ciglio della via e fissai la schiera che passava: 
ma lo sguardo del postino si incrociò col mio, e balenò questa 
domanda:

«Non ti facciamo adesso paura, o ricco?»

Lasciamo  stare  il  «ricco»;  quanto  alla  paura,  a  me 
personalmente, no. A che varrebbe leggere Platone in greco per 
diventare  filosofo,  se  si  deve  poi  aver  paura?  Un  filosofo,  o 
amico, sorpreso da un tacchino, potrà essere spaventato; non mai 
da una evoluzione dell'esercito umano, che solitamente fa come 
quello del coro: «Partiam, partiam!», ma in realtà non fa altro che 
segnare il passo, o, se cammina, ripete il suo giro dietro le scene.

Per fare realmente paura non a me, bada bene, o postino, ma ai 
veramente  ricchi,  bisognerebbe  che  rimaneste  sempre  «in  fitta 
schiera», ma lo vedi? ecco qualcuno di voi che si stacca, ecco 
l'individuo che esce dalla collettività anonima e poco dopo appare 
accampato  contro  di  essa.  I  transfughi! tu  dici,  con  giusto 
disdegno. Lo so,  i transfughi! Ma essi si sono posti in alto sul 
piedestallo della ricchezza e sorridono al pugno chiuso e levato 
della folla.

[107]

Rimane,  sì,  la  fitta  schiera;  ma  solo  dei  miserabili,  della 
materia greggia, la quale elabora, stimola, frusta se stessa, e ne fa 
venir fuori l'individuo, per fatale necessità di natura, contro ciò 
che è tassativamente prescritto nell'Inno dei lavoratori!

Per fare  paura veramente bisognerebbe che quella  specie di 
furore e di fanatismo non durasse soltanto il tempo che squilla 
l'inno  di  Amintore  Galli  o  tuona  la  voce  del  catechista,  ma 
durasse più a lungo: informasse ogni atto della vostra vita.

Invece  nei  giorni  che  non  portate  la  montura  nera  con  la 
filettatura rossa, voi subite le necessità della vita come un egoista 
borghese: tu, onesto lavoratore della barba e della parrucca, fai la 
parola dolce nel radere il doppio mento del ricco avventore: tu, 
onesto pescatore, porti di preferenza il tuo cestello di pesce alla 



casa di quel possidente che ti pagherà senza tirare sul prezzo: tu, 
placido oste, non hai rimorso di coscienza a preparare, anche per i 
compagni, le miscele anti-igieniche del tuo vino: tu, postino, sei 
più gentile nel consegnare le lettere al ricco, che darà in fine di 
stagione  cinque  lire  di  mancia.  Persuadetevi,  non  siete  ancora 
abbastanza evoluti!

[108]

*

Io sono entrato umilmente col  mio abito bianco fra i  vostri 
abiti neri nella sala dove l'oratore teneva la sua conferenza. Un 
forte odore umano esalava da quei corpi, come un gas, e quelle 
parole parevano scoppi di fulminante per accendere quel gas.

Parlava un giovane avvocato civilmente vestito.

Io ascoltai attentamente. Ma come il buon enologo distingue il 
vino artefatto dal vino sano; come l'acuto critico distingue le onde 
dello stile commosso per la tempesta della passione, dalla salsa 
bianca  bechamelle,  con  cui  si  coprono  gli  insulsi  avanzi  del 
convito intellettuale degli altri;  così  io sentivo in quel discorso 
sopratutto  la  preoccupazione  di  parlare  il  linguaggio  della 
passione fino a toccarne il vertice con questa frase risolutiva ed 
anarchica: «Abolite tutti gli uomini armati di denaro, di scienza e 
di intelligenza!»

O  lavoratori,  vestiti  di  nero,  quando  io  sentii  il  disperato, 
furibondo  vostro  grido  entusiastico,  che  accolse  quelle  parole, 
sorrisi.

«È  scoppio  di  rabbia  impotente,  —  mormorai  fra  me,  — 
giacchè  voi  in  realtà  non  avrete  mai  il  coraggio  di  eseguire 
quest'ordine. Ci vuole altro che le braccia valide, e l'arma in [109] 

tasca, o il piccone! E nè anche il vostro oratore oserebbe in caso 
di  vera  guerra,  dare  un  tale  ordine,  perchè  non  è  eseguibile; 



perchè il primo a saltare in aria sarebbe lui. Perciò egli è un falso 
profeta».

Questo pensiero soddisfece la mia ragione. Ma subito dopo la 
stessa ragione insorse e mi disse: «Se quegli è un falso profeta, 
monta tu su la tribuna e parla. Se i veri profeti si accontentano di 
sorridere filosoficamente, quale meraviglia se il  falso profeta è 
ascoltato?»

È  facile  tranquillare  la  propria  coscienza  col  dire:  «Questa 
massa  è  bruta  e  brutta  e  perciò  non  darebbe  ascolto  alle  tue 
egregie  parole»,  come  è  facile  uccidere  l'animale  dicendo  col 
fisiologo: «esso ha meno sensibilità!» Ma è poi vero?

«Ma non  sai  tu,  o  orgoglioso,  che  chi  ha  sete,  beve  anche 
l'acqua infetta; e chi ha fame, mangia anche le materie luride? E 
chi sente l'enorme, inafferrabile oppressione sociale applaude a 
qualunque  bestemmia  pur  che  abbia  sembianza  di  mezzo 
liberatore? Tu critichi e deridi il falso profeta. Ebbene, monta tu 
sul tavolo e parla: O lavoratori, se il mio abito è bianco mentre il 
vostro è nero, io non sono un ricco,  non sono un privilegiato! 
Ascoltatemi! Privilegiati sono gli anonimi che voi vedete appena 
di  sfuggita  e  a  cui,  pur  troppo,  [110] fate  reverenza!  Questi 
privilegiati  sono  così  potenti  e  sicuri  che  di  voi  non  si 
preoccupano: essi formano il cocchio, il quale è convinto che sarà 
sempre  sopportato  dalle  ruote;  e  le  ruote  siete  voi!  Noi,  che 
leggiamo Platone in greco — come può attestare il postino — e 
vestiamo di  candore l'anima e le  membra,  siamo le  molle  che 
cerchiamo di  attutire  gli  urti  fra  il  peso  crudele  del  carro  e  i 
sobbalzi delle ruote infelici. Otteniamo per ora che gli individui 
che stanno sul cocchio, siano più umani e pesino meno; togliamo 
intanto dalla vita i bari che mettono in circolazione i falsi valori; 
acquistiamo, tutti, migliore coscienza; riformiamo l'inutile scuola 
dell'alfabeto, semplifichiamo e miglioriamo la vita! Dopo, il resto 
verrà da sè, quale esso sia: quale voi vorrete».

*



Perchè io non ho parlato così?

Perchè  a  fare  il  profeta  vero  è  difficile,  e  perciò  bisogna 
scusare se vi sono molti falsi profeti.

— È vero che mettono in prigione a cantare:

Su venite in fitta schiera?

così mi chiese un bambino, invocandomi come arbitro in una 
questione  avuta  con  i  suoi  [111] coetanei:  se  mettono  o  no  in 
prigione  a  cantare  l'«Inno  dei  lavoratori».  Mi  dichiarai 
incompetente. «Però fate una cosa, bambini miei; quando vedete 
venire i carabinieri, mettetevi tutti sull'angolo della via a cantare, 
e così si vedrà».

La proposta, benchè ardita, piacque. Di fatto appena spuntano i 
pennacchi  rossi  e  turchini,  ecco  s'alza  il  coro  argentino, 
squillante:  alcune  vocine  tremano  dalla  paura;  i  carabinieri  si 
fanno più grandi; dei due, ce n'è uno così grosso e grasso che nel 
suo ventre può contenere due almeno di quei piccini. Alcuni di 
costoro  s'appiattano  dietro  la  siepe:  da  quel  nascondiglio,  non 
vedenti e non veduti, la voce ha vibrazioni di gaiezza suprema. È 
la voluttà dell'estremo rischio: essere acciuffati come nella favola 
dell'orco! Macchè! i carabinieri non si sono voltati, nè meno un 
segno di tacere! Parlavano fra loro, e seguitarono a parlare.

Che mortificazione, poveri piccini!

*

Col garzone del  barbiere,  che è  un buon figliuolo,  mi  sono 
permesso la libertà della critica su la moda della camicia di satino 
nero che portano i compagni.

[112]



— Capirà,  — mi  disse,  — che  una cravatta  rossa  sul  nero 
produce altro effetto che sul bianco. E poi una camicia nera fa il 
suo servizio finchè si vuole.

Erano  due  buoni  argomenti,  benchè  il  secondo  poco 
convenisse ad uno che maneggia il sapone per dovere — almeno 
— professionale. Gli feci ancora osservare l'effigie dei due santi 
barbuti  e  capelluti  che  egli  porta  sospesi  in  forma  di  grosse 
medaglie alla catena dell'orologio.

— Trova da dire anche su Carlo Marx e su Enrico Ferri?

— Ma no; soltanto ti faccio notare che sarebbe un bel pericolo 
per la classe dei barbieri se nella società futura si dovesse adottare 
questa  moda.  Anche  la  classe  dei  lavandai....  —  stavo  per 
soggiungere pensando alle camicie nere.

Ma egli mi osservò che il rasoio poteva servire anche per altri 
usi oltre a quello di radere la barba. Queste goffe facezie io me le 
sono permesse col barbiere, perchè è un buon figliuolo, come ho 
detto. Invece con un altro suo compagno, che aveva la camicia 
nera e ci trovammo accanto dal tabaccaio, io non osai fare motto.

Era una figura sbilenca e torva,  e domandò al  tabaccaio un 
toscano.  Ma  per  tagliarlo  [113] in  due  egli  non  si  valse  della 
tagliola che era sul banco; ma con calma levò di tasca il coltello, 
aprì  la  lunga  lama  a  molla  e  contemplando  il  livido  acciaio, 
«Questa sanguisuga ci  vuole!» disse con intenzione; e tagliò il 
toscano.

Il  mio  sentimento  di  vero  profeta  gli  aveva  preso  subito  il 
polso come una tanaglia e fatta cadere l'arma maledetta; ma la 
mia mano non si era mossa nè meno.

Anche  senza  ricordare  i  geniali  studi  del  Lombroso,  capii 
subito che a dirgli una parola come gli andava detta, si correva il 
rischio  di  mutare  il  proprio ventre  in  un cuscinetto  per  quello 
spillo.

E tacqui.



Mi sdegnai col mio silenzio, eppure tacqui. Fare il vero profeta 
è cosa difficilissima.

*

La domenica, ad ora ben tarda, cessano i  canti con sollievo 
delle Muse, ed i grilli  riprendono l'impero della notte serena. I 
lavoratori ritornano non «alle risaie ed alle miniere» (che qui non 
sono), ma ai loro campi, ben fertili.

Io, per questi contadini di Romagna, aggiungerei una strofa, 
all'«Inno dei lavoratori»  [114] nella  quale  fosse raccomandata la 
solerzia e la passione per i lavori agricoli.

Queste due qualità non sono in eccesso.

Ciò  si  potrebbe  benevolmente  spiegare  come  un'esagerata 
venerazione per la madre Terra (per quanto essa faccia capire che 
il  colpo  di  vanga  non  è  per  lei  un'ingiuria  ma  una  carezza); 
oppure come una tacita deliberazione che è inutile aumentare il 
reddito del terreno a vantaggio del proprietario (mentre ad essi, 
lavoratori,  basta  quel  tanto  che  la  terra  produce,  senza  molta 
fatica);  oppure  perchè  consumando troppo tempo nel  meditare 
sull'ingiustizia  di  dovere  essi  fare  il  contadino,  questa 
meditazione induce a lavorare di mala voglia.

Certo — mentre queste cose avvengono — la terra si fa dura 
ed ispida;  i  buoi dimagrano;  le  gramigne ingrassano;  il  letame 
diventa meno letame, ma tutta la casa si muta in letame.

Ciò mi dispiace perchè io farei cambio tanto volentieri del mio 
appartamento a Milano con parecchie di quelle case coloniche; e 
poi perchè sono un entusiasta del lavoro della terra.

«Ah, non volete lavorare con passione, signori lavoratori della 
terra? Vi leggeremo le «Bucoliche» di Virgilio e «I Giorni e le 
Opere» di Esiodo, dove quell'antico vate dice al fratello: «lavora, 
stolto Perse!» Ma non è rimedio [115] efficace. Vi collocheremo un 



libro sull'aratro, come consigliò un ministro. Peggio, perchè così 
si legge male e si ara anche più male!

Il  rimedio  vero  è  questo:  «Vi  secca  guidare  l'aratro? 
Invertiamo le parti: lo guideremo noi e voi andate negli uffici a 
tenere in ordine i registri. Quanto a nobiltà di lavoro, essere bravo 
contadino equivale per lo meno ad un titolo di dottore».

Sì, tutto ciò è ben detto, ma chi in questa nostra nazione, in cui 
troppi sono gli aspiranti all'impiego, risponderebbe all'appello?

Lucio Quinzio Cincinnato,  dictator ab aratro, appartiene alla 
leggenda; e lo stolto Perse forse era un ozioso perchè invidiava il 
fratello Esiodo, che faceva il poeta.

Confessiamolo: è facile, meditando su di una poltrona con la 
pipa in bocca, scrivere la ricetta che curi le disarmonie della vita; 
e più facile è cogliere il lato ridicolo dei fenomeni umani. La vera 
filosofia è meglio rappresentata dall'indice posto su le labbra: il 
silenzio!

*

Però  la  mia  ammirazione  per  un  podere,  davanti  a  cui  mi 
avviene di passare sovente, giunge a così alto grado che ne sono 
commosso.  [116] Chi sia il proprietario, non so; ma il contadino 
dev'essere  una  persona  degna  del  più  grande  encomio.  Il  suo 
campo non ha bisogno di confine: si distingue come una persona 
pulita fra gente sudicia. Un filare di viti, erette sul filo metallico, 
profondamente  pampineo,  ingemmato  di  grappoli  perlacei  ed 
amaranto, si dilunga accanto all'altro filare del podere confinante, 
i cui tralci, come braccia stanche ed inerti, cadono a terra. Su la 
presa  del  terreno,  scuro,  profondamente  smosso  e  senza  una 
stoppia,  s'erge  il  candore  de'  buoi  aranti,  nè  manca  alcuna 
leggiadra pianta di ornamento attorno alla casa: la siepe è rasa e 
folta con alberelli di melagrano; l'aia sgombra, i pagliai densi.



*

Sì,  io  vorrei  essere  come uno di  quei re  che si  trovano nei 
racconti, i quali andavano soli, sotto altro sembiante, visitando il 
loro reame. Essi erano dei veri rappresentanti della Provvidenza, 
e giungevano sempre in tempo per sorprendere il  lupo nell'atto 
che sta per abbrancare l'agnello; per strappare con mano sicura il 
sipario della menzogna e mostrare la Verità che gira il suo umile 
arcolaio, come la Margherita del «Fausto».

[117]

Oh, mia anima infantile, come fremevi di gioia quando il re 
svelava ad un tratto il suo incognito! La giustizia sorrideva presso 
il trono di Dio, e il diritto divino dei re mi appariva come la cosa 
più bella e naturale del mondo.

Alla lettura di queste fiabe di re-provvidenza io devo il mio 
sentimento monarchico. Ma da quando i re non viaggiano più in 
incognito; da quando non fanno più strage di uomini malvagi; da 
quando il loro potere è delegato ad una gerarchia di persone dai 
nomi ignoti, il mio sentimento di fedeltà monarchica si è molto 
intiepidito.

Ebbene: se non re alla maniera antica, vorrei essere ministro 
alla  maniera  moderna.  Io  credo  che  un  ministro  possa 
decorosamente presentarsi in incognito ed abbia tanta autorità, da 
distribuire un'onorificenza anche fuori delle consuetudini e delle 
gerarchie.

Questa  splendida  idea  di  fare,  ad  esempio,  «cavaliere  del 
lavoro» il villano, sorrise ieri mattina con giovanile entusiasmo 
alla mia fantasia.

Ieri la trasparenza azzurra della breve notte di estate non ebbe 
interruzione di luce, giacchè tra il cadere ed il sorgere del sole, si 
accese nel cielo la più bella luna che mai l'agosto abbia veduto 
nascere (dopo quelle descritte da Virgilio).

[118]



Conviene  sapere  che  io  ero  rimasto  sino  alle  tre  dopo  la 
mezzanotte alla città vicina, dove è un grande ritrovo mondano, e 
in esso un casìno che porta un titolo molto onorevole e signorile. 
Nelle ore piccole vi  si  lavora al  macao, al  trenta e quaranta  e 
specialmente alla roulette.

Quella notte funzionava la roulette. Anche in questo esercizio 
del  giuoco  il  sesso  femminile  era  in  soprannumero.  E  mentre 
l'uomo  —  una  fila  rigida  di  grandi  sparati  —  serbava  una 
impassibilità che parea compostezza;  la  donna invece appariva 
incomposta.  I  monili,  le  carni,  le  chiare  lievi  vesti,  le  pupille 
brillavano di un fascino ardente e divoratore, contro cui la virtù 
ha bisogno di tutte le sue corazze. Ogni tanto una di quelle mani 
che pareano scolpite nel pallido corallo s'avanzava per deporre o 
ritirare  la  pila  dei  gettoni.  Oh,  fragile  essere  insaziabile  e 
bellissimo!  Io  mi  meravigliai  che  tutta  quella  gente  non  si 
vergognasse di  essere sorpresa da me in quella  operazione del 
giuocare, perchè molti erano a me noti, molti erano professionisti, 
cavalieri e funzionari pubblici. Ma la loro pupilla, che s'abbattè 
con la mia per un attimo, si meravigliò specialmente per la mia 
meraviglia.

Quest'orgia  notturna  era  celebrata  nel  più  [119] religioso 
silenzio,  interrotto  ogni  tanto  dalle  lente  solenni  parole  del 
biscazziere: — «Messieurs, faites votre jeu.  Rien ne va plus.  Le 
jeu est fait!» — e sempre così; la pallina corre, scende, si ferma: 
un soffio impercettibile di sospiro represso, che usciva alfine, era 
la sola manifestazione dell'angoscia o della gioia.

Il rastrelletto raccoglie, con la rapidità di una mano rapace, i 
gettoni: ricca messe, più ricca di quella che la terra può maturare 
in un anno nel  campicello del  pio colono. Indi si  comincia da 
capo con voce monotona: — «Messieurs, faites votre jeu,» ecc.; e 
gli occhi talora spiavano con paura se dalle vetrate appariva la 
luce di Febo Apolline.

Ebbene, è così: nella vita sono molte camere segrete, ove bari 
e  biscazzieri  di  ben  altra  natura  che  questi  qui  alla  roulette, 



mettono  in  circolazione  i  falsi  valori.  Oh,  schiera  nera  coi 
bracciali rossi, qui appari, ed invadi!

Macchè! gli uni e gli altri si inseguono perennemente, come i 
fantocci delle giostre, senza toccarsi.

*

Lasciai dopo breve ora quel ritrovo, e mutati gli abiti e toltomi 
con abbondante acqua — come una purificazione — il contatto di 
[120] quel luogo, montai in bicicletta e ripresi la via del bianco, 
caro mio romitaggio.  L'alba rugiadosa già  elevava in  oriente  i 
padiglioni di porpora.

Ma dopo un'ora di corsa, ecco io ero davanti al podere di quel 
villano solerte. In fondo al campo dilungavano i bianchi, enormi 
buoi ruminanti. Gli umili tamarischi, allineati in siepe, parevano 
al  lento  osservatore  muoversi  a  ritmo  alla  brezza  mattutina: 
leggiadrissima pianta nostra del mare. E la chioma tonda di un 
eccelso pino parea che si incendiasse di sole come se le resine che 
gemono dalle sue vene avessero più di ogni altra pianta sentito la 
fiamma e la virtù del sole.

Un podere così ben tenuto è cosa nobile come un'opera d'arte, 
è inspiratore come un canto di nobile poeta.

««Vieni, uomo veramente utile, che io ti fregi dell'onorificenza 
di cavaliere!»

Ma forse questo è scarso premio e giustizia inadeguata. Se fra 
quei giocatori notturni ci fosse il tuo padrone, oh, come un antico 
favoloso  re-provvidenza  rivolgerebbe  volentieri  le  sorti  di 
entrambi!

Manifestai  questa  bella  idea  di  fare  cavaliere  del  lavoro  il 
contadino valente  al  signor  Pasqualino,  uomo di  molta  pratica 
mondana e che ha un bel posto nel giornalismo politico, [121] ma 
egli  si  affrettò  a  smorzare  il  mio  entusiasmo con  un  discorso 
molto  assennato:  io  intanto  non  sarei  riuscito  mai  ministro 



(questo  lo  sapevo  da  un  pezzo),  secondariamente  una  simile 
nomina  sarebbe  stata  contraria  alla  praticità.  Questo  pure  io 
sapevo,  ma  conservo  le  mie  idee  in  proposito,  cioè  che  è 
necessario rompere il cerchio fatale della così detta praticità. Se 
no ripeteremo in eterno il motto di Tiberio, imperatore.

L'imperatore Tiberio, ogni volta che usciva dalla curia — che 
sarebbe come dire il  Parlamento dei  nostri  tempi  — era solito 
esprimersi così ai senatori prosternati davanti a lui: «Oh, homines 
ad  servitutem paratos!»  Lo  diceva  in  greco,  che  era  la  lingua 
elegante  di  quei  tempi.  Egli  proferiva  una  feroce  verità 
garbatamente, ed essi potevano fingere di non comprendere.

[122]

IX. La villa dell'uomo felice.
Nell'occasione di un pranzo ospitale io avevo avuto incarico di 

trovare  delle  pesche,  di  quelle  così  dette  cotogne,  le  quali 
dovevano servire per un fritto o per una crostata di frutta, non 
ricordo bene; ma ricordo che l'ingiunzione di portare a casa di 
quelle  pesche  era  stata  perentoria:  «e  che  siano  belle,  mi 
raccomando».

Ora  in  quell'estate,  nella  nostra  regione,  il  raccolto  delle 
pesche  era  stato  scarsissimo:  ma  io  dovevo  trovare  di  quelle 
pesche.  Potevo bensì  tornare a  casa a mani vuote dicendo che 
pesche non c'erano;  ma quando una donna ha detto  che vuole 
pesche, pesche bisogna trovare per aver quella pace, che oggi è 
fra i  desiderata dei popoli e delle nazioni, ma che pur tuttavia è 
gran fatica ottenere nelle semplici organizzazioni delle famiglie.

I  carretti  dei  fruttaiuoli,  fermi  all'ombria,  presso  la  posta, 
avevano cesti colmi di pere [123] superbe, di susine ambrate, di uva 
luglia, di fichi primaticci a prezzi ridicoli; ma pesche non ce ne 
erano se non piccole e brutte, e care un occhio.

Io spiegai della mia necessità di aver pesche. Ma i fruttaiuoli 
dicevano che pesche come io volevo non ne avrei trovate a girare 
anche per tutti i poderi d'intorno. Allora un bel signore che sedeva 



all'ombria  egli  pure e ripassava in pace la  sua corrispondenza, 
quando  sentì  quei  rivenditori  che  affermavano  non  trovarsi 
pesche all'intorno, levò la testa e disse ad uno di loro:

— No, carino, nel mio orto, se ci vieni, le pesche ce le trovi.

— Nel suo orto, — fece colui alzando il braccio e movendolo 
per l'aria, — bella novità che nel suo orto ci sono le persiche! Ma 
mi  dica  un  poco,  signor  Isidoro,  che  cosa  le  viene  a  costare 
quest'anno una persica? — e gli alzò l'indice, indicante una pesca 
sola, davanti al naso.

— Pezzi d'ignoranti! — e il signore che si chiamava Isidoro, 
disse ignoranti con quattro «a», quindi procedettero le sue parole 
dicendo: — Guarda lì, come parla! La volete sempre dal cielo la 
roba,  voi.  Lasciano  questi  villani  porci  gli  alberi  da  frutta 
abbandonati  a  tutti  i  pidocchi,  a  tutte  le  muffe,  e  poi  si  [124] 

lamentano  se  non  c'è  mele,  susine,  albicocche,  pesche,  fichi; 
quando poi ce n'è, vendono la roba a due soldi il chilo; se non la 
vendono, la danno alla scrofa.

— Se no va a male! Meglio che andare a male, — disse il 
villano.

— Vanno a male perchè siete più bestie delle bestie, — tuonò 
il signor Isidoro. — Se non c'è roba, — e si rivolgeva con voce 
più pacata a noi, — si lamentano; se ce n'è troppa, la rinviliscono 
a quel modo. Con una terra benedetta come la nostra! E intanto 
l'Italia importa dalla California per migliaia e migliaia di frutta 
conservate  in  cassette,  e  i  nostri  soldi  vanno  in  America  a 
comperar frutta. Ah, fate i socialisti, — e si rivolgeva ancora al 
villano. — Il socialismo ve lo darei io, — e accennava all'atto che 
fece Ulisse su le spalle di Tersite, — gente infingarda e stupida, 
che non avete che la prepotenza! E questi qui, — e sbattè con la 
mano sui fogli dei giornali, — vi danno ragione, e c'è chi dice 
anche  che  il  contadino  italiano  è  intelligente!  Degli  ignoranti 
siete!  Pellagra  e  acqua  marcia,  vi  sta  bene.  Voi  volete  il  pane 
fino? la minestra buona con la carne? Guadagnatevela, figli  di 



cani.  Quel  povero  diavolo  di....,  —  fece  il  nome  di  un 
proprietario, — ha speso cinquemila lire a far la casa nuova al suo 
mezzadro. Dopo [125] sei mesi era peggio del porcile. Non c'è che 
la pellagra che vi guarisce.

Dopo questo sfogo il signor Isidoro diede in una bella risata; 
quelli  se  ne  andarono  piuttosto  mogi,  borbottando,  e  il  signor 
Isidoro, che indovinò le parole di quel borbottare, mandò dietro il 
resto del carlino e disse:

— Ah, boia di signori, eh? Boia di villani, dico io!

Riaccese il sigaro e disse a me:

— A quella  gente  va  bene  dire  quello  che  va  detto,  se  no 
alzano la cresta. Infingardi, ignoranti che non hanno di buono se 
non la prepotenza. Dove trovano il tenero, però; perchè con me 
non c'è da far niente.  E poi si lamentano della miseria! I  miei 
contadini mangiano pane e bevono vino tutto l'anno, però! Lei, se 
vuole pesche, gliele manderò io a casa; lasci fare a me.

E due ore dopo un garzoncello mi portava un cestino di balle 
pesche cotogne.

Per questa occasione ho conosciuto il signor Isidoro.

*

Il quale è un forte e bell'uomo ancora: e la salute e la lietezza 
parlano eloquentemente da tutta la sua persona.

[126]

Non si creda però da questo suo squarcio di eloquenza che egli 
sia iroso: egli è placidissimo. Certe notizie della vita politica che 
fanno fremere me o mi fanno uscire in sarcasmi, provocano nel 
signor  Isidoro  un  sorriso  pieno  di  saggezza,  che  dimostra  il 
perfetto equilibrio del suo sistema nervoso.

Una mattina venne alla  borgata  a ritirare  la posta  ed era  in 
compagnia di  una leggiadra signorina con le belle ciglia brune 



modestamente  inchinate,  e  di  un'altra  signorina  con  occhiali  a 
stanghetta e capelli di capecchio, tirati su la nuca: tutti e tre erano 
in bicicletta. Mai più avrei supposto che quella brunettina fosse la 
sua figliuola,  e  quasi  stavo per  congratularmi  con lui  come di 
cavaliere galante.

—  È  mia  figlia,  veramente,  —  disse,  ma  ci  volle  la 
presentazione e il sentir lei chiamar «babbo», perchè ogni dubbio 
scomparisse. L'altra, la compagna, era la governante tedesca, ed 
allora mi spiegai perchè il  signor Isidoro ritirasse regolarmente 
dalla posta la «Gartenlaube», che, senza aprire, metteva in tasca. 
Quella governante tedesca non so quanto valesse nell'insegnare il 
paterno idioma,  nè  quanto  profitto  ne  traesse  la  scolara;  bensì 
valeva molto a far risaltare la grazia della fanciulla.

[127]

— Ma quanti anni ha lei, signor Isidoro? — domandai. — Io, a 
far molto, glie ne davo quaranta.

— Ce ne aggiunga altri otto: e noti poi che di figliuole ne ho 
un'altra che ha già marito, perciò sono anche nonno: ho poi due 
figliuoli: il più grande è già laureato in chimica agraria: l'ultimo 
fa il liceo ed è con me qui in campagna: mi sono sposato giovane; 
e non me ne pento: certe cose, se si fanno, bisogna farle presto.

*

Orbene, il  signor Isidoro mi fece ripetuti  inviti  di recarmi a 
vedere la sua casa al mare: — non dico «villa», — aggiungeva, 
—  perchè  si  tratta  di  una  fabbrica  molto  modesta:  c'è  però 
qualche cosa che le potrà piacere.

Andai dunque un vespero alla villa di questo uomo felice. Egli 
mi venne incontro festosamente.

Noi procedemmo per un dritto vialetto di ontani, così folti e 
alti,  che  il  sole  vi  feriva  appena;  e  l'occhio  riposava  in  quel 



silenzioso  verde:  finchè  sboccammo  nel  piazzale  davanti  alla 
villetta.

Dove essa dava ombra,  la signorina,  da me conosciuta,  con 
alcune  sue  compagne  attendeva  [128] all'elegante  giuoco  degli 
archetti.  Qui  la  conversazione  e  la  sosta  furono  brevi:  indi  il 
signor Isidoro mi condusse in giro pel suo tenimento.

Questo  piccolo  tenimento  rappresentava,  appunto  appunto, 
quello che io vorrei avere, e non ho. Così è! Spesso io mi sono 
sognato di possedere presso il mare una casetta adorna: io dico 
presso il mare, non soltanto perchè molto amo il mare, ma perchè 
due  cose  mi  piacciono  che  sono  in  antitesi:  stare  fermo  e 
viaggiare. Ora il mare, aperto davanti a me, mi pare una strada la 
quale  conduca  in  giro  per  tutto  il  mondo  e  conduca  anche 
nell'azzurro del sogno e del cielo. Vorrei avere una casetta adorna 
e  piccola,  «parva  sed  apta  mihi»,  (Oh,  felice  te,  Lodovico 
Ariosto!), con intorno un po' di terra coltivata, assai bene, come 
con  religione.  Spesso  ho  sognato  di  levarmi  nel  mattino  già 
luminoso,  e  in  cambio  dei  libri  e  della  penna,  ho  sognato  di 
prendere il rastrello e la forbice del potatore. Io non ho voluto, nè 
meno  nel  sogno,  una  villa  grande  e  fastosa:  un  mausoleo  di 
marmi che mi mortifichi col suo lusso, un inutile giardino. Le 
piante  che dànno il  frutto hanno anch'esse il  loro fiore al  loro 
tempo. Tale, come io vagheggiava nell'illusione del sogno, era la 
villa utile di quell'uomo felice. Il frutteto,  [129] la vigna, il prato 
avevano il loro posto e si sentiva come la giocondità delle piante 
che  vivevano la  loro  vita  beata  e  feconda.  Le  piante  sono,  in 
verità, come filtri del veleno dell'aria: ma io le considero ancora 
come filtri del veleno della vita sociale.

— Bello! — esclamai.

— Sì, bello, — ripetè il signor Isidoro, — e tanto più se lei 
considera che pochi  anni  addietro qui  non erano che  monti  di 
arena:  le  pianticelle  erano inesorabilmente  uccise  l'inverno dal 
vento del mare. Qualunque altro avrebbe disperato di riuscire; ma 
mio babbo non disperò.



— E suo babbo che ha creato questo giardino?

—  Mio  babbo,  appunto.  Egli  si  era  innamorato  di  questo 
luogo, e si era messo in testa di ricavarne un giardino: mio padre 
fu sempre così: messa in testa una cosa, la voleva vedere finita. 
L'inverno, con dei furiani terribili, attaccava il cavallo e veniva 
qui a coprire le sue piante con la premura di una madre che ha 
paura che i figli siano scoperti nel letto. Ma le piante morivano lo 
stesso. Allora, contro il mare, cominciò a costruire quel grande 
bastione  di  sabbia  che  vede  là,  ed  a  piantarci  delle  marruche. 
Anche quelle non volevano vivere, finchè una pianta cominciò 
[130] ad aiutare l'altra, e venne su una bella selva alta: eccola.

Era  una  boscaglia  aspra,  irta  di  selvagge  marruche,  che 
salivano e coprivano un alto riparo a difesa del mare.

— Quando  ci  soffia  il  vento  per  davvero,  — disse  il  mio 
ospite, — deve sentire che musica! Bene: queste piante selvatiche 
furono la difesa delle piante gentili. Ora noi ricaviamo da quella 
piccola vigna quasi due castellate d'uva: non è un gran vino, ma 
sapido, frizzante, proprio fatto per bere qui, l'estate.

— E il suo signor padre, — io chiesi, — è ancora in vita?

— E in gamba,  oltre  che in  vita!  Vede quell'uomo là? (nel 
frutteto c'era un vecchio che io avevo giudicato per il contadino): 
quello è mio padre!

*

Adunque  in  quella  villa  vi  erano  tre  generazioni:  esse,  dal 
vecchio che lavorava la terra alla signorina che era abbonata alla 
«Gartenlaube», bene potevano rappresentare la storia evolutiva di 
quella famiglia. Questa seconda parte del mio pensiero la ritenni 
per  [131] me, e non riferii che la prima parte con parole di alto 
elogio.

— E quando viene il bambino della mia maggiore, allora c'è 
anche  la  quarta  generazione,  — concluse  sorridendo  il  signor 



Isidoro.

*

Quando uscii dalla villa, mi abbattei in un certo tale che fa da 
mediatore, e conosce vita e miracoli di tutta la gente che è qui. 
Gli  domandai dunque se quella famiglia del  signor Isidoro era 
ricca.

— Lo sono diventati, — mi rispose. — Quel vecchio che pare 
ancora un contadino (a me pareva nobile come l'antico Laerte, 
padre di Ulisse, nel fiorente pometo) quello è il nonno grande. 
Lui  da  giovane  ne  aveva  quanto  ne  ho  qui  su  la  mano:  ma 
dormire, dormiva poco; e quando dormiva, sognava quello che 
doveva fare il giorno. Girava per le fiere, si metteva in mezzo ai 
contratti,  sempre  con  l'orecchio  alzato,  chè  se  c'era  un  affare 
buono, il primo a sentirne l'odore era lui. Per le cose della terra, 
pel bestiame, bravo poi! E così, un po' per volta, ha fatto fortuna; 
e cominciò a speculare sul valore di queste arene, che allora si 
compravano per niente, e oggi lei sa quel che costano. Quando si 
è  fatta  [132] fortuna,  può  accadere  una  delle  due:  o  i  figli 
consumano e sciupano quello che il loro padre ha messo da parte, 
e allora gira la ruota e si comincia da capo; o i figli buttano bene e 
si diventa signori. Il signor Isidoro è anche più bravo del padre: 
ha  fatto  in  fretta  a  mettere  insieme  le  migliaia;  il  merito  più 
grande però è del vecchio che ha saputo piantarsi coi primi scudi.

Io ho chiesto al mio interlocutore se il vecchio sapeva leggere 
il libro dell'«Immortalità dell'anima» di Platone.

— Nè leggere, nè scrivere, — rispose. — Anzi per ricordarsi 
faceva dei segni. Doveva riscuotere da un fabbro? disegnava una 
tenaglia; doveva trattare con un medico? disegnava una croce; e 
così via.

Il sensale proseguiva a parlare. Ma io ero assorto in ben altro: 
«Evidentemente, — pensavo, — per farsi una villa, non pare che 
sia necessaria la lettura dell'«Immortalità dell'anima» di Platone».



[133]

X. I martiri dello stomaco.
La Giovanna (una delle venditrici del mattino) è una bestia da 

tiro. Suo marito, il pescatore, sembra un bruto. La loro casa è un 
porcile,  benchè  non posseggano il  porco:  ma le  mirice,  cioè  i 
tamarischi, vi crescono attorno, e il mare vi alita la sua purità.

Egli,  il  marito,  è  pescatore  di  spiaggia:  d'estate  coglie  le 
telline; d'inverno, le poveracce. Per tale pesca conviene arare col 
ferro  la  rena,  andando  indietro  come  fa  il  diavolo,  e  stando 
immersi sino alla cintola. (Sua moglie usa un altro vocabolo). Ma 
se questa parte del corpo è sempre in molle, l'altra si vendica poi 
ignorando l'esistenza dell'acqua — se non fu quella battesimale.

La Giovanna, la bestia, corre poi a vendere il pesce col cestello 
difeso  da  frasche  di  acacia,  scalza,  discinta,  violenta.  Il  volto 
pallido ed emaciato, reca ancora gli ultimi segni di una sfiorita 
bellezza,  quella  bellezza  della  pura  linea  antica,  che  quivi  è 
comune. Ora se la prende con l'olio che è caro; ora coi signori [134] 

che fanno il bagno per diletto, mentre suo marito vi deve star per 
forza,  in  molle.  Si  adira  anche  col  mare  che  una  volta  aveva 
telline, cannelli, rombi; ora non c'è che rena e ghiaia.

— E fruga, e fruga. Tuo marito ha guastato fin la cria dei frutti 
di mare.

— E cosa sta a fare quello lassù, allora, se non sa nè meno far 
nascere  i  pesci?  Per  far  cantare  i  preti?  Ecco,  intanto,  da 
mezzanotte a  quest'ora  quello che ha raccolto quel disgraziato, 
mentre voi, boia di signori, dormivate!

Ma, sopratutto se la prende con la sua maternità, che seguita a 
fiorire una volta all'anno.

Quanto alla domanda «che cosa sta a fare Iddio», io non ero in 
grado  di  rispondere.  Quanto  alla  fioritura  annua  della  sua 
maternità, mi permisi alcune osservazioni discrete e sagaci e: — 
Per esempio, quando siete andata col vostro marito a cogliere la 



brulla nella valle (vanno questi pescatori con una barca nei paduli 
del Po, segano la tenace acuta brulla, ne caricano la barca tanto 
che a pena si può issare la vela rossa; ritornano, stendono detta 
erba al sole, la seccano e così è fatto il combustibile per l'inverno: 
dono gratuito della terra selvaggia alla selvaggia gente;  [135] ma 
conviene stare due giorni in barca, accovacciati entro la brulla che 
opera come una fustigazione, ed un giorno nel padule, riarso e 
salso),  voi  ne  siete  partiti  in  due  e  siete  tornati  in  tre.  Usate 
prudenza  un'altra  volta!  — E crollai  il  capo,  rimproverando e 
stringendo le labbra.

Ma ella mi guardò in atto di sfida e mi puntò l'indice contro, 
con un sorriso schernevole: quindi mutando la direzione del dito, 
cioè elevandolo al cielo, disse:

—  Soltanto  in  questo  il  Signore  ha  adoperata  un  po'  di 
giustizia anche coi poveri! Io, però, vorrei sapere, boia di signori, 
come è che voialtri non ne avete più di uno o due di figliuoli, due, 
uno...., uno, due, e mai di più. Noi, invece....

— Quanti figliuoli avete?

— Chi si ricorda? Una gran massa! Bisogna venire a contarli 
all'avemaria  quando  vengono  a  dormire,  ed  a  mezzogiorno, 
quando vengono a vedere se da mangiare c'è qualche cosa.  Di 
giorno chi li  vede mai? Viviamo tutti  come le bestiole. Addio. 
Bella vita stare lì  in poltrona col libro in mano! Eh! mi ha da 
sentire  quello lassù,  se  ci  incontreremo! (E minacciava  il  gran 
vuoto, azzurro, dove è collocato Iddio).

Quindi si allontanò per le dune.
[136]

*

Ora,  un  mezzogiorno  io  passavo  lungo  il  sentiero  del 
bellissimo  fiume  presso  alla  foce,  e  mi  accompagnava 



melanconicamente  un  dabbene  signore,  il  quale  da  tempo  è 
infermo di nefrite.

Ad un tratto una voce chiamò arditamente:

— Signore, o lei, signore, che venga qua a vedere!

Era la Giovanna, dietro la folta siepe dei tamarischi, che mi 
chiamava, e agitava un gran mestolo di legno. E poi aggiunse:

— Questa volta ci siamo tutti! venga a vedere, signore!

Andammo. Nascosta quasi dai tamarischi s'elevava dal suolo, 
appena col colmo del tetto, una serie di abitazioni di trogloditi: 
una specie di ghetto, come qui chiama il popolo questi diroccati 
abituri.

Dove il  muro dava un po' d'ombra,  sedeva a terra il  marito 
della Giovanna, e fra le gambe si teneva una grande terrina nera 
di coccio; e la testa — era china — si levò verso di noi appena 
per sorriderci; un riso rudimentale, che avrebbe potuto segnare il 
passaggio evolutivo fra il bruto e l'uomo.

Un gruppo di  marmocchi  gli  spuntava  e  gli  si  arrampicava 
intorno (pari alla figura di un  [137] antico dio fluviale). Ognuno 
intingeva un cucchiaio di stagno nella broda, curando che fosse 
ben  raso,  ma  i  più  piccoli,  per  l'ingordigia  del  mangiare,  ne 
versavano  metà  in  bocca  e  metà  su  l'unica  veste,  oramai 
grommata di mocci e di pappa.

Sul limitare della capanna, la Giovanna aveva posato uno di 
quei lattoni da petrolio e ne vaporava il fumo e l'acre odore della 
cipolla soffritta.

— Ecco quello che si mangia noi, guardate, — ella disse, e 
prendeva  così  con la  mestola  la  broda,  e  la  faceva lentamente 
ricadere schizzando: — bucce di pomidoro, patate che avanzano 
ai porci, strozzapreti fatti col rèmolo, fagioli e acqua di mare, per 
non consumare il sale! Anche quella, boia d'un mondo, non si può 



portar  via!  Bisogna rubarla,  e  sì  che  ce  ne  è  del  mare!  Avete 
visto? E poi il prete dice che anche noi siamo cristiani.

— E il condimento?

—  Sì!  Bel  condimento!  con  un  soldo  d'olio  si  dà  la 
benedizione in croce per due volte. Ma oggi stia buono che l'è 
festa:  m'hanno  dato  per  carità  delle  cotiche  rancide,  e  l'ha  un 
odore!  Non  vede  come  è  buona?  Più  ne  butto  (e  scodellava 
intanto), più ne mangerebbero. Bisognerebbe farne un mastello, 
come si fa per il maiale.

[138]

— E non gli fa male? — chiesi accennando l'uomo.

— Male? — ella rispose per lui. — Lascia che mangi, questo 
disgraziato.

— Male? Male fa a non mangiare, — disse l'uomo. — Oh lei, 
quel  signore,  —  aggiunse  ammiccando  al  mio  compagno,  — 
vuole favorire? Giovanna, porta qua una scodella.

— No,  grazie,  — disse il  mio compagno,  sorpreso d'essere 
stato sorpreso.

— Ma che cosa vuoi che un signore mangi quella roba lì! — 
rimproverò la Giovanna.

— To'! Vedo che guarda, — disse naturalmente l'uomo. — E 
poi l'è miga vera? Di fuori io sono povero e loro sono signori; ma 
dentro, nella cassa, — e indicava la macchina organica, — non 
c'è poi questa gran differenza!

— Non capisci che loro guardano perchè noi si mangia come 
le bestie? — corresse lei.

—  Ah,  se  è  per  questo,  —  e  il  pescatore  riprese  il  suo 
cucchiaio, come dire: «guardate pure».

— Io guardavo infatti, — mi avvertì sottovoce il compagno. 
— Lei  non lo crederà,  — proseguì  dopo essere  rimasto  alcun 



tempo col capo chino, rivolto a me, — ma io darei cento volte il 
mio  patrimonio,  la  mia  riputazione,  tutto,  per  poter  mangiare 
quella  broda  lì.  A  [139] lei,  scommetto,  fa  nausea,  eh?  Per  me 
invece è un profumo delizioso!

— A questo punto?

— A questo punto, oh sì! Sono confessioni seccanti, mah! Io, 
— riprese, — sono condannato al latte. Una delle due: o morire, 
o, se voglio prolungare la vita, latte. E questo perchè? Perchè i 
miei reni non operano più! Quando vedo nelle vetrine dei salumai 
certe  fiamminghe  piene  di  arnioncini  da  vendere,  io  mi  sento 
impazzire! Poterne sostituire un paio coi miei! Voi altri trovate 
tante  ragioni  per  criticare la conformazione del  mondo e della 
società: il mondo è perverso, la vita è triste, ecc. Io? io se potessi 
sostituire i miei reni ammalati con quelli sani di un suino, io sarei 
un essere felice e il mondo sarebbe un paradiso! Come? lei ha i 
reni sani e non salta di gioia? dico a lei, sa? Lei fra poco va a 
casa, vero?

— Sì, — dissi io sorpreso da quella specie di convulso che era 
nelle sue parole.

— Trova il pranzo pronto. Vi sarà una minestra, un piatto di 
pesce, un arrosto, che so io....

— Lo spero.

— E non si sente felice? Ah, lei mi guarda come si guarda un 
pazzo. Io vorrei, veda, che gli uomini che pretendono di studiare 
la  vita  [140] avessero  prima  una  certa  conoscenza  con  la 
patologia....

Compresi  che  la  vista  di  quella  gente  che  mangiava  così 
beatamente gli faceva male e cercai di allontanarlo. Rispose:

— Macchè! in città è il mio passatempo fermarmi davanti alle 
trattorie d'infimo grado. A me un piatto di trippa offre la stessa 
seduzione che ad un libertino il molleggio di un'anca ben fatta. 
Quel  miserabile  lì,  veda,  è  un  uomo  felice.  Osservi  come  fa 



passare  lentamente  la  sua broda per  tutte  le  papille  gustatorie, 
come mastica quella grossa pasta! É buona, eh? — chiese rivolto 
all'uomo.

L'uomo sorrise.

— Questa volta, — spiegò, — la ha un saporino che va proprio 
bene!  — e  volgeva  gli  occhi  alla  sua  Giovanna con grottesca 
riconoscenza.

— Se ve la portassero via....

— Ah, diventerei cattivo!

— Senza mangiare, dunque, non vi stareste?

— Meglio le botte come al somaro, che senza mangiare.

— E passa, eh?

— Se passa!  — esclamò per  lui  la  Giovanna:  — ma dopo 
un'ora non c'è più niente! Pare molto, ma che cos'è? — e ripigliò 
col mestolo, — è acqua calda.

[141]

—  E  quando  viene  l'avemaria,  —  disse  l'uomo,  —  ecco 
un'altra volta quel cane nello stomaco che comincia a urlare, che 
ha fame....

— Ma ringraziate il Signore che vi ha dato la salute, — dissi 
io.

— Ah, vorrei vedere che non ci fosse quella! — saltò su la 
Giovanna,  e  brandì  il  mestolo contro  il  Signore,  che  abita  nel 
cielo.

L'uomo fece quietare la donna e disse rivolto a noi due:

— Tutto il male per noi sta qui: se c'è la colazione non c'è la 
cena; se si rimedia un paio di scarpe, manca la camicia; si arriva a 
comprare un sacco di polenta e manca l'olio. Insomma, sempre 
manca qualche cosa. Io domando: per che cosa ci  ha messo il 



Signore a questo mondo, noi altri poveri? Io non lo so. Non c'è 
abbondanza che di questi qui, — e indicò i figliuoli. — Ma che 
fatica  farli....  (ed  espresse  con  opposito  verbo  la  operazione 
dell'alimentare).

—  Quella  donna  in  fondo  è  logica,  —  osservò  il  mio 
compagno. — Il  Signore, o chi per lui,  ha il  dovere di  dare a 
questa materia umana in istato grezzo, almeno la salute. Vivono 
come bestie; ma se ci pensa un poco, vivono più fisiologicamente 
di  noi,  quindi  hanno  una  resistenza  organica  che  noi  non 
possediamo più. Che cosa vale che un consiglio [142] comunale o 
governativo  vi  fabbrichi  un  regolamento  d'igiene;  che  gli 
scienziati  studino gli  agenti  patogeni  delle  malattie,  quando la 
nostra vita sociale ci costringe a violare continuamente le leggi 
del vivere naturale? Qualche volta la natura è seccata: prende a 
caso qualche violatore e lo stronca; rompe o stroppia un'arteria, 
ed ecco di un dominatore fatto un automa balbettante; ecco un 
lambicco dell'organismo che non lavora più, e vi trovate di fronte 
ad  un  miserabile,  come è  il  caso  mio.  Io  non  mi  dolgo  mica 
contro la natura! Essa è fin anche troppo longanime: mi duole che 
se la sia presa con me individualmente, mentre ci sono tanti altri 
più colpevoli di me.

—  Sentite,  —  ripigliò  poi  rivolto  all'uomo  e  alla  donna  e 
contemplando i volti dei bimbi, nutriti più di luce e di pura aria di 
mare che di cibo, — io non voglio farvi la carità: io vi voglio dare 
soltanto  quello  che  io  ho  in  avanzo e  non  mi  serve  a  niente, 
mentre voi non mi potete dare quello di cui ho bisogno (l'uomo, 
la donna, io stesso ascoltavamo senza ben comprendere). Ecco a 
te,  ecco  a  te,  —  e  così  via.  (Levava  di  tasca  alcune  monete 
d'argento  e  le  dava  con  noncuranza  bizzarra  ai  bimbi,  che 
timidamente, e prima guardavano il babbo e la mamma, osavano 
prendere la moneta misteriosa).

[143]

— Sangue del Signore! esclamò la Giovanna.



All'uomo pareva che venisse da piangere. Non poco ci volle a 
persuaderli che non era per burla. Poi nacque — antico effetto 
dell'oro  —  diverbio  fra  l'uomo  e  la  donna.  La  donna  voleva 
comprare le  provviste  per l'inverno;  l'uomo fare  prima di  tutto 
una grande mangiata.

—  Sì,  sì,  ha  ragione  lui,  —  disse  il  mio  compagno;  — 
sentiamo questa mangiata, come sarà.

— Ecco! Una gran terrina così, — spiegò l'uomo, e allargava 
le braccia, — piena di lasagne fatte in casa, con l'uovo, e sopra 
tanto butirro, tanto soffritto di lardo e tanto di quel formaggio che 
pizzica. Poi un mezzo castrato arrosto o in umido, a piacimento.

— Con le corna e tutto, — aggiunse la Giovanna.

— Ah, — esclamò l'infermo, e levò anche lui, minacciando, la 
mano  verso  il  grande  azzurro  dove  è  collocato  Iddio.  Perchè 
questo  è  il  gesto  che  talora  fanno  gli  uomini,  anche,  se  sono 
grandi o sapienti.

[144]

XI. I vagabondi.
L'organetto di Cremona, che tutto il mattino aveva percorsa la 

spiaggia suonando con incredibile fastidio dei miei nervi, ritrovai 
che riposava finalmente anche lui.

(Non è improbabile  che  nei  grandissimi pomeriggi  del  caro 
estate anche il sole riposi alquanto nel mezzo del cielo, giacchè il 
giorno,  il  cielo,  il  canto  delle  cicale  paiono fermi.  Certo  quel 
terribile, stridulo organino di Cremona allora taceva).

Il  ponte  di  ferro  sospeso  sopra  il  piccolo  fiume  dal  nome 
glorioso, proiettava dalla parte del mare una fredda ombra. Sotto 
il ponte, in quell'ombra, l'organetto riposava. Esso era sospeso per 
le  cinghie ad un carrettino a  quattro piccole  ruote,  e  attaccato 
v'era  un  asinello.  L'asinello  aveva  declinate  le  orecchie  e 
dormiva.  La donna del  vagabondo organista,  sdraiata  sull'erba, 
dormiva; disteso supino, l'organista dormiva e il suo volto riarso 



era  rivolto  alla  tenue  brezza  marina.  Una  bizzarra  linea 
geometrica,  cadendo  giù  dal  ponte  e  dallo  spaldo,  divideva 
nettamente l'ombra dalla  [145] luce. Su questa luce il gran pittore 
del mondo infondeva ardenti tinte di croco e d'oro, preparando la 
tavolozza  del  vespero:  su  quell'ombra  sorvolò  un  brivido  di 
frescura,  che  si  propagò  per  le  erbe  e  per  le  chiome  dei 
tamarischi, onde parevano svegliarsi.

Le  lunghe  orecchie  dell'asino  declinavano  sempre  più  e 
parevano due indici  dell'interminabile  tempo. Ma se le  erbe si 
erano svegliate, nessuno dei tre si svegliò: nessun rumore umano 
diede segno all'intorno che il tempo sonnolento della siesta fosse 
per finire.

Sull'alto dell'organetto i due fantoccini che si muovono a tondo 
al  muoversi  del  manubrio  e  battono  sui  timpani  i  martelletti 
metallici,  parevano  attendere  l'ora  del  loro  ballo.  Con  quanta 
gioia i bambini accorrono per vedere quei due fantocci meccanici; 
con quanta gioia le ragazze accorrono al martellare dell'organetto! 
Ma  sì:  io  ho  mandato  al  diavolo  il  vagabondo  organetto  e  i 
fastidiosi fantocci. Però pensiamoci bene: io non gioisco più di 
quei suoni, perchè la mia giovinezza è finita, e sono tanto poco 
sapiente da inveire contro quelli che di quel suono fanno festa. 
Noi cominciamo a morire un poco per volta inavvertitamente, e 
questo  lento  morire,  questo  atrofizzarsi  ed  involversi  dei  sensi 
ingenui della gioia noi talora chiamiamo sapienza.

[146]

Parva sapientia,  che  spesso  coincide  con la  crudeltà  e  con 
l'egoismo, come io notai in me stesso in quel vespero. Perchè in 
quel silenzio vidi una scritta a stampa, attaccata all'organetto: essa 
parlava  in  nome  dei  dormienti  e  diceva:  «Giacomo  Moroni, 
rimasto senza una gamba dal 1887, cerca di guadagnarsi la vita 
con questa industria e si raccomanda al vostro generoso cuore». 
Perchè intorno non c'era persona, evidentemente quella scritta si 
rivolgeva a me ed io rappresentavo il «generoso cuore».



Andai dunque in cerca di alcune monete per corrispondere a 
quella muta  captatio benevolentiae, e trovate che le ebbi, stavo 
per metterle nell'apertura della cassetta, quando...., quando ebbi 
invidia di  quel  sonno dolcissimo sotto l'arco di  un ponte;  ebbi 
invidia  di  quei  cervelli  che  si  potevano  fermare  in  qualunque 
momento, come il manubrio dell'organetto, e dissi nel mio cuore: 
«Non io, ma voi dovete fare elemosina a me!». Ma, dopo alcuno 
sforzo  del  pensiero,  mi  ripresi:  «Evvia,  non  distruggiamo  col 
ragionamento crudele il primo impulso del cuore».

E lasciai cadere le monete.

E la scritta che si raccomandava al «generoso cuore» mi disse 
grazie!

[147]

*

Ma più invidia ebbi di un altro vagabondo.

Avevo intravvisto dietro la siepe una schiena curva d'uomo, 
coperta da un mantello grigio; e su la schiena un cappellaccio a 
forma  di  petaso  d'Ermes,  posato  in  modo  che  parea  non  vi 
dovesse essere, tra cappello e mantello, una testa.

«Che roba è?» dissi fra me, e m'accostai. Al mio accostarsi il 
petaso si voltò e fece muovere in basso il ventaglio d'una gran 
barba grigia: sì, c'era una testa o almeno c'erano due occhietti e 
c'era una gran bocca aperta al sorriso, che disse subito parole che 
non compresi,  ma erano ad esuberanza illustrate  dai  gesti,  che 
dissero: «Voi volete sapere che cosa faccio io qui? Ceno, signore. 
Questo  che  ho  qui  nella  palma  della  mano  sinistra,  è  il 
companatico,  che  è  formato  di  puro  sale;  questo  che  ho  nella 
mano destra è il pane, che è formato di puro grano; quella che 
scorre in fondo al fosso, è la bevanda che è pura acqua. A tanta 
abbondanza  e  purità  io  non  mi  posso  accostare  senza  rendere 
grazie al Signore, come voi vedete»; e levatosi il petaso, scoprì 



un piccolo cranio calvo e, deposto il pane, si frugò in seno e ne 
tolse  un  pesantissimo  crocifisso  [148] d'ottone,  appeso  ad  una 
grossa  catena:  lo  guardò  con  occhio  intenso  come  i  pittori 
rappresentano i santi; lo baciò, quindi lo ripose nel tabernacolo 
del  seno.  «Ora è  soddisfatta  la  vostra  curiosità? Avete  nulla  a 
rimproverarmi? No? E seguito la mia cena».

Io allora mi sono seduto accanto a lui con senso umile e nuovo 
di fratellanza nel cuore. Quel sorriso, se non fosse stato un po' 
ebete, era degno di un verace filosofo.

Questo  mendicante  era  una  specie  di  mistico.  Veniva  dalla 
Spagna,  era  andato  a  Roma,  poi  a  Bari,  poi  ad  Assisi,  poi  a 
Loreto, ora andava a Venezia.

— E come fai a sapere la strada?

—  Preguntando «domandando».  Che  strano effetto  mi  fece 
questo  morto  verbo  latino  che  fioriva,  come  voce  viva,  su  le 
labbra di quel mendicante che veniva dalla Spagna! Che viaggio 
aveva fatto anche quel verbo! e poi sorridendo sempre, mi mostrò 
la sua guida. Era una di quelle carte d'Italia che sono congiunte 
agli orari delle ferrovie. Coll'indice percorse tutto il suo itinerario.

— Hai moglie, mujer? — domandai.

— Muerta, señor.

— Hai figliuoli?

— Muertos, señor.

— Dove dormi, stassera?
[149]

— Aquí, señor.

E indicò con tutta naturalezza il vicino campo di grano turco.

*



Ed ebbi invidia della sua sicurezza e della sua libertà. (Questo 
vagabondo non mi chiese elemosina; ma baciò la moneta che io 
gli diedi).

*

Questo vecchio, errante, mi richiama ora alla mente un altro 
suo fratello di  vita errante e mistica. Era pur esso un vecchio, 
scalzo  e  cencioso,  e  lo  incontrai  su  la  via  del  Santuario  di 
Caravaggio.

Portava  sul  capo  nudo  un'enorme  ritorta  corona  di  grosse 
spine.

A me che m'accostai per interrogarlo, mandò un grido lugubre, 
senza inflessione, come fanno i muti, e con le mani indicando la 
sua corona, spiegò: «Ma non vedi che cosa faccio? Io porto la 
corona delle spine per tutti voi».

*

La notte mi sono sognato quel vecchio muto che portava la 
corona di spine. Ma quando mi sono destato, avevo le gocce del 
sudor freddo [150] giù per la fronte: «Signore, signore! l'orologio 
non  si  è  fermato,  non  si  ferma;  e  la  morte  si  è  avvicinata!»: 
l'orologio sul comodino faceva e tic-tac e tac-tic, nel buio.

Mi butto giù dal letto, spalanco la finestra: «Oh, mio Signore! 
che meravigliose cose!»

Il sole saliva fuori dell'amplesso del mare. Era lo spettacolo di 
tutte le mattine; ma quella mattina mi fece un effetto....!

Allora il mantice del petto che era chiuso respirò liberamente.

Lasciamo stare questo «mio Signore»; oramai tutti sanno che il 
Signore,  il  quale  per  gli  idioti  sta fuori  di  noi;  per  gli  uomini 
evoluti  si  trasferisce  dentro  di  noi.  Ciò  è  molto  lusinghiero: 



peccato che anche essendo piccoli numi, le cose rimangano quelle 
di prima, e noi ci sentiamo paurosamente soli lo stesso.

Sopratutto rimane la morte, e questa fa venire la pelle d'oca. 
Usciamo all'aperto!

Da una  villetta,  nel  chiuso  e  sonnolento  mattino,  usciva  un 
palpitante scandere di note di cembalo; da un'altra villetta lontana 
rispondevano altre  note,  con un'impressione vaga di  cuori  e di 
stromenti che si destano anch'essi: poi si facevano più legati quei 
suoni, sino a salire su, — ma con istento — per le voluttà, di un 
motivo languido e profondo, che si stendeva per l'aria rosata.

[151]

E così andando, mi sono trovato davanti alla bottega di Pirùzz, 
il tabaccaio.

Lì c'era Giacomo Moroni, col suo organetto e il suo asino.

— Bravo, galantuomo, suonami qualche cosa di molto allegro.

— Che cosa vuole?

— Quello che ti pare, basta che sia roba allegra.

Adattò la manovella alla cassa, e cominciò il suo lento moto di 
automa.

Dal  ventre  dell'organo  allora  sgorgarono  i  suoni:  i  ragazzi 
accorsero  dai  loro  tuguri,  e  una  bimba  sta  con  l'orecchio 
appoggiato alla cassa,  e il  suo volto esprime la meraviglia per 
quegli echi grandi che si generavano dal ventre dell'organo.

Anche la campagna mi pareva attenta; e gli alberelli  lontani 
mostravano desiderio per accostarsi.

In fondo, la selvetta scura dei pini formava un colonnato con 
dentro  il  cilestrino  del  mare:  dietro  le  colonne,  cioè  dietro  i 
tronchi dei pini, passavano piano piano i barchetti. Oh, l'ebbrezza 
di  quei suoni!  Essi  mi  scoprivano il  paesaggio di  là  dal  mare: 



vedevo Zara fra le verdi isole; e i  timidi barchetti diventavano 
navi da battaglia.

In quel punto Giacomo Moroni si fermò.
[152]

— Avanti! — dissi iracondo.

— Ancora?

— Ma sì, ancora!

I suoni sgorgarono ancora, precipitarono: una folata di suoni 
che diventarono una folata  di  popolo che correva allegramente 
verso la  morte.  «Ma voi,  invocate  la  guerra,  sciagurato!» Mio 
Dio, sì! Ma la colpa è tutta dell'organetto di Giacomo Moroni: io 
sono un uomo pacifista. Soltanto dovendo scegliere un genere di 
morte, questo mi pare preferibile.

In quel punto Giacomo Moroni fermò definitivamente il suo 
braccio.

— Ma avanti, avanti ancora!

— Sì, ma lei sa che ogni suonata sono due soldi? E poi sono 
stanco.

— Boccalone, te ne dava anche tre di soldi, — gli disse Pirùzz; 
e a me, col suo sorriso più intelligente: — È pur sempre bello 
l'inno di Garibaldi!

In quel punto venne una mamma, e afferrata la bambinella che 
stava con l'orecchio sull'organo: — A far l'erba, brutta vagabonda, 
che è alto il sole! — E aggiunse all'esortazione l'argomento del 
suo zoccolo duro.

[153]

XII. Il camposanto ove nacquero le “Myricae„.
Ieri a mezzodì mi sono perduto — senza alcuna meta prefissa 

— nel sole e nel verde. La bicicletta si era fatta automatica, ed io 
andavo come un sonnambulo.



L'invisibile Dio Pan, quel vecchio tutto a nodi e bitorzoli, a 
quell'ora soffia su le canne della zampogna o siringa, che già fu 
Ninfa da lui molto amata; ma il suo canto è soltanto udito dalle 
cicale che tengono bordone alle rime del vecchio Nume.

È inutile: gli uomini oramai non sentono più la voce degli dei, 
nè antichi, nè nuovi.

Quand'ecco io vidi davanti a me molte piante di colore e di 
forma dolente, disposte in forma di croce: erano i cipressi di un 
cimitero; e allora mi sono ricordato delle parole del carbonaio che 
appunto è  del  borgo a  cui  appartiene quel cimitero:  «Il  nostro 
Pascoli  —  aveva  egli  detto  —  adesso  è  un  poeta  di  fama 
mondiale».  Egli  avea  detto  così  proprio,  in  quel  suo  ben rude 
dialetto,  mentre  versava  dal  sacco il  carbone,  e  quella  luce di 
rinomanza  [154] si  riverberava  molto  riccamente  anche  su  quel 
borgo di calzolai, che è San Mauro, ed un pochetto anche su la 
sua fuliggine.

—  Gli  volete  dunque  bene  voi  di  San  Mauro  a  Giovanni 
Pascoli?

— A Zvanèin?... (e fece un gesto da toccare, alto come egli 
era, il tetto della piccola casa). — Anno, quando venne da noi, gli 
si andò incontro con la banda. Peccato che venga poco di spesso!

(«Va là,  buon'anima di  popolo,  — pensai  fra  me,  — tu sei 
ancora quella che conservi una certa verginità»).

Or dunque, ritornandomi a mente le parole del carbonaio, e già 
che il caso mi vi aveva condotto, volli andare a vedere il cimitero 
ove riposano i morti di quella povera famiglia dei Pascoli, cui un 
delitto privò del padre, e altre fosse furono poi spalancate; a cui 
Giovanni,  figlio  e  fratello,  elevò  più  tardi  un  così  nobile 
monumento  espiatorio  di  dolorosi  canti.  I  vecchi  contadini  di 
questa terra ben si ricordano ancora del signor Ruggero Pascoli, il 
quale era di professione fattore o ministro di una grande tenuta 
principesca, e ne dicono ancora assai bene: egli morì assassinato 
nell'agosto del 1867. Tornava a casa dalla fiera e portava delle 



pupe o bambole per le sue figliuoline. Una fucilata a tradimento 
lo  trapassò  [155] a  morte;  e  fu  la  cavallina storna  che  lo  portò 
morto a casa, chè era pronto, per la virtuosa sposa, il desinare. Lo 
chiamarono,  ma non scendeva  dal  baroccino.  La  dea  Temi  ha 
troppi cartafacci ed ha messo questo crimine, insieme con tanti 
altri  rimasti  impuniti,  nel  suo archivio;  ma nel popolo,  di quel 
delitto ancor si ragiona, e se ne fa alcuna chiosa.

Mi  ricordai  allora  di  Perpetua  che  diceva  al  pauroso  Don 
Abbondio: «Le schioppettate non si danno come confetti: e guai 
se  questi  cani dovessero mordere tutte le  volte  che abbaiano». 
Dicea  però  Don  Abbondio:  «Quando  mi  fosse  toccata  una 
schioppettata  nella  schiena,  Dio  liberi!  l'arcivescovo  me  la 
leverebbe?»  Sì!  dice  bene  Perpetua;  ma  Don  Abbondio  dice, 
forse, meglio. I cani feroci — è inutile illuderci — mordono. Se 
ciò non fanno sempre, è perchè non sempre possono.

Mi venne anche alla memoria un libretto di ricordanze «della 
propria vita», che scrisse un vecchio prete, il quale fu veramente 
uomo di santa e semplice vita. Egli, appunto in quell'anno 1867, 
era curato di quel borgo, e a pagina 157 del suo libretto1 racconta 
la  morte  di  Ruggero  Pascoli  con queste  parole:  [156] «....  è  da 
sapere che potei ridurre in un sol corpo i terreni della parrocchia 
(sparsi qua e là in mezzo alla grandiosa tenuta, detta della T....) 
per via di  una permutazione con altri  terreni di proprietà dello 
stesso  signor  principe.  Era  ministro  di  essa  tenuta  il  signor 
Ruggero Pascoli.  Questo mio amico e compare, era l'uomo più 
fortunato e più felice ch'io m'abbia conosciuto al mondo. Ministro 
della vasta tenuta, godeva di questo la confidenza e la protezione. 
Avea  una  moglie  amorosissima  di  lui  (per  nome  Caterina 
Vincenzi), la quale egli tanto riamava quanto immaginare non si 
potrebbe: anche avea sette figliuoli, tutti pieni d'ingegno e fiorenti 
di  sanità,  quattro dei  quali  teneva in Urbino nel collegio degli 

1 Memorie  del prof.  CANONICO FEDERICO BALSIMELLI,  scritte da lui medesimo, 
pubblicate  per  cura di  Giuseppe Guidetti.  Reggio nell'Emilia,  presso Primo 
Borghi editore libraio, 1899.



Scolopi. Era riverito ed amato, nonchè dai coloni della tenuta, da 
quanti  il  conoscevano:  onde  non  avrebbe  potuto  desiderare 
miglior  condizione  di  quella  in  che  era  posto.  Ma  che?  tanta 
felicità in uno istante svanì. Il giorno 10 di agosto 1867, verso le 
ore sei dopo il mezzodì, mentre tutto solo egli faceva ritorno a 
casa dalla fiera, fu colpito da un'archibugiata che lo lasciò freddo 
cadavere  entro  la  carrozza.  Poco  tempo  appresso  morì  la  sua 
figliuola primogenita, Margherita; poi il fratello di questa, Luigi; 
poi la moglie (certamente di [157] crepacuore), e finalmente, dopo 
alcuni anni, Giacomo,  già ammogliato, il  figliuol maggiore dei 
maschi. Ed ecco dispersa, anzi direi quasi, scomparsa dal mondo, 
una famiglia che parea fosse giunta al colmo dell'umana felicità».

Nè il buon prete vi aggiunge chiosa.

Questo  prete,  come  si  comprende  da  questo  passo,  era  un 
purista. Tanto fanatico anzi egli era dell'aureo Trecento, che dopo 
Iddio e la Vergine avrebbe tenuta accesa una lampada votiva al 
Cavalca,  al  Passavanti,  all'autor dei  Fioretti,  se  non fosse stata 
empietà.  Io  lo  ricordo questo  prete  dalla  semplice  vita  perchè 
nella mia puerizia fui qualche tempo sotto la sua disciplina. Fu 
uomo  di  grande  carità  evangelica  e  morì  ottantenne  e 
poverissimo,  or  non  è  molto.  Nel  tempo  che  in  queste  terre 
dominavano  i  legati  pontifici  egli  era  in  odore  di  liberale. 
Calunnie! Egli amava la Patria attraverso gli autori del Trecento. 
Era una patria infantile e dolce come un periodo del Cavalca! Egli 
la  cullava  fra  le  sue  braccia,  egli  l'adorava  come  si  adora  il 
Bambino Gesù! Oh che terrore, povero prete, quando s'avvide che 
al Bambino Gesù spuntavano i baffi, cioè quando s'avvide che la 
Patria non era più in fasce, non pargoleggiava più, camminava da 
sè e la lingua Italiana del  Cavalca  [158] si  era trasformata nella 
prosa di Alessandro Manzoni. Alessandro Manzoni nelle scuole? 
Ma  dove  si  andrà  a  finire,  signore  Iddio!  No!  la  curia  gli 
amareggiò  con  gratuita  crudeltà  la  vita  serena.  Monsignor  il 
vescovo gli sottrasse a torto Dante e il Petrarca. Egli non era un 
liberale. Era una piccola anima, paurosa della grande vita umana, 



che  per  lui  era  termine  equivalente  ad  una  grande  malvagità 
umana. Era per lui la vita una disarmonia fatale, ed egli rifuggiva 
in cerca di armonia o di bontà entro un fioretto di San Francesco. 
O quanto mi sdegnai leggendo in quelle sue ricordanze questa 
narrazione fredda dell'omicidio del signor Ruggero Pascoli! Non 
un fremito, non una parola di maledizione o ribellione per così 
barbaro misfatto.  Ma come fui  in quel cimitero l'animo mio si 
mutò  stranamente.  Il  misterioso  canto  del  Dio  Pan,  il  ritmo 
grande  e  uniforme  delle  cicale,  le  molte  tombe  ripetevano 
insieme: «Se così è scritto nel libro del mistero, perchè ribellarci? 
Preghiamo,  piuttosto».  Ed io  sentii  che  ogni  imprecazione  era 
morta in me e che la mia anima era diventata come l'anima di 
quell'antico prete. Preghiamo piuttosto.

E il libro di Myricae non è una preghiera moderna?
[159]

*

Or ecco come entrai nel cimitero: un lungo viale campestre si 
partiva  dalla  via  maestra  ed  io  voltavo per  quello,  quando mi 
avvenne  di  oltrepassare  una  donna  che  procedeva  lenta,  e 
domandai:

— Buona donna, è aperto il camposanto?

— Ci ho le chiavi io, — mi rispose agitando un grosso mazzo 
di chiavi, — e vado proprio nel camposanto a far l'erba.

«Ecco una fortuna,  — dissi  fra me, — anzi  troppa fortuna! 
Quando io  busso  alle  porte  degli  uomini,  le  trovo solitamente 
chiuse;  ma per questa ho trovato la portinaia e le chiavi su la 
strada medesima. Vero è che in questo caso un antico romano 
avrebbe fatto uno scongiuro!»

Giunsi al sagrato.

Due  colonne  di  granito  sostengono  un  frontone  di  greve 
architettura, mezzo in rovina; e sovrasta un portico cadente, tutto 



incrostato di  lapidi.  Sul frontone,  in grandi lettere  romane, era 
scritto: «Sancta et salutaris est cogitatio pro defunctis exorare». 
— Il salutaris lasciamolo là, — dissi mentalmente.

La mia venuta turbò molte schiere di lucertole, che su quelle 
lapidi, come su buona [160] pesta, facevano scorribande. L'afa era 
grande  come  grande  era  il  silenzio;  e  le  scritte  mortuarie, 
stampate e affisse su le pareti di una cappelletta, si staccavano, si 
accartocciavano e si confondevano lente, così come la memoria 
degli uomini del pari si accartoccia e, un po' per volta, si stacca.

Intanto è venuta la portinaia; mette la chiave nella toppa della 
porta e tira, tira il lungo chiavistello esterno.

— Oh, che diamine, la mia donna, non siete buona ad aprire? e 
i morti come fanno quand'essi arrivano?

Mi rispose:

— Sappia  prima  di  tutto  che  d'estate  muoiono  in  pochi  in 
questo paese; e poi adesso i morti entrano dal cancello nuovo, che 
è più in su. Questo cimitero serve anche per Savignano.

Aprì ed entrammo

È curioso come la voce ingrandisca nei cimiteri, così grande 
anzi diventa che si finisce col tacere. Entrai, ed ho camminato su 
e  giù per  quel  campo desolato,  scarso di  tavole  funerarie  e  di 
erbacce.  Però quel lezzo di  bosso che stagna nell'aria chiusa e 
calda, quelle due file di cipressi fitti che si urtano a formare una 
dolorosa croce, sono soffocanti: si respira meglio presso al mare.

[161]

O marmorea come il famedio di  Milano, o artistica come il 
cimitero  di  Pisa,  o  adorna  come  un  camposanto  inglese,  o 
abbandonata come è pur codesta,  in verità la scelta  dell'ultima 
dimora da cui non è lecito fare San Martino o San Michele, non è 
allegra.  Non  vi  sarebbe  che  fare  il  becchino  per  acquistare 
l'abitudine  del  luogo.  Troppo  sole  ha  la  vita  per  adattarsi  alle 
tenebre!  La  cosa più semplice  era  dopo tutto  non nascere.  Sì, 



questo è pessimismo, lo so. Ma ho letto anche — e lo credo — 
che chi è ottimista ha una circonvoluzione cerebrale di meno.

— Buona donna, venite qua, — e la chiamai. — Ditemi un po', 
di  questi  Pascoli  di  cui  qui sono le  lapidi,  ce  n'è rimasto vivo 
qualcuno?

— Ce n'è uno di questi Pascoli: ma ha abbandonato il paese da 
tanto tempo e sta lontano, lontano, chi sa dove!

— E sapete che mestiere fa?

— Oh, — disse con grande significazione, — lui è uno che ha 
avuto giudizio, sì, lui! Ha un posto che sta sopra a tutti.

— Questi sono i Re, la mia donna.

La donna crollò il capo:

— È un posto,  per farvi  capire, che comanda sopra tutte le 
scuole.

— Ho sentito dire che lui  non viene più a  [162] San Mauro, 
perchè voi di San Mauro siete gente cattiva.

La  donna crollò  ancora  il  capo e  fece  diniego forte  con la 
mano:

— Miga, miga! L'è un'altra storia che non si può raccontare. 
Bisognerebbe che quelli che sono qui — e indicava i morti che 
erano in sua custodia — potessero parlare. E invece non parlano 
niente. Forse avrebbero caro di confessare:  ma qui stanno tutti 
buoni e zitti anche senza nessuno che li badi; invece quand'erano 
vivi! Ma ci dev'essere uno lassù che fa la cappata!

E segnava anche lei l'immobile cielo.

*

Il  piccolo  libretto  di  Myricae è  nato  qui,  — pensai,  — in 
questo campo del riposo senza risveglio e quelle piccole canzoni 
in origine non furono scritte per le dame e pei letterati, ma per 



consolare  e  placare  le  ombre  dei  cari  morti.  Il  buon Dio  Pan 
molto lodò quel  canto,  nato col  sapore di  questi  campi vicini, 
dove  molta  storia  riposa;  e  allora  insegnò  al  giovane  poeta  il 
secreto dell'anima del pesco che fiorisce; della rondine che svola; 
della  campanella  che squilla  sul  colle selvaggio;  insegnò quali 
suoni convengano alla [163] luce del sole che tramonta o dell'alba 
che aggioga i buoi nel caldo estate. Distinse per lui l'anima del 
pino, dell'olivo, del cipresso. Sì, Dio Pan questo insegnò, ma non 
per le dame o i letterati, ma perchè celebrando la vita delle cose, 
della rondine,  del  cipresso,  dell'insetto,  insomma di tutti  i  figli 
della terra, più umili e negletti, potesse parere al poeta che quelli 
pure  che  stanno  sotto  la  terra  avessero  intendimento,  onde 
dicessero:  «Grazie,  figliuolo,  grazie,  fratello,  della  dolce 
canzone».

Così  nacquero  Myricae,  olezzanti  e  vivi  fiori,  a  Dio  Pan 
carissimi.  Questi  fiori  hanno  avuto  fortuna  al  di  là  di  ogni 
aspettazione.  Bisogna  pur  dimostrare  che  qualche  volta  c'è 
giustizia a questo mondo! «La fortuna, — e Dio Pan sorrideva e 
parlava  col  rombo  delle  melodiose  cicale,  festanti  a  coro  nel 
grande  silenzio,  — la  fortuna  fa  come  il  baro  nel  giuoco:  fa 
vincere qualche volta, per allettare gli altri.

«Sì,  sì,  ebbero  fortuna  Myricae!  Era  esso  un  tempo  un 
libriccino  piccino,  sconosciuto;  conosciuto  solo  agli  amici  che 
sospiravano al sospiro e fremevano al pianto. Ma poi il volume 
diventò grande, e i bottegai che tengono nelle loro vetrine i grandi 
fiori di carta e di seta, furono lusingati un po' per volta di questo 
[164] fiorellino vivo e vero, di questo arbusto gentile di  Myricae. 
Ma prima non lo volevano per ferro vecchio. Oh, dopo che festa 
gli fecero! gli comperarono perfino una toilette di gran moda, in 
sullo  stile  antico  del  Cinquecento!  Povere  Myricae,  figlie  dei 
campi e care al Dio Pan, come si trovano però a disagio oggidì in 
quella  acconciatura  artificiosa,  esse  così  naturali!  Che  vuoi? 
Convenne seguire la moda, figliuolo mio». Così mi parlò il Dio 
Pan.



— Non viene più a  trovarvi,  o  Dio Pan,  il  buon poeta  che 
cantò Myricae? — io chiesi.

«Poco, figliuolo, — rombavano le cicale in nome del Dio Pan, 
—  poco  e  di  rado.  Che  vuoi?  La  Fama  offre  oggidì  grandi 
ricevimenti nel suo  Grand Hotel;  ed egli non può esimersi più 
dall'intervenirvi. Ella inoltre lo affatica con molte commissioni, 
alle  quali  è  fatica  dir  sempre  di  no.  Credi,  figliuolo,  — 
rombavano le  cicale  forte  forte  sul  mezzodì,  — la  fama degli 
uomini ha i suoi inconvenienti. Pensa: Giovanni Pascoli un tempo 
componeva in ghirlande questi odorosi fiori di  Myricae affinchè 
confortassero  le  tombe  del  padre  e  della  madre;  e  gli  amici, 
leggendo,  esclamassero,  come  esclamavano  in  fatti:  «Quanto 
dolore!» Questo egli cercò; non d'acquistare fama. Ma il pubblico 
che dà il  danaro per costruire  [165] il  grande  Hôtel della Fama, 
solitamente  non crede  (e  non ha  tutti  i  torti!)  che  da  terribile 
verità  possa  generarsi  opera  d'arte.  Finzione,  finzione,  bella 
finzione, leggiadro strazio, eleganti lagrime, tale è il mestiere del 
poeta:  e  perciò  solo  applaude:  e  tu  vieni  allora  alla  ribalta,  o 
poeta,  e  inchinati  sorridendo,  e  poi  il  pubblico  ti  domanderà: 
«Che cosa state facendo adesso, poeta? A quando un nuovo libro 
che ci faccia divertire con nuove lagrime, anche più belle?»

Non è facile incontrare  il  gusto del  pubblico,  ma una volta 
incontrato, esso è esigente ed è d'obbligo una certa produzione 
regolare. Che si direbbe di una rispettabile ditta che rispondesse 
agli avventori suoi: «Quest'anno non abbiamo produzione»?; ma 
si rivolgerebbero ad altra ditta in concorrenza.

*

Cantavano le cicale melodiose e Dio Pan seguitava dicendo: 
«Ad un altro poeta, che fu compagno e amico del Pascoli, io ho 
insegnato, come a lui insegnai, i segreti della terra e del cielo, del 
fiore e dell'errante uccellino. Questi, a differenza di quello, non 
diffuse il gemito della morte nelle sue canzoni, ma il voluttuoso, 



lieto inno d'amore. Biancofiore [166] la bionda, ride per tutte le sue 
tenui carte. Ma gli uomini non l'udirono: essi non hanno distinto 
il canto del rosignolo.

«Di chi parlate, voi, Dio Pan?

«Ricordati di Severino Ferrari!

«Oimè, egli è infermo, Dio Pan, e mal noto agli uomini, — 
risposi io.

«Ben lo  so.  Ma impara  che  non sempre  ciò  che  piace  agli 
uomini piace anche agli Dei».

Allora palpitarono per la grande campagna questi versi:

O Biancofiore, i tuoi riccioli d'oro

come belli dormian sopra il tuo sen!

Bianco seno di latte ove serpendo

roseo va il sangue con mite vigor,

van due fragranti rose alte crescendo;

sotto la manca le fiorisce il cuor2

*

Quando quel dì tornai a casa, la minestra era fredda, ma Dio 
Pan,  il  vecchio  canoro  che  va  errando  pei  campi,  mi  aveva 
insegnato mirabili cose nel canto delle sue cicale.

[167]

XIII. La quaglia e il Nirvana.

2 Il  Mago,  canto 2º.  Questo capitolo fu scritto quando Severino Ferrari  era 
ancora in vita.  Ora che egli non è  più,  e  un tenue raggio di gloria sembra 
rifulgere su la sua tomba, mi è caro avere scritto queste parole.



La casa del cantoniere. Quasi tutti i vesperi le mie gambe mi 
portano là, verso la piccola pineta, lungo il bell'argine della via 
ferrata, da cui si domina il mare lì presso, ed il monte da lontano; 
ma quando arrivo alla casa del cantoniere, mi fermo. Non è che io 
mi voglia fermare:  è  come un  imperativo categorico di  questo 
terribile  orologio  dell'anima  che  ho  dentro  di  me,  e  squilla  la 
fermata davanti  alla casa del  cantoniere.  Quella piccola casetta 
ride nell'eremo del paesaggio; e quella stazione quieta, accanto a 
quel  binario  (umile  e  pur  congiunto  ramo  di  quell'immenso 
sistema nervoso che fascia la terra con doppia sbarra d'acciaio), 
mi seduce più di una sontuosa villa.

Io  non  so  che  cosa  pensi  di  me  quella  famigliuola  del 
cantoniere, vedendo questo intruso, fermo lì, fuori del recinto, e 
che  fissa,  e  sta  immobile:  mi  potrebbero  ragionevolmente 
domandare: «Ma si può sapere che cosa cercate qui?» Invece non 
mi hanno domandato [168] mai niente e mi lasciano guardare. Un 
bimbo — lo scorgeva dal vano della finestra a piano terreno — 
indicava pur me con insistenza alla madre sua, come a dire: «C'è 
di  fuori  quello  lì!»  Quattro  occhi  di  giovanette,  apparendo  e 
scomparendo  dall'uscio,  come  testoline  di  rondini  dal  nido, 
devono aver compiuto una specie di indagine sul mio conto.

Avranno pensato: «Chi sarà? Uno che si vuole buttare sotto il 
treno? No, perchè sono molti giorni che egli si ferma qui: i treni 
passano ed egli non si è ancora ammazzato. Un vagabondo, un 
ladruncolo? Nemmeno, perchè non ne ha l'aspettò. Chi potrà mai 
essere? Eh, chi può essere?»

Le vidi  scoppiare in una risata di  cuore,  poi si  ritrassero in 
casa; parlarono e anche la madre sorrise, assentendo. La risposta 
era trovata al quesito:

— Un matto!

Così è forse: a chi percorre la dura via della Saviezza, ad un 
certo  punto  avviene  di  essere  entrato  nei  regni  della  Pazzia. 
Spiegato così il mio incognito, nelle sere susseguenti il riso delle 



donne si mutava al mio apparire in sorriso fuggevole di pietà: il 
bimbo bensì seguitava ad indicarmi.

Così grandi, solenni, eloquenti erano le tacite cose all'intorno, 
così profondo era il senso [169] di umiltà e di annientamento entro 
di  me,  che  io  cominciai  ad  acquistare  un  nuovo  senso  e, 
palpitando, a tremare come se la natura mi avesse rivelato il suo 
essere profondo.

Una stradicciuola saliva sino al passaggio a livello della via 
ferrata, con due spalliere di pioppi; ma così aerei,  così  verdi e 
azzurri,  così  palpitanti  pur  nell'aria  senza  vento,  che  pareva 
linguaggio come di foglie che una Sibilla avesse animate della 
sua  verità.  Al  di  là  della  ferrata,  la  via  scendeva  ancora 
perdendosi fra le dune del mare, coperte di lieve peluria di prato, 
dove  il  sole  stendeva  su  ardenti  tinte  di  croco.  Più  lontana  la 
breve selva dei pini.

La casetta del cantoniere sorgeva presso il cominciar di quei 
pioppi; e c'erano intorno tutte le cose buone che sono necessarie a 
chi deve vivere lontano dagli altri uomini: un piccolo forno per 
cuocere il pane, una catasta di marruche secche, il pozzo con le 
mastelle del bucato, alcuni filari di uva già nereggiante, quanto 
bastasse a fare un po' di vinello per la famigliuola. Davanti, in un 
rettangoletto  di  terra,  germogliava  l'insalata  tenera,  e,  sopra 
sostegni di canne, gli utili  pomidori si pompeggiavano nel loro 
rosso.  Accanto  al  muro,  ristretto  da  cannucce  per  frenarne  il 
troppo rigoglio,  il  rosmarino (ros maris,  cioè  [170] «rugiada del 
mare») superbamente fioriva; fioriva il basilico che assorbe l'odor 
dell'estate, e molte rame di limoncella gareggiavano d'altezza con 
le mirice.

Sì: io sorpresi me stesso dire a me stesso: «Ma che cosa sto a 
cercare più nella vita? Ma a quale scopo mi sono insino a questi 
giorni tanto affaticato nel  mio peregrinaggio terrestre? Ma non 
sarei felice io qui? Io sono seccato a morte di dover ritornare fra 
poco ad essere dottore, professore, elettore, libero schiavo! Ecco: 
sventolare la bandiera a questi piccoli treni, non veloci, salutando 



reverentemente  la  vita  che  passa;  e  godere  intanto  questa 
solitudine,  questa  santissima quiete,  dalla  quale  passerei  senza 
avvedermene,  senza  contrasto,  a  più  sicura  pace,  sepolto  qui, 
presso  questo  mare,  con una scritta  che  io  vorrei  dettata  così: 
«Exaudiam vocem maris»: ecco la felicità, e altro non chiedo».

Lo so! Se io manifestassi questo desiderio a questa famiglia di 
cantonieri,  ben  mi  direbbero  «pazzo»  e  senza  ritegno.  Queste 
ragazze,  forse,  sarebbero  più  contente  se  potessero  andare  ad 
abitare in una tumultuosa via  di  Torino o di  Milano;  e  il  loro 
padre avrebbe bisogno, per la compiuta estrinsecazione della sua 
anima, di passare almeno un paio d'ore per giorno in una taverna 
e quivi discutere [171] de' suoi diritti con altri ferrovieri. Lo so: ma 
so che vi è nell'umanità un numero (e forse più grande che non 
supponiamo) di uomini che se lo potessero, e potessero vincere la 
superstizione  di  quella  che  si  dice  civiltà  e  la  paura  della 
scomunica  che  i  grandi  sacerdoti  del  progresso  lancerebbero, 
uguale pensiero formerebbero di quello che io penso.

Che altro furono i buddisti della sacra India? Che altro furono 
gli asceti cristiani, vilipesi dai trenta tiranni del libero pensiero? 
Che  altro  sono  molti  fra  i  suicidi  del  tempo  nostro?  Degli 
scioperanti dalla vita sociale: dei disertori di questa miserevole 
milizia: dei ribelli  che non vogliono più recitare la farsa: degli 
stanchi  dello  spettacolo  dei  bussolotti:  dei  facchini  tediati  del 
peso. Ma questo genere di sciopero è biasimato da tutti.

Il  Nirvana,  la  narcosi  dell'anima  che  si  addormenta 
nell'immobilità  e  nella  contemplazione,  ist  verboten,  anche  in 
Italia. E poi, come si potrebbe? Ai nostri orecchi il tram batte la 
sua  furibonda  campana;  l'officina  urla;  l'uomo politico  arringa 
davanti  al  suo  baraccone.  Il  rifugio  nel  Nirvana  è  diventato 
impossibile!  Onde  è  che  molti,  giunti  alla  disperazione,  si 
appigliano  al  partito  di  farsi  saltare  le  cervella,  avvertendo 
semplicemente  il  signor  questore  che  sono  «stanchi  [172] della 
vita».  Dunque niente  Nirvana,  niente assorbimento nel  seno di 
Brama! Ubbidiamo alle leggi della tirannide sociale e facciamoci 



cantonieri.  Questo  è  un  eremitaggio  permesso.  Giacchè  non  è 
l'idillio che io domando a te, casetta bianca, non è lo stupido «il 
tuo cuore e  una capanna»,  ma la  santa  quiete  e  l'oblio  che io 
chiedo a te, casetta bianca!

Sì, anche senza Nirvana, io avrei — potendo — sùbito e con 
festa accettato di mutare la mia sorte; e del ridicolo del mondo mi 
sarei dato minor pensiero che del sibilo del vento. Del mondo? 
Quattro individui che vi  conoscono di persona e due di  nome. 
Miserie! Lasciate che dicano!... E lì, davanti a quella casetta, io 
fabbricavo la mia felicità di  romito,  di  un Robinson Crosuè in 
mezzo  alla  gente,  come il  bambino  giocando con la  barchetta 
sogna il mare, o con la spada di latta si finge e sogna la gloriosa 
terribile guerra! Quale cura pel sistema nervoso non sapere più 
chi è ministro, abolire il colletto, ignorare l'esistenza dei giornali, 
non dovere più sputar dolce e ingoiare amaro!

*

Oimè,  tutte  queste  ricostruzioni  furono  sconvolte  in  un 
momento. Ora dirò come ciò avvenne:

[173]

Perchè dalla via ferrata — percorrendo il tratto da me percorso 
— venne un dì ingrandendo una cosa bianca: era lei, la donna 
piccola, misteriosa. Quella donna l'avevo sorpresa altre volte nei 
giorni  prima;  ma non nei  ritrovi,  non in  alcun crocchio:  bensì 
sola, sempre sola, in giro per la campagna deserta, sotto il sole 
del mezzogiorno.

*

Molte volte io mi ero fermato per vederla passare, perchè ella 
era  ben  strana!  Un  volto  scialbo,  glabro,  con  due  labbra 
sprezzanti, due grandi attoniti occhi, fissi davanti a sè.



Andava  scalza  e  trascinava  con  moto  serpentino  certi  abiti 
negletti e cadenti, come persona che si è più coperta che vestita. 
Così senza calze e in pianelle per la campagna, difendeva il capo 
ed il volto con un sontuoso cappello alla moda, che teneva le veci 
di ombrello; perchè dalle falde larghissime cadevano in disordine 
densi e preziosi veli per ogni lato, candidi ed azzurri, come se 
mostruosi e artefici ragni vi avessero intessute le enormi loro tele.

Magra, piccina ella era: di indefinibile età giovane.
[174]

Ma dove avevo io mai veduto costei prima d'allora? Eppure io 
l'ho veduta.

Ne domandai a qualcuno dei giovani che hanno per mestiere di 
scovare le donne: ma non ne sapevano nulla; anzi non l'avevano 
notata,  tanto  vivea  solitaria.  Ma  un  giorno  che  si  fermò  dal 
parrucchiere,  il  cui  garzone,  quello  che  porta  Carlo  Marx alla 
catena,  accumula  per  le  circostanze  anche  il  mestiere 
dell'orologiaio  (si  fermò  a  riprendere  il  suo  orologio),  io  mi 
accostai per sentire il suono della sua voce. Era una voce calda, 
esercitata, profonda. «Oh, una lira basta!» aveva detto: levò da un 
borsellino, tanto minuscolo per quanto grande era il cappello, la 
moneta, la squadrò con gli occhi grandi di miope, la buttò lì e 
s'allontanò seccata.

Ma io già udii quella voce in grida di Valchiria, in gemiti di 
cavalla nitrente, io vidi quella zingara già vestita da regina, quella 
piccola figura già la ammirai sollevarsi, contorcersi sotto il soffio 
della passione. Dove?

Sul palcoscenico.

Quel  minuscolo  piede,  allora  senza  calze,  difeso  da  una 
ciabatta di pezza, che pareva compiacersi nell'insolentire contro 
la  polvere  bianca,  sollevandola  a  nembi  (disprezzo  agli  altri, 
incenso a sè?), dunque vidi calzato di sottile, eretto coturno?

[175]



Ma come mai un'attrice di grido, una dea dell'Olimpo, qui? in 
quest'angolo di terra, ignoto alle guide ed alla geografia?

*

Non  ci  pensavo  più  da  tempo,  quando  vidi  — dunque  — 
venire avanti per la via da me percorsa, lungo la ferrata, quella 
piccola personcina stravagante e voluttuosa, col piede scalzo e il 
gran cappello coi veli. Avanzò, passò, con gli occhi fissi avanti, 
col  volto  pallido  su  cui  pareva  evaporare  l'ombra  di  un  tedio 
interiore.

Per tre giorni ella percorse il detto cammino, e come giungeva 
davanti alla casa del cantoniere, il suo occhio non si volgeva a 
guardare  alcuna  cosa.  Nè  la  casetta  del  cantoniere,  nè  la  mia 
umile  persona furono credute degne di  uno sguardo.  Invano il 
rosmarino  mandò  il  suo  profumo,  invano  le  viole  a  ciocche 
occhieggiavano  a  lei.  Se  ella  si  fosse  fermata  a  contemplare 
quell'idillica  dimora,  avrei  forse  trovato  modo  di  cominciare 
qualche discorso, chè molto avrei avuto caro di sentire con quali 
pensieri  ragionava  questa  celebre  interprete  delle  passioni.  Ma 
non ne fu mai nulla! Giunta alla casetta del cantoniere, scendeva 
per il viale dei pioppi, e ad ognuno dei lenti passi [176] saltellanti a 
ritmo corrispondeva un moto e un fremito della sua persona, e 
perchè non lo dire? corrispondeva un fremito entro di me.

La attesi al quarto vespero, ma non comparve più e non più la 
rividi.  Bensì  la  rividi  con  gli  occhi  della  mente:  rividi  i  suoi 
magnifici ritratti nelle vetrine dei grandi negozi, vidi le stampe, i 
giornali  che  con  vaporose  e  sospirate  parole  narravano  le  sue 
avventure.  Oh,  la  pudica  morale  ben  può  leggere  quelle 
avventure! Quella leggiadra istriona fu vittima di illustri passioni; 
fece olocausto di sè, arse in molte fiamme; la delicata sperimentò 
molte colpe, per poter poi rendere al vivo su la scena gli sdegni, i 
baci, i sussulti della nevròsi terribile.



Troppo fremevano gli alti pioppi, troppo io fremeva entro di 
me  per  non  confermarmi  nell'opinione  che  ella  non  fosse  la 
famosa imitatrice dei grandi spasimi della voluttà e dell'amore. 
Portava il suo corpo le tracce del faticoso lavoro. «Bene, o donna, 
dimmi per confessione sincera, quale è il segreto della tua anima 
— quale è la tua segreta coscienza!» così io, filosofo, avrei voluto 
chiedere a lei, come già altre volte ho chiesto al sole, al mare, al 
fiore:  «ditemi,  o  sole,  o  mare,  quale  è  l'anima  vostra».  No, 
ipocrita, io non dico tutta la verità; io avrei voluto anche chiedere: 
[177] «Concedi — o divina — che io pure gusti  il  sapore delle 
carni che vestono la tua anima, e di cui già altri saziasti». Anima? 
coscienza?  pensiero?  ombra  di  tedio  interiore?  Ma no!  Tu  sei 
come  il  sole  che  appare,  come  la  terra  che  feta,  tu  sei  forza 
soltanto,  e  immane.  Ma  anima  non  sei!  ma  che  tedio!  che 
passione! che coscienza! Sei forza: ecco che cosa tu sei.

Invano è l'eremo, invano è il Nirvana, invano sta il chiostro. 
Mettevano i monaci antichi le scolte armate attorno alle mura dei 
conventi: ma Venere ride e penetra. Ed il Beato Angelico, da te, 
Venere, toglie i volti soavi, e frate Guido toglie dal canto liturgico 
le note d'amore, e frate Francesco celebra le cose create, e lauda 
pur sempre te, demoniaca, forza terribile! Disperato Origene si 
deturpa; s'assorbe il  deriso Simone sull'alta colonna. Crollano i 
conventi dei trappisti e dei buddisti quando tu appari: crollano i 
sistemi dei filosofi, quando tu ridi! Romba per te il lavoro umano 
e  suona  l'officina;  l'epopea  e  la  tragedia  marciano  all'epilogo 
sanguinoso, e tu col plauso e col canto ne segni il ritmo, o fatale! 
Ecco  Polifemo,  il  mostro,  che  si  nutre  di  uomini;  eppure  — 
quando Galatea appare sul campo del mare — piange come un 
fanciullo e cerca su la zampogna umili suoni; ecco Priamo che il 
sangue dei figli buoni e [178] del grande popolo trova giustamente 
versato  per  te,  stupida  Elena;  ecco  lo  stoicismo  sublime  del 
Leopardi  che  sfuma  come  nebbia  al  sole;  e  di  questo  asceta 
moderno,  vivrà  mirabile  nei  versi  il  grido  di  spasimo quando 
Venere si compiace di toccare le misere carni con la sua pietra 
infernale. Oh, miseria dell'uomo! «Va dunque, o stoltissimo, — 



dissi  a  me  medesimo  rincasando,  —  va  e  poniti  al  lavoro  e 
componi un libro di filosofia nuova in cui le ragioni dell'essere 
siano  spiegate  come  effetto  di  questa  forza  immanente, 
multiforme  ed  una  in  tutte  le  età.  Questo  sì,  è  il  vero 
determinismo storico. Ciò già fecero altri filosofi! Ebbene, ritorna 
da capo».

*

Oh,  stoltissimo,  in  verità,  perchè  rincasando  accigliato  e 
turbato per questi nuovi pensieri, mi abbattei nel signor capitano.

Egli quella sera fumava sereno contro la luna nova, la quale 
disegnava una placida falce sottile in fondo al cielo azzurro; e le 
due  punte  della  falce  si  congiungevano  in  un  esile,  quasi 
invisibile cerchio d'oro.

Mi ricordai subito delle sue teorie sul genio della donna! Ed io 
che andavo tormentandomi [179] col «determinismo storico», e con 
«la forza immane»! Ma certamente la piccola attrice è una geniale 
od una genialoide. Certo anche, su quel lido deserto, essa è una 
quaglia sperduta. E il signor capitano a' suoi begli anni e nel mio 
caso specifico, invece di tante fantasie e chiacchiere, si sarebbe 
portata a casa quella saporitissima quaglia.

Come ciò è più semplice e più igienico!
[180]

XIV. Il vino del prete.
Mi hanno assicurato che l'arciprete della vicina parrocchia è 

possessore  di  una  cantina  di  buono  e  onesto  vino.  Andai  alla 
pieve, adunque.

La  prima  volta,  però,  che  turbai  col  martello  il  silenzio  di 
quella  grande  e  vetusta  dimora,  apparve  ad  una  inferriata  una 
faccia scarna, e ad una finestrina più in su, un'altra faccia pingue; 
ma l'una era più arcigna dell'altra; e tutte e due erano vecchie: le 



vecchie  serve.  «Prete?  vino?»  domandarono:  non  ne  sapevano 
nulla. Io insistetti, e allora venne fuori il prete in persona.

Anche lui non ne sapeva che poco intorno all'affare del vino: 
bensì il suo uomo sapeva, ma questi — per allora — era fuori. 
Dissi  il  mio  nome,  da  dove  venivo,  chi  mi  aveva  mandato,  e 
allora fui introdotto nella casa, e poi nella cantina.

Questo  prete  fabbrica  con  passione  di  enologo  vini  buoni 
d'uva; ma egli deve essere temperato bevitore: nerboruto, adusto, 
alto, nero, ha varcato i sessanta, ma ne dimostra assai [181] meno. 
La  sua  voce  è  quella  dell'uomo  savio,  cioè  mansueta,  lenta, 
profonda.

Io  mi  presentai  per  quello  che  sono,  cioè  per  professore  o, 
come mi piace dire, perchè è più semplice, per maestro di scuola.

— E dove, di grazia?

— A Milano.

A questo  nome  mandò  un'esclamazione  e  fece  l'atto  di  chi 
odora un vento infido; il mio ufficio e il mio luogo di provenienza 
non mi parvero una raccomandazione; oh, lo capii subito, e mi 
dispiacque, perchè se svelai al prete il mio mestiere, fu per essere 
accolto  bene.  Il  far  la  scuola  è  un  sacerdozio  — almeno così 
dicono.  — Dunque io e  il  prete  eravamo colleghi  e,  si  sa,  fra 
colleghi si usano (non sempre però) delle gentilezze, anche nei 
prezzi.

Capii subito che il signor arciprete non mi considerava niente 
affatto per collega. «Allora, già che ti ho detto chi sono, voglio 
farti sapere che io sono convinto di essere un collega» — pensai 
—,  e  mi  misi  a  ragionare  del  sacerdozio  della  scuola  con  un 
entusiasmo che certo non è nella mia convinzione, almeno per ciò 
che l'esperienza mi ha insegnato.

Il prete ascoltava e diceva: — Sì, sì, va bene! — e poi con 
tuono paterno, mettendomi la mano su la spalla, così spiegò il suo 
pensiero:



[182]

— Con tutte queste belle teorie, la conseguenza però sa quale 
è? Che la santa ubbidienza non c'è più! — e stringendo le labbra, 
girò gli occhi qua e là in cerca della Santa Ubbidienza. — Veda, 
— aggiunse, — altro è soccorrere il nostro simile, come ha detto 
Cristo, nostro Signore, e altro è montare la testa a chi l'ha già 
calda;  son  due  cose  diverse,  mio  caro;  il  servo  vuol  fare  il 
padrone, il sottomesso vuol criticare il capo, i contadini vogliono 
vestire  come  i  signori,  chi  ha  una  casa  domanda  un  palazzo. 
Crede lei che il mondo possa andar bene così? Io dico di no! Badi 
bene, io parlo per quello che vedo qui. Può darsi che a Milano si 
abbiano altre viste.

E dal suono della voce si capiva chiaro questo pensiero: «E ora 
basta di discorsi vecchi come il cucco!»

Ed i  o non ribattei:  il  discorso del  prete era giusto, dal suo 
punto  di  vista.  Vero  è  che  quelli  che  la  pensano  in  modo 
diametralmente opposto al suo, ragionano bene anch'essi dal loro 
punto di vista. Gli uni tirano a destra, gli altri a sinistra, così come 
fa  fare  il  maestro  di  ginnastica  con la  corda  per  l'esercizio  ai 
ragazzi. La conseguenza di questi sforzi, opposti e contrarii, è la 
immobilità.  Il  sole  che  sta  molto  in  alto  e  può  serenamente 
giudicare,  [183] vede  che  la  immobilità  è  l'effetto  del  convulso 
agitarsi degli uomini. Ma forse, per gli uomini, come pei ragazzi, 
tutto si riduce ad un esercizio di ginnastica.

*

Le  case  dei  preti,  specie  in  campagna,  hanno  una  loro 
fisonomia di  riposata pace e di  continuo benessere.  Quella  del 
prete  in  discorso  dominava  piacevolmente  il  paesaggio 
circostante ed io ne feci grande elogio.

— Sono qui da trent'anni, — rispose, — e ho sempre goduto, 
grazie a Dio, buona salute. Se vuol vedere la casa di sopra, venga 
pure,  oh  venga  pure!  Pare  più  grande  di  quello  che  è.  Per 



rimetterla un poco a nuovo bisognerebbe spenderci del  denaro. 
Una volta, sì, era una parrocchia che rendeva; ma adesso!

Egli  mi  precedette:  erano  grandi  stanze  scialbe  con  pochi, 
pesanti mobili — cassapanche, canterani, tracantoni — i quali, se 
fossero stati smossi, avrebbero fatto piangere lacrime di polvere e 
di  calcinaccio  alle  pareti:  erano  antichi  fiori  defunti,  e  poi 
mummificati  davanti  a  teste  dolci  e  chine  di  varie  Madonne. 
Rimaneva sospeso,  però,  nell'aria chiusa,  il  melanconico odore 
della viola e del garofano morto. Due quadri di marina, del tempo 
[184] del Seicento, rappresentavano l'alta poppa di alcuno caravelle 
con le  vele  latine  tutte  spiegate  e  turgide  sul  rigonfio  flutto  e 
glauco. Di fronte un bambin Gesù apriva le braccia come per dire 
alla  mamma  sua:  «Lasciami  andare  su  la  bella  barca;  io  mi 
annoio, mamma, nella casa del prete!»

— Oh,  la  bella  libreria,  oh,  i  bei  libri  antichi!  — esclamai 
vedendo alcuni grandi scaffali.  Mi accostai, ma una forte grata 
chiudeva i libri.

Disse:

— Son del defunto parroco che era un dantista. Quando morì, 
lasciò  non  so  quanti  chili  di  carta  scritta,  che  era  tutto  un 
commento di Dante. Gli eredi, gente ignorante qui di campagna, 
credevano di avere il tesoro. Volevano fare una permuta con due 
tornature di terra! (Il prete a questo ricordo ridea pure a scosse). E 
ce ne volle a far capire che quella carta scritta valeva meno della 
carta pulita. «Ma se ci ha messo tutta la vita!» dicevano. «Ma se 
tutta la vita ha avuto, poveruomo, la testa per intrigo!» Me l'han 
cavata proprio fuori di bocca! Tuttavia, tanto hanno detto, tanto 
fatto, che ho comperato questa libreria.

— E il manoscritto?

— Mah! — e accennò lontano. — Avrebbe [185] fatto meglio ad 
occuparsi  della  parrocchia,  avrebbe  fatto....  — concluse  serio, 
serio.



Io fissavo fra la grata curiosamente: Un volume portava questa 
scritta in oro: «Dante Alighieri, Vita nova d'amore».

(Un profumo di gigli lontani, allora mi fece tremare il core, e 
chinai il capo).

— Bisognerebbe andare a trovar la chiave, — disse il prete, 
vedendomi così fermo tuttavia e immaginando il mio desiderio di 
esaminare quei libri.

— Per carità, non s'incomodi.

— Sì, sarà per un'altra volta.

— Vi sono libri di valore?

—  Qualche  stampa  antica  ci  dev'essere,  ma  di  argomento 
profano,  —  rispose.  —  Ma  guarda  qui!  ma  guarda  qui,  le 
maledette bestie! — e il prete col dito ossuto mi indicò, entro la 
grata, due piccole trappole dove erano alcuni topolini morti, ed 
uno ancor vivo che saltava.

— Muori di disperata morte! — gli gridò il prete. — Che non 
si possa salvar niente da queste bestie!

— Ne fan del guasto, i topi?

— Eh, altro che! un po' per volta se li mangiano tutti questi 
poveri libri. Bisognerebbe aver tempo per pulirli ad uno ad uno, 
ma chi ha tempo?

Ci movemmo ancora.
[186]

Grandi pareti scialbe — dico — su cui la pioggia, filtrando, 
avea  disegnato  strani  arabeschi  e  continenti  nuovi;  e  così  la 
polvere,  stratificandosi  in  tutta  pace  su  le  cornici  e  su  le 
modanature  dei  mobili  neri,  aveva  prodotto  certi  effetti  di 
chiaroscuro, non privi d'arte.

— Bello, signor arciprete, — esclamai.



— Ma che bello! È tanto che ho in mente di metter via tutta 
questa anticaglia e comperare un po' di roba nuova!

*

Per una  scaletta  segreta  il  prete  mi  ricondusse  ancora  nella 
cucina, dove le due vecchie si erano rifugiate e mi volgevano le 
balusche pupille bianche; indi mi precedette nella tinaia.

Questa era ben lucida, ma non per effetto dell'acqua: anzi, a 
giudicare  dal  buon  vino,  quivi,  come  sul  rugoso  volto  del 
sacerdote, come su quello delle due serve, come sui pavimenti, 
l'acqua non era passata che parsimoniosamente. In grande copia 
invece  l'acqua  doveva  esser  passata  per  l'orto;  l'acqua  che 
zampillava giovane, argentina, canora come voce di ninfa da un 
tubo  di  pozzo  artesiano.  Bello,  dunque,  l'orto  e  ricco  di 
melanzane, di [187] pomidori, di finocchi e di sedani interrati. Più 
bello  ancora  era  l'apiario,  dipinta  a  colori  smaglianti:  giallo, 
rosso, bianco; odore di miele e quasi di incenso, di basilico e di 
maggiorana,  murmure  sordo delle  nere  api.  Ma  bellissimo poi 
sorgeva un olmo poderoso, degno di essere consacrato ad Ercole; 
cui verde da un lato abbracciava una splendente edera dai vivaci 
corimbi; dall'altra parte cingeva, serpendo, una forte vite; e tra il 
fogliame  e  i  corimbi  pendevano  grappoli,  color  d'ambra 
purissima.

— Io le voglio far sentire questo moscato, e mi dirà poi se è 
buono, — disse il prete. — Ce n'è poco più, e glielo voglio far 
sentire  —  e  così  dicendo  tolse  dalla  tasca  un  coltellino  e, 
allungandosi  sulla  già  lunga  persona,  accuratamente  recise  un 
grappolo e me lo porse. — Siamo agli ultimi d'agosto, e senta 
come è matura! — sclamò con soddisfazione.

Assaggiai: l'acino grosso si spaccò, e il dolce liquore si sparse 
nella  bocca  a  gran  letizia  e  frescura  delle  papille  gustatone, 
mentre il  grappolo non era scarso di  gioia ai nervi dell'olfatto: 
onde io quella ricca e dolcissima quiete contemplando, non potei 



vincere  me  stesso  e  sentii  fiorire  entro  il  mio  cuore  molte  e 
antiche parole di poetica lode intorno all'ocio religiosorum. Ma il 
vecchio  prete  [188] che  non  era  amico,  evidentemente,  della 
poetica e della retorica, alle mie prime frasi enfatiche, mi guardò 
con  strani  occhi  investigatori,  come  farebbe  un  medico  che 
ascolta improvviso venir fuori il discorso di un povero svanito di 
mente. Compresi subito dà quello sguardo il mio errore: repressi 
le parole alate che volevano sgorgar fuori; ricondussi quelle che 
erano uscite a parlare dell'olmo stupendo, gloria di Dio.

— E di chi lo cura, — mi aggiunse, emendando, il prete, — 
perchè i tordi arrosto non vengono giù dal cielo. Bisogna andarli 
a  cacciare.  Del  resto  questo  olmo si  direbbe  proprio  un  olmo 
magico. Perchè lei doveva venir qui, appunto a quest'ora, due sere 
fa a sentire. Era un passereto! Sul calar del sole le passere vi si 
raccoglievano a  centinaia  (a  centinaia,  dico!)  e  facevano a  chi 
cantava meglio: erano tutti occhietti e testoline fuor dalle frasche: 
la gente si fermava a sentire fin su la strada. Allora sa che cosa ho 
io  pensato?  Ho  pensato  di  prenderle  tutte  in  una  bella  volta. 
Preparo ben bene le mie reti e tutto era pronto per incappellar 
l'olmo,  quando,  che  è?  che  non è?  Proprio  quella  sera  che  le 
aspettavo,  le  passere  non  vengono;  l'albero  rimane  muto; 
nemmeno una passera è capitata.

— Il diavolo, signor arciprete! — dico io,  [189] e credetti dire 
bene; ma ero destinato quel giorno a non indovinarne una.

— Ma che  il  diavolo!  Scimunito!  («Scimunito»  non me  lo 
disse, ma lo si lesse chiaro nel suo volto). Il diavolo ha ben altro 
da  fare!  Un  barbagianni,  un  gufo  è  stato!  Ci  deve  essere  un 
barbagianni,  un  gufo  lassù!  Le  passere  hanno  sentito  l'odore, 
capisce lei? Sono fuggite: ma chi può — e sforzava la vecchie 
pupille entro il fogliame — andarlo a scovare in quella selva?

O rondini, o tortore, o uccelli della Vernia, che intorno a Santo 
Francesco facevate nembo e festoso canto, ed egli vi chiamava 
sorelle e fratelli «vi lodava e vi accomiatava ai punti estremi della 
terra, e verso settentrione e verso ponente, e dove il sole nasce e 



dove  muore,  affinchè  la  vostra  voce  canora,  gloria  di  Dio, 
diffondeste,  o  quanto  pochi  sono  in  terra  uomini  metafisici  e 
spirituali! E Iddio ha donato a tutti una divina anima immortale?

*

Mentre  a  questo  pensavo,  suonarono  molti  e  lieti  saluti  al 
reverendo; e insieme a quei saluti una schiera di signore entrò pel 
cancello, ad una, ad una.

[190]

Precedevano  due  vecchie  dame,  assai  degne  e  composte,  e 
dietro venivano due signorine.

Il prete, come le vide ed udì, spalancò le braccia ospitalmente, 
e  col  saluto  di  meraviglia  e  di  festa:  —  Oh,  la  mia  signora 
marchesa, che bella improvvisata! Lei, — disse piano e in fretta a 
me, — s'accomodi col mio uomo che è tornato, — e mosse verso 
la  ospite  desiderata.  Io  allora  andai  dal  suo  uomo,  il  quale 
dall'aspetto doveva essere sagrestano e cantiniere ad un tempo, mi 
combinai  con lui  e  pagai.  (Buona regola,  signor  arciprete,  far 
pagare  subito  certe  persone.  Certe  persone,  metafisiche  e 
spirituali,  non si  ricordano mai degli  umili  loro doveri  terreni, 
quando non lo fanno apposta).

Dunque io pagai e il sagrestano mi diede la ricevuta.

*

Le vecchie dame e le marchesine (non mi erano volti nuovi) 
facevano frattanto un gran chiacchierio, facevan loro il passereto, 
ma con molto consumo di  erre nasale e nobilesco e con molte 
sfumature toscane, come è costume della nostra nobiltà, la quale, 
o è educata in Firenze, o quivi ha parenti o temporanea dimora. 
La voce del  prete,  nello  sforzo  [191] di  adattarsi  ad espressioni 
galanti  e  festose,  stonava.  Le  due  vecchie  Perpetue  intanto  si 



affrettavano, acciabattando, a portar fuori seggiole, ed ammannire 
un po' di ristoro.

— Dio, e Imperia dove sarà rimasta? — gemette a un tratto la 
vecchia marchesa guardandosi attorno.

— Era avanti di noi con la bicicletta, — disse una sorella.

—  Quel  velocipede,  signor  arciprete,  —  sospirò  ancora  la 
marchesa, — è la mia disperazione.

Il prete invocò con gli occhi il Signore contro la nequizia dei 
tempi e contro il velocipede in ispecie, poi così parlò:

— Quando le dico, signora marchesa, che monsignor vescovo 
ha dovuto con pubblica lettera pastorale vietare l'uso di questo 
velocipede ai sacerdoti, dico tutto.

Questa volta fu la marchesa a levare gli occhi al cielo.

Io,  vedendo  che  il  prete  non  pensava  o  non  credeva 
conveniente presentarmi alle dame, decisi di andarmene.

A dire  la  verità,  lì  per  lì  mi  bruciò  un  poco  che  il  signor 
arciprete applicasse anche su me la teoria della separazione delle 
classi sociali. Ma poi, pensandoci meglio, «E nella vita sociale, 
— dissi  a  me  stesso,  — dove  si  insegna  [192] il  dogma  della 
fratellanza,  non  è  lo  stesso?  Le  classi  sociali  si  mescolano 
qualche volta con le falde, o coi gomiti dei loro abiti, con certe 
frasi di prammatica, ma col cuore?.... E allora che vale? Meglio in 
tale  caso essere  sinceri  come il  prete (sempre supponendo che 
l'abbia  fatto  apposta)».  Salutai  dunque:  il  prete  si  levò, 
prendendolo pel  picciuolo,  il  nicchio;  gli  occhi  delle  dame mi 
seguirono sino alla bicicletta; ma quando fui fuor del cancello, 
non visto, non potei a meno di fermarmi, e allora ben sentii la 
marchesa che diceva:

—  Anche  queste  qui  (cioè  le  due  marchesine)  adesso 
vorrebbero la bicicletta.

— Sì, mammina! — sospirò l'una delle signorine.



— Sì,  mammina!  — sospirò  l'altra.  — Ma noi  saremo più 
ubbidienti di Imperia.

— Le sente, signor arciprete? le sente? Ad Imperia ho dovuto 
concedere, — disse la marchesa. — Essa ha trent'anni ormai.

— Donna  Maria  Anna,  donna  Adriana,  sentite,  — disse  il 
prete alle giovani con la voce di chi sta per ingoiare un dolce e 
segreto frutto: — io voglio dare loro una bella bicicletta, una vera 
bicicletta....

— Sì, sì, signor arciprete.

—  Quando,  —  proseguì  egli  levando  la  mano  [193] che 
benedice,  — quando  verranno  qui  a  prendere  il  consenso.  Lo 
sposo, ecco la bicicletta.

Fu una delusione.

— Oh, non ci si pensa più! — sospirò una sorella.

— Non ci si pensa più, ormai, — ripetè l'altra, — ed è ben per 
questo che mamma ci dovrebbe dare almeno la bicicletta come ad 
Imperia.

[194]

XV. “Virgines ardentes„.
Quel volto di cammeo ingiallito della vecchia marchesa, quella 

sua  gorgia  quasi  toscana,  quella  voce  che  parea  filtrata  nel 
languore del confessionale, non mi riuscivano nuove.

Caspita! — dissi poi fra me. — È la marchesa X...., e quelle 
sono le sue figliuole! Oh, che vengono a villeggiare qui, adesso? 
E non hanno la loro villa a Colgiardino? Ben la vedo ancora con 
gli occhi della mente quella severa, grande, antica villa, un che di 
mezzo tra  il  convento,  la  chiesa,  il  castello.  Quella  gran villa, 
quando  io  ero  povero  bambino,  formava  il  termine  delle  mie 
passeggiate sul  colle ameno, e mi rivedo ancora,  con gli occhi 
pieni  di  meraviglia,  contemplare  quella  villa  che  aveva  tante 
finestre e tanti fiori e vasi grandi di limone. E sentivo un gran 



rispetto per il signor marchese, padrone di tanta magnificenza e di 
tanti poderi. Se mi avessero detto allora: «Bambino, guarda che il 
signor marchese è padrone anche di te, e tu stai al mondo per sua 
degnazione», io gli avrei ben creduto.

[195]

(Da  quel  tempo  ad  oggi  io  ho  perduto  ogni  rispetto  per  i 
signori possessori di grandi ville e anche per i signori marchesi; 
molta fede è stata distrutta dall'erosione critica; e fra le credenze 
infantili  non  mi  è  rimasta  che  quella  per  gli  asini  volatori, 
compreso quello d'Empoli. Povero bambino allora, oggi povero 
uomo, con troppa fede allora ed oggi con poca!)

Mi ricordai, adunque.

Il vecchio signor marchese — uno dei tanti nobili di creazione 
papale in questa regione — era morto anche lui. Ma la sua morte 
era stata come la rottura di una trave di quercia in un'antica casa. 
Il figlio maggiore aveva ereditato quasi tutto il patrimonio e lo 
faceva andare in fretta da due parti: da un lato ci aveva attaccato 
un disperato automobile; dall'altro una vezzosa carnosa moglie, i 
cui nervi diffusi per l'epidermide perlacea, rabbrividivano di pena 
se non erano al contatto di sete profumate e trine preziose. Quel 
suo corpo di alabastro pareva soffrire al peso delle troppe vesti.

Moglie e automobile erano di alta marca, e il giovane signor 
marchese pareva molto soddisfatto di possedere quei due invidiati 
attrezzi di voluttà.

Dunque  a  lui  era  rimasta  la  gran  villa.  La  madre  con  le 
figliuole erano venute qui a villeggiare.

[196]

E queste marchesine qui, donne oramai, ma dagli atti e dalle 
parole di zitelle, perchè sono rimaste zitelle? Non piacquero? Oh, 
ma qualcuna  se  ne deve  essere  maritata,  o  deve  essere  morta, 
perchè  erano  tante  una  volta:  il  vecchio  marchio  palatinus 
procreò secondo il precettò evangelico e non tenne forse in debito 



conto l'esistenza del signor Ricevitore del registro, rinvigorita dal 
nuovo Governo. Ricordo che queste nobili giovanette formavano 
lunga  compagnia,  a  due  a  due,  quando  uscivano  dal  tempio, 
pudibonde, con gli occhi bassi, insieme ai loro fratelli, anch'essi 
composti,  vestiti  di  nero, come tanti  piccoli  San Luigi,  vigilati 
dagli occhi severi del babbo e della mamma. E il gran carrozzone 
marchionale,  tirato  da  due  cavalli  da  monumento  antico,  un 
carrozzone  che  prendeva  tutto  lo  spazio  delle  melanconiche 
strade,  che  svegliava  tutti  gli  echi  storici  delle  case della  città 
morta? Quanti anni sono passati!

Rimase il tempio, passò il tempo!

*

Io ero intento a considerare queste vicende della vita, la quale 
nel  fatto  e  nella  successione giornaliera  è continua,  ed uguale, 
quasi  monotona,  mentre  osservata  da  lontano  è  così  [197] 

discontinua, varia e strana, quando in un praticello solingo, che si 
occultava dalla strada dietro l'abside della chiesa (e si elevava nel 
mezzo  una  gran  croce  nera  di  legno  con  iscritto  su  di  uno 
svolazzo bianco I. N. R. I.), vidi una giovane donna, appoggiata 
alla bicicletta; quella che non sapeano «dove fosse rimasta», cioè 
Imperia, la marchesina ciclista.

In quel praticello una famiglia di zingari, che percorrevano in 
qualità di calderai la nostra contrada, aveva piantata la tenda. Il 
sudiciume di molte terre peregrinate, il sole e le piogge di vari 
climi  avevano deposto una specie  di  vernice,  un impermeabile 
protettore su quelle carni, su quei volti, dove brillavano pupille 
ardenti, torve, rapaci. Due fieri cani da guardia guatavano, meno 
fieri di quelle pupille umane.

La  giovane  nobile  donna  parlava  con loro  domesticamente. 
Anche lei bruna, alta, superba nelle membra. Bella? Non so, non 
vidi.  Già  cadeva  la  sera:  bella  e  audace  la  figura.  Un  torso 
amazzonio si scopriva sotto la camicetta sciolta; un fine piede, 



sollevando  la  gonna  succinta,  posava  sul  pedale  della  lucida 
macchina: ma gli occhi erano di una bellezza imperscrutabile e 
nera.

—  ....  a  Belgrado,  lo  scorso  anno,  eravamo,  —  diceva  lo 
zingaro seguitando.

[198]

— Quando uccisero la regina Draga? — chiese ella.

— No, dopo.

— Così che non l'avete vista, la regina Draga?

— No.

— Ora andate?

— Nelle Marche: noi siamo di Fano.

— Vi  credevo  boemi  o  slavi....  (accennò  agli  stivali  ed  ai 
metalli che pendevano dalle vesti).

— No, di Fano, proprio: ma noi si prende un po' il costume di 
tutti i paesi.

— Ma vi facevate intendere laggiù?

— Noi ci si fa capire in tutte le lingue; si piglia l'aria di tutti i 
paesi.

— E sempre così viaggiate?

— Sempre così. Una settimana in un luogo, dieci giorni in un 
altro.... secondo il lavoro.

— E stabilite una strada, un paese da andare?

— No! si va avanti.... così, avanti. Se c'è lavoro si sta; se non 
c'è, si va.

— Bella vita, libera.

— No, brutta!



— Ma siete liberi!

Lo zingaro  non parve  ben capire  il  valore  di  questa  parola 
«liberi!» giacchè le cose del mondo male si comprendono per sè, 
ma per il loro contrario si comprendono solitamente. Adunque lo 
zingaro sospirando le disse:

[199]

— Meglio avere una casa col tetto. Quando piove forte e per 
molto tempo, l'acqua ci entra (indicò la tenda), e non sempre dura 
l'estate.

La mia presenza interruppe il dialogo. La donna volse su di 
me, intruso, le sue pupille umide, dilatate, piene di investigazione 
superba,  che  dicevano:  «Perchè  voi  vi  fermate  a  guardare  gli 
zingari mentre li guardo io?» e rivolta a loro:

—  Prendete,  —  disse  interrompendosi,  —  e  offerse  delle 
monete.

Sbucarono alcuni corpi scimmieschi di bambini, dalle pupille 
fosforescenti;  lunghe  mani  si  tesero.  Diedero  una  moneta  ad 
ognuno.

— Grazie, — disse l'uomo in nome dei bambini.

— Buona sera, — ed ella s'allontanò lentamente.

*

La riconobbi allora.  Ella era quella ciclista che spesse volte 
avea veduto, maschilmente sola, sicura, lanciare, sotto l'impulso 
del bel piede, la docile macchina leggera e oltrepassarmi. Nella 
sua mente, sì certo, si deve formare questo nucleo di idee mentre 
fugge veloce.  Oh, perchè non è  ella  Saffo o Corinna per  dare 
all'idea forma di verso?

[200]

«O corona marchionale, o corona del Rosario, che ogni sera la 
madre mi fa recitare; o corona della virtù e del pudore; o corona 



di spine delle caste parole e dei misurati gesti; o fiore inutile della 
verginità in queste mie carni mature, andate al diavolo. Io busserò 
sino ad infrangere la porta del prete e gli dirò: «Ma dammi la tua 
benedizione, prete!» Se no, io, anche senza la tua benedizione, 
prete, fuggirò. Fuggirò pur con lo zingaro orribile e feroce, pur 
che egli vinca la mia paura e mi rapisca. Rapida correndo, io ho 
l'illusione  di  una  fuga  e  di  un  rapimento.  Eppure  dopo  è 
necessario il ritorno! Oh, miseria mia grande, dovere invocare il 
gelo e l'inverno perchè siano medicina alla mia febbre!»

*

Fu l'altra sera, che per accorciare la via al ritorno dalla città, io 
mi sono messo per il solitario viale dei pioppi che va alla selva 
dei pini, e per cui già vidi scendere la piccola attrice. Il vento del 
levante,  inusitato e forte  per l'ora del  vespero,  scompigliava le 
verdissime chiome dei pioppi, onde mostrando il bianco dell'altra 
pagina  della  foglia,  parevano  essi  occhieggiare  da  ogni  parte, 
come [201] tante pupille. Io fui d'un tratto colpito, come nella mia 
mente improvviso apparisse l'unità della radice nelle due parole: 
lussureggiante,  detto  dei  pioppi;  e  lussuria,  detta  della  piccola 
attrice.

«Dove è andata la piccola Ninfa che fra di noi scendeva?» — 
chiedevano i pioppi, e proseguivano fremendo: — «Oh, potere, 
come già  delle  antiche  Ninfe  avveniva,  stringerla  e  occultarla 
entro le nostre cortecce!»

Ma cominciando a salire il viale, verso la casa del cantoniere, 
appariva il mare.

Esso era verde e livido più che azzurro, e sotto l'impulso del 
gran vento di levante, quel piano unito si rompeva in lunghe file 
di schiume bianche, che ricadevano con fragore di armi guerriere.

La luna pendeva pallida su dal cielo. Terso occidente il cielo 
era di fiamma. V'era nell'aria la lucentezza livida d'un temporale 
lontano.



Su  lo  spaldo  della  ferrata,  dove  più  feriva  il  vento,  quivi 
sorgeva, nera, la figura di Imperia. La ricca gonna e i capelli le 
ventilavano  dietro.  D'una  mano  reggeva  la  sottile  macchina 
perchè  il  vento  non  la  sbattesse  a  terra;  dell'altra  teneva 
impugnato il  berretto, onde la fronte e tutto il  viso — un viso 
forte,  quasi  maschile,  ma  lumeggiato  da  due  grandissime  [202] 

vertiginose pupille nere di donna — era esposto al vento.

No, ella non contemplava i cavalloni del mare che di fianco 
correvano come lancieri bianchi all'assalto, su per un gran verde 
piano: ella non contemplava la grande luna d'agosto, sorta, che 
già ancor di sopra era il sole (e aveva detto la luna col suo placido 
riso beffardo:  «Una volta  al  mese,  o  fratello  sole,  ci  troviamo 
insieme a colorire, tu con le fiamme d'oro, io col mio argento, 
questo  incolore  branco  di  formiche  con  due  gambe!»),  non 
contemplava la casetta del cantoniere, asilo di pace; bensì, come 
assorta, godeva della sferzata del vento, quasi esso formasse su di 
lei una carezza brutale. «Oh, grande forza, portami via tu!» E il 
vento  la  investiva,  la  penetrava,  la  offendeva,  ed  ella  pareva 
goderne,  giacchè  da  quello  spaldo  non  si  tolse,  ed  io  la  vidi 
ancora  lassù  che  già  era  giunto  presso  la  riva  del  mare,  dove 
l'onda dilagava orlata di spuma e poi scendeva col fremito della 
risacca.

*

Lungo la spiaggia del mare — magnifica strada lavorata dalle 
onde — è la passeggiata vespertina, assai lieta e pittorica, specie 
nell'ora  in  cui  approdano i  battelli  della  pesca,  [203] dalle  vele 
rance, ornate di segni strani e infantili, fatti per il riconoscimento: 
ma quella sera, a cagione del forte vento, non c'era alcuno su la 
spiaggia,  e  i  bragozzi  e  le  tartane  avevano cercato  rifugio  nei 
piccoli porti vicini.

Però davanti a me camminavano, vincendo la forza del vento 
avverso,  due  giovanette.  Io  ne  conobbi  subito  una:  era 



un'adolescente,  quindicenne  a  pena,  figlia  di  onestissima  e 
timorata  famiglia,  piccoli  possidentucci  di  provincia.  Le 
gonnelline corte erano ancora del  suo corredo; e la madre e il 
padre,  in quell'estate  e per la prima volta,  ma con grandissimi 
riguardi, l'avevano condotta alle semplici festicciuole di ballo su 
la spiaggia.

Sono feste assai alla buona: anzi un tempo si ballava sotto un 
tendone, fatto come quello delle giostre; poi ci fu un imprenditore 
che pensò di costruire un capannone di muratura. Ballonzoli per 
bambini;  anzi  è  curioso  osservare  certe  testoline  ricciute  di 
maschietti che dondolano tutti i loro ricci, agitano con gran pena 
le gambe nei minuscoli calzoncini per voglia di ben ballare; ma il 
tempo di musica non lo trovano; pestano e girano come i pigiatori 
in un tino, e così girando, finiscono col trovarsi in un angolo, in 
fra un crocchio, o vanno a dar del capo nel muro; allora, dopo [204] 

essere  stati  alquanto  attoniti,  o  riprendono  il  loro  ballo  o 
scoppiano in pianto; ma le bambine della stessa età intuiscono il 
tempo musicale con una sorprendente prestezza: la nave, varata, 
nell'acqua galleggia; l'uccello, staccato dal nido, vola; la donna, 
buttata nel ballo, danza subito a ritmo.

Quando le mamme conducono a letto i piccini, quel ballonzolo 
serale  serve  per  i  grandi:  un  buon  violino  e  un  contrabasso 
alternano polche e valzer: quello geme, questo fa zum-zum ogni 
tanto: i grilli tacciono, ma per tutta la landa marina si diffonde il 
suono, e molti cuori fa palpitare. Le servette poi non chiudono 
occhio e forse per ciò avviene che aprano la finestra a chi vi fa 
assedio regolare.  Qualche notte  poi,  finito il  ballonzolo,  alcuni 
giovani  accordano  mandolini  e  chitarre  e  vanno  facendo  la 
serenata che si prolunga — sì breve è la notte e sì luminosa è 
l'aurora — sino a diventar mattinata.

Oh, mattinate di Bellaria, delizia delle serve e delle padrone! 
Vanno per le dune i sonatori e fanno giorno, suonando. Quante 
volte fui desto da quella voce che si staccava nella chiara notte: 
un mandolino che batteva il  suo ritmo d'argento,  un flauto,  un 



contrabasso, una chitarra fors'anche. Spesso ho distinto i sonatori: 
erano vagheggini, e buontemponi del luogo, [205] i quali, se vissuti 
in  altra  età,  avrebbero  lasciato  ricordo  del  loro  nome,  come 
giullari e uomini di corte. Questa gente insulsa e gaia come pur 
faceva  palpitare  la  grande  severa  notte!  Adergersi  le  piante, 
sostare le stelle, rabbrividire le rame pareano! Non essi i sonatori, 
ma un'ondata di vento misterioso pareva accostare e allontanare 
quei suoni, nel modo stesso che un proiettore può allontanare o 
accostare  una  luce.  Poco io amo,  meno comprendo la  musica; 
eppure  in  una  notte  quei  suoni  mi  destarono:  ripetevano  un 
motivo  popolare  di  altri  tempi;  suoni  precipitosi,  a  scrosci, 
grandinar di suoni cui si alternava un piccolo lamento — sì bene, 
ricordo — un dolce lamento che lo  intonava  il  flauto,  e  dopo 
scrosciavano ancora mandolino e chitarra. Sentii allora lagrime 
antiche che distillavano di dentro, come fossero state di piombo 
liquefatto: «Ahi, giovinezza che ti allontani: giovinezza che non 
sei più!»

Ma per  le  servette,  ma per  le  padroncine manifestamente  è 
altra  cosa;  e  voi  siete  sempre  belle  e  novelle,  o  mattinate  di 
Bellaria;  e  voi,  vagheggini  e  giullari,  vi  apprestate  anche 
quest'anno a ben mattinare.

Dicevo  dunque  che  in  quei  balli  io  avevo  notato  questa 
giovanetta.  La  sua  grazia  non  era  pareggiata  che  dalla  sua 
timidezza.  Soltanto  [206] la  grazia  dava  indizio  fisico  della  sua 
essenza muliebre. Finito il giro — non ne stava giù uno, che fosse 
uno — si rifugiava come paurosa fra il babbo e la mamma: non 
sapeva stringere la mano al ballerino: alle domande rispondeva a 
pena  con  un  fil  di  voce:  «sissignore,  nossignore»:  ma  quando 
ballava era un incanto, così religiosamente ella ballava, avvinta 
come un'edera al petto dell'uomo. Ogni moto del piede e della 
persona  era  compiuto  al  ritmo  come un  atto  devoto,  con  una 
intensità di piacere da commuovere chi lei riguardasse con occhio 
profondo.



Oh, quale contrasto allora che la scopersi, in quel vespero, sola 
con la compagna su la riva del mare! Evidentemente per lei in 
quella  stagione  estiva  si  erano  per  la  prima  volta  accese  con 
nuovo splendore e significazione le antichissime stelle del cielo, 
sbocciati le erano i fiori, come nel maggio!

Ella dunque andava con la compagna lungo la via del deserto 
mare.  Il  vento,  battendo  su  le  esili  vesti,  disegnava  tutto 
quell'elegante corpo di efebo; il piede nudo non curava le spume 
del mare: ma come le splendevano gli occhi; come dilatate erano 
le pupille — già chine e raccolte —; come le si era fatta turgida e 
forte la voce e le parole squillanti, che il vento rapiva!

[207]

Quale  affetto  le  inturgidiva  la  voce  e  quali  parole  ardite  le 
rapiva il vento? quale forza maturava questa adolescente? quali 
segreti ella rivelava alla compagna?

Parole d'amore, di acerbo e nuovo amore, che ella confidava 
alla compagna.

Al  mio  improvviso  sopraggiungere,  tacque:  mi  riconobbe: 
salutò con rispetto.

*

Partì questa piccina in carrozza, il dì seguente. La carrozza era 
piena di valigie: ella attendeva timida fra il babbo e la mamma. 
Tutta vestita d'un abitino grigio quasi da educanda, era proprio lei 
quella che avea veduta su la riva del mare?

— Si è divertita quest'anno, signorina?

— Sissignore.

— Tornerà un altr'anno?

— Se il babbo e la mamma lo vorranno, sissignore, — e nulla 
di più le usciva di bocca.



Or va, torna alla casa tua, pudica, alle faccende domestiche. 
Attendi l'ora della legge che suonerà e attendi l'amante legale. Ma 
strano è come la natura abbia fretta e sia operosamente precoce. 
Essa, la gran forza, aveva già ben maturata quell'adolescente per 
quell'istante,  [208] che  è  fuggito  e  non tornerà  più.  Ella  stessa, 
divenuta donna, non se ne ricorderà più!

*

La pagina aperta della vita è bella: ma più bella è la pagina 
sigillata.  Eppure  l'uomo,  per  quanto  sia  audace,  non  osa 
infrangere questi suggelli, e anche questa è cosa ammirevole. A 
buon diritto Iside sta perennemente velata.

[209]

XVI. A Comacchio.
Io meditavo il  mattino seguente su questo fatto deplorevole 

della  penetrazione  di  Venere  per  tutta  la  materia,  quando  mi 
scosse la voce amica del signor Armuzzi:

— «Tityre,  tu  patulae  recubans  sub  tegmine  fagi»,  sei  mai 
stato a Comacchio?

— Il paese delle anguille?, dove non si mangia che anguilla: 
minestra  anguilla,  lesso  anguilla,  frutta  anguilla,  dove  l'aria  e 
l'acqua hanno odore di anguilla? No, non ci sono mai stato.

— È un paese interessante e fra i più caratteristici. È così poco 
conosciuto che lei potrà vantarsi di aver visto Comacchio come 
d'essere andato al Polo Nord. Io ho la specialità di condurre le 
persone  intelligenti  a  vedere  Comacchio.  Domani  mi  ci  devo 
recare.... se crede....

Ringraziai  di  quell'«intelligente»  e:  — Perchè  no?  Ma  e  il 
mezzo per andare a Comacchio?

[210]



— Ce ne sono tanti: per mare, per valle, per diligenza: il più 
consigliabile sarebbe per pallone; ma noi andremo in bicicletta.

Fu così decisa la spedizione per Comacchio. Il dì seguente mi 
sarei trovato alle tre a Ravenna.

Il signor Armuzzi è un professore di ragioneria, che sa anche 
di latino e gode di molta autorità nella nativa Ravenna. A queste 
pregevoli doti aggiunge quella di lasciare a casa ogni bagaglio 
professorale quando viaggia per isvago. I professori che riescono 
a  far  questo sono così  rari  che io  ricordo ad esempio il  detto 
signor Armuzzi.  Oltrepassa di  poco i  novanta chili di  peso e i 
quaranta anni di età: ma non ne ha impedimento per essere un 
eccellente pedalatore. C'era con lui ad attendermi alla stazione di 
Ravenna  suo  fratello.  Questi  è  assai  giovane  e  smilzo.  Si 
ripromette di ingrassare quando sarà avvocato.

*

Ci mettemmo in via. Da Ravenna a Sant'Alberto (km. 15) la 
strada  corre  attraverso  le  melanconiche  bonifiche  ravennati. 
Queste bonifiche datano dal tempo di Gregorio XVI, e avvengono 
per effetto di  colmate del Lamone. Prima di allora tutta quella 
gran landa era [211] valle; cioè lagune e paludi, infeudate a chiese e 
conventi.

Sant'Alberto,  un  budello  lunghissimo  di  case,  limitato 
dall'argine  del  Po-Reno o  Po di  Primàro,  è  il  centro di  questi 
lavori di bonifica.

E come per legge fisica le grandi estensioni di acque prendono 
sapore  di  sale,  così  le  grandi  masse  umane  oggi  prendono  il 
sapore socialista. Il socialismo di quella regione si trova in istato 
torbido, come le acque del Lamone. Ma io credo che queste si 
purificheranno prima di quello.

Molte schiere di questi lavoratori passavano per la nostra via: 
via  sempre  più  deserta,  fra  terreno  sempre  più  selvaggio  e 



palustre, nudo di abitazioni. Schiere di lavoratori scalzi: pupille 
torve che inseguono le biciclette.

Se  non v'è  una  minaccia,  certo v'è  un rimprovero in  quelle 
pupille e sempre dice:

— «Voi siete agili! voi vi divertite a correre! noi siamo legati 
al terreno melmoso che, pala a pala, smoviamo, per creare a voi il 
gran canale: noi, fra la malaria!»

La selvaggia landa si rispecchia nei selvaggi volti, e se non 
danno spontaneamente il passo, io credo cosa prudente andar nel 
mezzo del polverone e lasciar loro la battuta. Questi socialisti non 
sono ancora abbastanza evoluti,  [212] ed io desidero di rivedere i 
miei  a Bellaria.  Oltre ai  socialisti,  vi  sono i  repubblicani  e gli 
anarchici.

Della loro triplice fede quei lavoratori portano gli emblemi in 
un fazzoletto grande, attorno al collo.

I  socialisti  lo  portano  a  grandi  scacchi  rossi  e  neri,  i 
repubblicani rosso, gli anarchici interamente nero.

Molte  volte,  specie  la  domenica  sera,  quei  colori  sembrano 
poco armonici, e allora con dei salassi di sangue si tingono tutti 
quei fazzoletti di rosso.

— Caro Armuzzi, quanto manca ad arrivare al bosco?

— Poco: appena passato il Po.

Nel  bosco  ero  sicuro  di  non  incontrare  nessuno,  tranne 
l'anofèle clavigero.

Passato il Po, si entra in un altro clima etnico.

Ecco un'altra prova che io non ho nessuna attitudine a fare il 
vero profeta. Io ce l'ho coi falsi profeti. Ma ho torto! Fra questa 
gente  ci  vuole  appunto un mezzo profeta,  uno che abbia delle 
affinità per viverci in mezzo. Io preferivo a questi miei fratelli in 



Cristo l'anofèle clavigero. Orribile cosa, ma vera! Siamo almeno 
sinceri, giacchè non abbiamo altra attitudine che a fare il filosofo!

[213]

Ma oramai la campagna era deserta: eravamo alle Mandriole.

Mandriole — nome cinto di gloria — non è borgo, ma frazione 
di poche case disperse nella landa.

Distante non più di un chilometro dall'argine del Po, sorge una 
grande fattoria: ultima nella landa.

— Quella, — mi disse il signor Armuzzi, — è la fattoria dove 
morì Annita Garibaldi; ah, ecco! ecco il monumento della povera 
Annita.

Benchè l'ora fosse tarda, scendemmo di sella e, posate a terra 
le  biciclette,  percorremmo  il  sentieruolo  che  conduce  al 
monumento di Annita.

Per la via che tu, o uomo, percorri, se incontri segno di pietà o 
di valore; sia imagine, sia lampada, sia croce, sia tomba, scopriti 
e prega!

Freme  dalla  storia  e  dalla  memoria  delle  gloriose  opere  un 
brivido come di vento che passa continuo, e i vivi ne sentono il 
gelo e la fiamma dentro dal cuore.

Oh, guai se i morti non dessero forza ai vivi!

Nella landa sorge una colonna mozza; alcuni fiori gentili sono 
coltivati d'attorno: difende il tutto una cancellata: le parole incise 
sono sobrie, per rispetto dei vivi e dei morti.

[214]

Ci accostammo riverenti.

Il sole declinava nella landa. Odorava forte il gran fiore della 
ninfea.

Allora una visione di gloria balenò nella mente:



Garibaldi giovane e biondo fuggente (o nobile belva inseguita) 
con la sua donna che muore! Egli popolava tutta la landa!

Così e non altrimenti il verso di Dante, che descrive Bonconte, 
popola il deserto Appennino della sua eroica persona:

Fuggendo a piedi e sanguinando il piano.

*

Giungemmo a te, Po di Primaro: le verdi acque, chiuse negli 
alti  argini, si movevano a pena verso il  vicino mare! Le acque 
mormoravano i versi:

Siede la terra, dove nata fui,

Su la marina dove il Po discende

Per aver pace co' seguaci sui.

Passò un brivido di epopea: io sentii i fatti della storia unirsi 
nel vano del tempo, e reclinai il capo. Non ponte. Il Po si passa su 
di una chiatta. Il passatore moveva verso di noi dalla riva opposta 
con due viandanti in su la chiatta. Costoro riconobbero l'Armuzzi 
e si salutarono.

[215]

— E avete  intenzione  di  andare  a  Comacchio?  — chiesero 
allorchè  ebbero  posto  il  piede  a  terra  dalla  nostra  riva.  — A 
quest'ora? in bicicletta? in bicicletta e  con quella strada? — È 
roba da matti (questo non dissero, ma lo capimmo benissimo).

Il  professore  Armuzzi  accolse  queste  dichiarazioni  con  un 
sorriso  di  beffa  e  di  superiorità,  che  era  degno  non  di  un 
professore  di  ragioneria,  ma  di  un  generale.  Se  il  generale  ha 
paura,  che  cosa  faranno  i  soldati?  Però,  siccome  la  prudenza 
spesso si accompagna con la più grande audacia, anzi l'audacia 



spesso  non  è  che  un  calcolo  fulmineo  —  una  specie  di 
combinazione chimica in cui gli innocui elementi della prudenza 
danno quel terribile esplodente che si chiama «audacia» — così il 
professore Armuzzi domandò:

— Dunque, proprio in bicicletta non si può andare?

— Impossibile: c'è il sabbione alto mezzo metro.

— Ma ci sarà pure la battuta!

— Sì, ma cambia sempre che non ci si può contar sopra.

L'Armuzzi guardò il  sole, l'orologio, l'esercito, rappresentato 
da me e dal fratello, gli impedimenta, rappresentati in questo caso 
dalle biciclette, e ordinò l'avanzata verso il bosco.

[216]

— Ehi!  professore,  — disse quel  ravennate  all'Armuzzi,  — 
che beva prima un bicchier di vino, lo vendono là (indicava un 
casamento basso e tetro dietro l'argine del Po), perchè nel bosco 
non si trova niente, e l'acqua è meglio non assaggiarla.

Il  savio  consiglio  fu  accolto:  ma  prima  di  narrare  quale 
mirabile cosa avvenne mentre  dividevamo in tre  l'acerbo vino, 
voglio dire che cosa è il bosco.

*

È chiamato bosco,  ma non è  bosco se  non dove alle  libere 
piante piacque di aggrupparsi in macchie dense e selvose. Esso è 
formato  dal  lido  sabbioso,  o  cordone  litoraneo,  che  — 
restringendosi alquanto di mano in mano che si procede verso il 
Po  di  Bevano  —  separa  il  mare  dalle  valli  o  lagune  di 
Comacchio.

Il bosco è presso che deserto di popolazione. Esso — al tempo 
presente  —  non  contiene  malfattori,  se  non  uno  solo,  cioè 
l'anofèle clavigero, il zanzarone della malaria — la cui terribile 
rinomanza,  come  del  resto  avviene  per  tutti  i  malfattori  che 



vivono e battono la campagna, è esagerata. D'altra parte il feroce 
zanzarone non saprebbe in tutto il bosco chi assaltare, perchè in 
tutta la prima parte di  quella  landa non si  incontra  che una di 
quelle [217] solite antiche torri quadrate, erette dai Papi sul litorale 
a  guardia  del  mare:  oggidì  servono  pei  finanzieri:  la  torre  di 
Bellocchio, la Tor ad Blocc!

Il territorio del bosco, dopo la detta torre, si fa più culto. Esso 
è diviso in poche fattorie a coltura estensiva, o boarie — come 
quivi dicono — giacchè non vi dimorano coloni ma un boaro che 
al tempo dei lavori chiama le opere per i vitigni: il vino di Bosco. 
Iddio  accanto  all'anguilla  ha  messo  il  vino  di  bosco!  I 
comacchiesi serbano alle loro amatissime anguille una tomba di 
questo forte e sapido vino nei loro stomachi, senza di che non 
sarebbe digeribile la grassa anguilla. È una pepsina, quel vino, 
dell'indigesto  cibo,  e  perciò  credo  che  Dante  sia  stato  troppo 
severo contro papa Martino IV, il quale aveva capito da igienista 
e gastronomo insieme che le anguille vanno affogate nel vino:

e purga per digiuno

l'anguille di Bolsena e la vernaccia.

Noi ne facemmo straordinario assaggio forzato, come dirò poi.

*

La mirabile voce!

Mentre — dunque — la nostra spedizione si dissetava prima di 
intraprendere l'ardua attraversata, [218] del bosco, mentre le acque 
verdi del Po si tingevano dei rossi bagliori del vespero, mentre 
l'anofèle clavigero si preparava ai terribili assalti vespertini, dalle 
stanze  superiori  di  quel  casamento  si  sprigionò  una  voce  di 
donna. Quella voce, sorta da prima senza che noi l'avvertissimo, 
dilagò ed animò tutta quella gran solitudine.



Era quella una voce di donna, ma non nenia dolorosa quale il 
vespero  e  le  basse  tristi  terre  avrebbero  domandato:  ma  voce 
squillante  e  in  pari  tempo  dolcissima,  volubile  d'uno  in  altro 
canto, con una passione che parea dare a sè beatitudine. Il silenzio 
della campagna pareva divenuto maggiore.

Dicevano i miei due compagni:

— Brava!  fuori  la  cantatrice!  — e pigliando ardimento:  — 
Bella devi essere come bella è la voce —; e avendo dalla ostessa 
preso notizia, cioè essere la cantatrice la maestra comunale: — 
Brava  la  maestrina!  — seguitavano.  — La figlia  di....?  Allora 
bella,  bella e  giovane.  Fuori  la  maestrina,  la  vogliamo vedere! 
oramai l'incognito è svelato. Ti conosciamo, maestrina!

Vane parole: nè si affacciò alla finestra, nè cessò per femminile 
riguardo il bellissimo canto; pareva appena sostare alquanto, indi 
ripigliava  con  quell'ebbrezza  crescente  con  cui  [219] talora  nei 
boschi i rosignoli tutta la notte confortano le ascoltanti tenebre. 
Anche quella voce parve a me conforto di tenebre: questo antico 
Po, testimone di tanta storia, presso il quale eravamo, e fluente a 
pena;  quella  tomba  eroica  di  Annita;  quelle  feroci  anime  di 
lavoratori  di  Romagna;  quelle  selvagge  terre  parevano  alla 
gentilissima voce domandare alcuna interpretazione.  Gli  squilli 
della voce gentile cadevano su quella ferocia cupa di aspre terre e 
di aspri cuori, come colpi di martello che raffina la dura lamina e 
la  tempera  all'opera  buona:  la  lietezza  di  quella  voce  pareva 
accennare alla luce ridente dell'alba del domani, non al sanguigno 
tramonto e all'imminente notte.

— Dunque andiamo, amicone! — e la mano del compagno, 
generale in capo, si posò sulla mia spalla. — Già, alla finestra la 
non si vuole affacciare.

«Come è eloquente la donna quando tace e quando canta! E 
anche qui, Venere! Essa pervade la materia. Però anche noi non 
facciamo altro che andarla sempre a cercare!»



A questo  punto  delle  mie  considerazioni  vidi  il  generale  in 
capo cader di sella: il fratello cadde per secondo, terzo caddi io: 
dissi di no a me stesso, ma caddi medesimamente. Queste furono 
le tre prime cadute, le altre non [220] si contano; cadute innocue sul 
sabbione,  che  potevano  tutt'al  più  provare  la  resistenza  delle 
macchine.

La ruota affondava dentro il sabbione, e per quanto si cercasse 
un poco di battuta dove le graminacee e le erbe rafforzavano la 
cotica  del  terreno,  pur  dopo  pochi  metri  conveniva  scendere 
ancora.

Questo impedimento al cammino per così lunga e deserta via, 
le cadenti tenebre (il sole oramai piombava lento e roggio su la 
lama livida della laguna), avrebbero gettato una gran tristezza in 
un viatore solingo: ma in compagnia come eravamo quella stessa 
difficoltà fornì materia di allegre risa; il condimento mirabile che 
Dio concesse all'uomo per compenso del pianto! Ricordo, anzi, 
come  a  lungo  sostassimo  attorno  ad  una  densa  macchia,  e, 
circondatala, la bersagliavamo di grosse pietre; e ad ogni pietra 
era  un  nuvolo  di  passeri  che  fuggiva  con  rombo cupo  di  ali. 
Quante  migliaia  ne  albergavano  le  nere  fronde?  E  anche  le 
fronde,  vigorose  e  rubeste,  cedendo  a  stento  alla  forza  delle 
pietre, avevano un frusciar cupo di rimbrotto:

«Perchè, uomini, turbate questa pace? Non vi basta asservirci 
dapertutto;  e  per  tutto  i  campi  coltivati,  e  per  tutto  le  siepi 
tagliate, o parrucchieri della natura?»

[221]

La campagna,  lasciata  libera  a  sè,  ha  una  fisonomia  ed  un 
linguaggio che le terre domate dalla coltivazione non hanno di 
certo.

Ed è singolare la forza che la natura conserva di riprendere — 
quando può — il suo dominio e lo stato primiero: di riacquistare 
— ove cessi il peso della civiltà — le energie e le impronte che 
l'uomo per suo vantaggio le tolse.



Chi passando per quelle arene avrebbe pensato di battere una 
delle  più  antiche  e  storiche  vie  dell'Italia?  Perchè  così  è 
veramente: su quel lido selvaggio fu già in antico gettato uno dei 
primi cavi della civiltà: cioè una strada: e su quelle sabbie che la 
docile ruota della bicicletta non riusciva più a varcare, passarono 
le  ultime legioni  di  Roma,  lampeggiò l'oro delle  ultime aquile 
imperiali, scese il torrente barbarico. Che via? qual nome di via?

Bello e gran nome: e perchè Galla Placidia la ebbe restaurata, 
le fu dato il nome di «Via Regina», e al tempo breve che Ravenna 
fu capitale dell'Impero, e durante il regno dei Goti, e per tutto il 
tempo  dell'Esarcato  bizantino  e  del  primo  Evo  Medio  fu 
frequentatissima, come lo provano i tre monasteri che lungo essa 
ricorrono: di Pomposa, Brondolo, e Fogolana.

[222]

Senza aver notizia di questa via sembra assurdo che in così 
remota  parte  fosse  edificata  la  ammirabile  abbadia  della 
Pomposa.

Questa via, dunque, litoranea congiungeva le terre dei Veneti, 
Altino, Aquileia, con Roma, onde fu detta via Romea, e questa 
scritta ancora pur si legge sugli abituri presso Pomposa.

*

Il tramonto, indi il crepuscolo, si protrassero in quel giorno, 
con cortesia del sole, oltre il consueto.

— E d'altronde, — dicea l'Armuzzi, — se avessimo battuto 
questi  chilometri  di  bosco di  pieno giorno,  avremmo rischiato 
un'insolazione.

Ad un certo punto le fratte si fecero più rade, il  terreno più 
sodo, le cadute dalla bicicletta meno frequenti: le ruote trovarono 
la  via,  liscia,  agevole;  affrettarono  il  moto,  e  con  lieta  voce 
salutammo:

— Magnavacca!



Quando una voce ignota ci avverte:

— Volete cadere nel canale?

Era  il  passatore.  Ci  fermammo a  tempo  presso  l'argine  del 
canale  di  Magnavacca,  che  appena  si  intravedea  livido  tra  le 
tenebre salienti.

[223]

Magnavacca è uno dei tanti piccoli porti dell'Adriatico, rifugio 
alle tartane ed ai bragozzi: sono poche case deserte, e in cospetto 
del  mare sorge uno dei soliti  goffi  monumenti  di  Garibaldi,  in 
memoria del suo approdo del quarantanove.

Traversammo, anche qui su chiatta, il canale.

Al  di  là  del  canale  si  apriva  la  via  di  Comacchio:  un gran 
nastro che biancicava ancora, snodandosi nella tenebra purpurea: 
purpurea, perchè la via corre fra le acque della valle o laguna, e 
queste erano imbevute così di sole che pareano come colorate di 
sangue;  e  in  mezzo  a  quel  rosso  tragico  delle  acque  immote, 
spiccava  la  linea  nera,  fastigiata  nelle  sue  torri,  della  città  di 
Comacchio. Un castello tragico! Una scena da innamorare uno 
scenografo!  Il  Doré  avrebbe  invidiato  quel  paesaggio  pe'  suoi 
fantastici disegni! L'Ariosto l'avrebbe popolato di maghi e di fate.

Era semplicemente la patria delle anguille.

I cinque chilometri che dividono Magnavacca da Comacchio 
furono percorsi con una velocità tale che il dirlo offenderebbe la 
mia  modestia  e  quella  ben  più  delicata  dei  miei  compagni. 
Diamone tutto il merito all'ottima strada, raramente percorsa dai 
carriaggi.

[224]

*

Entrando  in  Comacchio  in  quell'ora  vespertina  ci  parve  di 
addentrarci fra le ruine di un castello disabitato; ma ecco apparire 



qualche lumino per la via, lontano, alle finestre; ecco un suono 
cupo di  voci  in un dialetto  incomprensibile;  e  infine ecco uno 
sbatacchiamento sonoro di zoccoli come un coro di rane che si 
leva dal pantano quando vi si proietta la luna.

— Ma dunque Comacchio è abitata?

— Altro che abitata! Sono tutti raccolti qui, su questa lingua di 
terra! — Così il duca nostro.

— Sente nell'aria odor di anguille? — mi domandò l'avvocato 
malignamente.

— Non mi pare, — risposi, — però avverto una vibrazione di 
afrore speciale nell'atmosfera; ma che ciò sia dovuto alle anguille, 
non saprei giudicare.

—  Veda,  —  disse  allora  l'Armuzzi  accortamente,  —  con 
quest'aria si potrebbe fare un'eccellente specialità farmaceutica da 
consigliare ai coniugi desiderosi di prole.

—  E....  influisce  questa  atmosfera  sulla  demografia 
comacchiese?

— Enormemente!

— Eppure non vedo sciami di bimbi!
[225]

—  Questo  me  lo  dirà  domani  di  giorno:  poi  converrebbe 
addentrarsi nelle vie minori che incrociano, come lische di pesce, 
questa maggiore, e penetrare in quegli antri degni di Polifemo o, 
meglio,  di  Caco,  che  non appaiono  al  di  fuori,  se  non per  la 
scritta: «Segue la numerazione»!

— Ma questa via non ha fine?

— Oh, prosegue ancora. Intanto eccoci arrivati all'albergo. Era 
ora!

L'albergo principale di Comacchio è in un grande casamento 
settecentistico.



Prima  nostra  cura  fu  quella  di  ispezionare  le  stanze 
assegnateci. Oh, calunniata Comacchio!

I  letti  erano  nuovi  ed  a  molle,  le  stanze  così  vaste  che 
lasciavano a pena scorgere a lume di candela i confini delle loro 
modanature barocche. I catini erano grandi e l'acqua per lavarsi 
contenuta  in  una  capace  orciola:  ciò  va  segnalato!  In  molti 
alberghi  italiani,  e  non d'ultimo ordine,  gli  utensili  per  lavarsi 
sembrano  essere  stati  acquistati  con  riguardo  dagli  abitanti  di 
Lilliput.

Domandare  un  supplemento  di  acqua  è  un  animare  di 
inimicizia  e  di  spregio  la  coscienza  del  cameriere.  Nè 
dimenticherò l'osservazione di un cameriere:

— Se lei si lava tanto, vuol dire che è molto  [226] sporco: io, 
che ho la pelle pulita, consumo pochissima acqua!

Cenando,  fu  ventilato  il  progetto  di  visitare  Pomposa:  la 
famosa abbazia.

— Quanto tempo ci vuole, dunque, per andare a Pomposa?

Questa  domanda fu  rivolta  al  cameriere,  il  quale,  nella  sua 
qualità di comacchiese e di autentico garibaldino — come egli si 
dichiarò — offriva garanzia di onesta sincerità.

—  Per  terra,  —  rispose,  —  lungo  il  cordone  sabbioso,  il 
viaggio non è consigliabile. Dunque per laguna: tre ore andare e 
tre ore venire, con due uomini in battana.

Fatto  il  computo  del  tempo,  risultò  che  non  sarebbe  stata 
possibile la gita a Pomposa se non perdendo tutta la giornata con 
grande strapazzo e disordine.

Discutevamo di questo al caffè, dove ci eravamo recati dopo la 
cena, quando un piccolo signore che spiccava, sia perchè era il 
solo avventore, sia per il cranio che aveva rasato a macchina, sia 
per alcuni brillanti alle dita, interloquì dal suo tavolino dicendo:

— Se vogliono andare a Pomposa, penso io!



Il signore parlava con cortesia imperiosa, lasciando cadere le 
parole tra un buffo e l'altro del sigaro.

Doveva essere uno dei maggiorenti della città.
[227]

Egli assicurò in modo da rimuovere ogni dubbio, che due ore 
sarebbero state più che sufficienti.

— Del resto, penso io a tutto! — concluse.

Il  gesto  di  questo  signore  era  energico  e  non  ammetteva 
repliche.

Mandò a  chiamare un popolano che  doveva  essere  alla  sua 
dipendenza, il  quale si presentò col berretto in mano e con un 
rispetto  che  nel  territorio  di  Ravenna  sarebbe  stato  un 
anacronismo.

Il dialetto di Comacchio è press'a poco quello di Ferrara, ma 
con certe inflessioni cupe e lente che lo rendono strano e difficile; 
inoltre il signore dai brillanti seguitava a parlare a gesti violenti 
più che a parole; ma dai gesti dell'altro, benchè umili e rimessi, si 
capiva che non v'era molto accordo, nè per il  tempo, nè per il 
modo, e neanche per il prezzo.

Ma il signore recise il discorso ordinando il tempo, il modo, il 
prezzo; al quale ordine l'uomo dagli zoccoli s'inchinò con un atto 
tale da ricordarmi quello dei bravi al dito alzato di Don Rodrigo 
nei «Promessi Sposi», secondo le classiche vignette del Gonin: 
inchino di  umile  rassegnazione  e  di  commiato  insieme.  Allora 
l'imperioso signore si rivolse con spianata fronte a noi:

— Tutto combinato:  domattina alle  sei  sono  [228] io da loro 
all'albergo: in due ore sono a Pomposa, alle dieci, sono qui per la 
colazione: prezzo lire tre!

Noi protestammo per la modestia del prezzo.

Il  signore  piegò  il  braccio  e  levò  la  palma  violentemente 
respingendo ogni nostra protesta come si fosse trattato di ribattere 



un oggetto scagliato.

Lo  ringraziammo  allora  dell'essersi  improvvisato  nostro 
procuratore: gesto analogo.

Infine chiamiamo il cameriere, il quale dal banco disse:

— Tutto pagato, signori.

Ci  guardammo  in  viso,  indi  guardammo  il  nostro  ospite 
improvvisato.

— Ma signore! — cominciò a dire il signor Armuzzi in tuono 
in cui la sorpresa si fondeva con un sentimento di  noia per la 
soverchia dimestichezza.

Ma l'uomo dai diamanti rispose con un gesto così imperioso da 
far capire che egli non ammetteva nessuna protesta contro il suo 
modo di operare.

— Respingete quel denaro! — ordinò al  cameriere vedendo 
l'Armuzzi levare il borsellino.

Che fare? Cedere, e d'altronde è così raro ricevere ordini di 
non pagare!

[229]

*

Ritornando  all'albergo,  l'Armuzzi  ci  spiegava  come  queste 
forme di ospitalità siano frequenti in Comacchio, e ricordava il 
fatto occorsogli l'anno prima.

Aveva scritto ad un commerciante di qui, certo signor Felletti 
Tami,  perchè provvedesse l'alloggio per dieci  persone:  era con 
una compagnia  di  gentildonne ravennati  che  vollero far  gita  a 
Comacchio, e giungevano per barca da Sant'Alberto.

Quello che fece il dabben uomo per togliersi d'impegno non è 
a credere! Venne poi in fin di tavola arrecando un gran cesto di 
bottiglie di finissimi vini e si assise non richiesto alla mensa. Ma 



le  dame  gli  fecero  scontare  con  garbatissime  beffe  l'onore  di 
banchettare accanto alla loro stemmata bellezza; e la più giovane 
e maliziosa, in sul finire delle mense, stimolò il valente uomo a 
spiegarsi  chiaro  su  la  natura  delle  anguille,  le  quali  nascono 
maschi  e  quindi  diventano  femmine;  e  se  da  femmine  sia 
possibile diventare maschi.

*

Eravamo  giunti  all'albergo  e  già  avviati  alle  nostre  stanze, 
quando  vedemmo all'Armuzzi  sbarrata  la  via  della  scala,  indi 
scomparire  [230] sotto l'amplesso di un poderoso, altissimo uomo 
semi-canuto, in maniche di camicia.

Non vi feci caso e salii alla mia camera: ma poco dopo bussò 
l'Armuzzi, ridendo.

— Quello è il signor Felletti in persona: domani siamo tutti e 
tre invitati a colazione da lui, qui all'albergo.

— E lei ha accettato?

— Per forza!

*

Lo  sbatacchiamento  degli  zoccoli  giù  nella  via  ci  destò  al 
primo mattino: pareva d'essere  in una calle di  Venezia.  Aperta 
una delle cinque enormi finestre, ebbi il saluto di uno stravagante 
campanile,  mozzo  e  quadro,  sorgente  davanti  a  me  su  di  una 
seicentistica enorme base marmorea, fatta ad anfora rovesciata.

Il  campanile spiccava nella  delicata  purità  del  cielo,  e  l'aria 
sgombra da nebule — aveva piovigginato la notte — rivelava i 
lontani confini della laguna azzurrina, al di sopra dei tetti. Una 
gran debolezza e pace era nelle cose.

Al  caffè  della  vigilia  trovai  già  i  miei  compagni  con 
l'imperioso signore dal brillante.



Egli  era  in  grande  sparato  ed  abito nero:  credetti  che tanto 
onore fosse per noi,  e guardai,  [231] turbato, il  mio vestito. Per 
fortuna il signore non si era abbigliato così per noi, bensì tutta 
notte era stato desto essendosi celebrata la cerimonia nuziale di 
un suo parente.

— Sarebbe desiderabile, andando a Pomposa, avere una carta, 
— dissi, e non l'avessi mai detto! Il signore, quando fu penetrato 
dell'idea della carta geografica, voleva ad ogni costo fare aprire le 
scuole, dove ci dovevano essere delle carte murali.  A stento lo 
trattenemmo, non però al  punto che non mandasse un messo a 
casa del maestro di scuola.

Il messo tornò avvilito, riferendo che le finestre erano chiuse e 
che il maestro dormiva. Il signore ordinò di svegliare.

Gli  facemmo  pazientemente  osservare  che  il  maestro  non 
poteva a meno di non aver moglie, la moglie non poteva a meno 
di  esser  giovane,  e  così  di  supposizione  in  supposizione, 
giungemmo a persuaderlo che per essere cortese a noi, sarebbe 
stato scortese altrui. Si persuase.

Allora ci avviammo alla proda (come ad una fondamenta di 
Venezia) dove era preparato il battello.

Battello,  cioè  battana,  a  fondo  piatto  e  breve  sponda:  una 
stuoia era stesa sul fondo e vi ci sdraiammo più che sedemmo.

La  battana è, pel  comacchiese,  ciò che  [232] il  cavallo è per 
l'arabo:  questa  popolazione,  nobilmente  oziosa,  ama  la  sua 
battana, istrumento di libertà: su di essa si spinge per la valle a 
fiocinare nel riflesso abbacinante delle acque, con lo stesso amore 
con cui il cacciatore di frodo ama la selva.

Nobilmente oziosa?



Eh! quando uno si contenta di un paio di zoccoli di legno, di 
una fetta di  zucca barucca,  di  un'anguilla,  ha tutto il  diritto di 
vivere nella contemplazione del sole.

L'ozio del  comacchiese  — e  si  noti  che  si  tratta  di  forte  e 
aitante popolazione — proviene specialmente da cause ataviche.

Chiusi entro quelle lagune, abituati a non ritrarre la vita se non 
dalla  pesca,  disdegnano  e  repugnano  dagli  altri  lavori:  quello 
agricolo specialmente.

Lo  stesso  prosciugamento  delle  valli  meno  pescose,  che  a 
giudizio degli intendenti sarebbe la redenzione di Comacchio, è 
avversato dal popolo e dal fiocinino in ispecie.

Chi è il fiocinino?

Il fiocinino è il pescatore di frodo: formano delle corporazioni 
di mutuo soccorso e sommano a qualche centinaio.

Come  è  noto,  quelle  famosissime  valli  sono  proprietà  del 
Comune, il quale, o le affitta a compagnie di pesca per un annuo 
cànone o  [233] le  amministra  per  suo  conto.  Divieto dunque di 
pesca ai privati! Se non che il fiocinino avendo diritto di vivere 
(«ius vivendi et manducandi»), il Comune assegna al popolo certi 
specchi  d'acqua o  campi — come quivi  li  chiamano — ove è 
lecito pescare.

Ma sono per l'appunto i  luoghi dove il  pesce manca o è in 
quantità assai scarsa, e allora il fiocinino va a pescare nella valle 
pescosa: fra il diritto della altrui proprietà e il diritto del vivere 
esistono in Comacchio antichi e taciti accordi. Il delitto di furto 
per la pesca di frodo non è infamante, la condanna del pretore non 
oltrepassa  la  settimana  di  carcere:  in  questo  tempo  poi  che  il 
fiocinino  rimane  in  carcere,  gli  altri  fiocinini  soccorrono  la 
famiglia di lui, che, scontata la pena, torna al suo libero lavoro.

Contro i fiocinini, a difesa della proprietà, esistono i guardiani 
delle valli: personaggi interessanti come i fiocinini.



Mi  fu  assicurato  che  il  numero  di  costoro  supera  i 
quattrocento. Pagati a lire due il giorno, con diritto di cibarsi delle 
anguille (e se non lo avessero se lo prenderebbero questo diritto: 
«quis  custodiet  custodem?»)  pensi  ognuno  che  cosa  costa 
l'amministrazione delle valli, senza contare il personale di ufficio, 
tecnico e direttivo!

[234]

I  sorveglianti  delle  valli  sono  distribuiti  in  casette  bianche, 
lungo  i  cordoni  sabbiosi,  arsi  e  solinghi  delle  valli.  Eremi  di 
trappisti! Ogni custodia è di tre guardie e un caporale: un berretto 
turchiniccio li distingue.

Che cosa fanno tutto il giorno?

Vorrei poter riferire la parola colorita e caustica del barcaiuolo 
che ne guidava a Pomposa.

Una lieve bava di vento aveva permesso d'issare una piccola 
vela di tarchio: e il barcaiuolo ritto a poppa, — bello e placido 
uomo — deposto il moto uniforme e lento del  paradello (specie 
di forcola con cui è spinta la battana quando pel basso fondo non 
si può usare il remo), ragionava con noi.

Ma riferire testualmente le parole del barcaiuolo, non potrei. 
Come rendere il mirabile stile, a scorci, a figure? Tutte le figure 
della rettorica entravano, nembo vivo e fiorito, nel suo parlare. 
Come rendere l'arguzia boccaccesca del franco suo dire?

I guardiani il dì oziano anch'essi. Stare sdraiati è il loro ufficio. 
Ognuno  allestisce  con  cura  il  suo  desinare.  Cominciano  con 
minuto studio e per tempo a preparare il soffritto e gli intingoli 
per le infinite varianti dell'unico cibo, l'anguilla. Anguilla e vin di 
bosco,  alternati  fino  a  completa  stazzatura  dello  stomaco!  Ciò 
fatto, accensione della pipa chioggiotta; [235] accesa la pipa, siesta 
immobile  e  buddistica  su  certi  scarannoni,  disposti  intorno 
all'eremo.



Quando la pupilla non si chiude nel sonno e nell'abbacinìo del 
sole, spazia e sorveglia la valle.

Ma calata la notte, comincia il lavoro del custode. Il fiocinino 
caccia di frodo la notte. Il guardiano caccia il fiocinino la notte. 
Steso nella  battana, con l'orecchio abituato, percepisce il suono 
della fiocina, che batte il fondo. La battana delle guardie scivola 
sull'acqua come ombra veloce.

Il fiocinino non si da gran cura di sfuggire alla caccia: un tuffo 
in  acqua  al  momento  ultimo,  e  via,  se  può,  con  la  pesca:  la 
battana rimane confiscata, ma essa di solito non vale che poche 
lire; molto meno che il valore della pesca.

Se  poi  il  fiocinino  s'accorge  di  non  poter  sfuggire,  non  fa 
opposizione e si lascia pacificamente prendere.

Una volta preso, il fiocinino che sa tutti  i suoi diritti, vuole 
essere  condotto  davanti  al  pretore  con  tutte  le  regole.  Ciò  da 
luogo a scene comicissime e a pratiche faticose pei guardiani. La 
cattura  di  un  fiocinino  permette  agli  altri  fiocinini  intanto  di 
fiocinare  disperatamente,  come  sicuramente,  per  tutta  quella 
notte.

[236]

*

Le anguille, che come grossi colubri, si vedevano guizzare e 
snodarsi  sul  limpido  fondo,  sparso  di  sassi  e  conchiglie,  non 
parevano addarsi di questi ragionamenti. Esse vivono nell'acqua, 
ma dopo essere state arrostite, vengono sepolte nell'aceto. Mille e 
cinquecento quintali d'aceto fece lo scorso anno venire il signor 
Felletti dalle Puglie; ciò può dare un'idea della cosa.

«Il signor Felletti, quello della colazione?» Appunto!

*



Pomposa!  Abbadia  di  Pomposa!  che  nome  fiorito!  quanti 
fantasmi vigili attorno a quella ruina! Guido di Arezzo, Giotto!

Questa ruina è indegnamente negletta,  e il  povero prete che 
l'ha in custodia deve tener chiusa a chiavistello la porta affinchè 
gli ultimi marmi non vengano rubati e staccati gli ultimi affreschi.

Il  palazzo  dove  gli  antichi  abati  rendevan  ragione,  oggi  è 
ridotto a stalla e fienile.

Ma certo Dante voi rimirò, o mirabili affreschi del tempio, e 
Gemma  Donati  forse  derivò  ai  versi  immortali  dall'abside 
giottesca della Pomposa!

[237]

No! Meglio parlare di anguille in barile, e della colazione del 
signor Felletti.

La quale  e  il  quale  ci  attesero fino alle due dopo mezzodì, 
perchè l'uomo dai brillanti avea sbagliato completamente i suoi 
calcoli. Sempre così questa gente autorevole!

Alle ore due, in uno stato di mezza paura, come si fa per le 
anguille  che  si  arrostiscono  prima  di  esser  messe  in  barile, 
eravamo  all'approdo  di  Comacchio.  Comacchio  sotto 
quell'immota canicola riposava più che mai.

Ma non riposava l'ospitale signor Felletti. Per quale miracolo 
culinario il signor Felletti seppe far trovare la colazione pronta e a 
giusta cottura all'ora inattesa del nostro arrivo?

Ciò rimarrà sempre un mistero.

E così è improprio il nome di colazione: la si chiami agape, 
banchetto, simposio. Avete in mente certe descrizioni di mense 
inverosimili  che  si  leggono  negli  antichi  e  cari  libri  del 
Boccaccio,  del  Cervantes,  del  Folengo,  del  Rabelais?  Qualche 
cosa  di  quegli  antichi  costumi  doveva  essere  sopravissuto 
nell'anima del signor Felletti,  giacchè preparò un pasto tale da 
satollare tutti gli eroi di quei racconti.



Evidentemente  il  signor  Felletti  non  meditò  che  i  nostri 
stomachi moderni non hanno più la formidabile resistenza e forza 
degli antichi, perchè se a questo avesse pensato, non [238] avrebbe 
colmati i nostri piatti e i nostri calici come di continuo, per forza, 
li ricolmava. E dopo aver colmato, cantava per conto suo delle 
ariette. Donne donne, eterni Dei! La calunnia è un venticello! etc.

Se  poi  si  pensi  che  il  signor  Felletti  nel  doppio  fine  di 
congiungere insieme la sua cortesia e il desiderio di lasciarci un 
ricordo di Comacchio, preparò tutte le portate con pesci di ogni 
famiglia e cottura, si comprenderà agevolmente in quale stato ci 
trovavamo  all'ora  di  montare  in  sella.  Erano  le  sette  quando 
stringemmo per l'ultima volta la larga mano del signor Felletti.

Da Comacchio per Ostellato, giungemmo, attraverso la laguna 
di Mezzano, a Portomaggiore, capitale degli scioperi agrari del 
Ferrarese;  le  mura  erano  tappezzate  di  manifesti,  tanto  contro 
l'anofèle  clavigero come contro  la  squaquerela — neologismo 
creato  dai  lavoratori  della  terra  per  designare,  in  modo  molto 
spregiativo, i lavoratori dello sfruttamento umano.

*

Quando dei ciclisti arrivano a tarda ora in un paese, si recano 
all'albergo  e  pregano  un  «lavoratore  della  mensa»  affinchè 
prepari  la  cena.  Ma  quella  sera  noi  fummo  costretti  a  [239] 

rivolgerci ad un «lavoratore di farmachi», affinchè ci aiutasse a 
far dimenticare allo stomaco l'agape del signor Felletti. Anche i 
nostri intestini erano in istato di sciopero per eccesso di lavoro. 
Ma  con  tutto  questo  la  memoria  non  dimenticherà  per  lungo 
tempo l'afrore del  brodetto classico,  nel  quale la cagnizza e la 
seppia, la triglia e la torpedine si erano dato convegno di nuoto 
nella più acidula e grata delle salse; non dimenticherà là piramide 
di calamaretti fritti, aurei, perlacei, croccanti; non dimenticherà la 
stesa delle sfoglie brune, arrostite, con un dito di polpa sugosa e 
candida;  non  dimenticherà  lo  storione  lessato;  le  anguille 



affumicate;  il  risotto  di  anguilla;  l'intingolo  d'anguilla;  non 
dimenticherà la batteria implacabile delle bottiglie crepitanti, di 
vino di Bosco; non dimenticherà le ariette di musica giocosa, dal 
«Barbiere  di  Siviglia»  alla  «Gran  Via»,  con  le  quali  il  signor 
Felletti — solfeggiando con bell'arte di tenore e grazie di Falstaff 
— cercava  di  farci  obliare  il  già  inghiottito  cibo,  per  farcene 
inghiottire di nuovo.

Non  solo  non  dimenticherà,  anzi  ricorderà  con  desiderio, 
specialmente nei giorni di magro.

Il dì seguente ero ancora a Bellaria.
[240]

XVII. La morte dei nobili pini.
«Guardateli  bene,  bambini  miei,  questi  pini,  perchè  un 

altr'anno non li vedrete più».

Questa  è la  piccola  selva dei  nobili  pini  che sorgono lungo 
l'argine della via ferrata (anzi la via ferrata, diciotto anni or sono, 
quando fu posata su questo litorale — che allora era deserto — 
squarciò la selva dei nobili pini; e i pini, ogni volta che il vapore 
vi passa, sembrano occhieggiare, con curiosità, e paura insieme, il 
mostro di fuoco dall'alto dei loro ombrelli di verdura, e se non 
avessero  le  radici,  fuggirebbero.  Alcuni  di  questi  pini  si  sono 
staccati dal gruppo dei loro fratelli come per cercar rifugio presso 
le onde del mare).

Lungo quest'argine mi piace ora andare in compagnia dei miei 
figliuoli,  verso  la  detta  selva.  Essi  accettano  ben  volentieri  di 
venire,  perchè  quei  giganteschi  alberi  fanno  regali  ai  piccoli 
bambini; regalano le pine pesanti,  ma che dentro proteggono e 
nascondono la mandorla del pinòlo, dolce e piccina.

Questa foresta era come una gran sala che [241] aveva la vôlta 
di smeraldo, ed era sostenuta da cento alte colonne, che parevano 
metallo brunito.



Il sole vi giocava per entro, e si divertiva a variare i suoi fregi 
d'oro: al mattino, per esempio, ci dava una pennellata di rosa; a 
mezzodì  faceva  piovere  da  per  tutto  una  passione  di  simboli 
d'oro, di bolle, di fregi, di raggi; al vespero li investiva di porpora 
e  di  sangue,  come  avessero  avuto  un'anima  tragica.  E  quelle 
nobili  piante  si  lasciavano  vestire  dal  capriccio  del  sole,  così 
come una bella donna sul palcoscenico lascia cadere su le candide 
nudità le tinte varie del proiettore.

Se il vento del mare era dolce, solfeggiavano con lui; ma se 
spirava  forte,  i  calami,  a  somiglianza  di  canne  d'organo, 
elevavano  insieme  le  note  con  un  murmure  cupo,  e  facevano 
concerto  con  lo  scrosciare  delle  onde  sul  lido:  ma  senza 
contorcersi, senza piegare o impaurite o goffe come fanno le altre 
piante; erano solo i calami che palpitavano, come ad un giuoco, 
sul  rigido  e  forte  sostegno  del  tronco e  delle  branche  ignude. 
Amiche dunque, al sole, al vento, al mare; care alla madre terra; 
nemiche  solo  alla  pallida  neve  che  uccide  la  loro  vita  antica: 
docili a tutte le forze; ribelli solo al desolato inverno.

Quale re di corona ebbe mai una sala più [242] bella di questa 
ove  voi,  bambini,  correte  folleggiando,  in  cerca  delle  pine? 
Quando verrà il tempo che i savi collocheranno in queste aule i 
loro tribunali,  come già re  Luigi,  il  santo,  elevava i  padiglioni 
gigliati del suo trono sotto le querce?

Voi tornate, o bambini, carichi di preda e non pensate a dire 
«grazie!» ai nobili pini. Il più piccino fra voi come è goffo sotto il 
peso della sua proprietà di pine! Due volte è caduto sotto il peso 
della sua proprietà; e i pini con lento murmure sorridevano.

E la sera, al ritorno, oh, le allegre fiammate delle pine sulla 
brace! Le pine incominciano a gemere, a piangere, quindi esalano 
il loro incenso, di cui la terra le ha nutrite; gli alveoli crepitano, si 
spaccano, si aprono, ed ecco le nocciole dei pinòli! Or conviene 
dare  opera  al  martello:  le  mani  si  insudiciano.  Ma  non  esiste 
bambino che abbia paura di  insudiciarsi le mani.  Questi  pinòli 
sono confidati alla nonna: stringono poi alleanza con un po' di 



zucchero e di chiara d'ovo, ed ecco le pinocchiate, dolci, bianche 
e tenerine, a cui sospendete occhi ed anima.

Voi, cari bimbi, non pensate più in là, quando cogliete le pine.

E in fondo, anch'io, a che cosa pensavo giorni addietro, lungo 
quest'argine?

[243]

Anch'io pensavo ad un frutto di infinita dolcezza, e ben più 
sigillato  che  non  sia  il  pinòlo  entro  la  pigna!  Non  passò  per 
quest'argine, per questa selva, la piccola sfinge dal piede scalzo?

Oh, la buona gente mi loda quando mi vede accompagnare i 
bimbi  lungo l'argine della  ferrata,  verso la  selva,  e  dice:  «Che 
buon papà!»

Io  lascio  lodare,  e  sto  zitto.  Sì,  va  bene,  io  accompagno  a 
spasso questi bambini per dovere professionale; ma anche perchè 
— io non so come avvenga — questa infanzia mi inspira alcuna 
castità e purità di imagini.

Eppure anche voi, bambini, se crescerete, dovrete passare dal 
desiderio di questo innocente frutto del pino, al desiderio di ben 
più acre e terribile frutto! Anche voi percorrerete questa che a me, 
oggi come oggi, pare — a dire proprio il vero — una specie di 
via  crucis;  mentre  a  voi,  sino  dal  primo  destarsi  del  senso, 
sembrerà la più fiorita, la più gioiosa via della terra: e allora tutte 
le  energie  della  giovanezza  vi  soccorreranno  affinchè  possiate 
percorrere questa via, e lotterete anche voi per quell'acerbo frutto, 
antico,  eterno,  collocato  sul  più  eccelso  ramo dell'albero  della 
vita. E tu, piccino biondo, che ti pulisci la bocca se io ti bacio, ah, 
su quante labbra impure bramerai di posarti e ti poserai! Poveri 
bambini, [244] io ho paura di quella sfinge dai denti aguzzi più che 
della scure che uccide la vita dei nobili pini! (Essi correvano, coi 
loro abitini bianchi e rossi, in fondo agli ondulamenti del prato, 
smarrendosi  fra  i  tronchi  lontani.  Io  sorpresi  i  miei  occhi  che 
lagrimavano!)



Ebbene, poichè non sarà possibile nè meno a voi sottrarvi al 
martirio  dei  sensi,  quale  consiglio  darvi  a  questo  proposito, 
bambini miei? Ecco, come la nonna vi consiglia di mangiare con 
moderazione  il  dolce  dei  pinòli  che  ella  prepara,  così  io  vi 
consiglio  di  affondare  con  moderazione,  senza  astinenza  nè 
intemperanza, i denti nel frutto per cui Eva fu creata dal Signore.

*

— Perchè, — essi mi chiesero, — questi pini non li vedremo 
più?

— Perchè devono morire.

*

Io  vidi  i  più  belli  di  questi  pini  segnati  con  una  croce  di 
vernice rossa.

La  selva  dei  nobili  pini  era  stata  comperata  da  un  ingordo 
speculatore:  questi  aveva,  alla  sua volta,  ceduto per  trenta  lire 
ogni pino.  [245] Per trenta  lire  caddero in poco tempo i  tronchi 
secolari; e il freddo lampo della scure splendeva nella dolce sera; 
e il colpo, vibrato contro i tronchi, suonava nella mite sera.

Vidi  le  loro  cupole  di  smeraldo,  sconciamente  a  terra, 
illanguidire  come  recise  chiome  di  giovanetta:  poi  farsi  fulve 
come intinte di vero sangue. Vidi le umili piante della campagna 
circostante  guardare  con  stupore  e  con  pietà  quei  giganteschi 
tronchi caduti e da cadere: e quelli superstiti ancora intrecciavano 
le  loro  chiome  come  per  difendersi  e  domandavano  al  sole, 
grande e potente, protezione; e il  sole li  vestiva nel vespero di 
ogni  più  bella  luce,  tolta  allo  smeraldo,  al  rubino;  ma  quella 
bellezza non placò la scure dell'uomo.

Anche ai rozzi uomini del mare chiesero pietà i pini: «Quando 
con i barchetti, dalle vele rosse, voi vi accostate alla riva, il nostro 



padiglione segna sul litorale il punto del vostro approdo. Perchè, 
dunque, ucciderci?»

O tristezze  dell'anima  ammalata;  a  me  quei  colpi  di  scure 
contro i meravigliosi tronchi risonavano nel cuore; tronchi così 
belli  che parevano d'argento antico,  chiome così  trionfali,  così 
spesse,  così  vive,  chiome  della  terra,  recise  a  colpi  di  scure; 
chiome stese sui miei bambini, come una mano amica: recise per 
trenta lire!

[246]

Ah!,  Santo  Francesco,  meraviglioso  nemico della  ricchezza, 
tutto sempre si vende al mondo per trenta sicli! «Noi fummo già 
—  dicevano  i  pini  morenti  —  selva  nobile  e  antica  lungo  il 
glorioso mare; e i  padri nostri confortarono Dante, quel grande 
Umano che tenne gli occhi rivolti ai regni d'oltremorte, mentre la 
feroce  guerra  degli  uomini  latrava  contro  il  suo  petto!  Veniva 
solitario  fra  noi;  ed  egli  degnò  la  nostra  vista  e  ne  trasportò 
l'imagine  armoniosa  sull'alto  del  monte  di  purgazione;  noi 
cantammo a prova con gli uccelletti dell'aria per raddolcir le sue 
pene; ed egli glorificò l'umiltà nostra e si ricordò di ogni nostro 
suono e  moto,  e  «divina» e  «spessa»  e  «viva» chiamò questa 
foresta che la barbarie delle nuove genti oggi distrugge!»

*

Queste  voci  sentendo,  io  mi  attardavo  fra  gli  ultimi  pini 
superstiti; ma da quella sera che vedemmo per l'argine passare in 
fila  i  carnefici  delle  nobili  piante  con le  loro scuri  nude su le 
spalle, un gelo mi corse al cuore.

Scostai  i  bimbi  dal  passaggio  delle  scuri,  come  se  esse 
avessero minacciato anche me e quelle giovani vite. Un gelo mi 
corse al cuore e alla selva più non tornai.

[247]

*



Ma un mattino,  dal  largo del  mare,  gli  occhi  si  volsero sul 
litorale al luogo ove cento colonne elevavano il loro padiglione 
meraviglioso.

E non c'era più nulla!
[248]

XVIII. Negrito, il feroce.
Guardate là, là su la spiaggia del benefico mare!

È  stata  la  signora  Adele,  la  mamma,  ad  accorgersi  che 
Robertino non c'era più; giacchè, pur conversando, il suo occhio 
gira ogni tanto e cerca dov'è quel suo tesoruccio biondo. Non l'ha 
più visto: ma bene ha visto Negrito. Mandò un grido d'angoscia; 
si levò dal crocchio; accorse.

Accorsero tutti. Dio, il suo Robertino affogava?

No, non affogava: era Negrito, il  cuginetto, che lo teneva a 
forza  nascosto  sott'acqua.  La  signora  Adele  ritorna  col  suo 
piccino sul petto, che trema come una lepre sfuggita al bracco; 
con  l'altra  mano  trascina  Negrito,  che  punta  i  piedi  per  non 
venire.

Ora  ognuno  ha  fatto  festa  a  Robertino;  e,  per  consolarlo, 
ognuno gli ha offerto qualcosa: «To' il confetto, to' il cavalluccio, 
to' la barchetta!» Egli abbracciò ogni oggetto con le sue manine, 
sorrise, obliò.

[249]

— Ma che cosa ti ha fatto questo povero bambino che tu lo 
tenevi sott'acqua? ma di' che ti ha fatto? ma di'? — domandava la 
signora Adele.

Nulla! Negrito stava immobile, sorpreso da quei rimproveri.

E  noi  dicevamo:  —  Ti  faremo  mettere  in  prigione!  — 
Chiameremo i carabinieri! — Ma sai che si va in prigione a far 
così? — Oh, io ti rimando subito da tua mamma; questa è l'ultima 
che mi fai, non ti voglio più con me, più, più!



Ad ogni minaccia Negrito levava gli occhi come per vedere 
chi  era  colui  che  parlava:  ma  nulla  rispose.  Io  guardai  quegli 
occhi sereni e meravigliati di Negrito; e vi lessi questo semplice 
pensiero: «Ma io mi divertivo tanto a vedere soffocare nell'acqua 
Robertino sotto le mie mani; perchè dunque mi rimproverate? Lui 
faceva forza; ed io facevo ancor più forza».

Infine Negrito si accoccolò in un canto e si mise indifferente a 
scavare la rena: bisognava pur divertirsi in qualche altro modo!

Or dunque, mentre  le donne discorrevano della cattiveria  di 
Negrito e della innocenza di Robertino, io li osservava entrambi. 
Biondi,  rosei  di  volto  ambedue.  Robertino  ha  cinque  anni; 
Negrito, sette; si assomigliano; eppure, osservando attentamente i 
volti dei due cugini [250] hanno qualche cosa di diverso. Quello di 
Robertino  è  più  mobile:  un rimprovero  (basta  dirgli:  «Cattivo, 
Robertino!»), una lode («Robertino è tanto buono, è il cocco della 
mamma  sua!»),  si  riflettono  nelle  pupille  ridenti  e  nel  volto 
diafano come entro uno specchio. «Robertino, va a prendere lo 
sgabello  e  portalo  alla  mamma!»  e  lui  va,  piano,  prudente, 
barcollando come un vecchietto, e torna felice con lo sgabello. Il 
volto di Negrito, invece, rimane rigido; la pupilla non riflette ciò 
che è esterno. Se gli si dice:  «Negrito, fa la tal cosa»; «Negrito, 
non buttare l'arena contro le persone», è quella volta che Negrito 
accumula tutto il suo entusiasmo, e fa peggio.

Perchè  Negrito  è  così?  I  suoi  genitori  quando lo  misero  al 
mondo dissero forse: «Noi vogliamo che la creatura che nascerà 
da  questo  amore,  sia  feroce?».  Ma  nessun  padre  augurò  mai 
questo! Buono e bontà sono augurate parole dei padri ai figliuoli; 
anzi sono meravigliose parole, giacchè il loro senso è inteso da 
tutti,  ma  per  scienza  non  hanno  chiara  spiegazione.  E  allora? 
Mah! Probabilmente si deve trattare di una specie di microbio, 
non ancora isolato dagli scienziati. Certo è che per Negrito era un 
esercizio  piacevole  quello  di  vedere,  sotto  la  propria  forza, 
soffocare Robertino.

[251]



I  miei  bambini  non sono certo come Negrito;  eppure anche 
loro  trovano  un  compiacimento  squisito  nell'esercizio  della 
ferocia.  Quante volte  non mi sono arrabbiato per  quella  storia 
delle frecce!

No,  non  basta  che  l'arco  della  balestra  sia  robusto.  Il 
godimento non è pieno se la freccia non ha la punta d'acciaio, che 
dia  l'illusione  di  un'arma vera.  Io  li  ho  sorpresi,  nell'ora  della 
siesta,  in  cucina,  con  altri  compagni  della  stessa  proporzione, 
intenti  al  lavoro delle  frecce.  Uno rompeva la  capocchia  degli 
spilli, un altro scioglieva il catrame sul fornello. E che serietà in 
quel  lavoro!  Parlavano  come  piccoli  uomini:  esaminavano  le 
punte  su  le  palme  delle  manine  e  dicevano:  «Questa  se  entra 
dentro, può ammazzare da vero!» «Almeno levare un occhio!»

— Ah, sì? — e spalanco la porta: Che terrore, poveri piccini! 
Hanno mandato un grido, hanno preso le loro armi e sono fuggiti; 
ed io li ho inseguiti, ma un po' per volta mi venne in mente la 
figura  di  Gulliver  che  insegue  gli  abitanti  di  Lilliput.  Ciò  è 
abbastanza ridicolo; anche per il  fatto che ad ottenere un certo 
risultato,  bisognerebbe  conservare  le  proporzioni  di  Gulliver 
specialmente rispetto agli uomini grandi.

È questione di nervi. L'idea della  ferocia [252] è diventata per 
me  da  qualche  tempo  una  specie  di  melanconia  fissa,  che  mi 
oscura lo splendore della vita e mi procura molte mortificazioni, 
del genere di quelle che mi inflisse l'egregio avvocato Pasqualino.

La virtù del silenzio e del lasciar fare, quando non fanno male 
a te, non sarà mai abbastanza lodata.

Che bisogno c'era di investire l'avvocato Pasqualino con parole 
sarcastiche?

Egli  se ne stava tranquillo come gli  altri  ad osservare i  bei 
colpi dei cacciatori, contro le rondinelle del mare, così belle, così 
candide  e  così  stupide!  Era  un  divertimento  la  loro  stupidità, 
perchè i cacciatori buttavano in aria quelle che avevano ferito; e 
ciò  serviva  da  richiamo  alle  altre,  che  accorrevano  in  gran 



numero, stridendo, contro i fucili in mira dei cacciatori. Grande 
era  il  tripudio  dei  bambini  e  dei  cani,  i  quali  a  gara  si 
precipitavano nell'acqua a raccogliere le rondinelle.

Anche quello era un semplice esercizio, perchè da mangiare 
non sono buone le sciocche bestiole.

V'erano anche alcune giovinette  a  guardare;  ed una che era 
tanto  gentile  che  pareva  tolta  dalle  figure  estatiche  della 
Pomposa,  chinò  la  persona  e  la  testa  chiomata  sopra  una 
rondinella, [253] stesa supina, con le bellissime ali aperte, come per 
meglio lasciare fuggire la vita.

— Ma sapete — disse alle compagne — che queste ali, ma 
precise a queste, si vendevano in un negozio di cappelli, sotto il 
Pavaglione, due lire il paio?

Le  amiche,  meravigliando,  pur  ne  convennero.  — 
Bisognerebbe  saperle  preparare!  —  disse  una,  e  l'avvocato 
Pasqualino, che era lì presso, disse: — Volete, signorine, che ve le 
prepari io? Sono un poco imbalsamatore.

Già io l'aveva un po' su con l'avvocato Pasqualino. Egli era 
quegli che, a proposito della mia idea di fare cavaliere del lavoro 
il pius agricola, aveva assicurato che una fra le cose certe era che 
io  non  sarei  mai  riuscito,  nemmeno  deputato.  L'avvocato 
Pasqualino è un entusiasta  trombettiere  della  modernità;  e non 
manca di un avvenire politico. In quel giorno la soddisfazione di 
trovarsi al mondo al principio del secolo ventesimo, appariva sul 
florido volto; e i suoi baffetti neri erano più impertinenti che mai.

— Sì,  sì,  — pigolarono festosamente le giovanette, e allora 
egli levò di tasca un paio di forbicine e cominciò con molta calma 
a tagliare e pareggiare quelle povere ali, così care all'azzurro ed al 
sole: tic, tac!

Quel  tic,  tac irritò il  mio infelice sistema  [254] nervoso,  e  il 
freno del silenzio mi venne a mancare.



Quel  recidere  ali,  quel  pareggiare,  quello  sterilizzare  mi 
parvero come un atto simbolico di ciò che avviene nella vita. «Ma 
non t'accorgi, Pasqualino, che non cresce più un fiore con tutta 
questa sterilizzazione?»

Oh, non avessi mai espresso questo pensiero!

I  baffetti  di  lui  cominciarono  a  vibrare,  e  le  sue  parole 
divennero  insolenti.  Quante  me  ne  disse!  —  Lei  non  capisce 
niente del movimento moderno. Lei era degno di vivere ai tempi 
di Omero.

Oh, egli non avrebbe finito così presto, se non fosse venuta la 
sua signora ad interrompere:  — Ma Pasqualino,  — disse,  — i 
tagliolini sono in tavola!

Si placò: stette un po' incerto se proseguire a darmi il resto del 
carlino, ovvero rispondere all'invito dei tagliolini. Preferì questo 
secondo  partito,  e:  —  Quello  lì,  vedi,  —  disse  alla  moglie 
additandomi, — è un uomo dei tempi omerici!

Pasqualino e gli  altri  se ne erano dunque andati;  ma le  sue 
parole mi avevano gonfiato il cuore, ed io feci come la loquace 
moglie che seguita a parlare anche dopo che il prudente marito ha 
infilato l'uscio di casa.

Il mare azzurro rotolava le sue onde canute, [255] ancora come 
ai tempi di Omero. Oh, ma dove sono fuggite quelle splendide 
nudità, dove sono esulate le parole chiare, semplici, ignude? Sì, 
quegli eroi di Omero erano molto sanguinari: ma quando Giove 
non  li  investiva  della  sua  ferocia,  dicevano  pure  meravigliose 
cose! Quando si pensa, o Pasqualino, che erano tutti analfabeti a 
quel tempo, c'è da rimanerne stupiti.

Però anche Pasqualino non ha torto. Io male provvidi leggendo 
Omero e Platone. Questi benedetti greci hanno fatto di me quasi 
un ateo della religione moderna:  io mi annoio a  dire le nuove 
litanie,  come  mi  annoiavo  a  dire  quelle  vecchie  quand'ero 
bambino. «Tu andrai all'inferno!» mi ripeteva una mia povera zia, 



e Pasqualino mi dice lo  stesso.  Pasqualino e  compagni  non si 
trovano  mai  bastantemente  abbigliati;  l'ultimo  stile  della  loro 
moda è più complicato del precedente ed io vagheggio le nudità 
antiche! È un anacronismo! E più avresti motivo di vilipendermi 
se ti dicessi che per trovare un poco di umanità in istato semplice, 
ero venuto volentieri fra questi pescatori seminudi e analfabeti! È 
meglio  vestirli  anche  loro.  Ti  ricordi,  Pasqualino, 
quell'insignificante fatto di cronaca dei giorni addietro quando è 
affogato qui quel povero giovane?

Era di pieno giorno, con un sole e un mare  [256] belli  come 
oggi:  a due passi  dalla spiaggia è  affogato;  lì,  fra  compagni  e 
signorine, mentre faceva salti, capriole, balli nell'acqua. Quando 
quel leggiadro corpo fu gettato su la spiaggia col capo riverso 
(oh,  quel  dolce  volto  che  aveva  visto  la  sua  morte,  come era 
diventato enorme, terribile!), ti ricordi con che occhi attoniti gli si 
affollarono  intorno  le  donne  con  le  chiome  stillanti  su  gli 
accappatoi  bianchi?  Come  fissavano  a  lungo!  Non  lo 
riconoscevano più! Il severo Thanatos, intanto, aveva inalberato il 
suo stendardo nero, sotto il sole!

Il  buon  popolo  analfabeta  trovò  —  è  vero  —  alcune 
espressioni gentili e semplici; ma come è stato anche lui feroce 
nella sua superstizione, il buon popolo! Nessuno dei pescatori ha 
voluto ospitare il povero corpo alla notte. «Dopo ci si sente — 
dicevano —. E come si farà, ad affittare ai bagnanti?» Non c'è 
stato che Giacchetto, il piccolo vecchio sbarbato, Giacchetto, che 
parla con voce di grande umiltà, ad aver misericordia di «quel 
povero figlio!», e l'ha accolto nella sua capanna per amor di Dio, 
cioè  per  sole  cento  lire,  giacchè  «il  suo  prezzo  vero»  era  di 
quaranta scudi, almeno; cioè l'affitto di una stagione! Come potrà 
più affittare la sua capanna se dentro c'è stato un morto? «Ma non 
[257] siamo tutti cristiani?» dicea il buon Giacchetto, ed ha ospitato 
il povero morto.

Che terrore quella notte, con quel morto in quella capanna, da 
cui veniva fuori il bagliore dei ceri! Le pescivendole che si levano 



a mezzanotte per recarsi  alla conserva a prendere i  cestelli  del 
pesce, fecero un lungo giro per non passare davanti alla casa di 
Giacchetto. Oh, ma fu lo stesso la notte del terrore quella! Due 
occhi di fuoco avanzavano, lenti lenti, per la via, bianca sotto la 
luna; e un grido ogni tanto, un grido che riempiva la notte e le 
impaurite si buttavano contro la siepi. Non era, no, il diavolo che 
scuotea le  catene;  è  una  vecchia  carrozza,  è  una sonagliera  al 
collo  di  un  cavallaccio;  e  dentro  la  carrozza  c'è  una  vecchia 
madre che viene da lontano, all'improvvisa chiamata; giacché a 
temperare l'antica ferocia furono create le madri!

Il bel funerale il  giorno dopo; il  bel carro mortuario venuto 
apposta  dalla  città;  tutto  parato  a  nero  e  giallo;  e  il  vecchio 
becchino intontito,  colla lucerna di  felpa;  e le corone; e  dietro 
tutti quei signori ben vestiti; e il prete che era in vena di cantare 
quel giorno. «Oh, che cosa vuol dire essere signori!» ripeteva la 
gente  mentre  passava  il  bel  funerale.  [258] Va  là,  Pasqualino, 
sterilizza questa natura grezza, e insegnaci l'alfabeto! La natura? 
Ella se ne ride bene! Il plenilunio di settembre non è stato per ciò 
meno luminoso: nè la sera meno tepida. I bambini accendono lo 
stesso le loro lanterne alla veneziana, gialle e rosse, e i giovani 
accordano i mandolini e le chitarre lo stesso. La spiaggia del mare 
è soffice come un divano. È così bello fare all'amore al lume di 
luna.  Vedi  quei  due?  Essi  fanno  all'amore  sul  serio.  Lei  così 
languida  e  sentimentale,  lui  così  ardente,  e  così  felice  se  non 
dovesse  aspettare.  Ai  tempi  omerici,  Pasqualino,  non  c'era  il 
sindaco e non c'era lo stato civile.  Le cose erano più semplici 
allora.  In  questo  ne  converrai:  e  suicidi  per  amore  non 
avvenivano. Sciocchezze queste, lo so. Ma sai a che cosa penso? 
A quella  povera  vecchia  mamma  che  venne  qui,  quella  notte. 
Anche lei, trenta o quarant'anni fa, avrà fatto all'amore come quei 
due. La consacrazione in chiesa, il sindaco, poi il bambino che 
nasce, dice: «papà! mamà!» ride, poi il primo dente, i balocchi, 
poi  gli  studi;  poi  un  caso;  un  attimo,  e  Thanatos eleva  il  suo 
stendardo nero!



Tutto  ciò  come  si  ripete  melanconicamente!  come  la  legge 
delle cose domina, e non riuscirai no, a sterilizzarla, Pasqualino!

Vedi, quando io mi affisso nei miei bambini,  [259] e penso a 
queste leggi invincibili, mi sento irrigidire il cuore. Sai che cosa 
feci la Pasqua scorsa? cosa feci io, che rincorrevo i bimbi perchè 
mettevano le spille alle frecce? Sta a sentire:

Era sabato santo: si desinava all'osteria del villaggio; noi tre, la 
mamma  mia,  il  bambino  ed  io.  Il  giorno  era  pieno  di 
raccoglimento  e  di  silenzio;  un  pallido  sole  indorava  le  foglie 
tenere: e l'erba del grano verzicava fra i papaveri nascenti.

— Dove sono i bambini dell'oste?

— Sono andati a vedere ammazzare gli agnelli.

Allora il mio bambino disse:

— Voglio andare anch'io!

Disse la nonna:

— Non ti vergogni? — e spiegò perchè era vergogna quella 
curiosità.

Egli si confuse e non insistette

Ma quando il desinare fu finito, io stesso mi levai, e preso il 
figliuolo per mano, dissi:

— Andiamo!

— Dove?

— A vedere ammazzare gli agnelli.

Andammo.

La bottega del macellaio era lì presso: nella semioscurità erano 
cumuli di piccoli lanuti  [260] con le zampine legate entro ritorte 
funi. Quelle piccole bocche, coi dentini da latte, si aprivano per 
mandar  fuori  un  «be!»  a  tempo,  ogni  tanto:  cessavano,  e  poi 
ripigliavano con un «be!» di fastidio, lungo, straziante, vibrante, 



come dire: «non è bello quello che qui avviene. Ieri pasturavamo 
le  prime  erbe,  saltellando  accanto  alle  nostre  mamme,  su  la 
montagna. Qui dove siamo?» Poi, uno ad uno, erano afferrati dal 
macellaio che lavorava in un sudicio cortiletto,  e,  sciolti  i  due 
piedi dinanzi,  i  due piè posteriori  erano appesi  a due cavicchi, 
infissi in un gelso, così che il capo ne penzolava. Allora l'uomo 
(uno scarno, sporco uomo) faceva scomparire il coltello, lucido 
(perchè  il  sangue  sull'acciaio  mal  si  fermava)  nel  vello  dolce, 
candido: e questa prima operazione avveniva senza che la vittima 
desse  segno  alcuno  manifesto:  poi,  dopo  essere  scomparsa,  la 
lama riappariva di fianco rapida, sicura: aveva reciso: dal candore 
della lana saltava fuori la canna della gola, e rigurgitava un fiotto 
luminoso, rutilante: si capiva che quel fiotto conteneva il segreto 
della vita.

Era un momento atteso perchè i bambini se lo additavano quel 
rigurgito  di  sangue  col  piccolo  dito  che  voleva  dire:  «Ecco il 
sangue!»

Allora  soltanto  l'agnello  si  risentiva  e  pareva  capire;  e  le 
piccole gambe sospese facevano [261] l'ultimo sforzo per sottrarsi 
al martirio: ma l'uomo diceva all'agnello: «Sta buono, va là, che 
adesso  è  fatta!»  (come  dire  «adesso  puoi  vivere  in  pace!»). 
Quindi  metteva  un  cannello  fra  la  pelle  lanuta  e  la  carne  e 
fortemente soffiava, onde tutto il misero agnellino si deformava 
gonfiando.

E quel momento era pure atteso dai piccoli spettatori, i quali 
ridevano vedendo l'agnello gonfiare da ogni lato.

Dopo che aveva gonfiato, in un attimo lo spogliava del vello.

— E dà ancora calci! — diceva il  carnefice,  rimproverando 
l'agnello.

Erano  gli  ultimi  tratti  che  parevano  significare  ben  altro 
dall'incosciente «be!» di prima: significavano: «ora capisco tutto: 
ora io so! va, brutta, vile vita!»



Ma come il sacco delle interiora era tolto e buttato, come la 
corata  bellamente  era  staccata  ed  esposta,  quasi  fosse  una 
decorazione, ai ganci, non palpitavano più che le tenui fibrille; 
ma quel palpito pur diceva: «Va, vita vile!»

— Ho la mano indolenzita, — diceva ogni tanto calmo calmo, 
il carnefice, mostrandomi la sua mano grommata di sangue, — ed 
ho ancora tutti quelli là! — indicava il cumulo dei lanuti che ogni 
tanto gemevano: «be!»

[262]

Per la sera egli doveva aver finito, perchè sull'ora del vespero 
venivano da  ogni  termine  lontano a  comperare  l'agnello  per  il 
giorno della Resurrezione.

Oh, melanconica Pasqua della Resurrezione; oh,  tristezza di 
queste mani insanguinate attraverso tutte le età!

Melanconie fisse, lo so; questione di nervi e di dormire poco la 
notte. Tu invece dormi le tue otto ore filate, e al mattino senti la 
voce sempre placida della tua signora, che ti dice: «Pasqualino, 
ecco il caffè». Fai la  toilette elegante, e vedi su lo specchio che 
l'umanità gode buona salute: dopo ti pasci lo spirito delle notizie 
che ti  offre il giornale, e noti le tappe di avanzamento: i  punti 
superati.

Certo, del progresso se ne è fatto! L'effusione del sangue si va 
sempre più riducendo agli stretti limiti del necessario; e quando si 
pensa  che  siamo  in  tanti,  che  siamo  in  tanti  a  far  ressa  agli 
sportelli del Banco di sconto della vita, e si vede che invece di 
digrignare i denti,  ci  sorridiamo l'uno con  l'altro, e ci diciamo: 
«Buon giorno! buona fortuna!» via c'è da sperare bene. Certo, per 
mangiare  i  tagliolini  in  brodo,  un  po'  d'effusione di  sangue ci 
vuole. Scusami, dunque, se ti parlai acre. Vedrò di emendarmi. Tu 
intanto, Pasqualino,  [263] sii buono, non essere inesorabile come 
un antico sacerdote, non mi mettere all'Indice. Anch'io ho qualche 
cambiale da scontare al Banco della vita.



Ma Pasqualino è su la poltrona a far siesta. Egli ripete il suo 
gesto: «Addio, uomo dei tempi omerici!»

[264]

XIX. La fine e il principio del nirvana.
Il nirvana, anche per il porcello della vecchia bacucca, sta per 

finire.

A Savignano lavorano già, il sabato sera, la carne porcina, e 
s'ode questa romanella che muore lenta pei campi:

Da lontano l'abbiamo saputo

Che il baghino3 l'avete ammazzato!...

È una notizia piacevole per tutti, eccezione fatta del porcello; e 
così mi è stato piacevole sabato sera tornar da Savignano con una 
bella  provvista  di  braciuole  e  di  salsicce.  La  rigidezza  oramai 
della chiara sera rende gustoso il nuovo cibo.

Le braciuole e le salsicce rosolano su la graticola e mandano 
un grato profumo: quasi quasi lo stender la mano su la brace non 
è discaro. La nonna gira la piada sul testo; e i bambini le stanno 
attorno.

Le  ragazzette  hanno  scovato  sui  greppi  i  primi  cespi  delle 
insalatine che nascono di settembre: ben risciacquati alla fonte, 
hanno  [265] sapore di fresca terra e una grata e tenera amarezza: 
ben si confanno alla opima carne, e ben tempera quella freschezza 
della insalata il grasso arrostito delle succose e fumanti braciuole. 
E proprio in quel sabato sera il prete mi mandò in dono un gran 
fiasco  di  vino  nuovo,  un  assaggio  primaticcio  delle  sue  viti. 
«Questo vino, quando sarà fatto, è tutto da bottiglia!»:  ben mi 
rammento queste parole del prete in lode di quel suo particolare 
vino. Non si parla dei santi con tanta venerazione! Ma così nuovo 

3 Baghino in dialetto romagnolo vale maiale.



com'era, quel vino aveva un asprino dolce e frizzante e seguitava 
a bollire pur dopo bevuto.

C'è a chi non piace il vino nuovo, a me piace moltissimo....

«Gli è che siete un bel ghiottone!...» dirà alcuno.

«Per Dio,  è verissimo. Una mangiata come quella di  sabato 
sera è pur una bella soddisfazione, e poi dormire dieci ore e poi 
destarsi  sbadigliando  al  chiaro  sole,  e  recitare  dolci  versi 
d'amore».

«Ah, porco!» sento che mi grugnisce il porcello.

«Sì, caro, è meglio che ci confessiamo schiettamente in questi 
estremi  giorni  della  nostra  convivenza  assieme:  siamo  tutti 
fratelli. Ciò consoli il tuo prossimo fato».

[266]

Io non ho avuto mai compassione per l'ingordo porcello della 
vecchia bacucca; ma quella notte mi si strinse il cuore di grande 
pietà.

Si veniva, sotto un filo di luna, da un onesto sollazzo: v'erano 
bambini  e  giovanette:  tornavamo  ridendo  e  conversando,  e  il 
suono delle voci saliva alto per la notte chiara. Ed ecco per la 
strada  incontrammo una  fila  ferma  di  alcuni  carretti,  tirati  da 
asinelli. Sui carretti c'era una gabbia, fatta di grossi bastoncelli, 
quale  usano  per  portare  i  vitelli  al  mercato:  in  ogni  gabbia, 
adagiato su la paglia, un porcello.

I conduttori aspettavano che altri carretti si aggiungessero per 
andar di conserva alla città lontana.

La  luna  era  fredda  e  tenue;  i  grandi  corpi,  impotenti  di 
sollevarsi, rabbrividivano di freddo e di terrore.

Le donne e i bambini risero allo strano convoglio.

Ma non risero più quando giungemmo alla mia casetta. Gran 
tumulto  era  nell'aia.  Un  asinello  e  il  carretto  erano  profilati 



davanti al porcile. Che rugghi mandava la povera bestia che non 
si  voleva  staccare  dal  suo  tepido porcile!  E  quattro  uomini  ci 
vollero a forza per caricarlo su la gabbia, e la vecchia bacucca 
[267] lo allettava davanti facendo giumella con le mani colme di 
farina: — To' to'!

Ma esso,  fra i  rugghi,  guardava con i  piccoli  stupefatti  fori 
delle pupille la vecchia, e pareva dire: «Anche tu!»

Crede  il  popolo che  la  struttura  anatomica  del  porco  molto 
s'accosti a quella dell'uomo; ma anche il suo lamento in quella 
notte mi parve umano.

Come infine fu adagiato con violenza nella gabbia, si acquetò 
un poco.

Il  momento  della  partenza  era  venuto.  La  vecchia, 
asciugandosi gli occhi con le cocche del fazzoletto da testa, toccò 
per l'ultima volta l'orecchio del suo porcello venduto, e: «Andate 
là!»  disse  commiserando;  poi  fra  sè  come  una  meditazione: 
«Aveva più giudizio di un cristiano»; e s'avviò alla sua capanna 
per non più vedere.

Io sentii allora dal profondo corpo della belva impotente venir 
fuori un oimè! degno del tragico cerchio di Beltramo del Bornio.

— Va là! — disse allora l'uomo.

E l'asinello si  tese  e  mosse.  (Vittime entrambe predestinate, 
unite in vita e non disgiunte in morte, entro una mortadella o un 
zampetto di Modena).

[268]

*

Anche per me il nirvana sotto il sole, è finito: la sera diventa 
buia;  la sera  è fredda:  io sento non so quale voce di  lamento, 
parlato dalle cose. Il sole del mattino è fosco: non ha più forza di 
sciogliere le brine. Io domando con la stupidità di un bambino al 



vecchio paron Jusèf, il filosofo che scruta il cielo e il mare, se 
avremo ancora bei giorni, come prima, giorni caldi, senza vento. 
Il  vecchio  pur  vorrebbe  darmi  risposta  quale  io  desidero;  mi 
guarda a lungo, e fra le crespe del volto si forma un sorriso, del 
quale questo è il senso: «O voi vi beffate di un povero vecchio, 
oppure è cosa incomprensibile che un uomo di studio faccia le 
domande che può fare un bambino. La domanda che voi mi fate 
equivale a quest'altra: Tornerò ancora giovane? Sì, quando vostra 
madre vi partorirà un'altra volta». Quindi a chiara voce mi dice: 
— È facile invece che abbiamo qualche settimana di pioggia. C'è 
il caligo alla mattina, e il caligo non sbaglia.

Sì, il caligo è grande! Chi non lo avverte è il marinaio, mio 
padrone di casa. Egli pianamente, quasi piamente, dissoda un suo 
orticello  in cui  l'anno scorso piantò le  patate  e  quest'anno  [269] 

seminerà  il  grano:  anche  la  vecchia  scrignuta  non  l'avverte  il 
caligo: essa leva il taso ai vecchi fusti che accoglieranno il vino 
nuovo e il vinello. Dice bene il Pascoli:

Al cader delle foglie alla massaia

non trema il vecchio cor, come a noi grami

chè d'arguti galletti ha piene l'aia.

Certo sarebbe meglio non sentire l'inverno che per il fatto che 
si sta bene accanto al focolare: la mente, in tale caso, non va oltre 
alla  piada di  formentone,  girata  con moto lento sul  testo,  e la 
lucernetta, appesa al rustico camino, rischiara come una lampada 
elettrica.

Ciò è anche poetico: ma bisognerebbe però essere abituati al 
formentone ed alle erbe amare; e poichè questo non si può e non 
si  vuole,  così  torniamo  a  rivedere  le  lampade  elettriche  della 
grande  città;  leviamo  dal  pepe  il  palamidone;  e  cerchiamo di 
comporre sopra il colletto un volto mansueto.



Il  mulino delle  molte  parole  comincia ad avviarsi:  ecco già 
aperte  le  scuole;  e  i  miei  scolaretti  di  prima  ginnasio  hanno 
comperato con entusiasmo il loro grosso dizionario latino.

Però come precipita presto la stagione verso l'inverno: con la 
stessa rapidità con cui la vita,  varcato il  mezzo, corre alla sua 
fine.

E lui come è precipitato presto! Un mio collega, [270] un buon 
compagno,  senza  pretese,  un  po'  strafottente,  che  aveva  la 
debolezza — appena la confidenza glielo permetteva — di far 
dell'arguzia ultra-boccaccesca. Povero uomo, non le diceva mica 
male;  ma  con quella  sua  faccia  gialla  infossata,  mi  faceva  un 
certo effetto, non da ridere; e fumava le sigarette scaraventando 
buffi di fumo come per dissipare delle imagini di morte che gli 
svolazzavano attorno, noiose più che le mosche.

Aveva fatto la cura di Montecatini; però avrebbe fatto meglio a 
far la cura di lasciar la scuola. Dio, come è resistente il fegato 
degli uomini!

Io ho saputo che c'era  all'ordine del  giorno il  suo funerale, 
prima ancora di sapere che era ammalato.

Come  era  alta  la  neve  quel  giorno  del  suo  funerale!  Che 
percorso lungo fino al cimitero!

Avevo in mente  le  sue  facezie  di  pochi  giorni  prima;  e  mi 
pareva impossibile che dovesse trovarsi muto fra quelle quattro 
assiciuole  nere.  Oh,  egli  parlava  ancora,  l'allegro  compagno, 
almeno mi pareva che dovesse dire così:

Io sono veramente mortificato, o signori: io giaccio disteso e 
voi state in piedi; io sto al coperto, e voi sotto la neve e non vi 
posso nè meno dire: «Accomodatevi!» non posso farvi gli onori 
di casa. Scusatemi dunque: già, [271] uno per volta vi troverete tutti 
in questa mia privilegiata condizione.

Ma quello che più di tutto mortifica la mia delicatezza è che 
dalla mia (oh, guardate che cosa è mai l'abitudine! volevo dire 



abitazione)  dalla  mia  ex-abitazione  al  Cimitero  Monumentale 
(sapeste come è pesante questa parola) sono circa tre chilometri: a 
cui aggiungiamo altri tre pel ritorno vostro, non mio, ed è una 
bella passeggiata. E nevica ancora! Lo so; è un giorno di vacanza 
oggi;  ma  con  questa  neve  (guardate,  arriva  sino  alle  sale  del 
carro!)  io  credo  che  anche  gli  scolari  avrebbero  preferito  di 
scaldare i banchi della scuola. Io — ripeto — ne sono mortificato, 
ma credetemi, non l'ho fatto apposta! Cari scolaretti tutti in fila, 
ecco, voi mi levate il cappello con riverenza, ecco la vostra bella 
bandiera, ecco l'onesto bidello che vi sorveglia e ripete con la sua 
voce dialettalmente chioccia: «In ordine!» e la neve gli imbianca i 
barbigi. «Non mi farete arrabbiare più, è vero, cari piccini?» «No, 
signor Professore!» Oh, questa volta vi  credo sulla  parola.  Ma 
guardate! Anche le corone voi mi recate e col prezzo dei fiori 
freschi a questi giorni, ciò è molto commovente! E non potervi 
dire: «grazie!»

Sì, io sono mortificato. Ma ecco tutti i miei buoni colleghi che 
sbucano da varie strade.  [272] Arrivano trafelati, coperti di neve. 
Stringono  la  mano  al  signor  Direttore  che  sta  dietro  il  carro, 
condolendosi  della  mia  morte.  Il  signor  Direttore  dice  a  tutti: 
Mah! e non dice altro.

Già.  Mah! è proprio così.  Mah! Tutta la filosofia della vita e 
della  morte  —  a  ben  pensarci  —  si  riduce  ad  un  Mah! con 
un'enorme «h» in fine.  Oh,  vedete,  anche dei  colleghi  di  altre 
scuole, persino del Liceo: anche il signor professore di filosofia, 
quel dotto germanico che sospende oggi i  suoi studi  per farmi 
onore!  Ma  vedi!  Ecco anche  le  Autorità  scolastiche!  e  il  mio 
posto di ruolo è così umile!

Finalmente ci moviamo, ma per fare una tappa in chiesa. Chi 
ha stabilito così? Già che eravamo avviati si poteva proseguire.

Per fortuna si tratta di una semplice benedizione; però come 
rombano  freddolose  e  frettolose  quelle  benedizioni  dei  preti, 
come  bruciano  svogliati  quei  ceri!  Quella  litania  dei  santi: 
«sancte  Michael,  sancte  Gabriel,  sancte  Raphaël,»  ecc.,  e 



quell'«ora pro eo» detto  automaticamente  come fosse una sola 
parola, «oraproeo», spiace anche a me che sono il  beneficiato. 
Figurarsi agli altri! Finalmente il sacrestano vien fuori e buffa sui 
ceri. Siamo avviati. Avviati? Eh sì! È vero che io godo il diritto di 
preminenza  nel  passaggio,  ma  con  [273] questa  strada!  Il  carro 
entra nei cumoli  della neve e si  rischia di fare altre tappe. Per 
fortuna,  no:  la  neve  è  dolce,  soffice.  Speriamo  di  non  essere 
ribaltati!

— A Perlino mettono il sale! — insegna il signor professore di 
filosofia. «Da noi no, caro collega!» — A Perlino mettono il sale 
su  le  rotaie  dei  tram  per  sciogliere  la  neve  e  fare  correre  i 
medesimi.  — «Da  noi  non  ancora».  Del  resto  il  compianto  è 
universale.  «Morire  con  ventitrè  anni  di  servizio  quando  ci 
vogliono al minimo ventiquattro anni di servizio, sei mesi e un 
giorno per aver diritto alla pensione!». Eh, lo so! è doloroso! Il 
problema  della  vita  per  noi,  cari  colleghi,  è  ridotto  a  questi 
termini: si muore bene quando sono compiuti i ventiquattro anni, 
sei mesi e un giorno. Io ho sbagliato di un anno. «Che c'aggio a 
fa?» Sono andato a Montecatini per questo. Del resto, io che sono 
il  più  direttamente  interessato,  accetto  il  mio  destino  senza 
discussione.

Ecco attraversiamo il parco. L'effetto del parco sotto la neve è 
splendido; ne convengo con voi. Ecco il recinto per l'Esposizione 
prossima.  Che tumulto di  vita  sarà  qui  in  questo parco fra  sei 
mesi.  Ma  oggi  pare  fatto  a  posta  per  il  passaggio  dei  morti. 
Osservate,  colleghi,  altri  tre  convogli  neri  si  profilano nel  [274] 

bianco della neve! Guardatevi però dal pigliare un'infreddatura. 
Con l'influenza che c'è in giro, non si sa mai!

— A Perlino....

Sì, a Berlino mettono il sale in su la neve e il finocchio sul 
pane, questo lo so. Quello che non sapevo è che questa neve è 
una provvidenza,  benchè,  individualmente,  la  cosa mi interessi 
così e così. «L'impianto idroelettrico  di Vizzola già si risentiva 
della magra del Ticino; e mancava ormai l'acqua anche a quello di 



Paderno. Cosa grave!» «Sì, questo va bene, ma non si tiene conto 
della spesa che dovrà sostenere il Municipio di Milano a spazzare 
tutta questa neve». «Ma sono confronti da farsi?» «Avete un'idea 
del danno che avrebbe recato la sospensione della distribuzione 
dell'energia elettrica, proprio nell'anno dell'Esposizione? Il conto 
è presto fatto». Il collega che così parla si affretta a fare il conto; 
un altro collega, un piccioletto amico, che ha sempre il metro in 
tasca,  estrae  il  suo  arnese,  fa  un  ardito  salto  di  fianco  fino  a 
scomparire (è buffo!) nella neve e ne misura l'altezza. Esclama: 
«Centimetri  cinquantacinque!»  «Se  qui  sono  centimetri 
cinquantacinque  —  riprende  il  professore  di  prima  —  noi 
possiamo calcolare il quadruplo su le Alpi; quattro metri e venti 
centimetri».  L'avvenire  delle  motrici  [275] è  assicurato,  secondo 
lui; ma secondo l'assistente la cosa non è così chiara: occorrono 
altre nevicate. La disputa s'accende: ma in verità, cari colleghi, 
non si potrebbe parlare più piano? Oggi che alfine tacciono gli 
scolari, parlano forte i professori. Signor direttore mi raccomando 
a lei; lei che dice sempre: «Silenzio!» To', to'! il collega in poesia 
insorge lui invece del direttore: i suoi piccoli occhi, accecati dalla 
neve, li gira fuori del bavero della pelliccia, dentro cui scompare 
rabbrividendo e.... vorrebbe rimproverare i dotti colleghi. Inutile! 
lasciali  parlare!  Borbotta  fra  sè:  «Quando  morirò,  non  voglio 
nessuno dietro. Lo voglio lasciare per testamento». Ma via, caro 
poeta,  non volgiamo le cose al  tragico! «Meglio essere rimasti 
lassù (il collega in poesia è di un paesello di Toscana fra i monti); 
meglio esser rimasti lassù (il  collega i  cavoli!)» Oh, questo sì, 
questo  sì,  caro  poeta,  anche  a  costo  di  restare  senza  discorso 
commemorativo.

Il  discorso  al  Cimitero  Monumentale  l'ha  tenuto  il  mio 
assistente, quello piccolo dal metro. Mi sono sentito ripetere gli 
anni di servizio, il luogo dove ho compiuto gli studi e ho sentito 
lodare anche un mio opuscolo di cui non ricordavo più l'esistenza.



Il  signor  Direttore  mi  ha  commemorato  anche  [276] lui  con 
parole di rimpianto e di elogio, fra le quali ha detto che io sono 
sempre stato un «modesto e valoroso» insegnante.

Dopo, voleva parlare un mio scolaro, ma l'impiegato dei morti 
avvertì  che  non  c'era  tempo.  C'era  invece  il  rabbino  della 
comunità  israelita,  che  aveva  fretta  di  parlare  per  due  suoi 
correligionari,  i  quali  aspettavano, in due bare come la mia,  il 
discorso commemorativo.

Allora io sono partito: sono partito nel tram tutto nero che va a 
Musocco, perchè quello è obbligato a correre, anche con la neve.

Io sono fuggito, dunque, via con alcuni ignoti compagni; e voi 
siete rimasti lì  a piedi nella neve, colleghi, e dovrete tornare a 
casa a piedi, perchè i tram non corrono con questa neve; perchè 
qui non è come a Berlino, che si sparge il sale per le vie.

Sì, sì: vi do quest'ultimo consiglio anch'io, come il professore 
di  filosofia:  «Bisogna  spargere  del  sale,  come  fece  il 
Barbarossa!»

FINE.
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