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PROPRIETA LETTERARIA.
1 diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i
paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e I'Olanda.

Milano, Tip. Treves — 1920.



LA LANTERNA DI DIOGENE

1. La cura del moto e del sole.

L'undici di luglio, alle ore due del pomeriggio, i0o varcavo
finalmente, dall'alto della mia vecchia bicicletta, il vecchio dazio
milanese di Porta Romana.

La meta del mio viaggio era lontana: una borgata di pescatori
su 1'Adriatico, dove io ero atteso in una casetta sul mare: questa
borgata supponiamo che sia non lungi dall'antico pineto di Cervia
e che, per l'aere puro, abbia il nome di Bellaria.

Ora, quel giorno della partenza, il cielo era senza nubi, e per
far piacere alla citta che mi ospita da tanti anni, dird che era
anche azzurro: certo ne pioveva un'afa cosi ardente e greve, che
in ogni altra citta d'Italia gli uomini si sarebbero addormentati; e
anche le motrici e le macchine si sarebbero fermate.

Vero ¢ che a Milano non si sciopera per cosi poco.

Per mio conto tuttavia avrei giurato che in quell'ora
ventilavano 1 piu puri zeffiri del mare, e che la cappa del cielo era
proprio cosi bella come assicura il Manzoni nei «Promessi
Sposi».

Questo singolare fenomeno illusorio avveniva in me perch¢ in
quell'ora il fresco maestrale della contentezza spirava nel mio
cuore.



Ero io contento veramente in quell'ardente pomeriggio
dell'undici luglio? Certo ero leggiero, leggiero come uno il quale,
dopo essere rimasto tutta la giornata nelle strettoie d'un abito nero
per assistere ad una interminabile cerimonia ufficiale, arriva a
casa, si strappa il colletto e manda in aria il palamidone.

Precisamente: io ero stanco e greve e, ben ripensando, piu che
del lavoro giornaliero, io ero stanco della cerimonia ufficiale
della vita, tanto stanco che in questo senso di tedio mi parve di
essere meravigliosamente solo fra gli uomini, e ne ebbi paura
come di un prodromo di malattia insanabile dell'anima.

Lo sforzo continuo di equilibrarmi con gli altri, di portare
anch'io sopra il colletto un bel volto mansueto e cerimonioso, mi
squilibrava sempre di piu. Buttavo all'aria la carta 3] stampata; la
letteratura, mi chiamava in mente i fiori secchi nelle scatole dei
droghieri; gli scritti di politica, di filosofia mi facevano venire in
mente le emulsioni e le piu vantate specialita farmaceutiche. Mi
pareva di essere stato anch'io sino a quel tempo un droghiere e un
farmacista in una botteguccia scura. E intanto la stella di Venere
illumina i vertici dei monti, e il mare palpita sotto I'Aurora!

V'erano poi certi libri che mi facevano un effetto diverso da
quello che fanno agli altri studiosi. Cosi, per esempio,
dall'«Orlando Furioso» veniva fuori una gran cavalcata; dalla
«Gerusalemme» un pianto di belle donne amorose;
dall'«Odissea» un profumo di grande mare azzurro su cui si
stende il canto di Circe, la maga. Dalla «Divina Commedia»
veniva fuori l'alba che vince l'ora mattutina e un gridio di
uccelletti su la divina foresta spessa e viva.

Ma il piu bello era che questi magici libri non mi dicevano
mica: «mettiti li, a far dei commenti!», ma invece mi dicevano
paternamente: «va, cammina, svagati!»

Questi consigli corrispondevano appunto a quelli della mia
vecchia bicicletta.



Da mesi e mesi la vecchia bicicletta nel chiuso studiolo mi
diceva:

«Ricordi dieci anni fa la gioia dell'alba che raggio da
Colfiorito? 1'ascesa a Recanati come ad un santuario? La sosta a
San Vitale presso Classe con quei gran gigli simmetrici per
l'abside azzurra, e quei mansueti cervi simbolici, assetati di verita,
tanto che ti palpito il cuore, o incredulo, di fede e di amore per il
Cristo, giovanetto severo che li giganteggia seduto, e ti fissa con
l'indice levato?»

Questi precedenti spiegano la ragione della mia contentezza
quando quel giorno undici luglio, ornate le gambe di un paio di
novissime calze, montai in sella.

Incontrai per la cittd qualche conoscente, molto meravigliato
nel vedermi in cotale assetto. Ma 1o salutai da lungi e dissi nel
cuore biblicamente: Nescio vos!

Molto piu fortunata di me, la bicicletta aveva trovato un
meccanico che fermo qualche vite, rinnovd i pneumatici, e
lubrifico 1 congegni. Per noi, creature di Dio, non esistono pezzi
di ricambio. I pneumatici una volta invecchiati, tali rimangono,
n¢ il mercante vende olio per lubrificare le ossa indurite. Noi,
sventuratamente, abbiamo l'eta dei nostri pneumatici, cio¢ delle
nostre arterie, € non c'¢ laboratorio Dunlop che le rinnovi.

Cio ¢ molto sconfortante: vale tuttavia a spiegare un'altra
causa della mia contentezza quando mi accorsi che il pedale
rispondeva [5) bene all'impulso, che le case andavano indietro e la
verdura della campagna veniva avanti. Addio, Madonnina del
Duomo! Rimani — io non so se tuo buon grado o mal grado —
su l'estremo pinnacolo a guardare questa citta, che si fa sempre
piu rumorosa e piu grande: troppo grande e superba per l'umile
anima mia. Ero dunque padrone del moto, ¢ ne gioii come di
un'insperata fortuna.

Con prepotenti squilli mi diedi ad avvertire la gente del mio
passaggio, ¢ la gente mi guardava. lo non so se facevo strani



gesti, ma certo so che col pensiero dicevo: «Andatelo a dire come
si fa a guarire della nevrastenia!»

Quando, finalmente, l'incubo delle case disparve, disparve la
gente densa, e vidi (oh meraviglia, come di oasi al navigante del
deserto!) le alte siepi di acacie coi bianchi grappoli odorosi, e
sentii le acque mormoranti per il verde piano lombardo, una
freschezza forte e giovane mi alitd nel cuore. E mi rifiori nella
memoria il ricordo della gioia che inebriava 1 miei quindici anni
quando pur di luglio, nelle vacanze, lasciavo quel regio domicilio
coatto che fu per me il collegio.

La differenza tra allora ed ora era tutt'al piu questa, che allora
il mondo materiale prendeva stupende proporzioni eroiche; i
malfattori abitavano quasi tutti in carcere; € mi pareva
impossibile che un uomo, fornito di grave aspetto e di rispettabile
barba, non avesse dovuto avere dentro anche un'intelaiatura di
ferro, come gli eroi di Gualtiero Scott, il mio autore preferito.

Piu tardi mi venni persuadendo che in commercio ¢ piu usato
il cartone dipinto. Me ne accorsi un poco per volta, eppure anche
ora me ne duole.

Dunque mi congratulai con me stesso di avere conservato in su
la soglia dei quarant'anni alcune facolta illusorie della
adolescenza, per le quali il mondo appare molto giovane e
ridente.

Si, ¢ molto bene conservare nel lago del cuore una goccia
d'acqua non inquinata, un po' di infantile freschezza di spirito per
cui si assaporano le umili ingenue cose, nel modo medesimo che
uno stomaco sano fa trovare saporite le rusticane vivande.

Io percio sentivo in quel principio del viaggio il caro fiore
della giovinezza olezzare ancora sul mio dispregio del mondo,



come un cespo di viole a ciocche sparge la sua chioma odorosa
sopra un cumulo di miserande ruine.

Se non che, attraversando il bel corso di Lodi, fui richiamato
alla realta potente. Essa era rappresentata molto bene da un mio
collega.

— Come mai a Lodi? — domandai.
Mi rispose:

— Sono commissario agli esami. Credi — e non aveva
bisogno di levare le palme al cielo perché la verita era
testimoniata dalle occhiaie infossate e dal suo pallido volto —
credi, sono esaurito.

— Fra poco riposerai anche tu, — diss'io.

— Sicut et in quantum, mio caro. Capirai che se nelle vacanze
lascio Milano, quel po' di lezioni private me lo portano via gli
altri. Beato te che puoi scappare come uno scolaretto in vacanza.

Cosi ci lasciammo: io verso la liberta della campagna, egli,
ancora, verso quel massimo propulsore delle umane azioni che ¢
il denaro. «Posso!» e chi te lo dice? — meditavo fra me. —
«Voglio!» E chi di noi due ¢ piu savio?

Bene 10 ero convinto della bonta della mia strada verso la
liberta; ma quando tutti voltano verso occidente, come ¢ difficile
camminare da soli verso l'oriente!

E la bicicletta andava assai lentamente, perche 1'anima mia era
adesso attanagliata da questo pensiero: «Oime misero! inutile o
illogica |2) cosa dichiararsi dispregiatori delle cerimonie della vita.
Ecco: bisognerebbe o essere milionario, o essere come Diogene,
il quale butto via la ciotola di legno quando vide un pastore far
giumella delle mani per bere; e aveva per appartamento una botte,
la quale fu onorata da Alessandro il Grande nella sua intervista
col filosofo; e se ne ando senza imporgli la tassa del locativo. E



poi nemmeno! Il milionario non godrebbe niente se gli mancasse
I'invidia del popolo. E Diogene? Diogene in fondo era un
vanitoso superbo! Io ho un bel disprezzare la faticosa, chiusa
operosita di quel mio collega; 10 ho un bel deridere il lavoro
umano! Ma il mondo va avanti per effetto del lavoro, e un grande
lavoratore influisce su gli altri uomini come il nobile destriero,
che passando veloce per la via, costringe tutti gli infingardi
somieri a levare il trotto!

Questi pensieri erano assai melanconici, ma per mia fortuna mi
venne incontro la vista di un cimitero.

I cimiteri in Lombardia sono molto gentili. Essi non sono
appartati per un sentiero che devia dalla strada maestra; ma si
incontrano (9] lungo la via: non sono circondati da un muro alto e
chiuso, ma il muricciolo che li recinge ¢ basso e concede a
traverso ampi trafori di scorgere tutto il camposanto; né mancano
leggiadri adornamenti dell'antica arte muraria di Lombardia.

Questa disposizione dei cimiteri invita a soffermarsi e
guardare. Cosi a chi percorre la campagna lombarda, accadra
spesso di vedere solitarie figure umane, inginocchiate e immote a
pregare e conversare coi loro morti.

Caro collega, che riprendi come una macchina motrice il tuo
lavoro, qui tutto ha fine, o milionari o Diogeni, e il resto ¢
silenzio.

Che piacere quando giunsi alle rive del Po! Era un antico voto
che scioglievo. Sa Iddio quante volte lo passai, ma sempre in
treno, quel bianco Po, lento, fluente tra il meandro azzurro dei
pioppi evanescenti. Ma il fragore del treno che fuggiva tra le
sbarre del ponte, faceva evaporare ogni fantasia. Ora avrei potuto



fermarmi, o Po, in mezzo alle tue acque, sul ponte di barche. Mi
fermai infatti a dispetto delle zanzare, che quivi sono molte e
feroci, e attesi se per le acque lontane giungesse alcuna voce di
antica epopea, alcun sospiro dell'idillio di Aminta, in cui tu
esalasti I'anima giovane, o Torquato! Ma il castello Estense di
Belriguardo non ¢ piu! Ad un tratto la scena muto. Le bianche
acque si erano fatte vermiglie: il sole tramontava; ma cid non
parve effetto del sole: parve invece che quelle acque rosse fossero
come un fantasma dell'umano sangue che tu lavasti, o Po, nel
corso dei secoli.

I1 riposo della notte a Piacenza non fu molto riparatore.

Per dormire bene, bisogna spegnere, come fa il sacrestano
nelle chiese che smorza tutte le candele dell'altare maggiore:
spegnere tutte le idee. Ma quando con lo spegnitoio della volonta
si soffoca un'idea, e poi si vede che se ne accende un'altra da s¢, e
le fiammelle risplendono, si levano, ondeggiano come fuochi
fatui e non si possono raggiungere con lo spegnitoio, oh, allora ¢
un gran brutto voltarsi nel letto!

Cara, allora, ¢ la notte estiva, percheé breve ¢ la mancanza del
sole; il quale, oltre alla virtu di far crescere la spiga, ha quella di
ridurre la vista delle cose alla proporzione della realta, e dissipare
1 fantasmi.

I1. Effetti del Lambrusco.

A dispetto della notte agitata, quando al mattino lasciai
Piacenza, ancora immersa nel sonno, in me squillavano alcune
allegre diane di forza e di speranza.

In che? e perche?

In nulla e per nulla.



Sono effetti bizzarri che il sole sorgente produce
sull'organismo quando 1 polmoni si dilatano all'aria mattutina.

Sino a Fiorenzuola d'Arda mi accompagnai con un ciclista
tardigrado, che andava bene con me. Era un impiegato piacentino
che si recava regolarmente ogni domenica mattina a trovare la
moglie in cura a Salsomaggiore. Il suo pedale andava placido
come la sua voce, la quale si compiaceva nello stendersi della
gorgia natia alla fine di ogni parola.

Egli mi parlo anzi tutto della sua signora e dei gran benefici
che ella ritraeva da quei bagni salso-iodici; quindi intraprese la
storia circostanziata dei conti decaduti di Piacenza. Giunti a
Fiorenzuola, ne aveva passati in rassegna cinque, ma pareva che
avesse materia per piu lungo viaggio. Fortunatamente a
Fiorenzuola egli senti il bisogno di fare un primo spuntino; con la
qual cosa non soltanto soddisfaceva ad una richiesta dello
stomaco, ma — siccome era in anticipo — desiderava di perdere
quel tanto di tempo che era necessario per arrivare a Salso all'ora
precisa del pranzo. Doveva essere un uomo prudente costui,
giacche l'arrivare in anticipo non fu mai consigliabile ai mariti
che sono buoni tutori della felicita coniugale.

Il ciclista invece che mi si accompagno fino a San Donnino,
apparteneva all'ordine dei treni direttissimi: era un giovanetto,
commesso di negozio, il quale era partito il mattino stesso alla
punta del giorno da Milano, e andava anche lui a Salsomaggiore.

— Non faccia complimenti, vada pure avanti, perche il mio
passo, come vede, non ¢ da mettere col suo, — gli dissi.

— Ma no, — rispose, — andiamo insieme: io rallenterd un
poco la corsa, tanto piu che non ho fretta.

— E allora perche si ¢ presa questa scalmana di venir da
Milano come un treno lampo? — domandai.



(Oh, stupida domanda la mia! Ma per i giovani l'andare in
fretta ¢ cosa naturale come per i vecchi I'andare adagio. Pare
impossibile quanto spesso noi facciamo una questione morale di
una questione puramente fisiologica!)

La proposta del viaggio insieme non mi sorrise molto: guardai
quelle potenti leve delle sue gambe lunghe, quella moltiplica
esagerata della sua bicicletta, e sospirai. Eppure, o fosse effetto
dell'esempio — come avviene agli asinelli — o beneficio della
strada che corre ondulando in lievi e lunghe discese e salite, o
miracolo dell'ora e della stagione, il fatto ¢ che percorsi anch'io di
volata quei venti chilometri.

Era la dolce terra, erano i verdi colli, le ombrose ville, le
borgate, i lontani castelli ammantati a festa come per farmi
piacere e persuadermi sempre di piu del grande amore della
madre natura. (Rettorica! quando avra bisogno per i suoi affari
della tua morte, la proverai la buona madre natura!)

— Ma lei ¢ un routier di prima categoria, — mi disse il
giovane commesso, — ¢ per un uomo di quarant'anni non ¢ cosa
comune.

— Trentanove, signore! — corressi (oh, vanita!) e augurataci
buona fortuna, egli per Salso, ed io seguii per la mia strada.

Or dunque mi congratulai ancora con me stesso e con le umili
membra che mi avevano serbata questa cara sorpresa fuori della
loro primavera. Le lontananze del paesaggio sfumavano nel
vapore dell'aria, gia radiosa di sole; la strada sotto quel bagliore
abbacinava la vista. Eppure che bell'andare! Presso la strada,
qualche villa o castello, profondamente sommerso nel verde
opaco del parco, mi faceva l'effetto che un sorbetto produce ad un
assetato; e tuttavia non riposai a quelle ombre allettatrici, anzi mi



fu piacevole il proseguire, e proseguii tutto solo in uno stato
d'ebbrezza, che non proveniva da liquore o da vino, ma dal sole e
dalla liberta, i due inebrianti che non fanno male. «Quanti bei
nomi — andavo fantasticando — ebbero le antiche eta per
significare questa ebrezza dell'andare liberi, senza orario e senza
legge: 1 romei, i cavalieri erranti, i clerici vagantes, 1 trovieri; e
Iddio — o pensiero luminoso! — fece il mondo rotondo perche
uno puo girar sempre e illudersi di andare avanti, anche se torna
sui suoi passi.

I santi e i santuari nell'evo medio servivano a questo sport. San
Giacomo di Gallizia, il [15) tempio di Gerusalemme, la santa casa
di Loreto, ecc., corrispondevano agli odierni Ostenda, Aix-les-
Bains, Spa, Saint-Moritz, ecc.

Pero anche allora non mancavano quelli 1 quali pigliavano per
meta dei loro pellegrinaggi delle madonne di carne, invece che
delle madonne di legno. Jaufré Rudel uso la vela e il remo per
vedere il bel volto di Melisenda, di 1a dal mare; e messer Guido
Cavalcanti si fermo a mezza via in Provenza presso la Mandetta.
Oggi vi sono 1 globe-trotters; vi sono gli automobili. Troppa roba
inamidata, troppa moda anglo-americana, troppo puzzo di
benzina e di dollari. Preferibili le figure antiche «dai portamenti e
dagli aspetti strani», figure confuse, tra il sogno e la realta.

Ecco quei che le carte empion di sogni:
Lancilotto, Tristano e gli altri erranti,

Onde conven che 'l vulgo errante agogni.

Vedi Ginevra, Isotta e l'altre amanti
E la coppia d'Arimino che insieme

vanno facendo dolorosi pianti.



«Bravo! — dissi a me stesso, — eccoti a far ancora della
letteraturay.

«Si, va bene, — risposi a me stesso, — se non che questa
litania petrarchesca che pare cosi monotona, letta in una scuola,
col registro delle classificazioni da vicino e gli scolari di fronte,
recitata ad alta voce, fra i campi, correndo, fa un altro effetto!
Questi sono fiori vivi!» Le alte piante assentivano. E cosi seguitai
a cantare il Petrarca; e cosi vidi il sole girare tutto l'arco del cielo;
cosi passO Parma, passO Reggio, dalle vetuste mura; e l'umile
duro pane, spezzato presso qualche osteria di campagna, mi parve
saporito piu di ogni ricercata vivanda. Perch¢ io evitai le citta, né
mi fermai in esse: le grige mura mi avrebbero ricordato le morte
eta, le vane opere delle generazioni umane. Oh, piu sapiente tu, o
Terra! Tu riassorbi cid che, da te prodotto, si muore, € ne
ricomponi le giovani primavere.

Passare attraverso un corso; veder la gente che ancora decifra
il giornale; leggere le scritte della civilta: «Ufficio del Registroy,
«Conservatoria delle Ipoteche», «Monte di Pieta», «Banco di
Scontoy, «Tribunale», «Provveditorato agli studi», ecc., avrebbe
precipitato nel vuoto, disciolto tutta quella fiorita di fantasie.

E fu cosi che ad un certo punto m'accorsi che il sole andava
perdendo nell'intensa sua luce, e la grande pianura Emiliana
largamente si discopriva nel vespero riposato. Chi percorre la
linea da Piacenza a Bologna, trasportato dal treno, non ha n¢
meno un'idea della bellezza maestosa e molle di quel paesaggio,
da cui sorge, con l'insorgere dei colli e dei monti lontani,
l'imagine della Patria.

Cadeva il sole dietro un gran piano verde, quando giunsi ad
una borgata tranquilla. Sopra gli spaldi di un antico castello
sorgeva una villetta moderna, circondata da oleandri. Dietro il
castello si dilungava una mansueta fila di umili case, sorrette da
portici.



— Che paese ¢ questo? — domandai ad una donna che
falciava l'alta erba presso la siepe.

— Rubiera!

«Qui ¢ bene riposare la nottey, dissi fra me.

*

Ora in quella dolcissima sera, cosi solo solo come era in
quell'alberghetto di Rubiera, io mi sentii preso da un mio antico e
nobilissimo male.

Questo male consiste in una specie di animazione del
paesaggio materiale, da cui viene fuori la storia, la quale mi canta
di dentro una certa nenia eroica, ed ha per effetto di farmi
piangere.

Si badi bene che io parlo di lagrime autentiche, non di quelle
lagrime che si mettono agli angoli dei capitoli dei libri (come gli
accattoni di mestiere agli angoli delle vie) e fanno tanto piacere a
molti lettori.

— Se ¢ cosi, — dira alcuno, — ¢ molto probabile che voi
abbiate bevuto quella sera: il vino fa cantare, e qualche volta
anche piangere.

No: i0 me ne ricordo bene: io non aveva ancora bevuto. Bensi
¢ vero che 1'ostessa (una formosa donna) mi aveva messo davanti
al piatto una bottiglia di Lambrusco; ma era ancora da sturare.
Piuttosto la causa 1o attribuisco a due versi di Dante (lo so, ci
siamo ancora con la letteratura!) che mi spuntano nella mente
ogni tanto, in certe occasioni, ed operano in un modo strano,
come gia il canto pastorale del Ranz des Vaches su gli svizzeri del
tempo antico, quando essi erano piu sensitivi € meno albergatori.

I versi sono le semplici parole che Dante fa pronunciare a Pier
da Medicina:



Se mai torni a veder lo dolce piano

che da Vercelli a Marcabo dichina....

Piangere per cosi poco ¢ pazzesco, pur concedendo
un'emotivita patologica; eppure mi ¢ avvenuto. La spiegazione
del fenomeno dev'essere questa che sono per dire o qualcosa di
simile: Pier da Medicina, che ¢ nell'Inferno, vede tutto il
paesaggio d'Italia e allora — bench¢ tardi — comprende che in
questa dolce terra si poteva vivere un poco piu da galantuomini.
Pier da Medicina non ¢ detto che pianga; ma ¢ supponibile. Chi
piange sul serio ¢ Guido Dal Duca. Eppure lo aspetta il
Paradiso! Ma piu che il Paradiso non lo consoli, gli stringe il
cuore il ricordo della sua dolce terra latina. Ma oltre alle ombre di
Dante, ci furono ancora degli uomini vivi e veri che piansero
vedendo che questa nostra patria non fu mai «senza guerray,
vedendo che 1 «tiranni felli» sono ancora «tanto amati che non si
porria contare», e che le brutte Arpie vanno pur sempre a far loro
sporchizie sui piu nobili conviti. Passarono 1 grandi vivi, come le
ombre, ma il volo delle loro anime si libra tuttavia su questa
dolce terra latina; l'aria ne € mossa, e fa vibrare l'anima nostra: e
allora si piange per il desiderio di un futuro che non verra mai,
nel modo stesso che Guido Dal Duca pianse per un passato che
non tornera piu!

Questo bizzarro fenomeno di sentirmi sorgere le lagrime per
cosi poco mi accadde in modo pit memorabile la prima volta che
fui a Superga.

Ma conviene pur dire che io capitavo a Superga, arrivando
direttamente dalla Svizzera.

Quivi avevo percorso molte terre sull'alto di quelle ammirevoli
berline, davanti alle quali vorrei condannare in contemplazione i
postiglioni e gli impresari dei compassionevoli trabiccoli
cellulari, che col nome usurpato di diligenze, percorrono il nostro
Appennino.



Viaggiavo per diletto, eppure una nostalgia infantile,
insanabile, di bimbo staccato dalla madre, mi era penetrata nel
cuore e cresceva sino ad intorpidire la volonta e ottenebrare ogni
fantasia. «Ma che uomo sei tu? — domandavo a me stesso, — ma
non hai tu vergogna?» Eppure non riuscivo a vincermi. «Questo,
— dicevo, — ¢ il mondo dei monti senza fine: scenario eterno,
uguale: valli che sono baratri; falde di smeraldo che salgono a
nascondere il cielo; selve di pini neri come funerali; falde di neve
come sudari; abitanti grevi come un popolo di gnomi; case di
larice nero, senza sorriso. Azzurro cielo, terra che palpiti fra 1 due
mari, dove sei tu?»

E mi allontanavo sempre di piu per l'acre diletto di sentir
crescere questo spasimo puerile, e poter quindi godere tutta la
volutta del ritorno.

Con che gioia, a Goeschenen, scendendo giu dall'orrida Furca,
scopersi in una sottile, impercettibile nera pianura, i binari della
ferrovia! Dunque esiste la via del ritorno, la magica via che
sprofonda, trapassa 1 fieri monti, digrada come volo d'aquila, e le
terre ridenti le muovono incontro: oh! ecco un suono italico, ecco
una pianta italica, ecco dei ferrovieri un po' sudici, ma che
parlano, che ridono, che bestemmiano almeno!

Come si vede, la mia ammirazione per I'armonia e la disciplina
teutonica era consumata, e tutti quei verboten, mi avevano
inimicato alla legge. Popolo alquanto sudicio ¢ il nostro,
indisciplinato; ama, purtroppo! di portare il coltello in tasca come
il garofano ed il basilico all'orecchio. Eppure ride e sorride cosi
umanamente, e la sua parola talora ¢ cosi gentile e bella, cosi vivo
e ardito ¢ l'aspetto che pare peccato il non aver fede nella sua
purificazione e resurrezione.

Quando salii 1l colle di Superga cadeva il sole del luglio, anche
allora.

Fra me e la cerchia cinerea delle Alpi correvano i filumi come
trame argentee di un abito di fata invisibile: invisibile la fata, ma



il dolce piano — dall'alpestre roccia onde, Po, tu labi e su cui
l'aquila stride — alla torre di Teodorico presso il dolce mare, tutto
si discopriva; molto con gli occhi, molto piu con la fantasia si
discopriva: onde io cominciai a ripetere: «lo dolce piano che da
Vercelli a Marcabo dichina». E lo andava dicendo quel verso
come una devota orazione.

E allora anche quella gran mole, li presso, delle tombe dei re di
Savoia mi si trasmutd in una bella e nobile fantasia; e
confondendosi con i guerreschi monumenti che sono in
Torino, 10 vidi una ferrea spada sopra a quell'Alpe per difesa di
quel dolce piano che Dio sembrd aver creato per la pace e la
felicita degli uomini, ¢ gli uomini trasmutarono nel campo
prediletto della loro sanguinosa guerra.

Cosi 10 era assorto e a stento chiudeva il varco alle lagrime,
quando una voce, proprio di quelle inarmoniche voci tedesche a
scala fonetica crescente, mi scosse da quel sogno,
domandandomi:

— Questa ¢ Dora Riparia?

Rivolsi gli occhi: un placido teutonico dalla barba dorata, stava
vicino a me: una mano teneva il Baedeker, 1'altra indicava i fili
argentei dei fiumi, che oramai si perdevano nelle ombre del lento
crepuscolo.

«Al diavolo te e il tuo Baedeker», dissi mentalmente: ma come
meglio fissai il mio interlocutore vidi che due azzurrissimi occhi
a fior di testa mi guardavano. Pensosa e nobile era quella fronte
teutonica. Egli attendeva umilmente risposta alla sua domanda.

— Questa ¢ Dora Riparia?

Supponendo che la Dora Riparia fosse per lui uguale alla
Baltea, indicai quel flume che meglio si distingueva.

Rispose con un crazie pieno di profonda riconoscenza.



— Grazie, — dissi 1o, correggendo per effetto di antica
abitudine.

— Oh, grazie, signore; niente crazie, — mi replicO con
profonda effusione, questa volta. — lo, — prosegui egli, —
Rudolf Meyer, professore di Gymnasium, venuto in Italia anche
per imparare italiano. Dimandare sempre: Come dicete voi
questo?

— ... dite....
— Ah, si, dite! Domandar sempre, ma nessuno correggere....
— .... quando sbaglio.... — suggerii.

— Oh, si, quanto spaglio, ma dire tutti: «dicete come ti
piace!»

(Onesto teutonico, — pensai fra me, — questa non ¢ soltanto
la terra degli aranci, ma anche del «dicete e facete come ti
piace».)

Tuttavia proseguire piu oltre nel discorso non era possibile,
perche il mio vocabolario tedesco era cosi ricco come il suo di
vocaboli italiani. Fu egli allora che, appiccicatomisi per
riconoscenza dell'indicata Dora, mi propose di parlare latino.

Questa proposta mi lusingd perche evidentemente io dovetti
sembrargli uomo erudito e per bene, bench¢ il mio abito fosse
molto negletto. Veramente anche lui, con quel soprabito mezzo
verde, dalle cui falde venivano fuori due piccoli calzoni, sospesi
sopra due scarpe da montanaro, non era molto elegante.
Lusingato dalla sua penetrazione, mi sentii indotto a considerarlo
come uno degli ultimi rappresentanti di quei germanici azzurri,
imbevuti ancora di filosofia e di ideologia, i quali vanno
lasciando il posto ad altri nuovi germanici, mercanti e guerrieri:
anima dell'antico Arminio, che risorge. E piu mi persuasi che egli
fosse un gentile teutonico quando mi disse che con la venuta in
Italia scioglieva un lungo suo voto.



Il latino ci affratelld. Che latino fosse, non rammento. Merlin
Cocaio rideva di gusto: il gia mio maestro, G. B. Gandino —
dall'Eliso ove ora dimora insieme con Cicerone — crollava il
capo protestando; ma latino doveva pur essere giacche ci
intendevamo; anzi, accalorandosi il discorso, le parole vennero
fuori dai nicchi chiusi della memoria piu fluide che io non avessi
mai supposto.

Fra 1 miei periodi ricordo questo: «Noli in isto ostrogotico
Bédeker quaerere Italiam, domine professor: hic nomina tantum
continentur; anima rerum non continetur. Poetae nostri
humanissimi erunt tibi handbuck optimi: Dante, Manzoni,
Carducci».

Il buon teutonico, ricordo, apri il volto ad un sorriso pieno,
sereno, quasi infantile. Si discese in compagnia a Torino e si
propose di cenare insieme.

lo, per cortesia, mi proffersi di andare all'albergo ove egli
alloggiava; egli dove 1o alloggiavo. Curiosa insistenza da
ambedue le parti! Infine egli chiaramente dichiaro:

— «Domine professor, caupona ubi sum hospes, admodum
humilis et misera est. Non more divitum et publicanorum, sed
more clericorum errantum iter in Italiam suscepi. Philosophia in
Germania tenuem victum paraty. Povera e nuda vai filosofia,
«scriptum reliquit Petrarca vester humanissimusy.

— «Domine professor», — risposi sorridendo, — «Minerva
italica multo crudelior nam suis subiectis cibum ori appropinquat
sed non satiat: bonos negligit, protervos adiuvaty.

Dopo questa reciproca confessione acconsenti di venire al mio
albergo, umile si, ma con cucina e cantina meritevoli di ogni
elogio. Eravamo soli in una discreta stanzetta, e, a marcio
dispetto della «philosophia» teutonica e della «Minerva italicay,
si mangio bene e si bevve meglio, € dopo cena io declamai del
Manzoni la bella stanza:



Chi potra della gemina Dora,

Della Bormida al Tanaro sposa,

con quel che segue, e del Carducci alcune strofe dell'ode al
Piemonte.

Il tedesco era entusiasta e pareva capire benissimo.

Alla sua volta egli declamo alcune liriche tedesche che io
intesi bene come egli intese le mie.

Suppongo, per altro, che anche le sue dovessero essere liriche
patriottiche, giacche la sua bocca, cinta dalla barba dorata, si
apriva per mandar fuori certi boati solenni, certi rugghi di
Vaterland, che in tutt'altra occasione mi avrebbero fatto ridere, e
allora invece io lo stavo ad ascoltare pensosamente come se
avessi compreso piu che egli non dicesse.

Cosi parlammo a lungo con la lingua d'angelo de' nostri poeti e
ci intendemmo come se, invece di recitare versi, avessimo cantato
delle ariette musicali.

Non ¢ pero da nascondere che in quella osteria di Torino, ad
aiutare la reciproca intelligenza di due linguaggi cosi diversi,
molto giovo — oltre alla potenza della poesia — un raggio di sole
che si era fatto Barolo entro il mistero di alcune bottiglie.

Il vino, inoltre, e 1'amor di patria fecero si che il tedesco ed io
ci guardassimo fraternamente negli occhi.

Cid non sempre avviene: questo nobile liquore e questo
nobilissimo sentimento spingono sovente individui e popoli a
guardarsi biechi come cani ed a picchiarsi senza pieta.



Ma li, a Rubiera, con chi dovevo io aprirmi? Percido tu mi
tornasti alla mente, onesto teutonico: e infine, trovandomi solo,
tutte le mie espansioni mi convenne rivolgere a quella bottiglia di
Lambrusco, ed essa in contracambio verso in me tutta la piena del
suo spumante liquore.

L'ostessa mi faceva osservare che un Lambrusco come quello
non si trova certo a Bologna; e a Modena che ¢ Modena, due lire
e piu bisogna pagarlo alla bottiglia, chi lo vuole.

Ma io0 pensavo ad altra cosa che a questioni di enologia e di
prezzi: io pensavo alla bella abitudine che i Greci avevano di
premiare i loro piu benemeriti ed illustri personaggi col dono di
una Dea o di una graziosa vergine, come accadde ad Ercole che
ottenne in moglie Ebe, una moglie che doveva in certo modo
compensarlo della terribile Deianira che ebbe in terra: una moglie
che non invecchiava, appunto perche era la Dea della giovinezza
(e forse — sottilmente pensando — 1 Greci antichi vollero con
questo mito significare il solo caso in cui il matrimonio pud
essere giustificato). Era una specie di premio Nobel, ma piu
confortevole. Io non pretendevo certo a nessuna qualita
illustre; e quindi a nessuna Dea, ¢ n¢ meno ad intatte vergini. Ma
¢ certo che il mio alto sentire della patria non era da tutti e
meritava qualche piccolo compenso. Se quella ostessa, invece di
essere cosi esperta del prezzo e delle qualita del Lambrusco,
avesse conosciuto la storia greca, io avrei osato farle qualche
parola in proposito.

Ma non era il caso.

Tutti 1 galli del giardino dell'ostessa mi svegliarono all'alba, e
poco dopo, il sole entrd nella camera cosi sfacciato, che mi
convenne levarmi. Ma che mattino rugiadoso, silenzioso, ridente!
Vi sono (¢ debito di giustizia confessarlo) dei momenti che ¢ un
gran piacere abitare in questo mondo! E una cosa di fatto, ed io,



come positivista a mio modo, la constato. Non avviene spesso,
ma avviene. Quando noi ci saturiamo di vita (nel modo stesso che
un automobile elettrico si satura del misterioso fluido) noi
godiamo. Me ne dispiace pel mio amico S.... Egli ¢ un filosofo
anarchico, ma mitissimo e dottissimo uomo; € mi venne in mente
il suo nome quella mattina per il contrasto di questa mia con le
sue affermazioni. Egli afferma dolcemente, ma con incrollabile

convinzione, che la vita ¢ un peso: che l'unica soluzione ¢
quella di approfittare dei progressi chimico-scientifici e far saltare
questo stupido satellite.

No! Amico S....! Vi sono dei momenti che la vita & bella,
soltanto non basta profumarsi, come fate voi, amico S...., e vivere
poi in mezzo alla folla. Allontanarsene ogni tanto bisogna.

Come io sentivo quella mattina la carezza, 1'abbracciamento,
quasi sensuale, femmineo, della materia!

Nel breve tragitto dalle Stiviere a Modena quante deliziose
ville occultate nel verde dell'ubertosa campagna, come ninfe
entro 1 boschi! Che lieto mattinare degli uccelli per i giardini
silenziosi!

Giunsi a Modena senza avvedermene, ed erano le ore sei.

II1. Ebbrezza del latte.

A Modena un tabaccaio si offerse ad incollarmi egli stesso 1
bolli su le cartoline illustrate; un caffettiere mantenne la promessa
di offrirmi un caffé senza cicoria.

Queste garbatezze non sono molto frequenti ed ebbero la virtu
di farmi vedere soltanto il bello di Modena.

(Verum enimvero, considerando che le buone maniere non
costano niente, eppure mutano in color roseo l'aspetto delle cose;



e considerando, inoltre, che noi non ci possiamo sottrarre alle
cattive azioni del nostro prossimo, preghiamolo di operare il male
con bel modo. Sono consegnati alla Storia quei carnefici che
fecero il loro ufficio con gentilezza.)

Io trovai dunque Modena meritevole di quegli epiteti di «ben
costruita» e «felice» che Senofonte nell'«Anabasi» regala a tutte
le citta dell'Asia Minore; le sue contrade sono armoniche anche
senza il geometrico, antipatico rettifilo moderno; decorose senza
ostentazione di fasto architettonico; silenziose senza tristezza
(e questa ultima qualita non puo essere apprezzata al suo giusto
valore se non da chi esce da una citta come Milano, dove ¢
necessario  possedere un  sistema nervoso  fabbricato
appositamente).

Un'amabile classicita ha ravvolto gli edificj in una lieta
armonia; ¢ se la torre della Ghirlandina ¢ antica, ridono di
giovinezza 1 visi delle donne fuori dello scialletto nero; e il
mercato fa testimonianza della bella e fertile terra.

La vasta piazza Ducale non era in quell'ora popolata che dalla
statua di Ciro Menotti. Eppure era molto! Questa statua ¢ di
marmo bianco, e il giovane martire della indipendenza d'Italia li
giganteggia, nell'atto di avanzare con fronte alta e pura, col
vessillo in pugno e la spada. L'atto ¢ risoluto e calmo; ma il volto
imberbe e giovane, il suo vestir cittadino, lo stesso candore dei
marmi sembrano simboleggiare la purita dell'eroe e insieme la
paziente gentilezza latina che si ribella alfine per il diritto alla
vita.

Non cosi, o buon tedesco, o Rudolf Meyer, sono effigiati gli
eroi della tua terra! I recenti eroi della tua terra vestono il tetro
abito della guerra, e pure essendo composti nell'aspetto, fanno
pensare all'antico furore dei tuoi guerrieri feudali.



La spada che impugna Ciro Menotti ¢ arma caduca nel tempo,
necessita del momento: della qual cosa non seppi allora, n¢ so, se
congratularmi o dolermi.

Un vecchio e arzillo signore di Modena, mio compagno di
tavola, fu quegli che mi indusse proprio a lasciar la pianura e
prendere la via dei monti. — Come? non conosce la via
Giardino? ignora Paullo? La Serra? Lama Mocogno? Barigazzo?
Pievepelago? L'Abetone? Ma bisogna andarvi! gia che ¢ sulla
strada. — Cosi mi disse.

Confesso la mia ignoranza; io non conoscevo molti di questi
luoghi n¢ meno di nome e non trovo modo di confortare questa
ignoranza se non pensando che io la condivido con molte
persone.

Strana cosa! Questa piccola Italia, se ci mettiamo a studiarla
secondo geografia, diventa grande come un continente; e se ci
mettiamo a studiarla secondo storia, quest'umile Italia diventa
superba come un impero.

La materia ¢ vasta; ed & forse per questo che gli studi della
storia e della geografia nazionale sono accuratamente evitati.

Dopo un sommario esame della carta del |3:] Touring, osservai
al mio interlocutore che La Serra ¢ a 800 metri; Paullo ¢ piu in
basso, ma Barigazzo sale ancora a 1300; Pievepelago discende
sino al flume; perd 1'Abetone svaria con la sua selva a 1340, ¢ la
Lima si nasconde in fondo alla valle.

— Crede lei che io riusciro a fare questa specie di montagne
russe?

— Caspita, un giovane come lei!

Cio mi lusingd moltissimo: ma tutto ¢ relativo: per il mio
interlocutore, che era vecchio, io apparivo ancora un giovinotto;



nel modo stesso che un certo bambino dice sovente: «quando sard
vecchio come il papa», € non crede di offendermi.

*

Ecco: andare da Modena all'Adriatico pigliando le vie di
Paullo e dell'Abetone non ¢ la piu diretta, e quelli che mi
attendevano nella casetta al mare, certo — pensai — ne avranno
dispiacere; tuttavia se tralascio questa occasione, chissa quando la
potro riafferrare, e mi vinse la nostalgia di rivedere i grandi monti
e le ginestre selvagge.

Partii prima dell'alba del di seguente.

Da Maranello alla Serra si sale sempre. La diligenza vi
impiega dalle sette alle undici, [34] cioe sono chilometri trenta. Un
giovane di venti anni, che non tenga conto che il cuore ¢ un
muscolo robustissimo, ma non rinnovabile quando ¢ guasto, la
puo percorrere tutta in sella questa salita. Per conto mio decisi di
farla tutta a piedi. «Quando e dove arrivo, arrivo beney», questo ¢
il mio motto, viaggiando, io col mio io, € non con altri. Se non
che un po' per volta cominciai ad osservare che gli occhi dei
contadini mi guardavano con meraviglia. Feci qualche domanda,
osservai meglio e mi persuasi che quella buona gente non soltanto
era meravigliata, ma piena di compassione a mio riguardo.

Perche?

Perché — cosa strana — gli abitanti di un paese bello come
I'Ttalia, difficilmente si persuadono che uno viaggi a piedi
unicamente per il piacere di viaggiare: pigliare poi la montagna a
piedi, fa nascere una di queste due considerazioni: o che si tratti
di uno stravagante, oppure di un disperato che non possiede altri
mezzi di locomozione fuor di quelli usati da San Francesco.
Vorrei dire che in questa deplorevole opinione concordano
soltanto i contadini, ma direi cosa inesatta.



Inoltre v'¢ un'altra considerazione melanconica da fare:
l'onesta bicicletta passa oramai inavvertita fra le genti. Gli occhi
dei contadini [35) non si fanno piu tondi se non al passaggio di un
automobile. L'automobile pud essere massacratore, ma ¢ potente
e prepotente. E moderno! Perire vittima di un ordigno moderno &
onorevole: credo che sia ammesso tacitamente anche dai nostri
umanitari.

Ecco: il terribile carro si presenta in fondo alla via nello
sfondo di un nembo di polvere. Il corno solenne, grave,
armonizza stranamente col fremito precipitoso degli stantuffi e da
questo avvertimento: «Profani, tutti, sgombrate la via!» E non c'¢
duro bifolco o carrettiere addormentato che non scenda e non
trascini a mano le sue bestie sul ciglio della strada.
L'imprecazione non ci pensa n¢ meno a formarsi, perche tutti i
centri del cervello sono paralizzati dalla meraviglia.

Pare che la strada si sollevi in un moto serpentino e faccia essa
scivolare il gran carro, che si snoda agile come una serpe. La
visione € olimpica: signori ¢ dame passano con compostezza
regale. Un idiota lassu, pud sembrare un gravissimo personaggio.
Perche? perche appare prepotente e ricco.

Cesare ¢ disceso dalla quadriga: ma il capitalista anonimo ¢
salito sull'automobile e percorre da trionfatore la strada della
democrazia, con la visiera della maschera calata.

Non soltanto io facevo una ben magra figura con la bicicletta a
mano; ma una grande stanchezza si impossess0 di me dopo
qualche chilometro. Mi assali una specie di nausea, un sudore
freddo mi bagno la fronte, la camicia ventilo gelata su le carni; e
invece di seguitare a confortarmi con la bella idea che salire
equivale a conquistare una virtu, mi venne il sospetto che potevo



conquistare anche una polmonite. Il garretto sopra tutto si
stendeva faticosamente.

(Allora, a tanta lontananza dal tempo in cui leggevo Omero,
capii bene perché questo miracoloso poeta dice sempre degli eroi
morenti: GmoAvovto te yoval, «si sciolsero le ginocchia». Si, i
grandi poeti hanno l'istinto della verita, ma di quelle verita che
piu splendono come piu ci allontaniamo col tempo. Essi sono
simili ai fari del mare: da presso non hanno luce: rifulgono
soltanto da mezzo il mare, e la loro luce serena € di conforto nel
periglio e nella morte. Percio le opere dei grandi poeti sono
chiuse sotto sigilli, ed ogni etd ne comprende quel tanto che ¢ a
lei confacente.)

Io fui turbato a questo senso di sfinitezza profonda e sarei,
forse, tornato indietro, se una casetta non mi si fosse
presentata alla svolta.

Essa era chiusa e silenziosa. Bussai tuttavia. Venne ad aprire
una donna dal volto non interamente arcigno.

— Per piacere, un po' di latte, — domandai.
— L'abbiamo portato tutto al casaro.

— Il casaro sta lontano?

— Quelle case la in vetta.

Chinai il capo.

— Mi lascia entrare, — indicai l'interno della socchiusa
dimora, — per mettermi una maglia?

— Eh! — e liber0d pianamente della sua persona l'ingresso
perche io entrassi; e questo «eh» voleva dire: «eh, vorrei dire di
no, ma come si pud negare un favore di umanita?» Siccome poi
10 non volevo mettermi davanti a lei nel costume con cui Ulisse si
presentd alla bella Nausica, cosi domandai una stanza. Fatto un
primo favore bisognava farne un secondo (molte volte ¢



necessario farne un terzo, ed ¢ percio, forse, che molti si rifiutano
di fare il primo favore).

L'ispida maglia che sostitui su la pelle la tela, sarebbe stata una
camicia di Nesso sotto la Galleria di Milano: li fu un incredibile
beneficio, e mi offri un'occasione di lodare la mia prudenza.

Dunque ricompensiamo la gentilezza, dell'onesta [::] massaia!
Ella rifiuto, io insistetti: e fu nell'accettare che ella si ricordo che,
se non aveva piu il latte, aveva delle uova fresche e che essendo il
fornello acceso, poteva farmi anche un caffe! Mi precedette nella
cucinetta e mi offerse una sedia.

Il sole battea per la cucinetta che era assai linda e ordinata,
come raramente si incontra da noi; si rifrangea sui rami tersi del
camino € non v'era altro rumore che il ronzio sonnolento di alcuni
mosconi.

Mise la coccuma sul fuoco, fece cadere la fresca perla gialla di
due uova entro una tazza pulita, parcamente cosparse lo zucchero,
indi si mise a frullare con molta arte.

— Dove avete imparato a far cosi bene?
— Sono stata venti anni a servizio, signore.
— Poi avete preso marito?

— Sissignore.

— E avete figli?

— Sissignore. Ma sono fuori, perché qui in montagna non
restano che i vecchi: un maschio lavora in Svizzera, una figlia ¢
anche lei a servire a Torino.

— E il marito?
— Il mio uomo € a mietere.

— Sul vostro?



— Sissignore, ma un palmo di terra, che non bastera a
seppellirci.

— E la casa ¢ pur vostra?
— Questi quattro sassi? Sissignore, sono nostri.

Fin qui mi aveva risposto come se 1o fossi stato un agente delle
imposte, ma quando tirai la somma delle domande con la
domanda:

— Dunque voi siete felice?
— Oh, felice! — disse. — Si vive in pace, ecco!

Come se «vivere in pace» non fosse «felicitan! E sentii che
avrei messo una enorme tassa su quella pace.

*

Le miglia di montagna sono caudate come le antiche
sonettesse, ma finalmente giunsi alla casa del casaro.

Oh placido laboratorio! Io ignoravo 1 particolari dell'esistenza
di una fra le piu antiche industrie di questi monti: quella del cacio
parmigiano. Sono edifici che formano una sola stanza tutta di
mattoni senza intonaco, disposti a traforo, e questo si fa per
l'aereazione del latte: intorno vi sono grandi ciotole di legno,
colme di latte: nel mezzo si sprofonda un enorme imbuto di rame
ove la crema del latte ¢ cagliata e cotta. Per provare il beneficio di
questa bevanda, di cui dal tempo della balia mi ero
completamente dimenticato, bisognava proprio che mi fossi
recato fin quassu, in questa torrida estate!

Placidi lavoratori del latte nella bella estate, voi certo durate
per serie continua sin da prima del tempo che Bruno e
Buffalmacco raccontavano al semplice Calandrino la fiaba dei
maccheroni che rotolano da Bengodi per i monti di cacio
Parmigiano!



Questo insorgere e avvicinarsi spontaneo di un'allegra fantasia
boccaccesca mi fece piacere, perché io avevo intrapreso quel
faticoso viaggio pei monti anche allo scopo di esperimentare due
cose: primieramente cio¢ se 1 muscoli erano -elastici,
secondariamente se il cervello era ancora elastico, tale cio€ da
lasciarsi impressionare ben forte non solamente dalla
magnificenza delle cose presenti e viventi, ma anche da vedere
tutte vive le cose trapassate ed occulte e sentire prossime le cose
future.

Questa specie di ampio sentire pud dare ad un uomo 1'aspetto
esterno come di un rimminchionito. Certo ¢ la piu voluttuosa
delle ebbrezze; sebbene non abbia nulla a che fare con quella che
si compra nelle botteghe dei liquoristi. Pero non mancano certe
somiglianze apparenti, giacche le idee piu bislacche
cominciano a parere logiche, gli atti piu stravaganti, assai
naturali; cosi che un ubbriaco di assenzio mal si distingue da un
ubbriaco per latte come io ero.

Per fortuna la gente si faceva rada, le querce frequenti.

Questo stato dell'animo ebro e luminoso si venne in me
formando a poco a poco, ed io ne esaminavo il rapido concretarsi
con il piacere con cui una massaia — che ha molti ospiti cari —
nota il ben formarsi della crema sul fornello. (Conserverd questa
crema per 1 giorni della carestia: questa luce per 1 giorni bui.)

E primo segno fu il cessare della stanchezza, e quando giunsi
ad un punto in cui la via spiand — si stendeva ondulata lungo una
serra — e potei montare in bicicletta, e sentii 'aria forte ventilare
e vidi la bianca via passare sotto le gomme delle ruote vibranti
all'impulso, provai il piacere di don Chisciotte quando
esperimento la straordinaria agilita di Ronzinante.

Che ora era? Una delle ore del mattino. Le case si facevano
piu rade, piu di colore e d'aspetto alpestre, piu rari gli uomini, piu



dolci e mansueti gli occhi dei bimbi. Un secondo casaro, che
versava nell'ombra silenziosa il latte, mi parve un sacerdote
che adempie un rito antico di libazione; e poi vidi venirmi
incontro una trionfale fiorita di ginestre, fuor dalle asperita della
roccia, tutto lungo la via.

Questo piccolo giallo fiore ¢ un fiore filosofo: sceglie per sua
abitazione i luoghi dove la famiglia umana ¢ meno frequente e
non si lascia addomesticare nei giardini al servizio delle dame: a
coglierlo si ribella, perché i forti alti aculei verdi su cui cresce, a
fatica si spezzano e il fiorellino antepone di cadere e morire
all'essere divelto dal suo stelo: la sua anima esala piu odorosa
quando piu caldo ¢ il sole. La «rosa», la «violay, il «gelsominoy»
sono titoli per poeti soavi: «La Ginestra» ¢ il titolo di un grande
canto del penultimo nostro poeta profeta, di Giacomo Leopardi.

Questo umile fiore pote¢ a lui inspirare un testamento di verita
e di fede a beneficio dell'uvomo. Ed era in fin di vita, il nobile, il
grande profeta, ed era ammalato senza speranza! E i libri dei
letterati dicono che Giacomo Leopardi fu misantropo, scettico e
pessimista. No, egli fu un santo! Crede il volgo che i santi siano
soltanto quelli che portarono la tonaca del fraticello e subirono la
tonsura. Che errore!

Anche San Francesco era morente, sparuto, esangue, quando
fra gli olivi soleggiati di San Damiano compose il suo Cantico al
Sole.

Cantano 1 cigni piu dolcemente quando la morte s'appressa.

Oh, siate laudate anche voi, anime grandi, e laudato sia il
popolo d'Italia quando spezzera 1 sigilli degli evangeli che 1 suoi
santi a lui lasciarono per testamento!

E dopo le ginestre vennero le querce!

*



Vidi nell'azzurro disegnarsi una famiglia di querce
gigantesche: esse erano sole e contorte in maniera strana e
ammirevole, come un pittore a fatica potrebbe imaginare senza
modello; ed erano cosi coperte di muschio e di edere che pareano
smeraldo nel turchese del cielo: e allora dal folto delle loro
frasche si parti, ardito come freccia, un canto animatore di
uccello: quindi esso apparve.

Esso, l'uccello, si libro alquanto al di sopra delle fronde con le
ali aperte, come sogliono i pittori foggiare lo Spirito Santo, e
nell'aprirsi le ali scoprirono un bel colore purpureo. Veniva su
dalle frasche della quercia, e tornava a nascondersi. Mi aveva
l'aria di venir fuori a salutare il buon papa, il sole, il quale
imbiancava, giu nella valle, tutto il corso sassoso del fiume
Tiepido.

Non mi ricordo bene quanto tempo stetti a contemplare
quell'uccellino e quella quercia, ma qualche minuto si certo; e n¢
meno ricordo quali pensieri formai, certo erano assai belli e
profumati, e vibravano ogni volta che vibrava il canto
dell'uccellino. (Che ampolla preziosa da aspirare nei giorni in cui
I'anima si adagia inerte! Oh, che peccato che non si possano
conservare dentro una scatola le bolle del sapone!)

Ricordo pero bene che tanto l'uccellino, come la quercia, come
la ginestra mi parvero tanti docili figliuoli del buon papa, il sole;
ed allora 10 li pregai perche mi accogliessero in loro compagnia:

— Frate uccellino! sorella quercia, accoglietemi fra voi!

— Frate uomo, marameo! — mi rispose l'uccellino. —
Sbollito I'entusiasmo, tu hai I'abitudine di metterci nello spiedo!...

Mi vide, di¢ un trillo di paura, scappo.

*

E dopo l'uccellino venne la bella fontana.



Mi rammentai di Tristano. E quando egli trovava alcuna
fontana, vi si restava e cominciava a fare meraviglioso pianto!

L'acqua di quella fontana — a cui giunsi — cadeva con un
largo getto dalla roccia e si accoglieva in una gran conca di
pietra, viscida per il muschio, entro una specie di grotta dove la
frescura metteva un voluttuoso ribrezzo.

Un carrettiere, solitario presso alla fontana, abbeverava un suo
cavallo bianco.

Il carrettiere mi ammoni:
— E meglio che non beva, cosi sudato come ¢.
— No, non bevo, grazie.

Ma la fontana cantava cosi dolcemente e la pelle era cosi riarsa
che le mani furono attratte ad immergersi nella vasca: ma
sollevando quell'acqua che pareva nera e ricadeva tutta
risplendente come un cristallo, provai cosi grande piacere che le
mani chiamarono a quella volutta i polsi, e 1 polsi le braccia, e
infine non resistetti piu alla tentazione e pregai il carrettiere che
mi togliesse dal dorso la maglia, che era intrisa di sudore.

— Che cosa vuol fare? — chiese egli stralunando gli occhi.
— Mi voglio buttare 1i dentro!

— Ma ¢ sicuro di non crepare?

— Lo spero. Suvvia, datemi una mano.

La cosa dovette sembrare molto pericolosa e nuova al
carrettiere, tanto piu che ¢ notorio quanta avversione abbia la
nostra gente per l'uso esterno dell'acqua. Egli obbietto: io
insistetti. (46 Vidi che in lui lottavano due sentimenti: cio¢ il buon
sentimento di salvare un suo simile da certa morte, ¢ il cattivo
sentimento di vedere un pazzo ostinato prepararsi alla morte:
vinse questo secondo sentimento di curiosita, tanto piu che io lo
domandavo con tanta buona grazia. La sua coscienza tentd con un



ultimo «Lo vuole proprio?» di liberarsi dal rimorso di essere
complice di un suicidio. «Si, presto!» ordinai io. E allora,
«Andiamo!» disse.

Quel carrettiere fu assai destro: col suo aiuto in pochi istanti
mi liberai della maglia e di ogni altro indumento e cosi saltai con
trepidanza e ardimento nella vasca. Era stata I'acqua ad attirarmi
li dentro, ed io avevo ubbidito alla sua chiamata, ¢ non me ne
pentii. L'acqua si impadroni subito di me. Mi sentii scivolare
lungo le pareti viscide della pietra, e un senso di volutta forte e
gelida penetro nell'interno e nel cervello, e si manifestd con un
grido e un riso di gioia. Il carrettiere, che mi vide impallidire
domando: «Com vala?»

Gli risposi naturalmente in greco antico: ’Ap1GTOV TO HEV VOWP
(«ottima ¢ l'acqua!» e dovrebbe essere il motto dell'idroterapia).

Ma vedendo i suoi occhi tondi e la sua tozza persona, ebbi la
visione di Sancio che ammira don Chisciotte eseguire una delle
sue mirabili follie: il cavallaccio bianco, che era li presso,
diventd un'alfana candida e su di essa sedeva una maga; una
maliarda, una delle tante che evocd o l'Ariosto o il Boiardo
meraviglioso, di cui i0 su quei monti sentivo l'anima effusa, una
maliarda bianca e tenerina, che mi dicea sorridendo, con la
testolina inchinata:

«Caro, metti giu anche la testa! caro, ubbidisci, giu la testa!» e
lo dicea con tanta buona grazia che mi venne la voglia di farle
piacere a scivolare giu anche con la testa.

«Ma si muore, cosi!» le risposi infine.

«E dove vuoi sperare di fare una morte piu divertente? Va la,
caro, non ti lasciar scappare questa bella occasione», pregava la
maga tenerina.

«Capisco, ma ¢ che ho degli affari in corso; e, cosi subito, li
per li, non mi posso permettere il lusso di morire. Sara per
un'altra voltay.



I muscoli del braccio allora si tesero nervosamente, quando
capii che il sorriso della maga mi rendeva fievole: Sancio Pancia
mi aiuto per le ascelle a venir fuori dalla vasca.

— Un bel rischio, — mi disse,
— Altrocheé!

Ma egli alludeva alla idroterapia; io pensavo, invece, all'invito
della maga; che per poco non le ubbidiva.

«E chi lo sa, — meditava poscia vestendomi e contemplando
l'acqua, ricomposta in pace, profonda e bruna, — che i0 non mi
deva pentire un giorno di aver perso l'occasione di trapassare cosi
dolcemente?»

Del resto non era il caso di tornarci sopra: e avendo rifiutato i
vantaggi che l'acqua mi offriva per la morte, accettai quelli che
mi offriva per la vita.

Ne¢ questi erano pochi; una gran leggerezza, intanto, per tutte
le membra; una gran letizia di riempire i polmoni d'aria, e anche
una certa purita di spirito.

O che l'idroterapia abbia anche un'azione morale?

Ma oltre al parroco Kneipp, oltre a Pindaro, c'¢ stato anche
San Francesco a lodar 1'acqua. O non la chiamo con meravigliosi,
umani nomi «humile et pretiosa et casta» nel suo canto del Sole?

E inutile: non ci sono che i santi ed i poeti che capiscano
veramente le cose, un po' piu in 1a della scorza!

Dopo ci6 non rimaneva che pregare il carrettiere che eseguisse
sul mio dorso un poco di massaggio. Egli non capi li per li che
volesse dire questa ostrogota parola; ma quando gli spiegai di fare
su me l'istesso esercizio che eseguiva sulla sua bestia quand'era
sudata, capi benissimo: — Ah, strigliare! — disse, e afferrd
una bella manata di strame.



— Amico mio, tu spingi all'eccesso la simiglianza fra me e la
tua bestia; adopera la coperta che hai sul carro.

Egli fu ben volonteroso, e poco dopo gli uscii di mano, rosso
come un mattone.

Allora sentii anche un prepotente bisogno di riempire lo
stomaco: e Paullo era troppo lontano!

— Ma c'¢é la Serra che ¢ vicina, — disse il carrettiere. — In
quanto? In un quarto d'ora lei ci arriva.

— Allora ci troveremo a bere una bottiglia.
— Vada avanti che la raggiungo subito.

Ed infatti dopo poco, ecco in cima alla salita una fila di casette
di montagna che segnavano nella vivida luce della strada il
profilo frastagliato delle loro ombre. Una meridiana segnava le
ore dieci. Dentro una porta, sopra tre gradini, vidi I'ombra di una
stanza con alcuni tavoli apparecchiati, e dalla porta usciva un
odore di arrosto. Fu dunque specialmente il naso che mi avverti
che io era giunto ad un'osteria, perché gli occhi erano ancora
abbarbagliati dal sole e non distinguevano bene n¢ insegna ne
frasca.

Quando quel barbaglio scomparve, mi accorsi che il naso
non mi aveva ingannato ed io mi trovavo in una grande, bella
cucina antica, una di quelle cucine patriarcali che sono il centro
della casa; dove, nei tempi antichi di Roma, Vesta teneva acceso
il focolare, e c'era il Penus e c'erano 1 Penati. Li c'era in basso un
gran camino, dove un vecchio sapientemente regolava il fuoco
sotto una schidionata di uccelletti; in alto su la parete pendeva
una Madonna, circondata da molti santi fra rame fiorite; e sotto
un lumino faceva il suo fungo.

Oh, divina provvidenza! Essa accanto all'acqua ha collocato il
vino; accanto alla ginestra ha messo 1 funghi; e dopo la maga
viene la cuoca, che vi domanda: «Che cosa desidera, signore?»
L'vomo ingegnoso alla sua volta brucia la legna, caglia il latte, ne



fa il burro ed il formaggio; questo cade sui gnocchi, quello fa
soffriggere 1 funghi; la quercia artistica fa bollirei la pentola; lo
spiedo fa girare gli uccellini. Tutte queste cose deliziose si
trovavano in quell'ora, in quella cucina, come se avessero saputo
del mio arrivo; cio¢ dei gnocchi e della cacciagione di uccelletti,
la cui testolina ad ogni giro di spiedo cadeva giu disperatamente.

Certo essi erano fratelli dell'uccellino bel verde che cantava
sulla muschiosa quercia.

Avevano avuto anche loro troppa fiducia nella tutela della
legge contro la caccia abusiva che fanno gli uomini, ed ora
scontavano la pena della loro buona fede.

Ma io non sentii rimorso di accettare l'offerta di quella
cacciagione e di trovarla buona. Del resto anche l'uccellino
distrugge e divora la vita di altri esseri; e la storiella della
reciproca divorazione e distruzione ¢ continua come un cerchio.
Ringraziamo la divina provvidenza che ci ha fatti nascere in
quell'ordine privilegiato delle bestie, che mangia tutte le altre; ed
¢ tanto intelligente che sa distinguere quando ¢ meglio mangiare
vivi e palpitanti 1 propri simili, come avviene per le ostriche;
quando ¢ meglio lasciarli un poco putrefare, come avviene per le
pernici e per le quaglie; quando € meglio mescolare insieme molti
animali, come avviene per il salame.

Del resto ¢ un errore di giudizio semplice il supporre che 1
piccoli animaletti non esercitino una loro vendetta. I microbi si
uniscono a milioni, edificano le loro citta mortifere nei nostri
corpi orgogliosi; ed altre miriadi di microbi preparano sotto terra
accuratamente la nostra distruzione completa.

Anche essendo asceti e vegetariani, non isfuggiremo a questa
sorte dolorosa e fatale. Divoriamoci, quindi, senza rimorso e
senza pieta! conclusi contemplando uno di quei bipedi
infilzato nella forchetta.



In quella occasione feci conoscenza di un vino locale, vino di
montagna che non conoscevo neppure di nome ed ¢ chiamato
vino tosco. E un vinello lieve, roseo, acidulo. Il carrettiere, che mi
aveva raggiunto, mi assicurd che di quel vino se ne puo bere sino
a mutare lo stomaco in un otre; e non fa male. Dev'essere cosi,
percheé esso non turbdo menomamente il dolcissimo profondo
riposo di cui mi gratificai dopo il pasto.

O frescura delle lenzuola di bucato, o volutta del buio nella
stanza, con la coscienza che lentamente si spegne (vedendo perd
attraverso un tenue spiraglio della finestra l'imagine del gran
sole!) o sonno senza sogni, senza visioni, senza sussulti! Quante
poche volte mi accadde di dormire cosi!

Un breve sonno, se profondamente e lievemente dormito, vale
una lunga notte di sonno sognato e agitato; e¢ in vero quando mi
destai, credetti aver dormito come una notte, e gia tramontato
credevo il sole. Ma come ebbi spalancati gli scuri, vidi che il sole
si distendeva in pieno meriggio per la piazza deserta e faceva
barbagliare le verdi piramidi lontane della Serra. Erano appena le
tre.

In quelle due ore i0 mi ero rinnovato nel (53] sonno: ma certo in
questo tempo gli operai del corpo, i lavoratori della vita, avevano
lavorato alacremente mentre il cervello riposava: avevano
restaurata e pulita la gran macchina umana. Non avevano fatto
come 1 lavoratori della terra, della officina, ecc., 1 quali — se il
padrone non vigila — s'addormentano o scioperano.

L'umile stomaco, la spregiata bile, le pazienti glandole si erano
messi all'opera quando io chiusi gli occhi al sonno; e quando li
riapersi, bene capii che 1 gnocchi, gli uccellini, 1 funghi, il vino
tosco erano passati rapidamente per tutti gli stadi della
lavorazione.

Questa organizzazione operaia dell'umile corpo ¢ cosa sempre
piu sorprendente; ma piu sorprendente ¢ la letizia che inonda il
cuore allorche questa funzione si compie in modo normale.



E come un grande scultore puo trarre un'opera d'arte da un vile
pezzo di legno, cosi agli armonici operai del corpo poco basta per
bene lavorare. Chi lo direbbe? Gli umili operai del corpo umano
non domandano per condimento alle vivande gli artificj dei
superbi cuochi e delle ricche mense, ma domandano il
condimento della sanita e della letizia dello spirito.

Io voglio molto bene all'Ariosto; ma oltre che pe' suoi
sogni sereni, molto io l'amo per le sue verita buone: fra cui
questa:

In casa mia mi sa meglio una rapa
ch'io cuoca, e cotta su 'n stecco m'inforco

e mondo e spargo poi di aceto e sapa,

che all'altrui mensa tordo, starna o porco

selvaggio.

A Paullo, capitale del Frignano, giunsi all'ora del vespero, che
appena quetava la grande calura. Un droghiere e il suo figliuolo
mi furono cosi cortesi di bibite e di caffé che parea m'avessero
conosciuto altre volte. Come mi pregavano di rimanere!

— Ma da Paullo alla Lama si va in bicicletta in un'ora, —
dicevano, — e adesso sono le quattro a pena. Dalle quattro alle
nove lei puo arrivare sino a Pievepelago, se vuole!

Ma il galantuomo ignorava la mia velocita, e io vedevo le
ombre farsi lunghe e la luce gia di colore arancio. Mi fermai
tuttavia un altro poco; e mi ricordo che venne a sedere fra noi un
vecchietto segaligno e vispo, con un vestitino di cotone e un
consunto cappelluccio di paglia che quasi non aveva ala; e
raccontava raccontava con una gioia da bambino tutti 1 vecchi



aneddoti di Paganini, il [s5) violinista, come fossero stati freschi di
ieri, e 10 lo stavo a sentire per sorprendere se v'era gia qualche
venatura di toscano nel suo dialetto, quando il vecchierello disse:

— Ah, se Paganini a Parigi avesse avuto il mio violino! Ehi...
— ¢ si poso la palma su la bocca, e stirando occhi e faccia, ne
stacco un bacio che mando verso il cielo, come a dire: «Sarebbe
caduto anche quello li!»

— Avete un bel violino, voi? — domandai.

— Uno stradivario!! — e pronuncid questa parola con voce
tremante e lenta, quale un anghelos del teatro greco dovea usare
per annunciare un portento. Poi rapidamente in dialetto: — «Am
deven veint mella french. Ai ho domandg si j éra mat».

— Ma vendetelo subito!

— E con cosa consolerei la mia vecchiezza? — mi domando il
vecchio, mutando il dialetto nel parlare illustre e con un tuono
semitragico di voce.

Veramente 10, li per li, non compresi che rapporto ci poteva
essere tra uno stradivario e la consolazione di colui, se non la
vecchiezza d'entrambi: e rimasi a bocca aperta. Ma mi soccorse il
droghiere dicendo:

— Questo signore suona molto bene il violino.

— «An di dal fott», non dite delle fotte, mi diverto col mio
violino, — corresse il vecchio. — Ah, se fosse nelle tue mani,
Paganini! il monte Cimone che ¢ 1a, verrebbe a Paullo! — e chino
il capo dolorosamente.

— Veda, — mi ammoni con significazione il droghiere, — il
signore non ha bisogno di vendere il suo violino, perche ¢ uno dei
piu ricchi del Frignano: guardi mo' qui.... — e prese bonariamente
la grinzosa mano del vecchio che con riluttanza gliela cedette, e
— guardi mo' questo! — e mi mostro un brillante al dito, grosso
come un bel lupino. — Deve poi vedere quelli che ha a casa!



E io che gli avevo dato del voi come ad un povero!

Che bella occasione era quella di accettare l'invito del
vecchietto solitario, andare nel suo palazzo, sentire suonare il suo
stradivario davanti a quei boschi e a quei monti! Ma, oime, le
ombre si facevano piu lunghe, e la luce piu rancia.

*

Dopo Paullo il paesaggio diventd incantevole. La luce
dell'Appennino (perche l'alto Appennino ha una sua luce) si
stendeva sullo smeraldo dei prati che parevano usciti allora allora
dalle mani del barbiere, tanto erano rasi perfettamente; i boschi
dei castagni si raggruppavano in macchie scure e superbe con
entro sfondi e padiglioni, dove il sole scherzava con mille occhi
di porpora e fiamma. E le cose erano grandi e solenni, e non c'era
anima viva; e perche la bella strada pianeggiava in lieve discesa,
la fatica dell'andare era nulla e tutta 1'anima era nella vista. «Oh,
bellissima  terra, perch¢ cosi deserta?  Animiamola!
Collochiamovi degli esseri belli € buoni che vivano in pace!»

Questo pensiero viene cosi spontaneo che deve essere venuto
anche al Signore. Egli dopo avere creato il bellissimo mondo, lo
trovo un po' melanconico, un po' incompleto come sarebbe un
palcoscenico senza attori; ed ecco Adamo ed Eva. Ma poco dopo,
ecco da cosi onesti genitori venir fuori Caino ed Abele!
Evidentemente il Signore deve aver commesso qualche errore di
calcolo, perché non ando molto che corresse l'errore col Diluvio
universale. Ma poi, ragionando meglio, deve aver compreso che
un po' di colpa ce l'aveva anche lui, perché poteva fare a meno di
mettere al mondo Adamo ed Eva; ed allora, creo 1'errore iniziale,
ovvero sia il peccato o macchia d'origine. Pezo el tacon del buso!
Per scancellare questa macchia prima adopero l'acqua pura del
flume Giordano, poi adopero il suo stesso sangue. Tutto inutile!
Se dunque sbaglio il Signore, che ci possiamo far noi?



Questo ragionamento mi parve cosi logico e semplice che
dimenticai di pensare ai casi miei.

Era molto tempo che io andavo, andavo senza fatica. Dunque
la via scendeva, dunque io mi trovavo ben sotto il livello di
Paullo. Ora, se Lama Mocogno ¢ 400 metri sopra il livello di
Paullo, segno ¢ che vi debbono essere molti chilometri di salita!
Anche questo ragionamento era semplice e logico; ma smorzo la
mia felicita di discendere: la salita poco dopo infatti ricomincio.

Dopo aver girato uno sprone di poggi — sull'ultimo dei quali
s'eleva un gran castello, turrito, e bianco sul verde, un castello che
poteva servire di modello al Doré per illustrare I'«Orlando»:
glorioso ne ¢ il nome: il castello di Montecuccolo — la via sale
sempre lungo un contrafforte di monti, i quali formano la valle
dello Scoltenna, in fondo alla quale valle sfumava la doppia
gobba del monte Cimone.

Trovarsi fra 1 monti, sentir calare la sera, non vedere indizio di
abitato, fa un certo effetto, specialmente per chi ¢ nuovo del
luogo. E vero che l'ottima guida del Zouring mi dava Lama
Mocogno a poca distanza; ¢ vero [59] che la strada — ce n'era una
sola! — mi assicurava dell'esatta direzione, eppure.... Eppure io
non sar0 mai un esploratore, né un navigatore, né¢ un conduttore
di eroi. Teseo, Ulisse, Vasco di Gama, Colombo, Marco Polo,
Nansen, Livingstone, ecc., gli uomini che pit ammiro, che pit mi
parvero degni di essere fatti a simiglianza degli Dei, erano di altro
metallo dell'umile sottoscritto.

Va bene: io sento le voci della Natura. Questo ¢ un grande
onore; ma ne ho anche una grande.... paura.

Via, diciamo la parola esatta! Paura! Quei giganti di monti mi
facevano sentire che la mia anima era straordinariamente piccola:
le selve dei castagni e delle querce parevano avere una loro anima



tragica. Lama Mocogno mi parve il nome lugubre di un castello
per 1'Orco.

Invece (vi giunsi alfine!) era un'allegra fila di casette. Respirai
piu liberamente. Il calzolaio, il sarto lavoravano ancora presso il
limitare, ed io, sciagurato, gia mi vedevo cinto da tenebre per
ogni parte!

Mi sedetti sotto la veranda di un alberghetto; ed ero giunto a
tempo per osservare che la fronte del monte Cimone era lambita
ancora dalla carezza del sole.

— E se vuol venire a cena, ¢ pronto! — suonod la voce
dell'ostessa dopo alcun tempo.

La cucina dell'alberghetto era piena di operosita e di luce e la
fiamma del focolare non era spiacevole.

Ma io cercai inutilmente un posto per me, e l'ostessa allora mi
disse: — Abbiamo apparecchiato di 1a, nella saletta, — ¢ mi vi
condusse; e aperta una porta mi trovai in una elegante e luminosa
stanza da pranzo, dove alcuni signori, ad un'unica tavola, erano
gia pervenuti alle frutte, rappresentate da un cestello di
meravigliose ciliegie bianche e rosee.

Quei signori avevano tutto l'aspetto di essere i legittimi
possessori del luogo ed io mi credetti in dovere di chiedere
permesso prima di sedermi al posto per me preparato.

Quei signori mi accordarono il permesso gentilmente, ma non
senza una certa gravita e lunghi sguardi di indagine sulla mia
persona.

«Chi potevano essere? — Pensavo. — Viaggiatori di
commercio? No: questa gente ¢ piu allegra e chiassosa.
Villeggianti? Né meno: sono piu signorili. Gente del luogo, né
pure, perche tali non li dichiarava 'accento.»



Tutti pigliavano l'intonazione e lo spunto da un biondo,
adiposetto, giovine signore, non privo d'un certo contegno e
gravita nel gesto e nella parola. Sedeva in capo tavola.

— Lei va all'Abetone? — mi chiese costui.

— Per servirla, sissignore!

— Beato lei che si pud muovere da questi luoghi! — disse
dopo alcuna pausa.

— Eppure sono bellissimi luoghi e vi starei cosi volentieri! —
risposi.

— Provare, caro signore! — indi, rivolto ai compagni sul cui
volto gia si leggeva l'assenso, concluse in quel suo spiccato
accento napoletano:

— Quattro mesi si respira, e otto mesi si sospira!

*

Era l'illustrissimo signor Pretore di Lama Mocogno e gli altri
erano il cancelliere, 1'agente delle imposte ed altre autorita locali.

«Ma che bisogno c'¢ di questa gente fra la pace di questi monti
deserti?» domandai a me stesso. Ma la risposta fu pronta piu che
la domanda: «Per moderare in quanto ¢ umanamente possibile
l'eccessiva energia di Caino, e correggere la troppa dabbenaggine
di Abele.»

IV. Casetta mia...! (d'affitto).

Quando apersi la finestrina della stanzetta dall'albergo di Lama
Mocogno, la stella del mattino era levata, sopra il castello,
lontano ad oriente, di Montecuccolo.

Il castello pareva allungare in silenzio le fantastiche sue torri
bianche per arrivare a quella luce; il monte Cimone domandava



una carezza di quella luce, che precede 1'alba. Sentii allora cantare
un gallo, che mi richiamo il canto del gallo silvestre.

Allora a me venne una gran voglia, come a Pietro apostolo, di
piangere e di farmi il segno della santa Croce: «Oh, buon Signore
Iddio, che bel mondo armonioso e puro hai tu creato per noi
peccatori, ciechi e ostinati!»

E mi lavavo intanto e mi pareva che 1'acqua non fosse mai
assali per pulire tutte le mie colpe di misconoscenza e di
ingratitudine.

Perche seguiterd io a descrivere questo mio viaggio per il
grande Appennino? Ah, se le povere parole dell'uomo potessero
imbeversi di luce come le cose create, e caricarsi di forza
come il mare e come l'aria, bene i0 vorrei a passo a passo
descrivere il mio viaggio, e dire quale senso di religione afferro
con forte mano il mio cuore e lo sollevo in alto, cola dove
l'unghia d'Eva non graffia.

Ben possono 1 filosofi moderni prendere le antiche fole e le
parole dei savi e dei profeti e formarne un'antologia o un
vocabolario pazzesco per l'istruzione delle nuove genti!

Tra questi filosofi e critici riconobbi me stesso; ma in verita
noi non potremo impedire che quelle parole antiche siano
orientate, come veramente sono, verso la luce. Tristi minatori del
pensiero, lavoriamo, lavoriamo! la galleria che si scava sprofonda
verso 1'abisso!

Ohimé questa specie di spiritualizzazione dell'anima durd
soltanto per quel giorno, come una nube lieve penetrata dal sole;
durd finché davanti a me ebbi I'Appennino selvaggio, deserto,
immenso, che pareva non avesse confine. Ma perché i filosofi



moderni non vanno a scrivere in qualche luogo romito! perche
non si levano quando la stella di Venere sorge su le vette dei
monti!

Quando giunsi all'Abetone, l'anima si ricondenso [¢4] € la nube
si sciolse e scarico in miserabile pioggia.

All'Abetone trovai il mondo in piena civilta internazionale:
grandi Hotels, luce elettrica, automobili, chauffeurs, le solite
signore vestite secondo il culto feticista imposto dalla moda;
camerieri in grande sparato e abito nero, bambinaie che parlavan
tedesco; signori dal vestito impeccabile: in una parola, il solito
culto del «Vitello d'Oro». Questa specie di culto si riproduce
continuamente; ed io penso che Mos¢e, se tornasse al mondo, si
risparmierebbe la fatica di abbatterlo. Qui per forza si diventa
filosofi positivisti € demolitori. Orribile questo culto del «Vitello
d'Oro»! «Anche perch¢ non avete mai provato, e non sarete mai
in condizioni di provare», mi si pud rispondere. «E verissimo
anche questo!» Ad ogni modo io, che avevo fatto i miei conti
senza 1 grandi Hotels e mi ero promesso un riposo di qualche
giorno fra quella meravigliosa foresta, mi vi sentii a disagio: ne
partii lasciando un po' di cuore a quei giganteschi abeti, ¢ mi
ritrovai alla sera del giorno stesso precipitato in fondo alla Lima.

Sono venti e piu chilometri di discesa continua e suppongo che
qualcuno pregasse per me, giacche alla Lima giunsi in perfetta
conservazione delle membra, e la bicicletta, pure.

Ma se 1'Abetone era occupato di villeggianti di tipo
aristocratico, San Marcello, la Porretta e tutti i paeselli
dell'Appennino Pistoiese erano pieni di villeggianti della media e
piccola borghesia. Io non avrei mai creduto di trovare tanta brava
gente in istato di riposo. «Va pur la, — dissi a me stesso, — che 1
poveri paria che stanno chiusi dalla mattina alle sei alla sera alle
sei nelle officine di Milano, non li conoscono questi lussi! E se
poi si sfogano con qualche po' di baccano, di sciopero e di



proteste, che diritto hai di brontolare su la fine del mondo, o
placido borghese che qui leggi a fatica il giornale nella poltrona
di vimini, al fresco?»

All'albergo di San Marcello Pistoiese mi fu concesso per
grazia un posticino in fondo ad una gran tavola di villeggianti, e
quando tutti furono serviti, la servetta venne a servire anche me.

Avevano un gran contegno quei piccoli borghesi, quasi come
gli aristocratici dell'Abetone.

Ho ancora nell'orecchio il lungo discorso che un piccolo brutto
uomo, tutto ritinto e calvo, teneva con fluidissima voce toscana
ad alcune signore intorno al matrimonio. Diceva spesso: — lo
non lo cerco e non lo fuggo il matrimonio: io aspetto che venga
da s¢!

— Per piacere, — domandai alla servetta, — che cosa fa qui
tutto il giorno questa gente?

— Oh, la non vede? — mi rispose lesta lesta. — Mangiano,
dormono, passeggiano, passano le acque e fanno delle ciarle.

Bisogna proprio perdere ogni idealita e diventare filosofi
demolitori!

Allora sentii piu vivo il desiderio di arrivare presto alla piccola
casetta solitaria presso il mare; di vivere fra quei pescatori ancora
in istato semi-nativo.

E per Bologna presi mio cammino, e di qui per Romagna.

*

Cadeva il quinto giorno da che ero partito da Milano, quando
finalmente giunsi a Savignano. Qui — lasciata la via Emilia —



mi internai per una ben nota stradicciola che corre lungo i
meandri di un fiumicello, il quale tanto va superbo di un suo
illustre nome antico (¢ uno dei pretendenti al titolo di Rubicone)
quanto ¢ povero di acque e di corso.

Il mare vicino faceva anelare i pioppi stormendo, come un
respiro fresco dopo l'afa diurna. Sentii il colore della luce,
calda come d'oriente, che il sole dona con speciale munificenza a
quell'angolo ignoto di terra, € mi sorrise 1'illusione che essa debba
arrivare anche a quelli che giacciono sotto terra, ¢ le tenebre ne
siano consolate: mi parve (o sogno, dono di Dio!) che riposando
un di sotto quelle glebe natie, udro ancora il susurro del mare.

Cosi pensavo e la bicicletta andava, quando mi venne incontro
un grido di gioia ed un giovinetto; ed il grido formava quel nome
che suona caro piu di ogni altro al cuore dell'uvomo. E nel modo
stesso che il cane fedele corre avanti e indietro al padrone, cosi
quel giovinetto non sapeva se fare festa a me o ritornarsene ad
annunziare la mia venuta alla nonna, che attendeva nella casetta:
la casetta di cui si scorgeva la finestra a piano terreno, illuminata.

Passammo davanti alla fontana: essa nella sera facea cadere le
liquide perle entro la conca di pietra, armoniose come un canto
domestico. lo scesi dalla bicicletta; il giovinetto prese il manubrio
e guido la macchina.

— Si, € bene, — dissi 10, non ricordo se a lui 0 a me, — ¢ bene
che tu regga parte del mio peso, oramai. Si invecchia, figliuolo!

— Sai la novita? — disse lui festevolmente. — o ho
imparato a mente in questi giorni tutto il verbo possum!

— Bene, figliuolo mio! Questo verbo ¢ infatti un composto di
sum, che vuol dire io sono, e di potis che vale potente, senza la
quale aggiunta, I'essere vale meno che nulla. Con quel potis-sum
tu risolverai bene tutte le questioni in cui ti incontrerai nella vita.
Impara si, caro, il verbo possum a memoria, e sappi metterlo in
esercizio. Esso vale almeno una laurea di filosofia.



Una testa grigia e due altre testoline bionde, care per diverso,
ma non meno vivo amore, si scossero al nostro arrivo. La mano
tocco la mano, le labbra le labbra.

*

Quando fu piena la notte, giunsero al mio orecchio il respiro
del mare e il respiro dei bambini, dormenti nella stanza vicina. La
notte era azzurra, rotta qua e la da splendori d'oro: le capanne dei
pescatori che si ridestano. Le stelle trapuntano il cielo come un
confuso ricamo: il mare le riflettea con un moto invisibile, onde
in me ricorse quella illusione che riappare talvolta in chi ¢
infermo per estenuazione della mente, ovvero in chi ha il cervello
ebro di passione come in quella mattina a Lama Mocogno,
quando vidi le piramidi nere dei monti elevarsi verso la stella di
Venere: forse ¢ un germe lasciatoci dall'anima primitiva del
genere umano: «Non sarebbe improbabile che Dio esistesse».

*

Di chi ¢ questa voce che si diffonde pei campi?

E la voce del turpe rospo terrestre. Egli suona nell'aria calma
come una pura campana di cristallo.

V. La vecchia e il porcello.

Bere il caff¢ e fumar la pipa al fresco d'estate ¢ un piacere
degno di Giove Olimpio; perd ciascuno si pud cavare questa
voglia, se ha l'abitudine di alzarsi presto.

Tuttavia il godimento ¢ tanto maggiore, quanto piu uno lo ha
condito in antecedenza col lavoro e con la fatica salutifera.

Da questo lato non ho rimorsi nel mio ozio, e percid con letizia
maggiore che non si possa pensare, bevo il caffe e fumo la pipa,
la mattina, all'ombra di questa casetta di pescatori.



Questa casetta appartiene ad un villaggio presso il mare, e il
suo nome 10 1'ho gia svelato. Gli abitanti e le abitazioni possono
— 10 credo — fornire ad un archeologo elementi bastevoli per
ricostruire al naturale una citta trogloditica: un filosofo puo fare
degli studi sul prodotto umano allo stato naturale.

Il sole si ¢ levato a pena e pende sul mare; ma le casette,
disperse su le dune, fra le betulle e i tamarischi, dormono ancora.
Pero la vecchia — la madre del pescatore da cui ho preso in
affitto questo loghicciolo — ha gia aperto l'uscio della sua
capanna. Nelle prime mattine ero sorpreso sentendo la sua voce
chioccia brontolare nel dolce silenzio, e non sapevo con chi
parlasse, percheé nell'aia e intorno alla casa non c'era alcuno a
quell'ora. Oh, con chi fa diatriba questo grinzoso demonio in
gonnella? (Giacche costei ¢ la vecchia bacucca, la befana, la
strega, il terrore dei bambini. Non la vedemmo noi una sera al
lume di luna, in camicia — orrore! — uscire tutta feroce dalla
capanna, con la scopa levata, desta al rumore di alcuni monelli
che osavano saltare la sacra siepe di confine del suo orticello?
Questi fuggirono come passeri: ella rientrd brontolando come il
tuono che si allontana.)

Finalmente ho scoperto il mistero. Essa parla discretamente
con le galline e con il maiale. Invita le galline al pasto dell'intrisa
crusca, e le pingui e prepotenti garrisce perche facciano posto ai
grami galluzzi; poi, mentre tutti bezzicano, alterna all'una o
all'altra I'amorosa persuasione e l'efficace rimprovero. Con quelle
che fanno l'uvovo, usa espressioni di cuore amoroso; ma quelle, di
cui il nido non porta 1'uovo, afferra, e per cura di fecondazione,
immerge a lungo nell'acqua fredda, e soltanto quando le ha tratte
fuori impaurite e mezzo soffocate, ammonisce di far bene
l'novo. Questo metodo, di punire prima e quindi redarguire,
dispiace ai troppo pietosi pedagoghi moderni: vedo perd che con
le galline ¢ efficace. Ma col maiale ¢ molto indulgente anche lei,
la vecchia bacucca! Questo maialetto ¢ giovane, roseo, balioso,
adiposetto ormai, tanto che il saltellare gli ¢ grave. Mi ricorda alla



lontana certi giovincelli in quel che lasciano il limitare della
scuola per quello della mondanita: se non che la vecchia dice del
suo porcello che «ha piu giudizio di un cristiano!» il che ¢ almeno
dubbio per certi giovani.

Tempo fa il porcello era infermo. Oh sventura! come gli si
assise accanto, come lo grattava, e gli tastava il calore della
febbre fra le cluni; come dicea sé meschina ed in mal ora nata!

— Confortatevi, nonna, questo giovinetto maiale ha fatto una
indigestione di scorze di angurie e di meloni, di cui tutte le serve
del vicinato gli fanno omaggio. Un poco d'olio, nonna, ¢ passera,
— dissi 1o.

Disgraziato maiale! egli crede — si la guarda coi piccoli occhi
— che l'amore della vecchia bacucca sia disinteressato! No, non €
disinteressato. Del resto, felice te, che ignori I'autunno, che ignori
come ogni tua copiosa mangiata avvicina il tempo in cui il
coltello ti scannera, e il tuo capo, cinto d'alloro e posto su
largo piatto, ornera la vetrina di un salumiere. I tuoi genitori, o
porcello, non ti hanno insegnato questa dolorosa scienza della
vita per il fatto che essi stessi la ignoravano; se no, non ti
avrebbero procreato. Questo fenomeno stesso forse avviene anche
per noi, ed ¢ I'Inconoscibile il vero propulsore che manda avanti
la macchina della vita.

— Nonna, quanti anni avete? — chiesi un di alla vecchia.

— Piu di settanta! — (Ne ha piu di ottanta, ma o non lo vuol
dire o non lo rammenta.)

— Vi ricordate del tempo del Papa, quando da queste parti non
correva il vapore?

— Allora ero giovane, — rispose, — € non ricordo piu! —
Diceva «giovane» e doveva avere allora quasi cinquant'anni! Ma
la natura le ha tolto la memoria, e cosi ha attaccato una seconda
vita a quella cartapecora! Anche le ha tolto gli affetti, e la voce



non gli ¢ piu rimasta che per rimbrottare: per tale modo la vita
fisica si prolunga fuori del limite comune.

Pero l'altra mattina, domenica, 1'ho sorpresa nell'atto di porgere
al figlio, che ¢ nonno alla sua volta (bench¢ abbia tutti 1 capelli
ancor neri: in questo villaggio — forse perch¢ 74 trogloditico —
la gente stenta a invecchiare ¢ ad ammalare), I'ho sorpresa — dico
— nell'atto di porgere la camicia di bucato e gli abiti rammendati:
infonder I'acqua nella catinella e consigliare il civile sapone come
un omaggio al giorno — almeno — del Signore. Oh, mirabile
sopravivenza di anima materna anche nella cartapecora! E pur
domenica ho intesa la nuora leticare con la nonna per cagione
delle nipoti. Queste vanno pazze pel ballo, e la nonna non vuole,
non vuole che vadano al ballo pubblico della domenica, il ballo
cosi detto «del baiocco» perche ogni ebro villano che entra a fare
un giro, paga un baiocco; indi afferra e balla.

— E che siete cattival — scoppiarono in coro, piangendo, le
due ragazze.

E allora intesi questa risposta della nonna:
— Nelle vie del bene non sono cattiva!

Mi parve risposta di sapiente antico. Da allora ho osservato piu
accortamente questa vecchiarda ed ho emendato il mio giudizio,
nella qual cosa esiste il meglio dell'umana sapienza: emendare il
proprio giudizio. Questa ottantenne ¢ il genio occulto della
prosperita di questa casa di pescatore. Le mani di lei non posano
mai; raccoglie lo sterpo e lo sterco; accatta il ciottolo; stende il
bucato su la siepe; rinforza con spini la siepe, e, quando [75] il sole
arde nel meriggio, lava presso la pozza ombrosa o trae con la
bava il filo della rocca antica; sottopone al testo le brulle e vi gira
la piada, cara a te, Giovanni Pascoli! E I'attivita microscopica del
minuto, previdente, incessante, che ha prodotto il benessere
dell'umile casetta. Allora fiori nella mia mente la bella voce
latina, onor delle donne, sedula! cio¢ «operosay. E fiori, olezzante
come fiore di campo, quello stornello del Pascoli, che comincia:



Al cader delle foglie alla massaia
non trema il vecchio cuor, come a noi grami,

che d'arguti galletti ha piene 1'aia.

Ma come il sole monta e si rafforza la luce, meno grata si fa
I'ombra della casetta. Qualche mattiniero esce all'aperto, qualche
massaia appare in gonna bianca. Ecco 1 villanelli, e le villanelle
su per le dune, con grida grandi e gioiose di richiamo: «Pane,
pane, pane! Polli, polli, polli! Latte, latte, latte!» e le scalze
donzellette librano atticamente sul campo, a mo' di canefore, le
grandi ceste dei pomidori stupendi, dei profumati meloni, dei
fichi che sudano miele, delle perlacee susine, della rugiadosa uva
moscata; e nel deporre il [76] cesto e nell'accosciarsi per mostrare
la merce, hanno un certo moto muliebremente lascivo. Tutto cio €
molto idillico, se non che queste donzellette tirano al centesimo;
provano il bronzo del soldo e per colmo di precauzione
respingono inesorabilmente anche le monete delle due
repubbliche, francese ed elvetica: in quanto a questo non
riconoscono che la monarchia di Savoia, ove perd non abbia «il
collo lungo».

Anche la fanciullina che s'avanza nell'aia timidamente, con in
grembo 1 piccioncini, ancora implumi, ovvero la loquace anitra,
sa a qual prezzo deve cederli: questo ¢ dopo il segno della santa
croce, l'essenziale insegnamento che riceve dai genitori. A ben
pensarci, qui, come a Londra, come a Milano, ¢ sempre affare di
borsa. L'idillio ¢ la cosa parvente, ¢ l'estetica che nasconde la
cosa reale, cio¢ il lavoro per la eterna fabbrica della vita! E gli
uccelletti che cantano nell'aria la gloria del Signore, secondo che
scrivono gli asceti e 1 poeti; e 1 guizzanti pesciolini, che a prima
vista sembrano ornamento e vita degli elementi, fanno anzi tutto
degli affari, si divorano fraternamente. Come faremmo bene ad



andar cauti prima di ripetere l'eterno vanto che I'nomo domina la
natura!

— Mia cara bambina, — dissi, — io comprerei volentieri
per ventisei soldi questi tuoi piccioncini, perd mi fa pena dover
tirar loro il collo. Vedi come sono felici? come si baciano?

— Oh, se ¢ per questo!... — e avuti prima i soldi, in un attimo,
quei piccioncini che prima teneva cosi dolcemente in grembo, la
bambinella me 1i offerse col collo stroncato e il becco
sanguinante.

Oh! ma ecco levato anche paron Juséf, il vecchio pescatore, il
naturista, il vegetariano, il buddista, che sta ore e ore a tessere reti
presso la riva del mare, il fisiologo, il filosofo, il vegetante
novantenne! Sua prima cura, al mattino, ¢ quella di studiare il
mare, le nubi, il vento, i barchetti, in cui a lungo s'affissa. I suoi
capelli sono appena grigi, la sua dentatura spezza ancora bene le
croste della piada secca. Egli dice a chi capita che non ha mai
saputo che cosa sia dolor di testa, tosse, raffreddore.

— Sa lei, — mi disse un giorno, — che c¢'¢ nel mondo una

cosa che mi fa sempre piu meraviglia, che la trovo sempre piu
bella?

— Quale, paron Jusef?

— Svegliarsi la mattina e poter muovere le (7] gambe; aprire
gli occhi e vedere tante cose! — Meditd un poco, poi aggiunse:
— Eppure bisognera, una volta o 1'altra, decidersi a morire.

— E vi dispiace morire?

— Vedo che gli altri — la mano traccia una direzione lontana
— non dicono niente!



Ma come si fa a ragionare di filosofia, a parlar di morte in
questo palpito di vita ardente, fra queste grida, richiami, canti di
venditrici? E tutta una processione di ragazze che vengono ad
offrire la merce dei loro cesti. L'unica sottanella, succinta,
disegna ampie forme femminee, seni che non sono materni ¢ non
si direbbero piu verginali.

Le bufere del mare rendono aspri e sconvolti i loro capelli,
roca ¢ forte la voce, selvaggia la linea classica del volto. Ma,
anche senza il greve cesto sul capo, il loro busto si muove al
ritmo del passo lento e leggiadro. Cio turba profondamente ogni
metafisica, cosa nota anche a Calandrino. Queste ragazze sono le
pescivendole: sorelle, figlie di pescatori. Aspra e pur gioconda
vita ¢ la loro, quando lavorano. Alla punta del di sorgono dai
giacigli, attaccano l'asino, pongono sul baroccino [79] 1 cesti della
pesca, e giungono al mattino nei borghi circostanti dove vendono
il pesce. Mi si assicura, ed io non stento a credere, che se quegli
asini avessero la virtu di parlare, come fece l'asina di Balaam,
potrebbero raccontare di certe loro consuetudini da imbruttire il
volto di un moralista puritano: consuetudini primitive e
naturalistiche che temperano il rigore della legge sul matrimonio.
Comunque si giudichi, qui ¢ ignorata l'agitazione per il divorzio.
Qui si compie prima cid0 che nella societa avviene
deplorevolmente dopo.

Questo isteron-proteron risolve il grave problema.

Belle col cesto come antiche canefore, piu belle ancora traenti
— erette, scarne — il filo dalla rocca, lungo la riva del mare!

Ma non batta allora a danza il martelletto di un organo! Giu il
cestello, via la rocca: le figure ieratiche si scompongono. Pare un
coro a tondo su antico vaso.

Il postino compare per l'ultimo, quando l'ombra ¢ stata
divorata dal sole. L'arrivo del postino ¢ desiderato e giocondo.



Giacche noi possiamo desiderare di vivere solitari e separati
dai nostri simili: nessuno — credo — desidera di essere
dimenticato. Sembrerebbe un precorrere della morte.

Un semplice biglietto ¢ per cid0 cosa piacevole, perche
dimostra che un fratello in umanita ha pensato a voi. (Le lettere
contenenti 1 conti dei fornitori formano eccezione a questa legge.)

Eppure che disgusto mi fece il biglietto di visita, inviatomi dal
giovane amico, dottor Alberto X....!

Io aveva gran stima di lui, e I'ho perduta d'un tratto! Io
desideravo tanto di conoscerlo di persona, ma adesso mi ¢
indifferente. Pensare: un giovane italiano che invece di inscriversi
in uno dei tanti reggimenti della nostra burocrazia, ha il coraggio
di andare all'estero a rappresentare il valore italiano, non al modo
dei nostri emigranti analfabeti, ma con gli scritti e con la parola
sapiente, € cosa rara.

Ed ora?
Ora mi invia questo biglietto:
DOTTOR ALBERTO X....
e sotto era scritto a penna:
CAVALIERE ECC.

Ho voltato subito il biglietto per esaminare se v'era scritto
altro: niente altro: ho guardato [z1) per terra per sorprendere se a
caso fosse caduto un fogliettino: ma per terra non c'era niente.
Non aveva — evidentemente — altro da comunicarmi che
codesto cavaliere.

Ma cio ¢ grottesco! qui si tratta di una circolare! E la manda
anche a me! Mi sono levato; ho abbordato col biglietto in mano
alcuni conoscenti:

— Mi faccia il piacere, mi interpreti questo biglietto!



— E semplice: questo signore da I'avviso che ¢ stato nominato
cavaliere. Che cosa credeva che fosse?

— E ben quello che ho pensato anch'io!

— E allora? (Cio¢ «e allora c'¢ bisogno di scalmanarsi
tanto?»)

Via! rientriamo in noi; vediamo di ragionare, non facciamo
scorgere le anomalie del pensiero. Questa ¢ cosa dannosa.

Non si puod intanto negare al mio amico che un titolo
cavalleresco ¢ molto comodo quando si deve parlare coi
camerieri. Per un tenore o un baritono ¢ quasi indispensabile
essere cavaliere! Si, ma il mio amico, bench¢ tenga conferenze,
non ¢ un tenore: egli si vanta di essere un sapiente e di stendere la
mano agli aurei pomi del giardino delle Esperidi; ed ora ha
lingenuita di inviare a me questo fico secco della sua
onorificenza!?

Via; non esaltiamoci di nuovo: ragioniamo ancora. Innanzi
tutto 1 pomi delle Esperidi non vanno in commercio, i fichi secchi
si, vanno. Inoltre, come non tutti i tenori non sono eroi, € molti
baritoni che alla ribalta sono tremendamente tragici, alla trattoria
sono i piu onesti e lepidi mangiatori del mondo, cosi similmente
basta essere sapienti per quel tanto di tempo che si sta sul
palcoscenico della vita. Quelli, anzi, che rimasero sapienti anche
dietro le quinte, fecero tutti fine infelice.

E indubbiamente 1'amico mio ¢ giovane di molti studi: ma gli
studi e l'erudizione contengono assai poca quantita di sapienza. Il
povero popolo crede che ne contenga tanta, perche giudica
dall'esteriore: ma vero non €. E ne sia prova questa, che una folla
di analfabeti nel moto della passione si comporta come una folla
di gente addottrinata. Cosi se noi imprimiamo il moto ad un disco
ove siano 1 colori dell'iride, appare bianco come un disco che ¢
tutto bianco.



«Via, — dissi a me stesso, — compatiamo l'amico che se ha
sbagliato, ha sbagliato soltanto nel non aver conosciuto il tuo
orgoglio; e mandiamogli un biglietto di congratulazione!» Ma se
vi sono dei vecchi coi capelli bianchi che giuocano ancora sul
cavallo a dondolo del cavalierato!

Questo insulso fatterello ha perd alcun grave senso: ha scosso
profondamente un'opinione di cui avevo fatto sfoggio sino allora:
in politica avevo creduto — con piena convinzione — che il voto
del popolo semi-analfabeta, uguagliato al voto dell'uomo
addottrinato, fosse un'ingiustizia enorme delle democrazie
odierne. Mi ricredo.

Ma il bello ¢ che Platone, questo mirabile ampliatore di anime,
tratto di questo umanamente nel suo «Protagorax»; e la volpe nella
favola di Esopo assicura che il sapere di lettere non ¢ sinonimo di
saviezza.

VI. 11 signor Capitano.

Oltre al postino, oltre a paron Jusef — vecchie conoscenze —
ho salutato con piacere Piruzz e ho invidiato la sua vita.

Egli si leva prima del di, e pensa — come un uomo primitivo
— a procurarsi la vita con le sue mani. Caccia o pesca secondo la
stagione ed il tempo. Ha sempre fatto cosi, € in conseguenza
conosce tutte le abitudini dei pesci da spiaggia, ripete d'incanto
tutte le voci degli uccelli. Le ante della sua botteguccia di
tabaccaio cantano al sole dalle infinite gabbiette.

Questa abitudine di convivere con le bestie, gli ha conferito
un'indole molto allegra.

Ritorna a casa, si siede su d'uno sgabelletto all'aperto e li
sventra in tutta pace rane, bisatti; spela spippole, farlotti; li



monda, risciacqua poi, accende la stipa; trae religiosamente da
una credenza antica l'ampollina dell'olio e il bussolotto, ben
chiuso, del pepe e cuoce. Si vanta d'essere un «cuoco finitoy.

Certo ¢ che con quelle due gocce d'olio e quel pizzico
d'aroma opera a meraviglia, o su la teglia, o sul testo, o in
graticola. Evidentemente egli non conosce soltanto la vita, ma
anche la morte degli animali. Cotto, il cibo ¢ versato in un'unica
scodella, completata da due forchette: la scodella ¢ posta su d'un
tavolinuccio zoppo; ad un lato lui, di fronte siede la moglie
Placidia, la cui prosperita contrasta col nome bizantino.

Mi domandano se voglio favorire. Ma io non voglio favorire la
vostra colazione; io vorrei favorire la vostra placida lietezza
coniugale. Senza tovaglia, un piatto unico di coccio, due forcine
di stagno! Ecco il segreto per non far volare le stoviglie su la
mensa coniugale.

— Piruzz, via, andiamo a bere un bicchiere dall'oste!
Lo conduco a stento.
— Ma perche?

_ Crolla il capo, poi dice: — Veda, dopo mi viene troppo vigore.
E mo' vera, Placidia?

Quando fummo dall'oste — e Placidia non c'era — si morse
l'indice ripiegato, e sospird un «Eh!» comicissimo, rivolto al
Signore. Io scoppiai dal ridere.

— Alla vostra eta, Piruzzo? Vergogna!

— Ma io non me ne accorgo mica d'avere sessant'anni! E che
queste... donne vogliono vedere la bella gioventu!

Evidentemente — 1o pensavo — al tempo dei trogloditi non
usavano pomate per la calvizie, non usavano stimolanti. Si dira:
Perche non c'era il progresso!



Ma no; perche non c'era di bisogno!

Piu giustamente osservava Piruzz: — Guai, veda, se il
contadinaccio dovesse bere vino e mangiar carne tutti i giorni!
Non si salverebbe nessuno.

Con piacere anche maggiore ho riveduto il signor conte, ex-
capitano dei granatieri. Egli appartiene ad una piccola compagnia
— gente che viene qui per l'estate — la quale fa circolo al
mattino attorno al deschetto del calzolaio della borgata: circolo
aristocratico, perche c'¢ anche un marchese. Ma in Romagna la
nobilta ha costumanze alquanto diverse.

o amo di stare vicino al signor capitano non soltanto perche ¢
una garbata persona, ma anche perch¢ produce un -effetto
refrigerante, con l'immacolato e profumato candore delle sue
vesti.

Da molti anni ha abbandonato il servizio militare, e il periodo
avventuroso della sua vita cadde in quel tempo in cui gli ufficiali
portavano le gambe imprigionate da calzoni a maglia.

Egli sin da allora prediceva il tempo della liberta per le gambe
entro calzoni razionali, e ne dava l'esempio.

Ma quei calzoni venivano considerati dai superiori come un
esempio non di razionalita ma di strafottenza.

A quel tempo non esisteva nell'esercito la propaganda anti-
militarista e percio gli indumenti ipertrofici del signor conte
avevano l'onore di essere considerati con piu importanza che non
meritassero.

Eccettuato l'affare dei calzoni, il signor conte serba il piu
gradito ricordo della milizia.

Divenuto cittadino libero, egli ¢ rimasto fedele ai suoi calzoni,
ed 10 non posso pensare a lui senza avere davanti agli occhi un



barbaglio refrigerante di tele candide e finissime, dal soave
profumo, sostenute da calze ciclistiche di seta nera e scarpette
lucidissime.

Da quella candidezza di vestimenta viene fuori un faccione
bonario, arsiccio, che non sarebbe stato brutto se la natura
l'avesse ritoccato e raddrizzato; invece se ne dimentico e lo pianto
li, appena abbozzato. Una densa capigliatura, quasi bianca,
contrastando con due corti, puntuti, ispidi baffi rimasti quasi neri,
appiccicati nello spazio, grande, che divide (2] il naso dal labbro,
mi porge l'illusione di una di quelle parrucche con cui sono
rappresentati i granatieri del Piemonte Reale nel secolo XVIII. E
scapolo; ma gode di tutti i vantaggi della famiglia — convivendo
a suo modo — con la famiglia del fratello, gentiluomo
campagnuolo, cara persona anche lui.

La pratica della bicicletta, di cui fece conoscenza soltanto in
questi ultimi anni, ha segnato il colmo della sua felicita di abitare
in questo mondo.

Non si creda pero che il signor conte sia una folgore della
bicicletta. No, la sua bicicletta va molto blanda e spaventa solo
col fragore della tromba la quale ¢ della proporzione del berretto
e delle braghe.

Questo entusiasta del ciclismo ha sempre rifiutato le proposte
di piccole gite, con scuse di dubbia fede.

Ci0 mi ha fatto molto meraviglia, ed ho cercato di scoprire la
cagione.

Eccola quale il signor conte mi fece capire: appena i pori del
suo corpo cominciano a traspirare, egli sente imperioso il bisogno
di copiose abluzioni, il suo passo, quindi, ¢ regolato sulla
secrezione sudorifera dei pori: ora, dato il calore del luglio e il
polverone delle vie, egli si trova ridotto alla quasi immobilita.



Perd un giorno che un grande acquazzone [:9 avea rinfrescato
l'aria e spento la polvere, vedo il signor capitano di ritorno in
bicicletta.

«Ma questo ¢ un carro bagagli» — dissi fra me vedendolo
arrivare, ¢ arrivava dolcemente, ma con cupo rombo del corno.
Egli aveva non soltanto la borsa fra il telaio, ma su la ruota
posteriore un suggesto, carico di roba.

— Vengo da X...., — esclamo festosamente da lungi, alzando
la mano e cessando dal premere il corno: indi come fu disceso,
disse: — Ventiquattro chilometri fatti splendidamente: non
abbiamo avuto una panna! Le pare ancora un poco grave? —
aggiunse, scrutando con occhio strategico la sua bicicletta.

— lo direi, — risposi.
— Eppure ¢ ridotto ai minimi termini.
— E lei intende con questo bagaglio di recarsi a Parigi?

— Certamente. La partenza ¢ stabilita con data improrogabile
la primavera ventura. Ora sto allenandomi.

La visita a Parigi ¢ necessaria al completamento della sua vita.
Un mussulmano non muore in pace se non ha adorato la Mecca:
un archeologo se non ha visitato Atene. Per il signor capitano
Parigi ¢ la Mecca e I'Atene di quell'amabile galanteria in cui
trascorse la sua giovinezza rumorosa € serena. Ma non si pensi
male, non si creda che malsani e inverecondi desideri
allignino in lui: la sua gioventu fu ben consumata, come il suo
vistoso patrimonio fu ben assottigliato. Ora che i capelli sono
bianchi, egli ¢ diventato semplicemente un erudito, un antiquario
— ma un antiquario sereno e filosofo — della galanteria.

Nella stanza silenziosa e grande della sua villa, egli colleziona,
trascrive, compulsa i documenti delle donne che furono famose
nell'esercizio della galanteria aristocratica.



Un dotto, seguace del metodo storico, pud essere premiato in
un concorso del ministero della Pubblica Istruzione se colleziona
una serie di documenti inediti, poniamo intorno ad Elena, moglie
di Menelao. Il signor conte — unicamente per suo diletto e senza
vista ambiziosa — collezionava i documenti, invece che su le
«donne antiquey, su le donne contemporanee.

Aveva cimeli, codici, autografi di gran valore.

Siccome pero in casa c'erano delle nipotine, gia giovanette,
cosi egli possedeva una chiave segreta della sua biblioteca da
sfidare ogni curiosita.

Le conversazioni su gli studi archeologici del signor conte
erano del piu alto diletto ¢ sommamente istruttive per la serenita
filosofica da cui erano improntate.

Ho potuto constatare che egli non aveva letto le opere
lombrosiane intorno alla natura del genio: eppure — se avesse
avuto piena coscienza del valore de' suoi studi — avrebbe potuto
aggiungere un capitolo ragguardevole alla psico-fisica del genio;
includendovi la genialita della donna. La galanteria era la forma
con cui si manifestava la genialita della donna. Esistono peculiari
stigmate somatiche del genio della donna, come per il genio
dell'uvomo. Il genio-maschio pud svilupparsi in ogni classe
sociale, cosi il genio-femmina: v'¢ la duchessa che diventa
zingara, come v'¢ la zingara che diventa duchessa. Il genio-
maschio ¢ essenzialmente intuitivo: cosi il genio-femmina. V'e
anche nelle donne la geniale, e la genialoide. Patrimoni saltati per
aria, cervelli fatti saltare, straordinari avvenimenti, anche nella
politica, sono conseguenza del genio-femmina. Il genio-maschio
fa progredire a grandi impulsi la civilta: il genio-femmina ¢ il
propulsore di quasi tutto il lavoro dell'uvomo. L'uomo geniale ¢
rivoluzionario; la donna geniale rivoluziona tutte le teorie morali,
sconvolge 1'ordine delle leggi, disorienta i cervelli e le famiglie.



Si nasce geni. E percido ¢ spregevole 1'uvomo che spinge la
donna su la carriera della genialita. Il signor conte non ha rimorsi
da questo lato: egli ogni volta che vide la donna, circondata
dalle nobili spine della virtu, ha fatto il saluto, da lungi!

E gentiluomo compiuto, senza alcuna smanceria senile, rimane
coi suoi capelli bianchi.

Distribuisce ai bambini un grande numero di gianduia e di
caramelle. — Oh, piccolo tributo, invero, per un individuo che ¢
rimasto esente dal grave peso della paternita!

— Ancora, signor conte, — dissi 10, depositario segreto di
questi studi, — quella monografia geniale ¢ straordinariamente
interessante.

Sara per un'altra volta.

Guardo l'orologio. — E tardi, — disse, — e devo condurre le
mie nipotine alla messa.

Era domenica: e poco dopo passo il calesse del signor conte,
che conduceva le belle e buone nipotine alla parrocchia lontana.

VII. La costruzione della tavola.

Io lo so, cari bambini, quello che voi volete. Voi volete cenare
all'aperto come tutti gli altri: e su la tavola volete un bel lume.
Certo fa piacere in su l'ora del tramonto, quando i barchetti
riposano sulla riva e le vele rance si accartocciano e dormono, fa
piacere, volgendo lo sguardo all'intorno, osservare presso le
casette — sparse lungo le dune — le piccole allegre mense.
Dopo, si spegne la lampada del sole e si accende quella a petrolio
o a gas acetilene. Poi v'¢ dove si balla, v'¢ dove, con le coperte
del letto, improvvisano un teatro; e ce ne vuole, cari bambini, di
consigli e di grida: «A letto, a letto, bambini!» Bisogna portarvi a
letto che gia siete addormentati. E dopo dieci ore di sonno
profondo, voi scendete giu in cucina e trovate la tazza del latte,
appena munto, ¢ il cumulo delle fette di pane; e il mare che vi



sorride nel sole e vi esorta di fare in fretta a mangiare e correre a
lui: senza lavarvi, vero? perche vi laverete nel mare. Ah, dolci
cose e sempre belle e sempre nuove! Ringraziate Iddio
almeno, e.... siate un pochino piu buoni con me. Senza di me, il
latte del buon Dio non verrebbe sino alle vostre labbra. E poi? E
poi ricordatevi di questi giorni tutto sole e niente nuvole,
ricordatevene per poter dire che la vita ¢ pur bella! Ma gia, o
ironico destino, essa ¢ bella quando noi non ne abbiamo
conoscenza e coscienza.

Ma bando a ci0: voi dunque volete la tavola da metter fuori
all'aperto. Ora conviene ordinarne una al falegname, perché
quella che ¢ in questo minuscolo stanzino da pranzo («Dove si
soffoca» voi dite. «Verissimo, oh, come bene trovate le ragioni
che fanno per voi!») ¢ di greve quercia, e a stento passerebbe per
la piccola porta.

— Ci vorrebbe, — voi dite, — come hanno tanti; una semplice
tavola greggia di abete, la quale poggia sopra due cavalletti.

— Egregiamente, se non che il falegname ¢ troppo occupato
per fare questo lavoro in giornata, ¢ poi domanda di troppo:
quindici lire. Il vostro desiderio, bambini miei, non vale le
quindici lire. Tuttavia voglio accontentarvi — e cosi ho pensato:
La tavola la faro io.

— Tu? — e il piu piccino mi allungo il dito, e il suo sorriso
esprimeva non soltanto la meraviglia, ma era atteggiato a quella
espressione 95| che fiorisce col fiorir del pensiero, cio¢ all'ironia.

(Anche tu, piccino, — meditai, — gia pensi come la gente del
volgo. Tuo padre, perché¢ vive sui libri, ¢ incapace di lavori
veramente utili. Ebbene, vedremo, e ti dimostrerd come chi si
compiace in Platone del verbo di Socrate, impara in un attimo le
cose minori della vita. Il vero sapere ¢ essenzialmente armonia, se
non che quello che ora penso non lo capirai mai, piccino.)

Meglio cosi.



Una voce di amorevole, ma purtroppo costante contraddizione,
la quale ¢ legata alla mia esistenza — aveva aggiunto tal chiosa,
ed io tacqui.

Al mattino — o care albe rosate — io avevo pronti sull'aia
sega, martello, tenaglia, pialla, chiodi, metro e squadra; e come
dalla bottega mi furono mandate le tre asse di schietto abete e tre
mezzi murali, mi posi all'opera.

Il canto stridulo della sega destd i bambini, e con grande
impazienza si dettero la voce che il buon lavoratore gia lavorava.
Onde discesero con grande impazienza a veder I'opera nuova.

In quel lavoro mi sovvenni di un'eccellente massima che udii
or fa gran tempo da una contadina: «cento misure ¢ un taglio
soloy; e finche il sole non fu alto, il lavoro procedette abbastanza
bene, ma quando esso sali e distrusse 1'ombra a ponente (n¢ quella
a settentrione era ancora formata) la fatica comincio a farsi greve,
e la maglia che mi copriva era imbevuta di sudore. Ma ¢ evidente
che si trattava di una fatica di nuovo genere: lavoravano cio¢
entro il mio corpo altri operai della vita che non quelli che
sogliono lavorare abitualmente; operai piu allegri.

Della qual cosa mi fece avvertito un mio collega, il quale,
passando per il sentiero che fronteggia l'aia, si era fermato ad
ammirarmi.

Ed 10, levando la faccia, ben lo scorsi attraverso il sudore, ed
egli mi disse allora:

— E la prima volta che vi sento cantare.
— Io cantare?

— Voi proprio.



Cio mi accadde per la prima volta — che io ricordo — di
cantare lavorando. Nei miei consueti lavori, non goccia il sudore.
Bensi talora altro goccia! Ma allegro canto non mai!

Questa ¢ buona chiosa per chi deve cominciare la vita e
scegliere una carriera, o bambini!

*

Alla sera la tavola si reggeva alla bell'e meglio sui due
cavalletti e, coperta di una tovaglia pulita, era pur bella. E una
testa grigia, adorata, era presso le vostre teste bionde!

VIII. L'inno dei Lavoratori.

Non c'¢ dubbio; ¢ stato il postino a spargere la voce che io
SONO Un «Signorey.

Quanto dispiacere mi abbia fatto questa rinomanza, non saprei
dire: non perché non vorrei essere un signore, ma perché non ¢
vero, purtroppo!

Dunque, quando alcuno fra questa brava gente grida: «Guerra
ai palazzi e pace alle capanney, si rivolge anche a me? A me? Ma
io vi mando dal mio padrone di casa: andatelo a dire a lui!
Adesso capisco perche quei piccoli favori, quello scambio di aiuti
che i poveri si fanno tra loro — e rendono cosi umana la vita — a
me non si fanno se non dietro pagamento!

Ho domandato una volta alla moglie del calzolaio, quel
calzolaio che tiene circolo aristocratico:

— Mi regala quel bel garofano?

E lei mi rispose:



— Vengo mai a domandar niente a casa sua?

Lo disse per ischerzo, lo so, perche il garofano [99] me lo diede,
pero uno scherzo ammonitore per un'altra volta.

(Veramente non tutti questi poveri sono poveri: vi sono tanti
che hanno soltanto la truccatura del povero e mangiano sul palmo
della mano, perch¢ cid ¢ economico e poi illude gli altri con
l'aspetto dell'uguaglianza; ma hanno il denaro nascosto, la casetta,
il piccolo campo.)

Dunque io sono un signore! E non me n'ero mai accorto!

Anzi io sino a qualche tempo addietro ero convinto di essere
uno straordinario lavoratore, e mi addoloravo che ci guadagnassi
cosi poco. Se non che una volta che mi lamentavo di questo con
un ricco e colto israelita, ebbi da lui la spiegazione che meritavo.

Egli mi stava ad ascoltare col labbro composto ad un amaro
sarcasmo e mi pareva vedere in lui una di quelle severe nere teste
bibliche, che i0 avevo intravisto nei quadri antichi: quella testa,
dall'abito orientale, si era spostata sopra un impeccabile stifelius,
ma l'espressione era la stessa.

— Ma naturale, — disse alfine, — voi vi ostinate in un lusso
che appena i milionari si possono permettere.

— Quale?

— Ma l'arte pura, la filosofia, la poesia! Cose bellissime,

ma prima commerciate in stracchini o granaglie.
«Insolentia iudacorum!» pensai fra me, e:
— «Ars severa, gaudium magnum!» — fu la mia risposta.

Ma l'aveva appena espressa, che mi sovvenni come il filosofo
a cui ¢ attribuita questa sentenza era figlio di una regina.

Atteggio il labbro ad amarezza maggiore e:

— Tenetevi il «gaudium magnumy», — disse, — ma non
lamentatevi.



Che umiliazione ricevere di queste lezioni alla mia eta! che
rancura nell'accorgersi che la via ¢ sbagliata quando il sole ¢ gia
piegato al tramonto.

Oh, gli detti ragione, solamente obbiettai che non era cosa
agevole per me cominciare il traffico degli stracchini.

— Piu facile che non pensiate, — mi rispose seccamente.

Dal giorno che ebbi quel colloquio involontario col ricco
ebreo, 10 mi ero filosoficamente adattato alla mia povera
condizione; e avevo capita tutta la ragionevole antipatia del
denaro per le mie tasche.

Ma non avrei mai supposto che mi aspettava I'estremo
oltraggio di passare per signore, che mi sarei trovato nella
sgradevole condizione che i poveri mi respingevano perche¢ mi
stimavano ricco; come 1 ricchi mi avevano respinto sentendo
in me il non grato profumo della poverta. Dunque un filosofo ¢
condannato alla solitudine?

Del resto il postino ¢ degno di scusa. Egli mi vede sulla sedia a
sdraio bere il caffé e gustare il fumo della pipa: egli invece, carico
come un alpino e grondante di sudore, deve correre per le dune a
distribuire la posta.

Egli fu costretto una volta dalla necessita del suo ufficio a
consegnarmi, mentre stavo cosi sdraiato, una lettera del valore
dichiarato di lire trecento.

Interrogai il suo sguardo, e il suo sguardo diceva cosi:

«Se nel mondo ci fosse giustizia, questa lettera dovrebbe
passare nelle mie tasche».

«Aspetta che ti voglio mortificare e convincere che anch'io
sono un lavoratore!», pensai allora tra me, e la mattina seguente
ho collocato attorno alla sedia a sdraio molti libri e scartafacci, e
a pena sentii il suo passo levai il capo da un pesante volume, e
fissando il postino con occhio assorto dietro le lenti:



— Gran fatica, mio caro! — dissi, battendo con la palma sulla
pagina aperta.

— Piu fatica questa! — rispose senza rispetto, e si passo di
coltello la palma sulla fronte, e butto via il sudore raccolto.

«Ignorante, — borbottai fra me con mal animo, — tu mi
mostri quello che si vede, e mi sbatti quasi in faccia il tuo sudore:
io ti vorrei mostrare quello che non si vede: vorrei che tu potessi
contemplare la sezione anatomica del cervello di un pensatore e
quella del cervello di un pari tuo, e anche i tuoi occhi miopi
capirebbero chi ha lavorato di piu!»

Se non che per debito di giustizia subito dopo i0 mi domandai:
«Ma sa, questo buon uomo, se io leggo un protocollo di atti
emarginati ovvero medito sull'«Immortalita dell'anima» di
Platone? E supponendo anche che io potessi fargli capire che al
mattino presto c'¢ un originale che medita sull'«lmmortalita
dell'animay, potra egli modificare il suo giudizio su tutti quelli
che godono il privilegio di stare in poltrona e sorbire il caffe al
fresco, e percio tengono in riposo, non solo il cervello, ma le
braccia e le gambe?»

«E se anche egli sapesse che i0o medito su una pagina di
Platone, non puo egli domandarmi: — A vantaggio di chi?»

Gia, questo ¢ ozio e non lavoro, otium e non negotium,
come sapevano anche gli antichi romani. Otium litteratorum!

Che malinconia questo accordo di giudizi tra il ricco ebreo ed
il postino!

Eppure! Eppure no! Quando voi, lavoratori, cantate:



Su, fratelli, su, compagni

su venite in fitta schiera,

avete torto di guardarmi con occhio bieco, di non considerarmi
come vostro fratello nel lavoro umano, di stringere alleanza
piuttosto con certi parassiti della vita sociale che con me!
Sappiate che a me il pane nero piace piu del bianco, rinuncio al
palazzo e accetto la capanna, purché anche voi accettiate un
raggio di questa idealitd spirituale, che ¢ purificatrice e
liberatrice. Soltanto per essa voi vedrete sorgere il «sole
dell'avvenire!»

E appunto a questa spiaggia venne una domenica una «fitta
schiera» di questo esercito del «Sole dell'Avvenire». Infatti essi
inneggiavano al detto Sole.

Questa schiera, come dava a veder l'aspetto, apparteneva nella
maggior parte ai lavoratori della terra e del mare, cioe ai
lavoratori delle cose necessarie. (Ogni persona assennata sa che
vi sono anche 1 «lavoratori delle cose non necessarie, ¢ i
lavoratori delle cose dannose», benche questi nomi non siano
ufficialmente riconosciuti. I lavoratori e le lavoratrici intorno al
culto dell'idolo donna, anche non geniale, appartengono a questa
seconda categoria. lo li semplificherei per lo meno;
semplificherei gli eserciti mandarineschi degli scribi e dei
professionisti, ecc., ecc. Quest'opinione del semplificare ¢ — si
intende — una conseguenza della mia grande ignoranza in
materia di sociologia. Le persone ignoranti o fanatiche, piantano
il chiodo in un'idea, fuori della quale non c'¢ salute. Il parroco
Kneipp vedeva la salvezza del genere umano nell'«acqua fredda»;
San Francesco nel buttar via 'orgoglio dal cuore come lo sfarzo
dalla persona; i0 nel verbo «semplificare», il quale verbo ¢ il



documento piu eloquente della mia inettitudine ad occuparmi di
cose sociali, giacche se esiste una cosa certa nel divenire incerto
degli uomini, ¢ appunto il verbo «complicare!» Oime, come ti
annebbi, sole dell'avvenire!)

Questi lavoratori della terra e del mare apparivano molto
felici del giorno concesso dal Signore per il riposo.

Venivano in «fitta schiera» con una fanfara alla testa, per
inaugurare il vessillo di una Societa operaia ed ascoltare, di
conseguenza, la predica di un loro oratore d'occasione.

O buono e mite Amintore Galli, la musica del tuo inno non
sara proprio bella, ma ¢ terribile: almeno fa un effetto terribile.
Quella nota che cresce e poi si squarcia come un uragano nel
Verso:

Splende il sol dell'avvenir

¢ di un effetto indiscutibile.

Questo effetto poi era quella domenica moltiplicato per la
stranezza del vestire di quella moltitudine. Con quel sole ardente,
tutti erano vestiti di saia nera: i piu avevano di setino nero anche
la camicia, e su quel nero spiccavano i bracciali rossi e le cravatte
rosse.

Quella tinta lugubre nella gioia del giorno estivo, mi richiamo
alla mente la «Compagnia della morte» con cui si nomind una
schiera alla battaglia di Legnano. In quella truce e fiera assisa
anche volti miti, come quelli del barbiere e del buon postino —
erano anch'essi nella «fitta schiera» — acquistavano una
espressione formidabile.

Inoltre, — oh, stranezza per gente che protesta contro la
disciplina militare! — essi marciavano con fiero passo militare!



Io mi fermai sul ciglio della via e fissai la schiera che passava:
ma lo sguardo del postino si incrocio col mio, e baleno questa
domanda:

«Non ti facciamo adesso paura, o ricco?»

Lasciamo stare il «ricco»; quanto alla paura, a me
personalmente, no. A che varrebbe leggere Platone in greco per
diventare filosofo, se si deve poi aver paura? Un filosofo, o
amico, sorpreso da un tacchino, potra essere spaventato; non mai
da una evoluzione dell'esercito umano, che solitamente fa come
quello del coro: «Partiam, partiam!», ma in realta non fa altro che
segnare il passo, o, se cammina, ripete il suo giro dietro le scene.

Per fare realmente paura non a me, bada bene, o postino, ma ai
veramente ricchi, bisognerebbe che rimaneste sempre «in fitta
schiera», ma lo vedi? ecco qualcuno di voi che si stacca, ecco
l'individuo che esce dalla collettivita anonima e poco dopo appare
accampato contro di essa. I transfughi! tu dici, con giusto
disdegno. Lo so, i transfughi! Ma essi si sono posti in alto sul

piedestallo della ricchezza e sorridono al pugno chiuso e levato
della folla.

Rimane, si, la fitta schiera; ma solo dei miserabili, della
materia greggia, la quale elabora, stimola, frusta se stessa, e ne fa
venir fuori l'individuo, per fatale necessita di natura, contro cid
che ¢ tassativamente prescritto nell'Inno dei lavoratori!

Per fare paura veramente bisognerebbe che quella specie di
furore e di fanatismo non durasse soltanto il tempo che squilla
I'inno di Amintore Galli o tuona la voce del catechista, ma
durasse piu a lungo: informasse ogni atto della vostra vita.

Invece nei giorni che non portate la montura nera con la
filettatura rossa, voi subite le necessita della vita come un egoista
borghese: tu, onesto lavoratore della barba e della parrucca, fai la
parola dolce nel radere il doppio mento del ricco avventore: tu,
onesto pescatore, porti di preferenza il tuo cestello di pesce alla



casa di quel possidente che ti paghera senza tirare sul prezzo: tu,
placido oste, non hai rimorso di coscienza a preparare, anche per i
compagni, le miscele anti-igieniche del tuo vino: tu, postino, sei
piu gentile nel consegnare le lettere al ricco, che dara in fine di
stagione cinque lire di mancia. Persuadetevi, non siete ancora
abbastanza evoluti!

Io sono entrato umilmente col mio abito bianco fra i vostri
abiti neri nella sala dove l'oratore teneva la sua conferenza. Un
forte odore umano esalava da quei corpi, come un gas, e quelle
parole parevano scoppi di fulminante per accendere quel gas.

Parlava un giovane avvocato civilmente vestito.

Io ascoltai attentamente. Ma come il buon enologo distingue il
vino artefatto dal vino sano; come l'acuto critico distingue le onde
dello stile commosso per la tempesta della passione, dalla salsa
bianca bechamelle, con cui si coprono gli insulsi avanzi del
convito intellettuale degli altri; cosi 10 sentivo in quel discorso
sopratutto la preoccupazione di parlare il linguaggio della
passione fino a toccarne il vertice con questa frase risolutiva ed
anarchica: «Abolite tutti gli uomini armati di denaro, di scienza e
di intelligenza!»

O lavoratori, vestiti di nero, quando io sentii il disperato,
furibondo vostro grido entusiastico, che accolse quelle parole,
sorrisi.

«E scoppio di rabbia impotente, — mormorai fra me, —
giacché voi in realtd non avrete mai il coraggio di eseguire
quest'ordine. Ci vuole altro che le braccia valide, e I'arma in
tasca, o il piccone! E né anche il vostro oratore oserebbe in caso
di vera guerra, dare un tale ordine, perch¢ non ¢ eseguibile;



perche il primo a saltare in aria sarebbe lui. Percio egli ¢ un falso
profetay.

Questo pensiero soddisfece la mia ragione. Ma subito dopo la
stessa ragione insorse ¢ mi disse: «Se quegli ¢ un falso profeta,
monta tu su la tribuna e parla. Se i veri profeti si accontentano di
sorridere filosoficamente, quale meraviglia se il falso profeta ¢
ascoltato?»

E facile tranquillare la propria coscienza col dire: «Questa
massa ¢ bruta e brutta e percid non darebbe ascolto alle tue
egregie parole», come ¢ facile uccidere 1'animale dicendo col
fisiologo: «esso ha meno sensibilita!» Ma ¢ poi vero?

«Ma non sai tu, o orgoglioso, che chi ha sete, beve anche
l'acqua infetta; e chi ha fame, mangia anche le materie luride? E
chi sente l'enorme, inafferrabile oppressione sociale applaude a
qualunque bestemmia pur che abbia sembianza di mezzo
liberatore? Tu critichi e deridi il falso profeta. Ebbene, monta tu
sul tavolo e parla: O lavoratori, se il mio abito ¢ bianco mentre il
vostro ¢ nero, 10 non sono un ricco, non sono un privilegiato!
Ascoltatemi! Privilegiati sono gli anonimi che voi vedete appena
di sfuggita e a cui, pur troppo, fate reverenza! Questi
privilegiati sono cosi potenti e sicuri che di voi non si
preoccupano: essi formano il cocchio, il quale ¢ convinto che sara
sempre sopportato dalle ruote; e le ruote siete voi! Noi, che
leggiamo Platone in greco — come puo attestare il postino — e
vestiamo di candore I'anima e le membra, siamo le molle che
cerchiamo di attutire gli urti fra il peso crudele del carro e i
sobbalzi delle ruote infelici. Otteniamo per ora che gli individui
che stanno sul cocchio, siano piu umani e pesino meno; togliamo
intanto dalla vita i bari che mettono in circolazione i falsi valori;
acquistiamo, tutti, migliore coscienza; riformiamo l'inutile scuola
dell'alfabeto, semplifichiamo e miglioriamo la vita! Dopo, il resto
verra da s¢, quale esso sia: quale voi vorretey.

*



Perché¢ io non ho parlato cosi?

Perch¢ a fare il profeta vero ¢ difficile, e percido bisogna
scusare se vi sono molti falsi profeti.

— E vero che mettono in prigione a cantare:
Su venite in fitta schiera?

cosi mi chiese un bambino, invocandomi come arbitro in una
questione avuta con i suoi coetanei: se mettono 0 no in
prigione a cantare I'«lnno dei lavoratori». Mi dichiarai
incompetente. «Perd fate una cosa, bambini miei; quando vedete
venire 1 carabinieri, mettetevi tutti sull'angolo della via a cantare,
e cosi si vedray.

La proposta, benche ardita, piacque. Di fatto appena spuntano i
pennacchi rossi e turchini, ecco s'alza il coro argentino,
squillante: alcune vocine tremano dalla paura; i carabinieri si
fanno piu grandi; dei due, ce n'¢ uno cosi grosso e grasso che nel
suo ventre puo contenere due almeno di quei piccini. Alcuni di
costoro s'appiattano dietro la siepe: da quel nascondiglio, non
vedenti e non veduti, la voce ha vibrazioni di gaiezza suprema. E
la volutta dell'estremo rischio: essere acciuffati come nella favola
dell'orco! Macche! i carabinieri non si sono voltati, né meno un
segno di tacere! Parlavano fra loro, e seguitarono a parlare.

Che mortificazione, poveri piccini!
*
Col garzone del barbiere, che ¢ un buon figliuolo, mi sono

permesso la liberta della critica su la moda della camicia di satino
nero che portano i compagni.



— Capira, — mi disse, — che una cravatta rossa sul nero
produce altro effetto che sul bianco. E poi una camicia nera fa il
suo servizio finché si vuole.

Erano due buoni argomenti, benche¢ il secondo poco
convenisse ad uno che maneggia il sapone per dovere — almeno
— professionale. Gli feci ancora osservare I'effigie dei due santi
barbuti e capelluti che egli porta sospesi in forma di grosse
medaglie alla catena dell'orologio.

— Trova da dire anche su Carlo Marx e su Enrico Ferri?

— Ma no; soltanto ti faccio notare che sarebbe un bel pericolo
per la classe dei barbieri se nella societa futura si dovesse adottare
questa moda. Anche la classe dei lavandai... — stavo per
soggiungere pensando alle camicie nere.

Ma egli mi osservo che il rasoio poteva servire anche per altri
usi oltre a quello di radere la barba. Queste goffe facezie io me le
sono permesse col barbiere, perche € un buon figliuolo, come ho
detto. Invece con un altro suo compagno, che aveva la camicia
nera e ci trovammo accanto dal tabaccaio, 10 non osai fare motto.

Era una figura sbilenca e torva, e domando al tabaccaio un
toscano. Ma per tagliarlo in due egli non si valse della
tagliola che era sul banco; ma con calma levo di tasca il coltello,
apri la lunga lama a molla e contemplando il livido acciaio,
«Questa sanguisuga ci vuole!» disse con intenzione; e taglio il
toscano.

Il mio sentimento di vero profeta gli aveva preso subito il
polso come una tanaglia e fatta cadere l'arma maledetta; ma la
mia mano non si era mossa né¢ meno.

Anche senza ricordare i geniali studi del Lombroso, capii
subito che a dirgli una parola come gli andava detta, si correva il
rischio di mutare il proprio ventre in un cuscinetto per quello
spillo.

E tacqui.



Mi sdegnai col mio silenzio, eppure tacqui. Fare il vero profeta
¢ cosa difficilissima.

La domenica, ad ora ben tarda, cessano i canti con sollievo
delle Muse, ed i grilli riprendono I'impero della notte serena. I
lavoratori ritornano non «alle risaie ed alle miniere» (che qui non
sono), ma ai loro campi, ben fertili.

lo, per questi contadini di Romagna, aggiungerei una strofa,
all'«lnno dei lavoratori» nella quale fosse raccomandata la
solerzia e la passione per i lavori agricoli.

Queste due qualita non sono in eccesso.

Cio si potrebbe benevolmente spiegare come un'esagerata
venerazione per la madre Terra (per quanto essa faccia capire che
il colpo di vanga non ¢ per lei un'ingiuria ma una carezza);
oppure come una tacita deliberazione che ¢ inutile aumentare il
reddito del terreno a vantaggio del proprietario (mentre ad essi,
lavoratori, basta quel tanto che la terra produce, senza molta
fatica); oppure perché consumando troppo tempo nel meditare
sull'ingiustizia di dovere essi fare il contadino, questa
meditazione induce a lavorare di mala voglia.

Certo — mentre queste cose avvengono — la terra si fa dura
ed ispida; 1 buoi dimagrano; le gramigne ingrassano; il letame
diventa meno letame, ma tutta la casa si muta in letame.

Ci0 mi dispiace perche io farei cambio tanto volentieri del mio
appartamento a Milano con parecchie di quelle case coloniche; e
poi perche¢ sono un entusiasta del lavoro della terra.

«Ah, non volete lavorare con passione, signori lavoratori della
terra? Vi leggeremo le «Bucoliche» di Virgilio e «I Giorni e le
Opere» di Esiodo, dove quell'antico vate dice al fratello: «lavora,
stolto Perse!» Ma non ¢ rimedio efficace. Vi collocheremo un



libro sull'aratro, come consiglid un ministro. Peggio, perché cosi
si legge male e si ara anche piu male!

Il rimedio vero ¢ questo: «Vi secca guidare l'aratro?
Invertiamo le parti: lo guideremo noi e voi andate negli uffici a
tenere in ordine i registri. Quanto a nobilta di lavoro, essere bravo
contadino equivale per lo meno ad un titolo di dottore».

Si, tutto cio ¢ ben detto, ma chi in questa nostra nazione, in cui
troppi sono gli aspiranti all'impiego, risponderebbe all'appello?

Lucio Quinzio Cincinnato, dictator ab aratro, appartiene alla
leggenda; e lo stolto Perse forse era un ozioso perché invidiava il
fratello Esiodo, che faceva il poeta.

Confessiamolo: ¢ facile, meditando su di una poltrona con la
pipa in bocca, scrivere la ricetta che curi le disarmonie della vita;
e piu facile ¢ cogliere il lato ridicolo dei fenomeni umani. La vera
filosofia ¢ meglio rappresentata dall'indice posto su le labbra: il
silenzio!

Per6 la mia ammirazione per un podere, davanti a cui mi
avviene di passare sovente, giunge a cosi alto grado che ne sono
COMmMmosso. Chi sia il proprietario, non so; ma il contadino
dev'essere una persona degna del piu grande encomio. Il suo
campo non ha bisogno di confine: si distingue come una persona
pulita fra gente sudicia. Un filare di viti, erette sul filo metallico,
profondamente pampineo, ingemmato di grappoli perlacei ed
amaranto, si dilunga accanto all'altro filare del podere confinante,
1 cui tralci, come braccia stanche ed inerti, cadono a terra. Su la
presa del terreno, scuro, profondamente smosso e senza una
stoppia, s'erge il candore de' buoi aranti, n¢ manca alcuna
leggiadra pianta di ornamento attorno alla casa: la siepe ¢ rasa e
folta con alberelli di melagrano; 1'aia sgombra, i pagliai densi.



Si, i0 vorrei essere come uno di quei re che si trovano nei
racconti, i quali andavano soli, sotto altro sembiante, visitando il
loro reame. Essi erano dei veri rappresentanti della Provvidenza,
e giungevano sempre in tempo per sorprendere il lupo nell'atto
che sta per abbrancare l'agnello; per strappare con mano sicura il
sipario della menzogna e mostrare la Verita che gira il suo umile
arcolaio, come la Margherita del «Fausto».

Oh, mia anima infantile, come fremevi di gioia quando il re
svelava ad un tratto il suo incognito! La giustizia sorrideva presso
il trono di Dio, e il diritto divino dei re mi appariva come la cosa
piu bella e naturale del mondo.

Alla lettura di queste fiabe di re-provvidenza io devo il mio
sentimento monarchico. Ma da quando i re non viaggiano piu in
incognito; da quando non fanno piu strage di uomini malvagi; da
quando il loro potere ¢ delegato ad una gerarchia di persone dai
nomi ignoti, il mio sentimento di fedelta monarchica si ¢ molto
intiepidito.

Ebbene: se non re alla maniera antica, vorrei essere ministro
alla maniera moderna. Io credo che un ministro possa
decorosamente presentarsi in incognito ed abbia tanta autorita, da
distribuire un'onorificenza anche fuori delle consuetudini e delle
gerarchie.

Questa splendida idea di fare, ad esempio, «cavaliere del
lavoroy il villano, sorrise ieri mattina con giovanile entusiasmo
alla mia fantasia.

Ieri la trasparenza azzurra della breve notte di estate non ebbe
interruzione di luce, giacche tra il cadere ed il sorgere del sole, si
accese nel cielo la piu bella luna che mai I'agosto abbia veduto
nascere (dopo quelle descritte da Virgilio).



Conviene sapere che io ero rimasto sino alle tre dopo la
mezzanotte alla citta vicina, dove ¢ un grande ritrovo mondano, e
in esso un casino che porta un titolo molto onorevole e signorile.
Nelle ore piccole vi si lavora al macao, al trenta e quaranta e
specialmente alla roulette.

Quella notte funzionava la roulette. Anche in questo esercizio
del giuoco il sesso femminile era in soprannumero. E mentre
l'vomo — una fila rigida di grandi sparati — serbava una
impassibilita che parea compostezza; la donna invece appariva
incomposta. I monili, le carni, le chiare lievi vesti, le pupille
brillavano di un fascino ardente e divoratore, contro cui la virtu
ha bisogno di tutte le sue corazze. Ogni tanto una di quelle mani
che pareano scolpite nel pallido corallo s'avanzava per deporre o
ritirare la pila dei gettoni. Oh, fragile essere insaziabile e
bellissimo! Io mi meravigliai che tutta quella gente non si
vergognasse di essere sorpresa da me in quella operazione del
giuocare, percheé molti erano a me noti, molti erano professionisti,
cavalieri e funzionari pubblici. Ma la loro pupilla, che s'abbatte
con la mia per un attimo, si meraviglio specialmente per la mia
meraviglia.

Quest'orgia notturna era celebrata nel piu religioso
silenzio, interrotto ogni tanto dalle lente solenni parole del
biscazziere: — «Messieurs, faites votre jeu. Rien ne va plus. Le
jeu est fait!» — e sempre cosi; la pallina corre, scende, si ferma:
un soffio impercettibile di sospiro represso, che usciva alfine, era
la sola manifestazione dell'angoscia o della gioia.

Il rastrelletto raccoglie, con la rapidita di una mano rapace, i
gettoni: ricca messe, piu ricca di quella che la terra pud maturare
in un anno nel campicello del pio colono. Indi si comincia da
capo con voce monotona: — «Messieurs, faites votre jeu,» ecc.; e
gli occhi talora spiavano con paura se dalle vetrate appariva la
luce di Febo Apolline.

Ebbene, ¢ cosi: nella vita sono molte camere segrete, ove bari
e biscazzieri di ben altra natura che questi qui alla roulette,



mettono in circolazione 1 falsi valori. Oh, schiera nera coi
bracciali rossi, qui appari, ed invadi!

Macche! gli uni e gli altri si inseguono perennemente, come i
fantocci delle giostre, senza toccarsi.

*

Lasciai dopo breve ora quel ritrovo, e mutati gli abiti e toltomi
con abbondante acqua — come una purificazione — il contatto di
quel luogo, montai in bicicletta e ripresi la via del bianco,
caro mio romitaggio. L'alba rugiadosa gia elevava in oriente i
padiglioni di porpora.

Ma dopo un'ora di corsa, ecco io ero davanti al podere di quel
villano solerte. In fondo al campo dilungavano i bianchi, enormi
buoi ruminanti. Gli umili tamarischi, allineati in siepe, parevano
al lento osservatore muoversi a ritmo alla brezza mattutina:
leggiadrissima pianta nostra del mare. E la chioma tonda di un
eccelso pino parea che si incendiasse di sole come se le resine che
gemono dalle sue vene avessero piu di ogni altra pianta sentito la
fiamma e la virtu del sole.

Un podere cosi ben tenuto ¢ cosa nobile come un'opera d'arte,
¢ inspiratore come un canto di nobile poeta.

««Vieni, uomo veramente utile, che io ti fregi dell'onorificenza
di cavaliere!»

Ma forse questo ¢ scarso premio e giustizia inadeguata. Se fra
quei giocatori notturni ci fosse il tuo padrone, oh, come un antico
favoloso re-provvidenza rivolgerebbe volentieri le sorti di
entrambi!

Manifestai questa bella idea di fare cavaliere del lavoro il
contadino valente al signor Pasqualino, uomo di molta pratica
mondana e che ha un bel posto nel giornalismo politico, ma
egli si affrettd a smorzare il mio entusiasmo con un discorso
molto assennato: io intanto non sarei riuscito mai ministro



(questo lo sapevo da un pezzo), secondariamente una simile
nomina sarebbe stata contraria alla praticita. Questo pure io
sapevo, ma conservo le mie idee in proposito, cio¢ che ¢
necessario rompere il cerchio fatale della cosi detta praticita. Se
no ripeteremo in eterno il motto di Tiberio, imperatore.

L'imperatore Tiberio, ogni volta che usciva dalla curia — che
sarebbe come dire il Parlamento dei nostri tempi — era solito
esprimersi cosi ai senatori prosternati davanti a lui: «Oh, homines
ad servitutem paratos!» Lo diceva in greco, che era la lingua
elegante di quei tempi. Egli proferiva una feroce verita
garbatamente, ed essi potevano fingere di non comprendere.

IX. La villa dell'uomo felice.

Nell'occasione di un pranzo ospitale 10 avevo avuto incarico di
trovare delle pesche, di quelle cosi dette cotogne, le quali
dovevano servire per un fritto o per una crostata di frutta, non
ricordo bene; ma ricordo che l'ingiunzione di portare a casa di
quelle pesche era stata perentoria: «e che siano belle, mi
raccomando.

Ora in quell'estate, nella nostra regione, il raccolto delle
pesche era stato scarsissimo: ma io dovevo trovare di quelle
pesche. Potevo bensi tornare a casa a mani vuote dicendo che
pesche non c'erano; ma quando una donna ha detto che vuole
pesche, pesche bisogna trovare per aver quella pace, che oggi ¢
fra 1 desiderata dei popoli e delle nazioni, ma che pur tuttavia ¢
gran fatica ottenere nelle semplici organizzazioni delle famiglie.

I carretti dei fruttaiuoli, fermi all'ombria, presso la posta,
avevano cesti colmi di pere superbe, di susine ambrate, di uva
luglia, di fichi primaticci a prezzi ridicoli; ma pesche non ce ne
erano se non piccole e brutte, e care un occhio.

Io spiegai della mia necessita di aver pesche. Ma i fruttaiuoli
dicevano che pesche come io volevo non ne avrei trovate a girare
anche per tutti i poderi d'intorno. Allora un bel signore che sedeva



all'ombria egli pure e ripassava in pace la sua corrispondenza,
quando senti quei rivenditori che affermavano non trovarsi
pesche all'intorno, levo la testa e disse ad uno di loro:

— No, carino, nel mio orto, se ci vieni, le pesche ce le trovi.

— Nel suo orto, — fece colui alzando il braccio e movendolo
per l'aria, — bella novita che nel suo orto ci sono le persiche! Ma
mi dica un poco, signor Isidoro, che cosa le viene a costare
quest'anno una persica? — e gli alzo l'indice, indicante una pesca
sola, davanti al naso.

— Pezzi d'ignoranti! — e il signore che si chiamava Isidoro,
disse ignoranti con quattro «a», quindi procedettero le sue parole
dicendo: — Guarda li, come parla! La volete sempre dal cielo la
roba, voi. Lasciano questi villani porci gli alberi da frutta
abbandonati a tutti i pidocchi, a tutte le muffe, e poi si
lamentano se non c'¢ mele, susine, albicocche, pesche, fichi;
quando poi ce n'¢, vendono la roba a due soldi il chilo; se non la
vendono, la danno alla scrofa.

— Se no va a male! Meglio che andare a male, — disse il
villano.

— Vanno a male perche¢ siete piu bestie delle bestie, — tuono
il signor Isidoro. — Se non c'¢ roba, — e si rivolgeva con voce
piu pacata a noi, — si lamentano; se ce n'¢ troppa, la rinviliscono
a quel modo. Con una terra benedetta come la nostra! E intanto
I'Ttalia importa dalla California per migliaia e migliaia di frutta
conservate in cassette, ¢ 1 nostri soldi vanno in America a
comperar frutta. Ah, fate i1 socialisti, — e si rivolgeva ancora al
villano. — Il socialismo ve lo darei io, — e accennava all'atto che
fece Ulisse su le spalle di Tersite, — gente infingarda e stupida,
che non avete che la prepotenza! E questi qui, — e sbatté con la
mano sui fogli dei giornali, — vi danno ragione, ¢ c'¢ chi dice
anche che il contadino italiano ¢ intelligente! Degli ignoranti
siete! Pellagra e acqua marcia, vi sta bene. Voi volete il pane
fino? la minestra buona con la carne? Guadagnatevela, figli di



cani. Quel povero diavolo di..., — fece il nome di un
proprietario, — ha speso cinquemila lire a far la casa nuova al suo
mezzadro. Dopo sei mesi era peggio del porcile. Non c'¢ che
la pellagra che vi guarisce.

Dopo questo sfogo il signor Isidoro diede in una bella risata;
quelli se ne andarono piuttosto mogi, borbottando, e il signor
Isidoro, che indovino le parole di quel borbottare, mando dietro il
resto del carlino e disse:

— Ah, boia di signori, eh? Boia di villani, dico io!
Riaccese il sigaro e disse a me:

— A quella gente va bene dire quello che va detto, se no
alzano la cresta. Infingardi, ignoranti che non hanno di buono se
non la prepotenza. Dove trovano il tenero, perod; percheé con me
non c'¢ da far niente. E poi si lamentano della miseria! I miei
contadini mangiano pane e bevono vino tutto I'anno, pero! Lei, se
vuole pesche, gliele mandero io a casa; lasci fare a me.

E due ore dopo un garzoncello mi portava un cestino di balle
pesche cotogne.

Per questa occasione ho conosciuto il signor Isidoro.

*

Il quale ¢ un forte e bell'uomo ancora: e la salute e la lietezza
parlano eloquentemente da tutta la sua persona.

Non si creda pero da questo suo squarcio di eloquenza che egli
sia iroso: egli ¢ placidissimo. Certe notizie della vita politica che
fanno fremere me o mi fanno uscire in sarcasmi, provocano nel
signor Isidoro un sorriso pieno di saggezza, che dimostra il
perfetto equilibrio del suo sistema nervoso.

Una mattina venne alla borgata a ritirare la posta ed era in
compagnia di una leggiadra signorina con le belle ciglia brune



modestamente inchinate, e di un'altra signorina con occhiali a
stanghetta e capelli di capecchio, tirati su la nuca: tutti e tre erano
in bicicletta. Mai piu avrei supposto che quella brunettina fosse la
sua figlivola, e quasi stavo per congratularmi con lui come di
cavaliere galante.

— E mia figlia, veramente, — disse, ma ci volle la
presentazione e il sentir lei chiamar «babboy, perche ogni dubbio
scomparisse. L'altra, la compagna, era la governante tedesca, ed
allora mi spiegai perch¢ il signor Isidoro ritirasse regolarmente
dalla posta la «Gartenlaube», che, senza aprire, metteva in tasca.
Quella governante tedesca non so quanto valesse nell'insegnare il
paterno idioma, n¢ quanto profitto ne traesse la scolara; bensi
valeva molto a far risaltare la grazia della fanciulla.

— Ma quanti anni ha lei, signor Isidoro? — domandai. — lo, a
far molto, glie ne davo quaranta.

— Ce ne aggiunga altri otto: e noti poi che di figliuole ne ho
un'altra che ha gia marito, percio sono anche nonno: ho poi due
figlivoli: il piu grande ¢ gia laureato in chimica agraria: 1'ultimo
fa il liceo ed ¢ con me qui in campagna: mi sono sposato giovane;
€ non me ne pento: certe cose, se si fanno, bisogna farle presto.

*

Orbene, il signor Isidoro mi fece ripetuti inviti di recarmi a
vedere la sua casa al mare: — non dico «villay, — aggiungeva,
— perche si tratta di una fabbrica molto modesta: c'¢ pero
qualche cosa che le potra piacere.

Andai dunque un vespero alla villa di questo uomo felice. Egli
mi venne incontro festosamente.

Noi procedemmo per un dritto vialetto di ontani, cosi folti e
alti, che il sole vi feriva appena; e l'occhio riposava in quel



silenzioso verde: finch¢ sboccammo nel piazzale davanti alla
villetta.

Dove essa dava ombra, la signorina, da me conosciuta, con
alcune sue compagne attendeva all'elegante giuoco degli
archetti. Qui la conversazione e la sosta furono brevi: indi il
signor Isidoro mi condusse in giro pel suo tenimento.

Questo piccolo tenimento rappresentava, appunto appunto,
quello che 10 vorrei avere, ¢ non ho. Cosi ¢! Spesso i0 mi sono
sognato di possedere presso il mare una casetta adorna: io dico
presso il mare, non soltanto perché molto amo il mare, ma perche
due cose mi piacciono che sono in antitesi: stare fermo e
viaggiare. Ora il mare, aperto davanti a me, mi pare una strada la
quale conduca in giro per tutto il mondo e conduca anche
nell'azzurro del sogno e del cielo. Vorrei avere una casetta adorna
e piccola, «parva sed apta mihi», (Oh, felice te, Lodovico
Ariosto!), con intorno un po' di terra coltivata, assai bene, come
con religione. Spesso ho sognato di levarmi nel mattino gia
luminoso, ¢ in cambio dei libri e della penna, ho sognato di
prendere il rastrello e la forbice del potatore. Io non ho voluto, né
meno nel sogno, una villa grande e fastosa: un mausoleo di
marmi che mi mortifichi col suo lusso, un inutile giardino. Le
piante che danno il frutto hanno anch'esse il loro fiore al loro
tempo. Tale, come io vagheggiava nell'illusione del sogno, era la
villa utile di quell'uvomo felice. Il frutteto, la vigna, il prato
avevano il loro posto e si sentiva come la giocondita delle piante
che vivevano la loro vita beata e feconda. Le piante sono, in
verita, come filtri del veleno dell'aria: ma io le considero ancora
come filtri del veleno della vita sociale.

— Bello! — esclamai.

— Si, bello, — ripet¢ il signor Isidoro, — e tanto piu se lei
considera che pochi anni addietro qui non erano che monti di
arena: le pianticelle erano inesorabilmente uccise l'inverno dal
vento del mare. Qualunque altro avrebbe disperato di riuscire; ma
mio babbo non dispero.



— E suo babbo che ha creato questo giardino?

— Mio babbo, appunto. Egli si era innamorato di questo
luogo, e si era messo in testa di ricavarne un giardino: mio padre
fu sempre cosi: messa in testa una cosa, la voleva vedere finita.
L'inverno, con dei furiani terribili, attaccava il cavallo e veniva
qui a coprire le sue piante con la premura di una madre che ha
paura che i figli siano scoperti nel letto. Ma le piante morivano lo
stesso. Allora, contro il mare, comincio a costruire quel grande
bastione di sabbia che vede 1a, ed a piantarci delle marruche.
Anche quelle non volevano vivere, finché una pianta comincio

ad aiutare l'altra, e venne su una bella selva alta: eccola.

Era una boscaglia aspra, irta di selvagge marruche, che
salivano e coprivano un alto riparo a difesa del mare.

— Quando ci soffia il vento per davvero, — disse il mio
ospite, — deve sentire che musica! Bene: queste piante selvatiche
furono la difesa delle piante gentili. Ora noi ricaviamo da quella
piccola vigna quasi due castellate d'uva: non ¢ un gran vino, ma
sapido, frizzante, proprio fatto per bere qui, l'estate.

— E il suo signor padre, — io chiesi, — ¢ ancora in vita?

— E in gamba, oltre che in vita! Vede quell'uomo 1a? (nel
frutteto c'era un vecchio che io avevo giudicato per il contadino):
quello € mio padre!

Adunque in quella villa vi erano tre generazioni: esse, dal
vecchio che lavorava la terra alla signorina che era abbonata alla
«Gartenlaubey, bene potevano rappresentare la storia evolutiva di
quella famiglia. Questa seconda parte del mio pensiero la ritenni
per me, ¢ non riferii che la prima parte con parole di alto
elogio.

— E quando viene il bambino della mia maggiore, allora c'¢
anche la quarta generazione, — concluse sorridendo il signor



Isidoro.

Quando uscii dalla villa, mi abbattei in un certo tale che fa da
mediatore, e conosce vita e miracoli di tutta la gente che ¢ qui.
Gli domandai dunque se quella famiglia del signor Isidoro era
ricca.

— Lo sono diventati, — mi rispose. — Quel vecchio che pare
ancora un contadino (a me pareva nobile come I'antico Laerte,
padre di Ulisse, nel fiorente pometo) quello ¢ il nonno grande.
Lui da giovane ne aveva quanto ne ho qui su la mano: ma
dormire, dormiva poco; ¢ quando dormiva, sognava quello che
doveva fare il giorno. Girava per le fiere, si metteva in mezzo ai
contratti, sempre con l'orecchio alzato, ch¢ se c'era un affare
buono, il primo a sentirne 1'odore era lui. Per le cose della terra,
pel bestiame, bravo poi! E cosi, un po' per volta, ha fatto fortuna;
e comincio a speculare sul valore di queste arene, che allora si
compravano per niente, ¢ oggi lei sa quel che costano. Quando si
¢ fatta fortuna, puo accadere una delle due: o 1 figli
consumano e sciupano quello che il loro padre ha messo da parte,
e allora gira la ruota e si comincia da capo; o i figli buttano bene e
si diventa signori. Il signor Isidoro ¢ anche piu bravo del padre:
ha fatto in fretta a mettere insieme le migliaia; il merito piu
grande pero ¢ del vecchio che ha saputo piantarsi coi primi scudi.

Io ho chiesto al mio interlocutore se il vecchio sapeva leggere
il libro dell'«Immortalita dell'animay di Platone.

— Ne¢ leggere, n¢ scrivere, — rispose. — Anzi per ricordarsi
faceva dei segni. Doveva riscuotere da un fabbro? disegnava una
tenaglia; doveva trattare con un medico? disegnava una croce; e
cosi via.

Il sensale proseguiva a parlare. Ma 10 ero assorto in ben altro:
«Evidentemente, — pensavo, — per farsi una villa, non pare che
sia necessaria la lettura dell'«Immortalita dell'animay di Platoney.



X. I martiri dello stomaco.

La Giovanna (una delle venditrici del mattino) ¢ una bestia da
tiro. Suo marito, il pescatore, sembra un bruto. La loro casa ¢ un
porcile, bench¢ non posseggano il porco: ma le mirice, cio¢ i
tamarischi, vi crescono attorno, e il mare vi alita la sua purita.

Egli, il marito, ¢ pescatore di spiaggia: d'estate coglie le
telline; d'inverno, le poveracce. Per tale pesca conviene arare col
ferro la rena, andando indietro come fa il diavolo, ¢ stando
immersi sino alla cintola. (Sua moglie usa un altro vocabolo). Ma
se questa parte del corpo ¢ sempre in molle, l'altra si vendica poi
ignorando l'esistenza dell'acqua — se non fu quella battesimale.

La Giovanna, la bestia, corre poi a vendere il pesce col cestello
difeso da frasche di acacia, scalza, discinta, violenta. II volto
pallido ed emaciato, reca ancora gli ultimi segni di una sfiorita
bellezza, quella bellezza della pura linea antica, che quivi ¢
comune. Ora se la prende con I'olio che ¢ caro; ora coi signori
che fanno il bagno per diletto, mentre suo marito vi deve star per
forza, in molle. Si adira anche col mare che una volta aveva
telline, cannelli, rombi; ora non c¢'¢ che rena e ghiaia.

— E fruga, e fruga. Tuo marito ha guastato fin la cria dei frutti
di mare.

— E cosa sta a fare quello lassu, allora, se non sa n¢ meno far
nascere 1 pesci? Per far cantare i1 preti? Ecco, intanto, da
mezzanotte a quest'ora quello che ha raccolto quel disgraziato,
mentre voi, boia di signori, dormivate!

Ma, sopratutto se la prende con la sua maternita, che seguita a
fiorire una volta all'anno.

Quanto alla domanda «che cosa sta a fare Iddio», i0 non ero in
grado di rispondere. Quanto alla fioritura annua della sua
maternita, mi permisi alcune osservazioni discrete e sagaci e: —
Per esempio, quando siete andata col vostro marito a cogliere la



brulla nella valle (vanno questi pescatori con una barca nei paduli
del Po, segano la tenace acuta brulla, ne caricano la barca tanto
che a pena si puo issare la vela rossa; ritornano, stendono detta
erba al sole, la seccano e cosi ¢ fatto il combustibile per I'inverno:
dono gratuito della terra selvaggia alla selvaggia gente; ma
conviene stare due giorni in barca, accovacciati entro la brulla che
opera come una fustigazione, ed un giorno nel padule, riarso e
salso), voi ne siete partiti in due e siete tornati in tre. Usate
prudenza un'altra voltal — E crollai il capo, rimproverando e
stringendo le labbra.

Ma ella mi guardo in atto di sfida e mi punto 1'indice contro,
con un sorriso schernevole: quindi mutando la direzione del dito,
cio¢ elevandolo al cielo, disse:

— Soltanto in questo il Signore ha adoperata un po' di
giustizia anche coi poveri! o, pero, vorrei sapere, boia di signori,
come ¢ che voialtri non ne avete piu di uno o due di figliuoli, due,
uno...., uno, due, e mai di piu. Noi, invece....

— Quanti figliuoli avete?

— Chi si ricorda? Una gran massa! Bisogna venire a contarli
all'avemaria quando vengono a dormire, ed a mezzogiorno,
quando vengono a vedere se da mangiare c'¢ qualche cosa. Di
giorno chi li vede mai? Viviamo tutti come le bestiole. Addio.
Bella vita stare li in poltrona col libro in mano! Eh! mi ha da
sentire quello lassu, se ci incontreremo! (E minacciava il gran
vuoto, azzurro, dove ¢ collocato Iddio).

Quindi si allontano per le dune.

Ora, un mezzogiorno io passavo lungo il sentiero del
bellissimo fiume presso alla foce, e mi accompagnava



melanconicamente un dabbene signore, il quale da tempo ¢
infermo di nefrite.

Ad un tratto una voce chiamo arditamente:
— Signore, o lei, signore, che venga qua a vedere!

Era la Giovanna, dietro la folta siepe dei tamarischi, che mi
chiamava, e agitava un gran mestolo di legno. E poi aggiunse:

— Questa volta ci siamo tutti! venga a vedere, signore!

Andammo. Nascosta quasi dai tamarischi s'elevava dal suolo,
appena col colmo del tetto, una serie di abitazioni di trogloditi:
una specie di ghetto, come qui chiama il popolo questi diroccati
abituri.

Dove il muro dava un po' d'ombra, sedeva a terra il marito
della Giovanna, e fra le gambe si teneva una grande terrina nera
di coccio; e la testa — era china — si levo verso di noi appena
per sorriderci; un riso rudimentale, che avrebbe potuto segnare il
passaggio evolutivo fra il bruto e I'uvomo.

Un gruppo di marmocchi gli spuntava e gli si arrampicava
intorno (pari alla figura di un antico dio fluviale). Ognuno
intingeva un cucchiaio di stagno nella broda, curando che fosse
ben raso, ma i piu piccoli, per l'ingordigia del mangiare, ne
versavano meta in bocca e meta su l'unica veste, oramai
grommata di mocci e di pappa.

Sul limitare della capanna, la Giovanna aveva posato uno di
quei lattoni da petrolio e ne vaporava il fumo e l'acre odore della
cipolla soffritta.

— Ecco quello che si mangia noi, guardate, — ella disse, ¢
prendeva cosi con la mestola la broda, e la faceva lentamente
ricadere schizzando: — bucce di pomidoro, patate che avanzano
ai porci, strozzapreti fatti col rémolo, fagioli e acqua di mare, per
non consumare il sale! Anche quella, boia d'un mondo, non si pud



portar via! Bisogna rubarla, e si che ce ne ¢ del mare! Avete
visto? E poi il prete dice che anche noi siamo cristiani.

— E il condimento?

— Si! Bel condimento! con un soldo d'olio si da la
benedizione in croce per due volte. Ma oggi stia buono che 1'¢
festa: m'hanno dato per carita delle cotiche rancide, ¢ I'ha un
odore! Non vede come ¢ buona? Piu ne butto (e scodellava
intanto), pit ne mangerebbero. Bisognerebbe farne un mastello,
come si fa per il maiale.

— E non gli fa male? — chiesi accennando 1'uvomo.

— Male? — ella rispose per lui. — Lascia che mangi, questo
disgraziato.

— Male? Male fa a non mangiare, — disse I'uvomo. — Oh lei,
quel signore, — aggiunse ammiccando al mio compagno, —
vuole favorire? Giovanna, porta qua una scodella.

— No, grazie, — disse il mio compagno, sorpreso d'essere
stato sorpreso.

— Ma che cosa vuoi che un signore mangi quella roba li! —
rimprovero la Giovanna.

— To'! Vedo che guarda, — disse naturalmente l'vomo. — E
poi 1'¢ miga vera? Di fuori io sono povero e loro sono signori; ma
dentro, nella cassa, — e indicava la macchina organica, — non
c'¢ poi questa gran differenza!

— Non capisci che loro guardano perche noi si mangia come
le bestie? — corresse lei.

— Ah, se ¢ per questo, — e il pescatore riprese il suo
cucchiaio, come dire: «guardate purey.

— lo guardavo infatti, — mi avverti sottovoce il compagno.
— Lei non lo credera, — prosegui dopo essere rimasto alcun



tempo col capo chino, rivolto a me, — ma io darei cento volte il
mio patrimonio, la mia riputazione, tutto, per poter mangiare
quella broda 1li. A lei, scommetto, fa nausea, eh? Per me
invece ¢ un profumo delizioso!

— A questo punto?

— A questo punto, oh si! Sono confessioni seccanti, mah! lo,
— riprese, — sono condannato al latte. Una delle due: o morire,
0, se voglio prolungare la vita, latte. E questo perché? Perche i
miei reni non operano piu! Quando vedo nelle vetrine dei salumai
certe fiamminghe piene di arnioncini da vendere, i0 mi sento
impazzire! Poterne sostituire un paio coi miei! Voi altri trovate
tante ragioni per criticare la conformazione del mondo e della
societa: il mondo ¢ perverso, la vita ¢ triste, ecc. [o? io se potessi
sostituire 1 miei reni ammalati con quelli sani di un suino, io sarei
un essere felice e il mondo sarebbe un paradiso! Come? lei ha i
reni sani e non salta di gioia? dico a lei, sa? Lei fra poco va a
casa, vero?

— Si, — dissi 1o sorpreso da quella specie di convulso che era
nelle sue parole.

— Trova il pranzo pronto. Vi sara una minestra, un piatto di
pesce, un arrosto, che so io....

— Lo spero.

— E non si sente felice? Ah, lei mi guarda come si guarda un
pazzo. lo vorrei, veda, che gli uomini che pretendono di studiare
la vita avessero prima una certa conoscenza con la
patologia....

Compresi che la vista di quella gente che mangiava cosi
beatamente gli faceva male e cercai di allontanarlo. Rispose:

— Macche! in citta ¢ il mio passatempo fermarmi davanti alle
trattorie d'infimo grado. A me un piatto di trippa offre la stessa
seduzione che ad un libertino il molleggio di un'anca ben fatta.
Quel miserabile 1li, veda, ¢ un uomo felice. Osservi come fa



passare lentamente la sua broda per tutte le papille gustatorie,
come mastica quella grossa pasta! E buona, eh? — chiese rivolto
all'uomo.

L'vomo sorrise.

— Questa volta, — spiego, — la ha un saporino che va proprio
bene! — e volgeva gli occhi alla sua Giovanna con grottesca
riconoscenza.

— Se ve la portassero via....

— Ah, diventerei cattivo!

— Senza mangiare, dunque, non vi stareste?

— Meglio le botte come al somaro, che senza mangiare.
— E passa, eh?

— Se passa! — esclamo per lui la Giovanna: — ma dopo
un'ora non c'¢ piu niente! Pare molto, ma che cos'¢? — e ripiglio
col mestolo, — ¢ acqua calda.

— E quando viene l'avemaria, — disse l'vomo, — ecco
un'altra volta quel cane nello stomaco che comincia a urlare, che
ha fame....

— Ma ringraziate il Signore che vi ha dato la salute, — dissi
i0.
— Ah, vorrei vedere che non ci fosse quella! — salto su la

Giovanna, e brandi il mestolo contro il Signore, che abita nel
cielo.

L'uomo fece quietare la donna e disse rivolto a noi due:

— Tutto il male per noi sta qui: se c'¢ la colazione non c'¢ la
cena; se si rimedia un paio di scarpe, manca la camicia; si arriva a
comprare un sacco di polenta e manca I'olio. Insomma, sempre
manca qualche cosa. o domando: per che cosa ci ha messo il



Signore a questo mondo, noi altri poveri? Io non lo so. Non c'¢
abbondanza che di questi qui, — ¢ indico i figliuoli. — Ma che
fatica farli.... (ed espresse con opposito verbo la operazione
dell'alimentare).

— Quella donna in fondo ¢ logica, — osservo il mio
compagno. — Il Signore, o chi per lui, ha il dovere di dare a
questa materia umana in istato grezzo, almeno la salute. Vivono
come bestie; ma se ci pensa un poco, vivono piu fisiologicamente
di noi, quindi hanno una resistenza organica che noi non
possediamo piu. Che cosa vale che un consiglio comunale o
governativo vi fabbrichi un regolamento d'igiene; che gli
scienziati studino gli agenti patogeni delle malattie, quando la
nostra vita sociale ci costringe a violare continuamente le leggi
del vivere naturale? Qualche volta la natura ¢ seccata: prende a
caso qualche violatore e lo stronca; rompe o stroppia un'arteria,
ed ecco di un dominatore fatto un automa balbettante; ecco un
lambicco dell'organismo che non lavora piu, e vi trovate di fronte
ad un miserabile, come ¢ il caso mio. Io non mi dolgo mica
contro la natura! Essa ¢ fin anche troppo longanime: mi duole che
se la sia presa con me individualmente, mentre ci sono tanti altri
piu colpevoli di me.

— Sentite, — ripiglid poi rivolto all'uomo e alla donna e
contemplando 1 volti dei bimbi, nutriti piu di luce e di pura aria di
mare che di cibo, — 10 non voglio farvi la carita: io vi voglio dare
soltanto quello che io ho in avanzo e non mi serve a niente,
mentre voi non mi potete dare quello di cui ho bisogno (I'uvomo,
la donna, io stesso ascoltavamo senza ben comprendere). Ecco a
te, ecco a te, — e cosi via. (Levava di tasca alcune monete
d'argento e¢ le dava con noncuranza bizzarra ai bimbi, che
timidamente, e prima guardavano il babbo ¢ la mamma, osavano
prendere la moneta misteriosa).

— Sangue del Signore! esclamo la Giovanna.



All'uomo pareva che venisse da piangere. Non poco ci volle a
persuaderli che non era per burla. Poi nacque — antico effetto
dell'oro — diverbio fra I'vomo e la donna. La donna voleva
comprare le provviste per l'inverno; l'vomo fare prima di tutto
una grande mangiata.

— Si, si, ha ragione lui, — disse il mio compagno; —
sentiamo questa mangiata, come sara.

— Ecco! Una gran terrina cosi, — spiego 1'uomo, e allargava
le braccia, — piena di lasagne fatte in casa, con 1'uovo, e sopra
tanto butirro, tanto soffritto di lardo e tanto di quel formaggio che
pizzica. Poi un mezzo castrato arrosto o in umido, a piacimento.

— Con le corna e tutto, — aggiunse la Giovanna.

— Ah, — esclamo l'infermo, ¢ levo anche lui, minacciando, la
mano verso il grande azzurro dove ¢ collocato Iddio. Perche
questo ¢ il gesto che talora fanno gli uomini, anche, se sono
grandi o sapienti.

XI. I vagabondi.

L'organetto di Cremona, che tutto il mattino aveva percorsa la
spiaggia suonando con incredibile fastidio dei miei nervi, ritrovai
che riposava finalmente anche lui.

(Non ¢ improbabile che nei grandissimi pomeriggi del caro
estate anche il sole riposi alquanto nel mezzo del cielo, giacché il
giorno, il cielo, il canto delle cicale paiono fermi. Certo quel
terribile, stridulo organino di Cremona allora taceva).

Il ponte di ferro sospeso sopra il piccolo fiume dal nome
glorioso, proiettava dalla parte del mare una fredda ombra. Sotto
il ponte, in quell'ombra, I'organetto riposava. Esso era sospeso per
le cinghie ad un carrettino a quattro piccole ruote, e attaccato
v'era un asinello. L'asinello aveva declinate le orecchie e
dormiva. La donna del vagabondo organista, sdraiata sull'erba,
dormiva; disteso supino, 1'organista dormiva e il suo volto riarso



era rivolto alla tenue brezza marina. Una bizzarra linea
geometrica, cadendo giu dal ponte e dallo spaldo, divideva
nettamente 'ombra dalla luce. Su questa luce il gran pittore
del mondo infondeva ardenti tinte di croco e d'oro, preparando la
tavolozza del vespero: su quell'ombra sorvold un brivido di
frescura, che si propagd per le erbe e per le chiome dei
tamarischi, onde parevano svegliarsi.

Le lunghe orecchie dell'asino declinavano sempre piu e
parevano due indici dell'interminabile tempo. Ma se le erbe si
erano svegliate, nessuno dei tre si sveglio: nessun rumore umano
diede segno all'intorno che il tempo sonnolento della siesta fosse
per finire.

Sull'alto dell'organetto i due fantoccini che si muovono a tondo
al muoversi del manubrio e battono sui timpani i martelletti
metallici, parevano attendere 1'ora del loro ballo. Con quanta
gioia 1 bambini accorrono per vedere quei due fantocci meccanici;
con quanta gioia le ragazze accorrono al martellare dell'organetto!
Ma si: i0 ho mandato al diavolo il vagabondo organetto e i
fastidiosi fantocci. Perd pensiamoci bene: io non gioisco piu di
quei suoni, perche la mia giovinezza ¢ finita, ¢ sono tanto poco
sapiente da inveire contro quelli che di quel suono fanno festa.
Noi cominciamo a morire un poco per volta inavvertitamente, e
questo lento morire, questo atrofizzarsi ed involversi dei sensi
ingenui della gioia noi talora chiamiamo sapienza.

Parva sapientia, che spesso coincide con la crudelta e con
l'egoismo, come io notai in me stesso in quel vespero. Perche in
quel silenzio vidi una scritta a stampa, attaccata all'organetto: essa
parlava in nome dei dormienti e diceva: «Giacomo Moroni,
rimasto senza una gamba dal 1887, cerca di guadagnarsi la vita
con questa industria e si raccomanda al vostro generoso cuore».
Perche intorno non c'era persona, evidentemente quella scritta si
rivolgeva a me ed io rappresentavo il «generoso cuorey.



Andai dunque in cerca di alcune monete per corrispondere a
quella muta captatio benevolentiae, ¢ trovate che le ebbi, stavo
per metterle nell'apertura della cassetta, quando...., quando ebbi
invidia di quel sonno dolcissimo sotto I'arco di un ponte; ebbi
invidia di quei cervelli che si potevano fermare in qualunque
momento, come il manubrio dell'organetto, e dissi nel mio cuore:
«Non i0, ma voi dovete fare elemosina a me!». Ma, dopo alcuno
sforzo del pensiero, mi ripresi: «Evvia, non distruggiamo col
ragionamento crudele il primo impulso del cuore».

E lasciai cadere le monete.

E la scritta che si raccomandava al «generoso cuore» mi disse
grazie!

Ma piu invidia ebbi di un altro vagabondo.

Avevo intravvisto dietro la siepe una schiena curva d'uomo,
coperta da un mantello grigio; e su la schiena un cappellaccio a
forma di petaso d'Ermes, posato in modo che parea non vi
dovesse essere, tra cappello e mantello, una testa.

«Che roba €?» dissi fra me, e m'accostai. Al mio accostarsi il
petaso si voltd e fece muovere in basso il ventaglio d'una gran
barba grigia: si, c'era una testa o almeno c'erano due occhietti e
c'era una gran bocca aperta al sorriso, che disse subito parole che
non compresi, ma erano ad esuberanza illustrate dai gesti, che
dissero: «Voi volete sapere che cosa faccio io qui? Ceno, signore.
Questo che ho qui nella palma della mano sinistra, ¢ il
companatico, che ¢ formato di puro sale; questo che ho nella
mano destra ¢ il pane, che ¢ formato di puro grano; quella che
scorre in fondo al fosso, ¢ la bevanda che ¢ pura acqua. A tanta
abbondanza e purita 10 non mi posso accostare senza rendere
grazie al Signore, come voi vedetey; e levatosi il petaso, scopri



un piccolo cranio calvo e, deposto il pane, si frugd in seno e ne
tolse un pesantissimo crocifisso d'ottone, appeso ad una
grossa catena: lo guardd con occhio intenso come i pittori
rappresentano i santi; lo bacio, quindi lo ripose nel tabernacolo
del seno. «Ora ¢ soddisfatta la vostra curiosita? Avete nulla a
rimproverarmi? No? E seguito la mia cenay.

Io allora mi sono seduto accanto a lui con senso umile e nuovo
di fratellanza nel cuore. Quel sorriso, se non fosse stato un po'
ebete, era degno di un verace filosofo.

Questo mendicante era una specie di mistico. Veniva dalla
Spagna, era andato a Roma, poi a Bari, poi ad Assisi, poi a
Loreto, ora andava a Venezia.

— E come fai a sapere la strada?

— Preguntando «domandando». Che strano effetto mi fece
questo morto verbo latino che fioriva, come voce viva, su le
labbra di quel mendicante che veniva dalla Spagna! Che viaggio
aveva fatto anche quel verbo! e poi sorridendo sempre, mi mostro
la sua guida. Era una di quelle carte d'Italia che sono congiunte
agli orari delle ferrovie. Coll'indice percorse tutto il suo itinerario.

— Hai moglie, mujer? — domandai.
— Muerta, sefior.

— Hai figliuoli?

— Muertos, senor.

— Dove dormi, stassera?

— Aqui, sefior.

E indico con tutta naturalezza il vicino campo di grano turco.

*



Ed ebbi invidia della sua sicurezza e della sua liberta. (Questo
vagabondo non mi chiese elemosina; ma bacio la moneta che io

oli diedi).

Questo vecchio, errante, mi richiama ora alla mente un altro
suo fratello di vita errante e mistica. Era pur esso un vecchio,
scalzo e cencioso, € lo incontrai su la via del Santuario di
Caravaggio.

Portava sul capo nudo un'enorme ritorta corona di grosse
spine.

A me che m'accostai per interrogarlo, mando un grido lugubre,
senza inflessione, come fanno i muti, € con le mani indicando la
sua corona, spiegd: «Ma non vedi che cosa faccio? Io porto la
corona delle spine per tutti voi».

*

La notte mi sono sognato quel vecchio muto che portava la
corona di spine. Ma quando mi sono destato, avevo le gocce del
sudor freddo giu per la fronte: «Signore, signore! l'orologio
non si ¢ fermato, non si ferma; ¢ la morte si € avvicinata!»:
l'orologio sul comodino faceva e fic-tac e tac-tic, nel buio.

Mi butto giu dal letto, spalanco la finestra: «Oh, mio Signore!
che meravigliose cose!»

Il sole saliva fuori dell'amplesso del mare. Era lo spettacolo di
tutte le mattine; ma quella mattina mi fece un effetto....!

Allora il mantice del petto che era chiuso respiro liberamente.

Lasciamo stare questo «mio Signore»; oramai tutti sanno che il
Signore, il quale per gli idioti sta fuori di noi; per gli uomini
evoluti si trasferisce dentro di noi. Cid ¢ molto lusinghiero:



peccato che anche essendo piccoli numi, le cose rimangano quelle
di prima, e noi ci sentiamo paurosamente soli lo stesso.

Sopratutto rimane la morte, e questa fa venire la pelle d'oca.
Usciamo all'aperto!

Da una villetta, nel chiuso e sonnolento mattino, usciva un
palpitante scandere di note di cembalo; da un'altra villetta lontana
rispondevano altre note, con un'impressione vaga di cuori e di
stromenti che si destano anch'essi: poi si facevano piu legati quei
suoni, sino a salire su, — ma con istento — per le volutta, di un
motivo languido e profondo, che si stendeva per 1'aria rosata.

E cosi andando, mi sono trovato davanti alla bottega di Piruzz,
il tabaccaio.

Li c'era Giacomo Moroni, col suo organetto e il suo asino.

— Bravo, galantuomo, suonami qualche cosa di molto allegro.
— Che cosa vuole?

— Quello che ti pare, basta che sia roba allegra.

Adatto la manovella alla cassa, e comincio il suo lento moto di
automa.

Dal ventre dell'organo allora sgorgarono i1 suoni: 1 ragazzi
accorsero dai loro tuguri, € una bimba sta con I'orecchio
appoggiato alla cassa, e il suo volto esprime la meraviglia per
quegli echi grandi che si generavano dal ventre dell'organo.

Anche la campagna mi pareva attenta; e gli alberelli lontani
mostravano desiderio per accostarsi.

In fondo, la selvetta scura dei pini formava un colonnato con
dentro il cilestrino del mare: dietro le colonne, cioé dietro i
tronchi dei pini, passavano piano piano 1 barchetti. Oh, 1'ebbrezza
di quei suoni! Essi mi scoprivano il paesaggio di la dal mare:



vedevo Zara fra le verdi isole; e 1 timidi barchetti diventavano
navi da battaglia.

In quel punto Giacomo Moroni si fermo.

— Avanti! — dissi iracondo.
— Ancora?
— Ma si, ancora!

I suoni sgorgarono ancora, precipitarono: una folata di suoni
che diventarono una folata di popolo che correva allegramente
verso la morte. «Ma voi, invocate la guerra, sciagurato!» Mio
Dio, si! Ma la colpa ¢ tutta dell'organetto di Giacomo Moroni: i0
sono un uomo pacifista. Soltanto dovendo scegliere un genere di
morte, questo mi pare preferibile.

In quel punto Giacomo Moroni fermo definitivamente il suo
braccio.

— Ma avanti, avanti ancora!

— Si, ma lei sa che ogni suonata sono due soldi? E poi sono
stanco.

— Boccalone, te ne dava anche tre di soldi, — gli disse Piruzz;
e a me, col suo sorriso piu intelligente: — E pur sempre bello
l'inno di Garibaldi!

In quel punto venne una mamma, e afferrata la bambinella che
stava con l'orecchio sull'organo: — A far 'erba, brutta vagabonda,
che ¢ alto il sole! — E aggiunse all'esortazione l'argomento del
suo zoccolo duro.

XII. 1l camposanto ove nacquero le “Myricae,..

leri a mezzodi mi sono perduto — senza alcuna meta prefissa
— nel sole e nel verde. La bicicletta si era fatta automatica, ed io
andavo come un sonnambulo.



L'invisibile Dio Pan, quel vecchio tutto a nodi e bitorzoli, a
quell'ora soffia su le canne della zampogna o siringa, che gia fu
Ninfa da lui molto amata; ma il suo canto ¢ soltanto udito dalle
cicale che tengono bordone alle rime del vecchio Nume.

E inutile: gli uomini oramai non sentono piu la voce degli dei,
né antichi, né nuovi.

Quand'ecco io vidi davanti a me molte piante di colore e di
forma dolente, disposte in forma di croce: erano i cipressi di un
cimitero; e allora mi sono ricordato delle parole del carbonaio che
appunto ¢ del borgo a cui appartiene quel cimitero: «Il nostro
Pascoli — aveva egli detto — adesso ¢ un poeta di fama
mondiale». Egli avea detto cosi proprio, in quel suo ben rude
dialetto, mentre versava dal sacco il carbone, e quella luce di
rinomanza si riverberava molto riccamente anche su quel
borgo di calzolai, che ¢ San Mauro, ed un pochetto anche su la
sua fuliggine.

— Gli volete dunque bene voi di San Mauro a Giovanni
Pascoli?

— A Zvanein?... (e fece un gesto da toccare, alto come egli
era, il tetto della piccola casa). — Anno, quando venne da noi, gli
si ando incontro con la banda. Peccato che venga poco di spesso!

(«Va la, buon'anima di popolo, — pensai fra me, — tu sei
ancora quella che conservi una certa verginita).

Or dunque, ritornandomi a mente le parole del carbonaio, e gia
che il caso mi vi aveva condotto, volli andare a vedere il cimitero
ove riposano 1 morti di quella povera famiglia dei Pascoli, cui un
delitto privo del padre, e altre fosse furono poi spalancate; a cui
Giovanni, figlio e fratello, elevo piu tardi un cosi nobile
monumento espiatorio di dolorosi canti. I vecchi contadini di
questa terra ben si ricordano ancora del signor Ruggero Pascoli, il
quale era di professione fattore o ministro di una grande tenuta
principesca, € ne dicono ancora assai bene: egli mori assassinato
nell'agosto del 1867. Tornava a casa dalla fiera e portava delle



pupe o bambole per le sue figliuoline. Una fucilata a tradimento
lo trapasso a morte; e fu la cavallina storna che lo porto
morto a casa, che era pronto, per la virtuosa sposa, il desinare. Lo
chiamarono, ma non scendeva dal baroccino. La dea Temi ha
troppi cartafacci ed ha messo questo crimine, insieme con tanti
altri rimasti impuniti, nel suo archivio; ma nel popolo, di quel
delitto ancor si ragiona, e se ne fa alcuna chiosa.

Mi ricordai allora di Perpetua che diceva al pauroso Don
Abbondio: «Le schioppettate non si danno come confetti: e guai
se questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano.
Dicea perd0 Don Abbondio: «Quando mi fosse toccata una
schioppettata nella schiena, Dio liberi! l'arcivescovo me la
leverebbe?» Si! dice bene Perpetua; ma Don Abbondio dice,
forse, meglio. I cani feroci — ¢ inutile illuderci — mordono. Se
cio non fanno sempre, ¢ perché non sempre possono.

Mi venne anche alla memoria un libretto di ricordanze «della
propria vita», che scrisse un vecchio prete, il quale fu veramente
uomo di santa e semplice vita. Egli, appunto in quell'anno 1867,
era curato di quel borgo, e a pagina 157 del suo libretto' racconta
la morte di Ruggero Pascoli con queste parole: «... ¢ da
sapere che potei ridurre in un sol corpo i terreni della parrocchia
(sparsi qua e la in mezzo alla grandiosa tenuta, detta della T....)
per via di una permutazione con altri terreni di proprieta dello
stesso signor principe. Era ministro di essa tenuta il signor
Ruggero Pascoli. Questo mio amico e compare, era 1'uomo piu
fortunato e piu felice ch'io m'abbia conosciuto al mondo. Ministro
della vasta tenuta, godeva di questo la confidenza e la protezione.
Avea una moglie amorosissima di lui (per nome Caterina
Vincenzi), la quale egli tanto riamava quanto immaginare non si
potrebbe: anche avea sette figliuoli, tutti pieni d'ingegno e fiorenti
di sanita, quattro dei quali teneva in Urbino nel collegio degli

' Memorie del prof. Canonico Feperico BarsiveLL, scritte da lui medesimo,
pubblicate per cura di Giuseppe Guidetti. Reggio nell'Emilia, presso Primo
Borghi editore libraio, 1899.



Scolopi. Era riverito ed amato, nonch¢ dai coloni della tenuta, da
quanti il conoscevano: onde non avrebbe potuto desiderare
miglior condizione di quella in che era posto. Ma che? tanta
felicita in uno istante svani. Il giorno 10 di agosto 1867, verso le
ore sei dopo il mezzodi, mentre tutto solo egli faceva ritorno a
casa dalla fiera, fu colpito da un'archibugiata che lo lascio freddo
cadavere entro la carrozza. Poco tempo appresso mori la sua
figliuola primogenita, Margherita; poi il fratello di questa, Luigi;
poi la moglie (certamente di crepacuore), ¢ finalmente, dopo
alcuni anni, Giacomo, gia ammogliato, il figliuol maggiore dei
maschi. Ed ecco dispersa, anzi direi quasi, scomparsa dal mondo,
una famiglia che parea fosse giunta al colmo dell'umana felicitay.

Ne¢ il buon prete vi aggiunge chiosa.

Questo prete, come si comprende da questo passo, era un
purista. Tanto fanatico anzi egli era dell'aureo Trecento, che dopo
Iddio e la Vergine avrebbe tenuta accesa una lampada votiva al
Cavalca, al Passavanti, all'autor dei Fioretti, se non fosse stata
empieta. lo lo ricordo questo prete dalla semplice vita perche
nella mia puerizia fui qualche tempo sotto la sua disciplina. Fu
uomo di grande carita evangelica e mori ottantenne e
poverissimo, or non ¢ molto. Nel tempo che in queste terre
dominavano i legati pontifici egli era in odore di liberale.
Calunnie! Egli amava la Patria attraverso gli autori del Trecento.
Era una patria infantile e dolce come un periodo del Cavalca! Egli
la cullava fra le sue braccia, egli I'adorava come si adora il
Bambino Gesu! Oh che terrore, povero prete, quando s'avvide che
al Bambino Gesu spuntavano i baffi, cio¢ quando s'avvide che la
Patria non era piu in fasce, non pargoleggiava piu, camminava da
s¢ ¢ la lingua Italiana del Cavalca si era trasformata nella
prosa di Alessandro Manzoni. Alessandro Manzoni nelle scuole?
Ma dove si andra a finire, signore Iddio! No! la curia gli
amareggio con gratuita crudelta la vita serena. Monsignor il
vescovo gli sottrasse a torto Dante e il Petrarca. Egli non era un
liberale. Era una piccola anima, paurosa della grande vita umana,



che per lui era termine equivalente ad una grande malvagita
umana. Era per lui la vita una disarmonia fatale, ed egli rifuggiva
in cerca di armonia o di bonta entro un fioretto di San Francesco.
O quanto mi sdegnai leggendo in quelle sue ricordanze questa
narrazione fredda dell'omicidio del signor Ruggero Pascoli! Non
un fremito, non una parola di maledizione o ribellione per cosi
barbaro misfatto. Ma come fui in quel cimitero I'animo mio si
mutd stranamente. Il misterioso canto del Dio Pan, il ritmo
grande e uniforme delle cicale, le molte tombe ripetevano
insieme: «Se cosi ¢ scritto nel libro del mistero, perche ribellarci?
Preghiamo, piuttosto». Ed io sentii che ogni imprecazione era
morta in me e che la mia anima era diventata come l'anima di
quell'antico prete. Preghiamo piuttosto.

E il libro di Myricae non ¢ una preghiera moderna?

Or ecco come entrai nel cimitero: un lungo viale campestre si
partiva dalla via maestra ed io voltavo per quello, quando mi
avvenne di oltrepassare una donna che procedeva lenta, e
domandai:

— Buona donna, ¢ aperto il camposanto?

— Ci ho le chiavi i0, — mi rispose agitando un grosso mazzo
di chiavi, — e vado proprio nel camposanto a far l'erba.

«Ecco una fortuna, — dissi fra me, — anzi troppa fortuna!
Quando io busso alle porte degli uomini, le trovo solitamente
chiuse; ma per questa ho trovato la portinaia e le chiavi su la
strada medesima. Vero ¢ che in questo caso un antico romano
avrebbe fatto uno scongiuro!»

Giunsi al sagrato.

Due colonne di granito sostengono un frontone di greve
architettura, mezzo in rovina; e sovrasta un portico cadente, tutto



incrostato di lapidi. Sul frontone, in grandi lettere romane, era
scritto: «Sancta et salutaris est cogitatio pro defunctis exorarey.
— 11 salutaris lasciamolo la, — dissi mentalmente.

La mia venuta turbo molte schiere di lucertole, che su quelle
lapidi, come su buona pesta, facevano scorribande. L'afa era
grande come grande era il silenzio; e le scritte mortuarie,
stampate e affisse su le pareti di una cappelletta, si staccavano, si
accartocciavano e si confondevano lente, cosi come la memoria
degli uomini del pari si accartoccia e, un po' per volta, si stacca.

Intanto ¢ venuta la portinaia; mette la chiave nella toppa della
porta e tira, tira il lungo chiavistello esterno.

— Oh, che diamine, la mia donna, non siete buona ad aprire? e
1 morti come fanno quand'essi arrivano?

Mi rispose:

— Sappia prima di tutto che d'estate muoiono in pochi in
questo paese; e poi adesso 1 morti entrano dal cancello nuovo, che
¢ piu in su. Questo cimitero serve anche per Savignano.

Apri ed entrammo

E curioso come la voce ingrandisca nei cimiteri, cosi grande
anzi diventa che si finisce col tacere. Entrai, ed ho camminato su
e giu per quel campo desolato, scarso di tavole funerarie e di
erbacce. Pero quel lezzo di bosso che stagna nell'aria chiusa e
calda, quelle due file di cipressi fitti che si urtano a formare una
dolorosa croce, sono soffocanti: si respira meglio presso al mare.

O marmorea come il famedio di Milano, o artistica come il
cimitero di Pisa, o adorna come un camposanto inglese, o
abbandonata come ¢ pur codesta, in verita la scelta dell'ultima
dimora da cui non ¢ lecito fare San Martino o San Michele, non €
allegra. Non vi sarebbe che fare il becchino per acquistare
l'abitudine del luogo. Troppo sole ha la vita per adattarsi alle
tenebre! La cosa piu semplice era dopo tutto non nascere. Si,



questo ¢ pessimismo, lo so. Ma ho letto anche — e lo credo —
che chi ¢ ottimista ha una circonvoluzione cerebrale di meno.

— Buona donna, venite qua, — e la chiamai. — Ditemi un po',
di questi Pascoli di cui qui sono le lapidi, ce n'¢ rimasto vivo
qualcuno?

— Ce n'¢ uno di questi Pascoli: ma ha abbandonato il paese da
tanto tempo e sta lontano, lontano, chi sa dove!

— E sapete che mestiere fa?

— Oh, — disse con grande significazione, — lui ¢ uno che ha
avuto giudizio, si, lui! Ha un posto che sta sopra a tutti.

— Questi sono i Re, la mia donna.
La donna crollo il capo:

— E un posto, per farvi capire, che comanda sopra tutte le
scuole.

— Ho sentito dire che lui non viene piu a San Mauro,
perche voi di San Mauro siete gente cattiva.

La donna crolldo ancora il capo e fece diniego forte con la
mano:

— Miga, miga! L'¢ un'altra storia che non si pud raccontare.
Bisognerebbe che quelli che sono qui — e indicava 1 morti che
erano in sua custodia — potessero parlare. E invece non parlano
niente. Forse avrebbero caro di confessare: ma qui stanno tutti
buoni e zitti anche senza nessuno che li badi; invece quand'erano
vivi! Ma ci dev'essere uno lassu che fa la cappata!

E segnava anche lei I'immobile cielo.
*
Il piccolo libretto di Myricae ¢ nato qui, — pensai, — in

questo campo del riposo senza risveglio e quelle piccole canzoni
in origine non furono scritte per le dame e pei letterati, ma per



consolare e placare le ombre dei cari morti. Il buon Dio Pan
molto lodo quel canto, nato col sapore di questi campi vicini,
dove molta storia riposa; e allora insegno al giovane poeta il
secreto dell'anima del pesco che fiorisce; della rondine che svola;
della campanella che squilla sul colle selvaggio; insegnd quali
suoni convengano alla luce del sole che tramonta o dell'alba
che aggioga i1 buoi nel caldo estate. Distinse per lui 1'anima del
pino, dell'olivo, del cipresso. Si, Dio Pan questo insegno, ma non
per le dame o i letterati, ma perche¢ celebrando la vita delle cose,
della rondine, del cipresso, dell'insetto, insomma di tutti 1 figli
della terra, piu umili e negletti, potesse parere al poeta che quelli
pure che stanno sotto la terra avessero intendimento, onde
dicessero: «Grazie, figliuolo, grazie, fratello, della dolce
canzoney.

Cosi nacquero Myricae, olezzanti e vivi fiori, a Dio Pan
carissimi. Questi fiori hanno avuto fortuna al di la di ogni
aspettazione. Bisogna pur dimostrare che qualche volta c'¢
giustizia a questo mondo! «La fortuna, — e Dio Pan sorrideva e
parlava col rombo delle melodiose cicale, festanti a coro nel
grande silenzio, — la fortuna fa come il baro nel giuoco: fa
vincere qualche volta, per allettare gli altri.

«Si, si, ebbero fortuna Mpyricae! Era esso un tempo un
libriccino piccino, sconosciuto; conosciuto solo agli amici che
sospiravano al sospiro e fremevano al pianto. Ma poi il volume
divento grande, e 1 bottegai che tengono nelle loro vetrine i grandi
fiori di carta e di seta, furono lusingati un po' per volta di questo

fiorellino vivo e vero, di questo arbusto gentile di Myricae.
Ma prima non lo volevano per ferro vecchio. Oh, dopo che festa
gli fecero! gli comperarono perfino una toilette di gran moda, in
sullo stile antico del Cinquecento! Povere Myricae, figlie dei
campi e care al Dio Pan, come si trovano pero a disagio oggidi in
quella acconciatura artificiosa, esse cosi naturali! Che vuoi?
Convenne seguire la moda, figliuolo mio». Cosi mi parlo il Dio
Pan.



— Non viene piu a trovarvi, o Dio Pan, il buon poeta che
canto Myricae? — 10 chiesi.

«Poco, figliuolo, — rombavano le cicale in nome del Dio Pan,
— poco ¢ di rado. Che vuoi? La Fama offre oggidi grandi
ricevimenti nel suo Grand Hotel; ed egli non pud esimersi piu
dall'intervenirvi. Ella inoltre lo affatica con molte commissioni,
alle quali ¢ fatica dir sempre di no. Credi, figliuolo, —
rombavano le cicale forte forte sul mezzodi, — la fama degli
uomini ha i suoi inconvenienti. Pensa: Giovanni Pascoli un tempo
componeva in ghirlande questi odorosi fiori di Myricae affinche
confortassero le tombe del padre e della madre; e gli amici,
leggendo, esclamassero, come esclamavano in fatti: «Quanto
dolore!» Questo egli cerco; non d'acquistare fama. Ma il pubblico
che da il danaro per costruire il grande Hotel della Fama,
solitamente non crede (e non ha tutti i torti!) che da terribile
verita possa generarsi opera d'arte. Finzione, finzione, bella
finzione, leggiadro strazio, eleganti lagrime, tale ¢ il mestiere del
poeta: e percio solo applaude: e tu vieni allora alla ribalta, o
poeta, e inchinati sorridendo, e poi il pubblico ti domandera:
«Che cosa state facendo adesso, poeta? A quando un nuovo libro
che ci faccia divertire con nuove lagrime, anche piu belle?»

Non ¢ facile incontrare il gusto del pubblico, ma una volta
incontrato, esso ¢ esigente ed ¢ d'obbligo una certa produzione
regolare. Che si direbbe di una rispettabile ditta che rispondesse
agli avventori suoi: «Quest'anno non abbiamo produzione»?; ma
si rivolgerebbero ad altra ditta in concorrenza.

*

Cantavano le cicale melodiose e Dio Pan seguitava dicendo:
«Ad un altro poeta, che fu compagno e amico del Pascoli, io ho
insegnato, come a lui insegnai, i segreti della terra e del cielo, del
fiore e dell'errante uccellino. Questi, a differenza di quello, non
diffuse il gemito della morte nelle sue canzoni, ma il voluttuoso,



lieto inno d'amore. Biancofiore la bionda, ride per tutte le sue
tenui carte. Ma gli uomini non l'udirono: essi non hanno distinto
il canto del rosignolo.

«Di chi parlate, voi, Dio Pan?
«Ricordati di Severino Ferrari!

«Oime, egli ¢ infermo, Dio Pan, e mal noto agli uomini, —
risposi io.

«Ben lo so. Ma impara che non sempre cio che piace agli
uomini piace anche agli Deiy.

Allora palpitarono per la grande campagna questi versi:

O Biancofiore, 1 tuoi riccioli d'oro

come belli dormian sopra il tuo sen!

Bianco seno di latte ove serpendo
roseo va il sangue con mite vigor,
van due fragranti rose alte crescendo;

sotto la manca le fiorisce il cuor®

Quando quel di tornai a casa, la minestra era fredda, ma Dio
Pan, il vecchio canoro che va errando pei campi, mi aveva
insegnato mirabili cose nel canto delle sue cicale.

XIII. La quaglia e il Nirvana.

2 Il Mago, canto 2°. Questo capitolo fu scritto quando Severino Ferrari era
ancora in vita. Ora che egli non ¢ piu, ¢ un tenue raggio di gloria sembra
rifulgere su la sua tomba, mi ¢ caro avere scritto queste parole.



La casa del cantoniere. Quasi tutti i vesperi le mie gambe mi
portano 1a, verso la piccola pineta, lungo il bell'argine della via
ferrata, da cui si domina il mare 1i presso, ed il monte da lontano;
ma quando arrivo alla casa del cantoniere, mi fermo. Non ¢ che i0
mi voglia fermare: ¢ come un imperativo categorico di questo
terribile orologio dell'anima che ho dentro di me, e squilla la
fermata davanti alla casa del cantoniere. Quella piccola casetta
ride nell'eremo del paesaggio; e quella stazione quieta, accanto a
quel binario (umile e pur congiunto ramo di quell'immenso
sistema nervoso che fascia la terra con doppia sbarra d'acciaio),
mi seduce piu di una sontuosa villa.

Io non so che cosa pensi di me quella famigliuola del
cantoniere, vedendo questo intruso, fermo li, fuori del recinto, e
che fissa, e sta immobile: mi potrebbero ragionevolmente
domandare: «Ma si pud sapere che cosa cercate qui?» Invece non
mi hanno domandato mai niente ¢ mi lasciano guardare. Un
bimbo — lo scorgeva dal vano della finestra a piano terreno —
indicava pur me con insistenza alla madre sua, come a dire: «C'¢
di fuori quello li!» Quattro occhi di giovanette, apparendo e
scomparendo dall'uscio, come testoline di rondini dal nido,
devono aver compiuto una specie di indagine sul mio conto.

Avranno pensato: «Chi sara? Uno che si vuole buttare sotto il
treno? No, percheé sono molti giorni che egli si ferma qui: 1 treni
passano ed egli non si ¢ ancora ammazzato. Un vagabondo, un
ladruncolo? Nemmeno, perche non ne ha I'aspetto. Chi potra mai
essere? Eh, chi puo essere?»

Le vidi scoppiare in una risata di cuore, poi si ritrassero in
casa; parlarono e anche la madre sorrise, assentendo. La risposta
era trovata al quesito:

— Un matto!

Cosi ¢ forse: a chi percorre la dura via della Saviezza, ad un
certo punto avviene di essere entrato nei regni della Pazzia.
Spiegato cosi il mio incognito, nelle sere susseguenti il riso delle



donne si mutava al mio apparire in sorriso fuggevole di pieta: il
bimbo bensi seguitava ad indicarmi.

Cosi grandi, solenni, eloquenti erano le tacite cose all'intorno,
cosi profondo era il senso di umilta e di annientamento entro
di me, che io cominciai ad acquistare un nuovo senso e,
palpitando, a tremare come se la natura mi avesse rivelato il suo
essere profondo.

Una stradicciuola saliva sino al passaggio a livello della via
ferrata, con due spalliere di pioppi; ma cosi aerei, cosi verdi e
azzurri, cosi palpitanti pur nell'aria senza vento, che pareva
linguaggio come di foglie che una Sibilla avesse animate della
sua verita. Al di la della ferrata, la via scendeva ancora
perdendosi fra le dune del mare, coperte di lieve peluria di prato,
dove il sole stendeva su ardenti tinte di croco. Piu lontana la
breve selva dei pini.

La casetta del cantoniere sorgeva presso il cominciar di quei
pioppi; e c'erano intorno tutte le cose buone che sono necessarie a
chi deve vivere lontano dagli altri uomini: un piccolo forno per
cuocere il pane, una catasta di marruche secche, il pozzo con le
mastelle del bucato, alcuni filari di uva gia nereggiante, quanto
bastasse a fare un po' di vinello per la famigliuola. Davanti, in un
rettangoletto di terra, germogliava l'insalata tenera, e, sopra
sostegni di canne, gli utili pomidori si pompeggiavano nel loro
rosso. Accanto al muro, ristretto da cannucce per frenarne il
troppo rigoglio, il rosmarino (ros maris, cio¢ «rugiada del
mare») superbamente fioriva; fioriva il basilico che assorbe I'odor
dell'estate, e molte rame di limoncella gareggiavano d'altezza con
le mirice.

Si: io sorpresi me stesso dire a me stesso: «Ma che cosa sto a
cercare piu nella vita? Ma a quale scopo mi sono insino a questi
giorni tanto affaticato nel mio peregrinaggio terrestre? Ma non
sarei felice 10 qui? Io sono seccato a morte di dover ritornare fra
poco ad essere dottore, professore, elettore, libero schiavo! Ecco:
sventolare la bandiera a questi piccoli treni, non veloci, salutando



reverentemente la vita che passa; e godere intanto questa
solitudine, questa santissima quiete, dalla quale passerei senza
avvedermene, senza contrasto, a piu sicura pace, sepolto qui,
presso questo mare, con una scritta che io vorrei dettata cosi:
«Exaudiam vocem marisy»: ecco la felicita, e altro non chiedo».

Lo so! Se i0 manifestassi questo desiderio a questa famiglia di
cantonieri, ben mi direbbero «pazzo» e senza ritegno. Queste
ragazze, forse, sarebbero piu contente se potessero andare ad
abitare in una tumultuosa via di Torino o di Milano; ¢ il loro
padre avrebbe bisogno, per la compiuta estrinsecazione della sua
anima, di passare almeno un paio d'ore per giorno in una taverna
e quivi discutere de' suoi diritti con altri ferrovieri. Lo so: ma
so che vi ¢ nell'umanita un numero (e forse piu grande che non
supponiamo) di uomini che se lo potessero, e potessero vincere la
superstizione di quella che si dice civilta e la paura della
scomunica che i grandi sacerdoti del progresso lancerebbero,
uguale pensiero formerebbero di quello che io penso.

Che altro furono 1 buddisti della sacra India? Che altro furono
gli asceti cristiani, vilipesi dai trenta tiranni del libero pensiero?
Che altro sono molti fra i suicidi del tempo nostro? Degli
scioperanti dalla vita sociale: dei disertori di questa miserevole
milizia: dei ribelli che non vogliono piu recitare la farsa: degli
stanchi dello spettacolo dei bussolotti: dei facchini tediati del
peso. Ma questo genere di sciopero ¢ biasimato da tutti.

I Nirvana, la narcosi dell'anima che si addormenta
nell'immobilita e nella contemplazione, ist verboten, anche in
Italia. E poi, come si potrebbe? Ai nostri orecchi il tram batte la
sua furibonda campana; l'officina urla; l'vomo politico arringa
davanti al suo baraccone. Il rifugio nel Nirvana ¢ diventato
impossibile! Onde ¢ che molti, giunti alla disperazione, si
appigliano al partito di farsi saltare le cervella, avvertendo
semplicemente il signor questore che sono «stanchi della
vitay. Dunque niente Nirvana, niente assorbimento nel seno di
Brama! Ubbidiamo alle leggi della tirannide sociale e facciamoci



cantonieri. Questo ¢ un eremitaggio permesso. Giacché non ¢
l'idillio che io domando a te, casetta bianca, non ¢ lo stupido «il
tuo cuore e una capanna», ma la santa quiete e 1'oblio che io
chiedo a te, casetta bianca!

Si, anche senza Nirvana, io avrei — potendo — subito e con
festa accettato di mutare la mia sorte; e del ridicolo del mondo mi
sarei dato minor pensiero che del sibilo del vento. Del mondo?
Quattro individui che vi conoscono di persona ¢ due di nome.
Miserie! Lasciate che dicano!... E 1i, davanti a quella casetta, io
fabbricavo la mia felicita di romito, di un Robinson Crosué in
mezzo alla gente, come il bambino giocando con la barchetta
sogna il mare, o con la spada di latta si finge e sogna la gloriosa
terribile guerra! Quale cura pel sistema nervoso non sapere piu
chi € ministro, abolire il colletto, ignorare l'esistenza dei giornali,
non dovere piu sputar dolce e ingoiare amaro!

*

Oime, tutte queste ricostruzioni furono sconvolte in un
momento. Ora dird come cio avvenne:

Perch¢ dalla via ferrata — percorrendo il tratto da me percorso
— venne un di ingrandendo una cosa bianca: era lei, la donna
piccola, misteriosa. Quella donna I'avevo sorpresa altre volte nei
giorni prima; ma non nei ritrovi, non in alcun crocchio: bensi
sola, sempre sola, in giro per la campagna deserta, sotto il sole
del mezzogiorno.

Molte volte io mi ero fermato per vederla passare, perche ella
era ben strana! Un volto scialbo, glabro, con due labbra
sprezzanti, due grandi attoniti occhi, fissi davanti a se.



Andava scalza e trascinava con moto serpentino certi abiti
negletti e cadenti, come persona che si ¢ piu coperta che vestita.
Cosi senza calze e in pianelle per la campagna, difendeva il capo
ed il volto con un sontuoso cappello alla moda, che teneva le veci
di ombrello; perch¢ dalle falde larghissime cadevano in disordine
densi e preziosi veli per ogni lato, candidi ed azzurri, come se
mostruosi e artefici ragni vi avessero intessute le enormi loro tele.

Magra, piccina ella era: di indefinibile eta giovane.

Ma dove avevo 1o mai veduto costei prima d'allora? Eppure io
1'ho veduta.

Ne domandai a qualcuno dei giovani che hanno per mestiere di
scovare le donne: ma non ne sapevano nulla; anzi non l'avevano
notata, tanto vivea solitaria. Ma un giorno che si fermo dal
parrucchiere, il cui garzone, quello che porta Carlo Marx alla
catena, accumula per le circostanze anche il mestiere
dell'orologiaio (si fermo a riprendere il suo orologio), i0 mi
accostai per sentire il suono della sua voce. Era una voce calda,
esercitata, profonda. «Oh, una lira basta!» aveva detto: levo da un
borsellino, tanto minuscolo per quanto grande era il cappello, la
moneta, la squadro con gli occhi grandi di miope, la butto 1i e
s'allontano seccata.

Ma io gia udii quella voce in grida di Valchiria, in gemiti di
cavalla nitrente, 1o vidi quella zingara gia vestita da regina, quella
piccola figura gia la ammirai sollevarsi, contorcersi sotto il soffio
della passione. Dove?

Sul palcoscenico.

Quel minuscolo piede, allora senza calze, difeso da una
ciabatta di pezza, che pareva compiacersi nell'insolentire contro
la polvere bianca, sollevandola a nembi (disprezzo agli altri,
incenso a se?), dunque vidi calzato di sottile, eretto coturno?



Ma come mai un'attrice di grido, una dea dell'Olimpo, qui? in
quest'angolo di terra, ignoto alle guide ed alla geografia?

*

Non ci pensavo piu da tempo, quando vidi — dunque —
venire avanti per la via da me percorsa, lungo la ferrata, quella
piccola personcina stravagante e voluttuosa, col piede scalzo e il
gran cappello coi veli. Avanzo, passo, con gli occhi fissi avanti,
col volto pallido su cui pareva evaporare l'ombra di un tedio
interiore.

Per tre giorni ella percorse il detto cammino, e come giungeva
davanti alla casa del cantoniere, il suo occhio non si volgeva a
guardare alcuna cosa. N¢ la casetta del cantoniere, n¢ la mia
umile persona furono credute degne di uno sguardo. Invano il
rosmarino mando il suo profumo, invano le viole a ciocche
occhieggiavano a lei. Se ella si fosse fermata a contemplare
quell'idillica dimora, avrei forse trovato modo di cominciare
qualche discorso, ché molto avrei avuto caro di sentire con quali
pensieri ragionava questa celebre interprete delle passioni. Ma
non ne fu mai nulla! Giunta alla casetta del cantoniere, scendeva
per il viale dei pioppi, e ad ognuno dei lenti passi saltellanti a
ritmo corrispondeva un moto e un fremito della sua persona, e
perche non lo dire? corrispondeva un fremito entro di me.

La attesi al quarto vespero, ma non comparve piu e non piu la
rividi. Bensi la rividi con gli occhi della mente: rividi i suoi
magnifici ritratti nelle vetrine dei grandi negozi, vidi le stampe, i
giornali che con vaporose e sospirate parole narravano le sue
avventure. Oh, la pudica morale ben puo leggere quelle
avventure! Quella leggiadra istriona fu vittima di illustri passioni;
fece olocausto di s¢, arse in molte fiamme; la delicata sperimento
molte colpe, per poter poi rendere al vivo su la scena gli sdegni, i
baci, 1 sussulti della nevrosi terribile.



Troppo fremevano gli alti pioppi, troppo io fremeva entro di
me per non confermarmi nell'opinione che ella non fosse la
famosa imitatrice dei grandi spasimi della volutta e dell'amore.
Portava il suo corpo le tracce del faticoso lavoro. «Bene, o donna,
dimmi per confessione sincera, quale ¢ il segreto della tua anima
— quale ¢ la tua segreta coscienza!» cosi 10, filosofo, avrei voluto
chiedere a lei, come gia altre volte ho chiesto al sole, al mare, al
fiore: «ditemi, o sole, o mare, quale ¢ l'anima vostra». No,
ipocrita, io non dico tutta la verita; io avrei voluto anche chiedere:

«Concedi — o divina — che io pure gusti il sapore delle
carni che vestono la tua anima, e di cui gia altri saziasti». Anima?
coscienza? pensiero? ombra di tedio interiore? Ma no! Tu sei
come il sole che appare, come la terra che feta, tu sei forza
soltanto, e immane. Ma anima non sei! ma che tedio! che
passione! che coscienza! Sei forza: ecco che cosa tu sei.

Invano ¢ l'eremo, invano ¢ il Nirvana, invano sta il chiostro.
Mettevano i monaci antichi le scolte armate attorno alle mura dei
conventi: ma Venere ride e penetra. Ed il Beato Angelico, da te,
Venere, toglie 1 volti soavi, e frate Guido toglie dal canto liturgico
le note d'amore, e frate Francesco celebra le cose create, e lauda
pur sempre te, demoniaca, forza terribile! Disperato Origene si
deturpa; s'assorbe il deriso Simone sull'alta colonna. Crollano i
conventi dei trappisti e dei buddisti quando tu appari: crollano i
sistemi dei filosofi, quando tu ridi! Romba per te il lavoro umano
e suona l'officina; l'epopea e la tragedia marciano all'epilogo
sanguinoso, ¢ tu col plauso e col canto ne segni il ritmo, o fatale!
Ecco Polifemo, il mostro, che si nutre di uomini; eppure —
quando Galatea appare sul campo del mare — piange come un
fanciullo e cerca su la zampogna umili suoni; ecco Priamo che il
sangue dei figli buoni e del grande popolo trova giustamente
versato per te, stupida Elena; ecco lo stoicismo sublime del
Leopardi che sfuma come nebbia al sole; e di questo asceta
moderno, vivra mirabile nei versi il grido di spasimo quando
Venere si compiace di toccare le misere carni con la sua pietra
infernale. Oh, miseria dell'uomo! «Va dunque, o stoltissimo, —



dissi a me medesimo rincasando, — va e poniti al lavoro e
componi un libro di filosofia nuova in cui le ragioni dell'essere
siano spiegate come effetto di questa forza immanente,
multiforme ed una in tutte le eta. Questo si, ¢ il vero
determinismo storico. Cid gia fecero altri filosofi! Ebbene, ritorna
da capo».

Oh, stoltissimo, in verita, perch¢ rincasando accigliato e
turbato per questi nuovi pensieri, mi abbattei nel signor capitano.

Egli quella sera fumava sereno contro la luna nova, la quale
disegnava una placida falce sottile in fondo al cielo azzurro; e le
due punte della falce si congiungevano in un esile, quasi
invisibile cerchio d'oro.

Mi ricordai subito delle sue teorie sul genio della donna! Ed io
che andavo tormentandomi col «determinismo storico», € con
«la forza immane»! Ma certamente la piccola attrice ¢ una geniale
od una genialoide. Certo anche, su quel lido deserto, essa ¢ una
quaglia sperduta. E il signor capitano a' suoi begli anni e nel mio
caso specifico, invece di tante fantasie e chiacchiere, si sarebbe
portata a casa quella saporitissima quaglia.

Come cio ¢ piu semplice e piu igienico!

XIV. 11 vino del prete.

Mi hanno assicurato che l'arciprete della vicina parrocchia ¢
possessore di una cantina di buono e onesto vino. Andai alla
pieve, adunque.

La prima volta, perod, che turbai col martello il silenzio di
quella grande e vetusta dimora, apparve ad una inferriata una
faccia scarna, e ad una finestrina piu in su, un'altra faccia pingue;
ma l'una era piu arcigna dell'altra; e tutte e due erano vecchie: le



vecchie serve. «Prete? vino?» domandarono: non ne sapevano
nulla. o insistetti, e allora venne fuori il prete in persona.

Anche lui non ne sapeva che poco intorno all'affare del vino:
bensi il suo uomo sapeva, ma questi — per allora — era fuori.
Dissi il mio nome, da dove venivo, chi mi aveva mandato, e
allora fui introdotto nella casa, e poi nella cantina.

Questo prete fabbrica con passione di enologo vini buoni
d'uva; ma egli deve essere temperato bevitore: nerboruto, adusto,
alto, nero, ha varcato i sessanta, ma ne dimostra assai meno.
La sua voce ¢ quella dell'uomo savio, cio¢ mansueta, lenta,
profonda.

Io mi presentai per quello che sono, cio¢ per professore o,
come mi piace dire, perché ¢ piu semplice, per maestro di scuola.

— E dove, di grazia?
— A Milano.

A questo nome mando un'esclamazione e fece l'atto di chi
odora un vento infido; il mio ufficio e il mio luogo di provenienza
non mi parvero una raccomandazione; oh, lo capii subito, e mi
dispiacque, perche se svelai al prete il mio mestiere, fu per essere
accolto bene. Il far la scuola ¢ un sacerdozio — almeno cosi
dicono. — Dunque io e il prete eravamo colleghi e, si sa, fra
colleghi si usano (non sempre pero) delle gentilezze, anche nei
prezzi.

Capii subito che il signor arciprete non mi considerava niente
affatto per collega. «Allora, gia che ti ho detto chi sono, voglio
farti sapere che 1o sono convinto di essere un collega» — pensai
—, ¢ mi misi a ragionare del sacerdozio della scuola con un
entusiasmo che certo non ¢ nella mia convinzione, almeno per cio
che l'esperienza mi ha insegnato.

Il prete ascoltava e diceva: — Si, si, va bene! — ¢ poi con
tuono paterno, mettendomi la mano su la spalla, cosi spiego il suo
pensiero:



— Con tutte queste belle teorie, la conseguenza pero sa quale
¢? Che la santa ubbidienza non c'¢ piu! — e stringendo le labbra,
gird gli occhi qua e 1a in cerca della Santa Ubbidienza. — Veda,
— aggiunse, — altro ¢ soccorrere il nostro simile, come ha detto
Cristo, nostro Signore, e altro ¢ montare la testa a chi I'ha gia
calda; son due cose diverse, mio caro; il servo vuol fare il
padrone, il sottomesso vuol criticare il capo, 1 contadini vogliono
vestire come 1 signori, chi ha una casa domanda un palazzo.
Crede lei che il mondo possa andar bene cosi? lo dico di no! Badi
bene, io parlo per quello che vedo qui. Puo darsi che a Milano si
abbiano altre viste.

E dal suono della voce si capiva chiaro questo pensiero: «E ora
basta di discorsi vecchi come il cucco!»

Ed i o non ribattei: il discorso del prete era giusto, dal suo
punto di vista. Vero ¢ che quelli che la pensano in modo
diametralmente opposto al suo, ragionano bene anch'essi dal loro
punto di vista. Gli uni tirano a destra, gli altri a sinistra, cosi come
fa fare il maestro di ginnastica con la corda per l'esercizio ai
ragazzi. La conseguenza di questi sforzi, opposti e contrarii, € la
immobilita. Il sole che sta molto in alto e pud serenamente
giudicare, vede che la immobilita ¢ l'effetto del convulso
agitarsi degli uomini. Ma forse, per gli uomini, come pei ragazzi,
tutto si riduce ad un esercizio di ginnastica.

*

Le case dei preti, specie in campagna, hanno una loro
fisonomia di riposata pace e di continuo benessere. Quella del
prete in discorso dominava piacevolmente il paesaggio
circostante ed io ne feci grande elogio.

— Sono qui da trent'anni, — rispose, — € ho sempre goduto,
grazie a Dio, buona salute. Se vuol vedere la casa di sopra, venga
pure, oh venga pure! Pare piu grande di quello che ¢. Per



rimetterla un poco a nuovo bisognerebbe spenderci del denaro.
Una volta, si, era una parrocchia che rendeva; ma adesso!

Egli mi precedette: erano grandi stanze scialbe con pochi,
pesanti mobili — cassapanche, canterani, tracantoni — i quali, se
fossero stati smossi, avrebbero fatto piangere lacrime di polvere e
di calcinaccio alle pareti: erano antichi fiori defunti, e poi
mummificati davanti a teste dolci e chine di varie Madonne.
Rimaneva sospeso, perd, nell'aria chiusa, il melanconico odore
della viola e del garofano morto. Due quadri di marina, del tempo

del Seicento, rappresentavano l'alta poppa di alcuno caravelle
con le vele latine tutte spiegate e turgide sul rigonfio flutto e
glauco. Di fronte un bambin Gesu apriva le braccia come per dire
alla mamma sua: «Lasciami andare su la bella barca; io mi
annoio, mamma, nella casa del prete!»

— Oh, la bella libreria, oh, 1 bei libri antichi! — esclamai
vedendo alcuni grandi scaffali. Mi accostai, ma una forte grata
chiudeva i libri.

Disse:

— Son del defunto parroco che era un dantista. Quando mori,
lascid0 non so quanti chili di carta scritta, che era tutto un
commento di Dante. Gli eredi, gente ignorante qui di campagna,
credevano di avere il tesoro. Volevano fare una permuta con due
tornature di terra! (Il prete a questo ricordo ridea pure a scosse). E
ce ne volle a far capire che quella carta scritta valeva meno della
carta pulita. «Ma se ci ha messo tutta la vita!» dicevano. «Ma se
tutta la vita ha avuto, poveruomo, la testa per intrigo!» Me 1'han
cavata proprio fuori di bocca! Tuttavia, tanto hanno detto, tanto
fatto, che ho comperato questa libreria.

— E il manoscritto?

— Mah! — e accenno lontano. — Avrebbe fatto meglio ad
occuparsi della parrocchia, avrebbe fatto.... — concluse serio,
serio.



Io fissavo fra la grata curiosamente: Un volume portava questa
scritta in oro: «Dante Alighieri, Vita nova d'amorey.

(Un profumo di gigli lontani, allora mi fece tremare il core, e
chinai il capo).

— Bisognerebbe andare a trovar la chiave, — disse il prete,
vedendomi cosi fermo tuttavia e immaginando il mio desiderio di
esaminare quei libri.

— Per carita, non s'incomodi.

— Si, sara per un'altra volta.

— Vi sono libri di valore?

— Qualche stampa antica ci dev'essere, ma di argomento
profano, — rispose. — Ma guarda qui! ma guarda qui, le
maledette bestie! — e il prete col dito ossuto mi indico, entro la

grata, due piccole trappole dove erano alcuni topolini morti, ed
uno ancor vivo che saltava.

— Muori di disperata morte! — gli grido il prete. — Che non
si possa salvar niente da queste bestie!

— Ne fan del guasto, i topi?

— Eh, altro che! un po' per volta se 1i mangiano tutti questi
poveri libri. Bisognerebbe aver tempo per pulirli ad uno ad uno,
ma chi ha tempo?

Ci movemmo ancora.

Grandi pareti scialbe — dico — su cui la pioggia, filtrando,
avea disegnato strani arabeschi e continenti nuovi; e cosi la
polvere, stratificandosi in tutta pace su le cornici e su le
modanature dei mobili neri, aveva prodotto certi effetti di
chiaroscuro, non privi d'arte.

— Bello, signor arciprete, — esclamai.



— Ma che bello! E tanto che ho in mente di metter via tutta
questa anticaglia e comperare un po' di roba nuova!

*

Per una scaletta segreta il prete mi ricondusse ancora nella
cucina, dove le due vecchie si erano rifugiate e mi volgevano le
balusche pupille bianche; indi mi precedette nella tinaia.

Questa era ben lucida, ma non per effetto dell'acqua: anzi, a
giudicare dal buon vino, quivi, come sul rugoso volto del
sacerdote, come su quello delle due serve, come sui pavimenti,
l'acqua non era passata che parsimoniosamente. In grande copia
invece l'acqua doveva esser passata per l'orto; l'acqua che
zampillava giovane, argentina, canora come voce di ninfa da un
tubo di pozzo artesiano. Bello, dunque, l'orto e ricco di
melanzane, di pomidori, di finocchi e di sedani interrati. Piu
bello ancora era l'apiario, dipinta a colori smaglianti: giallo,
rosso, bianco; odore di miele e quasi di incenso, di basilico e di
maggiorana, murmure sordo delle nere api. Ma bellissimo poi
sorgeva un olmo poderoso, degno di essere consacrato ad Ercole;
cui verde da un lato abbracciava una splendente edera dai vivaci
corimbi; dall'altra parte cingeva, serpendo, una forte vite; e tra il
fogliame e 1 corimbi pendevano grappoli, color d'ambra
purissima.

— To le voglio far sentire questo moscato, e mi dira poi se €
buono, — disse il prete. — Ce n'¢ poco piu, e glielo voglio far
sentire — e cosi dicendo tolse dalla tasca un coltellino e,
allungandosi sulla gia lunga persona, accuratamente recise un
grappolo e me lo porse. — Siamo agli ultimi d'agosto, e senta
come ¢ matura! — sclamo con soddisfazione.

Assaggiai: I'acino grosso si spacco, e il dolce liquore si sparse
nella bocca a gran letizia e frescura delle papille gustatone,
mentre il grappolo non era scarso di gioia ai nervi dell'olfatto:
onde io quella ricca e dolcissima quiete contemplando, non potei



vincere me stesso e sentii fiorire entro il mio cuore molte e
antiche parole di poetica lode intorno all'ocio religiosorum. Ma il
vecchio prete che non era amico, evidentemente, della
poetica e della retorica, alle mie prime frasi enfatiche, mi guardo
con strani occhi investigatori, come farebbe un medico che
ascolta improvviso venir fuori il discorso di un povero svanito di
mente. Compresi subito da quello sguardo il mio errore: repressi
le parole alate che volevano sgorgar fuori; ricondussi quelle che
erano uscite a parlare dell'olmo stupendo, gloria di Dio.

— E di chi lo cura, — mi aggiunse, emendando, il prete, —
perche i tordi arrosto non vengono giu dal cielo. Bisogna andarli
a cacciare. Del resto questo olmo si direbbe proprio un olmo
magico. Perche lei doveva venir qui, appunto a quest'ora, due sere
fa a sentire. Era un passereto! Sul calar del sole le passere vi si
raccoglievano a centinaia (a centinaia, dico!) e facevano a chi
cantava meglio: erano tutti occhietti e testoline fuor dalle frasche:
la gente si fermava a sentire fin su la strada. Allora sa che cosa ho
io pensato? Ho pensato di prenderle tutte in una bella volta.
Preparo ben bene le mie reti e tutto era pronto per incappellar
I'olmo, quando, che ¢? che non ¢? Proprio quella sera che le
aspettavo, le passere non vengono; l'albero rimane muto;
nemmeno una passera ¢ capitata.

— 11 diavolo, signor arciprete! — dico io, e credetti dire
bene; ma ero destinato quel giorno a non indovinarne una.

— Ma che il diavolo! Scimunito! («Scimunito» non me lo
disse, ma lo si lesse chiaro nel suo volto). Il diavolo ha ben altro
da fare! Un barbagianni, un gufo ¢ stato! Ci deve essere un
barbagianni, un gufo lassu! Le passere hanno sentito I'odore,
capisce lei? Sono fuggite: ma chi puo — e sforzava la vecchie
pupille entro il fogliame — andarlo a scovare in quella selva?

O rondini, o tortore, o uccelli della Vernia, che intorno a Santo
Francesco facevate nembo e festoso canto, ed egli vi chiamava
sorelle e fratelli «vi lodava e vi accomiatava ai punti estremi della
terra, € verso settentrione e verso ponente, ¢ dove il sole nasce e



dove muore, affinch¢ la vostra voce canora, gloria di Dio,
diffondeste, o quanto pochi sono in terra uomini metafisici e
spirituali! E Iddio ha donato a tutti una divina anima immortale?

*

Mentre a questo pensavo, suonarono molti e lieti saluti al
reverendo; e insieme a quei saluti una schiera di signore entro pel
cancello, ad una, ad una.

Precedevano due vecchie dame, assai degne e composte, e
dietro venivano due signorine.

Il prete, come le vide ed udi, spalanco le braccia ospitalmente,
e col saluto di meraviglia e di festa: — Oh, la mia signora
marchesa, che bella improvvisata! Lei, — disse piano e in fretta a
me, — s'accomodi col mio uomo che € tornato, — e mosse verso
la ospite desiderata. lo allora andai dal suo uomo, il quale
dall'aspetto doveva essere sagrestano e cantiniere ad un tempo, mi
combinai con lui e pagai. (Buona regola, signor arciprete, far
pagare subito certe persone. Certe persone, metafisiche e
spirituali, non si ricordano mai degli umili loro doveri terreni,
quando non lo fanno apposta).

Dunque io pagai e il sagrestano mi diede la ricevuta.

*

Le vecchie dame e le marchesine (non mi erano volti nuovi)
facevano frattanto un gran chiacchierio, facevan loro il passereto,
ma con molto consumo di erre nasale e nobilesco e con molte
sfumature toscane, come ¢ costume della nostra nobilta, la quale,
o ¢ educata in Firenze, o quivi ha parenti o temporanea dimora.
La voce del prete, nello sforzo di adattarsi ad espressioni
galanti e festose, stonava. Le due vecchie Perpetue intanto si



affrettavano, acciabattando, a portar fuori seggiole, ed ammannire
un po' di ristoro.

— Dio, e Imperia dove sara rimasta? — gemette a un tratto la
vecchia marchesa guardandosi attorno.

— Era avanti di noi con la bicicletta, — disse una sorella.

— Quel velocipede, signor arciprete, — sospir0 ancora la
marchesa, — ¢ la mia disperazione.

Il prete invoco con gli occhi il Signore contro la nequizia dei
tempi e contro il velocipede in ispecie, poi cosi parlo:

— Quando le dico, signora marchesa, che monsignor vescovo
ha dovuto con pubblica lettera pastorale vietare l'uso di questo
velocipede ai sacerdoti, dico tutto.

Questa volta fu la marchesa a levare gli occhi al cielo.

lo, vedendo che il prete non pensava o non credeva
conveniente presentarmi alle dame, decisi di andarmene.

A dire la verita, Ii per li mi brucid un poco che il signor
arciprete applicasse anche su me la teoria della separazione delle
classi sociali. Ma poi, pensandoci meglio, «E nella vita sociale,
— dissi a me stesso, — dove si insegna il dogma della
fratellanza, non ¢ lo stesso? Le classi sociali si mescolano
qualche volta con le falde, o coi gomiti dei loro abiti, con certe
frasi di prammatica, ma col cuore?.... E allora che vale? Meglio in
tale caso essere sinceri come il prete (sempre supponendo che
I'abbia fatto apposta)». Salutai dunque: il prete si levo,
prendendolo pel picciuolo, il nicchio; gli occhi delle dame mi
seguirono sino alla bicicletta; ma quando fui fuor del cancello,
non visto, non potei a meno di fermarmi, e allora ben sentii la
marchesa che diceva:

— Anche queste qui (cio¢ le due marchesine) adesso
vorrebbero la bicicletta.

— Si, mammina! — sospiro 1'una delle signorine.



— Si, mammina! — sospird l'altra. — Ma noi saremo piu
ubbidienti di Imperia.

— Le sente, signor arciprete? le sente? Ad Imperia ho dovuto
concedere, — disse la marchesa. — Essa ha trent'anni ormai.

— Donna Maria Anna, donna Adriana, sentite, — disse il
prete alle giovani con la voce di chi sta per ingoiare un dolce e
segreto frutto: — io voglio dare loro una bella bicicletta, una vera
bicicletta....

— Si, si, signor arciprete.

— Quando, — prosegui egli levando la mano che
benedice, — quando verranno qui a prendere il consenso. Lo
sposo, ecco la bicicletta.

Fu una delusione.
— Oh, non ci si pensa piu! — sospiro una sorella.

— Non ci si pensa piu, ormai, — ripete 'altra, — ed ¢ ben per
questo che mamma ci dovrebbe dare almeno la bicicletta come ad
Imperia.

XV. “Virgines ardentes,,.

Quel volto di cammeo ingiallito della vecchia marchesa, quella
sua gorgia quasi toscana, quella voce che parea filtrata nel
languore del confessionale, non mi riuscivano nuove.

Caspita! — dissi poi fra me. — E la marchesa X...., e quelle
sono le sue figliuole! Oh, che vengono a villeggiare qui, adesso?
E non hanno la loro villa a Colgiardino? Ben la vedo ancora con
gli occhi della mente quella severa, grande, antica villa, un che di
mezzo tra il convento, la chiesa, il castello. Quella gran villa,
quando io ero povero bambino, formava il termine delle mie
passeggiate sul colle ameno, e mi rivedo ancora, con gli occhi
pieni di meraviglia, contemplare quella villa che aveva tante
finestre e tanti fiori e vasi grandi di limone. E sentivo un gran



rispetto per il signor marchese, padrone di tanta magnificenza e di
tanti poderi. Se mi avessero detto allora: «Bambino, guarda che il
signor marchese ¢ padrone anche di te, e tu stai al mondo per sua
degnazioney, io gli avrei ben creduto.

(Da quel tempo ad oggi io ho perduto ogni rispetto per i
signori possessori di grandi ville e anche per 1 signori marchesi;
molta fede ¢ stata distrutta dall'erosione critica; e fra le credenze
infantili non mi ¢ rimasta che quella per gli asini volatori,
compreso quello d'Empoli. Povero bambino allora, oggi povero
uomo, con troppa fede allora ed oggi con poca!)

Mi ricordai, adunque.

Il vecchio signor marchese — uno dei tanti nobili di creazione
papale in questa regione — era morto anche lui. Ma la sua morte
era stata come la rottura di una trave di quercia in un'antica casa.
Il figlio maggiore aveva ereditato quasi tutto il patrimonio e lo
faceva andare in fretta da due parti: da un lato ci aveva attaccato
un disperato automobile; dall'altro una vezzosa carnosa moglie, 1
cui nervi diffusi per l'epidermide perlacea, rabbrividivano di pena
se non erano al contatto di sete profumate e trine preziose. Quel
suo corpo di alabastro pareva soffrire al peso delle troppe vesti.

Moglie e automobile erano di alta marca, e il giovane signor
marchese pareva molto soddisfatto di possedere quei due invidiati
attrezzi di volutta.

Dunque a lui era rimasta la gran villa. La madre con le
figliuole erano venute qui a villeggiare.

E queste marchesine qui, donne oramai, ma dagli atti e dalle
parole di zitelle, perché sono rimaste zitelle? Non piacquero? Oh,
ma qualcuna se ne deve essere maritata, o deve essere morta,
perch¢ erano tante una volta: il vecchio marchio palatinus
procred secondo il precettd evangelico € non tenne forse in debito



conto l'esistenza del signor Ricevitore del registro, rinvigorita dal
nuovo Governo. Ricordo che queste nobili giovanette formavano
lunga compagnia, a due a due, quando uscivano dal tempio,
pudibonde, con gli occhi bassi, insieme ai loro fratelli, anch'essi
composti, vestiti di nero, come tanti piccoli San Luigi, vigilati
dagli occhi severi del babbo e della mamma. E il gran carrozzone
marchionale, tirato da due cavalli da monumento antico, un
carrozzone che prendeva tutto lo spazio delle melanconiche
strade, che svegliava tutti gli echi storici delle case della citta
morta? Quanti anni sono passati!

Rimase il tempio, passo il tempo!

*

Io ero intento a considerare queste vicende della vita, la quale
nel fatto e nella successione giornaliera ¢ continua, ed uguale,
quasi monotona, mentre osservata da lontano & cosi
discontinua, varia e strana, quando in un praticello solingo, che si
occultava dalla strada dietro 'abside della chiesa (e si elevava nel
mezzo una gran croce nera di legno con iscritto su di uno
svolazzo bianco I. N. R. I.), vidi una giovane donna, appoggiata
alla bicicletta; quella che non sapeano «dove fosse rimastay, cio¢
Imperia, la marchesina ciclista.

In quel praticello una famiglia di zingari, che percorrevano in
qualita di calderai la nostra contrada, aveva piantata la tenda. Il
sudiciume di molte terre peregrinate, il sole e le piogge di vari
climi avevano deposto una specie di vernice, un impermeabile
protettore su quelle carni, su quei volti, dove brillavano pupille
ardenti, torve, rapaci. Due fieri cani da guardia guatavano, meno
fieri di quelle pupille umane.

La giovane nobile donna parlava con loro domesticamente.
Anche lei bruna, alta, superba nelle membra. Bella? Non so, non
vidi. Gia cadeva la sera: bella e audace la figura. Un torso
amazzonio si scopriva sotto la camicetta sciolta; un fine piede,



sollevando la gonna succinta, posava sul pedale della lucida
macchina: ma gli occhi erano di una bellezza imperscrutabile e
nera.

— .... a Belgrado, lo scorso anno, eravamo, — diceva lo
zingaro seguitando.

— Quando uccisero la regina Draga? — chiese ella.
— No, dopo.

— Cosi che non l'avete vista, la regina Draga?

— No.

— Ora andate?

— Nelle Marche: noi siamo di Fano.

— Vi credevo boemi o slavi.... (accenno agli stivali ed ai
metalli che pendevano dalle vesti).

— No, di Fano, proprio: ma noi si prende un po' il costume di
tutti 1 paesi.

— Ma vi facevate intendere laggiu?

— Noi ci si fa capire in tutte le lingue; si piglia 1'aria di tutti 1
paesi.

— E sempre cosi viaggiate?

— Sempre cosi. Una settimana in un luogo, dieci giorni in un
altro.... secondo il lavoro.

— E stabilite una strada, un paese da andare?

— No! si va avanti.... cosi, avanti. Se c'¢ lavoro si sta; se non
c'e, si va.

— Bella vita, libera.

— No, brutta!



— Ma siete liberi!

Lo zingaro non parve ben capire il valore di questa parola
«liberi!» giacche le cose del mondo male si comprendono per se,
ma per il loro contrario si comprendono solitamente. Adunque lo
zingaro sospirando le disse:

— Meglio avere una casa col tetto. Quando piove forte e per
molto tempo, l'acqua ci entra (indico la tenda), e non sempre dura
l'estate.

La mia presenza interruppe il dialogo. La donna volse su di
me, intruso, le sue pupille umide, dilatate, piene di investigazione
superba, che dicevano: «Perche voi vi fermate a guardare gli
zingari mentre li guardo i0?» e rivolta a loro:

— Prendete, — disse interrompendosi, — e offerse delle
monete.

Sbucarono alcuni corpi scimmieschi di bambini, dalle pupille
fosforescenti; lunghe mani si tesero. Diedero una moneta ad
ognuno.

— Q@razie, — disse 1'uvomo in nome dei bambini.

— Buona sera, — ed ella s'allontano lentamente.

*

La riconobbi allora. Ella era quella ciclista che spesse volte
avea veduto, maschilmente sola, sicura, lanciare, sotto I'impulso
del bel piede, la docile macchina leggera e oltrepassarmi. Nella
sua mente, si certo, si deve formare questo nucleo di idee mentre
fugge veloce. Oh, perché¢ non ¢ ella Saffo o Corinna per dare
all'idea forma di verso?

«O corona marchionale, o corona del Rosario, che ogni sera la
madre mi fa recitare; o corona della virtu e del pudore; o corona



di spine delle caste parole e dei misurati gesti; o fiore inutile della
verginita in queste mie carni mature, andate al diavolo. lo bussero
sino ad infrangere la porta del prete e gli dirdo: «Ma dammi la tua
benedizione, prete!» Se no, 10, anche senza la tua benedizione,
prete, fuggird. Fuggird pur con lo zingaro orribile e feroce, pur
che egli vinca la mia paura e mi rapisca. Rapida correndo, io ho
l'illusione di una fuga e di un rapimento. Eppure dopo ¢
necessario il ritorno! Oh, miseria mia grande, dovere invocare il
gelo e l'inverno perche siano medicina alla mia febbre!»

*

Fu l'altra sera, che per accorciare la via al ritorno dalla citta, io
mi sono messo per il solitario viale dei pioppi che va alla selva
dei pini, e per cui gia vidi scendere la piccola attrice. Il vento del
levante, inusitato e forte per l'ora del vespero, scompigliava le
verdissime chiome dei pioppi, onde mostrando il bianco dell'altra
pagina della foglia, parevano essi occhieggiare da ogni parte,
come tante pupille. Io fui d'un tratto colpito, come nella mia
mente improvviso apparisse 'unita della radice nelle due parole:
lussureggiante, detto dei pioppi; e lussuria, detta della piccola
attrice.

«Dove ¢ andata la piccola Ninfa che fra di noi scendeva?» —
chiedevano 1 pioppi, e proseguivano fremendo: — «Oh, potere,
come gia delle antiche Ninfe avveniva, stringerla e occultarla
entro le nostre cortecce!»

Ma cominciando a salire il viale, verso la casa del cantoniere,
appariva il mare.

Esso era verde e livido piu che azzurro, e sotto I'impulso del
gran vento di levante, quel piano unito si rompeva in lunghe file
di schiume bianche, che ricadevano con fragore di armi guerriere.

La luna pendeva pallida su dal cielo. Terso occidente il cielo
era di fiamma. V'era nell'aria la lucentezza livida d'un temporale
lontano.



Su lo spaldo della ferrata, dove piu feriva il vento, quivi
sorgeva, nera, la figura di Imperia. La ricca gonna e 1 capelli le
ventilavano dietro. D'una mano reggeva la sottile macchina
perche il vento non la sbattesse a terra; dell'altra teneva
impugnato il berretto, onde la fronte e tutto il viso — un viso
forte, quasi maschile, ma lumeggiato da due grandissime
vertiginose pupille nere di donna — era esposto al vento.

No, ella non contemplava 1 cavalloni del mare che di fianco
correvano come lancieri bianchi all'assalto, su per un gran verde
piano: ella non contemplava la grande luna d'agosto, sorta, che
gia ancor di sopra era il sole (e aveva detto la luna col suo placido
riso beffardo: «Una volta al mese, o fratello sole, ci troviamo
insieme a colorire, tu con le fiamme d'oro, i0 col mio argento,
questo incolore branco di formiche con due gambe!»), non
contemplava la casetta del cantoniere, asilo di pace; bensi, come
assorta, godeva della sferzata del vento, quasi esso formasse su di
lei una carezza brutale. «Oh, grande forza, portami via tu!» E il
vento la investiva, la penetrava, la offendeva, ed ella pareva
goderne, giacché da quello spaldo non si tolse, ed io la vidi
ancora lassu che gia era giunto presso la riva del mare, dove
I'onda dilagava orlata di spuma e poi scendeva col fremito della
risacca.

Lungo la spiaggia del mare — magnifica strada lavorata dalle
onde — ¢ la passeggiata vespertina, assai lieta e pittorica, specie
nell'ora in cui approdano i battelli della pesca, dalle vele
rance, ornate di segni strani e infantili, fatti per il riconoscimento:
ma quella sera, a cagione del forte vento, non c'era alcuno su la
spiaggia, e 1 bragozzi e le tartane avevano cercato rifugio nei
piccoli porti vicini.

Pero davanti a me camminavano, vincendo la forza del vento
avverso, due giovanette. Io ne conobbi subito una: era



un'adolescente, quindicenne a pena, figlia di onestissima e
timorata famiglia, piccoli possidentucci di provincia. Le
gonnelline corte erano ancora del suo corredo; e la madre e il
padre, in quell'estate e per la prima volta, ma con grandissimi
riguardi, l'avevano condotta alle semplici festicciuole di ballo su
la spiaggia.

Sono feste assai alla buona: anzi un tempo si ballava sotto un
tendone, fatto come quello delle giostre; poi ci fu un imprenditore
che penso di costruire un capannone di muratura. Ballonzoli per
bambini; anzi € curioso osservare certe testoline ricciute di
maschietti che dondolano tutti i loro ricci, agitano con gran pena
le gambe nei minuscoli calzoncini per voglia di ben ballare; ma il
tempo di musica non lo trovano; pestano e girano come i pigiatori
in un tino, e cosi girando, finiscono col trovarsi in un angolo, in
fra un crocchio, o vanno a dar del capo nel muro; allora, dopo
essere stati alquanto attoniti, o riprendono il loro ballo o
scoppiano in pianto; ma le bambine della stessa eta intuiscono il
tempo musicale con una sorprendente prestezza: la nave, varata,
nell'acqua galleggia; l'uccello, staccato dal nido, vola; la donna,
buttata nel ballo, danza subito a ritmo.

Quando le mamme conducono a letto i piccini, quel ballonzolo
serale serve per i grandi: un buon violino € un contrabasso
alternano polche e valzer: quello geme, questo fa zum-zum ogni
tanto: i grilli tacciono, ma per tutta la landa marina si diffonde il
suono, ¢ molti cuori fa palpitare. Le servette poi non chiudono
occhio e forse per cid avviene che aprano la finestra a chi vi fa
assedio regolare. Qualche notte poi, finito il ballonzolo, alcuni
giovani accordano mandolini e chitarre e vanno facendo la
serenata che si prolunga — si breve ¢ la notte e si luminosa ¢
l'aurora — sino a diventar mattinata.

Oh, mattinate di Bellaria, delizia delle serve e delle padrone!
Vanno per le dune i sonatori e fanno giorno, suonando. Quante
volte fui desto da quella voce che si staccava nella chiara notte:
un mandolino che batteva il suo ritmo d'argento, un flauto, un



contrabasso, una chitarra fors'anche. Spesso ho distinto i sonatori:
erano vagheggini, e buontemponi del luogo, 1 quali, se vissuti
in altra eta, avrebbero lasciato ricordo del loro nome, come
giullari e vomini di corte. Questa gente insulsa e gaia come pur
faceva palpitare la grande severa notte! Adergersi le piante,
sostare le stelle, rabbrividire le rame pareano! Non essi 1 sonatori,
ma un'ondata di vento misterioso pareva accostare ¢ allontanare
quei suoni, nel modo stesso che un proiettore puo allontanare o
accostare una luce. Poco i0 amo, meno comprendo la musica;
eppure in una notte quei suoni mi destarono: ripetevano un
motivo popolare di altri tempi; suoni precipitosi, a scrosci,
grandinar di suoni cui si alternava un piccolo lamento — si bene,
ricordo — un dolce lamento che lo intonava il flauto, e dopo
scrosciavano ancora mandolino e chitarra. Sentii allora lagrime
antiche che distillavano di dentro, come fossero state di piombo
liquefatto: «Ahi, giovinezza che ti allontani: giovinezza che non
sei piu!»

Ma per le servette, ma per le padroncine manifestamente ¢
altra cosa; e voi siete sempre belle e novelle, o mattinate di
Bellaria; e voi, vagheggini e giullari, vi apprestate anche
quest'anno a ben mattinare.

Dicevo dunque che in quei balli io avevo notato questa
giovanetta. La sua grazia non era pareggiata che dalla sua
timidezza. Soltanto la grazia dava indizio fisico della sua
essenza muliebre. Finito il giro — non ne stava giu uno, che fosse
uno — si rifugiava come paurosa fra il babbo e la mamma: non
sapeva stringere la mano al ballerino: alle domande rispondeva a
pena con un fil di voce: «sissignore, nossignore»: ma quando
ballava era un incanto, cosi religiosamente ella ballava, avvinta
come un'edera al petto dell'uvomo. Ogni moto del piede e della
persona era compiuto al ritmo come un atto devoto, con una
intensita di piacere da commuovere chi lei riguardasse con occhio
profondo.



Oh, quale contrasto allora che la scopersi, in quel vespero, sola
con la compagna su la riva del mare! Evidentemente per lei in
quella stagione estiva si erano per la prima volta accese con
nuovo splendore e significazione le antichissime stelle del cielo,
sbocciati le erano i fiori, come nel maggio!

Ella dunque andava con la compagna lungo la via del deserto
mare. Il vento, battendo su le esili vesti, disegnava tutto
quell'elegante corpo di efebo; il piede nudo non curava le spume
del mare: ma come le splendevano gli occhi; come dilatate erano
le pupille — gia chine e raccolte —; come le si era fatta turgida e
forte la voce e le parole squillanti, che il vento rapiva!

Quale affetto le inturgidiva la voce e quali parole ardite le
rapiva il vento? quale forza maturava questa adolescente? quali
segreti ella rivelava alla compagna?

Parole d'amore, di acerbo e nuovo amore, che ella confidava
alla compagna.

Al mio improvviso sopraggiungere, tacque: mi riconobbe:
saluto con rispetto.

Parti questa piccina in carrozza, il di seguente. La carrozza era
piena di valigie: ella attendeva timida fra il babbo e la mamma.
Tutta vestita d'un abitino grigio quasi da educanda, era proprio lei
quella che avea veduta su la riva del mare?

— Si ¢ divertita quest'anno, signorina?
— Sissignore.
— Tornera un altr'anno?

— Se il babbo e la mamma lo vorranno, sissignore, — ¢ nulla
di piu le usciva di bocca.



Or va, torna alla casa tua, pudica, alle faccende domestiche.
Attendi l'ora della legge che suonera e attendi I'amante legale. Ma
strano ¢ come la natura abbia fretta e sia operosamente precoce.
Essa, la gran forza, aveva gia ben maturata quell'adolescente per
quell'istante, che ¢ fuggito e non tornera piu. Ella stessa,
divenuta donna, non se ne ricordera piu!

*

La pagina aperta della vita ¢ bella: ma piu bella ¢ la pagina
sigillata. Eppure l'uomo, per quanto sia audace, non osa
infrangere questi suggelli, e anche questa ¢ cosa ammirevole. A
buon diritto Iside sta perennemente velata.

XVI. A Comacchio.

Io meditavo il mattino seguente su questo fatto deplorevole
della penetrazione di Venere per tutta la materia, quando mi
scosse la voce amica del signor Armuzzi:

— «Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi», sei mai
stato a Comacchio?

— 11 paese delle anguille?, dove non si mangia che anguilla:
minestra anguilla, lesso anguilla, frutta anguilla, dove l'aria e
l'acqua hanno odore di anguilla? No, non ci sono mai stato.

— E un paese interessante e fra i piu caratteristici. E cosi poco
conosciuto che lei potra vantarsi di aver visto Comacchio come
d'essere andato al Polo Nord. Io ho la specialita di condurre le
persone intelligenti a vedere Comacchio. Domani mi ci devo
recare.... se crede....

Ringraziai di quell'«intelligente» e: — Perche¢ no? Ma e il
mezzo per andare a Comacchio?



— Ce ne sono tanti: per mare, per valle, per diligenza: il piu
consigliabile sarebbe per pallone; ma noi andremo in bicicletta.

Fu cosi decisa la spedizione per Comacchio. Il di seguente mi
sarei trovato alle tre a Ravenna.

Il signor Armuzzi ¢ un professore di ragioneria, che sa anche
di latino e gode di molta autorita nella nativa Ravenna. A queste
pregevoli doti aggiunge quella di lasciare a casa ogni bagaglio
professorale quando viaggia per isvago. I professori che riescono
a far questo sono cosi rari che io ricordo ad esempio il detto
signor Armuzzi. Oltrepassa di poco 1 novanta chili di peso e i
quaranta anni di eta: ma non ne ha impedimento per essere un
eccellente pedalatore. C'era con lui ad attendermi alla stazione di

Ravenna suo fratello. Questi ¢ assai giovane e smilzo. Si
ripromette di ingrassare quando sara avvocato.

*

Ci mettemmo in via. Da Ravenna a Sant'Alberto (km. 15) la
strada corre attraverso le melanconiche bonifiche ravennati.
Queste bonifiche datano dal tempo di Gregorio XVI, e avvengono
per effetto di colmate del Lamone. Prima di allora tutta quella
gran landa era valle; cio¢ lagune e paludi, infeudate a chiese e
conventi.

Sant'Alberto, un budello lunghissimo di case, limitato
dall'argine del Po-Reno o Po di Primaro, ¢ il centro di questi
lavori di bonifica.

E come per legge fisica le grandi estensioni di acque prendono
sapore di sale, cosi le grandi masse umane oggi prendono il
sapore socialista. Il socialismo di quella regione si trova in istato
torbido, come le acque del Lamone. Ma io credo che queste si
purificheranno prima di quello.

Molte schiere di questi lavoratori passavano per la nostra via:
via sempre piu deserta, fra terreno sempre piu selvaggio e



palustre, nudo di abitazioni. Schiere di lavoratori scalzi: pupille
torve che inseguono le biciclette.

Se non v'¢ una minaccia, certo v'¢ un rimprovero in quelle
pupille e sempre dice:

— «Voi siete agili! voi vi divertite a correre! noi siamo legati
al terreno melmoso che, pala a pala, smoviamo, per creare a voi il
gran canale: noi, fra la malaria!»

La selvaggia landa si rispecchia nei selvaggi volti, e se non
danno spontaneamente il passo, io credo cosa prudente andar nel
mezzo del polverone e lasciar loro la battuta. Questi socialisti non
sono ancora abbastanza evoluti, ed io desidero di rivedere 1
miei a Bellaria. Oltre ai socialisti, vi sono i repubblicani e gli
anarchici.

Della loro triplice fede quei lavoratori portano gli emblemi in
un fazzoletto grande, attorno al collo.

I socialisti lo portano a grandi scacchi rossi e neri, i
repubblicani rosso, gli anarchici interamente nero.

Molte volte, specie la domenica sera, quei colori sembrano
poco armonici, e allora con dei salassi di sangue si tingono tutti
quei fazzoletti di rosso.

— Caro Armuzzi, quanto manca ad arrivare al bosco?
— Poco: appena passato il Po.

Nel bosco ero sicuro di non incontrare nessuno, tranne
I'anofele clavigero.

Passato il Po, si entra in un altro clima etnico.

Ecco un'altra prova che io non ho nessuna attitudine a fare il
vero profeta. Io ce 1'ho coi falsi profeti. Ma ho torto! Fra questa
gente ci vuole appunto un mezzo profeta, uno che abbia delle
affinita per viverci in mezzo. lo preferivo a questi miei fratelli in



Cristo l'anofele clavigero. Orribile cosa, ma vera! Siamo almeno
sinceri, giacche non abbiamo altra attitudine che a fare il filosofo!

Ma oramai la campagna era deserta: eravamo alle Mandriole.

Mandriole — nome cinto di gloria — non ¢ borgo, ma frazione
di poche case disperse nella landa.

Distante non piu di un chilometro dall'argine del Po, sorge una
grande fattoria: ultima nella landa.

Quella, — mi disse il signor Armuzzi, — ¢ la fattoria dove
mori Annita Garibaldi; ah, ecco! ecco il monumento della povera
Annita.

Benché 1'ora fosse tarda, scendemmo di sella e, posate a terra
le biciclette, percorremmo il sentieruolo che conduce al
monumento di Annita.

Per la via che tu, o uomo, percorri, se incontri segno di pieta o
di valore; sia imagine, sia lampada, sia croce, sia tomba, scopriti
e prega!

Freme dalla storia e dalla memoria delle gloriose opere un

brivido come di vento che passa continuo, € i vivi ne sentono il
gelo e la fiamma dentro dal cuore.

Oh, guai se 1 morti non dessero forza ai vivi!

Nella landa sorge una colonna mozza; alcuni fiori gentili sono
coltivati d'attorno: difende il tutto una cancellata: le parole incise
sono sobrie, per rispetto dei vivi e dei morti.

Ci accostammo riverenti.

Il sole declinava nella landa. Odorava forte il gran fiore della
ninfea.

Allora una visione di gloria baleno nella mente:



Garibaldi giovane e biondo fuggente (o nobile belva inseguita)
con la sua donna che muore! Egli popolava tutta la landa!

Cosi e non altrimenti il verso di Dante, che descrive Bonconte,
popola il deserto Appennino della sua eroica persona:

Fuggendo a piedi e sanguinando il piano.

Giungemmo a te, Po di Primaro: le verdi acque, chiuse negli
alti argini, si movevano a pena verso il vicino mare! Le acque
mormoravano i versi:

Siede la terra, dove nata fui,
Su la marina dove il Po discende

Per aver pace co' seguaci sui.

Passo un brivido di epopea: io sentii i fatti della storia unirsi
nel vano del tempo, e reclinai il capo. Non ponte. Il Po si passa su
di una chiatta. Il passatore moveva verso di noi dalla riva opposta
con due viandanti in su la chiatta. Costoro riconobbero 1'Armuzzi
e si salutarono.

— E avete intenzione di andare a Comacchio? — chiesero
allorche ebbero posto il piede a terra dalla nostra riva. — A
quest'ora? in bicicletta? in bicicletta e con quella strada? — E
roba da matti (questo non dissero, ma lo capimmo benissimo).

Il professore Armuzzi accolse queste dichiarazioni con un
sorriso di beffa e di superiorita, che era degno non di un
professore di ragioneria, ma di un generale. Se il generale ha
paura, che cosa faranno 1 soldati? Pero, siccome la prudenza
spesso si accompagna con la piu grande audacia, anzi l'audacia



spesso non ¢ che un calcolo fulmineo — una specie di
combinazione chimica in cui gli innocui elementi della prudenza
danno quel terribile esplodente che si chiama «audacia» — cosi il
professore Armuzzi domando:

— Dunque, proprio in bicicletta non si puo andare?

— Impossibile: ¢'¢ il sabbione alto mezzo metro.

— Ma ci sara pure la battuta!

— Si, ma cambia sempre che non ci si pud contar sopra.

L'Armuzzi guardo il sole, l'orologio, I'esercito, rappresentato
da me e dal fratello, gli impedimenta, rappresentati in questo caso
dalle biciclette, e ordino 1'avanzata verso il bosco.

— Ehi! professore, — disse quel ravennate all'Armuzzi, —
che beva prima un bicchier di vino, lo vendono la (indicava un
casamento basso e tetro dietro 1'argine del Po), perché nel bosco
non si trova niente, e I'acqua ¢ meglio non assaggiarla.

Il savio consiglio fu accolto: ma prima di narrare quale
mirabile cosa avvenne mentre dividevamo in tre l'acerbo vino,
voglio dire che cosa ¢ il bosco.

*

E chiamato bosco, ma non ¢ bosco se non dove alle libere
piante piacque di aggrupparsi in macchie dense e selvose. Esso ¢
formato dal lido sabbioso, o cordone litoranco, che —
restringendosi alquanto di mano in mano che si procede verso il
Po di Bevano — separa il mare dalle valli o lagune di
Comacchio.

Il bosco ¢ presso che deserto di popolazione. Esso — al tempo
presente — non contiene malfattori, se non uno solo, cio¢
I'anoféle clavigero, il zanzarone della malaria — la cui terribile
rinomanza, come del resto avviene per tutti 1 malfattori che



vivono e battono la campagna, ¢ esagerata. D'altra parte il feroce
zanzarone non saprebbe in tutto il bosco chi assaltare, perché in
tutta la prima parte di quella landa non si incontra che una di
quelle solite antiche torri quadrate, erette dai Papi sul litorale
a guardia del mare: oggidi servono pei finanzieri: la torre di
Bellocchio, la Tor ad Blocc!

11 territorio del bosco, dopo la detta torre, si fa piu culto. Esso
¢ diviso in poche fattorie a coltura estensiva, o boarie — come
quivi dicono — giacche non vi dimorano coloni ma un boaro che
al tempo dei lavori chiama le opere per i vitigni: il vino di Bosco.
Iddio accanto all'anguilla ha messo il vino di bosco! I
comacchiesi serbano alle loro amatissime anguille una tomba di
questo forte e sapido vino nei loro stomachi, senza di che non
sarebbe digeribile la grassa anguilla. E una pepsina, quel vino,
dell'indigesto cibo, e percid credo che Dante sia stato troppo
severo contro papa Martino 1V, il quale aveva capito da igienista
e gastronomo insieme che le anguille vanno affogate nel vino:

e purga per digiuno

l'anguille di Bolsena e la vernaccia.

Noi ne facemmo straordinario assaggio forzato, come diro poi.

*

La mirabile voce!

Mentre — dunque — la nostra spedizione si dissetava prima di
intraprendere 1'ardua attraversata, del bosco, mentre le acque
verdi del Po si tingevano dei rossi bagliori del vespero, mentre
I'anoféle clavigero si preparava ai terribili assalti vespertini, dalle
stanze superiori di quel casamento si sprigiond una voce di
donna. Quella voce, sorta da prima senza che noi l'avvertissimo,
dilago ed animo tutta quella gran solitudine.



Era quella una voce di donna, ma non nenia dolorosa quale il
vespero ¢ le basse tristi terre avrebbero domandato: ma voce
squillante e in pari tempo dolcissima, volubile d'uno in altro
canto, con una passione che parea dare a s¢ beatitudine. Il silenzio
della campagna pareva divenuto maggiore.

Dicevano i miei due compagni:

— Brava! fuori la cantatrice! — e pigliando ardimento: —
Bella devi essere come bella € la voce —; e avendo dalla ostessa
preso notizia, cio¢ essere la cantatrice la maestra comunale: —
Brava la maestrina! — seguitavano. — La figlia di....? Allora
bella, bella e giovane. Fuori la maestrina, la vogliamo vedere!
oramai l'incognito ¢ svelato. Ti conosciamo, maestrina!

Vane parole: né si affaccio alla finestra, n¢ cesso per femminile
riguardo il bellissimo canto; pareva appena sostare alquanto, indi
ripigliava con quell'ebbrezza crescente con cui talora nei
boschi 1 rosignoli tutta la notte confortano le ascoltanti tenebre.
Anche quella voce parve a me conforto di tenebre: questo antico
Po, testimone di tanta storia, presso il quale eravamo, e fluente a
pena; quella tomba eroica di Annita; quelle feroci anime di
lavoratori di Romagna; quelle selvagge terre parevano alla
gentilissima voce domandare alcuna interpretazione. Gli squilli
della voce gentile cadevano su quella ferocia cupa di aspre terre e
di aspri cuori, come colpi di martello che raffina la dura lamina e
la tempera all'opera buona: la lietezza di quella voce pareva
accennare alla luce ridente dell'alba del domani, non al sanguigno
tramonto e all'imminente notte.

— Dunque andiamo, amicone! — e la mano del compagno,
generale in capo, si poso sulla mia spalla. — Gia, alla finestra la
non si vuole affacciare.

«Come ¢ eloquente la donna quando tace e quando canta! E
anche qui, Venere! Essa pervade la materia. Perd anche noi non
facciamo altro che andarla sempre a cercare!»



A questo punto delle mie considerazioni vidi il generale in
capo cader di sella: il fratello cadde per secondo, terzo caddi io:
dissi di no a me stesso, ma caddi medesimamente. Queste furono
le tre prime cadute, le altre non si contano; cadute innocue sul
sabbione, che potevano tutt'al piu provare la resistenza delle
macchine.

La ruota affondava dentro il sabbione, e per quanto si cercasse
un poco di battuta dove le graminacee ¢ le erbe rafforzavano la
cotica del terreno, pur dopo pochi metri conveniva scendere
ancora.

Questo impedimento al cammino per cosi lunga e deserta via,
le cadenti tenebre (il sole oramai piombava lento e roggio su la
lama livida della laguna), avrebbero gettato una gran tristezza in
un viatore solingo: ma in compagnia come eravamo quella stessa
difficolta forni materia di allegre risa; il condimento mirabile che
Dio concesse all'uomo per compenso del pianto! Ricordo, anzi,
come a lungo sostassimo attorno ad una densa macchia, e,
circondatala, la bersagliavamo di grosse pietre; e ad ogni pietra
era un nuvolo di passeri che fuggiva con rombo cupo di ali.
Quante migliaia ne albergavano le nere fronde? E anche le
fronde, vigorose e rubeste, cedendo a stento alla forza delle
pietre, avevano un frusciar cupo di rimbrotto:

«Perche, uomini, turbate questa pace? Non vi basta asservirci
dapertutto; e per tutto i campi coltivati, e per tutto le siepi
tagliate, o parrucchieri della natura?»

La campagna, lasciata libera a s¢, ha una fisonomia ed un
linguaggio che le terre domate dalla coltivazione non hanno di
certo.

Ed ¢ singolare la forza che la natura conserva di riprendere —
quando puod — il suo dominio e lo stato primiero: di riacquistare
— ove cessi 1l peso della civilta — le energie e le impronte che
I'nomo per suo vantaggio le tolse.



Chi passando per quelle arene avrebbe pensato di battere una
delle piu antiche e storiche vie dell'ltalia? Perché cosi ¢
veramente: su quel lido selvaggio fu gia in antico gettato uno dei
primi cavi della civilta: cio¢ una strada: e su quelle sabbie che la
docile ruota della bicicletta non riusciva piu a varcare, passarono
le ultime legioni di Roma, lampeggio 1'oro delle ultime aquile
imperiali, scese il torrente barbarico. Che via? qual nome di via?

Bello e gran nome: e perché Galla Placidia la ebbe restaurata,
le fu dato il nome di «Via Reginay, e al tempo breve che Ravenna
fu capitale dell'Impero, e durante il regno dei Goti, e per tutto il
tempo dell'Esarcato bizantino e del primo Evo Medio fu
frequentatissima, come lo provano i tre monasteri che lungo essa
ricorrono: di Pomposa, Brondolo, e Fogolana.

Senza aver notizia di questa via sembra assurdo che in cosi
remota parte fosse edificata la ammirabile abbadia della
Pomposa.

Questa via, dunque, litoranea congiungeva le terre dei Veneti,
Altino, Aquileia, con Roma, onde fu detta via Romea, e questa
scritta ancora pur si legge sugli abituri presso Pomposa.

*

Il tramonto, indi il crepuscolo, si protrassero in quel giorno,
con cortesia del sole, oltre il consueto.

— E d'altronde, — dicea I'Armuzzi, — se avessimo battuto
questi chilometri di bosco di pieno giorno, avremmo rischiato
un'insolazione.

Ad un certo punto le fratte si fecero piu rade, il terreno piu
sodo, le cadute dalla bicicletta meno frequenti: le ruote trovarono
la via, liscia, agevole; affrettarono il moto, e con lieta voce
salutammo:

— Magnavacca!



Quando una voce ignota ci avverte:
— Volete cadere nel canale?

Era il passatore. Ci fermammo a tempo presso l'argine del
canale di Magnavacca, che appena si intravedea livido tra le
tenebre salienti.

Magnavacca ¢ uno dei tanti piccoli porti dell'Adriatico, rifugio
alle tartane ed ai bragozzi: sono poche case deserte, e in cospetto
del mare sorge uno dei soliti goffi monumenti di Garibaldi, in
memoria del suo approdo del quarantanove.

Traversammo, anche qui su chiatta, il canale.

Al di 1a del canale si apriva la via di Comacchio: un gran
nastro che biancicava ancora, snodandosi nella tenebra purpurea:
purpurea, perche la via corre fra le acque della valle o laguna, e
queste erano imbevute cosi di sole che pareano come colorate di
sangue; € in mezzo a quel rosso tragico delle acque immote,
spiccava la linea nera, fastigiata nelle sue torri, della citta di
Comacchio. Un castello tragico! Una scena da innamorare uno
scenografo! Il Doré avrebbe invidiato quel paesaggio pe' suoi
fantastici disegni! L'Ariosto I'avrebbe popolato di maghi e di fate.

Era semplicemente la patria delle anguille.

I cinque chilometri che dividono Magnavacca da Comacchio
furono percorsi con una velocita tale che il dirlo offenderebbe la
mia modestia e quella ben piu delicata dei miei compagni.
Diamone tutto il merito all'ottima strada, raramente percorsa dai
carriaggi.

Entrando in Comacchio in quell'ora vespertina ci parve di
addentrarci fra le ruine di un castello disabitato; ma ecco apparire



qualche lumino per la via, lontano, alle finestre; ecco un suono
cupo di voci in un dialetto incomprensibile; e infine ecco uno
sbatacchiamento sonoro di zoccoli come un coro di rane che si
leva dal pantano quando vi si proietta la luna.

— Ma dunque Comacchio ¢ abitata?

— Altro che abitata! Sono tutti raccolti qui, su questa lingua di
terra! — Cosi il duca nostro.

— Sente nell'aria odor di anguille? — mi domando 1'avvocato
malignamente.

— Non mi pare, — risposi, — pero avverto una vibrazione di
afrore speciale nell'atmosfera; ma che cio sia dovuto alle anguille,
non saprei giudicare.

— Veda, — disse allora I'Armuzzi accortamente, — con
quest'aria si potrebbe fare un'eccellente specialita farmaceutica da
consigliare ai coniugi desiderosi di prole.

— E.... influisce questa atmosfera sulla demografia
comacchiese?

— Enormemente!

— Eppure non vedo sciami di bimbi!

— Questo me lo dira domani di giorno: poi converrebbe
addentrarsi nelle vie minori che incrociano, come lische di pesce,
questa maggiore, e penetrare in quegli antri degni di Polifemo o,
meglio, di Caco, che non appaiono al di fuori, se non per la
scritta: «Segue la numerazione»!

— Ma questa via non ha fine?

— Oh, prosegue ancora. Intanto eccoci arrivati all'albergo. Era
ora!

L'albergo principale di Comacchio ¢ in un grande casamento
settecentistico.



Prima nostra cura fu quella di ispezionare le stanze
assegnateci. Oh, calunniata Comacchio!

I letti erano nuovi ed a molle, le stanze cosi vaste che
lasciavano a pena scorgere a lume di candela i1 confini delle loro
modanature barocche. I catini erano grandi e l'acqua per lavarsi
contenuta in una capace orciola: cid0 va segnalato! In molti
alberghi italiani, e non d'ultimo ordine, gli utensili per lavarsi
sembrano essere stati acquistati con riguardo dagli abitanti di
Lilliput.

Domandare un supplemento di acqua ¢ un animare di
inimicizia e di spregio la coscienza del cameriere. N¢
dimentichero 1'osservazione di un cameriere:

— Se lei si lava tanto, vuol dire che ¢ molto sporco: io,
che ho la pelle pulita, consumo pochissima acqua!

Cenando, fu ventilato il progetto di visitare Pomposa: la
famosa abbazia.

— Quanto tempo ci vuole, dunque, per andare a Pomposa?

Questa domanda fu rivolta al cameriere, il quale, nella sua
qualita di comacchiese e di autentico garibaldino — come egli si
dichiard — offriva garanzia di onesta sincerita.

— Per terra, — rispose, — lungo il cordone sabbioso, il
viaggio non ¢ consigliabile. Dunque per laguna: tre ore andare e
tre ore venire, con due uomini in battana.

Fatto il computo del tempo, risultd che non sarebbe stata
possibile la gita a Pomposa se non perdendo tutta la giornata con
grande strapazzo e disordine.

Discutevamo di questo al caffe, dove ci eravamo recati dopo la
cena, quando un piccolo signore che spiccava, sia perche era il
solo avventore, sia per il cranio che aveva rasato a macchina, sia
per alcuni brillanti alle dita, interloqui dal suo tavolino dicendo:

— Se vogliono andare a Pomposa, penso io!



Il signore parlava con cortesia imperiosa, lasciando cadere le
parole tra un buffo e I'altro del sigaro.

Doveva essere uno dei maggiorenti della citta.

Egli assicuro in modo da rimuovere ogni dubbio, che due ore
sarebbero state piu che sufficienti.

— Del resto, penso io a tutto! — concluse.

Il gesto di questo signore era energico € non ammetteva
repliche.

Mando a chiamare un popolano che doveva essere alla sua
dipendenza, il quale si presentd col berretto in mano e con un
rispetto che nel territorio di Ravenna sarebbe stato un
anacronismo.

Il dialetto di Comacchio ¢ press'a poco quello di Ferrara, ma
con certe inflessioni cupe e lente che lo rendono strano e difficile;
inoltre il signore dai brillanti seguitava a parlare a gesti violenti
piu che a parole; ma dai gesti dell'altro, benche umili e rimessi, si
capiva che non v'era molto accordo, ne per il tempo, ne per il
modo, e neanche per il prezzo.

Ma il signore recise il discorso ordinando il tempo, il modo, il
prezzo; al quale ordine 1'uvomo dagli zoccoli s'inchind con un atto
tale da ricordarmi quello dei bravi al dito alzato di Don Rodrigo
nei «Promessi Sposi», secondo le classiche vignette del Gonin:
inchino di umile rassegnazione e di commiato insieme. Allora
l'imperioso signore si rivolse con spianata fronte a noi:

— Tutto combinato: domattina alle sei sono 10 da loro
all'albergo: in due ore sono a Pomposa, alle dieci, sono qui per la
colazione: prezzo lire tre!

Noi protestammo per la modestia del prezzo.

Il signore piego il braccio e levo la palma violentemente
respingendo ogni nostra protesta come si fosse trattato di ribattere



un oggetto scagliato.

Lo ringraziammo allora dell'essersi improvvisato nostro
procuratore: gesto analogo.

Infine chiamiamo il cameriere, il quale dal banco disse:
— Tutto pagato, signori.

Ci guardammo in viso, indi guardammo il nostro ospite
improvvisato.

— Ma signore! — comincio a dire il signor Armuzzi in tuono
in cui la sorpresa si fondeva con un sentimento di noia per la
soverchia dimestichezza.

Ma l'uomo dai diamanti rispose con un gesto cosi imperioso da
far capire che egli non ammetteva nessuna protesta contro il suo
modo di operare.

— Respingete quel denaro! — ordino al cameriere vedendo
I'Armuzzi levare il borsellino.

Che fare? Cedere, e d'altronde € cosi raro ricevere ordini di
non pagare!

Ritornando all'albergo, I'Armuzzi ci spiegava come queste
forme di ospitalita siano frequenti in Comacchio, e ricordava il
fatto occorsogli I'anno prima.

Aveva scritto ad un commerciante di qui, certo signor Felletti
Tami, perche provvedesse l'alloggio per dieci persone: era con
una compagnia di gentildonne ravennati che vollero far gita a
Comacchio, e giungevano per barca da Sant'Alberto.

Quello che fece il dabben uomo per togliersi d'impegno non ¢
a credere! Venne poi in fin di tavola arrecando un gran cesto di
bottiglie di finissimi vini e si assise non richiesto alla mensa. Ma



le dame gli fecero scontare con garbatissime beffe 1'onore di
banchettare accanto alla loro stemmata bellezza; e la piu giovane
¢ maliziosa, in sul finire delle mense, stimolo il valente uomo a
spiegarsi chiaro su la natura delle anguille, le quali nascono
maschi e quindi diventano femmine; e se da femmine sia
possibile diventare maschi.

Eravamo giunti all'albergo e gia avviati alle nostre stanze,
quando vedemmo all'Armuzzi sbarrata la via della scala, indi
scomparire sotto 1'amplesso di un poderoso, altissimo uomo
semi-canuto, in maniche di camicia.

Non vi feci caso e salii alla mia camera: ma poco dopo busso
I'Armuzzi, ridendo.

— Quello ¢ il signor Felletti in persona: domani siamo tutti e
tre invitati a colazione da lui, qui all'albergo.

— E lei ha accettato?

— Per forza!

Lo sbatacchiamento degli zoccoli giu nella via ci desto al
primo mattino: pareva d'essere in una calle di Venezia. Aperta
una delle cinque enormi finestre, ebbi il saluto di uno stravagante
campanile, mozzo e quadro, sorgente davanti a me su di una
seicentistica enorme base marmorea, fatta ad anfora rovesciata.

Il campanile spiccava nella delicata purita del cielo, e l'aria
sgombra da nebule — aveva piovigginato la notte — rivelava i
lontani confini della laguna azzurrina, al di sopra dei tetti. Una
gran debolezza e pace era nelle cose.

Al caffe della vigilia trovai gia i miei compagni con
l'imperioso signore dal brillante.



Egli era in grande sparato ed abito nero: credetti che tanto
onore fosse per noi, e guardai, turbato, il mio vestito. Per
fortuna il signore non si era abbigliato cosi per noi, bensi tutta
notte era stato desto essendosi celebrata la cerimonia nuziale di
un suo parente.

— Sarebbe desiderabile, andando a Pomposa, avere una carta,
— dissi, e non l'avessi mai detto! Il signore, quando fu penetrato
dell'idea della carta geografica, voleva ad ogni costo fare aprire le
scuole, dove ci dovevano essere delle carte murali. A stento lo
trattenemmo, non perd al punto che non mandasse un messo a
casa del maestro di scuola.

Il messo torno avvilito, riferendo che le finestre erano chiuse e
che il maestro dormiva. Il signore ordino di svegliare.

Gli facemmo pazientemente osservare che il maestro non
poteva a meno di non aver moglie, la moglie non poteva a meno
di esser giovane, e cosi di supposizione in supposizione,
giungemmo a persuaderlo che per essere cortese a noi, sarebbe
stato scortese altrui. Si persuase.

Allora ci avviammo alla proda (come ad una fondamenta di
Venezia) dove era preparato il battello.

Battello, cio¢ battana, a fondo piatto e breve sponda: una
stuoia era stesa sul fondo e vi ci sdraiammo piu che sedemmo.

La battana ¢, pel comacchiese, cid che il cavallo ¢ per
l'arabo: questa popolazione, nobilmente oziosa, ama la sua
battana, istrumento di liberta: su di essa si spinge per la valle a
fiocinare nel riflesso abbacinante delle acque, con lo stesso amore
con cui il cacciatore di frodo ama la selva.

Nobilmente oziosa?



Eh! quando uno si contenta di un paio di zoccoli di legno, di
una fetta di zucca barucca, di un'anguilla, ha tutto il diritto di
vivere nella contemplazione del sole.

L'ozio del comacchiese — e si noti che si tratta di forte e
aitante popolazione — proviene specialmente da cause ataviche.

Chiusi entro quelle lagune, abituati a non ritrarre la vita se non
dalla pesca, disdegnano e repugnano dagli altri lavori: quello
agricolo specialmente.

Lo stesso prosciugamento delle valli meno pescose, che a
giudizio degli intendenti sarebbe la redenzione di Comacchio, ¢
avversato dal popolo e dal fiocinino in ispecie.

Chi ¢ 1l fiocinino?

Il fiocinino ¢ il pescatore di frodo: formano delle corporazioni
di mutuo soccorso € sommano a qualche centinaio.

Come ¢ noto, quelle famosissime valli sono proprieta del
Comune, il quale, o le affitta a compagnie di pesca per un annuo
canone o le amministra per suo conto. Divieto dunque di
pesca ai privati! Se non che il fiocinino avendo diritto di vivere
(«ius vivendi et manducandi»), il Comune assegna al popolo certi
specchi d'acqua o campi — come quivi li chiamano — ove ¢
lecito pescare.

Ma sono per l'appunto i luoghi dove il pesce manca o ¢ in
quantita assai scarsa, e allora il fiocinino va a pescare nella valle
pescosa: fra il diritto della altrui proprieta e il diritto del vivere
esistono in Comacchio antichi e taciti accordi. Il delitto di furto
per la pesca di frodo non ¢ infamante, la condanna del pretore non
oltrepassa la settimana di carcere: in questo tempo poi che il
fiocinino rimane in carcere, gli altri fiocinini soccorrono la
famiglia di lui, che, scontata la pena, torna al suo libero lavoro.

Contro i fiocinini, a difesa della proprieta, esistono i guardiani
delle valli: personaggi interessanti come i fiocinini.



Mi fu assicurato che il numero di costoro supera i
quattrocento. Pagati a lire due il giorno, con diritto di cibarsi delle
anguille (e se non lo avessero se lo prenderebbero questo diritto:
«quis custodiet custodem?») pensi ognuno che cosa costa
I'amministrazione delle valli, senza contare il personale di ufficio,
tecnico e direttivo!

I sorveglianti delle valli sono distribuiti in casette bianche,
lungo i cordoni sabbiosi, arsi e solinghi delle valli. Eremi di
trappisti! Ogni custodia ¢ di tre guardie e un caporale: un berretto
turchiniccio li distingue.

Che cosa fanno tutto il giorno?

Vorrei poter riferire la parola colorita e caustica del barcaiuolo
che ne guidava a Pomposa.

Una lieve bava di vento aveva permesso d'issare una piccola
vela di tarchio: e il barcaiuolo ritto a poppa, — bello e placido
uomo — deposto il moto uniforme e lento del paradello (specie
di forcola con cui ¢ spinta la battana quando pel basso fondo non
si puo usare il remo), ragionava con noi.

Ma riferire testualmente le parole del barcaiuolo, non potrei.
Come rendere il mirabile stile, a scorci, a figure? Tutte le figure
della rettorica entravano, nembo vivo e fiorito, nel suo parlare.
Come rendere l'arguzia boccaccesca del franco suo dire?

I guardiani il di oziano anch'essi. Stare sdraiati ¢ il loro ufficio.
Ognuno allestisce con cura il suo desinare. Cominciano con
minuto studio e per tempo a preparare il soffritto e gli intingoli
per le infinite varianti dell'unico cibo, 1'anguilla. Anguilla e vin di
bosco, alternati fino a completa stazzatura dello stomaco! Cio
fatto, accensione della pipa chioggiotta; accesa la pipa, siesta
immobile e buddistica su certi scarannoni, disposti intorno
all'eremo.



Quando la pupilla non si chiude nel sonno e nell'abbacinio del
sole, spazia e sorveglia la valle.

Ma calata la notte, comincia il lavoro del custode. Il fiocinino
caccia di frodo la notte. Il guardiano caccia il fiocinino la notte.
Steso nella battana, con l'orecchio abituato, percepisce il suono
della fiocina, che batte il fondo. La battana delle guardie scivola
sull'acqua come ombra veloce.

I1 fiocinino non si da gran cura di sfuggire alla caccia: un tuffo
in acqua al momento ultimo, e via, se pud, con la pesca: la
battana rimane confiscata, ma essa di solito non vale che poche
lire; molto meno che il valore della pesca.

Se poi il fiocinino s'accorge di non poter sfuggire, non fa
opposizione e si lascia pacificamente prendere.

Una volta preso, il fiocinino che sa tutti 1 suoi diritti, vuole
essere condotto davanti al pretore con tutte le regole. Cid da
luogo a scene comicissime e a pratiche faticose pei guardiani. La
cattura di un fiocinino permette agli altri fiocinini intanto di
fiocinare disperatamente, come sicuramente, per tutta quella
notte.

Le anguille, che come grossi colubri, si vedevano guizzare e
snodarsi sul limpido fondo, sparso di sassi e conchiglie, non
parevano addarsi di questi ragionamenti. Esse vivono nell'acqua,
ma dopo essere state arrostite, vengono sepolte nell'aceto. Mille e
cinquecento quintali d'aceto fece lo scorso anno venire il signor
Felletti dalle Puglie; ci0 puo dare un'idea della cosa.

«I1 signor Felletti, quello della colazione?» Appunto!

*



Pomposa! Abbadia di Pomposa! che nome fiorito! quanti
fantasmi vigili attorno a quella ruina! Guido di Arezzo, Giotto!

Questa ruina ¢ indegnamente negletta, e il povero prete che
I'ha in custodia deve tener chiusa a chiavistello la porta affinche
gli ultimi marmi non vengano rubati e staccati gli ultimi affreschi.

Il palazzo dove gli antichi abati rendevan ragione, oggi ¢
ridotto a stalla e fienile.

Ma certo Dante voi rimird, o mirabili affreschi del tempio, e
Gemma Donati forse derivo ai versi immortali dall'abside
giottesca della Pomposa!

No! Meglio parlare di anguille in barile, e della colazione del
signor Felletti.

La quale e il quale ci attesero fino alle due dopo mezzodi,
perche 1'uvomo dai brillanti avea sbagliato completamente 1 suoi
calcoli. Sempre cosi questa gente autorevole!

Alle ore due, in uno stato di mezza paura, come si fa per le
anguille che si arrostiscono prima di esser messe in barile,
eravamo  all'approdo di  Comacchio. Comacchio sotto
quell'immota canicola riposava piu che mai.

Ma non riposava l'ospitale signor Felletti. Per quale miracolo
culinario il signor Felletti seppe far trovare la colazione pronta e a
giusta cottura all'ora inattesa del nostro arrivo?

Ci0 rimarra sempre un mistero.

E cosi ¢ improprio il nome di colazione: la si chiami agape,
banchetto, simposio. Avete in mente certe descrizioni di mense
inverosimili che si leggono negli antichi e cari libri del
Boccaccio, del Cervantes, del Folengo, del Rabelais? Qualche
cosa di quegli antichi costumi doveva essere sopravissuto
nell'anima del signor Felletti, giacche prepard un pasto tale da
satollare tutti gli eroi di quei racconti.



Evidentemente il signor Felletti non meditd che i nostri
stomachi moderni non hanno piu la formidabile resistenza e forza
degli antichi, perche se a questo avesse pensato, non avrebbe
colmati 1 nostri piatti e i nostri calici come di continuo, per forza,
li ricolmava. E dopo aver colmato, cantava per conto suo delle
ariette. Donne donne, eterni Dei! La calunnia € un venticello! etc.

Se poi si pensi che il signor Felletti nel doppio fine di
congiungere insieme la sua cortesia e il desiderio di lasciarci un
ricordo di Comacchio, prepard tutte le portate con pesci di ogni
famiglia e cottura, si comprendera agevolmente in quale stato ci
trovavamo all'ora di montare in sella. Erano le sette quando
stringemmo per l'ultima volta la larga mano del signor Felletti.

Da Comacchio per Ostellato, giungemmo, attraverso la laguna
di Mezzano, a Portomaggiore, capitale degli scioperi agrari del
Ferrarese; le mura erano tappezzate di manifesti, tanto contro
I'anofele clavigero come contro la squaquerela — neologismo
creato dai lavoratori della terra per designare, in modo molto
spregiativo, i1 lavoratori dello sfruttamento umano.

*

Quando dei ciclisti arrivano a tarda ora in un paese, si recano
all'albergo e pregano un «lavoratore della mensa» affinché
prepari la cena. Ma quella sera noi fummo costretti a
rivolgerci ad un «lavoratore di farmachi», affinche ci aiutasse a
far dimenticare allo stomaco 1'agape del signor Felletti. Anche i
nostri intestini erano in istato di sciopero per eccesso di lavoro.
Ma con tutto questo la memoria non dimentichera per lungo
tempo l'afrore del brodetto classico, nel quale la cagnizza e la
seppia, la triglia e la torpedine si erano dato convegno di nuoto
nella piu acidula e grata delle salse; non dimentichera la piramide
di calamaretti fritti, aurei, perlacei, croccanti; non dimentichera la
stesa delle sfoglie brune, arrostite, con un dito di polpa sugosa e
candida; non dimentichera lo storione lessato; le anguille



affumicate; il risotto di anguilla; I'intingolo d'anguilla; non
dimentichera la batteria implacabile delle bottiglie crepitanti, di
vino di Bosco; non dimentichera le ariette di musica giocosa, dal
«Barbiere di Siviglia» alla «Gran Via», con le quali il signor
Felletti — solfeggiando con bell'arte di tenore e grazie di Falstaff
— cercava di farci obliare il gia inghiottito cibo, per farcene
inghiottire di nuovo.

Non solo non dimentichera, anzi ricordera con desiderio,
specialmente nei giorni di magro.

I1 di seguente ero ancora a Bellaria.

XVII. La morte dei nobili pini.

«Guardateli bene, bambini miei, questi pini, perch¢ un
altr'anno non li vedrete piu.

Questa ¢ la piccola selva dei nobili pini che sorgono lungo
l'argine della via ferrata (anzi la via ferrata, diciotto anni or sono,
quando fu posata su questo litorale — che allora era deserto —
squarcio la selva dei nobili pini; e 1 pini, ogni volta che il vapore
vi passa, sembrano occhieggiare, con curiosita, e paura insieme, il
mostro di fuoco dall'alto dei loro ombrelli di verdura, ¢ se non
avessero le radici, fuggirebbero. Alcuni di questi pini si sono
staccati dal gruppo dei loro fratelli come per cercar rifugio presso
le onde del mare).

Lungo quest'argine mi piace ora andare in compagnia dei miei
figliuoli, verso la detta selva. Essi accettano ben volentieri di
venire, perche¢ quei giganteschi alberi fanno regali ai piccoli
bambini; regalano le pine pesanti, ma che dentro proteggono e
nascondono la mandorla del pinolo, dolce e piccina.

Questa foresta era come una gran sala che aveva la volta
di smeraldo, ed era sostenuta da cento alte colonne, che parevano
metallo brunito.



Il sole vi giocava per entro, e si divertiva a variare i suoi fregi
d'oro: al mattino, per esempio, ci dava una pennellata di rosa; a
mezzodi faceva piovere da per tutto una passione di simboli
d'oro, di bolle, di fregi, di raggi; al vespero li investiva di porpora
e di sangue, come avessero avuto un'anima tragica. E quelle
nobili piante si lasciavano vestire dal capriccio del sole, cosi
come una bella donna sul palcoscenico lascia cadere su le candide
nudita le tinte varie del proiettore.

Se il vento del mare era dolce, solfeggiavano con lui; ma se
spirava forte, i1 calami, a somiglianza di canne d'organo,
elevavano insieme le note con un murmure cupo, ¢ facevano
concerto con lo scrosciare delle onde sul lido: ma senza
contorcersi, senza piegare o impaurite o goffe come fanno le altre
piante; erano solo i calami che palpitavano, come ad un giuoco,
sul rigido e forte sostegno del tronco e delle branche ignude.
Amiche dunque, al sole, al vento, al mare; care alla madre terra;
nemiche solo alla pallida neve che uccide la loro vita antica:
docili a tutte le forze; ribelli solo al desolato inverno.

Quale re di corona ebbe mai una sala piu bella di questa
ove voi, bambini, correte folleggiando, in cerca delle pine?
Quando verra il tempo che i savi collocheranno in queste aule i
loro tribunali, come gia re Luigi, il santo, elevava i padiglioni
gigliati del suo trono sotto le querce?

Voi tornate, o bambini, carichi di preda e non pensate a dire
«grazie!» ai nobili pini. Il piu piccino fra voi come ¢ goffo sotto il
peso della sua proprieta di pine! Due volte ¢ caduto sotto il peso
della sua proprieta; e i pini con lento murmure sorridevano.

E la sera, al ritorno, oh, le allegre fiammate delle pine sulla
brace! Le pine incominciano a gemere, a piangere, quindi esalano
il loro incenso, di cui la terra le ha nutrite; gli alveoli crepitano, si
spaccano, si aprono, ed ecco le nocciole dei pinoli! Or conviene
dare opera al martello: le mani si insudiciano. Ma non esiste
bambino che abbia paura di insudiciarsi le mani. Questi pinoli
sono confidati alla nonna: stringono poi alleanza con un po' di



zucchero e di chiara d'ovo, ed ecco le pinocchiate, dolci, bianche
e tenerine, a cui sospendete occhi ed anima.

Voi, cari bimbi, non pensate piu in 1a, quando cogliete le pine.

E in fondo, anch'io, a che cosa pensavo giorni addietro, lungo
quest'argine?

Anch'io pensavo ad un frutto di infinita dolcezza, e ben piu
sigillato che non sia il pinolo entro la pigna! Non passo per
quest'argine, per questa selva, la piccola sfinge dal piede scalzo?

Oh, la buona gente mi loda quando mi vede accompagnare i
bimbi lungo l'argine della ferrata, verso la selva, e dice: «Che
buon papa!»

Io lascio lodare, e sto zitto. Si, va bene, i0 accompagno a
spasso questi bambini per dovere professionale; ma anche perche
— 10 non so come avvenga — questa infanzia mi inspira alcuna
castita e purita di imagini.

Eppure anche voi, bambini, se crescerete, dovrete passare dal
desiderio di questo innocente frutto del pino, al desiderio di ben
piu acre e terribile frutto! Anche voi percorrerete questa che a me,
oggl come oggi, pare — a dire proprio il vero — una specie di
via crucis; mentre a voi, sino dal primo destarsi del senso,
sembrera la piu fiorita, la piu gioiosa via della terra: e allora tutte
le energie della giovanezza vi soccorreranno affincheé possiate
percorrere questa via, e lotterete anche voi per quell'acerbo frutto,
antico, eterno, collocato sul piu eccelso ramo dell'albero della
vita. E tu, piccino biondo, che ti pulisci la bocca se 10 ti bacio, ah,
su quante labbra impure bramerai di posarti e ti poserai! Poveri
bambini, 10 ho paura di quella sfinge dai denti aguzzi piu che
della scure che uccide la vita dei nobili pini! (Essi correvano, coi
loro abitini bianchi e rossi, in fondo agli ondulamenti del prato,
smarrendosi fra i tronchi lontani. Io sorpresi i miei occhi che
lagrimavano!)



Ebbene, poiché non sara possibile n¢ meno a voi sottrarvi al
martirio dei sensi, quale consiglio darvi a questo proposito,
bambini miei? Ecco, come la nonna vi consiglia di mangiare con
moderazione il dolce dei pinoli che ella prepara, cosi 10 vi
consiglio di affondare con moderazione, senza astinenza n¢
intemperanza, i denti nel frutto per cui Eva fu creata dal Signore.

*

— Perché, — essi mi chiesero, — questi pini non li vedremo
piu?

— Perché devono morire.

Io vidi 1 piu belli di questi pini segnati con una croce di
vernice rossa.

La selva dei nobili pini era stata comperata da un ingordo
speculatore: questi aveva, alla sua volta, ceduto per trenta lire
ogni pino. Per trenta lire caddero in poco tempo i tronchi
secolari; e il freddo lampo della scure splendeva nella dolce sera;
e il colpo, vibrato contro i tronchi, suonava nella mite sera.

Vidi le loro cupole di smeraldo, sconciamente a terra,
illanguidire come recise chiome di giovanetta: poi farsi fulve
come intinte di vero sangue. Vidi le umili piante della campagna
circostante guardare con stupore e con pieta quei giganteschi
tronchi caduti e da cadere: e quelli superstiti ancora intrecciavano
le loro chiome come per difendersi e domandavano al sole,
grande e potente, protezione; e il sole li vestiva nel vespero di
ogni piu bella luce, tolta allo smeraldo, al rubino; ma quella
bellezza non placo la scure dell'uomo.

Anche ai rozzi uomini del mare chiesero pieta i pini: «Quando
con 1 barchetti, dalle vele rosse, voi vi accostate alla riva, il nostro



padiglione segna sul litorale il punto del vostro approdo. Perche,
dunque, ucciderci?»

O tristezze dell'anima ammalata; a me quei colpi di scure
contro 1 meravigliosi tronchi risonavano nel cuore; tronchi cosi
belli che parevano d'argento antico, chiome cosi trionfali, cosi
spesse, cosi vive, chiome della terra, recise a colpi di scure;
chiome stese sui miei bambini, come una mano amica: recise per
trenta lire!

Ah!, Santo Francesco, meraviglioso nemico della ricchezza,
tutto sempre si vende al mondo per trenta sicli! «Noi fummo gia
— dicevano 1 pini morenti — selva nobile e antica lungo il
glorioso mare; e 1 padri nostri confortarono Dante, quel grande
Umano che tenne gli occhi rivolti ai regni d'oltremorte, mentre la
feroce guerra degli uomini latrava contro il suo petto! Veniva
solitario fra noi; ed egli degno la nostra vista e ne trasporto
'imagine armoniosa sull'alto del monte di purgazione; noi
cantammo a prova con gli uccelletti dell'aria per raddolcir le sue
pene; ed egli glorifico 1'umilta nostra e si ricordd di ogni nostro
suono € moto, e «divina» e «spessa» € «vivay chiamd questa
foresta che la barbarie delle nuove genti oggi distrugge!»

*

Queste voci sentendo, io mi attardavo fra gli ultimi pini
superstiti; ma da quella sera che vedemmo per l'argine passare in
fila i carnefici delle nobili piante con le loro scuri nude su le
spalle, un gelo mi corse al cuore.

Scostai i bimbi dal passaggio delle scuri, come se esse
avessero minacciato anche me e quelle giovani vite. Un gelo mi
corse al cuore e alla selva piu non tornai.



Ma un mattino, dal largo del mare, gli occhi si volsero sul
litorale al luogo ove cento colonne elevavano il loro padiglione
meraviglioso.

E non c'era piu nulla!

XVIII. Negrito, il feroce.

Guardate 1a, 12 su la spiaggia del benefico mare!

E stata la signora Adele, la mamma, ad accorgersi che
Robertino non c'era piu; giacche, pur conversando, il suo occhio
gira ogni tanto e cerca dov'¢ quel suo tesoruccio biondo. Non 1'ha
piu visto: ma bene ha visto Negrito. Mando un grido d'angoscia;
si levo dal crocchio; accorse.

Accorsero tutti. Dio, il suo Robertino affogava?

No, non affogava: era Negrito, il cuginetto, che lo teneva a
forza nascosto sott'acqua. La signora Adele ritorna col suo
piccino sul petto, che trema come una lepre sfuggita al bracco;
con l'altra mano trascina Negrito, che punta i piedi per non
venire.

Ora ognuno ha fatto festa a Robertino; e, per consolarlo,
ognuno gli ha offerto qualcosa: «To' il confetto, to' il cavalluccio,
to' la barchetta!» Egli abbraccio ogni oggetto con le sue manine,
sorrise, oblio.

— Ma che cosa ti ha fatto questo povero bambino che tu lo
tenevi sott'acqua? ma di' che ti ha fatto? ma di'? — domandava la
signora Adele.

Nulla! Negrito stava immobile, sorpreso da quei rimproveri.

E noi dicevamo: — Ti faremo mettere in prigione! —
Chiameremo 1 carabinieri! — Ma sai che si va in prigione a far
cosi? — Oh, 10 ti rimando subito da tua mamma; questa ¢ l'ultima
che mi fai, non ti voglio pit con me, piu, piu!



Ad ogni minaccia Negrito levava gli occhi come per vedere
chi era colui che parlava: ma nulla rispose. Io guardai quegli
occhi sereni e meravigliati di Negrito; e vi lessi questo semplice
pensiero: «Ma io mi divertivo tanto a vedere soffocare nell'acqua
Robertino sotto le mie mani; perché dunque mi rimproverate? Lui
faceva forza; ed io facevo ancor piu forzay.

Infine Negrito si accoccolo in un canto e si mise indifferente a
scavare la rena: bisognava pur divertirsi in qualche altro modo!

Or dunque, mentre le donne discorrevano della cattiveria di
Negrito e della innocenza di Robertino, io li osservava entrambi.
Biondi, rosei di volto ambedue. Robertino ha cinque anni;
Negrito, sette; si assomigliano; eppure, osservando attentamente 1
volti dei due cugini hanno qualche cosa di diverso. Quello di
Robertino ¢ piu mobile: un rimprovero (basta dirgli: «Cattivo,
Robertino!»), una lode («Robertino ¢ tanto buono, ¢ il cocco della
mamma sua!»), si riflettono nelle pupille ridenti e nel volto
diafano come entro uno specchio. «Robertino, va a prendere lo
sgabello e portalo alla mammal!» e lui va, piano, prudente,
barcollando come un vecchietto, e torna felice con lo sgabello. 11
volto di Negrito, invece, rimane rigido; la pupilla non riflette cio
che ¢ esterno. Se gli si dice: «Negrito, fa la tal cosa»; «Negrito,
non buttare l'arena contro le persone», ¢ quella volta che Negrito
accumula tutto il suo entusiasmo, e fa peggio.

Perch¢ Negrito ¢ cosi? I suoi genitori quando lo misero al
mondo dissero forse: «Noi vogliamo che la creatura che nascera
da questo amore, sia feroce?». Ma nessun padre augurd mai
questo! Buono e bonta sono augurate parole dei padri ai figliuoli;
anzi sono meravigliose parole, giacche il loro senso ¢ inteso da
tutti, ma per scienza non hanno chiara spiegazione. E allora?
Mah! Probabilmente si deve trattare di una specie di microbio,
non ancora isolato dagli scienziati. Certo ¢ che per Negrito era un
esercizio piacevole quello di vedere, sotto la propria forza,
soffocare Robertino.



I miei bambini non sono certo come Negrito; eppure anche
loro trovano un compiacimento squisito nell'esercizio della
ferocia. Quante volte non mi sono arrabbiato per quella storia
delle frecce!

No, non basta che l'arco della balestra sia robusto. Il
godimento non ¢ pieno se la freccia non ha la punta d'acciaio, che
dia l'illusione di un'arma vera. Io li ho sorpresi, nell'ora della
siesta, in cucina, con altri compagni della stessa proporzione,
intenti al lavoro delle frecce. Uno rompeva la capocchia degli
spilli, un altro scioglieva il catrame sul fornello. E che serieta in
quel lavoro! Parlavano come piccoli uomini: esaminavano le
punte su le palme delle manine e dicevano: «Questa se entra
dentro, pué ammazzare da vero!» «Almeno levare un occhio!»

— Ah, si? — e spalanco la porta: Che terrore, poveri piccini!
Hanno mandato un grido, hanno preso le loro armi e sono fuggiti;
ed 1o li ho inseguiti, ma un po' per volta mi venne in mente la
figura di Gulliver che insegue gli abitanti di Lilliput. Cio ¢
abbastanza ridicolo; anche per il fatto che ad ottenere un certo
risultato, bisognerebbe conservare le proporzioni di Gulliver
specialmente rispetto agli uomini grandi.

E questione di nervi. L'idea della ferocia ¢ diventata per
me da qualche tempo una specie di melanconia fissa, che mi
oscura lo splendore della vita e mi procura molte mortificazioni,
del genere di quelle che mi inflisse 1'egregio avvocato Pasqualino.

La virtu del silenzio e del lasciar fare, quando non fanno male
a te, non sara mai abbastanza lodata.

Che bisogno c'era di investire I'avvocato Pasqualino con parole
sarcastiche?

Egli se ne stava tranquillo come gli altri ad osservare i bei
colpi dei cacciatori, contro le rondinelle del mare, cosi belle, cosi
candide e cosi stupide! Era un divertimento la loro stupidita,
perche i cacciatori buttavano in aria quelle che avevano ferito; e
cio serviva da richiamo alle altre, che accorrevano in gran



numero, stridendo, contro i fucili in mira dei cacciatori. Grande
era il tripudio dei bambini e dei cani, i quali a gara si
precipitavano nell'acqua a raccogliere le rondinelle.

Anche quello era un semplice esercizio, perch¢ da mangiare
non sono buone le sciocche bestiole.

V'erano anche alcune giovinette a guardare; ed una che era
tanto gentile che pareva tolta dalle figure estatiche della
Pomposa, chind la persona e la testa chiomata sopra una
rondinella, stesa supina, con le bellissime ali aperte, come per
meglio lasciare fuggire la vita.

— Ma sapete — disse alle compagne — che queste ali, ma
precise a queste, si vendevano in un negozio di cappelli, sotto il
Pavaglione, due lire il paio?

Le amiche, meravigliando, pur ne convennero. —
Bisognerebbe saperle preparare! — disse una, e l'avvocato
Pasqualino, che era li presso, disse: — Volete, signorine, che ve le
prepari i0? Sono un poco imbalsamatore.

Gia 10 l'aveva un po' su con l'avvocato Pasqualino. Egli era
quegli che, a proposito della mia idea di fare cavaliere del lavoro
il pius agricola, aveva assicurato che una fra le cose certe era che
i0o non sarei mai riuscito, nemmeno deputato. L'avvocato
Pasqualino ¢ un entusiasta trombettiere della modernita; e non
manca di un avvenire politico. In quel giorno la soddisfazione di
trovarsi al mondo al principio del secolo ventesimo, appariva sul
florido volto; e i suoi baffetti neri erano piu impertinenti che mai.

— Si, si, — pigolarono festosamente le giovanette, e allora
egli levo di tasca un paio di forbicine e comincio con molta calma
a tagliare e pareggiare quelle povere ali, cosi care all'azzurro ed al
sole: tic, tac!

Quel tic, tac irritd il mio infelice sistema nervoso, e il
freno del silenzio mi venne a mancare.



Quel recidere ali, quel pareggiare, quello sterilizzare mi
parvero come un atto simbolico di cio che avviene nella vita. «Ma
non t'accorgi, Pasqualino, che non cresce piu un fiore con tutta
questa sterilizzazione?»

Oh, non avessi mai espresso questo pensiero!

I baffetti di lui cominciarono a vibrare, e le sue parole
divennero insolenti. Quante me ne disse! — Lei non capisce
niente del movimento moderno. Lei era degno di vivere ai tempi
di Omero.

Oh, egli non avrebbe finito cosi presto, se non fosse venuta la
sua signora ad interrompere: — Ma Pasqualino, — disse, — i
tagliolini sono in tavola!

Si placo: stette un po' incerto se proseguire a darmi il resto del
carlino, ovvero rispondere all'invito dei tagliolini. Preferi questo
secondo partito, e: — Quello li, vedi, — disse alla moglie
additandomi, — ¢ un uomo dei tempi omerici!

Pasqualino e gli altri se ne erano dunque andati; ma le sue
parole mi avevano gonfiato il cuore, ed io feci come la loquace
moglie che seguita a parlare anche dopo che il prudente marito ha
infilato 1'uscio di casa.

Il mare azzurro rotolava le sue onde canute, ancora come
ai tempi di Omero. Oh, ma dove sono fuggite quelle splendide
nudita, dove sono esulate le parole chiare, semplici, ignude? Si,
quegli eroi di Omero erano molto sanguinari: ma quando Giove
non li investiva della sua ferocia, dicevano pure meravigliose
cose! Quando si pensa, o Pasqualino, che erano tutti analfabeti a
quel tempo, ¢'¢ da rimanerne stupiti.

Pero anche Pasqualino non ha torto. lo male provvidi leggendo
Omero e Platone. Questi benedetti greci hanno fatto di me quasi
un ateo della religione moderna: io mi annoio a dire le nuove
litanie, come mi annoiavo a dire quelle vecchie quand'ero
bambino. «Tu andrai all'inferno!» mi ripeteva una mia povera zia,



e Pasqualino mi dice lo stesso. Pasqualino e compagni non si
trovano mai bastantemente abbigliati; 1'ultimo stile della loro
moda ¢ piu complicato del precedente ed io vagheggio le nudita
antiche! E un anacronismo! E piu avresti motivo di vilipendermi
se ti dicessi che per trovare un poco di umanita in istato semplice,
ero venuto volentieri fra questi pescatori seminudi e analfabeti! E
meglio  vestirli anche loro. Ti ricordi, Pasqualino,
quell'insignificante fatto di cronaca dei giorni addietro quando ¢
affogato qui quel povero giovane?

Era di pieno giorno, con un sole e un mare belli come
oggi: a due passi dalla spiaggia ¢ affogato; li, fra compagni e
signorine, mentre faceva salti, capriole, balli nell'acqua. Quando
quel leggiadro corpo fu gettato su la spiaggia col capo riverso
(oh, quel dolce volto che aveva visto la sua morte, come era
diventato enorme, terribile!), ti ricordi con che occhi attoniti gli si
affollarono intorno le donne con le chiome stillanti su gli
accappatoi bianchi? Come fissavano a lungo! Non Io
riconoscevano piu! Il severo Thanatos, intanto, aveva inalberato il
suo stendardo nero, sotto il sole!

I buon popolo analfabeta trovdo — ¢& vero — alcune
espressioni gentili e semplici; ma come ¢ stato anche lui feroce
nella sua superstizione, il buon popolo! Nessuno dei pescatori ha
voluto ospitare il povero corpo alla notte. «Dopo ci si sente —
dicevano —. E come si fara, ad affittare ai bagnanti?» Non c'¢
stato che Giacchetto, il piccolo vecchio sbarbato, Giacchetto, che
parla con voce di grande umilta, ad aver misericordia di «quel
povero figlio!», e I'ha accolto nella sua capanna per amor di Dio,
cio¢ per sole cento lire, giacché «il suo prezzo vero» era di
quaranta scudi, almeno; cio¢ l'affitto di una stagione! Come potra
piu affittare la sua capanna se dentro c¢'¢ stato un morto? «Ma non

siamo tutti cristiani?» dicea il buon Giacchetto, ed ha ospitato
il povero morto.

Che terrore quella notte, con quel morto in quella capanna, da
cui veniva fuori il bagliore dei ceri! Le pescivendole che si levano



a mezzanotte per recarsi alla conserva a prendere i cestelli del
pesce, fecero un lungo giro per non passare davanti alla casa di
Giacchetto. Oh, ma fu lo stesso la notte del terrore quella! Due
occhi di fuoco avanzavano, lenti lenti, per la via, bianca sotto la
luna; e un grido ogni tanto, un grido che riempiva la notte e le
impaurite si buttavano contro la siepi. Non era, no, il diavolo che
scuotea le catene; ¢ una vecchia carrozza, ¢ una sonagliera al
collo di un cavallaccio; e dentro la carrozza c'¢ una vecchia
madre che viene da lontano, all'improvvisa chiamata; giacché a
temperare l'antica ferocia furono create le madri!

Il bel funerale il giorno dopo; il bel carro mortuario venuto
apposta dalla citta; tutto parato a nero e giallo; e il vecchio
becchino intontito, colla lucerna di felpa; e le corone; e dietro
tutti quei signori ben vestiti; e il prete che era in vena di cantare
quel giorno. «Oh, che cosa vuol dire essere signori!» ripeteva la
gente mentre passava il bel funerale. Va la, Pasqualino,
sterilizza questa natura grezza, e insegnaci l'alfabeto! La natura?
Ella se ne ride bene! Il plenilunio di settembre non ¢ stato per cio
meno luminoso: n¢ la sera meno tepida. I bambini accendono lo
stesso le loro lanterne alla veneziana, gialle e rosse, e 1 giovani
accordano i mandolini e le chitarre lo stesso. La spiaggia del mare
¢ soffice come un divano. E cosi bello fare all'amore al lume di
luna. Vedi quei due? Essi fanno all'amore sul serio. Lei cosi
languida e sentimentale, lui cosi ardente, e cosi felice se non
dovesse aspettare. Ai tempi omerici, Pasqualino, non c'era il
sindaco e non c'era lo stato civile. Le cose erano piu semplici
allora. In questo ne converrai: e suicidi per amore non
avvenivano. Sciocchezze queste, lo so. Ma sai a che cosa penso?
A quella povera vecchia mamma che venne qui, quella notte.
Anche lei, trenta o quarant'anni fa, avra fatto all'amore come quei
due. La consacrazione in chiesa, il sindaco, poi il bambino che
nasce, dice: «papa! mama!» ride, poi il primo dente, i balocchi,
poi gli studi; poi un caso; un attimo, e Thanatos eleva il suo
stendardo nero!



Tutto cid come si ripete melanconicamente! come la legge
delle cose domina, e non riuscirai no, a sterilizzarla, Pasqualino!

Vedi, quando io mi affisso nei miei bambini, € penso a
queste leggi invincibili, mi sento irrigidire il cuore. Sai che cosa
feci la Pasqua scorsa? cosa feci i0, che rincorrevo i bimbi perche
mettevano le spille alle frecce? Sta a sentire:

Era sabato santo: si desinava all'osteria del villaggio; noi tre, la
mamma mia, il bambino ed io. Il giorno era pieno di
raccoglimento e di silenzio; un pallido sole indorava le foglie
tenere: e l'erba del grano verzicava fra i papaveri nascenti.

— Dove sono 1 bambini dell'oste?

— Sono andati a vedere ammazzare gli agnelli.
Allora il mio bambino disse:

— Voglio andare anch'io!

Disse la nonna:

— Non ti vergogni? — e spiego perche era vergogna quella
curiosita.

Egli si confuse e non insistette

Ma quando il desinare fu finito, io stesso mi levai, e preso il
figliuolo per mano, dissi:

— Andiamo!

— Dove?

— A vedere ammazzare gli agnelli.
Andammo.

La bottega del macellaio era li presso: nella semioscurita erano
cumuli di piccoli lanuti con le zampine legate entro ritorte
funi. Quelle piccole bocche, coi dentini da latte, si aprivano per
mandar fuori un «be!» a tempo, ogni tanto: cessavano, € poi
ripigliavano con un «be!» di fastidio, lungo, straziante, vibrante,



come dire: «non ¢ bello quello che qui avviene. leri pasturavamo
le prime erbe, saltellando accanto alle nostre mamme, su la
montagna. Qui dove siamo?» Poi, uno ad uno, erano afferrati dal
macellaio che lavorava in un sudicio cortiletto, e, sciolti i due
piedi dinanzi, i due pi¢ posteriori erano appesi a due cavicchi,
infissi in un gelso, cosi che il capo ne penzolava. Allora 1'uomo
(uno scarno, sporco uomo) faceva scomparire il coltello, lucido
(perche il sangue sull'acciaio mal si fermava) nel vello dolce,
candido: e questa prima operazione avveniva senza che la vittima
desse segno alcuno manifesto: poi, dopo essere scomparsa, la
lama riappariva di fianco rapida, sicura: aveva reciso: dal candore
della lana saltava fuori la canna della gola, e rigurgitava un fiotto
luminoso, rutilante: si capiva che quel fiotto conteneva il segreto
della vita.

Era un momento atteso perche i bambini se lo additavano quel
rigurgito di sangue col piccolo dito che voleva dire: «Ecco il
sangue!»

Allora soltanto l'agnello si risentiva e pareva capire; ¢ le
piccole gambe sospese facevano l'ultimo sforzo per sottrarsi
al martirio: ma I'uomo diceva all'agnello: «Sta buono, va la, che
adesso ¢ fatta!» (come dire «adesso puoi vivere in pace!»).
Quindi metteva un cannello fra la pelle lanuta e la carne e
fortemente soffiava, onde tutto il misero agnellino si deformava
gonfiando.

E quel momento era pure atteso dai piccoli spettatori, i quali
ridevano vedendo l'agnello gonfiare da ogni lato.

Dopo che aveva gonfiato, in un attimo lo spogliava del vello.

— E da ancora calci! — diceva il carnefice, rimproverando
l'agnello.

Erano gli ultimi tratti che parevano significare ben altro
dall'incosciente «be!» di prima: significavano: «ora capisco tutto:
ora io so! va, brutta, vile vita!»



Ma come il sacco delle interiora era tolto e buttato, come la
corata bellamente era staccata ed esposta, quasi fosse una
decorazione, ai ganci, non palpitavano piu che le tenui fibrille;
ma quel palpito pur diceva: «Va, vita vile!»

— Ho la mano indolenzita, — diceva ogni tanto calmo calmo,
il carnefice, mostrandomi la sua mano grommata di sangue, — ed
ho ancora tutti quelli 1a! — indicava il cumulo dei lanuti che ogni
tanto gemevano: «be!»

Per la sera egli doveva aver finito, perche sull'ora del vespero
venivano da ogni termine lontano a comperare l'agnello per il
giorno della Resurrezione.

Oh, melanconica Pasqua della Resurrezione; oh, tristezza di
queste mani insanguinate attraverso tutte le eta!

Melanconie fisse, lo so; questione di nervi e di dormire poco la
notte. Tu invece dormi le tue otto ore filate, e al mattino senti la
voce sempre placida della tua signora, che ti dice: «Pasqualino,
ecco il caffe». Fai la roilette elegante, e vedi su lo specchio che
l'umanita gode buona salute: dopo ti pasci lo spirito delle notizie
che ti offre il giornale, e noti le tappe di avanzamento: 1 punti
superati.

Certo, del progresso se ne ¢ fatto! L'effusione del sangue si va
sempre piu riducendo agli stretti limiti del necessario; e quando si
pensa che siamo in tanti, che siamo in tanti a far ressa agli
sportelli del Banco di sconto della vita, e si vede che invece di
digrignare 1 denti, ci sorridiamo l'uno con l'altro, e ci diciamo:
«Buon giorno! buona fortuna!» via c'¢ da sperare bene. Certo, per
mangiare 1 tagliolini in brodo, un po' d'effusione di sangue ci
vuole. Scusami, dunque, se ti parlai acre. Vedro di emendarmi. Tu
intanto, Pasqualino, sii buono, non essere inesorabile come
un antico sacerdote, non mi mettere all'Indice. Anch'io ho qualche
cambiale da scontare al Banco della vita.



Ma Pasqualino ¢ su la poltrona a far siesta. Egli ripete il suo
gesto: «Addio, uomo dei tempi omerici!»

XIX. La fine e il principio del nirvana.

Il nirvana, anche per il porcello della vecchia bacucca, sta per
finire.

A Savignano lavorano gia, il sabato sera, la carne porcina, e
s'ode questa romanella che muore lenta pei campi:

Da lontano 1'abbiamo saputo

Che il baghino® l'avete ammazzato!...

E una notizia piacevole per tutti, eccezione fatta del porcello; e
cosi mi ¢ stato piacevole sabato sera tornar da Savignano con una
bella provvista di braciuole e di salsicce. La rigidezza oramai
della chiara sera rende gustoso il nuovo cibo.

Le braciuole e le salsicce rosolano su la graticola e mandano
un grato profumo: quasi quasi lo stender la mano su la brace non
¢ discaro. La nonna gira la piada sul testo; e 1 bambini le stanno
attorno.

Le ragazzette hanno scovato sui greppi i primi cespi delle
insalatine che nascono di settembre: ben risciacquati alla fonte,
hanno sapore di fresca terra e una grata e tenera amarezza:
ben si confanno alla opima carne, e ben tempera quella freschezza
della insalata il grasso arrostito delle succose e fumanti braciuole.
E proprio in quel sabato sera il prete mi mando in dono un gran
flasco di vino nuovo, un assaggio primaticcio delle sue viti.
«Questo vino, quando sara fatto, ¢ tutto da bottiglia!»: ben mi
rammento queste parole del prete in lode di quel suo particolare
vino. Non si parla dei santi con tanta venerazione! Ma cosi nuovo

3 Baghino in dialetto romagnolo vale maiale.



com'era, quel vino aveva un asprino dolce e frizzante e seguitava
a bollire pur dopo bevuto.

C'¢ a chi non piace il vino nuovo, a me piace moltissimo....

«Gli ¢ che siete un bel ghiottone!...» dira alcuno.

\

«Per Dio, ¢ verissimo. Una mangiata come quella di sabato
sera ¢ pur una bella soddisfazione, e poi dormire dieci ore e poi
destarsi sbadigliando al chiaro sole, e recitare dolci versi
d'amorey.

«Ah, porco!» sento che mi grugnisce il porcello.

«Si, caro, ¢ meglio che ci confessiamo schiettamente in questi
estremi giorni della nostra convivenza assieme: siamo tutti
fratelli. Cio consoli il tuo prossimo fato».

Io non ho avuto mai compassione per l'ingordo porcello della
vecchia bacucca; ma quella notte mi si strinse il cuore di grande
pieta.

Si veniva, sotto un filo di luna, da un onesto sollazzo: v'erano
bambini e giovanette: tornavamo ridendo e conversando, e il
suono delle voci saliva alto per la notte chiara. Ed ecco per la
strada incontrammo una fila ferma di alcuni carretti, tirati da
asinelli. Sui carretti c'era una gabbia, fatta di grossi bastoncelli,
quale usano per portare i vitelli al mercato: in ogni gabbia,
adagiato su la paglia, un porcello.

I conduttori aspettavano che altri carretti si aggiungessero per
andar di conserva alla citta lontana.

La luna era fredda e tenue; i grandi corpi, impotenti di
sollevarsi, rabbrividivano di freddo e di terrore.

Le donne e 1 bambini risero allo strano convoglio.

Ma non risero pit quando giungemmo alla mia casetta. Gran
tumulto era nell'aia. Un asinello e il carretto erano profilati



davanti al porcile. Che rugghi mandava la povera bestia che non
si voleva staccare dal suo tepido porcile! E quattro uomini ci
vollero a forza per caricarlo su la gabbia, e la vecchia bacucca

lo allettava davanti facendo giumella con le mani colme di
farina: — To' to'!

Ma esso, fra i rugghi, guardava con i piccoli stupefatti fori
delle pupille la vecchia, e pareva dire: «Anche tu!»

Crede il popolo che la struttura anatomica del porco molto
s'accosti a quella dell'uvomo; ma anche il suo lamento in quella
notte mi parve umano.

Come infine fu adagiato con violenza nella gabbia, si acquetd
un poco.

I momento della partenza era venuto. La vecchia,
asciugandosi gli occhi con le cocche del fazzoletto da testa, tocco
per l'ultima volta l'orecchio del suo porcello venduto, e: «Andate
la!» disse commiserando; poi fra sé come una meditazione:
«Aveva piu giudizio di un cristianoy»; e s'avvio alla sua capanna
per non piu vedere.

Io sentii allora dal profondo corpo della belva impotente venir
fuori un oime! degno del tragico cerchio di Beltramo del Bornio.

— Va la! — disse allora I'uvomo.

E l'asinello si tese e mosse. (Vittime entrambe predestinate,
unite in vita e non disgiunte in morte, entro una mortadella o un
zampetto di Modena).

Anche per me il nirvana sotto il sole, ¢ finito: la sera diventa
buia; la sera ¢ fredda: io sento non so quale voce di lamento,
parlato dalle cose. Il sole del mattino ¢ fosco: non ha piu forza di
sciogliere le brine. Io domando con la stupidita di un bambino al



vecchio paron Juséf, il filosofo che scruta il cielo e il mare, se
avremo ancora bei giorni, come prima, giorni caldi, senza vento.
Il vecchio pur vorrebbe darmi risposta quale io desidero; mi
guarda a lungo, e fra le crespe del volto si forma un sorriso, del
quale questo ¢ il senso: «O voi vi beffate di un povero vecchio,
oppure ¢ cosa incomprensibile che un uomo di studio faccia le
domande che puo fare un bambino. La domanda che voi mi fate
equivale a quest'altra: Tornero ancora giovane? Si, quando vostra
madre vi partorira un'altra volta». Quindi a chiara voce mi dice:
— E facile invece che abbiamo qualche settimana di pioggia. C'¢
il caligo alla mattina, e il caligo non sbaglia.

Si, il caligo ¢ grande! Chi non lo avverte ¢ il marinaio, mio
padrone di casa. Egli pianamente, quasi piamente, dissoda un suo
orticello in cui I'anno scorso piantd le patate e quest'anno
seminera il grano: anche la vecchia scrignuta non l'avverte il
caligo: essa leva il taso ai vecchi fusti che accoglieranno il vino
nuovo e il vinello. Dice bene il Pascoli:

Al cader delle foglie alla massaia
non trema il vecchio cor, come a noi grami

che d'arguti galletti ha piene l'aia.

Certo sarebbe meglio non sentire l'inverno che per il fatto che
si sta bene accanto al focolare: la mente, in tale caso, non va oltre
alla piada di formentone, girata con moto lento sul testo, e la
lucernetta, appesa al rustico camino, rischiara come una lampada
elettrica.

Ciod ¢ anche poetico: ma bisognerebbe perd essere abituati al
formentone ed alle erbe amare; e poiche questo non si pud e non
si vuole, cosi torniamo a rivedere le lampade elettriche della
grande citta; leviamo dal pepe il palamidone; e cerchiamo di
comporre sopra il colletto un volto mansueto.



Il mulino delle molte parole comincia ad avviarsi: ecco gia
aperte le scuole; e 1 miei scolaretti di prima ginnasio hanno
comperato con entusiasmo il loro grosso dizionario latino.

Perd come precipita presto la stagione verso l'inverno: con la
stessa rapidita con cui la vita, varcato il mezzo, corre alla sua
fine.

E Iui come ¢ precipitato presto! Un mio collega, un buon
compagno, senza pretese, un po' strafottente, che aveva la
debolezza — appena la confidenza glielo permetteva — di far
dell'arguzia ultra-boccaccesca. Povero uomo, non le diceva mica
male; ma con quella sua faccia gialla infossata, mi faceva un
certo effetto, non da ridere; e fumava le sigarette scaraventando
buffi di fumo come per dissipare delle imagini di morte che gli
svolazzavano attorno, noiose piu che le mosche.

Aveva fatto la cura di Montecatini; pero avrebbe fatto meglio a
far la cura di lasciar la scuola. Dio, come ¢ resistente il fegato
degli uomini!

Io ho saputo che c'era all'ordine del giorno il suo funerale,
prima ancora di sapere che era ammalato.

Come era alta la neve quel giorno del suo funerale! Che
percorso lungo fino al cimitero!

Avevo in mente le sue facezie di pochi giorni prima; ¢ mi
pareva impossibile che dovesse trovarsi muto fra quelle quattro
assiciuole nere. Oh, egli parlava ancora, l'allegro compagno,
almeno mi pareva che dovesse dire cosi:

Io sono veramente mortificato, o signori: io giaccio disteso e
voi state in piedi; io sto al coperto, e voi sotto la neve e non vi
posso n¢ meno dire: «Accomodatevi!» non posso farvi gli onori
di casa. Scusatemi dunque: gia, uno per volta vi troverete tutti
in questa mia privilegiata condizione.

Ma quello che piu di tutto mortifica la mia delicatezza ¢ che
dalla mia (oh, guardate che cosa ¢ mai l'abitudine! volevo dire



abitazione) dalla mia ex-abitazione al Cimitero Monumentale
(sapeste come ¢ pesante questa parola) sono circa tre chilometri: a
cui aggiungiamo altri tre pel ritorno vostro, non mio, ed ¢ una
bella passeggiata. E nevica ancora! Lo so; ¢ un giorno di vacanza
oggi; ma con questa neve (guardate, arriva sino alle sale del
carro!) 10 credo che anche gli scolari avrebbero preferito di
scaldare i banchi della scuola. Io — ripeto — ne sono mortificato,
ma credetemi, non 1'ho fatto apposta! Cari scolaretti tutti in fila,
ecco, voi mi levate il cappello con riverenza, ecco la vostra bella
bandiera, ecco l'onesto bidello che vi sorveglia e ripete con la sua
voce dialettalmente chioccia: «In ordine!» e la neve gli imbianca i
barbigi. «Non mi farete arrabbiare piu, ¢ vero, cari piccini?» «No,
signor Professore!» Oh, questa volta vi credo sulla parola. Ma
guardate! Anche le corone voi mi recate e col prezzo dei fiori
freschi a questi giorni, cid ¢ molto commovente! E non potervi
dire: «grazie!»

Si, i0 sono mortificato. Ma ecco tutti i miei buoni colleghi che
sbucano da varie strade. Arrivano trafelati, coperti di neve.
Stringono la mano al signor Direttore che sta dietro il carro,
condolendosi della mia morte. Il signor Direttore dice a tutti:
Mah! e non dice altro.

Gia. Mah! ¢ proprio cosi. Mah! Tutta la filosofia della vita e
della morte — a ben pensarci — si riduce ad un Mah! con
un'enorme «h» in fine. Oh, vedete, anche dei colleghi di altre
scuole, persino del Liceo: anche il signor professore di filosofia,
quel dotto germanico che sospende oggi 1 suoi studi per farmi
onore! Ma vedi! Ecco anche le Autorita scolastiche! e il mio
posto di ruolo € cosi umile!

Finalmente ci moviamo, ma per fare una tappa in chiesa. Chi
ha stabilito cosi? Gia che eravamo avviati si poteva proseguire.

Per fortuna si tratta di una semplice benedizione; perd come
rombano freddolose e frettolose quelle benedizioni dei preti,
come bruciano svogliati quei ceri! Quella litania dei santi:
«sancte Michael, sancte Gabriel, sancte Raphaél,» ecc., e



quell'«ora pro eo» detto automaticamente come fosse una sola
parola, «oraproeo», spiace anche a me che sono il beneficiato.
Figurarsi agli altri! Finalmente il sacrestano vien fuori e buffa sui
ceri. Siamo avviati. Avviati? Eh si! E vero che io godo il diritto di
preminenza nel passaggio, ma con questa strada! Il carro
entra nei cumoli della neve e si rischia di fare altre tappe. Per
fortuna, no: la neve ¢ dolce, soffice. Speriamo di non essere
ribaltati!

— A Perlino mettono il sale! — insegna il signor professore di
filosofia. «Da noi no, caro collega!» — A Perlino mettono il sale
su le rotaie dei tram per sciogliere la neve e fare correre i
medesimi. — «Da noi non ancora». Del resto il compianto ¢
universale. «Morire con ventitré anni di servizio quando ci
vogliono al minimo ventiquattro anni di servizio, sei mesi € un
giorno per aver diritto alla pensione!». Eh, lo so! ¢ doloroso! Il
problema della vita per noi, cari colleghi, ¢ ridotto a questi
termini: si muore bene quando sono compiuti i ventiquattro anni,
sei mesi € un giorno. Io ho sbagliato di un anno. «Che c'aggio a
fa?» Sono andato a Montecatini per questo. Del resto, io che sono
il piu direttamente interessato, accetto il mio destino senza
discussione.

Ecco attraversiamo il parco. L'effetto del parco sotto la neve ¢
splendido; ne convengo con voi. Ecco il recinto per 1'Esposizione
prossima. Che tumulto di vita sara qui in questo parco fra sei
mesi. Ma oggi pare fatto a posta per il passaggio dei morti.
Osservate, colleghi, altri tre convogli neri si profilano nel
bianco della neve! Guardatevi pero dal pigliare un'infreddatura.
Con l'influenza che c¢'¢ in giro, non si sa mai!

— A Perlino....

Si, a Berlino mettono il sale in su la neve e il finocchio sul
pane, questo lo so. Quello che non sapevo ¢ che questa neve ¢
una provvidenza, benche, individualmente, la cosa mi interessi
cosi e cosi. «L'impianto idroelettrico di Vizzola gia si risentiva
della magra del Ticino; e mancava ormai l'acqua anche a quello di



Paderno. Cosa grave!» «Si, questo va bene, ma non si tiene conto
della spesa che dovra sostenere il Municipio di Milano a spazzare
tutta questa neve». «Ma sono confronti da farsi?» «Avete un'idea
del danno che avrebbe recato la sospensione della distribuzione
dell'energia elettrica, proprio nell'anno dell'Esposizione? Il conto
¢ presto fatton. Il collega che cosi parla si affretta a fare il conto;
un altro collega, un piccioletto amico, che ha sempre il metro in
tasca, estrae il suo arnese, fa un ardito salto di fianco fino a
scomparire (¢ buffo!) nella neve e ne misura l'altezza. Esclama:
«Centimetri  cinquantacinque!» «Se qui sono centimetri
cinquantacinque — riprende il professore di prima — noi
possiamo calcolare il quadruplo su le Alpi; quattro metri e venti
centimetri». L'avvenire delle motrici ¢ assicurato, secondo
lui; ma secondo l'assistente la cosa non € cosi chiara: occorrono
altre nevicate. La disputa s'accende: ma in verita, cari colleghi,
non si potrebbe parlare piu piano? Oggi che alfine tacciono gli
scolari, parlano forte i professori. Signor direttore mi raccomando
a lei; lei che dice sempre: «Silenzio!» To', to'! il collega in poesia
insorge lui invece del direttore: i suoi piccoli occhi, accecati dalla
neve, li gira fuori del bavero della pelliccia, dentro cui scompare
rabbrividendo e.... vorrebbe rimproverare i dotti colleghi. Inutile!
lasciali parlare! Borbotta fra s¢: «Quando morird, non voglio
nessuno dietro. Lo voglio lasciare per testamento». Ma via, caro
poeta, non volgiamo le cose al tragico! «Meglio essere rimasti
lassu (il collega in poesia ¢ di un paesello di Toscana fra i monti);
meglio esser rimasti lassu (il collega i cavoli!)» Oh, questo si,
questo si, caro poeta, anche a costo di restare senza discorso
commemorativo.

Il discorso al Cimitero Monumentale l'ha tenuto il mio
assistente, quello piccolo dal metro. Mi sono sentito ripetere gli
anni di servizio, il luogo dove ho compiuto gli studi e ho sentito
lodare anche un mio opuscolo di cui non ricordavo piu I'esistenza.



Il signor Direttore mi ha commemorato anche lui con
parole di rimpianto e di elogio, fra le quali ha detto che io sono
sempre stato un «modesto e valoroso» insegnante.

Dopo, voleva parlare un mio scolaro, ma l'impiegato dei morti
avverti che non c'era tempo. C'era invece il rabbino della
comunita israelita, che aveva fretta di parlare per due suoi
correligionari, i quali aspettavano, in due bare come la mia, il
discorso commemorativo.

Allora io sono partito: sono partito nel tram tutto nero che va a
Musocco, perche quello ¢ obbligato a correre, anche con la neve.

Io sono fuggito, dunque, via con alcuni ignoti compagni; e voi
siete rimasti 1i a piedi nella neve, colleghi, e dovrete tornare a
casa a piedi, perche i tram non corrono con questa neve; perche
qui non ¢ come a Berlino, che si sparge il sale per le vie.

Si, si: vi do quest'ultimo consiglio anch'io, come il professore
di filosofia: «Bisogna spargere del sale, come fece il
Barbarossa!»

FiNE.
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