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Signore e Signori,

La rivoluzione francese, attraverso dieci anni di ruinose vicen-
de, alternanti tra efferata anarchia e gloriosi eroismi, andò a fini-
re, come tutte le rivoluzioni, che mai potranno essere istituzioni 
permanenti, in balia di un dittatore vittorioso e imperioso.

Ma la nuova bandiera, sempre grondante sangue, o che facesse 
il giro del patibolo, o che dal Manzanare al Reno volasse trionfale 
per la terra, o che precedesse fatidica Carnot o che seguisse vindi-
ce Napoleone, ai popoli (perocchè ai re, e non a loro, secondo la 
sentenza  di  Danton,  annunziava  la  guerra)  doveva,  con  aperto 
contrasto, simboleggiare la libertà, la fraternità, l'eguaglianza.

Questi erano i principî della filosofia o, come nel gergo di allo-
ra chiamavasi, della filantropia, predicata poi autentica genitrice 
di un commovimento sopra ogni altro di qualunque tempo procel-
loso e memorabile. Moto che, impetuosamente scoppiando, parve 
inopinato e impreparato, mentre era lentamente cresciuto e rima-
sto latente per tutto un secolo, che Carlyle chiamò paralitico, ma 
fu il secolo delle idee e della gestazione della democrazia. Moto 
che non poteva essere così subitaneo e accidentale se, cominciato 
allora, non è ancora finito; se non solo nelle istituzioni e nel pen-
siero se ne ritrovano tuttavia le reliquie non incenerite e la scintil-
la non spenta, ma si agitano altresì intorno ad esso giudizi e senti-
menti così pugnacemente contrari, come, non i figli della rivolu-
zione, ma fossimo quasi i suoi contemporanei; e se celebrandone 
cento anni dopo, tra un misto di orgoglio e di rimpianto, di rico-
noscenza e di ribrezzo, di baldanza e di sconforto, il gran parenta-
le, sentiamo la verità della superba profezia di Barère, a cui sul 
campo di Valmy faceva eco il sommo Goethe, che da quel giorno 
ricominciava la storia del mondo.
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«En fait d'histoire il vaut mieux continuer que recommencer», 
dice Taine, ma questa volta ciò che si andava disfacendo in un 
corrompimento senile era tutto un organismo civile e politico, il 
quale non poteva più reggersi senza correggersi, doveva o trasfor-
marsi dalle viscere o sprofondare.

E sebbene alcuni scrittori timidi e pacifici, fra gli altri il nostro 
Manzoni, sostengano che quel rivolgimento, mosso e alimentato 
da uno spirito riformatore, avrebbe non solo potuto, ma dovuto, 
non tralignare in rivoluzionario per incarnare veramente la pie-
nezza del suo ideale, pure non può disconoscersi la profonda av-
vertenza  dell'acutissimo  Tocqueville,  che,  intrecciato  com'era 
quell'organismo con quasi  tutte le leggi politiche e religiose di 
Europa, abbarbicati come erano ad esso, quale edera serpeggiante 
a tronco annoso e tarlato, con infinite ramificazioni, pensieri, sen-
timenti, costumi, interessi, solo un colpo violento e reciso poteva 
schiantarlo ed abbatterlo.

Era una febbre di crescenza, era un fato della storia, a cui non 
manca certo lo spirito inventivo, che ha le sue vie e le sue mire 
arcane non soggette ai  riposati  calcoli  sulla lavagna, e come è 
giustiziera e ultrice infallibile, così è mirabile e inesausta creatri-
ce.

Quando si raccolsero gli Stati Generali il  giorno per sempre 
memorabile del 5 maggio 1789, a cui doveva fare amaro riscontro 
un altro 5 maggio, nessuno forse di quei mille deputati dei tre or-
dini voleva la rivoluzione; nessuno dei Cahiers (che, come disse 
Mounier,  chiedevano distruggere gli  abusi  e  non rovesciare  un 
trono) l'invocava; nessuno la presagiva almeno così vicina e terri-
bile. Chi avesse in quei giorni annunziato il  Terrore o predetto 
Napoleone, sarebbe passato per un burlone o un mentecatto.

Ma la rivoluzione era nell'aria, e il turbine scoppiò in fulmini e 
tuoni e pioggia di sangue, mettendo a soqquadro l'Europa, con-
quassando una società secolare. Ammonimento a chi non sa pre-
parare a tempo i parafulmini! a chi vaneggia che simili procelle 
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mandino sempre innanzi araldi visibili per dar agio agli ignavi di 
aprir gli occhi o di mettersi in salvo! Il centenario della rivoluzio-
ne era bene di celebrarlo, ma piuttosto che a panegirici sperticati 
o sterili invettive, a paragoni parlanti e a fruttuose meditazioni.

Non si tratta di architettare demolizioni simmetriche e di sana 
pianta; ma di capire e sentire, per dir così, i tempi; meditare coi 
pensatori e palpitare col popolo; accompagnare, affrontando e re-
golando le trasformazioni, il cammino lacrimoso e pur luminoso 
del genere umano.

Ma perchè  la  rivoluzione era  nell'aria  e  perchè  divampò da 
ogni parte?

Essa fu il mare ove andarono a confondersi, come rivi e torren-
ti, tutte le rivoluzioni passate; e le cause che la suscitarono furono 
quelle che, più o meno, sogliono istigarle tutte: cioè il dissidio fra 
le  dottrine,  gl'istituti,  i  privilegi,  i  costumi,  avanzi  di  un'epoca 
volta alla sera, e il pensiero nuovo, i bisogni, le aspirazioni, i co-
nati, preludio a un'altra che albeggia. E in pari tempo il conflitto 
dei particolari interessi tenacemente difesi da ciascuna classe, che 
non sa chiedere il temperamento armonico negli angustiosi tra-
passi allo spirito di sacrifizio; che non sa gittare a tempo una par-
te del carico per ritrovare il salutare equilibrio, e salvarsi, all'in-
grossar dei marosi, col senso storico per bussola e l'amore umano 
per vela.

Ma forse nessuna filosofia, come questa della rivoluzione, fu 
talmente fertile e anche, spesso, talmente vacua e fallace.

Raramente a indagar le cause di un avvenimento fu messo tan-
to ingegno reso cieco da tanta passione, o tanto studio armato di 
sì forte pazienza e avvalorato da sì erudita e sottile critica.

Dai contemporanei ambasciatori veneti e Vincenzo Coco, pas-
sando per Thiers, Carlyle, Michelet, Quinet, Manzoni, a Gervi-
nus, Sorel, Sybel e Taine, c'è da scegliere e da stordirsi.

Ma, perciò appunto, oramai chi sappia spogliarsi, o anche me-
glio non siasi mai vestito, di passioni che sono la ruggine di ogni 
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sincerità, e molto più di quella della storia, ha guide bastevolmen-
te sicure per penetrare l'oracolo di questa.

Una massima intanto possiamo stabilire, conforme in tutto al 
principio, che ogni evento storico, specialmente se è di quelli de-
stinati  a  rimescolare  il  mondo  moderno,  è  cosa  infinitamente 
complessa, e tale da non ammettere che se ne alambicchi colla 
storta qualche causa ideologicamente una e semplice: la massima, 
cioè, che fu errore, dimenticando molti altri moventi politici, at-
tribuire quasi intieramente a Rousseau e agli enciclopedisti il me-
rito o la colpa tanto della comparsa della rivoluzione in Francia 
quanto della sua diffusione e azione al di fuori.

Filosofia, scienza, letteratura, sono certo un gran fomite di rin-
novamento, e gli scrittori che divinano insieme ed eccitano gl'im-
pulsi popolari, che Manzoni chiamava le anime della folla, sono 
mirabile strumento di apostolato. Ma i rivolgimenti hanno sempre 
in fondo natura sociale e politica, appunto perchè sono fatti dal 
popolo, che non è spinto se non dai bisogni e dai sentimenti. Le 
idee, come non pagano dazio, così, per essere troppo alte, a guisa 
delle stelle, e troppo fredde a guisa del sole d'inverno, non abba-
gliano e non infiammano.

La rivoluzione ebbe il suo focolare spontaneo in Francia, per-
chè, nazione composta da secoli a bronzea unità di stato che ne 
avea fatto la grandezza e la preponderanza, i nodi politici doveva-
no ivi prima che altrove arrivare al pettine; perchè l'indole della 
sua gente la fa proclive alle novità e irrompente ai partiti estremi; 
e perchè la sua lingua universale era il naturale strumento a quella 
specie di civiltà comune che s'era andata formando, a quella co-
mune patria intellettuale, come l'ha chiamata il Tocqueville, che 
aveva abolito tutti i vetusti confini, facendo talora nemici i con-
cittadini e fratelli gli stranieri; una patria fatta apposta per collo-
carvi a dimora l'uomo di natura rievocato da Gian Giacomo Rous-
seau, l'uomo astratto che nessuno ha mai conosciuto e a cui poi, 
per una delle tante contradizioni che sono l'ironica vendetta delle 
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cose, doveva darsi per antonomasia il nome di cittadino.
Ma i germi sotterranei della rivoluzione, tanto nel campo filo-

sofico  quanto  nel  campo politico,  andavansi  maturando,  più  o 
meno  vivamente  e  rapidamente,  in  ogni  parte  d'Europa,  onde 
mentre quel novello accomunamento degli spiriti creava in Ger-
mania con Lessing, Schiller e Goethe la nuova letteratura, apriva 
alla Russia la finestra sull'occidente, risvegliava in Italia il pensie-
ro speculativo e virile affratellando i  popoli  in una maniera di 
pensare europea, secondo la dissero Pietro Verri e Madame De 
Staël[**Nell'originale "Stäel"]; i  principi  e i  ministri,  molti  dei 
quali allora dimostrarono una avvedutezza profetica, qualche vol-
ta inascoltata,  come accadde al Bogino in Piemonte, entravano 
con nobile gara nella via delle riforme.

Al che contribuiva un diffuso istinto di aspirazioni sociali, un 
moto sentimentale che integrava l'intellettuale, quando vent'anni 
prima di Robespierre tout le monde aimait tout le monde, peroc-
chè mai risveglio più terribile fu precorso da sonno più dolce e 
sogni più soavi. E anche questo derivava dalla scuola di Rousseau 
che alla fede nella potenza della ragione dell'uomo accoppiava 
quella nella bontà della sua natura; onde alle svenevolezze della 
nuova Eloisa facevano eco i madrigali e l'egloghe del Trianon, e 
in una società di cortigiani e di favorite, di cipria e di minuetti, 
veniva di moda l'idillio, e la filosofia, come dissi, si struggeva in 
filantropia.

Ma la storia che su questa terra, chiamata da Dante

L'aiuola che ci fa tanto feroci,

non è nè l'una cosa nè l'altra, a tale arcadia politica dava, col suo 
fato ironico, per epilogo proprio il Terrore, quando l'idillio di An-
drea Chenier era troncato a mezzo dalla scure che, recidendo una 
testa, insanguinava un alloro.

La filosofia non basta a cambiare le condizioni sociali che, con 
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tutta quella comunanza intellettuale, rimanevano differenti; come 
i cittadini veri e non nominali (non quelli variopinti che il tedesco 
Anacarsi Clootz, oratore del genere umano, menò al cospetto del-
l'assemblea) rimasero cittadini, e ciascuno della loro patria e del 
loro clima, coll'indole della propria razza, colle tradizioni della 
propria storia, colle necessità del proprio governo. Onde diversi 
furono così gli stimoli e i  fini dei rivolgimenti dei vari popoli, 
come gli affetti e i propositi suscitati in essi dal grande incendio 
francese.

Diversi furono in America, dove pure la dichiarazione dei di-
ritti dell'uomo precorse di 13 anni il giuramento della Pallacorda. 
Diversi furono in Inghilterra, tuttochè fosse la patria non solo del-
la famosa filosofia volgarizzata in Francia di seconda mano, ma 
eziandio di quel governo libero e rappresentativo che s'invocava 
ad esempio; e dalla quale pertanto sarebbe parso ragionevole, a 
stregua di filosofia, attendere aiuto e favore, mentre invece da Pitt 
a Burke, da Nelson a Wellington ivi si trovarono i più arrabbiati 
nemici, coloro che dettero l'alto là, e riuscirono a fiaccare una for-
za che per un momento era parsa indomabile. Diversi infine furo-
no, come noi dobbiamo vedere, a Napoli nel '99, sebbene di lag-
giù Tanucci desse la mano a Necker, Galiani a Voltaire, Filangeri 
e Giannone a Montesquieu e a D'Alembert.

Ma se non poteva farsi a meno di accennare in iscorcio le ra-
gioni della distinzione tra quello che fu la rivoluzione in Francia, 
e quello che poteva essere nei varî luoghi dove, non già scoppiò, 
ma venne portata, certo è che intanto di fuori uscì, e, rotte le di-
ghe,  effetti  universali  ne  ebbe,  dovuti  appunto e  alla  parentela 
delle dottrine, e alla analogia qua e là delle condizioni civili, mo-
rali e politiche, e forse più di tutto ai suoi stessi nemici.

Perocchè la sua azione europea, e specialmente italiana, fu de-
terminata, più che dalle speranze e le simpatie degli oppressi, dai 
timori e dalle viltà degli oppressori, i quali, collo sfidarla, la cam-
biarono di guerra civile in guerra nazionale, e, in luogo di abbas-
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sarla, l'ingrandirono. E, assai più che i libri e i bandi altisonanti, 
strumento per essa di apostolato, come compresero i Girondini, 
erano le  armi,  che,  sempre  per  una  delle  notate  contradizioni, 
mentre dicevansi imbrandite per quella civiltà cosmopolita, furo-
no rese invitte e onnipotenti dall'amor passionato della patria e 
dal sentimento della sua salvezza e grandezza; furono sacrate alle 
più prodigiose vittorie dalle più stolte e folli provocazioni.

Finchè,  quando le  parti  della  salvezza  e  della  provocazione 
vennero invertite, s'invertì anche il successo. Ma intanto i popoli 
dei due campi avversi avevano una cosa nuova imparato: a com-
battere, non per i re, ma per le patrie. E questo, il sentimento na-
zionale di un solo riscatto e d'una incoercibile indipendenza, fu 
forse il più prezioso e più incontroverso retaggio della rivoluzio-
ne, al quale non sarebbe bastata, come all'eguaglianza civile e alla 
libertà politica, la evoluzione pacifica e riformatrice.

L'Italia perciò non ha da lamentare, ma da benedire quei tempi 
fortunosi. L'Italia che sapea le tempeste fin dalle sue gloriose re-
pubbliche, che dava nel rinascimento al mondo la cultura moder-
na,  che  avea  nelle  tradizioni  domestiche  la  signoria  universale 
dell'Impero e della Chiesa, ma, per non essersi mai potuta com-
porre a salda unità, era stata costretta

A servir sempre o vincitrice o vinta.

Ludibrio a ogni voglia rea degli stranieri, bersaglio alle ambi-
zioni dei loro potentati, arena perpetua ai conflitti dei loro eserci-
ti, teatro agli abusi e alla corruzione più sfacciata dei loro procon-
soli, mercato aperto alle più svergognate cupidigie dei loro diplo-
matici, se c'era contrada che avesse sovra tutte patito le oppres-
sioni e le angherie di ogni fatta, sofferto della burbanza e della 
tracotanza dei  privilegiati,  preda lacerata, spogliata, conculcata, 
mentre più che qualunque altra doveva sentir fremere, pur soffo-
cata e dormente in fondo all'anima, l'ansia e l'agonia della libertà, 
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questa certo era la patria di Dandolo, di Ferruccio, di Micca.
E la sua debolezza e divisione da un lato, le sue condizioni po-

litiche e sociali dall'altro, facevano sì che sovr'essa principalmen-
te si riversasse il nembo di Francia, e in essa trovasse il terreno 
più propizio quel seme celeste e fecondo che vi cadde, mescolato 
alla grandine fosca e sterminatrice.

E, poichè in questi  geniali  e gentili  ritrovi,  geniali  e gentili 
come tutto ciò che è fiorentino, dovevasi quest'anno dare una cor-
sa alla vita italiana nel secolo XVIII, che sarà in eterno chiamato 
il  gran secolo della rivoluzione, mi parve che sarebbe mancata 
qualche cosa, se non si fosse toccato affatto dell'eco e del contrac-
colpo che ebbe in Italia, di quei sollevamenti che ne uscirono e 
furono, come a dire, il proemio delle tante rivoluzioni che final-
mente, attraverso una iliade di sciagure e un poema di olocausti e 
di ardimenti, ci hanno ridato una patria.

Anche da noi ribollì tutto, e quasi da per tutto, i popoli, per 
molti dei quali la repubblica era o un vanto avito, o un rimpianto 
mesto, o un'invidia acerba, poterono levarsi il gusto di vederla ri-
sorta, ribattezzata alla francese, per qualche giorno.

Le repubblichette di allora, effimere, ebbero la vita fuggevole 
di chi non nasce vitale; durarono tutte pochi mesi, mesi peraltro 
pieni di eventi e di passioni, di scelleraggini abbominande e di 
virtù sublimi, memorie sacre che ancora parlano all'animo dei cit-
tadini.

E  a  narrarne  qualcuna  il  più  chiaramente  e  compiutamente 
possibile, anche a costo di abusare della pazienza di un così eletto 
uditorio al quale chiedo indulgenza, tutto portava a prescegliere 
quella che ebbe i casi più infelici e più rei, che, unica, dette prova 
di virtù civile e di morale grandezza, quella sprigionata laggiù a 
pie' di un vulcano, nel paradiso dove fiorisce l'arancio, e dove al-
lora, inaffiata dal sangue dei generosi, germogliò una palma im-
mortale.

Episodio insieme lugubre e radioso, dove la storia s'intreccia al 
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romanzo, il dramma epico sospira nella tragedia piena di lacrime 
e insieme di ammaestramenti solenni e di conforto virile a noi, 
che, in un'ora infausta e triste, sentiamo più che mai il bisogno di 
richiedere al  vaticinio cruento dei  padri  nostri,  alla lezione dei 
loro errori  e all'esempio delle loro sventure,  qualche anelito di 
concordia  e di  sacrifizio,  qualche palpito  di  carità della patria, 
qualche raggio del morente ideale.

Se, per le idee e la conquista intellettuale, la rivoluzione pote-
va dirsi, al pari che in Francia, nata negli animi di lunga mano an-
che in Italia; per i fatti, da noi non prese piede se non nel terzo 
periodo. Quando, cioè, scaturito dalle lotte interne, ultimo e triste 
portato, il trionfo dei giacobini, salito sul palco il re, proclamata 
dalla convenzione la repubblica, questa, mentre colla diplomazia 
e ogni maniera di propaganda cercava di adescare popoli e gover-
ni, colle armi provocate prima a difesa, e cogli eserciti resi invin-
cibili dal genio allora sorgente di Bonaparte, andava incarnando 
la missione quasi ideale attribuitasi con un solenne decreto, che 
alla sua volta era provocazione e sfida a tutti i governi, dove in-
giungevasi ai generali francesi di proteggere i popoli che insor-
gessero e i cittadini che per la causa repubblicana patissero; la 
missione, dicevo, che sarebbe stata magnanima se non avesse co-
vato nessun pensiero egemonico, sublime se in tutto sincera, ma 
in ogni modo storicamente impossibile, di comporre una sola fa-
miglia umana sotto l'egida della libertà.

Belli propositi generati dalla filosofia del secolo, da quello spi-
rito  di  democrazia  cosmopolita  per  il  quale  Bourget  crede che 
l'Europa morrà, e destinati a seminare molte illusioni. Ma forse 
allora, negli albori, la rivoluzione illudeva sè medesima, mentre 
poco di poi, trascinata, al pari dei monarchi, dalla sete di dominio 
e di conquista, dall'amor patrio e dallo stesso fanatismo, doveva 
cercare qualche utile materiale, qualche accrescimento di potenza 
dai suoi trionfi, che finirono ad imporre una nuova dominazione, 
non sempre  più giusta  nè meno spogliatrice.  Onde Alfieri  che 
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aveva detto di voler per la libertà spiemontizzarsi e disvassallarsi, 
salutava il giorno della restaurazione in Toscana come il giorno 
della purificazione.

La rivoluzione non poteva essere  subito compresa,  misurata 
nella sua importanza; se tutti dovevano esserne stupiti o sgomen-
ti, per l'inopinata audacia e violenza, pochi erano tali in alto e in 
basso da impensierirsene e da sperarne sul serio. In fondo, non ci 
si credeva. Non si credeva dai re che non potesse venir domata o 
sopita in casa sua, molto meno che dovesse entrare a forza in casa 
loro; non si sperava dai popoli di scuotere il giogo, o si temeva di 
cambiarlo e non altro.

Era  l'alterius spectare labores dalla  riva tranquilla;  era uno 
spettacolo nuovo e gigantesco da seguire da lontano con curiosità 
mista, sia pure, a voti trepidi o ansie inquiete, ma da non conside-
rarsi se non un elemento di più nei calcoli, nei disegni, e nei con-
sigli della diplomazia europea, a cui se ne accrescevano le cupidi-
gie, le contese, e le insidie reciproche. A scuoter l'abbandono ven-
ne il fatto più atroce e più colpevole di quella storia epicamente 
miseranda, il supplizio di Luigi XVI e lo scatenarsi della belva 
umana, che pure ai confini sapeva ruggire la sfida leonina di un 
popolo che si leva alla conquista dell'avvenire.

Mai forse come in quei giorni la reazione potè addurre tanto a 
propria scusa il  significato del proprio nome divenuto più tardi 
giustamente esecrato e obbrobrioso, quando le vendette cieche e 
furibonde, le persecuzioni spietate, il delirio di stragi, la sete di 
sangue innocente, mostrarono che quella belva è anche più feroce 
e più insana quando trovasi ai piedi o sopra di un trono.

Fino allora perfino le due sovrane che, dalla neve perpetua alla 
perpetua primavera, fra tanta diversità d'intelletto e di facoltà mo-
strarono tanta somiglianza di passioni, e finirono ad annegare le 
altre libidini in quella del sangue, Caterina II di Russia e Maria 
Carolina di Napoli liberaleggiavano, bruciavano incenso alla gaia 
filosofia del secolo, e stettero a un pelo di entrare in quella setta 
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dei franchi muratori che in quel torno aveva fini alti e nobili di 
virtù, di fratellanza e di emancipazione.

Fino allora si seguitava a scherzare col fuoco, come ci aveva 
scherzato Luigi XVI inviando perfino agli antipodi i propri uffi-
ciali  a propugnare la ribellione dei  sudditi  americani  contro al 
proprio re, e imparare i benefizi e le lotte gloriose della libertà. 
Seguitavano i principi nello zelo delle riforme, pericoloso dacchè 
non pensavano a riformare sè stessi; generoso solo in apparenza, 
dacchè il più delle volte non disinteressato e leale. Quelle rifor-
me, come fu bene avvertito dal Balbo e da altri, erano in gran par-
te  egoistiche,  liberali  solo  dell'altrui,  perchè  consistevano  nel 
prendere e non nel dare, nell'abolire quei privilegi che sminuiva-
no l'onnipotente accentramento regio, mantenendo, se non accre-
scendo, gli altri.

Dalla convenzione e dal terrore, da Hoche e Bonaparte in poi, 
non si pensò più ad altro. Salvo la repubblica di San Marino che 
poteva rimanere, e rimase, indifferente, ben sapendo i cardinali 
Alberoni non nascere ogni giorno, l'Europa fu tutta divisa in due 
campi: o colla rivoluzione o contro di essa; e attorno ad essa si 
consumarono tutto le energie indomite, tutti  gli istinti generosi, 
tutte le passioni selvagge, tutto lo sforzo di vita del secolo moren-
te.

All'imperatore Giuseppe II che, durante il dilatarsi della rivo-
luzione,  guardava da un'altra parte,  seguitando a imbastire  con 
Caterina II un audace disegno di smembramento della Turchia, 
era succeduto Leopoldo, fratello insieme dell'infelice Maria Anto-
nietta e di Maria Carolina, passato a Vienna dalla Toscana, dove 
aveva fatto scuola immortale di  benefico esempio a  qualunque 
principato  assoluto,  e  dove,  per  le  larghe  riforme  compiute  in 
ogni ramo della pubblica cosa, salvo che trascurò, e fu errore, la 
milizia stanziale, la sua memoria ancora dura cinta di ammirazio-
ne e di gratitudine.

Egli, anche sul trono imperiale, non cambiò natura, tanto che 
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la sorella di Napoli, già fremente contro le nuovità, diceva di lui a 
scherno che, se non fosse imperatore, sarebbe Barnave.

Ma, perchè la filosofia è una cosa e la politica un'altra, pur de-
streggiandosi a evitare la guerra che gli riuscì di lasciare solo in 
eredità a suo figlio, dovette mettersi contro alla fiumana strari-
pante, e strinse colla Prussia il primo nucleo di lega antifrancese 
col famoso patto di Pilnitz, dove si consumò lo smembramento 
della Polonia, l'Italia del Nord, e il cui testo alla sua morte, per 
prova che in lui la sottigliezza politica non aveva smorzato la im-
medicabile  scostumatezza,  gran  malattia  di  famiglia  (che  forse 
non fu del tutto estranea ai casi di Francia, e in ogni modo ebbe 
tanta parte nelle traversie di Napoli), fu ritrovato in un cassetto 
fra rose secche e lettere d'amore.

La lega di Pilnitz, a poco a poco fece valanga; e, vedendo ora-
mai coalizzarsi contro di sè tutte le monarchie, nelle quali  alla 
noncuranza era sottentrato l'odio e lo spavento, la Francia, a cui, 
come all'antica Roma, era divenuta necessaria la guerra, dovè ri-
solversi a mutarla di difensiva in offensiva e conquistatrice.

E la conquista fu rapida e tremenda; e, come al solito per fato 
antico, ebbe per primo campo l'Italia, e fu opera di un predestina-
to italiano.

Tutto ciò che ha fatto il giro del mondo, ha preso le mosse dal-
l'Italia. E oltre che questa era l'agone naturale della lite secolare 
coll'Austria a cui aveano dato mano i più grandi ingegni che vanti 
la Francia: Richelieu, Mazzarino, Condé, Turenna, Villars;  e le 
sue coste e le sue isole erano il nido naturale dell'egemonia del 
Mediterraneo, pegno di una contesa eterna che si perde alla me-
moria nella notte del passato e si dilegua alla previsione in quella 
dell'avvenire; oltre che quivi si colpivano, se non al cuore, nelle 
membra forse più valide e gelose, le potenze rivali che, o per do-
minio diretto, o per patto di famiglia, o per vincolo di protezione, 
tenevano soggetti la maggior parte degli stati italiani; oltre che, 
abbandonato oramai dalla repubblica il disegno di democratizza-
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zione universale possibile solo in un momento d'entusiasmo, ed 
entrata oramai in lei l'avidità della conquista, non v'era più bella e 
più grassa preda, onde dagli agenti segreti di Robespierre e dai 
rappresentanti diplomatici fioccavano le proposte per quella che, 
con abile eufemismo, chiamavano la liberazione dell'Italia; oltre 
tuttociò, dico, il fomite più vivo di avversione dei governi e di fa-
vore nei popoli era qua. Di qua, da Torino e da Napoli, senza con-
tare il Papa, era partita la prima e più provocante opposizione.

Lo stato della coscienza politica nazionale, le condizioni dei 
popoli e dei governi italiani durante la rivoluzione, esaminò e ri-
trasse in una serie di studi dotti e magistrali un vostro valoroso 
concittadino, Augusto Franchetti. E possono compendiarsi così: 
che gli uni e gli altri mancavano delle due grandi virtù, sapienza 
civile e valore soldatesco; erano fiacchi, insufficienti. E nei popo-
li era un dissidio tra la mente dei pensatori, i cui voti s'ispiravano 
alla filosofia ardita e dolce del secolo XVIII, e il sentimento delle 
moltitudini e delle plebi avvilite e inselvatichite dalla lunga op-
pressione, snervate dalla pace torbida, incallite oramai e rassegna-
te supinamente al giogo e agli abusi. Sicchè, per concorde testi-
monianza, i governi della penisola non avevano da temere una ri-
voluzione spontanea e popolare come in Francia, e la rivoluzione 
se la portarono in casa essi per l'inettezza dei capi, per la mancan-
za di un barlume di amor patrio e di unione nazionale, per le loro 
insidie e cupidigie, per gli sperperi e l'inettitudine dei ministri e 
dei capitani, pei pessimi ordinamenti militari.

Onde nessuno degli stati italiani osò dichiarar la guerra esso 
per primo. Lo stesso Piemonte dovè temporeggiare e tergiversare. 
Venezia, già emula e arbitra dei più potenti e regina dei mari, im-
memore della passata grandezza, fatta molle e imbelle e maestra 
all'Europa di perpetuo carnevale, oramai ombra di sè medesima, 
ondeggiò fra la neutralità armata e la neutralità disarmata, pro-
strandosi in una politica infelice, di cui doveva raccogliere l'infe-
lice guiderdone a Campoformio. Toscana, Genova, Lucca, Mode-
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na, Parma, pure inchinevoli a rimaner neutrali, dovevano, per la 
loro impotenza, subire gli ordini alteri e minacciosi dell'Inghilter-
ra. E il Papa, più debole di tutti e più di tutti naturalmente ostile 
all'andazzo francese, era incapace a frenare quegli ammutinamen-
ti di plebe fanatica e sobillata, dove perì Hugon (di cognome e 
non Ugo di nome) De Basseville, debitore presso noi di celebrità 
a  quel  Vincenzo Monti,  che si  presumè più  tardi,  con diverso 
umore e metro, che a quei tempi cambiò più spesso della camicia, 
di aggiungere fama anche a Napoleone, non accorgendosi e non 
curando di sminuirla e offuscarla a sè medesimo.

Solo Napoli, entrato oramai con foga nella politica contraria ai 
suoi  interessi,  i  quali  avrebbe potuto invece,  approfittando con 
lealtà degli avvenimenti, migliorare, e alla sua quiete, che avreb-
be potuto mantenere non turbata, dichiarò per primo a cuor legge-
ro e spavaldamente la guerra. E contro ai francesi inviò quel fa-
migerato esercito o armento capitanato dall'austriaco Mack, che 
lo destinava, mi si passi lo scherzo, a tutti gli smacchi, e, spulez-
zato via da Championnet, dietro al re che, senz'essere Achille, era 
piè veloce e fuggiva come vento, attrasse la conquista anche nel 
mezzogiorno.

E coll'entrata di Championnet a Napoli, che il re aveva codar-
damente abbandonata in faccia alla invasione straniera da lui con 
temeraria follia provocata, fuggendo di nuovo in furia sui vascelli 
di Nelson, carichi degli ori, dei gioielli, dei capolavori dei musei, 
di 73 milioni di ducati munti al suo popolo, si aprì laggiù un'êra 
delle più incredibili e commoventi vicende, da far sentire, più che 
forse altre mai, quanto sia erroneo l'andare a cercare emozioni e 
avventure nei romanzi, quando tutte sono comprese nel romanzo 
per eccellenza che è la storia.

Tanto vero che Alessandro Dumas nel 1860, venuto a Napoli 
al seguito di Garibaldi, fece di quella storia, credendo di colorirla, 
un cattivo romanzo. Ma i nomi di Re Nasone, di Carolina, di Ac-
ton, di Lord Hamilton, di Emma Liona, di Nelson, di Speciale, di 
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Guidobaldi, di  Fra Diavolo, di  Pronio, di Rodio, di  Sciarpa, di 
Mammone, del cardinale Ruffo, del prete Toscani, di Mario Paga-
no, di Domenico Cirillo, di Manthoné, dell'ammiraglio Caraccio-
lo, del conte di Ruvo, di Eleonora Fonseca-Pimentell, della du-
chessa San Felice, sono rimasti nella storia, e molti anche nella 
leggenda popolare, come ricordo di un'epoca straordinariamente 
avventurosa e sventurata, con un'impronta di grandezza mostruo-
sa o misteriosa nel male e nel bene.

Un'êra che, sebbene consolata anche da esempi di aurea lealtà 
e di virtù antica, è piena peraltro di tradimenti nefandi, di dolori e 
supplizi ineffabili, che avranno sedici anni dopo il ferale epilogo 
giù al Pizzo, nel cuore venale e vipereo di Barbarà e Trentacapilli, 
nel  cuore generoso e ambizioso di  Gioachino Murat,  rotto,  sul 
fior degli anni, dal piombo borbonico.

Questo, o un altro di quei portentosi generali napoleonici, che 
cavalcavano superbi e impavidi al fuoco alla testa della vittoria, 
Michelet chiamò con frase michelangiolesca: Un grand drapeau  
vivant.

Come si potrebbe invertire la frase per quel re Ferdinando fug-
giasco di professione, che scappa sempre, scappa da Roma, scap-
pa e riscapperà da Napoli, sfumerà da per tutto dove fischiano le 
palle e sventola una fulminata bandiera?

Fosse stato almeno soldato, poichè re di fatto non era lui, ma 
sua moglie, cui Napoleone, ripetendo un detto di Mirabeau a pro-
posito della sorella Maria Antonietta, chiamò l'unico uomo della 
corte di Napoli. Invero tra le due figlie di Maria Teresa, come tra i 
due loro mariti, correvano parecchie somiglianze, e tanto l'impe-
riosa inframmettenza delle une quanto la debolezza frolla degli 
altri ebbero non ultima parte nei casi funesti che contristarono i 
rispettivi regni.

Bensì tra le somiglianze v'erano molte differenze a vantaggio 
della coppia francese, se non altro quella che dà l'aureola sacra 
della sventura. E mentre Maria Antonietta scontò le colpe sul pa-
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tibolo, l'altra, vera e principal causa degli errori e dei pericoli del-
lo Stato, della infelicità della sua casa e del suo popolo, attraverso 
le fughe fatte a tempo e più caute di quella di Varennes, attraverso 
gli spergiuri sfrontati e le persecuzioni tiberiane, seppe morir vec-
chia presso Vienna sopra una poltrona dove la trovarono spenta, 
colla bocca contorta e gli occhi sbarrati, come se per la prima vol-
ta leggessero nel libro del rimorso. E Ferdinando, dal gran dolore 
che ne provò, poco più di un mese dopo si sposava la principessa 
di Partanna, che gli aveva consolato l'asilo della Conca d'oro.

Ma la politica di Maria Carolina ebbe a strumenti e suggerito-
ri, complici e indettatori nel tempo stesso, stante la potenza che, 
per cagioni varie, alcune delle quali non confessabili, esercitarono 
sull'animo suo, tre personaggi, tutti e tre inglesi, due dei quali in 
ciò trovarono la loro non invidiabile celebrità, e l'altro appannò la 
sua, la più fulgida e bella di tutte, perchè eroicamente acquistata a 
prezzo della vita e in servizio della patria.

Essi furono Acton, Nelson ed Emma Liona divenuta Lady Ha-
milton, che fu la vera anima dannata della regina, e anche dopo 
morta non le ha reso un buon servizio. Perocchè si è appunto il 
carteggio tra loro, conservato nel Museo britannico, che ha di-
strutto i tentativi di apologia e riabilitazione fatti nel passato da 
varii scrittori borbonici e più recentemente dall'Ulloa e dal Baro-
ne di Helfert, dei cui libri del resto fece ragione da par suo un mio 
amico, pieno d'ingegno operoso, che ha cercato il ricovero tran-
quillo agli studi, il secessum scribentis qui a Firenze, voglio dire 
Giovanni Boglietti.

E poichè di questi personaggi che, colla politica sbagliata, fe-
cero nascere infelicemente una repubblica infelice, e, colla politi-
ca insensata e feroce, le dettero modo di divenire gloriosa caden-
do, e fatidico esempio alla succedente generazione, è impossibile 
non tratteggiare in succinto l'indole e la figura, non ho bisogno di 
dire che in un discorso viene meno la prova dei giudizi e la critica 
dei documenti. S'intende quelli essere improntati a questi che ab-
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bondano e, vagliati a dovere fra attestazioni spesso discordi e par-
tigiane, danno la verità serena e imparziale, che oramai c'è facile 
di professare. Imperocchè abbiamo almeno dalla libertà ricevuto 
questo precetto e questo benefizio, di dovere e potere essere im-
parziali anche con quelli che tentarono strozzarla sul nascere col 
capestro del manigoldo.

E, insieme ai caratteri dei personaggi, non è possibile non toc-
care, anche di sfuggita, gli eventi politici che precorsero la repub-
blica, e che ne coloriscono il significato intimo e i destini.

Coi trattati di Utrekt, di Rastadt, di Vienna e di Acquisgrana, 
che chiusero il cinquantenne periodo delle guerre di successione, 
venne meno dopo circa due secoli e mezzo, al nord e al sud la do-
minazione spagnola; al nord sottentrò l'austriaca, al sud la borbo-
nica.

Carlo Borbone aveva conquistato il trono, non per patti o con-
tratti, ma per vittorie, dovute al valore del suo esercito e dell'ec-
cellente capo, il Duca di Castropignano. I napoletani, dopo secoli 
di servitù straniera, per la prima volta avevano sparso il sangue 
per un re che loro promise dinastia domestica, indipendenza dello 
Stato, conservazione dei privilegi, giustizia, prosperità.

E la promessa fu abbastanza mantenuta. Nei venticinque anni 
del suo regno lo Stato che più progredì fu appunto il napoletano, 
cui apparecchiò civiltà nuova il marchese Tanucci casentinese di 
Stia, venuto al seguito di Carlo dalla Toscana, che aveva dato a 
Napoli  anche  Bartolomeo  Interi,  primo fondatore  dell'insegna-
mento dell'economia pubblica.

Tanucci diventato primo ministro, mentre negli otto lustri di 
pace fiorivano gl'ingegni, volti così agli studi severi, come alle 
savie e moderate riforme, secondò queste, salvo che ebbe il torto 
anch'egli di trascurare la milizia stanziale giusta il suo aforisma: 
principoni, soldati e cannoni; principini, ville e casini.  Ma più 
che altro mirò a consolidare il potere regio infrenando gli altri due 
rivali: il feudalismo e la teocrazia. E qui fu la sua gloria e di re 
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Carlo, che gli prestò le orecchie, e di Giannone, Genovesi, Filan-
geri, Pagano che l'ispirarono e lo sostennero colla potenza dell'in-
gegno e il vigore degli argomenti e della dottrina.

Una profonda mutazione era incominciata nell'opinione pub-
blica dal dì che Pietro Giannone diè alla luce la storia civile del 
regno di Napoli che, se gli ha valso la lode eterna dai posteri, gli 
tirò addosso allora al solito la furia del popolo aizzato, il rischio 
della vita, e l'esilio.

Ma, abbandonando la patria, vi lasciava il germe fecondo che 
doveva fruttificare.

Nello stesso tempo l'abbate Genovesi, uno dei pochi che va-
gheggiassero l'unione italiana, svegliava le aspirazioni democrati-
che e precorreva gli enciclopedisti. E Filangeri e Pagano compi-
vano l'opera; il primo celebrando l'antichità ed esaltando le gesta 
di Grecia e di Roma, e il secondo traendone argomento a pennel-
leggiare  i  benefizi  e  i  diritti  della  libertà  politica  e  personale. 
Onde anche quivi, colle diversità storiche e nazionali, si andava 
elaborando la coscienza giacobina delle classi colte mercè i due 
ingredienti,  così  argutamente  scrutati  dal  Taine,  il  progresso 
scientifico e lo spirito classico.

E intanto i figli della plebe, che gli Spagnuoli avevano, con 
viva immagine, chiamato loz Lazzaros, i lazzaroni, perchè allam-
panati e digiuni come lazzari quatriduani, languivano sempre più 
nella superstizione paziente e nella inedia selvatica. Erano mate-
ria da anarchia regia e non da jacquerie come in Francia, erano 
semenzaio di Fra Diavoli e non di Desmoulins.

Mancando un vero e proprio ceto medio, lo rappresentavano i 
curiali che, nella depressione dei nobili, acquistavano ingerenza e 
potenza lamentata dal Colletta e dal Balbo, e, mentre in Francia 
come suole s'impadronivano delle assemblee colle frasi, qui al-
meno si gittarono a operare, e seppero morire.

Ma l'analogia con la Francia ricominciava in una cosa che fu 
sempre cagione precipua e irresistibile delle rivoluzioni (e lo ri-

24



cordino bene certi odierni spensierati saccomanni del bilancio), 
voglio dire le condizioni della finanza,  la penuria del  pubblico 
erario.

Della quale pur comuni erano le intime cause nella cattiva am-
ministrazione e negli sperperi della Corte.

Carlo I abbellì molto il regno, creando quei monumenti che, se 
ancora splendono come ricordo di fasto e munificenza per le arti, 
salvo quelli caduti tra le unghie al Demanio come la Favorita e la 
reggia di Portici, pure potevano anch'essi dirsi, secondo un famo-
so epigramma, opere di qualche splendido Segato, essendo san-
gue di poveri pietrificato.

Mentre le provincie lontane rimanevano senza strade, e poche 
di queste erano per il pubblico, se ne facevano magnifiche attorno 
a Napoli per le caccie del re, che al tempo di Ferdinando divenne-
ro caccie alle forosette più che ai fagiani o ai cinghiali.

In mezzo a tali condizioni diveniva maggiorenne e assumeva 
lo scettro Ferdinando che allora si intitolò IV, e nel 1814 in Sicilia 
III, e nel 1816 quando, spergiurando, lacerò la costituzione, I, sic-
chè i Napoletani ebbero a dire che, andando di quel passo, tra 
poco avrebbero avuto sul trono Ferdinando Zero.

Rimasto a nove anni senza genitori passati in Spagna, confida-
to a una reggenza e all'aio principe di San Nicandro, si mostrava 
fisicamente e moralmente proprio il contrario di quello che fu più 
tardi: gracile e cagionevole, mentre poi divenne un toro; bonario e 
mantenitore della parola, mentre appresso fu barbaro e spergiuro 
per eccellenza, inaugurando quei metodi, pei quali fino al '60 ri-
masero tristamente celebri i Borboni di Napoli.

All'uno e all'altro effetto deve aver condotto l'educazione che 
uccise l'anima a pro' del corpo, ai cui faticosi e piacevoli esercizi 
fu tutto dedicato. La mente non affatto chiusa e sonnolenta, ma 
non dirozzata  nè coltivata,  gli  faceva schivare i  libri  pei  quali 
ebbe sempre un santo orrore, e fuggire la compagnia degli uomini 
di scienza e di governo, mentre il gusto smanioso dei giuochi al-
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legri e dei ludi e l'impeto di passioni non ingentilite e non imbri-
gliate, lo traevano a quella di giovani di gusti bassi e di abitudini 
prave.

Compagno assiduo gli era un fratello di latte, Gennaro Ribelli, 
futuro bandito della Sila bruzia; da cui apprese a spennare piccio-
ni vivi, e a bastonare il germano primogenito dichiarato, alla par-
tenza del padre, ebete e impotente a regnare.

Grossolano e sensuale, non conobbe gentilezza di affetti nè di 
costumi. Essenzialmente, fu volgare; proprio la negazione del re 
in tutto: non soldato, non gentiluomo. Un vero tipo di lazzarone 
nato per isbaglio e cresciuto nella reggia di Federico II e di Man-
fredi. Un altro dei re di quei tempi, rampollo alquanto degenere di 
quella gran stirpe sabauda nell'aspetto e nel contegno de' cui figli, 
gentiluomini e galantuomini di razza, si è sempre invece sentito il 
re, Ernesto Masi chiamò parrucca coronata. Questi fu una coppo-
la coronata; il suo diadema, un berretto da cuoco.

Il quale infatti si poneva in testa nel campo di Portici facendo 
da oste, da pescivendolo, e da pagliaccio tra lazzari e soldati di 
nome come lui, che perciò lo amavano e lo beffeggiavano insie-
me; andando in visibilio a far di sua mano frittelle, le zeppole, 
come diceva, gravide di alici e caciocavallo. Quelle della cucina 
furono le sole batterie al cui fuoco rimanesse intrepido; e quei ca-
cicavalli gli erano così fissi nella mente e nel cuore (ossia.... non 
parliamo di cuore!) che gli servirono più tardi, per la loro forma 
ben nota, a una similitudine, a cui forse non sarebbe arrivato Fa-
laride o Nerone, quando annunziava alla moglie le infami impic-
cagioni dei patriotti delle isole flegree con questo motto anche più 
infame: oggi si sono fatti molti cacicavalli!

E a questo triviale e fatuo Sardanapalo, che arrivò ad avere un 
istante una fantasia di riformatore socialista, nella quale pure an-
che il Sardanapalo entrava per qualche cosa, fondando la famosa 
colonia di San Leucio di trenta famiglie di setaiuole cantata dai 
poeti adulanti e discussa sul serio dagli economisti, fu data in mo-
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glie una donna superba e scaltra,  sexu f[oe]mina, ingenio vir, un 
raggio di bellezza dalle chiome bionde, dalla gola di cigno, dagli 
occhi sfavillanti, dalla sembianza greca o fiamminga.

Maria Carolina aveva ricevuto dalla madre Maria Teresa, per 
la quale gli Ungheresi tuonarono il famoso giuramento:  moria-
mur pro rege nostro Maria Theresia, insieme a fermezza di pro-
positi e ingegno perspicace, le passioni smodate d'intrigo politico 
e di esclusiva dominazione. E, oltre a ciò, l'esempio di annullare 
l'autorità del marito, l'imperatore Francesco pur teneramente ama-
to da lei sposa e madre esemplare, ma ridotto a proletario nel vero 
senso della parola, perchè le dette sedici figlie, per far qualche 
cosa d'altro, a fabbricante di panni che vendeva perfino agli eser-
citi nemici.

Qual meraviglia che Ferdinando divenisse un automa docile e 
obbediente nelle braccia di una Circe che aveva per dominarlo la 
duplice magìa della grazia e dell'astuzia, il duplice impero dell'in-
gegno e della beltà?

Inoltre, operosissima, mentre il marito non scriveva neppure la 
firma degli atti ufficiali pei quali adoperava una stampiglia, essa 
fu uno scriba instancabile, e buon per lei che avesse scritto meno, 
che allora meno e meglio si sarebbe scritto e si scriverebbe di lei. 
La volontà ebbe dura, l'indole virile, nello stesso tempo che di-
vampava nelle più bollenti e femminili passioni. Ma queste non 
erano gentili e generose. Si è detto che le passioni hanno ali e non 
piedi: o strisciano o volano. Lo sue strisciavano! Non erano di 
quelle che, anche stimolate dai sensi, rapiscono in un oblio soave, 
addolciscono e incelano l'anima. Questa ella aveva arida; aveva il 
cervello anche qui dentro! Onde la religione, delle cui pratiche fu 
osservantissima, prese in lei la forma della superstizione spigoli-
stra; e l'ordine e la tradizione, della pedanteria. Ministri del re do-
vevano essere i favoriti della regina, ma i suoi disegni dovevano 
essere i favoriti dei favoriti, pena la disgrazia. E se uno di essi 
seppe mantenersi a galla, fu perchè con lui il giuoco era da pirata 
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a marinaro.
Quanto ai costumi, si sa che le gettarono in faccia e sopra la la-

pide tutti gli obbrobri. Napoleone in un famoso proclama, molto 
imperiale ma poco cavalleresco, la bollò col nome di Fredegonda. 
Michelet  e  cento  altri  le  dettero  peggior  nome,  la  chiamarono 
Messalina. E questo è troppo, perchè nessun Giovenale ha potuto 
narrarla ebbra, sfidando lo scandalo, di brutale lussuria.

Ma è certo che, quando lo stesso Sir Paget, inviato dell'alleata 
Inghilterra, in un rapporto al governo, la dice donna piena di vizi 
innumerevoli, e quando parlano tanti irrefutabili fatti e documen-
ti, non si può dipingere come immune da ogni labe. Ma, dato l'e-
sempio quasi generale delle corti di quel secolo che, se fu il seco-
lo delle idee, fu anche il secolo della corruzione e della licenza; la 
natura fragile e sensibilissima; l'educazione falsa; e sopratutto il 
sangue viziato della famiglia, tanto che anche l'imperatore Leo-
poldo, il grande riformatore toscano, morì in due anni di stravizi, 
rimpetto ai quali erano nulla quelli di Luigi XV e del Parc-au-
cerfs, si sarebbe potuta perdonare, e, in ogni modo, dovuta rispet-
tare e risparmiare la donna, se le sue incomposte passioni non 
avessero inquinata la politica italiana e precipitate le sorti di un 
popolo sventurato.

Sulle quali invece le donne, appunto per pravi istinti, ebbero 
tanta e sì sciagurata parte!

Cherchez la femme è, checchè si dica, un gran canone di criti-
ca storica e politica. E perciò le donne elevate, pietose, che, inve-
ce di avere il cervello qui, abbiano il cuore quassù, sono la più si-
cura malleveria di bontà per gli uomini e il più prezioso e celeste 
dono per i popoli.

Ma quella  torbida regina almeno non era  volgare come suo 
marito, del quale parlò sempre con affetto e rispetto che, anche 
come marito, non meritava. E anzi pur l'apparenza dello scandalo 
e del  libertinaggio l'offendeva.  Salda e costante negli  affetti  di 
madre,  ai  figli  e  alle  figlie  diede  un'educazione  rigorosamente 
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pura ed onesta.
Da  principio  erasi  anche  mostrata  giudiziosa,  caritatevole, 

umana, e, come dissi, liberaleggiante. Sorella di sovrani riforma-
tori e filosofi, mostrava di caldeggiare il progresso, di proteggere 
le scienze e le arti. Onde, mentre Nicolini declamava versi alla 
sua corte, le dedicavano incenso e poesie quel Luigi Serio che do-
veva morire in difesa della repubblica al ponte della Maddalena, e 
quell'Eleonora Fonseca che per la stessa causa doveva pendere 
dalla forca ignominiosa. Ciò che scavò un abisso fra lei e il suo 
popolo, che ne fece una tigre sotto l'aspetto di bianca colomba, fu 
il terrore di Francia e lo scempio della famiglia reale. E questo, in 
parte, attenua le sue colpe.

Una donna nervosa, a cui l'applicazione al lavoro, la foga degli 
intrighi e dei piaceri avevano turbata la mente e scossa la salute, 
che, amantissima della famiglia, sente caduto sotto la mannaia il 
capo diletto della propria sorella, e perfino straziato un innocente 
fanciullo;  una regina superba,  che vede insultati  e  trascinati  al 
macello i monarchi, merita qualche scusa se concepisce orrore e 
odio atroce per la rivolta e i suoi complici. Ma non è scusabile 
che quell'odio sia cieco e ferino, che a sfogare la vendetta adopri 
il tradimento, quando altri sovrani seppero almeno nella reazione 
mantener la fede e astenersi dal sangue.

E, in ogni modo, gli errori della sua politica cominciarono pri-
ma.  Cominciò  prima  la  sostituzione  dell'influenza  austriaca  a 
quella spagnola, e de' legami artificiali di famiglia a quelli veri e 
storici  degl'interessi  dello Stato.  Cominciò prima l'abdicazione, 
nel ritorno da Vienna ove ordì un triplice matrimonio di tre suoi 
figli con tre figli del fratello imperatore, l'abdicazione ai piedi del 
Papa della politica del Tanucci che, per sua opera, a malgrado i 
lunghi e intemerati servigi, era stato levato di seggio, e che ebbe 
il solo torto, comune ad altri strenui ministri anche recenti, di mo-
strarsi da principio querulo e scontento della disgrazia. I grandi 
uomini, quantunque dicano di no, devono trovare molto gusto al 
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potere, se il perderlo li fa dimentichi della propria grandezza in 
faccia alla storia! Cominciò prima infine il suo favore per il cava-
liere Acton, un bell'uomo e una brutta anima, ignobile per private 
ingordigie e frenetica ambizione, che a poco a poco, da lei spal-
leggiato, da ministro della marina divenne ministro della guerra, 
maresciallo di campo, senza avere, come il sovrano, mai visto il 
fuoco sul campo, e infine una specie di gran cancelliere onnipo-
tente.

Egli era nato a Besançon di famiglia oriunda inglese, ma stabi-
lita in Olanda. Dalla Francia, dove aveva preso servizio nella ma-
rina, per dissapori rimasti sempre misteriosi, passò in quella du-
cale toscana e servì vittoriosamente Carlo III, nel purgare il Medi-
terraneo dai corsari d'Algeri.

Per questa fama nel '77 fu chiamato a riordinare la marina na-
poletana, la quale, sebbene il regno fosse bagnato da tre mari, era 
in condizioni miserevoli. Operoso e avido, vi fece buone riforme 
con grandi sprechi. Ma, sottile e volonteroso, entrò pian piano 
nelle  grazie  della  regina,  apprezzandone i  vezzi,  agevolandone 
col denaro del suo dicastero le prodigalità, e sopratutto secondan-
done la politica austriaca.

Vero è che questa, come bene osservò uno scrittore che tutto 
quel periodo ha studiato con grande amore, il Conforti, nel ven-
tennio precedente al 1790, quando l'Austria era riuscita a farsi la 
Francia alleata e poco meno che soggetta, e la Spagna ridotta im-
potente, era quasi imposta dalle circostanze. Bisognava solleticare 
l'Austria per sfuggire alle sue mire sull'Italia.

Le quali  peraltro non scemarono per questo, tanto che l'Au-
stria, mostrando di temere più che la rivoluzione francese l'unione 
italiana, impedì, anche dopo l'arresto di quei monarchi, l'ardito di-
segno di vigile confederazione a difesa che il Napione aveva sug-
gerito al re di Sardegna, e che fu ripreso, contro alle solite tergi-
versazioni della decrepita Venezia, dall'Acton, unico atto politica-
mente elevato della sua dittatura.
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La Francia se ne insospettì temendo che Napoli volesse uscire 
dalla neutralità; che non fu mai sincera, fu una commedia rappre-
sentata per interesse, paura, e impotenza, ma mordendo il freno e 
aspettando  l'occasione.  «Neutrales  de  nom  et  jamais  de 
sentiment,» scriveva la regina. La perfidia e la doppiezza furono 
allora e poi la politica tanto riprovevole quanto vile e stolta di 
quella corte.

Agli utopisti di tutto il mondo, come Carlo Botta, che era dei 
loro, chiamava quelli che aspettavano dalla Francia la nuova êra 
di  libertà,  apparteneva la  parte  più dotta  e  migliore  di  Napoli, 
dove nel 700, come in genere in ogni tempo, erasi raccolto, da 
Vico a Pagano, il fiore dei pensatori, l'avanguardia del progresso 
intellettuale italiano.

Onde il governo cominciò a sospettare e dimostrarsi cupo e vi-
gile, qualche volta in modo ridicolo, come quando, alcuni giovani 
nobili facendo le corse dei cavalli da Chiaia ai Bagnoli, Giovanni 
Acton, che non era un Pindaro, li fece ammonire, perchè, diceva 
egli, imitavano le corse olimpiche!

Fu istituito un magistrato di polizia con a capo, col nome anti-
co di reggente della Vicaria, Luigi Medici dei principi di Ottaia-
no, anch'egli  oriundo per famiglia di Toscana e discendente da 
quel Bernardetto dei Medici cugino di Cosimo e di Giulio. Era 
giovane ardito, scaltro, ambizioso, di maniere attraenti, di bella 
persona, e perciò assai gradito alla regina, e perciò anche sacrato 
a sventura, quando l'Acton, che non pativa rivali, ordì più tardi 
contro lui una iniqua calunnia di tradimento, che lo perdè.

Il reggente, col qual nome il Medici passò nella storia di quel 
tempo, esercitava anche la polizia politica, ma in seconda riga e 
sotto l'ingerenza minuta dell'Acton, che pendeva dai cenni della 
regina; la quale inaugurò l'età dell'oro della spia, di cui diceva es-
sere a torto il nome infame, mentre essa l'inalzò a ordigno preci-
puo di governo e colonna dello Stato. Le sue dame di palazzo, i 
suoi amici tutti dovevano essere delatori per lei, e quindi fu giusto 
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compenso se un governo alleato le mise la spia in casa. Questo fu 
l'inglese che, quando il ministro Pitt levò il vessillo di una genera-
le coalizione contro la Francia, seppe attrarre e annodare indisso-
lubilmente la Corte di Napoli nelle spire della sua politica.

Tale politica potea parere assurda fatta da una nazione libera 
contro un'altra che levava la bandiera della libertà, per imitare ap-
punto, diceva, le sue istituzioni. Balbo anzi assegna alla rivolu-
zione francese questo significato, di ripristinamento delle istitu-
zioni rappresentative. Perciò che abbiamo detto da principio, que-
sto suo troppo angusto concetto non può accettarsi, ma comunque 
l'Inghilterra sapeva che le teoriche astratte senza contenuto stori-
co e le forme parlamentari senza le relative istituzioni civili sono 
proprio la negazione della libertà inglese, come ne sarebbe stata 
la negazione una politica non consentanea agli interessi nazionali 
e nelle colonie e nel Mediterraneo.

Alla regina e ad Acton non parve vero veder partecipato da 
una sì grande potenza il loro odio, e inoltre, a renderli proni stru-
menti della politica inglese, ebbero gran parte due personaggi che 
l'avranno grandissima sullo scioglimento finale del dramma, l'am-
basciatore inglese Sir Guglielmo Hamilton e sua moglie.

Egli era un ricco signore d'antica stirpe scozzese e fratello di 
latte del re Giorgio IV. Artista e studioso, epicureo e dotto, (due 
cose che non fanno a pugni, tutt'altro!) contemplava la bellezza 
morta negli ipogei, di fresco risuscitati al sole, di Pompei e di Er-
colano, e non era insensibile a quella viva e palpitante. A Napoli, 
ove rimase 26 anni, ora assai stimato e ben voluto. Ebbe gran di-
spiacere quando seppe che un suo nipote, Carlo Grewille del Fo-
reign-Office,  discendente  del  gran  Warwick  le  faiseur  de  rois, 
aveva dato fondo al patrimonio paterno per una donna di malaffa-
re, Emma Lyon, nata da poveri lavoratori di campagna, poi a vol-
ta a volta bambinaia, cameriera, donna di servizio in una taverna, 
modella, che aveva già rovinato alcuni altri e che egli aveva rice-
vuto dalle braccia del ciarlatano dottor Graham. Questo Caglio-
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stro inglese, che si diceva inventore della  Megalantropogenesia 
ossia dell'arte di procreare grandi uomini, faceva conferenze ma-
giche al teatro Adelfo di Londra sulla salute e sulla bellezza, va-
lendosi a dimostrazione viva e parlante di Emma, con un metodo 
che Frine sperimentò buono e valevole anche coi giudici dell'anti-
ca Grecia.

Grewille voleva sposarla, e lo zio si opponeva per orgoglio di 
razza e sentimento di onore, finchè, quando l'ebbe veduta, ne fu 
talmente arso e soggiogato, che pensò bene di sposarla per sè, pa-
gando in cambio al nipote i debiti, che non erano pochi. E così, a 
prezzo di un vergognoso mercato, nell'autunno del 1791 Emma 
Liona, di appena trent'anni, divenne moglie dell'ambasciatore che 
ne aveva 68. Lady Hamilton, non ricevuta dalla corte di Londra, 
potè farsi presentare a quella di Napoli per interposizione di Pitt 
che ne fece la propria spia, una spia di cartello, per la quale potè 
perfino avere le lettere originali del re di Spagna al fratello Ferdi-
nando contro l'imperatore, onde nacque il bombardamento di Ca-
dice e la battaglia del Capo San Vincenzo. In breve tra lei e la re-
gina si strinse una estrema confidente intimità, che la fe' divenire 
il più abile e sicuro strumento di influenza e comunicazione tra la 
corte e l'ambasciatore prima, tra la corte e l'ammiraglio Nelson 
poi.

Questi approdò a Napoli la prima volta nel settembre del '93, 
poco dopo pattuita l'alleanza coll'Inghilterra, a recar notizia della 
presa di Tolone, e a chiedere, per tenerla, pronto rinforzo di sol-
dati napoletani. Non era ancora ammiraglio ma semplice capitano 
della nave Agamennone; aveva uno splendido stato di servizio at-
testato da un occhio perduto e da molte cicatrici; e nutriva per la 
Francia un odio punico ereditato, egli diceva, dalla madre. Giova-
ne di 35 anni, marito ad una creola vedova con un figlio, piccolo, 
smilzo, dall'aria di un ragazzo goffo, giallo di febbre coloniale, 
ma tempra indomita, squisitamente sensibile, occhi ardenti, cuore 
avvampante ai due amori che scaldano tutte le anime grandi: la 
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donna e  la  gloria.  Ospite di  Lord Hamilton fu subito preso di 
Emma, ammaliante ognuno, non solo per la divina figura che il 
primo colorista del tempo, il pittore Romney, diceva «la cosa più 
bella uscita dalle mani della natura,» e la celebre pittrice Brun 
«figura staccata dal sarcofago del Belvedere,» ma non meno per il 
tono della voce soave nel canto, per le maniere eleganti e sedu-
centi  che  le  aveva procurato a  forza di  lunga educazione e  di 
grandi spese il povero Grewille. Il fascino della nuova Cleopatra, 
della sirena del golfo, il cui incanto era stato tante volte messo al-
l'incanto, non abbandonerà più il dominatore dei mari, e per lei 
sarà  l'ultima  parola  del  suo  testamento,  dove  la  raccomanderà 
come sacro legato all'Inghilterra;  per lei  l'ultimo pensiero sulla 
tolda della nave vittoriosa a Trafalgar!

Ma ora il dovere lo chiamava altrove, al Capo San Vincenzo, a 
Teneriffa dove perderà il braccio destro, e infine a dar la caccia 
pel disputato Mediterraneo a Bonaparte. E intanto la Francia, che 
non avrebbe avuto nè volontà nè interesse di attaccare Napoli, 
stanca dalle mene e finzioni di una corte che non sapeva nè far la 
guerra nè vender la pace, inviava il naviglio del Truguet a impor-
re la rottura delle relazioni coll'Inghilterra e la neutralità. Tutto fu 
promesso in  fretta  e  furia  per  viltà,  e  i  rappresentanti  francesi 
Mackau e Latouche colsero l'occasione dello sbarco per accontar-
si col partito liberale che cominciava arditamente a organizzarsi e 
manifestarsi.

Quel partito, il cui vessillo onorato era tenuto in alto da Mario 
Pagano, si faceva adulto specialmente per l'esosa persecuzione, e 
cominciava a pensare alla rivoluzione e alla repubblica, senza ba-
dare all'abbrutimento in cui giaceva il popolo. Nei clubs e nell'ac-
cademia  dei  Filomati,  che  raccoglievano  il  fiore  dei  patriotti, 
come allora presero a chiamarsi, per la prima volta si palesarono 
fra gli altri Eleonora Fonseca Pimentel, e Ettore Carafa conte di 
Ruvo. La massoneria lavorava segretamente. Nel '700 si ebbe un 
ricorso dello spirito di misticismo, e fu il secolo dei Weishaupt, 
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dei  Mesmer,  dei  Cagliostro,  degli  Svedemborg.  Così  nei  primi 
anni surse in Inghilterra la massoneria e di là penetrò in Francia, 
Germania, Italia. Parecchi sovrani vi appartennero. Il governo na-
poletano da principio la sbandì, ma poi nelle lotte con Roma ne 
affievolì la persecuzione. Da ultimo ne avea rinverdito il culto un 
abbate (oggi parrebbe impossibile!), l'abbate Jerocades che fu in 
pari tempo una specie di Metastasio, di poeta cesareo, poichè la 
regina, iniziata ai misteri massonici per trarne profitto, l'invitò a 
corte. Ma più tardi lo mandò a gemere nelle segrete dei Granili, 
dove lo trovò lo storico Colletta.

Avvenuta la morte di Luigi XVI, fu risoluta apertamente all'e-
stero la guerra e all'interno il terrore regio colla terribile classifi-
cazione di fedeli e di reprobi, e colla creazione d'una nefanda e 
sanguinosa giunta di Stato. E per la prima volta si mormorarono a 
spavento e ribrezzo i nomi di Castelcicala, di Vanni, di Guidobal-
di, di Giaquinto, e a orrore e pietà quello di un povero pazzo atta-
nagliato, Tommaso Amato, e di tre innocenti, colpevoli solo di 
speranze  e  d'opinioni,  Vincenzo  Giuliani,  Vincenzo  Vitaliani, 
Emanuele Dedeo, la cui memoria non morrà sopra quella terra 
che uno di essi baciò prima di salire il patibolo.

Dal giorno dello sfratto dato al Mackau e della rottura colla 
Francia cominciò un periodo che sempre più confermò la cecità e 
la brutalità della corte. Mentre pur la milizia faceva buona prova 
di sè a Tolone, dove per la prima volta si rivelò Bonaparte, che 
indi a poco doveva rendere in eterno memorabile l'anno 1796 per 
i suoi incomparabili prodigi; mentre la marina teneva alta la ban-
diera della patria allato alla flotta inglese principalmente per virtù 
di quel Caracciolo che tra non molto doveva pendere dall'albero 
di una delle proprie navi, vittima augusta; e mentre più onore di 
tutti  si faceva la diplomazia napoletana specialmente per opera 
del  principe  di  Belmonte  e  del  marchese  di  Gallo,  ministro  a 
Vienna, che dette tali prove di sagacia e abilità da meritargli un 
posto cospicuo nella storia invidiata degli ambasciatori italiani. A 
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prova della sua sapienza civile, che pareggiava l'abilità diplomati-
ca, valga questo aneddoto. Quando ebbe letto l'elenco dei prigio-
nieri per cospirazione, ridendone, disse al Re: «se sono giacobini, 
mandateli a viaggiare in Francia, torneranno realisti.»

Se l'avessero ascoltato, i suoi avvertimenti avrebbero dato si-
curezza al regno in mezzo a quell'imperversare di eventi. Ma il 
governo era sordo, fremeva sempre la guerra pur giocando, se-
condo le occasioni e le necessità, d'astuzia e di malafede, e pur 
avendo colla  pace del  '96 ripromesso la  neutralità.  Abbandonò 
perfino l'Austria dopo le disfatte di Wurmser, e tradì il Papa che 
dovè subire il trattato di Tolentino.

Questi si era affidato all'Austria e a Napoli, ma l'una voleva 
Ferrara, l'altro qualche cos'altro; e così i due governi che dal 1792 
al 1796 s'erano intitolati i difensori della Santa Sede, non mirava-
no che alle proprie ambizioni e ai propri interessi. Non è da tutti e 
non era certo da loro combattere per un'idea o una bandiera!

Avvenuto il fatto di Basseville a Roma, da un lato il popolo na-
poletano faceva un manifesto di fedeltà al re e di guerra ai france-
si (strano all'indomani di pace e di fermata neutralità), e dall'altro 
Mackau, ministro di Francia a Napoli, proponeva al re una spedi-
zione contro lo Stato romano da compensarsi con parte del terri-
torio pontificio.

E invero doveva sorridere alla repubblica di debellare il trono 
papale colle armi di un borbone, e trascinare la sorella di Maria 
Antonietta e suocera dell'imperatore d'Austria in una alleanza col-
la Francia.

E il re, se avesse potuto prendere parte alle spoglie del Papa, si 
sarebbe accomodato anche alla spedizione, ma i maneggi dell'am-
basciatore Giuseppe Bonaparte e l'uccisione del generale Duphot 
precipitarono gli eventi, e poco dopo Berthier proclamò in Cam-
pidoglio la Repubblica romana. Tanto poco occorse a distruggere 
un vecchio governo teocratico tra l'indifferenza generale, che era 
forse il maggior sintomo della rivoluzione compiutasi negli ani-
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mi!
Questa repubblica alle porte del regno e la presa di Malta ina-

sprirono all'ultimo grado la regina che a sua volta, in offesa della 
neutralità, concesse a Lady Hamilton di far rifornire a Siracusa i 
vascelli di Nelson, rendendo così possibile la strepitosa vittoria di 
Abukir.

La corte ne andò in visibilio, richiamò a sè con tutti i lenocini 
di  Emma il  trionfatore.  Questi,  ringraziando Lady Hamilton di 
aver messo a sua disposizione la fonte d'Aretusa, le aveva scritto 
di voler tornare o coronato d'alloro o coperto di cipresso. O l'allo-
ro o il cipresso, in questo dilemma è il segreto non solo dei trionfi 
militari, ma di ogni vittoria morale. Ora esitava; un chiaroveggen-
te presentimento lo tratteneva; ma le parole della sirena furono 
tali che non seppe resistere, e il vincitore d'Abukir venne a Napoli 
a essere vinto da una donna, la quale del prode

Che tronca fe' la trionfata nave
Del maggior pino e si scavò la bara

fece un carnefice erotico, sempre senza paura, ma non più senza 
macchia.

Quando la regina fu oramai sicura di avere incatenato Nelson 
al suo carro, credè giunta l'occasione, gettò la maschera, e fece 
partire il ministro di Francia, il regicida Garat, stringendo allean-
za anche colla Russia, e volendo assolutamente la guerra, che fu 
decisa in un consiglio da cui venne escluso il marchese di Gallo 
che seguitava nella sua politica onesta, seria e accorta, e leggeva 
nel futuro.

Il 24 novembre 1798 Mack si mosse alla testa di un esercito 
raccogliticcio dove  eransi  arruolati  anche  i  forzati,  e  obbligato 
Championnet,  che comandava Roma, per la sproporzione delle 
forze a momentaneamente ritirarsi, Ferdinando v'entrò suscitando 
da una parte e dall'altra vendette e rappresaglie feroci. Pare che la 
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presenza di quel re plebeo bastasse a eccitare dovunque la plebe. 
Del resto anche quella che aveva lasciato dietro a Napoli, sobbil-
lata in ogni modo, sempre più ribolliva contro i patriotti, che a 
loro volta s'invelenivano e s'accendevano di speranza all'udire a 
mano a mano il sorgere delle repubbliche Cispadana, Cisalpina, 
Ligure, Romana, all'udire i miracoli di Bonaparte e l'appressarsi 
delle armi, che oramai per loro erano davvero, non in senso filo-
sofico, ma in senso politico e materiale, liberatrici.

Le province giacenti in preda al brigantaggio; la miseria e la 
penuria dovunque resa più acerba dalle continue imposizioni a 
scopo di guerra e dallo sfrontato sfarzo della corte, arrivato al col-
mo nelle feste pel matrimonio dell'erede del trono con un vago gi-
glio del nord, che doveva in breve tra le procelle di quegli anni 
infelici  sfiorire  laggiù all'ombra dei  palmizi  palermitani;  tutti  i 
posti lucrosi accaparrati da avventurieri d'oltre alpe senza fede e 
senza  ingegno;  il  merito  nazionale  disprezzato  sempre,  spesso 
perseguitato. E quando era rimandato il sotto ufficiale istruttore 
Augerau più tardi maresciallo di Francia, si metteva a capo dell'e-
sercito Mack, il Mack del tradimento di Dumourier e della capito-
lazione d'Ulma, uno di quei secentisti della guerra, come il Balbo 
li chiama, condannati a perder sempre dinanzi alla nuova tattica 
scoperta dal genio di Bonaparte, e attuata dal cuore dei suoi gene-
rali e soldati.

E il Mack perdè, e dopo quella campagna che fece ridere tutta 
l'Europa,  perchè  il  re  di  Napoli  in  poco più di  un mese trovò 
modo di conquistare un nuovo regno e di riperderlo aggiungendo-
vi il suo, i Francesi non incontrarono più alcun ostacolo al domi-
nio pieno della penisola.

Appena due settimane erano trascorse da che Carlo Emanuele 
IV aveva abbandonato la reggia di Torino per la Sardegna, quan-
do Ferdinando IV sul Vanguard, nave ammiraglia di Nelson, mor-
so durante la traversata tempestosissima d'invidia per Caracciolo 
che lo scortava con grande bravura, fuggiva da Napoli per la Sici-
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lia perdendo nel viaggio il figlio terzogenito. Pari ambedue i so-
vrani nella sventura e nell'inettitudine, ma troppo diversi di tem-
pra morale.

Così, per singolar congiuntura, i due maggiori principi d'Italia, 
cacciati quasi contemporaneamente dai loro stati di terraferma per 
l'invasione delle armi francesi e delle teoriche democratiche, tro-
vavano rifugio sicuro nelle due isole che sole avevano serbato le 
ultime reliquie delle assemblee politiche medioevali.

I Siciliani, malgrado avessero gravi ragioni di malumore con-
tro il governo napoletano violatore delle vetuste franchigie, quan-
do videro nel  loro seno il  re affranto e  la  regina piangente,  si 
commossero, e riebbero le franchigie che la viltà allora ridiede e 
l'impenitente e ingrata perfidia tornò più tardi a violare.

Ferdinando a Palermo tornò subito alla vita allegra a malgrado 
il proclama da lui lanciato come freccia del parto, che aveva ban-
dito un nuovo genere di anarchia, forse laggiù solo possibile e 
solo colle condizioni di quel regno spiegabile, al cui appello si 
sollevavano le bande degli Abruzzi cominciando una lotta feroce 
contro gli invasori, lotta che durerà per tutto il tempo della repub-
blica con spaventevoli esempi da una parte e dall'altra, che dal 
sacco di Isernia a quello di Andria e di Altamura gelano l'anima 
di raccapriccio.

Il brigantaggio politico è un sistema borbonico inventato allora 
e che ha costato sangue fino ai tempi nostri.

Alle gesta inaudite delle bande nelle province, rispondeva il 
sollevamento  dei  lazzaroni  dentro  la  città,  onde  la  venuta  dei 
Francesi oramai era desiderata da tutti i buoni, non per il concetto 
giacobino o repubblicano ma per salvezza dallo sbrigliato furore 
della plebe. E malgrado che i patriotti si fossero impadroniti di 
Sant'Elmo, d'onde fuggì il vicario generale Pignatelli, Champion-
net dovè lottare corpo a corpo in due giornate terribili, dove essi e 
i soldati si comportarono da eroi.

Questo prova maggiormente quanto fosse stolta, non necessa-
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ria, e codarda la fuga del re, che fu davvero il primo inconscio re-
pubblicano, perchè, come dice Coco, fece egli nascere la libertà 
quando meno si sperava.

Il 23 gennaio 1799, un decreto reso a nome della Repubblica 
francese dichiarava lo Stato di Napoli eretto in repubblica indi-
pendente chiamata Partenopea, come un manifesto di Champion-
net prometteva chiamare l'esercito armata di Napoli, e altre cose 
che i fatti posteriori crudelmente smentirono. Intanto una taglia 
da lui messa per spese di guerra fu il primo segno del malumore, 
stillato in mezzo alle feste e attorno l'albero della libertà! Mario 
Pagano dal governo provvisorio ebbe ufficio di fare la costituzio-
ne, non arrivata, come nelle altre brevi repubbliche d'allora, ad 
essere attuata, altro essendo scrivere una costituzione come un bel 
componimento, altro fondare sul serio e durevolmente un nuovo 
ordine politico. Vincenzo Monti gonfiò per la repubblica Parteno-
pea l'inno «chi è quel vile che vinto s'invola?» musicato da Pai-
siello. Eleonora Fonseca Pimentel, letterata, poetessa, e con atti-
tudini di giornalista nel senso moderno della parola, fondò il Mo-
nitore, il primo giornale che abbia avuto Napoli, rimasto anche 
oggi curioso e precipuo documento di quei tempi travagliati. Uscì 
la prima volta il 2 febbraio e l'ultima il 13 giugno quando cadeva 
la sorte dell'infelice repubblica che, inaugurata con tali auspici, 
ebbe nobili propositi, brevi vicende, e, dopo aspra lotta, fine eroi-
ca e fatidica.

Il passaggio dal governo dispotico al governo libero fu l'opera 
di un giorno, e i governi non s'improvvisano; onde, malgrado il 
nuovo entusiasmo ufficiale, le moltitudini rimanevano incredule e 
diffidenti. I 25 cittadini scelti avvedutamente da Championnet a 
governare, erano, per intelletto e virtù, il fiore della nazione. Ma 
imbevuti  delle massime delle repubbliche antiche non avevano 
pratica di affari nè sentimento della realtà moderna.

Innamorati del loro ideale, credevano in buona fede di poterlo 
trasfondere colle belle parole e la bontà dei propositi nel popolo 
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abbrutito, e fondare una specie di repubblica platonica in mezzo 
ai selvaggi.

Ma inchiniamoci riverenti innanzi a questo partito degli arcadi, 
perchè fu anche il partito dei morti!

Carlo Colletta nel 1863 pubblicò la raccolta degli atti ufficiali 
della repubblica datati col nuovo calendario francese, compiuta 
recentemente dal Conforti, e quivi appare l'opera legislativa e am-
ministrativa del Direttorio napoletano, improntata certo a solleci-
tudine del pubblico bene, a larghi concetti di riforme che vissero 
e morirono sulla carta.

Le province rimasero sorde agli emissari del governo provvi-
sorio,  sicchè la  repubblica potè  dirsi  ristretta  alla  sola  capitale 
mentre, per opera principalmente del clero e della plebe, di fuori 
imperversava per ogni dove la controrivoluzione al grido di guer-
ra ai nobili e ai ricchi, nei quali soli la regina vedeva i giacobini. 
Una strana guerra sociale dei poveri contro i signori in nome del 
re e della fede!

La santa fede fu oramai il segnacolo in vessillo e il nome del 
partito regio che, calunniando d'ateismo la repubblica, accaparrò 
a sè la gran forza delle credenze popolari e del fanatismo religio-
so.

Da ciò si scorge quale peculiare indole, ben diversa da quella 
di Francia, avesse quivi la improvvisata e importata repubblica, 
sogno di poeti idealisti virtuosi contro uno sterminato numero di 
pervertiti. E il pervertimento venuto a galla nudo, come suole in 
quei sobbollimenti, sorpassa e sgomenta qualunque immaginazio-
ne.

Nelle Puglie l'insurrezione (parola che, invece che alla rivolu-
zione, qui si addice al suo contrario) ebbe per capi quattro tradito-
ri  corsi,  De Cesare, Boccheciampe, Corbara, Colonna, che, per 
meglio trascinare la gente, si finsero uno principe ereditario e gli 
altri aiutanti e cortigiani; e l'episodio è un gustoso romanzetto, a 
cui prese parte anche una sorella della regina di Francia che pas-
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sava per Sicilia. La Terra di Lavoro era occupata da Michele Pez-
za detto Fra Diavolo, un brigante feroce, le cui avventure strane, 
dal convento alla selva e al campo di battaglia, furono al solito al-
terate nel romanzo di Dumas e nel dramma di Scribe.

Vera belva era il mugnaio Gaetano Mammone che beveva il 
sangue delle vittime in un cranio, mentre negli Abruzzi gli altri 
due capi banda Pronio e marchese Rodio, antropofagi, ne mangia-
vano la carne.

E a tali mostri re Ferdinando scriveva: mio generale, mio co-
lonnello e mio amico!

A domarli la repubblica, dopo un sonoro proclama naturalmen-
te rimasto inascoltato, spedì, ma invano, generali ed armati. Sopra 
la Puglia marciarono i legionari di Ettore Carafa conte di Ruvo 
che con altrettanta crudeltà (perchè parve un'epoca di rinascimen-
to della barbarie!) fe'  dare un sacco spietato alla propria patria 
Andria, e ridurre il proprio feudo coll'incendio un mucchio di ce-
nere.

Tale gesta naturalmente ha dato luogo e tuttavia dà ai giudizi 
più disparati, chi esaltando nel conte di Ruvo un uomo di Plutar-
co, un Bruto novello, chi vedendo in lui una furia da libidine e da 
preda, il Fra Diavolo e il Mammone della repubblica.

La critica ha stabilito oramai che egli non fu nè l'una cosa nè 
l'altra, che fu un repubblicano fanatico e un soldato d'istinti gene-
rosi ma fieri, che trascese per domare un'accanita resistenza.

E mentre nello province ferveva la spietata guerra civile, il Di-
rettorio aveva da guardarsi  in città  dalle  cospirazioni  messe in 
luce dall'episodio non meno drammatico della San Felice e dei 
Baccher. Questi erano d'origine svizzera, banchieri accaniti sanfe-
disti, ed erano entrati in una congiura d'intesa colla squadra bri-
tannica per la quale dovevano contrassegnarsi le case da colpire 
dando ai fedeli una carta di riconoscimento. Uno di essi, innamo-
rato della duchessa San Felice, la fe' consapevole della congiura 
che essa a sua volta rivelò a un repubblicano che a lei stava più 
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sul cuore, e questi la fe' palese al governo, producendo la prigio-
nia dei Baccher.

Ogni episodio, può dirsi, di quella breve epoca ha dato luogo a 
studi, libri, polemiche infinite. Figuriamoci questo! Dumas, della 
San Felice, semplice comparsa nel gran dramma, fa l'eroina prin-
cipale della rivoluzione napoletana; mentre invece, tutto conside-
rato, può dirsi che la sua memoria non andrebbe scevra da ogni 
macchia, se non l'avesse lavata il sangue che anche da lei volle 
uno spietato carnefice del suo sesso.

E intanto la Francia, in luogo di aiutare la repubblica sua crea-
tura, mandava a spogliarla meglio l'intendente Faipoult.  Cham-
pionnet, che era insieme uomo onesto e generale e statista avve-
duto, mentre stracciava i decreti che rendevano la libertà un'arpia, 
proponeva una spedizione contro la Sicilia per colpire al cuore la 
monarchia e troncarne le mene. Per tutta risposta, il Direttorio di 
Parigi, il cui ministro degli affari esteri, si badi bene, chiamavasi 
Talleyrand, gli ordinò di cedere il comando a Macdonald. E poco 
dopo, la Francia, declinando alquanto le sue fortune in Europa, si 
ritirava del tutto, aggiungendo nel proclama di congedo la spudo-
rata ironia, che i popoli liberi non devono aver bisogno dell'ap-
poggio delle armi straniere!

Partiti i Francesi, la repubblica fu davvero indipendente, ed i 
suoi capi non si smarrirono, fecero appello alla concordia genera-
le, mitigarono i pesi, composero alla meglio un esercito di difesa, 
affidandone il comando al generale Gabriele Manthoné.

Ma intanto ben diverso e strano esercito la regina aveva da Pa-
lermo spedito alla riconquista di Napoli, capitanato, in qualità di 
Vicario generale del regno, da un cardinale vestito di porpora, che 
aveva per colonnelli quei feroci capi banda che a lui si rannoda-
vano da ogni parte. Chi avesse detto che, poco più di mezzo seco-
lo  dopo,  quelle  medesime  spiaggie  Calabre  avrebbero  veduto 
ugualmente sbarcare da Palermo un ben altro fatato capitano, ve-
stito anch'egli di rosso, ugualmente volto alla conquista di Napoli, 
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ma seguìto dal fiore della gioventù italiana dietro al vessillo trico-
lore, in nome del più leale dei re, del primo re d'Italia, che dovea 
passar per sempre la spugna sui vizi e gli spergiuri borbonici?

Il cardinale Ruffo, a cui l'Acton aveva fatto affidare la scabro-
sissima impresa per la solita rivalità, credendo di perderlo, era in-
vece  carattere  indomito  e  animo pronto,  un  misto  anch'egli  di 
male e di bene. E se a Napoli fu forse l'unico dei borbonici che 
fece prova di  mitezza e di lealtà, la sua marcia per arrivarvi è 
bruttata da indelebili macchie di sangue. Checchè anche qui ab-
biano voluto commentare i critici e gli apologisti, le stragi e i sac-
cheggi di Cotrone, di Tito, di Altamura, specialmente per un car-
dinale, gridano vendetta al cospetto di Dio.

Vero è che questo non c'entrava, perchè dopo la carneficina, 
Ruffo assolveva i peccati, e tirava innanzi.

In mare l'ammiraglio Caracciolo, che mal corrisposto a Paler-
mo dal re, e avutane volontaria licenza, s'era forzatamente ascritto 
al servizio della repubblica, cercava di guardarla il meglio possi-
bile. Ma mentre Suwarow, il famoso generale dello tzar Paolo I, 
dava a Nelson, obliatosi nelle lascivie di Palermo, la famosa staf-
filata: Palermo non è Citera; questi, per provare al burbero russo 
di non aver bisogno di lui, aveva fatto prendere le isole di Ischia e 
di Procida dal capitano Toubrig; feroce anch'egli (perchè la fero-
cia dovè aleggiare forse in quell'anno nell'aria imbalsamata!) e a 
cui poi la regina avea mandato per degno strumento il  giudice 
Speciale che scrisse, nelle isole Flegree, la prima pagina del santo 
martirologio.

Ma intanto, superati col ferro e fuoco tutti gli ostacoli, il cardi-
nale arrivava, e risolveva di dar l'assalto alla città il giorno del 
suo patrono Sant'Antonio, il 13 giugno.

Giornata gloriosa! La resa al ponte della Maddalena fu illustra-
ta dal celebre episodio di Vigliena, tanto anch'esso discusso, ma, 
per la critica specialmente del Turiello e del Pometti, chiarito or-
mai abbastanza, dove un prete, Toscani, imitando le gesta eroiche 
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di Micca, fece sì che 300 calabresi si seppellissero, sotto le rovi-
ne, piuttosto che arrendersi.

Anche i cattolici si dividevano in due campi, e tra il cardinale 
Zurlo arcivescovo di Napoli ed il cardinale Ruffo vi fu uno scam-
bio di scomuniche. E mentre la spada della Francia avrebbe potu-
to e dovuto far traboccar la bilancia, l'ultimo avanzo dei Francesi 
rimasto, il Mejean comandante di Sant'Elmo, si vendè proditoria-
mente al nemico. Altro fatto in mille modi controverso, ma dai 
documenti posto fuori di discussione.

Il cardinale, divenuto a un tratto mite, o per umanità o per scal-
trezza, credendo doversi rifondare il trono stabilmente sulla cle-
menza e sul perdono, propose egli per primo una onorevole capi-
tolazione. I repubblicani, che consideravano la loro causa come 
perduta, salvo Manthoné, entrarono in trattative che approdarono 
alla resa dei castelli Nuovo e dell'Uovo, pattuita onorevolmente la 
salvezza delle vite e delle sostanze dei repubblicani. Tali patti fu-
rono sottoscritti da tutti i rappresentanti stranieri, compreso il co-
mandante inglese.

Ma la regina, dal suo covo di Palermo, spiava e vegliava. Le 
trattative del cardinale Ruffo la misero fuori di sè e mulinò subito 
d'impedirle o rinnegarle. La politica di Maria Carolina domina in 
tutte le fasi di quest'epoca: prima contro Tanucci, poi contro Gal-
lo, ora contro Ruffo. Essa pensava la monarchia francese essere 
caduta per debolezza; non voleva pattuire ma debellare, non per-
dono ma vendetta; i repubblicani seppelliti colla repubblica.

Nelson assunse sopra di sè l'impresa e corse a Napoli avendo a 
bordo la sua trista egeria Lady Hamilton, a cui la regina avea dato 
le segrete istruzioni spietate per i ribelli.

All'alba del 24 giugno la flotta di Nelson apparve all'altezza di 
Capri. Il cardinale che era al ponte della Maddalena offrì ai pa-
triotti, chiusa oramai la via di mare, di scampare dalla parte di ter-
ra. Essi stettero fermi al loro posto, fedeli alla parola data, confi-
denti nella parola ricevuta. Esempio eroico! Il modo comodo e tu-
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telare dello spergiuro e della fuga non era il loro! Basterebbe que-
sta eterna lezione di confronto che, a repentaglio della vita, pone-
vano ai posteri, per render non inutile ai destini d'Italia quell'êra 
breve e sciagurata.

E se in quei sei mesi saranno stati platonici, ora furono plutar-
chiani, se avranno commesso errori, non commisero colpe, salvo 
forse la fucilazione (colpa perchè crudeltà  inutile)  dei  Baccher 
fatta a Castelnuovo al momento che le ore della Repubblica erano 
contate.

Furono vane tutte le preghiere, le ragioni, le ammonizioni del 
cardinale Ruffo, i cui colloqui con Nelson vennero da Lady Ha-
milton, che serviva da interprete, e li falsava ai suoi fini, brusca-
mente troncati. L'eroe di Abukir si era smarrito sventuratamente a 
Citera! Solo accettò di mandare alla regina la capitolazione. La ri-
sposta, che non si fece attendere, diretta a Lady Hamilton, riboc-
cante di frasi affettuose e carezzevoli per lei e per Nelson e di fre-
miti da sciacallo per i miseri e ingenui repubblicani, fa ribrezzo e 
raccapriccio. Era accompagnata da una copia di decreto del re che 
cassava la capitolazione, istituiva una Giunta di Stato che condan-
nasse a morte i capi del moto, i subalterni alla prigione e all'esilio, 
tutti alla confisca dei beni. La procedura doveva essere segreta e 
rapida; ristabilita la tortura; soppressa la difesa; accettati come te-
stimoni le spie. Le istruzioni erano di condannare a morte chiun-
que avesse accettato la repubblica od opinato per lei. Il che signi-
ficava far morire almeno 40 mila napoletani! La regina vi aggiun-
se la sua lista di proscrizione impinguata de' suoi nemici persona-
li, e per la Giunta di Stato, in luogo di uomini proposti con accor-
gimento e probità dal Ruffo, e che si dichiararono pel rispetto del-
la pace convenuta, impose i suoi tutti siciliani scelti fra coloro che 
avevano fatto miglior prova di lasciva crudeltà come Speciale, o 
d'imperturbabile ferocia come Damiani e Guidobaldi. E non di-
menticò il carnefice, che per ironia si chiamava Paradiso!

Qui naturalmente tra gli storici e i polemisti la disputa delle di-
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spute; la violazione della capitolazione ebbe luogo per ordine del-
la regina e del re o per spontanea volontà di Nelson? Storcendo i 
racconti e stiracchiando le date si è da Ulloa, dallo Helfert e da al-
tri, tentato fare invalere questa seconda opinione. Ma i documenti 
del museo britannico, il carteggio della regina con Emma che, ri-
peto, è nefando, e pare impossibile sia corso fra due donne, ha 
tolto ogni dubbio su questo punto. E, in ogni modo, bisognava 
sempre considerare due cose: prima, Nelson non era padrone del-
la sua volontà e del suo animo, altrimenti  la voce dell'onore e 
l'immagine della patria e della posterità gli avrebbero impedito di 
sputar sangue così sopra la sua gloria! Sicchè, anche quando l'a-
zione sua fosse parsa spontanea, in fondo sarebbe stata sempre 
d'altri, di quella orribile coppia femminile che gl'infondeva l'in-
conscia suggestione.

In secondo luogo, mentre il cardinale Ruffo, il riconquistatore 
del regno, cadde in disgrazia solo per la capitolazione e i consigli, 
Nelson fu creato Duca di Bronte con 75 mila ducati annui tra-
smissibili agli eredi, che per altro nè egli nè gli eredi videro mai.

Vuol dire che egli avrebbe potuto non secondare e secondò, 
non obbedire e obbedì, superando nell'obbedienza la slealtà e l'i-
numanità del comando.

Ai martiri delle isole Flegree andò per primo a far compagnia 
il vecchio ammiraglio Caracciolo penzolante dall'albero della Mi-
nerva, spettacolo a Lady Hamilton che girava attorno in una lan-
cia, e poi gettato in mare.

In breve seguirono tutti. La storia della Giunta di Stato è rima-
sta oscura perchè tutti quei processi vennero più tardi distrutti per 
ordine del re che pare cominciasse a sentire, non la paura del cie-
lo, non il rimorso della coscienza, ma il timore della storia.

Alla  gran vendetta,  di  cui  la regina mostra  nelle  sue lettere 
un'ansietà quasi delirante, il re, chiamato da Nelson, che voleva 
colla sua presenza dividere almeno l'obbrobrio, venne ad assistere 
da vicino; mentre Maria Carolina, che si sapeva odiata come uni-
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ca cagione della politica funesta che aveva condotto il regno a tali 
estremi e tali miserie, rimase a Palermo. Dove il re stesso non tar-
dò a raggiungerla per la nostalgia della vita allegra che non potea 
fare a  bordo,  e  per uno spavento che gli  successe.  Un giorno, 
stando in coperta, scorse una figura umana quasi dritta sull'onde, 
come fantasma galleggiante venire al suo vascello, e riconobbe 
l'ammiraglio Caracciolo. «Che vuole questo morto?» esclamò con 
voce fremente nella strozza rabbrividendo di sgomento e di orro-
re. Uno degli astanti rispose, «credo che chieda sepoltura cristia-
na» «L'avrà!» E così al povero Caracciolo, gittato in mare con 
250 libbre di peso ai piedi, e che aveva implorato a Nelson sepol-
tura nelle viscere del suolo natale, la rivendicarono le forze della 
natura, creatrici di questo aneddoto pietoso che pare un racconto 
di fate, mentre testimoni oculari lo propagarono, documenti sicuri 
l'hanno confermato.

A malgrado la distruzione dei processi, l'ecatombe, dove fu re-
ciso il fiore dell'intelligenza e della virtù napoletana, venne rico-
struita per documenti amorosamente ricercati da molti e special-
mente dal D'Ayala e da ultimo, perfino negli archivi della confra-
ternita dei Bianchi della giustizia, dal mio caro amico e collega 
Giustino Fortunato.

L'elenco di quei traditi, primi martiri del risorgimento italiano, 
che la  libertà  per  cui combatterono onorarono anche in  morte; 
non ribelli, perchè il re era fuggito; non vinti, perchè guarentiti 
dalla  capitolazione e  dalla pace,  comprende novantanove nomi 
per i capi, migliaia essendo stati gli assassinati nelle prigioni e nei 
forti senz'ombra di processo. Diciotto principi o duchi; due dame, 
Eleonora Fonseca Pimentel, e Luigia Molines San Felice, a cui il 
dubbio della gestazione non risparmiò, anzi rese più dolorosa, la 
morte procrastinata per lungo tempo in mezzo a traversie e sevi-
zie inaudite;  quindici  ricchi  possidenti;  quattordici  generali;  tre 
vescovi; undici preti; undici avvocati; otto letterati e professori; 
due magistrati; due studenti; un notaio. Morirono tutti intrepida-
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mente; e il mondo conosce l'eroismo antico degli ultimi momenti 
di Manthoné, di Velasco, del conte di Ruvo, di Domenico Cirillo, 
di Mario Pagano.

Colla repubblica erano seppelliti anche i repubblicani; e delle 
loro sostanze si premiarono con pensioni, titoli,  gradi di mare-
sciallo e di barone i Toubridg, i De Cesare, gli Sciarpa, i Panedi-
grano, i Fra Diavoli!

Ma l'espiazione, specialmente per la nefasta Hamilton, doveva 
venir presto! Tornata in Inghilterra con Nelson, che le chiese e ne 
ebbe  (felice  degnazione)  licenza di  rispondere all'appello  della 
patria, per la quale morì a Trafalgar, annientando la potenza nava-
le della Francia; diseredata nel testamento da Lord Hamilton; re-
spinta dall'Inghilterra come legato troppo vergognoso del testa-
mento di Nelson; destituita di soccorsi invano implorati perfino 
da quella ingrata regina, che pur le aveva scritto di dovere a lei il 
ricupero del regno, e di cui, dopo amicizia sì intima, si vendicò 
con infami libelli; attraversò varie scandalose vicende, in tutto si-
mili a quelle del principio della sua carriera; morì all'Havre, ar-
rabbiata e miserabile, da tanti maledetta, e da nessuno compianta.

Nè la restaurazione de' vecchi governi fu per allora meno effi-
mera delle repubbliche cadute. La spada di Napoleone imperatore 
in breve ne fece giustizia.

Ferdinando e Maria Carolina, riprendendo le loro ignobili fu-
ghe, videro sul loro trono assisi i re  parvenus, l'ultimo dei quali 
ebbe almeno per un istante l'epica e generosa ambizione dell'unità 
d'Italia.

Quei moti del 1799, che in apparenza non fruttarono nulla se 
non ribadimento di catene, in effetto apparecchiarono i più fortu-
nati eventi a una nazione stata sempre infelice, ridestando quelle 
virtù che, spesso, come certe piante, nascono solo sulle ruine.

Da quel giorno cominciò a comunicarsi, osò venire in luce il 
sospiro dell'indipendenza e dell'unità, palpito segreto di tutta la 
nostra storia, dono divino che sarebbe meglio apprezzato dagli 
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Italiani  se  un poco più la  leggessero e  la studiassero.  Da quel 
giorno si fece comune il sentimento e bisogno di libertà, di cui 
oggi, per merito di quegli eroi, godiamo, e pur troppo talora, per 
colpa nostra, abusiamo.

L'età plutonica e scettica, poichè il mondo, come disse Carlyle, 
ha cessato di essere spirituale e s'è fatto meccanico, nelle logoma-
chie degli ignoranti erigentisi a giudici dei pochi che si sanno an-
cora affinare nel crogiuolo del pensiero, nelle batrocomiomachie 
dei rettili gorgoglianti nel pantano dell'indecenza, del ricatto gio-
viale (gioviale nel doppio senso, perchè fu Paolo Giovio a dire 
che aveva una penna d'oro por chi lo pagava, e per gli altri una di 
ferro), smarrisce lo spirito della storia divenuto, secondo la frase 
di Goethe, l'esprit de ces messieurs.

Eppure  l'unità,  la  libertà  hanno tanto costato  ai  padri  nostri 
che, come i Napoletani del 1799, morirono sorridendo, perchè, af-
facciati  alla  visione  della  seconda  vita,  divinarono  che  il  loro 
esempio sarebbe stato eterna fiaccola ai buoni, eterna remora ai 
tristi, eterna malleveria di grandezza alla patria.

Sarebbero invece morti piangendo, se avessero potuto credere 
che, un secolo dopo, Italiani, all'Italia fatta libera, una e indipen-
dente, rimprovererebbero l'ambizione di parer grande!

Ma ella deve essere grande! Qualche cosa dobbiamo pur resti-
tuire a coloro che per lei e per noi s'immolarono. Avendo la patria 
in cima di ogni nostro pensiero, per essa lavorando con tenace 
perseveranza,  e con candida e  cavalleresca lealtà  combattendo, 
potremo riscattarci da una nuova servitù morale che ci travaglia; e 
creare la vera repubblica, la repubblica degli animi onesti, liberi e 
sinceri, dove verranno ad abitare con noi, recandoci ammonimen-
to di memorie meste, conforto di speranze liete, coloro che l'idea-
le consociato della libertà e della virtù suggellarono col sangue 
proprio, e non d'altrui, nel nome santo d'Italia.
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