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AVVERTENZA DELL'AUTORE

Avrei potuto introdurre nelle mie «Memorie» le avven-
ture del cavaliere di Grieux. M'è parso tuttavia, che, non
essendovi fra le une e le altre un necessario legame, il
lettore proverebbe maggior diletto nel leggerle separata-
mente. Un racconto di questa lunghezza avrebbe rotto
per troppo tempo il filo della mia propria storia. Pur non
avendo la menoma pretesa d'essere uno scrittore perfet-
to, non ignoro che una narrazione dev'essere alleggerita
delle circostanze che la renderebbero pesante e confusa:
è il precetto d'Orazio:
Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici,
Pleraque differat et praesens in tempus omittat.
Non v'è neppur bisogno di cosí alta autorità per dimo-
strare verità cosí semplice: il buon senso è la prima fon-
te di questa regola.
Se il pubblico ha trovato qualcosa di gradevole e d'inte-
ressante nella storia della mia vita, credo potergli pro-
mettere che non avrà minor diletto da questa aggiunta.
Vedrà nella condotta del  signor di  Grieux un terribile
esempio della forza delle passioni. Mi trovo a dipingere
un giovine folle, che rifiuta d'essere felice, per precipi-
tarsi volontariamente in un abisso di miserie: che, ricco
delle  doti  che  piú  servono  al  brillante  avvenire  d'un
uomo, preferisce,  di  sua spontanea scelta,  un'oscura e
vagabonda esistenza  a  tutti  i  privilegi  della  fortuna  e
della natura: che prevede le sue disgrazie, senza volerle
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evitare: che le subisce e n'è oppresso, senza approfittare
dei rimèdi che di continuo gli vengono offerti, e potreb-
bero ad ogni istante porvi un termine: insomma, un ca-
rattere ambiguo, un miscuglio di virtù e di vizi, un per-
petuo contrasto di buoni sentimenti e di cattive azioni.
Tale è lo sfondo del quadro ch'io presento. Le persone
assennate  non  vorranno  giudicare  un'opera  di
quest'indole  come  un  lavoro  inutile.  Oltre  allo  svago
d'una piacevole lettura, pochi avvenimenti vi si  trove-
ranno, che non possano tornar utili all'insegnamento del
buon costume; e istruire il pubblico divertendolo è ren-
dergli, a mio parere, un importantissimo servizio.
Non è possibile fare qualche riflessione sui precetti della
morale, senza sentirci pieni di maraviglia nel vederli a
una volta tenuti in conto e trascurati; e ci si domanda la
ragione di questa stravaganza del cuore umano: che gli
fa amare e prediligere idee di virtù e di perfezione, dalle
quali poi s'allontana nella pratica. Se le persone d'una
certa levatura di spirito e d'educazione si pongono a esa-
minare qual sia il piú comune soggetto dei loro colloqui,
o, anche, delle loro meditazioni solitarie, non dureranno
fatica a notare che s'aggirano quasi sempre su considera-
zioni  morali.  I  piú  dolci  momenti  della  loro  vita  son
quelli trascorsi, in solitudine o in compagnia d'un amico,
ragionando a cuore aperto sugl'incanti della virtù, le dol-
cezze dell'amicizia, i mezzi per giungere alla felicità, le
nostre naturali debolezze, che ce ne allontanano, e i far-
machi che possono guarirle. Orazio e Boileau additano
questo colloquio dell'anima quale uno dei segni piú bel-
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li, con cui essi compongono l'immagine d'una vita feli-
ce.
Come mai dunque accade che ci si lasci precipitare con
tanta facilità da sì alte regioni speculative, e ci si ritrovi
d'un  tratto  al  livello  degli  uomini  volgari?  Se  non
m'inganno, la ragione che sto per darne riesce a spiegare
chiaramente questa contraddizione fra le nostre idee e la
nostra condotta: cioè, non essendo tutti i precetti dell'eti-
ca che principii vaghi e generali, è assai difficile farne
una speciale applicazione ai singoli costumi e alle sin-
gole azioni.
Esemplifichiamo la cosa. Le anime elevate sentono che
la dolcezza e la comprensione sono virtù elette, e spon-
taneamente tendono a metterle in pratica. Ma, e il mo-
mento d'attuarle? Rimangono, spesso, sospese. Si cono-
sce in modo preciso quale ne è la vera occasione, e qua-
le ne debba essere la misura? Non ci si inganna poi sullo
scopo? Cento incertezze fanno da ostacolo. Si teme di
ridursi a zimbello, volendo essere benefico e liberale: di
passare per debole, mostrandosi troppo tenero e sensibi-
le: insomma, d'eccedere, o di non compiere doveri rac-
chiusi in troppo oscuro modo entro le nozioni generali
d'umanità e di dolcezza. Nel dubbio, non v'è che l'espe-
rienza o l'esempio,  che  possa determinare ragionevol-
mente la tendenza del cuore. Ora, l'esperienza non è un
privilegio concesso a tutti: dipende dalle diverse situa-
zioni dove siamo collocati dalla sorte. Non rimane, dun-
que, che l'esempio, a servir di regola a tanti, nell'eserci-
zio della virtù.
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Opere come queste possono appunto riuscire d'estrema
utilità  a  un tal  genere di  lettori:  se  non altro,  quando
sono scritte da una persona di criterio e d'onore. Ciascun
fatto che v'è raccontato è un gradino verso la luce, un in-
segnamento  che  supplisce  all'esperienza:  ciascuna  av-
ventura, un modello sul quale uno può foggiarsi: non gli
manca che saperlo adattare alle circostanze in cui si tro-
va. L'intera opera è un trattato di morale, piacevolmente
ridotto a romanzo.
Un lettore  austero  s'offenderà,  forse,  di  vedermi,  alla
mia età, riprendere la penna per scrivere avventure di
fortuna e d'amore. Ma, se la riflessione che ho fatta piú
sopra sta nel vero, essa mi giustificherà: se è sbagliata,
la mia buona fede sarà la mia scusa.
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PARTE PRIMA

M'è necessario far risalire il lettore a quel tempo della
mia vita, nel quale incontrai per la prima volta il cava-
liere di Grieux. Fu circa sei mesi avanti la mia partenza
per la  Spagna.  Quantunque io rinunziassi ben di rado
alla mia solitudine, la tenerezza che nutrivo per la mia
figliuola m'induceva, per compiacerla, a diversi piccoli
viaggi, ch'io cercavo di rendere della minor durata pos-
sibile.
Ritornavo, un giorno, da Rouen: dove m'ero dovuto oc-
cupare,  pregato  da  lei,  d'una  faccenda  di  successione
presso il  tribunale di Normandia. Si  trattava di alcuni
terreni, sull'eredità dei quali avevo permesso ella accam-
passe qualche diritto, dal lato del mio nonno materno.
Avendo ripreso il cammino per la strada di Evreux, dove
passai  la  prima notte,  l'indomani  per  l'ora  del  pranzo
giunsi  a Pacy,  distante  da Evreux cinque o sei  leghe.
Appena entrato in quella borgata, fui molto sorpreso di
vederne la popolazione tutta in subbuglio. Uomini, don-
ne, ragazzi si precipitavano dalle case per accorrere di-
nanzi alla porta d'una rustica locanda, dinanzi alla quale
stavano due carriaggi coperti di tende. Dallo stato dei
cavalli, ancora attaccati, e fumanti di sudore e di fatica,
si capiva che i due carriaggi erano giunti allora allora.
Sostai un momento, per aver notizia della causa di quel
tumulto; ma non mi riuscì d'ottenere una chiara spiega-
zione dall'avida curiosità della plebaglia: che non bada-
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va  affatto  alle  mie  domande,  e  vieppiù  s'ammassava
contro la porta della locanda, con gran pigia-pigia, fra-
casso e confusione.
Finalmente, un arciere, con tracolla e moschetto, appar-
ve sulla soglia. Con un cenno della mano lo chiamai a
me; e lo pregai di raccontarmi il perché di quel disordi-
ne.
«Nulla,  nulla,  signore  ‒  mi  disse.  ‒  Una  dozzina  di
sgualdrinelle, che io e i  miei compagni conduciamo a
Le-Havre-de-Grâce: di là le imbarcheremo per l'Ameri-
ca. Ce n'è qualcuna di caruccia, eh, sì. Ed ecco, proba-
bilmente, la ragione della curiosità di questi contadinot-
ti.»
Dopo tale spiegazione avrei senz'altro proseguito il mio
cammino:  se  non  fossero  state  le  esclamazioni  d'una
vecchia, che con le mani giunte usciva dall'osteria, gri-
dando ch'era proprio una barbarie, una cosa da far com-
passione ed orrore.  «Che diavolo dunque succede?» le
chiesi. «Signore, ah, signore, entri, entri ‒ rispose ‒ e
veda un po' se lo spettacolo non è da stracciare il cuo-
re.» La curiosità mi spinse a scendere dal cavallo, che
affidai al palafreniere. Durai fatica ad aprirmi un varco
nella  calca;  e  vidi,  infatti,  qualcosa  che  veramente
m'impressionò.
Fra le dodici ragazze, incatenate a sei per sei, da mezzo
il corpo, una ve n'era, d'un aspetto cosí poco adatto alla
sua condizione,  che in tutt'altro stato l'avrei presa per
una dama della nobiltà. La sua tristezza, la sporcizia di
quanto aveva indosso le toglievano cosí poco della sua

9

va  affatto  alle  mie  domande,  e  vieppiù  s'ammassava
contro la porta della locanda, con gran pigia-pigia, fra-
casso e confusione.
Finalmente, un arciere, con tracolla e moschetto, appar-
ve sulla soglia. Con un cenno della mano lo chiamai a
me; e lo pregai di raccontarmi il perché di quel disordi-
ne.
«Nulla,  nulla,  signore  ‒  mi  disse.  ‒  Una  dozzina  di
sgualdrinelle, che io e i  miei compagni conduciamo a
Le-Havre-de-Grâce: di là le imbarcheremo per l'Ameri-
ca. Ce n'è qualcuna di caruccia, eh, sì. Ed ecco, proba-
bilmente, la ragione della curiosità di questi contadinot-
ti.»
Dopo tale spiegazione avrei senz'altro proseguito il mio
cammino:  se  non  fossero  state  le  esclamazioni  d'una
vecchia, che con le mani giunte usciva dall'osteria, gri-
dando ch'era proprio una barbarie, una cosa da far com-
passione ed orrore.  «Che diavolo dunque succede?» le
chiesi. «Signore, ah, signore, entri, entri ‒ rispose ‒ e
veda un po' se lo spettacolo non è da stracciare il cuo-
re.» La curiosità mi spinse a scendere dal cavallo, che
affidai al palafreniere. Durai fatica ad aprirmi un varco
nella  calca;  e  vidi,  infatti,  qualcosa  che  veramente
m'impressionò.
Fra le dodici ragazze, incatenate a sei per sei, da mezzo
il corpo, una ve n'era, d'un aspetto cosí poco adatto alla
sua condizione,  che in tutt'altro stato l'avrei presa per
una dama della nobiltà. La sua tristezza, la sporcizia di
quanto aveva indosso le toglievano cosí poco della sua

9



bellezza, che il vederla non m'inspirò se non rispetto e
pietà.  Ella,  tuttavia,  tentava di  volgersi  dall'altro  lato,
quel poco che la catena le permetteva, per sottrarre il
volto agli occhi degli astanti. E di tal naturalezza era lo
sforzo ch'ella compieva per nascondersi, che si sarebbe
detto inspirato da un sentimento di modestia.
Ora, siccome le sei guardie che scortavano le disgraziate
donne si trovavano esse pure nella stanza, io chiamai il
capo in disparte, e gli chiesi qualche novella sulla sorte
di quella graziosa ragazza. Non potè darmene che di as-
sai sommarie. «L'abbiamo ‒ disse ‒ tolta dall'Hôpital,
dietro ordine del signor luogotenente generale di polizia.
Non ve l'avranno certo rinchiusa per il suo buon conte-
gno. Lungo il tragitto, l'ho interrogata piú volte: s'ostina
a non rispondermi. Per quanto io non abbia ricevuto al-
cun  ordine  di  trattarla  meglio  dell'altre,  non  tralascio
d'usarle certi riguardi: che vuole? Mi sembra valga qual-
cosina di piú delle sue compagne. Ma ecco là un giovi-
notto ‒ aggiunse l'arciere ‒ che potrà raccontargliene piú
di me sulle cause delle disgrazie di costei. L'ha seguita,
fin da Parigi: senza quasi cessar di piangere un momen-
to. Dev'essere suo fratello, o il suo amante.»
Mi rivolsi verso l'angolo della stanza, dove quel giovine
stava seduto. Mi sembrò immerso in profonda medita-
zione. Piú viva immagine del dolore non m'era mai ac-
caduto di scorgere. Vestiva con grande semplicità; ma
basta il primo colpo d'occhio per notare un uomo d'alta
nascita e di fine educazione. M'avvicinai a lui. Si alzò.
Tanta delicatezza, tanta nobiltà era nel suo sguardo, nel
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suo volto,  in  tutto  il  suo contegno,  che  súbito provai
gran simpatia per lui.  «Non vi voglio disturbare ‒ gli
dissi, sedendomi a lui vicino. ‒ Ma non potreste soddi-
sfare la curiosità che mi punge di conoscere codesta bel-
la creatura, che proprio non mi sembra fatta pel misero
stato in cui la trovo?».
Onestamente egli mi rispose che non poteva dirmi chi
fosse la  donna,  senza scoprire  se  stesso;  e  che aveva
gravissime  ragioni  per  rimaner  sconosciuto.  «Comun-
que, posso dirvi  ‒ continuò, additandomi gli  arcieri ‒
ciò che codesti furfanti non ignorano punto; e cioè, che
io l'amo, con sì violenta passione, che ne son ridotto il
piú sventurato degli uomini. Tutto ho tentato, a Parigi,
per ottenerle la libertà. Suppliche, destrezza, forza, tutto
è stato inutile. Mi son risolto a seguirla, dovesse pur es-
sere condotta in capo al mondo. Mi imbarcherò con lei.
Andrò in America.»
«Ma, vedete che orrenda crudeltà! ‒ riprese, sempre di-
scorrendo degli arcieri ‒ codesti vili manigoldi non mi
vogliono permettere in alcun modo d'accostarmi a lei.
Avevo prima pensato di assalirli apertamente, a qualche
lega da Parigi. M'ero preso per soci quattro uomini, che,
per una somma non indifferente, m'avevano assicurato il
loro appoggio. Quei traditori m'hanno lasciato solo nelle
peste, e se la son battuta col mio denaro. L'impossibilità
di  riuscir  con  la  forza  m'ha  fatto  deporre  l'idea  delle
armi. Ho proposto agli arcieri, offrendo loro una ricom-
pensa, che almeno mi concedessero d'accompagnarmi a
loro:  l'avidità del  guadagno li  ha indotti  a  consentire.
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Hanno preteso d'esser pagati ciascuna volta che m'han
permesso di  dire  una parola alla  mia amante.  La mia
borsa s'è vuotata in men che non si dica: ora che son ri-
dotto senza un quattrino, hanno la cattiveria di respin-
germi brutalmente, quando muovo un passo verso di lei.
Solo un minuto fa, avendo osato andarle vicino ad onta
delle loro minacce,  hanno spinto la prepotenza fino a
puntare su me le canne dei fucili. Per calmare la loro in-
gordigia, e per mettermi in grado di proseguire a piedi la
strada, mi tocca vendere qui un gramo cavallo che fino
ad ora ho montato.»
M'aveva fatto questo discorso con bastante calma; ma
non riuscì a finirlo senza versare qualche lagrima. Una
simile avventura mi parve la piú commovente e straordi-
naria che mai avessi udita. «Non voglio certo insistere ‒
gli dissi ‒ perché mi permettiate di penetrare il vostro
segreto; ma, se posso rendervi servigio, lo farò ben vo-
lentieri.»
«Ahimè, ‒ mi rispose ‒ nessuna luce di speranza. Debbo
sottomettermi a tutta l'asprezza della mia sorte. Andrò in
America. Là, almeno, sarò libero, con la donna che amo.
Ho scritto a un mio amico, che mi farà pervenire un po'
di denaro a Le-Havre-de-Grâce. La difficoltà piú grave,
per me, è arrivarvi, e procurare intanto a questa povera
creatura  (cosí  dicendo  guardava  malinconicamente  la
sua amata) qualche refrigerio lungo la via.» ‒ «Ebbene,
‒ gli dissi ‒ porrò fine io alle vostre inquietudini. Ecco
un po' di denaro, che vi prego di non rifiutare. Mi di-
spiace di non potervi essere piú utile di cosí.»
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Gli offersi quattro luigi d'oro, di nascosto dalle guardie:
che, certamente, se gli avessero conosciuto tale somma
in tasca, gli avrebbero venduto ben piú cara la loro con-
nivenza. Mi venne persino il pensiero di concludere con
loro un mercato, per ottenere al giovine amante la liber-
tà di parlar di continuo con la sua bella fino a Le-Havre.
Feci al capo un cenno, che s'accostasse; e gli tenni la
proposta. Sembrò vergognarsene, a malgrado della sua
sfrontatezza. «Sa, signor mio: ‒ rispose con aria confusa
‒ non è già che noi non si voglia lasciarlo dir qualche
parola alla ragazza; ma lui vorrebbe non mai distaccarsi
dalle sue gonne: cosa che ci disturba assai: ed è giusto
che per quest'incomodo egli debba pagare.» Ed io: «Ve-
diamo quanto vi basterebbe perche l'incomodo non lo
sentiate.» Ebbe la faccia  tosta  di  chiedermi due luigi.
Glieli diedi sull'istante. «Ma state bene attento ‒ dissi ‒
a non commettere birbanterie: lascio a questo giovinotto
il mio indirizzo, perché possa informarmene; e tenetevi
per detto ch'io avrò il potere di farvene infliggere giusto
castigo.» In conclusione, la faccenda mi costò sei luigi
d'oro.
L'ardente  riconoscenza  e  la  gentilezza con la  quale  il
giovine sconosciuto mi ringraziò, mi confermarono nel-
la persuasione ch'egli era certo di ottima famiglia, e me-
ritava il mio aiuto. Avanti di partire, rivolsi qualche pa-
rola alla sua ragazza. Ella mi rispose con sí dolce e gra-
ziosa modestia, ch'io non potei a meno di fare, andando-
mene, mille riflessioni sull'incomprensibile indole delle
donne.
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Tornato alla mia solitudine, non ebbi piú notizia del sè-
guito di quell'avventura. Passarono circa due anni, che
me la fecero del tutto uscir di memoria: fino a quando
mi ritrovai, in virtù del caso, nell'occasione di penetrar-
ne le piú intime circostanze.
Giungevo da Londra a Calais, in compagnia del marche-
se di ***, mio discepolo. Se ben ricordo, prendemmo al-
loggio al Leon d'Oro: dove fummo costretti, per alcune
faccende, a passare l'intero giorno e la notte che seguí.
Nel pomeriggio, passeggiando per le vie della città, ebbi
l'impressione di rivedere lo stesso giovinotto che avevo
incontrato a Pacy. Era assai male in arnese, e assai piú
smunto di quando l'avevo veduto la prima volta. Portava
al  braccio  una  vecchia  sacca  da  viaggio,  arrivato
com'era allora allora.  Ma egli era troppo bello perché
súbito io non lo riconoscessi. «Andiamo, ‒ dissi al mar-
chese ‒ andiamo incontro a quel giovine.»
La sua gioia fu senza limiti, poi che m'ebbe alla sua vol-
ta riconosciuto. «Signore, signore, ‒ esclamò baciando-
mi la mano ‒ posso dunque ancora una volta esprimervi
la mia gratitudine, che non morrà se non con me.» Gli
chiesi donde venisse. Mi rispose che era appena giunto,
per via di mare, da Le-Havre-de-Grâce: vi era ritornato,
dall'America, poco tempo addietro. «Non mi avete l'aria
di star bene a quattrini ‒ gli dissi. ‒ Andate, andate súbi-
to al Leon d'Oro, dove io alloggio; vi raggiungo al piú
presto.»
Vi riaccorsi, infatti, nella piú viva impazienza di sapere
da lui la vera storia della sua sventura, e novelle del suo
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viaggio in America. Lo colmai di mille affettuose corte-
sie,  e diedi  ordine che non lo si  lasciasse mancare di
nulla. Egli non aspettò ch'io lo pregassi di raccontarmi
le vicende della sua vita. Cominciò: «Signore, voi siete
verso di  me cosí  nobile  e  generoso,  che se vi  tacessi
qualche cosa di me dovrei vergognarmene, come di una
bassa ingratitudine. Voglio narrarvi non solo i miei dolo-
ri e le mie sventure, ma anche i miei trascorsi e le mie
piú umilianti debolezze. Son certo che, pur condannan-
domi, non potrete non aver compassione di me.»

***
A questo punto, debbo avvertire il lettore ch'io ho tra-
scritta la storia del mio giovine amico quasi súbito dopo
averla ascoltata: per conseguenza, può esser sicuro che
nulla è piú esatto, piú fedele di questa narrazione. Dico
fedele, persino nello specchio delle riflessioni e dei sen-
timenti che il giovine avventuriero esprimeva con la piú
schietta grazia del mondo. Ecco, dunque, il suo raccon-
to:  al  quale  io  non aggiungerò,  dalla  prima all'ultima
riga, nulla che non sia uscito dalla sua bocca.

***
«Avevo diciassette anni, e compivo i miei studi di filo-
sofia ad Amiens: dove ero stato mandato dai miei geni-
tori,  appartenenti  a  una  delle  piú  nobili  famiglie  di
P***. Conducevo una vita sí regolata e saggia, che, nel
collegio, i professori mi citavano ad esempio. Non già
ch'io m'affaticassi a far miracoli per meritare simili elo-
gi; ma la mia indole è naturalmente dolce e tranquilla:
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mi dedicavo allo studio per inclinazione, e si apprezza-
vano in me, quali virtù, certi segni d'istintiva avversione
pel  vizio.  Il  buon nome de'  miei,  l'ottima riuscita  de'
miei studi, qualche simpatica dote esteriore m'avevano
attirata la stima e la benevolenza delle persone che piú
contavano in città.
Avevo finito i miei esercizi pubblici fra unanimi appro-
vazioni: tanto che monsignor Vescovo, il quale vi aveva
assistito, mi consigliò la carriera ecclesiastica: in essa,
secondo  lui,  mi  sarei  potuto  distinguere  piú  che
nell'Ordine di Malta, a cui i miei genitori mi destinava-
no. Già dovevo portare la Croce dell'Ordine, col nome
di cavaliere di Grieux. Essendo prossime le vacanze, mi
preparavo a  ritornare  presso  mio padre.  Egli  m'aveva
promesso d'inscrivermi prestissimo all'Accademia.
Solo un rimpianto mi pungeva, nel partire da Amiens: vi
lasciavo un amico, al quale una profonda tenerezza mi
univa. Egli era di qualche anno maggiore di me. Erava-
mo cresciuti insieme; ma, essendo la sua famiglia in po-
vere condizioni, egli doveva farsi prete, e rimanere dopo
di me in Amiens, per compiervi gli studi necessari. Era
pieno d'ottime qualità. Dalle migliori lo potrete conosce-
re e giudicare, nel séguito del mio racconto: specie da
uno zelo, da una generosità nell'amicizia, che sorpassa-
no  i  piú  celebri  esempi  dell'antichità.  Avessi  allora
ascoltato i suoi consigli! Sarei sempre stato savio e feli-
ce. Avessi almeno fatto tesoro de' suoi rimproveri, nel
baratro in fondo al quale mi trascinarono le mie passio-
ni! Qualcosa sarei riuscito, forse, a salvare dal naufragio
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d'ogni mio bene. Ma dalle sue fraterne esortazioni non
altro frutto egli raccolse, se non il dolore di vederle inu-
tili; e anche, talvolta, respinte con durezza da un ingrato
che se ne adontava, e le riteneva inopportune e odiose.
Avevo fissato il giorno della mia partenza da Amiens.
Povero me! Avessi invece fissato il giorno precedente!
La casa di mio padre mi avrebbe accolto nella mia piena
innocenza. La vigilia stessa del mattino in cui dovevo
lasciar  la  città,  mentre  passeggiavo in  compagnia  del
mio amico, che si chiamava Tiberzio, vedemmo arrivare
la diligenza di Arras; e la seguimmo fino alla locanda
ove per solito quelle vetture fanno sosta. Nulla ci guida-
va, fuor che la curiosità. Ne scesero alcune donne, che
súbito entrarono. Ma una ne restò, giovanissima; e indu-
giò, sola, nel cortile; mentre un uomo d'età matura, che
all'aspetto pareva servirle da guida, si dava gran premu-
ra a farle estrarre le sue robe dalle ceste. Ella mi parve
cosí graziosa, che io, proprio io, che non avevo mai pen-
sato alla differenza dei sessi, né rivolta la piú fuggevole
attenzione a una ragazza ‒ io, insomma, ammirato da
tutti per la mia continenza e la mia purità, mi ritrovai
d'un colpo infiammato d'amore sino a perderne la ragio-
ne. Avevo il difetto d'essere troppo timido. Ma, in quel
momento, lungi dal lasciarmi vincere dalla mia debolez-
za, mossi, diritto, verso la fanciulla del mio cuore.
Quantunque ancor piú giovine di me, ella accolse i miei
complimenti senza imbarazzo. Le chiesi perché venisse
ad Amiens, e se vi conoscesse qualcuno. Ingenuamente
mi rispose che vi era mandata dai genitori, per entrare in
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un monastero. L'amore, da qualche minuto soltanto en-
trato  in  me,  già  m'illuminava  al  punto  ch'io  ben  vidi
come quella risoluzione fosse un colpo mortale al mio
desiderio.
Le dissi chiaro ciò che sentivo. Ella era, d'altronde, assai
piú esperta di me: suo malgrado doveva essere fatta mo-
naca: senza dubbio per porre argine alla sua tendenza al
piacere, che già s'era rivelata, e doveva, in séguito, esse-
re causa di tutti i suoi affanni, e di tutti i miei. Mi posi a
combattere la crudele volontà de' suoi genitori, con tutti
gli argomenti che il mio fulmineo amore e la mia elo-
quenza d'alunno fresco di studi filosofici poterono sug-
gerirmi.
Ella non affettò né severità né disdegno. Dopo un silen-
zio, mi disse che, purtroppo, sapeva di andare verso la
propria  rovina;  ma  che,  secondo  tutte  le  apparenze,
quella era la volontà di Dio: poiché nessun mezzo Dio le
lasciava per eluderla. La dolcezza de' suoi sguardi, l'aria
di soave malinconia con cui proferiva quelle parole, o,
meglio, la forza del mio destino che mi trascinava alla
perdizione, non mi permisero un sol momento di riflet-
tere sulla mia risposta. L'assicurai che, se si fidava di
me,  del  mio  amore,  dell'infinita  tenerezza  che  già
m'inspirava, io avrei consacrato la vita a liberarla dalla
tirannia della famiglia, e a renderla felice. Donde mi ve-
niva tanto ardimento, tanta facilità d'espressioni? Ripen-
sando, ne sono ancora stupefatto. Ma dell'amore non si
farebbe una divinità, se spesso non creasse prodigi. Ag-
giunsi mille appassionate preghiere.

18

un monastero. L'amore, da qualche minuto soltanto en-
trato  in  me,  già  m'illuminava  al  punto  ch'io  ben  vidi
come quella risoluzione fosse un colpo mortale al mio
desiderio.
Le dissi chiaro ciò che sentivo. Ella era, d'altronde, assai
piú esperta di me: suo malgrado doveva essere fatta mo-
naca: senza dubbio per porre argine alla sua tendenza al
piacere, che già s'era rivelata, e doveva, in séguito, esse-
re causa di tutti i suoi affanni, e di tutti i miei. Mi posi a
combattere la crudele volontà de' suoi genitori, con tutti
gli argomenti che il mio fulmineo amore e la mia elo-
quenza d'alunno fresco di studi filosofici poterono sug-
gerirmi.
Ella non affettò né severità né disdegno. Dopo un silen-
zio, mi disse che, purtroppo, sapeva di andare verso la
propria  rovina;  ma  che,  secondo  tutte  le  apparenze,
quella era la volontà di Dio: poiché nessun mezzo Dio le
lasciava per eluderla. La dolcezza de' suoi sguardi, l'aria
di soave malinconia con cui proferiva quelle parole, o,
meglio, la forza del mio destino che mi trascinava alla
perdizione, non mi permisero un sol momento di riflet-
tere sulla mia risposta. L'assicurai che, se si fidava di
me,  del  mio  amore,  dell'infinita  tenerezza  che  già
m'inspirava, io avrei consacrato la vita a liberarla dalla
tirannia della famiglia, e a renderla felice. Donde mi ve-
niva tanto ardimento, tanta facilità d'espressioni? Ripen-
sando, ne sono ancora stupefatto. Ma dell'amore non si
farebbe una divinità, se spesso non creasse prodigi. Ag-
giunsi mille appassionate preghiere.

18



La mia bella ignota sapeva benissimo che, alla mia età,
uno non può essere un ingannatore. Mi confessò che, se
riuscissi a scoprire il mezzo di renderla libera, mi si sa-
rebbe creduta debitrice d'un bene piú prezioso della vita.
Tutto, le ripetei, ero pronto ad affrontare. Ma, non aven-
do bastante esperienza per immaginare lí sui due piedi il
miglior modo di servirla, m'attenevo a quell'affermazio-
ne, a dir vero un po' vaga e generica, che non poteva es-
ser utile né a me né a lei. Il suo vecchio Argo era tornato
accanto  a  noi:  le  mie  speranze  stavano  per  sfumare,
s'ella non avesse supplito alla mia inettitudine con un
colpo maestro di destrezza. Con mia sorpresa, al soprag-
giungere del vecchio, mi chiamò «caro cugino»; e, con
la piú sciolta franchezza del mondo, mi disse che, aven-
do avuta la gran fortuna d'incontrarmi ad Amiens riman-
dava all'indomani la sua entrata in convento, per conce-
dersi il piacere di cenare con me. Senz'altro l'assecondai
nell'inganno: le proposi di prendere alloggio in una lo-
canda, il cui padrone, stabilitosi ad Amiens dopo essere
stato cocchiere nella casa di mio padre, mi era comple-
tamente devoto.
Ve la condussi io stesso, in barba al vecchio guardiano
che borbottava un poco. Il mio amico Tiberzio, che nul-
la comprendeva di tal scena, mi seguiva senza pronun-
ciar parola. Egli non aveva ascoltato il nostro colloquio.
Era rimasto a passeggiar nel cortile, mentre io parlavo
d'amore alla mia bella. Temevo troppo la sua saggezza;
e mi liberai di lui col pretesto d'una commissione, della
quale lo incaricai. Cosí ebbi il giubilo, arrivando alla lo-
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canda, di trovarmi solo con la regina del mio cuore.
Súbito mi scopersi molto meno ragazzo di quel che non
credessi. Sentivo il mio essere schiudersi a mille sensa-
zioni di piacere, di cui ancóra non avevo avuta l'idea.
Un dolcissimo calore mi si diffondeva in tutte le vene.
Ero in preda a una specie di febbre che per qualche tem-
po mi rese rauche le corde vocali, e non s'esprimeva che
attraverso gli occhi.
La signorina Manon Lescaut ‒ tale era, mi disse, il suo
nome ‒ parve assai lieta di questi effetti delle sue grazie.
M'avvidi che non era meno commossa di me. Mi dichia-
rò che le piacevo molto, e che la rapiva il sapere che
proprio a me doveva la sua liberazione. Volle che le di-
cessi chi ero: udendolo, sentí d'amarmi ancor piú: d'ori-
gine mediocre, l'inorgogliva la conquista d'un innamora-
to del mio grado. Parlammo di unirci per sempre, d'esse-
re l'uno dell'altra, per sempre.
Dopo lunghe riflessioni, non trovammo altra via che la
fuga. Era necessario ingannare la vigilanza del vecchio
guardiano, temibile quantunque non fosse che un dome-
stico, e da trattare con la massima prudenza. Si combinò
che io avrei, durante la notte, fatto tener pronto un cales-
se di posta: sul far dell'alba sarei tornato alla locanda,
prima che l'uomo fosse sveglio: scompariremmo in gran
segreto,  fileremmo dritti  dritti  verso Parigi,  e,  appena
giunti, ci faremmo unire in matrimonio.
Avevo in tasca circa cinquanta scudi, frutto de' miei pic-
coli risparmi: ella, press'a poco il doppio. Da veri ragaz-
zi senz'esperienza quali eravamo, ci s'immaginava che
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quel denaro non sarebbe mai finito; e ci s'illudeva, an-
che, con la piú ardente fede, nella riuscita dell'altre no-
stre combinazioni.
Dopo cena, contento come in vita mia non ero mai stato,
mi ritirai, per mettere in esecuzione il mio disegno. Ciò
che avevo in animo di fare mi fu reso di tanto piú facile
in quanto il mio piccolo bagaglio era già pronto, doven-
do io  ritornare  l'indomani  presso  mio padre.  Nessuna
difficoltà, dunque, a far trasportare il mio baule, e a fis-
sare un calesse per le cinque del mattino seguente: ora
nella quale le porte della città dovevano essere aperte.
Ma urtai in un ostacolo a cui non pensavo punto, e che
arrischiò di mandar tutto coi piedi all'aria.
Tiberzio, quantunque di soli  tre anni maggiore di me,
era un giovane di cervello maturo e d'una perfetta regola
di vita. Mi amava con straordinaria tenerezza. La vista
d'una graziosa ragazza qual era la signorina Manon, il
mio ardore nell'accompagnarla, e la pena che m'ero data
per  disfarmi  di  lui  allontanandolo  da  me,  gli  diedero
qualche  sospetto  sul  mio  sentimento.  Non  s'era  arri-
schiato a ritornare alla locanda, temendo di darmi noia;
ma era andato ad aspettarmi nelle mie stanze, e là lo tro-
vai,  che già eran le dieci di sera. La sua presenza mi
conturbò. Se ne avvide facilmente. «Sono sicuro ‒ mi
disse senza ambagi ‒ che stai imbastendo qualche novità
che vuoi nascondermi: lo vedo dall'aria che hai.» Gli ri-
sposi secco secco che non ero obbligato a rendergli con-
to de' miei progetti. «Sta bene ‒ riprese; ‒ ma tu m'hai
sempre trattato da amico: l'essere amici presuppone con-
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fidenza e sincerità.» Con tanta insistenza mi scandagliò
sul mio segreto, che io, non avendogli mai taciuto nulla,
finii  col  fargli  piena  confessione  dell'amore  che  mi
sconvolgeva  l'anima.  M'ascoltò  con  un'espressione  di
malcontento che mi fece fremere. Soprattutto mi pentii
dell'estrema leggerezza colla quale gli avevo resi noti i
particolari  del  mio disegno di  fuga.  Mi era ‒  disse ‒
troppo amico per non opporvisi con tutte le forze. Vole-
va, prima d'ogni altra cosa, mettermi bene sotto gli oc-
chi le ragioni capaci di distogliermene; ma, s'io non mi
fossi  lasciato  convincere,  avrebbe  avvertito  qualcuno
che certo poteva spezzar sul principio la mia perversa ri-
soluzione. A tale proposito mi tenne un grave discorso
che durò piú d'un quarto d'ora; terminandolo con la mi-
naccia  di  denunciarmi,  se  non gli  davo la  mia parola
d'onore che mi sarei condotto secondo ragione.
Mi disprezzavo fra me e me d'essermi tradito cosí scioc-
camente. Ma, in due o tre ore sole, l'amore m'aveva affi-
nato in strano modo l'intelletto. Riflettei che, insomma,
io non gliel'avevo mica detto che la fuga doveva effet-
tuarsi  l'indomani;  e  risolsi  d'ingannarlo,  giocando  su
quell'equivoco.  «Tiberzio, ‒ gli dissi ‒ fino ad ora t'ho
creduto un buon amico, e ho voluto metterti alla prova
con questa confidenza. Sí, è vero, sono innamorato: non
t'ho detto bugia. Ma, quanto alla fuga, non è cosa da far-
si alla leggera. Vieni a prendermi domattina alle nove.
Ti presenterò, se sarà possibile, la mia amante; e tu giu-
dicherai  s'ella  merita  ch'io  faccia  un  simile  passo per
lei.» ‒ Egli mi lasciò solo, dopo mille proteste d'amici-
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zia.
Trascorsi la notte a metter ordine nelle cose mie. Reca-
tomi prima dell'alba alla locanda della signorina Manon,
la trovai che m'attendeva. Era alla finestra: la finestra
dava sulla via: dimodoché, avendomi scórto, scese ella
stessa ad aprirmi. Uscimmo senza rumore. Ella non re-
cava con sé altro bagaglio se non la sua biancheria: glie-
lo presi, per portarlo io stesso. La carrozza era pronta:
fummo bentosto lontani dalla città.
Racconterò  piú  innanzi  come  si  contenne  Tiberzio,
quando dovette accorgersi che l'avevo ingannato. Il suo
fervore d'amicizia non fu, dopo d'allora, meno ardente.
Vedrete a che altezza lo condusse: saprete quante lagri-
me io dovrei versare, pensando quale ne è sempre stata
la ricompensa.
La nostra ansia d'allontanarci era tale, che giungemmo a
San Dionigi avanti notte. Io avevo fatto tutto il percorso
a cavallo, a fianco del calesse: per cui non avevamo po-
tuto discorrere fra noi che nel momento del cambio dei
cavalli.  Ma quando  ci  vedemmo cosí  vicini  a  Parigi,
cioè quasi al sicuro, ci fermammo a prendere qualche ri-
storo: non avendo preso cibo né bevanda dalla nostra
partenza da Amiens. Ero pazzo d'amore per Manon; ma
ella seppe convincermi che altrettanto pazza d'amore era
lei per me. Sí poco riserbo si poneva nelle nostre carez-
ze, che nemmeno s'aveva la pazienza d'attendere d'esse-
re soli. I postiglioni e i trattori ci guardavano con ammi-
razione: grande, notavo, era la loro meraviglia nel vede-
re due adolescenti dell'età nostra amarsi fino al furore.
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A San Dionigi dimenticammo il proposito di sposarci:
defraudammo i diritti della Chiesa, e ci trovammo mari-
to  e  moglie  senza  avervi  neppure  pensato.  Questo  vi
posso assicurare: che, tenero e costante quale io sono di
natura, sarei stato felice tutta la vita, se Manon mi fosse
rimasta fedele. Piú la conoscevo, piú la trovavo adorabi-
le. Il suo spirito, il suo cuore, la sua dolcezza, la sua av-
venenza formavano cosí cara e soave catena, che avrei
posto tutta la mia felicità a non sciogliermene mai. Ter-
ribile mutamento! Ciò che forma la mia disperazione fu
una volta il cardine della mia felicità. Sono il piú sven-
turato degli uomini, per colpa della stessa fedeltà da cui
dovevo attendere la sorte piú lieta, e le piú perfette ri-
compense dell'amore.
Prendemmo a pigione, in Parigi, un appartamentino am-
mobiliato, in via V***; e proprio, per mia disgrazia, ac-
canto alla casa del signor B***: illustre ricevitor genera-
le.  Tre  settimane  trascorsero,  durante  le  quali,  intera-
mente preso dalla mia passione, poco o nulla io avevo
pensato alla famiglia, e al dolore che mio padre aveva
certo provato per la mia fuga. Pure, nella mia nuova vita
non era alcun elemento di vizio: Manon si comportava
verso di me con delicato ritegno; e la tranquillità dei no-
stri giorni valse a richiamarmi a poco a poco nel cuore il
sentimento del dovere.
Pensai di riconciliarmi, se pur mi fosse possibile,  con
mio padre. Cosí graziosa era la mia amante, che non du-
bitavo punto ella dovesse piacergli, solo ch'io avessi po-
tuto fargliela conoscere: la bontà, la gentilezza in perso-
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na.  Insomma,  m'illudevo d'ottenere da lui  il  consenso
alle nozze: poiché avevo abbandonata la speranza di po-
ter sposare Manon senza il suo permesso. Feci parte del-
la mia idea a Manon: le feci comprendere che, oltre le
ragioni dell'amore e del dovere,  quella della necessità
era pure da considerarsi: le nostre riserve di fondi erano
all'estremo, e io cominciavo a non crederle piú inesauri-
bili.
Manon rimase fredda alla mia proposta. I suoi «se» e i
suoi «ma» non erano tuttavia dettati che dalla sua tene-
rezza per me: dal timore di perdermi, nel caso che mio
padre,  dopo aver conosciuto il  luogo del  mio rifugio,
non approvasse le nostre nozze. Non ebbi quindi il piú
lieve sospetto del crudelissimo colpo che stava per ve-
nirmi assestato. All'obiezione della necessità di denaro,
rispose che ci restava da vivere per qualche settimana:
ella stessa avrebbe cercato e trovato risorse, scrivendo a
certi parenti di provincia, del cui affetto si riteneva sicu-
ra. Addolcí il suo rifiuto con cosí tenere e abbandonate
carezze, che io, non d'altri vivendo che di lei sola, e fi-
dando nel suo cuore, trovai ottime tutte le sue risposte,
tutte le sue risoluzioni.
Le avevo affidata la cassa di casa, e l'andamento delle
spese quotidiane. Poco tempo dopo m'avvidi che la ta-
vola era piú succulenta e fine, e che Manon si adornava
con certi cenci di moda, che dovevan costare non poco.
Non ignoravo che ci rimanevano dodici o quindici dop-
pie  a  malapena:  le  dissi  quindi  la  mia  sorpresa  di
quell'inaspettato aumento d'agiatezza. Rise, rassicuran-
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domi: «Non t'ho promesso che avrei trovato qualche ri-
sorsa?» L'amavo con troppo candore,  per mettermi in
sospetto.
Un giorno ch'ero uscito nel pomeriggio, avendola avver-
tita che sarei rimasto fuori piú a lungo del solito, dovetti
attendere, al mio ritorno, con stupore, due o tre minuti
alla porta. Non avevamo al nostro servizio che una ra-
gazzetta, press'a poco della nostra età. Le chiesi, quando
venne ad aprirmi, perché mai avesse tanto indugiato. Mi
rispose, tutta confusa, che non aveva udito bussare. Non
avevo bussato che una sol volta: le dissi: «Ma, se non
hai udito, come mai sei venuta ad aprirmi?» La doman-
da la sconvolse al punto che, non avendo bastante pre-
senza di spirito per farmi fronte, si mise a piangere, pro-
testando che la colpa non era sua: la signora le aveva
proibito d'aprire la porta se non dopo che il  signor di
B*** fosse uscito dall'altra scala, rispondente a un gabi-
netto. Rimasi cosí turbato, che non ebbi il coraggio di
entrare. Presi il partito di ridiscendere, col pretesto d'un
affare; e ordinai alla servetta di dire alla signora che sa-
rei immediatamente tornato; ma senza farle sapere che
lei m'aveva tenuto parola del signor di B***.
Tanto grande era la mia costernazione, che singhiozzavo
scendendo le scale, senza ancóra aver coscienza del per-
ché del mio pianto. Mi ficcai nel primo caffè: sedetti a
un tavolino e appoggiai il capo alle mani, per veder di
chiarire nel cervello ciò che mi tumultuava nel cuore.
Non osavo ricordar le parole che avevo intese dianzi.
Volevo credere a un'illusione: fui,  due o tre volte,  sul
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punto di  tornare a  casa,  fingendo di  non avere  avuto
sentore di nulla. Non mi pareva possibile che Manon mi
avesse tradito: temevo di farle ingiuria col mio sospetto.
L'amavo alla follia: questo era certo. Ma non avevo dato
a lei tante prove d'amore quante lei stessa ne aveva date
a me. Perché, dunque, accusarla d'essere, di me, meno
sincera  e  costante?  Qual  motivo  aveva  d'ingannarmi?
Non erano trascorse tre ore da ch'ella m'aveva colmato
dei piú dolci baci, e aveva, con delizia, ricevuto i miei.
Leggevo nel mio cuore come nel suo. «No, no, ‒ mi ri-
petevo ‒ non è ammissibile che Manon mi tradisca. Lo
sa, ch'io non vivo se non per lei: troppo bene sa quanto
l'ami. Non è certo, questa, una ragione per disamarmi.»
La  visita  e  la  furtiva  partenza  del  signor  di  B***,
d'altronde, non potevano non lasciarmi inquieto. Ripen-
sai ai piccoli recenti acquisti di Manon, che m'erano par-
si eccessivi, in confronto alle nostre attuali risorse. Tut-
tociò,  non v'era  dubbio,  denunciava  le  larghezze d'un
novello amante. E la fiducia, ch'ella aveva da me prete-
sa, in risorse la cui origine m'era sconosciuta? M'affati-
cavo a dare a tutti quegli enigmi il senso favorevole che
il mio cuore desiderava di dare.
Dall'altro lato, la verità era che, dopo la nostra venuta a
Parigi, io non avevo mai, o quasi mai, perduto di vista
Manon. Occupazioni, passeggiate, svaghi: sempre uniti,
sempre  l'uno  a  fianco  dell'altra:  Dio  benedetto!  Un
istante di separazione ci avrebbe resi disperati. Sentiva-
mo il bisogno di ripeterci senza tregua: «Io ti amo: mi
ami tu?» che altrimenti saremmo morti d'inquietudine.
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Non mi riusciva di raffigurarmi un solo momento in cui
Manon avesse potuto occuparsi di qualcuno ch'io non
fossi.
Alla fine, credetti avere scoperta la chiave del mistero.
«Il signor di B***, ‒ dissi fra me e me, ‒ è un grande in-
traprenditore d'affari, e possiede potenti relazioni. I pa-
renti di Manon avranno approfittato di costui per farle
rimettere un po' di denaro. Ella ne ha forse già ricevuto
da lui: oggi sarà venuto a portargliene dell'altro. S'è di-
vertita  (ma certo,  ma naturale!)  a  nascondermelo,  per
farmi poi una grata sorpresa. E forse me ne avrebbe par-
lato, se fossi rientrato all'ora solita, come di solito, inve-
ce di venir qui tutto solo a tormentarmi. Quando io stes-
so gliene farò cenno, certo non me lo negherà.»
Mi rinfrancai talmente in questa convinzione, che trovai
la forza di calmare la mia tristezza. Tornai súbito a casa.
Abbracciai Manon con la tenerezza d'ogni giorno. Ella
mi accolse affettuosamente. Avevo avuto, sulle prime, la
tentazione  di  confessarle  le  mie  supposizioni,  per  me
piú che mai certe: mi trattenni, nella speranza mi preve-
nisse, col racconto, spontaneo, di quanto era avvenuto.
Ci fu servita la cena. Mi posi a tavola con aria molto
gaia: ma, al lume della candela che stava fra lei e me,
credetti scorgere un velo di malinconia sul viso e negli
occhi della mia innamorata. A tal vista, io pure mi rattri-
stai. I suoi sguardi si fissavano su me con espressione
ben diversa da quella alla quale io ero avvezzo. Non mi
veniva fatto di discernere se fosse amore o compassio-
ne:  pure,  mi  pareva  un  sentimento  tenero  e  dolce.
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L'osservavo con la  medesima intensità:  forse ella non
pativa minor pena della mia, nello scrutare il mio cuore
attraverso le mie pupille. Non si pensava a discorrere,
né a mangiare. Finalmente, vidi due lagrime cadere da'
suoi begli occhi: perfide, perfide lagrime.
«Mio Dio, ‒ esclamai ‒ tu piangi, mia cara Manon. Tu
sei afflitta fino al pianto, e non mi dici una sola parola
delle tue pene!» Ella non mi rispose che con sospiri, i
quali aumentavano la mia angoscia. M'alzai, tremante:
la  scongiurai,  con  tutte  le  sollecitudini  dell'amore,  di
confessarmi la cagione delle sue lagrime: io stesso ne
versai, asciugando le sue: ero piú morto che vivo. Un
selvaggio si sarebbe impietosito del mio tremore e del
mio dolore.
Mentre m'adoperavo intorno a lei, intesi i passi di varie
persone che salivano le scale. Qualcuno bussò con di-
screzione all'uscio. Manon mi diede un bacio; e, guiz-
zandomi dalle braccia, entrò, rapida, nello spogliatoio,
che súbito richiuse dietro di sé. Mi figurai che, essendo
le sue vesti e i suoi capelli un po' in disordine, si vergo-
gnasse agli occhi degli estranei che avevano bussato e
volesse nascondersi. Andai io stesso ad aprire.
Non appena ebbi schiuso il battente, mi vidi afferrato da
tre uomini, che riconobbi per i lacchè di mio padre. Non
mi usarono violenza; ma, mentre due di essi mi teneva-
no stretto per le braccia, il terzo mi perlustrò le tasche,
donde estrasse un coltelluccio: unica arma che avessi su
me. Mi chiesero perdono d'essere obbligati a mancarmi
di rispetto: naturalmente aggiunsero che agivano dietro
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l'espresso ordine di mio padre; e mi annunciarono che il
mio fratello maggiore m'aspettava abbasso, in una car-
rozza. Tale era il mio turbamento, che mi lasciai condur-
re, senza resistere, senza rispondere. Mio fratello stava
infatti ad aspettarmi. Fui issato in vettura, al fianco di
lui: il cocchiere, che aveva ordini precisi, ci condusse a
gran galoppo fino a San Dionigi. Mio fratello m'abbrac-
ciò con effusione, ma non pronunciò sillaba: di modo
ch'io ebbi tutto l'agio che m'occorreva per riflettere se-
riamente ai casi miei.
Li trovai, dapprima, tanto oscuri, da non capirci proprio
nulla. Ero stato crudelmente tradito; ma da chi? Tiberzio
fu il primo che mi venne alla mente. «Traditore! ‒ pen-
savo. ‒ Ne va della tua vita, se il mio sospetto è giusto.»
Ma poi ricordai che ignorava il mio domicilio: per con-
seguenza non potevano averlo saputo da lui. Accusare
Manon?  Il  mio  cuore  non  ardiva  rendersi  colpevole
d'una simile accusa.  La singolare tristezza dalla quale
l'avevo vista come schiacciata, le sue lagrime, il tenero
bacio che  m'aveva dato ritirandosi,  erano veri  enigmi
per me: pure, preferivo spiegarmeli come un presenti-
mento della nostra comune sventura. E, mentre mi di-
speravo dell'accidente che a lei mi strappava, ero cosí
ingenuo da illudermi ch'ella fosse, ancor piú di me, de-
gna di compianto.
Finii col persuadermi d'essere stato riconosciuto in qual-
che via di Parigi, da persone amiche di mio padre, che
lo avessero avvertito. Pensiero che mi consolò. Speravo
cavarmela  con  qualche  rimprovero,  o  tutt'al  piú  con
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qualche  severa  sfuriata,  che  avrei  pur  dovuto  subire
dall'autorità  paterna.  Mi  ripromisi  di  sopportare  tutto
con pazienza, e di far tutte le promesse che mio padre
avrebbe pretese da me: pur di rendermi facile un pronto
ritorno a Parigi; e accorrere a restituir vita e gioia alla
mia cara Manon.
Arrivammo in breve a San Dionigi. Stupito del mio si-
lenzio, mio fratello lo interpretò come un effetto della
paura.  Prese  a  confortarmi:  m'accertò  che  non  avevo
nulla  a  temere da  mio padre,  purché  fossi  disposto a
rientrar quietamente nel dovere, e meritarmi il suo affet-
to. Mi fece passare la notte a San Dionigi: obbligando
per precauzione, i tre lacchè a dormire nella mia camera.
Gran pena mi cagionò il rivedermi nella stessa locanda
dove m'ero fermato con Manon, venendo da Amiens a
Parigi. Il padrone e i domestici mi riconobbero; e non
stentarono a indovinare la verità di ciò che m'era capita-
to. Intesi dire all'albergatore: «Ah! È proprio quel gentil
signore che è passato, saranno sei settimane, in compa-
gnia d'una piccola damigella ch'egli amava sí pazzamen-
te! Quanto era carina! Poveri ragazzi, con che passione
si accarezzavano! Perdinci, è gran peccato che li abbia-
no separati!». Io fingevo di nulla intendere; e mi lascia-
vo scorgere il meno possibile.
Mio fratello aveva, a San Dionigi, una vettura a due po-
sti, sulla quale partimmo di gran mattino; e arrivammo
alla nostra casa la sera dell'indomani. Egli si presentò al
babbo prima di me, per prevenirlo in favor mio, raccon-
tandogli con quanta mansuetudine m'ero lasciato portar
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via. Cosicché venni accolto meno duramente di quanto
temessi. Il babbo si limitò a rivolgermi alcuni rimprove-
ri,  piuttosto  vaghi,  sulla  colpa  che  avevo  commesso
scomparendo senza il suo consenso. Per quel che riguar-
dava Manon, mi dichiarò che mi stava bene: che non ci
si abbandona in tal modo alla prima venuta: ch'egli ave-
va  meglio  sperato  nella  mia  prudenza;  ma,  insomma,
confidava che la lezione mi avrebbe servito. Non accolsi
questo discorso che nel senso piú concordante coi miei
pensieri.  Ringraziai  il  babbo  di  perdonarmi  con  tanta
bontà; e gli promisi di mostrarmi per l'avvenire piú sot-
tomesso e  giudizioso.  In  fondo al  cuore esultavo:  dal
modo con  cui  le  cose  s'accomodavano,  non  dubitavo
punto d'esser libero di  schizzar via dalla casa, magari
prima che la notte fosse trascorsa.
Ci mettemmo a tavola per la cena: mi si stuzzicò, sulla
mia conquista d'Amiens e sulla mia fuga con quella fe-
delissima amante. Mi prestai ai colpi con buona grazia:
oso dire ch'ero felice di potermi intrattenere dell'unica
cosa  di  cui  vivesse il  mio spirito.  Ma qualche parola
sfuggita a mio padre mi fece tendere l'orecchio con la
piú acuta attenzione. Perfidia, favori a doppio fine resi
dal signor di B***... Rimasi smarrito, udendo dalla sua
bocca quel nome: con umiltà lo pregai di spiegarsi me-
glio.  Si  rivolse  a  mio  fratello,  per  chiedergli  se  non
m'avesse, per avventura, già spiattellata tutta la faccen-
da. Questi rispose che lungo la via gli ero parso sí tran-
quillo, che non aveva creduto avessi bisogno di simile
rimedio, per guarire della mia follia. Notai che il babbo
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esitava a continuare il  discorso. Lo supplicai di  farlo,
con tanta passione che mi accontentò: o, meglio, mi as-
sassinò, senza quartiere, col piú orribile dei racconti.
Anzitutto mi chiese se avevo sempre avuto la semplicio-
neria di credere d'essere amato dalla mia bella. Gli ri-
sposi audacemente che n'ero certo; e nulla poteva farmi
convinto del contrario.  «Ah, ah, ah, ‒ gridò, ridendo a
crepapelle  ‒  questa  è  magnifica!  Tu  sei  un  delizioso
idiota, e mi diverte vederti  sí  credulone! Gran danno,
povero cavaliere mio, farti entrare nell'Ordine di Malta.
Avresti eccellenti disposizioni a diventare un marito pa-
ziente e tollerante.» E via di tal passo, mille dileggi del-
lo stesso conio su ciò ch'egli chiamava la mia dabbenag-
gine e la mia credulità.
Rimanendo io immobile in silenzio, finí col dirmi che,
secondo il calcolo ch'egli poteva fare del tempo, dopo la
mia partenza da Amiens, Manon m'aveva amato dodici
giorni al piú: «poiché ‒ aggiunse ‒ so che tu sei partito
da Amiens il ventotto del mese scorso: siamo al venti-
nove del mese corrente: sono undici giorni che il signor
di B*** m'ha scritto: suppongo che gliene sieno voluti
otto  per  unirsi  in  perfetta  relazione  con  la  tua  bella.
Leva undici e otto, di trenta e un giorno che passano fra
il ventotto d'un mese e il ventinove dell'altro; te ne re-
stano dodici, né piú né meno.» Qui, gli scoppi di risa ri-
cominciarono.
Tutto ascoltai, con tale affanno al cuore che temetti di
non poter resistere sino al termine della trista comme-
dia. «Visto che l'ignori, ‒ riprese mio padre ‒ devi dun-
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que sapere che il signor di B*** è divenuto re della tua
regina: certo, egli scherza, se pretende convincermi che
solo per puro e disinteressato zelo verso di me ha voluto
rapirtela. Ma figurarsi! È proprio da un uomo come lui
(che d'altronde non mi ha mai visto), che dobbiamo at-
tenderci cosí nobili sensi! Da lei ha saputo che sei mio
figlio: per liberarsi di te, non per altro, m'ha scritto dove
abitavi e qual vita di disordini tenevi; e mi fece intende-
re che ci voleva man forte per aver ragione di te. S'è of-
ferto lui, di facilitarmi i mezzi d'acciuffarti. È alle sue
istruzioni e a quelle della tua damina, che tuo fratello
deve l'averti stanato a tempo. Puoi gloriarti, non c'è che
dire, della durata del tuo trionfo. Cavaliere, tu sai vince-
re con una certa rapidità; ma non sai conservare le tue
conquiste.»
Mi mancò la forza di sostenere piú oltre un colloquio,
ogni parola del quale m'aveva trafitto il cuore. M'alzai
da tavola: non avevo fatto quattro passi per uscir dalla
sala, che caddi di peso sull'impiantito, e rimasi senza co-
noscenza. Pronti soccorsi mi ridiedero i sensi. Riapersi
gli occhi per versare un torrente di lagrime, e la bocca
per i piú angosciosi lamenti. Il babbo, che m'ha sempre
teneramente  amato,  trovò,  per  consolarmi,  gli  accenti
piú dolci del suo affetto. L'ascoltavo, senza comprender-
lo.  Mi  gettai  ai  suoi  ginocchi:  lo  scongiurai,  a  mani
giunte,  di  lasciarmi  tornare  a  Parigi,  per  pugnalare
B***.
«No, no ‒ gridavo. ‒ Egli non possiede il cuore di Ma-
non. Le ha fatto violenza. L'ha sedotta con un filtro, con
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un sortilegio. Forse l'ha brutalmente presa a forza. Ma-
non mi ama. Come posso non saperlo? L'avrà minaccia-
ta, stiletto alla mano, per costringerla ad abbandonarmi.
Oh, che cosa mai avrà fatto, per portarmi via quell'ado-
rabile amante! Mio Dio! Mio Dio! Possibile che Manon
mi abbia tradito, che abbia cessato di amarmi!»
E siccome non parlavo che d'un pronto ritorno a Parigi,
anzi, ogni momento balzavo in piedi come per mettermi
in viaggio, il babbo capí benissimo che, nello stato in
cui mi trovavo, nessuno mi avrebbe potuto frenare. Mi
condusse in una camera all'ultimo piano, e mise due ser-
vi a farmi buona guardia. Io non ero piú in me. Avrei
dato mille vite per un solo quarto d'ora a Parigi. Purtrop-
po m'ero lasciato sfuggire frasi imprudenti, tali da farmi
tener sotto chiave chi sa fin quando. Misurai con gli oc-
chi  l'altezza  della  finestra.  Impossibile  svignarsela  da
quella via. Allora mi rivolsi, con cautela, ai due servi.
M'impegnai, con mille giuramenti, a renderli ricchi un
giorno, se avessero consentito alla mia fuga. Li implo-
rai, li blandii, li minacciai. Tutto inutile. Perdetti ogni
speranza. Risolsi di morire: mi gettai sul letto, fisso di
non lasciarlo se non con la vita. Passai in quello stato la
notte e il giorno che seguí. Rifiutai il cibo che mi venne
portato l'indomani.
Nel pomeriggio, il babbo venne a vedermi. Fu buono:
accarezzò la mia pena coi piú dolci conforti. Mi diede
ordine di prendere un po' di nutrimento: cosí perentorio,
che obbedii senza protesta. Egli insisteva sulle ragioni
che, secondo lui, dovevano ricondurmi sulla retta via, e
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riempirmi di disprezzo per l'infedele Manon. Certo, io di
lei non avevo piú stima: come avrei fatto a stimare la
piú volubile e perfida delle creature? Ma la sua immagi-
ne, le delicate fattezze che portavo in fondo al cuore,
non si partivan di lí. Lo sentivo bene. «Posso morire, ‒
dicevo ‒ anzi, lo dovrei, dopo tanta vergogna e dolore;
ma  soffrirei  cento  morti  senza  scordare  l'ingrata  Ma-
non.»
Mio padre  non credeva a  se  stesso,  nel  vedermi  cosí
schiavo della mia passione. Mi sapeva giovine d'onore.
Non potendo dubitare che pel suo tradimento io coprissi
Manon di disprezzo, immaginò che la mia ostinata fe-
deltà non derivasse tanto da quella passione in particola-
re, quanto, in generale, da una viziosa tendenza per le
femmine. Se ne convinse a tal punto, che un giorno me
ne tenne parola.
«Cavaliere, finora ebbi in animo di farti portare la Croce
di Malta; ma mi accorgo che le tue inclinazioni non pen-
colano precisamente da quel lato. Ti piacciono le belle
donnine: sarei del parere di scovartene una che ti vada a
genio. Di' con franchezza ciò che pensi a questo propo-
sito.»
Gli risposi che per me, ormai, tutte le donne erano ugua-
li; e che, dopo il disastro piombatomi addosso, le dete-
stavo tutte nella stessa misura.
«Te ne cercherò io, vedrai, ‒ riprese il babbo ‒ una che
rassomigli a Manon, e che ti sia piú fedele.» ‒ «Ah! Se
proprio mi volete un po' di bene, è lei, ‒ gli risposi ‒ è
lei che mi dovete rendere. Vi assicuro, babbo, che non
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m'ha punto tradito: non è capace di cosí nera e crudele
bassezza. È l'infame B***, che ci inganna tutti, lei, io, e
voi! Sapeste quanto è sincera e tenera. Se la conosceste
di persona, non potreste non amarla.» ‒ «Sei un bam-
boccio ‒ proruppe mio padre. ‒ Come puoi restar cieco
a tal segno, dopo ciò che t'ho raccontato di lei? È lei, lei
sola che t'ha consegnato nelle mani di tuo fratello. Do-
vresti scordare persino il suo nome; e, se avessi un'oncia
di criterio, trar profitto dall'indulgenza che ho per te.»
Riconoscevo, fin troppo, ch'egli aveva tutte le ragioni.
Era un moto interno, involontario, infrenabile, che mi
spingeva a difendere l'infedele. «Povero me! ‒ sospirai,
dopo una pausa di silenzio. ‒ Vero, verissimo. Non sono
che un bambino. Non hanno fatto gran fatica a ingannar-
mi. Ma so quel che debbo fare, per prendere la mia ven-
detta.» Mio padre volle sapere la mia intenzione. «An-
drò a Parigi, appiccherò il fuoco alla casa di B***, lo
farò bruciar vivo, lui e la perfida Manon.» Questa furio-
sa veemenza fece ridere il babbo, e non serví che ad ag-
gravare la sorveglianza intorno a me, nella mia prigione.
Vi trascorsi sei mesi interi: i primi di essi, senza che nul-
la, o quasi, mutasse nel mio stato d'animo. Passavo con
vece alterna dall'odio all'amore, dalla fiducia alla dispe-
razione, secondo l'aspetto col quale Manon appariva al
mio spirito. A volte, la vedevo come la piú incantevole
delle donne, e morivo dal desiderio di stringermela fra
le braccia: a volte come un'ignobile, vile femminella; e
mi giuravo di non andare in cerca di lei che per punirla.
Mi  furon  dati  dei  libri,  che  resero  un  po'  di  quiete
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all'animo mio. Rilessi i  miei prediletti  autori.  Bevvi a
nuove fonti di conoscenza. Ripresi infinito piacere allo
studio; e vedrete quanto utile ne ebbi dipoi. La luce che
l'amore aveva accesa in me rese limpide e chiare alla
mia mente certe pagine di Orazio e di Virgilio, che per
l'addietro m'erano sembrate oscure. Scrissi un commen-
tario amoroso sul quarto libro dell'Eneide: penso di pub-
blicarlo a suo tempo, e mi lusingo che abbia a piacere al
pubblico.  «Ahimé,  ‒  mi dicevo,  scrivendolo ‒ era  un
cuore simile al mio, che occorreva a Didone, la Fedele.»
Tiberzio  venne  un  giorno  a  visitarmi,  nella  camera
dov'ero recluso. La commozione con la quale m'abbrac-
ciò mi fece meraviglia.  Della sua amicizia non avevo
peranco avuto prove tali, da poterla considerare maggio-
re e piú alta d'una semplice amicizia di collegio: quali se
ne  formano  fra  ragazzi  press'a  poco  della  stessa  età.
Dopo quei  cinque o sei  mesi  di  lontananza,  lo  trovai
cosí mutato, cosí maturo, che tutto in lui, viso e discorsi,
m'inspirò  rispetto.  Mi  parlò  piú  da  saggio  consigliere
che da compagno di scuola. Deplorò il traviamento in
cui ero caduto. Mi felicitò della mia guarigione, ch'egli
credeva a buon punto: finí con l'esortarmi a far tesoro di
quell'errore di giovinezza, per aprir ben bene gli occhi
sulla vanità dei piaceri terreni. Lo fissavo con stupore.
Se ne accorse.
«Mio caro cavaliere,‒ aggiunse ‒ nulla ti dico che non
sia verità, solo verità, e di cui non mi sia convinto dopo
scrupoloso esame. Avevo per la voluttà la tua stessa in-
clinazione: mi ci sentivo nato; ma il Cielo m'aveva, nel-
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lo stesso tempo, concesso di sentirmi nato per la virtù.
Mi son servito della  ragione per confrontar fra  loro i
frutti dell'una e dell'altra; e non ho tardato a distinguere
le loro differenze. L'aiuto del Cielo fece il resto. Ho or-
mai, per il mondo, tale un disprezzo, che nulla lo ugua-
glia. Sei capace d'indovinare ciò che mi trattiene dal riti-
rarmi nella piú rigida solitudine? Unicamente l'amicizia
che ho per te. Conosco l'eccellenza del tuo cuore e del
tuo spirito: non v'è cosa buona, di cui tu non sappia ren-
derti capace. Il velenoso influsso del piacere ti ha devia-
to dalla diritta strada. Quale perdita per la virtù! La tua
fuga da Amiens mi ha talmente angosciato, che non ebbi
piú, da allora, un momento di gioia. Giudicane dai passi
che ho fatto.» E lí mi raccontò che, dopo il tiro che gli
avevo giocato prendendo il largo con la mia bella, egli
aveva inforcato un cavallo per inseguirmi;  ma, prece-
dendolo io di cinque o sei ore, gli era stato impossibile
raggiungermi.  A San  Dionigi  era,  comunque,  arrivato
mezz'ora dopo la mia partenza. Certissimo che mi sarei
nascosto in Parigi, v'era rimasto sei settimane a cercarmi
senza costrutto: non trascurava un solo dei ritrovi dove
pensava di rintracciarmi: un giorno, finalmente, aveva
riconosciuto la mia amante al  teatro della Commedia.
Ella vi troneggiava, in cosí splendida acconciatura, che
s'era immaginato dovesse quel lusso a un nuovo protet-
tore. Aveva seguito la carrozza di lei fino alla casa, e sa-
puto da un servo ch'era la mantenuta del signor di B***.
«Non  m'accontentai  di  ciò  ‒  aggiunse.  ‒Vi  ritornai
l'indomani: volli udire da lei stessa dove tu eri andato a
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finire. Non appena mi udí parlare di te, bruscamente mi
lasciò  solo.  Fui  costretto  a  ritornarmene in provincia,
senz'altro schiarimento. Qui ho saputo la tua avventura,
e la tua costernazione. Ma non ho voluto rivederti, senza
la sicurezza di trovarti piú calmo.»
«Tu dunque hai veduto Manon! ‒ risposi con lunghi so-
spiri. ‒ Oh, ben piú felice di me, condannato a non piú
rivederla!»
Mi rimproverò quei sospiri, chiari segni della mia debo-
lezza verso di lei. Mi adulò, mi blandí con tanta finezza
sulla bontà della mia indole e sulle mie reali inclinazio-
ni, che quella sua prima visita mi lasciò in cuore gran
desiderio di rinunciare, sull'esempio di lui, alle pompe
del mondo, per entrare nello stato ecclesiastico.
Mi compiacqui talmente di quest'idea, che, rimasto solo,
non m'occupai d'altro. Mi tornarono alla memoria le pa-
role di monsignore il  Vescovo d'Amiens, che m'aveva
dato lo stesso consiglio, e i suoi lieti presagi in mio fa-
vore, nel caso avessi trovato in me la vocazione. La fede
religiosa mi aiutò a infervorarmi in tali pensieri. «Con-
durrò ‒ mi dicevo ‒ una vita cristiana e santa: m'occupe-
rò dello studio e delle cose pie: cosí non mi verrà piú
fatto di pensare alle pericolose gioie dell'amore. Mi por-
rò sotto i piedi ciò che il piú degli uomini ammira. E
siccome sento che il mio cuore non vuole se non ciò che
stima, poche saranno le mie inquietudini, pochi i desidè-
ri.»
Su tali basi costrussi, in anticipo, un sistema di vita pa-
cifica e solitaria. Vi collocavo, nel bel mezzo, una casa
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isolata, cinta d'un boschetto, con un limpido ruscello in
fondo al giardino. Una biblioteca, tutta composta di libri
scelti, un ristretto gruppo di amici virtuosi e saggi, una
tavola ben servita, sana, ma sobria e frugale. Vi aggiun-
gevo un  carteggio  con  un amico  stabilito  a  Parigi,  il
quale mi terrebbe al corrente delle pubbliche cose: non
tanto per accontentare la mia curiosità, quanto per spas-
sarmi allo spettacolo delle pazze agitazioni degli uomi-
ni. «Non sarei felice, forse?» mi chiedevo. Quel sogno
accarezzava intimamente le mie tendenze. Ma alla fine
sentivo che, oltre a ciò, il mio cuore aspettava ancóra
qualcosa: che, per non avere nulla, proprio nulla a desi-
derare, nella serena solitudine vagheggiata, m'era neces-
sario essere con Manon.
Tuttavia, continuando Tiberzio a rendermi frequenti vi-
site per fortificarmi nella risoluzione che m'aveva inspi-
rata, io mi apersi un giorno con mio padre. Ne ebbi per
risposta ch'egli  lasciava liberi  i  figli  nella scelta della
carriera: qualunque fosse quella che avrei preferita, non
si riservava che il diritto di aiutarmi co' suoi consigli.
Me ne cominciò a dare di ottimi: che tendevano non tan-
to a farmi disamare il mio progetto, quanto ad amarlo
con maggiore discernimento.
S'avvicinava la riapertura dell'anno scolastico. Risolsi,
con Tiberzio, che saremmo entrati insieme nel seminario
di San Sulpizio: egli, per terminare i corsi di teologia;
io, per incominciare i miei. I suoi titoli di merito, cono-
sciuti dal Vescovo della diocesi, gli fecero ottenere da
quel prelato, prima della nostra partenza, un benefizio di
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qualche entità.
Il babbo, sicuro del mio pieno ravvedimento, non ebbe
difficoltà  a  lasciarmi  partire.  Giungemmo  a  Parigi.
L'abito ecclesiastico fu sostituito alla Croce di Malta, e
il  nome di  abate  di  Grieux  a  quello  di  cavaliere.  Mi
sprofondai nello studio, con tanto fervore, che in pochi
mesi feci  straordinari  progressi.  Vi profusi  parte  delle
notti, e non perdevo un momento dei giorni. In breve la
mia riputazione fu tale, che già mi si veniva felicitando
sugli onori e sulle alte cariche che certo m'attendevano.
Senza  averlo  in  alcun  modo sollecitato,  il  mio  nome
venne inscritto nella lista dei benefizi. Non trascuravo i
riti  religiosi:  anzi,  li  frequentavo con ardore.  Tiberzio
era  tutto  trionfante  di  ciò  che  egli  considerava  opera
sua; e piú volte lo vidi piangere di compiacenza, ringra-
ziando se stesso per quella ch'egli chiamava la mia con-
versione.
Che i proponimenti degli uomini siano soggetti a muta-
re, è cosa che non mi cagionò mai sorpresa alcuna. Una
passione li fa nascere, un'altra li fa morire. Ma, se ripen-
so alla santità di quelli che mi avevano condotto a San
Sulpizio, e alla gioia intima che il Cielo mi faceva gu-
stare compiendoli, sono interrorito della facilità con cui
potei distruggerli. Se è vero che i soccorsi celesti sono,
in ogni istante, d'una forza uguale a quella delle passio-
ni, mi si spieghi dunque per quale funesta influenza uno
si trovi, di colpo, sradicato dal suo dovere, senz'esser ca-
pace di resistere, senza provarne il piú lieve rimorso.
Mi  ritenevo  assolutamente  sciolto  dalle  debolezze
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dell'amore.  Mi sembrava che avrei  preferito  la  lettura
d'una pagina di Sant'Agostino, o un quarto d'ora di me-
ditazione cristiana, a tutte le delizie dei sensi,  fossero
pure quelle offertemi da Manon. Ed ecco, un attimo di
demenza bastò a ripiombarmi nel precipizio; e la mia
caduta fu resa piú irreparabile dal fatto che, trovandomi
di colpo allo stesso grado di profondità donde ero usci-
to, la nuova abiezione in cui caddi mi trascinò ben piú
lontano, verso il fondo dell'abisso.
Da quasi un anno vivevo a Parigi, senza mai essermi in-
formato delle faccende di Manon. Sulle prime, la vio-
lenza su me stesso m'era costata assai; ma i consigli di
Tiberzio, sempre vivi nel cuore, e le mie stesse medita-
zioni m'avevano fatto ottenere vittoria. Gli ultimi mesi
s'erano dileguati in tanta pace, ch'io mi credevo sul pun-
to di scordare in eterno la bellissima e perfida creatura.
Venne tempo che dovetti sostenere, nella scuola di teo-
logia, una pubblica prova. Mandai preghiera ad alcuni
autorevoli personaggi di mia conoscenza, che m'onoras-
sero del loro intervento. Il mio nome si diffuse cosí in
tutti i quartieri di Parigi: giunse fino agli orecchi della
mia infedele. Non lo riconobbe con certezza, sotto il ti-
tolo di abate. Ma un residuo di curiosità, o forse un po'
di rimorso per avermi tradito, (quale dei sentimenti, non
seppi mai distinguere) l'interessò a quel nome uguale al
mio; e venne alla Sorbona con altre dame. Fu presente
alla mia prova; e non penò certo a riconoscermi.
Nulla seppi della sua venuta. È noto che vi sono, in quei
luoghi, sale private per le signore, dove esse si nascon-
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dono dietro una grata. Ritornai a San Sulpizio, coperto
di gloria, colmo di congratulazioni e di lodi. Erano le sei
di sera. Un momento dopo il mio ritorno, vennero ad av-
vertirmi che una dama chiedeva di vedermi. Entrai súbi-
to in parlatorio. Un'apparizione, inattesa, maravigliosa:
Manon.  Era  lei;  ma  leggiadra  e  seducente  come  non
l'avevo mai veduta. Entrava allora nel suo diciottesimo
anno.  La  sua  grazia  superava  quanto  la  parola  possa
dire. Un'aria sí fine, sí dolce, sí maliarda! L'aria stessa
dell'amore. Tutta la sua persona mi parve un incanto.
Alla sua vista rimasi annientato. Non riuscendo a imma-
ginare lo scopo di quella visita, attendevo, occhi bassi e
cuore in tumulto, che si spiegasse. Il suo turbamento fu,
per un poco, uguale al mio; ma, come il mio silenzio
continuava, ella si coperse gli occhi con una mano, per
nascondere qualche lagrima. Poi,  parlò con timidezza.
Sí, riconosceva quanto odio le meritasse da me il suo
tradimento. Ma era pure crudelissima cattiveria la mia
(se era vero il mio amore) di lasciar passare due anni
senza occuparmi di lei, né di che fosse divenuta; e ora
dimostravo crudeltà ben maggiore vedendola lí, davanti
a me, in quello stato, senza dire nemmeno una parola.
Tale era il mio sconvolgimento, ascoltandola, che non
potrei esprimerlo.
Ella sedette. Io rimasi in piedi, per metà rivolto dall'altra
parte, non osando affrontarla direttamente con lo sguar-
do. Tentai piú volte una risposta che non ebbi l'animo di
formulare. Alla fine,  con uno sforzo, gridai,  straziato:
«Perfida Manon! Ah, perfida, perfida!»

44

dono dietro una grata. Ritornai a San Sulpizio, coperto
di gloria, colmo di congratulazioni e di lodi. Erano le sei
di sera. Un momento dopo il mio ritorno, vennero ad av-
vertirmi che una dama chiedeva di vedermi. Entrai súbi-
to in parlatorio. Un'apparizione, inattesa, maravigliosa:
Manon.  Era  lei;  ma  leggiadra  e  seducente  come  non
l'avevo mai veduta. Entrava allora nel suo diciottesimo
anno.  La  sua  grazia  superava  quanto  la  parola  possa
dire. Un'aria sí fine, sí dolce, sí maliarda! L'aria stessa
dell'amore. Tutta la sua persona mi parve un incanto.
Alla sua vista rimasi annientato. Non riuscendo a imma-
ginare lo scopo di quella visita, attendevo, occhi bassi e
cuore in tumulto, che si spiegasse. Il suo turbamento fu,
per un poco, uguale al mio; ma, come il mio silenzio
continuava, ella si coperse gli occhi con una mano, per
nascondere qualche lagrima. Poi,  parlò con timidezza.
Sí, riconosceva quanto odio le meritasse da me il suo
tradimento. Ma era pure crudelissima cattiveria la mia
(se era vero il mio amore) di lasciar passare due anni
senza occuparmi di lei, né di che fosse divenuta; e ora
dimostravo crudeltà ben maggiore vedendola lí, davanti
a me, in quello stato, senza dire nemmeno una parola.
Tale era il mio sconvolgimento, ascoltandola, che non
potrei esprimerlo.
Ella sedette. Io rimasi in piedi, per metà rivolto dall'altra
parte, non osando affrontarla direttamente con lo sguar-
do. Tentai piú volte una risposta che non ebbi l'animo di
formulare. Alla fine,  con uno sforzo, gridai,  straziato:
«Perfida Manon! Ah, perfida, perfida!»

44



Mi ripetè, piangendo a calde lagrime, che non aveva la
pretesa di giustificarsi della sua perfidia. «Che cosa pre-
tendi, dunque?» gridai ancóra. «Morire, ecco, pretendo:
se tu non mi rendi il tuo cuore, senza il quale non posso
vivere.» ‒ «Chiedi dunque la mia vita, traditrice! ‒ ri-
presi, sfogandomi io pure in un pianto che invano avevo
cercato di trattenere. ‒ Chiedi la mia vita,  unico bene
che mi rimane da sacrificarti: perché il mio cuore non ha
mai cessato di essere tuo.»
Non avevo ancor finito di  singhiozzare queste parole,
ch'ella si alzò con impeto, e accorse ad abbracciarmi. Mi
chiamò con tutti i nomi che amore inventa per esprimere
i  suoi  piú ardenti  palpiti.  Non rispondevo ancóra  che
con moti  lenti  e  languidi.  Quale  passaggio,  in  verità,
dalla quiete in cui m'ero rifugiato, alla tempesta che in
me sentivo rinascere! Ne avevo terrore. Fremevo, come
quando ci si trova, la notte, in una campagna deserta: ci
si crede trasportati in un nuovo ordine di cose; e si è af-
ferrati da un segreto orrore, dal quale non ci rimettiamo
che dopo esserci guardati ben bene intorno.
Sedemmo l'uno accanto all'altra. Presi le sue mani fra le
mie. «Manon, ‒ le dissi, guardandola con tristezza ‒ non
ero preparato al nero tradimento col quale hai compen-
sato il mio amore. T'è stato un nulla, ingannare un cuore
di cui eri assoluta regina, e che poneva ogni felicità nel
piacerti, nell'obbedirti. Dimmi ora, dimmi se ne hai tro-
vato un altro cosí tenero e devoto. No, no. La natura non
ne ha fatti, della stessa tempra del mio. Dimmi, almeno,
se mi hai, qualche volta, rimpianto. Che devo pensare di
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questo risveglio di  bontà,  che oggi  ti  fa  ritornare per
consolarmi? Lo vedo, anche troppo, che sei piú affasci-
nante che mai. Ma, nel nome di tutte le pene che ho sof-
ferte per te, mia bella Manon, dimmi se mi sarai piú fe-
dele.»
Cose sí fervide ella mi seppe dire sul suo pentimento,
con tanta forza mi giurò e spergiurò che per l'innanzi
m'avrebbe  amato  con  la  piú  perfetta  fedeltà,  che  mi
commosse all'estremo. «Cara Manon! ‒ le dissi, con un
profano miscuglio di espressioni amorose e teologiche ‒
tu sei troppo adorabile per una creatura umana. Il mio
cuore è travolto da una soavità troppo profonda, per non
essere vittoriosa. Tutto ciò che qui, a San Sulpizio, si va
dissertando sulla libertà, è una chimera. Sto per perdere
la mia fortuna, la mia riputazione, per te: lo prevedo,
leggo il mio destino ne' tuoi occhi. Ma di quali perdite
non mi consolerebbe il tuo amore? I doni della sorte non
mi premono: la gloria è fumo: i miei proponimenti di
vita ecclesiastica non erano che folli fantasie. Insomma,
tutti i beni diversi da quelli che spero avere con te sono
disprezzabili, dal momento che non potrebbero resistere
un attimo, nel mio cuore, contro uno solo de' tuoi sguar-
di.»
Pur con la promessa d'un oblio generale delle sue colpe,
volli mi raccontasse in qual modo s'era lasciata sedurre
dal signor di B***. Cosí mi disse: che, avendola veduta
alla finestra, egli era rimasto preso di lei: che le aveva
fatta la sua dichiarazione da vero ricevitor generale, as-
sicurandole,  cioè,  in una lettera, compensi adeguati ai
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favori: ch'ella aveva, sulle prime, ceduto; ma senz'altra
intenzione che di carpirgli una bella somma, con la qua-
le  noi  due  potessimo  vivere  comodamente.  Ma  egli
l'aveva abbagliata con favolose promesse; e pian piano
s'era lasciata corrompere e trascinare. Io dovevo, pertan-
to, a suo dire, convincermi del suo rimorso dai chiari se-
gni di dolore dati da lei la vigilia della nostra separazio-
ne. A dispetto dell'opulenza in cui l'uomo la manteneva,
non aveva mai preso piacere da lui, né mai con lui s'era
sentita contenta: non solo perché non ritrovava in lui la
delicatezza de' miei sentimenti, la cortesia delle mie ma-
niere; ma perché, in mezzo agli svaghi ch'egli le procu-
rava senza tregua, non poteva scacciare dall'anima il ri-
cordo del mio amore, il rimorso per la sua infedeltà. Mi
parlò  di  Tiberzio,  e  dell'acuto  turbamento  cagionatole
dalla sua visita. «Un colpo di spada al cuore mi sarebbe
penetrato meno nel sangue. Gli volsi le spalle senza po-
tere un sol momento sostenere la sua presenza.»
Continuò a narrarmi per quale ventura aveva saputo del
mio ritorno a Parigi,  del  mio mutamento di  stato,  de'
miei esercizi teologici alla Sorbona. Durante la mia di-
sputa ‒ m'assicurò ‒ si era trovata in preda alla piú tor-
bida agitazione: aveva avuto gran pena a trattenere non
solo le lagrime; ma gemiti e grida, piú d'una volta sul
punto di scoppiare. Era uscita per ultima da quel luogo,
per non dare scandalo con la sua alterazione. Null'altro
seguendo che i moti del cuore e la piena del desiderio,
era accorsa al seminario, decisa a morirvi,  s'io non le
avessi perdonato.
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Dove trovare un barbaro capace di resistere a cosí vivo e
tenero pentimento? Per conto mio, sentii in quel punto
che  per  Manon  avrei  sacrificati  tutti  i  vescovadi  del
mondo cristiano.  Le  chiesi  che  cosa  avremmo potuto
fare, lei di me, io di lei. Il suo consiglio fu d'uscire isso-
fatto dal seminario e trovare un rifugio sicuro: là, si sa-
rebbe veduto. Cedetti, senza replicare, a tutte le sue vo-
lontà. Ella salí nella sua carrozza per andare ad aspettar-
mi all'angolo della via. Io me la svignai un momento
dopo,  senza  essere  notato  dal  guardaportone.  Salii  in
carrozza con lei. Passammo da un rigattiere. Io rimisi i
galloni e la spada. Pagò Manon: perché io non possede-
vo la croce d'un soldo. Temendo non trovassi qualche
ostacolo a una nuova partenza da San Sulpizio, ella non
mi aveva permesso di tornare nella mia camera a pren-
dervi il denaro.
Assai modesto, d'altra parte, era il mio gruzzolo; e Ma-
non si riteneva abbastanza ricca ‒ date le larghezze del
signor di B*** ‒ per disprezzare il poco che mi faceva
abbandonare.  Nel  negozio  del  rigattiere  discorremmo
sulla decisione da prendere.
Per far meglio valere ai miei occhi il sacrificio che mi
faceva del signor di B***, risolse di non usargli riguar-
do alcuno. «Gli lascio i suoi mobili, sta bene; son suoi;
ma mi porto via,  si  capisce,  i  gioielli;  e  sessantamila
franchi a un dipresso, che ho avuto da lui in questi due
anni. Oh, bella! Non sono mica la sua schiava: non gli
ho dato alcun potere su di me. Possiamo abitar senza ti-
more a Parigi, in una casa comoda; e ci vivremo felici.»
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Le feci riflettere che, se non v'era pericolo per lei, molto
ve n'era per me. Presto o tardi sarei stato riconosciuto;
sempre sarei stato esposto alla disavventura che già ave-
vo dovuto subire. Mi fece comprendere che lasciar Pari-
gi le sarebbe assai doluto. Temevo tanto di contrariarla,
che non v'era rischio ch'io non fossi pronto ad affronta-
re, per piacerle: tuttavia venimmo a un accomodamento.
E fu di prendere a pigione una casa in un villaggio pres-
so Parigi. Di là ci sarebbe stato facile recarci in città per
commissioni, affari, divertimenti. Scegliemmo Chaillot,
che non è lontano. Manon tornò rapida a casa. Io andai
ad aspettarla alla piccola porta del giardino delle Tuile-
ries.
Tornò un'ora dopo, in una vettura di piazza, con una fan-
ticella e alcuni bauli contenenti i suoi vestiti, e quanto
possedeva di prezioso.
Non tardammo a entrare in Chaillot. La prima notte la
passammo alla locanda. Ci voleva pure il tempo di cer-
carla, la casa: o, almeno, un comodo appartamento. Ne
trovammo, l'indomani, uno che proprio ci piacque.
All'inizio,  la  mia  felicità  mi  sembrò  tale,  che  nulla
l'avrebbe potuta scuotere. Manon era la stessa dolcezza,
la stessa sommissione. Aveva per me cure cosí delicate,
ch'io mi trovai sin troppo largamente rifatto di tutte le
mie pene. Resi entrambi piú esperti, facemmo serii ra-
gionamenti sulla solidità della nostra sostanza. Sessanta-
mila franchi, che ne formavano la base, non sarebbero
certo durati tutta la vita. Nemmeno però eravamo dispo-
sti  a restringere di troppo le nostre spese. L'economia
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non era  precisamente  la  prima virtù  di  Manon:  né  la
mia. Ecco il piano che le proposi. «Sessantamila franchi
‒ le  dissi  ‒  possono bastarci  per  dieci  anni.  Duemila
scudi l'anno ci saran sufficienti, se continueremo a vive-
re a Chaillot. Vi condurremo vita comoda, ma semplice.
Nostro unico lusso saranno una carrozza e il teatro. Ci
sapremo limitare. Tu vai pazza per l'Opera: vi andremo
due volte la settimana. Quanto al gioco, ci regoleremo
in modo che le nostre perdite non saranno mai superiori
a due doppie. Impossibile che nello spazio di dieci anni
non  accada  qualche  mutazione  nella  mia  famiglia:  il
babbo  è  anziano,  può  morire.  Mi  troverò  a  posseder
qualcosa: saremo allora al sicuro da ogni timore.»
Tale programma non sarebbe forse stato la piú gran fol-
lia della mia vita, se avessimo avuto la prudenza di non
uscir dal fissato. Ma i nostri conti non durarono piú d'un
mese. Manon aveva troppa frenesia per i divertimenti.
Io l'avevo, a causa di lei. Ogni giorno, una nuova occa-
sione  di  buttar  via  soldi.  Lungi  dal  trattenerla  dallo
spendere a profusione, fui il primo a colmarla di tutto
ciò che poteva darle allegria. La nostra casetta di Chail-
lot cominciò persino a esserle di peso.
S'avvicinava l'inverno. Tutti tornavano in città: la cam-
pagna si faceva deserta. Manon mi propose di riprende-
re un appartamento a Parigi. Non vi acconsentii. Per se-
condarla in qualche modo, ammisi che si poteva affittar-
vi  un  quartierino  ammobiliato,  per  passarvi  la  notte
quando avessimo fatto tardi in buona compagnia: questa
noia infatti, del tornare troppo tardi a Chaillot, era il pre-
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testo addotto da lei per lasciarlo. Ci sobbarcammo, cosí,
alla spesa di due pigioni: in città e in campagna. In bre-
ve ci impoverimmo; e, oltre a ciò, quel cangiamento ci
fu causa di due malavventure, che furono la nostra rui-
na.
Manon aveva un fratello che militava nelle Guardie del
Corpo. Per disgrazia, costui abitava a Parigi, nella no-
stra stessa via. Riconobbe la sorella, vedendola il matti-
no alla finestra. Accorse, di volo, da noi. Era uomo bru-
tale, senza principii d'onore. Piombò in casa nostra, be-
stemmiando  orribilmente:  già  a  conoscenza,  com'era,
d'una parte dei trascorsi della sorella, la coperse di rim-
proveri e d'ingiurie.
Io ero uscito un istante prima; e fu fortuna per lui e per
me, non essendo disposto a ingoiarmi degli insulti. Tor-
nai,  che se n'era già andato. Dalla tristezza di Manon
compresi che alcunché di grave era avvenuto. Mi con-
fessò la brutta scena e le volgari minacce del fratello.
Ne montai in tal furia, che súbito sarei corso a fare ven-
detta, se ella non m'avesse rabbonito con le sue lagrime.
In  quel  mentre,  il  soldataccio  ci  ricomparve  dinanzi,
senza essersi fatto annunziare. Se la sua persona mi fos-
se stata nota, non l'avrei ricevuto civilmente come feci;
ma, dopo averci salutati con aria gaia, egli ebbe il tempo
di scusarsi con Manon per le furie e le ingiurie di pocan-
zi. Aveva temuto fosse caduta molto in basso, e se n'era
incollerito; ma, avendo, da uno dei nostri domestici, sa-
puto chi ero, e di quanta stima godessi, desiderava esse-
re in pace con noi.
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Quel modo di rappattumarsi, dietro l'informazione d'un
servitore, era, per lo meno, un po' bizzarro e urtante. Ma
lo accettai con garbo. Credetti far piacere a Manon. Ella
pareva assai rallegrata da quella riconciliazione. Lo in-
vitammo a pranzo.
Assunse in breve un tono di tal confidenza che, avendo
udito da noi del nostro ritorno a Chaillot, volle assoluta-
mente tenerci compagnia. Dovemmo offrirgli un posto
in carrozza. Fu una vera presa di possesso: s'avvezzò a
star con noi con tanto gusto, che della nostra casa fece la
sua, e divenne, in certo modo, il padrone di quanto ci
apparteneva. Mi chiamava fratello: col pretesto della li-
bertà familiare, si mise a condurre tutti i suoi compa-
gnoni a Chaillot, ospitandoli, s'intende, in casa nostra, a
nostre spese. Si vestí in pompa magna, a carico nostro.
Fece pagare da noi tutti i suoi debiti. Per non addolorare
Manon, chiusi gli occhi su quella tirannia: giunsi al pun-
to di fingere di non accorgermi che le estorceva, spesso,
rilevanti  somme.  Vero  è  che,  da  quel  gran  giocatore
ch'egli era, aveva la probità di restituirgliene almeno una
parte, quando la fortuna gli era propizia. Ma il nostro
peculio era troppo ristretto per bastare lungo tempo a
spese tanto smodate.
Ero sul punto di cantargliele chiare, per liberarmi una
volta per sempre dal suo grossolano parassitismo: quan-
do un funesto accidente mi risparmiò quella pena, cau-
sandone un'altra, per la quale fummo ridotti sulla paglia.
Eravamo, un giorno, rimasti a Parigi per passarvi la not-
te: come spesso ci accadeva. La fantesca, che in tali oc-
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casioni restava sola a Chaillot, venne, il mattino dipoi,
ad avvertirmi che il  fuoco s'era appiccato alla casa, e
non si riusciva a spegnerlo. Le chiesi se i mobili avesse-
ro patito danni: mi rispose che c'era stata sí enorme con-
fusione, per via degli estranei accorsi in folla ad aiutare,
che non poteva far fede di nulla. Tremai pel nostro de-
naro, chiuso in una cassettina. Mi precipitai a Chaillot.
Fretta inutile: la cassettina era scomparsa.
Solo allora compresi che si può, senz'essere avari, amare
la ricchezza. Di quella perdita provai tale acuto dolore,
che credetti  impazzirne. Vidi chiaro, tutt'a un tratto, a
quali nuove disgrazie andavo incontro. La miseria non
ne era che la minore. Conoscevo Manon: sapevo già ‒ e
attraverso quali prove! ‒ che, per quanto carezzevole e
fedele mi fosse durante il benessere, di lei non potevo
punto fidarmi nella povertà. Amava troppo l'abbondanza
e il lieto vivere per sacrificarmeli. «La perderò. Disgra-
ziatissimo cavaliere! Tu stai dunque ancóra per perdere
tutto  quel  che ami!»  Cosí  pensavo;  e  tal  pensiero  mi
gettò in grave turbamento. Mi chiesi per un istante se
non sarebbe stato meglio tagliar corto ai miei mali con
la morte.
Non mi rimaneva proprio risorsa alcuna? Cercai dentro
di me, con ardore. Un'idea mi venne: certo inviata dal
Cielo: e calmò la mia disperazione. Forse, sí, forse sarei
riuscito a nascondere il disastro a Manon: grazie a qual-
che industria, o a qualche favore del caso, avrei forse
potuto mantenerla in una certa agiatezza.
«Ho fatto conto ‒ dissi fra me ‒ che ventimila scudi ci
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basterebbero per dieci anni. Supponiamo che sieno pas-
sati, senza che alcuno dei mutamenti ch'io spero sia av-
venuto nella mia famiglia. Che farei? A dir vero, non lo
so. Ma chi m'impedisce di fare adesso quel che farei al-
lora? Quante persone non vivono a Parigi, senza il mio
ingegno né le mie doti naturali; e debbono nondimeno
cavarsela con la loro intelligenza, quale è!»
«La Provvidenza ‒ continuavo a dire, riflettendo sui dif-
ferenti stati della vita ‒ non ha disposto le cose con sag-
gezza? Nella  massima parte,  i  ricchi e  i  potenti  sono
degl'imbecilli: ciò risulta chiaro a chi ha un po' di prati-
ca del mondo. V'è, in questo, un ammirabile senso di
giustizia. Se coloro unissero l'ingegno alla ricchezza, sa-
rebbero troppo felici; e il rimanente degli uomini, trop-
po miserabile. Le doti del corpo e dell'anima vengono
accordate a questi ultimi, quali mezzi per togliersi dalla
povertà e dall'oscurità. Certuni fra essi partecipano alle
dovizie  dei  potenti,  rendendosi  servi  dei  loro  piaceri:
fanno di loro il proprio zimbello. Altri servono alla loro
istruzione: procurano di farne dei galantuomini: raro, in
verità, il riuscirvi; ma non è quello lo scopo della sag-
gezza divina. Essi ricavano sempre, dalle loro cure e fa-
tiche,  un  frutto:  ch'è  di  vivere  a  spese  di  coloro  che
istruiscono; e, da qualunque lato la cosa si esamini, la
scioccaggine dei ricchi e dei grandi è un eccellente mez-
zo di sussistenza pei diseredati.» Riflessioni, che mi ri-
misero un po' a tono il cuore e il cervello. E se intanto
fossi andato a chieder consiglio al signor Lescaut, il fra-
tello di Manon? Egli era assai pratico di Parigi: fin trop-
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pe occasioni avevo avute di constatare che i suoi miglio-
ri proventi non li traeva dai beni propri, né dalla paga
del re. A me non restavano che venti doppie, per avven-
tura rimastemi in saccoccia. Gliele mostrai, confidando-
gli la mia disgrazia e il mio affanno; e lo pregai di dirmi
quale àncora di salvezza ci fosse per me, fra l'alternativa
di morir di fame, o d'appiccarmi a un albero per dispera-
zione. Mi rispose che appiccarsi a un albero è la risorsa
degli idioti: quanto a morir di fame, molte persone di
valore vi si trovavan ridotte; ma soltanto se non voleva-
no mettere a profitto i doni del cervello. Toccava a me
studiare di che ero capace: lui m'avrebbe aiutato, consi-
gliato in ogni impresa.
«Parole vaghe, signor Lescaut ‒ gli dissi. ‒ Mi occorre,
senz'altro, un rimedio piú immediato. Che volete ch'io
dica a Manon?» «Oh, qui vi volevo: benissimo: Manon!
‒ mi rispose. ‒ Niente paura per Manon. Non avete sem-
pre in lei tanto da scacciare ogni inquietudine quando vi
piaccia? Un fior di figliola come Manon dovrebbe man-
tenerci tutti, voi, lei e me.» Mi fermò sulla bocca la ri-
sposta che una simile impertinenza provocava,  per ri-
prendere a dirmi che m'assicurava prima di sera mille
scudi da dividere fra noi, se però seguissi il suo consi-
glio. Conosceva un signore talmente generoso in fatto di
piaceri, che mille scudi, ne era certo, non gli sarebbero
costati nulla, pur d'ottenere i favori d'una ragazza come
Manon.
Lo interruppi: «Avevo miglior stima di voi. Credevo che
la  ragione  della  vostra  amicizia  fosse  ben  diversa  da
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di morir di fame, o d'appiccarmi a un albero per dispera-
zione. Mi rispose che appiccarsi a un albero è la risorsa
degli idioti: quanto a morir di fame, molte persone di
valore vi si trovavan ridotte; ma soltanto se non voleva-
no mettere a profitto i doni del cervello. Toccava a me
studiare di che ero capace: lui m'avrebbe aiutato, consi-
gliato in ogni impresa.
«Parole vaghe, signor Lescaut ‒ gli dissi. ‒ Mi occorre,
senz'altro, un rimedio piú immediato. Che volete ch'io
dica a Manon?» «Oh, qui vi volevo: benissimo: Manon!
‒ mi rispose. ‒ Niente paura per Manon. Non avete sem-
pre in lei tanto da scacciare ogni inquietudine quando vi
piaccia? Un fior di figliola come Manon dovrebbe man-
tenerci tutti, voi, lei e me.» Mi fermò sulla bocca la ri-
sposta che una simile impertinenza provocava,  per ri-
prendere a dirmi che m'assicurava prima di sera mille
scudi da dividere fra noi, se però seguissi il suo consi-
glio. Conosceva un signore talmente generoso in fatto di
piaceri, che mille scudi, ne era certo, non gli sarebbero
costati nulla, pur d'ottenere i favori d'una ragazza come
Manon.
Lo interruppi: «Avevo miglior stima di voi. Credevo che
la  ragione  della  vostra  amicizia  fosse  ben  diversa  da
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quella che ora mi dimostrate di avere.» Ma egli mi di-
chiarò con sfacciata impudenza d'aver sempre pensato a
quel modo; e che, se sua sorella aveva violato il buon
costume, sia pure per l'uomo a lui piú caro, non s'era ri-
messo in pace con lei che nella speranza d'approfittare
della sua cattiva condotta.
Vidi ben chiaro che sino allora egli ci aveva sfruttati.
Ma, per quanto orrore le sue parole suscitassero in me, il
bisogno che avevo di lui m'indusse a finger d'ammette-
re, ridendo, che il suo consiglio sarebbe stato l'ultimo
rampone al quale mi sarei appeso per salvarmi. Lo pre-
gai d'indicarmi qualche altra uscita.
E se avessi ‒ propose ‒ messe a servizio la mia gioventù
e la mia prestanza, per soddisfare le voglie di qualche
vecchia  dama  viziosa  e  spendereccia?  Neppure
quell'idea  m'andò  a  genio:  m'avrebbe  reso  infedele  a
Manon.

Gli feci motto del gioco, come del mezzo piú facile e
piú conveniente alla mia situazione. «Eh, già ‒ mi rispo-
se: senza dubbio il gioco era una risorsa; ma bisognava,
su  quel  punto,  spiegarci  bene.  Mettermi  a  «giocare»
semplicemente, secondo le regole comuni e con le solite
speranze, era il mezzo migliore per rovinarmi del tutto.
Pretendere d'esercitar da solo, senza fiancheggiamenti, i
piccoli ripieghi necessari a «correggere» la sorte, era un
rischio troppo irto di pericoli. Esisteva una terza scappa-
toia: ch'era quella dell'associazione. Ma temeva, lui, che
la mia giovinezza fosse troppo acerba per non destar nei
signori soci il giusto timore ch'io non possedessi ancóra
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le qualità richieste dalla lega. Tuttavia mi promise il suo
valido appoggio presso di loro; e, cosa che non mi sarei
mai aspettata,  m'offrí  un po' di denaro per quando ne
avessi estrema necessità. L'unico favore che in tale cir-
costanza gli chiesi, fu di tacere con Manon della perdita
da me fatta, e degli argomenti della nostra conversazio-
ne.
Uscii dalla sua casa ancor piú triste di quando v'ero en-
trato. Mi pentii, persino, d'avergli confidato il mio se-
greto. Nulla egli aveva fatto per me, che, da solo, e sen-
za  dir  verbo  de'  casi  miei,  io  non  potessi  ottenere.
M'opprimeva un mortale  timore ch'egli  mancasse  alla
promessa di tacere con Manon. Temevo di peggio: senza
scrupoli come s'era rivelato, poteva anche far di lei uno
strumento di fortuna, strappandola alle mie mani: o, se
non questo addirittura, istigandola ad abbandonarmi, per
attaccarsi a un amante piú ricco e fastoso. In tali pensie-
ri mi tormentai, non riuscendo che a rendere piú grave
la mia disperazione.
Piú volte mi venne l'idea di scrivere a mio padre, fin-
gendo una nuova conversione per ottenerne alcun soc-
corso;  ma mi sovvenni  a  tempo che,  buono qual  era,
m'aveva, per il mio primo scappuccio, rinchiuso in una
stretta prigione sei lunghi mesi. Dopo lo scandalo della
mia fuga da San Sulpizio, chi sa con qual maggior rigo-
re m'avrebbe trattato.
Alla fine, da tutto quel caos di pensieri ne zampillò uno
che rimise d'un lampo la quiete nel mio spirito; e mi ma-
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ravigliai non mi fosse venuto prima. Fu di ricorrere al
mio amico Tiberzio: certissimo di trovare in lui lo stesso
antico fondo di generosità e d'amicizia. Nulla è piú mi-
rabile,  e torna piú ad onore della virtù, che la fiducia
con cui ci si rivolge a coloro dei quali conosciamo pro-
fondamente la probità. Si sente che non v'è rischio da
correre. Se non sono in grado di venirci in aiuto, s'è si-
curi che almeno avranno per noi bontà e compassione. Il
nostro cuore, chiuso con tanta diffidenza al rimanente
degli uomini, s'offre ad essi, spontaneo, come un fiore
alla luce del sole, da cui non s'aspetta che beneficio.
Dio m'aveva illuminato, facendomi pensare a Tiberzio.
Risolsi di cercar modo di vederlo, prima di sera. Tornai
sull'attimo a casa, per scrivergli una riga e dargli un ap-
puntamento.  Gli  raccomandavo silenzio e  discrezione,
come la piú alta prova d'affetto che potesse rendermi nel
triste mio stato.
Il  senso di gioia, che la speranza di vederlo mi dava,
cancellò  le  tracce  dell'inquietudine  che  Manon  non
avrebbe  potuto  non  scorgere  sul  mio  viso.  Le  parlai
dell'accidente di Chaillot come di una piccolezza, della
quale non si doveva punto allarmare. E, siccome Parigi
era il luogo di questo mondo dove piú le piaceva di ve-
dersi, non fu certo malcontenta d'udirmi dire che meglio
era rimanervi, fino a quando, a Chaillot, non fossero sta-
ti riparati alcuni danni prodotti dall'incendio.
Un'ora dopo ebbi la risposta di Tiberzio. Mi prometteva
di trovarsi al luogo da me fissato. Vi accorsi con impa-
zienza. Non è detto che non mi vergognassi di compari-
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re dinanzi a un amico, la cui sola presenza doveva esse-
re rimprovero ai miei trascorsi. Ma la fede nella bontà
del suo cuore, e il pensiero di Manon sostennero il mio
coraggio.
L'avevo  pregato  di  trovarsi  nel  giardino  del  Palazzo
Reale. V'era prima di me. M'abbracciò, non appena mi
vide: lungamente mi tenne stretto fra le sue braccia: sen-
tii il mio viso bagnato delle sue lagrime. Non gli nascosi
la mia trepidanza, né il rimorso, che avevo in cuore per
la mia ingratitudine. Lo scongiuravo anzitutto di dirmi
se  m'era  ancor  lecito  considerarlo  come amico,  dopo
aver cosí giustamente meritato la sua disistima e il suo
disamore. Nulla, mi disse col piú tenero accento, sareb-
be riuscito a farlo rinunziare alla sua amicizia per me.
Le mie stesse disgrazie, e, se pur poteva dirlo, le mie
colpe e i miei disordini l'avevano resa piú ardente. Mi-
sta, però, al piú intenso dolore: quale si può sentire per
una cara persona che vediamo piombare in rovina senza
poterla soccorrere.
Sedemmo su una panca. «Ahimè! ‒ gli dissi con un so-
spiro che veniva dal profondo. ‒ Ben forte dev'essere,
caro Tiberzio, la tua compassione; se m'assicuri che è
uguale alle mie pene.  Mi vergogno di confessartele: la
loro causa non è certo gloriosa; ma la conseguenza n'è sí
triste, che non c'è bisogno d'amarmi come tu mi ami per
esserne commosso.»
Mi chiese,  quale  prova d'amicizia,  di  raccontargli  per
filo e per segno tutti i miei casi, dal giorno della fuga da
San Sulpizio. Cosí feci.  Ben lontano dal deformare la
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verità o dal diminuire i miei torti per renderli piú degni
di scusa ai suoi occhi, gli parlai della mia passione, con
tutto l'ardore che mi veniva da essa. Gliela dipinsi come
uno di quei singolari colpi del destino, che abbattono un
poveruomo: dai quali è tanto impossibile alla virtù di di-
fendersi, quanto alla saggezza di prevenirli. Gli lumeg-
giai coi piú vivi colori le ansie, le paure, la disperazione
in cui agonizzavo da circa due ore; e il marasma in cui
sarei ricaduto, se gli amici mi avessero lasciato in ab-
bandono con la stessa implacabilità della sorte. Toccai le
corde del suo cuore, al punto che lo vidi vibrante di pie-
tà com'io lo ero d'angoscia.
Non si stancava d'abbracciarmi, d'esortarmi al coraggio,
alla pazienza. Ma, supponendo egli sempre necessario
ch'io mi separassi da Manon, dovetti dirgli chiaro che
appunto  tale  separazione  sarebbe  stata  per  me  la  piú
grande  sventura:  che  ero  pronto  a  soffrire,  non  solo
l'estremo della miseria, ma la piú crudele delle morti,
piuttosto  che  adattarmi  a  un  rimedio  piú intollerabile
d'ogni altro male.
«Spiégati  dunque ‒ disse:  ‒ quale specie  d'aiuto vuoi
che ti dia, se ti ribelli a tutti i miei consigli?» Io non osa-
vo confessare ch'era della sua borsa che avevo bisogno.
Lo comprese, alla fine, da sé. Detto che m'ebbe d'avermi
capito, rimase qualche istante come sospeso, con l'aria
d'uno che stia in forse. «Non credere ‒ mi disse poi ‒
che io ésiti per freddezza. Ma in qual dubbio mi poni, se
debbo rifiutarti il solo aiuto che invochi da me, oppure
offendere il  mio dovere concedendotelo? Non è farmi
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complice de' tuoi disordini, questo aiutarti a compierne
degli altri?»
«Pure ‒ continuò, dopo breve riflessione ‒ voglio crede-
re  tu  sia  troppo  esasperato  per  scegliere  con  libertà
d'animo la via migliore. Per apprezzare la saviezza e la
verità occorre uno spirito tranquillo. Troverò modo di
farti aver del denaro. Ma ora permettimi, amico mio ‒
concluse abbracciandomi ‒ ch'io ponga a ciò una sola
condizione: dimmi dove abiti, lascia che faccia almeno
quanto posso perché tu ti ravveda. So che ami la virtù.
Solo la violenza della passione ha potuto  allontanarte-
ne.»
Lo accontentai fervorosamente, pregandolo di compian-
gere il mio avverso destino, che mi rendeva indegno de'
suoi consigli e del suo affetto. Súbito mi condusse da un
banchiere a lui noto, che dietro sua garanzia mi prestò
cento doppie: egli non possedeva denaro contante. Già
dissi che ricco non era. Il suo benefizio ecclesiastico gli
rendeva annualmente mille scudi; ma, essendo la prima
annata, nulla aveva ancóra ricevuto: era sui guadagni fu-
turi che mi faceva quel prestito.
Misurai la grandezza della sua generosità. Ne fui com-
mosso: deplorai il mio fatale accecamento, che mi face-
va violare tutti i doveri. Il sentimento della virtù ebbe,
per  poco,  bastante  forza  per  sollevarsi  nel  mio  cuore
contro la passione: intravidi, se non altro, in quel lampo
di luce, l'indegnità, la vergogna delle mie catene. Ma il
duello  fu  fiacco  e  fini  súbito.  La  vista  di  Manon
m'avrebbe fatto precipitare dal cielo: mi stupii, ritrovan-

61

complice de' tuoi disordini, questo aiutarti a compierne
degli altri?»
«Pure ‒ continuò, dopo breve riflessione ‒ voglio crede-
re  tu  sia  troppo  esasperato  per  scegliere  con  libertà
d'animo la via migliore. Per apprezzare la saviezza e la
verità occorre uno spirito tranquillo. Troverò modo di
farti aver del denaro. Ma ora permettimi, amico mio ‒
concluse abbracciandomi ‒ ch'io ponga a ciò una sola
condizione: dimmi dove abiti, lascia che faccia almeno
quanto posso perché tu ti ravveda. So che ami la virtù.
Solo la violenza della passione ha potuto  allontanarte-
ne.»
Lo accontentai fervorosamente, pregandolo di compian-
gere il mio avverso destino, che mi rendeva indegno de'
suoi consigli e del suo affetto. Súbito mi condusse da un
banchiere a lui noto, che dietro sua garanzia mi prestò
cento doppie: egli non possedeva denaro contante. Già
dissi che ricco non era. Il suo benefizio ecclesiastico gli
rendeva annualmente mille scudi; ma, essendo la prima
annata, nulla aveva ancóra ricevuto: era sui guadagni fu-
turi che mi faceva quel prestito.
Misurai la grandezza della sua generosità. Ne fui com-
mosso: deplorai il mio fatale accecamento, che mi face-
va violare tutti i doveri. Il sentimento della virtù ebbe,
per  poco,  bastante  forza  per  sollevarsi  nel  mio  cuore
contro la passione: intravidi, se non altro, in quel lampo
di luce, l'indegnità, la vergogna delle mie catene. Ma il
duello  fu  fiacco  e  fini  súbito.  La  vista  di  Manon
m'avrebbe fatto precipitare dal cielo: mi stupii, ritrovan-

61



domi a lei vicino, d'aver potuto, per un momento, trovar
vergognoso un amore cosí naturale per un essere cosí in-
comparabile.
Straordinario  in  verità  era  il  carattere  di  Manon.  Mai
donna al mondo fu di lei meno avida di denaro; ma non
poteva sopportare un sol minuto il timore d'esserne pri-
va. Era del piacere e dei divertimenti, ch'ella aveva biso-
gno. Non avrebbe mai voluto toccare un soldo, se aves-
se potuto spassarsela senza spender nulla. Non si curava
nemmeno di qual era lo stato dei nostri averi, purché le
riuscisse d'infilare allegramente le giornate. Pur non de-
dita al gioco in modo eccessivo, né pronta a lasciarsi ab-
bagliare dalla magnificenza delle spese fastose, accon-
tentarla  era  facilissimo,  inventandole,  ogni  giorno,  un
nuovo spasso di suo genio.
Ma l'essere occupata nei piaceri le era cosa talmente ne-
cessaria, che senza di ciò non v'era da farsi la minima il-
lusione sul suo umore e sui suoi propositi. Sí, mi amava
teneramente: sí, ero il solo, e ne conveniva volentieri,
che  potesse  farle  gustare  sino  alla  follia  le  dolcezze
dell'amore; eppure ero certo che la sua tenerezza, la sua
passione, non avrebbero resistito a certi timori. Provvi-
sto  d'una  ricchezza  appena  appena  mediocre,  ma,  in-
somma,  ricco,  mi  avrebbe preferito  a  tutti  gli  uomini
della  terra.  M'avrebbe  piantato,  non  ne  dubitavo,  per
qualche nuovo B***, qualora non mi restasse da offrirle
che la mia fedeltà.
Ebbene: io avrei messo stretta regola alle mie spese par-
ticolari, per trovarmi sempre in grado di sopperire alle
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sue.  Mi sarei  privato di un'infinità di  cose necessarie,
purché lei non mancasse del superfluo. Le spese di car-
rozza mi spaventavano piú del resto: non vedevo mezzo
di tener cavalli e cocchiere.
Mi confidai col signor Lescaut. Non gli avevo taciuto
che un amico m'aveva prestato cento doppie. Se accetta-
vo di tentare la sorte del gioco, (egli mi ripetè) non di-
sperava, sacrificando un centinaio di franchi per trattare
coi soci, di farmi ammettere, dietro sua raccomandazio-
ne, nella lega di quella industria. Ad onta della mia ripu-
gnanza, mi lasciai vincere dalla dura necessità.
Il signor Lescaut mi presentò la sera stessa, quale suo
parente. Aggiunse che ero di tanto piú disposto a riusci-
re, in quanto mi trovavo nel piú stretto bisogno di favori
della fortuna. Però, per dare a credere che la mia indi-
genza non era quella d'un uomo da nulla, li invitò a cena
a nome mio. L'invito venne accettato. Li trattai con ma-
gnificenza. Si parlò a lungo della grazia del mio aspetto,
e delle mie felici attitudini. Si affermò che molto c'era
da sperare da me. Nella mia fisionomia c'era qualcosa
che  dinotava  il  galantuomo:  nessuno avrebbe,  quindi,
diffidato de' miei artifici. Tutti finirono col ringraziare il
signor Lescaut d'aver regalato all'associazione un novi-
zio della mia fatta; e uno dei cavalieri ebbe l'incarico
d'impartirmi, per alcuni giorni, le necessarie istruzioni.
La sede principale delle mie gesta doveva essere l'alber-
go di Transilvania, dov'erano un tavolo di faraone in una
sala, e vari altri giochi di carte e di dadi nella galleria.
Quel circolo si teneva a vantaggio di monsignore il prin-
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cipe di R***, che abitava allora a Chagny. La maggior
parte de' suoi ufficiali apparteneva alla nostra associa-
zione. Lo debbo dire a mio disdoro? In breve approfittai
delle lezioni del mio maestro. Divenni, in ispecie, abilis-
simo a cambiar  le  carte,  a  farle  scomparire  come nei
giochi di prestigio: aiutandomi assai bene con un paio di
lunghi manichetti, baravo con destrezza, riuscivo a con-
fondere gli  occhi  piú attenti,  e  a rovinare senz'averne
l'aria masse d'onesti giocatori. Quella mia straordinaria
abilità rese cosí rapido il progredire della mia fortuna,
che in poche settimane mi ritrovai in possesso di rile-
vanti somme, oltre a quelle che in buona fede dividevo
coi miei complici.
Non temetti piú di raccontare a Manon la nostra perdita
di Chaillot: per consolarla, presi in affitto una casa am-
mobiliata, dove ci stabilimmo su un piede di sicura opu-
lenza.
Tiberzio, in quel frattempo, non aveva mancato di venir-
mi spesso a trovare. Non finiva mai di catechizzarmi.
Senza tregua ricominciava, ogni volta da capo, a rappre-
sentarmi il torto che facevo alla mia coscienza, al mio
onore,  alla  mia  fortuna.  Ascoltavo  affettuosamente  le
sue prediche: pur non sentendomi la menoma inclina-
zione a seguirle, gli ero grato del suo zelo, conoscendo-
ne la sorgente. A volte lo stuzzicavo, con grazia, in pre-
senza di Manon: l'esortavo a non essere, poi, piú scrupo-
loso  di  tutti  quei  vescovi  e  preti,  che  sapevano  assai
bene accordare un'amante con una prebenda. «Guarda ‒
gli  dicevo,  additandogli  gli occhi  della  mia  donna:  ‒
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guarda, e dimmi se vi sian colpe che non vengano giu-
stificate da causa cosí bella.» Egli pazientava. Molto pa-
zientò. Ma, quando vide che le mie ricchezze aumenta-
vano, e non solo gli avevo rese le cento doppie, ma, in
una casa opulenta,  spendendo e  spandendo,  stavo piú
che mai per tuffarmi nel mare magno dei piaceri, cangiò
completamente di modi e di tono. Si lagnò del mio indu-
rire nel vizio: mi minacciò i castighi celesti, e mi predis-
se una serie di disavventure che non tardarono punto a
giungere. «Impossibile, ‒ diceva ‒ che i denari che voi
buttate dalla finestra ti sieno pervenuti da fonti legitti-
me. Li hai guadagnati male. Ti verranno maltolti. Ma la
piú grave punizione di Dio sarebbe che voi due ne pote-
ste  godere  con  animo sereno.  Tutti  i  miei  consigli  ti
sono stati vani; prevedo troppo bene che presto ti diver-
ranno anche importuni. Addio, amico ingrato e debole.
Possano i tuoi criminosi godimenti dissiparsi come om-
bre. Possa tu restare senza un soldo, senza una risorsa,
solo e misero,  per sentire tutta la vanità dei  beni che
t'hanno  traviato.  Allora  sí,  che  mi  troverai  pronto  ad
amarti e a servirti. Ma oggi spezzo ogni legame con te:
ho in obbrobrio la vita che conduci.»
Fu nella mia camera, alla presenza di Manon, che mi
tenne questa tremenda geremiade. S'alzò per andarsene.
Volli trattenerlo: ne fui impedito da Manon, che mi disse
ch'era un pazzo, e conveniva lasciarlo partire.
Non è a dire però che il suo sermone non agisse su di
me. Noto, come vedete, le varie occasioni nelle quali il
mio cuore fu attratto verso il bene: perché è a tali ricordi
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che poi dovetti parte della mia forza, nei piú tristi casi
della mia vita.
Le carezze di Manon dissiparono in un soffio la doloro-
sa impressione di quella scena. Continuammo la solita
vita,  tutta amore e spassi.  Il  crescere delle nostre ric-
chezze raddoppiò l'affetto che ci univa. Venere e la dea
Fortuna non ebbero mai schiavi piú felici. Perché chia-
mare la terra un luogo di miserie, se vi si possono assa-
porare quelle delizie? Ma, ahimè, il male è che passano
troppo in fretta. A quale altra felicità si vorrebbe andare
incontro, se esse fossero tali da durar sempre? Le nostre
ebbero la sorte comune: durar poco, e lasciarsi dietro i
piú amari rimpianti.
Avevo fatto al gioco lauti guadagni: già pensavo di col-
locare a frutto parte del mio denaro.  I miei domestici
non ignoravano punto le mie vincite: specie il mio ca-
meriere, e la cameriera privata di Manon, dinanzi a cui
ci s'intratteneva spesso senza sospetto. La ragazza era
graziosa. Il mio cameriere ne era innamorato. Avevano a
trattare con padroni giovani, indulgenti, che credevano
di poter facilmente ingannare. Ne concepirono il piano:
l'eseguirono, con tal danno per noi, che rimediarvi non
ci fu possibile mai piú.
Eravamo un giorno andati  a  cena  dal  signor  Lescaut.
Tornammo a casa verso la mezzanotte. Chiamai il came-
riere, e Manon la ragazza: né l'uno né l'altra comparve-
ro. Ci si disse che da circa otto ore non erano stati visti
in casa. Erano usciti, dopo aver fatto trasportar via alcu-
ne casse:  seguendo,  a  lor  dire,  ordini  ricevuti  da me.
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Presentii un lato della verità; ma i miei sospetti vennero
sorpassati da ciò che vidi entrando nella mia camera. La
serratura del gabinetto era stata forzata, il denaro rubato,
insieme cogli abiti. Meditavo, solo, su quella triste sor-
presa, quando apparve Manon, agitatissima, a dirmi che
la stessa man bassa era stata fatta nella sua camera.
Fu tale il colpo, che dovetti fare uno straordinario sforzo
di ragionamento per non abbandonarmi a grida e impre-
cazioni. Il timore di spaventar troppo la mia Manon mi
aiutò a fingere un'aria tranquilla. Le dissi, celiando, che
mi  sarei  rivalso  su  qualche  gaglioffo,  all'albergo  di
Transilvania. Ma mi sembrò disfatta; e la sua angoscia
ebbe piú potere su me, che non la mia falsa calma su lei.
«Siamo perduti»  mi  disse,  con  le  lagrime  agli  occhi.
Inutilmente tentai di consolarla con i miei baci. Il mio
stesso pianto tradiva la mia costernazione. In verità, era-
vamo all'estrema rovina. Non ci restava neppure una ca-
micia.
Mandai a chiamare, sull'istante, il signor Lescaut. Egli
mi diede il consiglio di recarmi súbito dal luogotenente
di polizia, e dal gran prevosto di Parigi. Vi accorsi. Ma
fu la peggiore delle mie disgrazie: poiché, senza contare
che il mio passo e quelli che feci fare ai due funzionari
della  giustizia  non valsero a  nulla,  diedi  a  Lescaut  il
tempo di chiacchierare con la sorella, e d'inspirarle, du-
rante la mia assenza, un'orribile risoluzione. Le parlò del
signor di G*** M***: vecchio vizioso, che pagava con
prodigalità i suoi piaceri; e le fece brillare agli occhi tali
vantaggi da quel mercato, che, turbata com'era, si lasciò
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indurre a tutte le sue malvage volontà. L'onorevolissimo
patto venne concluso avanti il mio ritorno; e l'esecuzio-
ne rimessa all'indomani, dopo che Lescaut avesse avver-
tito a dovere il signor di G*** M***.
Trovai Lescaut ad attendermi a casa: Manon s'era cori-
cata,  e  aveva dato ordine  al  lacchè di  avvisarmi che,
stanca com'era, e bisognosa di quiete, mi pregava di la-
sciarla sola per quella notte. Lescaut si congedò da me,
dopo avermi offerto alcune doppie, che accettai.
Mi posi a letto ch'erano le quattro del mattino. Tutto im-
merso nel pensiero di trovar mezzi per ricostruire la mia
ricchezza, m'addormentai cosí tardi, che non potei risve-
gliarmi se non verso le undici o il mezzogiorno. Mi le-
vai in fretta, per andare a chieder nuove della salute di
Manon. Mi si disse ch'era uscita un'ora prima col fratel-
lo: il  quale era venuto a prenderla con una vettura di
piazza.  Per  quanto oscura mi sembrasse tale  scappata
con Lescaut, feci violenza ai miei sospetti. Lasciai tra-
scorrere alcune ore, che passai a leggere. Infine, non sa-
pendo piú padroneggiare l'ansia, mi misi a percorrere a
gran passi le stanze dell'appartamento. In quella di Ma-
non mi cadde sotto gli occhi una lettera sigillata, sul ta-
volino. Era indirizzata a me: la scrittura era di sua mano.
L'apersi, con un brivido di morte. Ecco ciò che lessi:
«Ti giuro, mio caro cavaliere, che tu sei l'idolo del mio
cuore, e che ci sei tu solo al mondo, che io possa amare
come ti amo. Ma non t'accorgi, povero angelo mio, che,
nello stato in cui siamo ridotti, la fedeltà è una virtù ben
sciocca? Credi che ci si possa voler molto bene, quando
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si  manca del  pane? La fame, sai,  mi  farebbe qualche
brutto scherzo: renderci un giorno o l'altro l'ultimo re-
spiro,  credendolo  un sospiro  d'amore.  T'adoro,  stanne
pur certo; ma lasciami, per qualche tempo, padrona di
lavorare alla nostra fortuna. Guai a chi sta per cadere
nelle mie reti: io lavoro per rendere ricco e felice il mio
cavaliere. Mio fratello ti darà notizia della tua Manon: ti
dirà che ella ha pianto per averti dovuto lasciare.»
Lo stato in cui piombai dopo questa lettura non si può
descrivere: ancor oggi ignoro da quale intima tempesta
ero mosso. Fu una di quelle situazioni uniche, che nulla
di simile s'è mai provato nella vita: non siamo in grado
di spiegarle ad altri, perché nessuno ne ha idea: abbiamo
noi  stessi  immensa  pena  a  districarne  il  senso,  sole,
com'esse sono, della loro specie: nessun richiamo hanno
nella memoria, né possono venir accostate ad alcun sen-
timento già noto. Tuttavia, di qualsiasi natura fossero i
miei, vi dovevano certo entrare scorno, dolore, gelosia,
vergogna. Gran mercé se, piú che tutto, non v'entrasse,
ancóra, l'amore.
«Mi ama, lo voglio credere; ma non dovrebbe ‒ dicevo
a me stesso ‒ essere un mostro per odiarmi? Quale cuo-
re ha maggior diritto su un altro cuore, del mio sul suo?
Che mi rimane a fare per lei, dopo quello che le ho sa-
crificato? Ed ecco, mi abbandona. E si crede, l'ingrata,
salva dai miei rimproveri spergiurando che non ha ces-
sato  d'amarmi.  Ha  paura  della  fame.  Dio  dell'amore!
Che volgarità di sensi, e quale bassa risposta alla mia
delicatezza!  Non  l'ho  temuta,  io,  la  fame:  io,  che
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m'espongo duramente a patirla,  rinunciando alla carrie-
ra, alle agiatezze della casa paterna: che mi son privato
del necessario per accontentare i suoi grilli,  i  suoi ca-
pricci. Mi adora: lo dice, almeno. Se m'adorassi, perfida,
so ben io con chi ti saresti consigliata: non mi avresti
piantato qui, senza nemmeno dirmi addio. A me bisogna
chiedere quali pene crudeli si soffrono, separandoci da
chi si adora. Pazzi bisogna essere, per affrontarle di pro-
pria volontà.»
Le  mie  lamentazioni  vennero  interrotte  da  una  visita
inaspettata: quella di Lescaut. «Boia! ‒ gli urlai, metten-
do mano alla spada. ‒ Dov'è Manon? Che ne hai fatto?»
Rimase atterrito. Mi rispose che, se in tal modo lo rice-
vevo, mentre veniva a rendermi conto del piú importan-
te servizio che mi avesse mai reso, se ne andava; e non
avrebbe piú rimesso il piede in casa mia. Corsi all'uscio
della camera, lo serrai. «Non credere ‒ dissi, rivolgen-
domi a lui ‒ di potere ancóra avermi a zimbello, e in-
gannarmi con frottole. O difendere la tua vita, o restitui-
re Manon.» ‒ «Eh, là! Quanta furia! ‒ rispose. ‒ Son qui
precisamente per Manon. Son qui per annunciarvi una
buona fortuna, quale voi non supponete nemmeno; e di
cui mi dovrete dir grazie.»
Volli immediata spiegazione.
Mi  raccontò,  dunque,  che  Manon,  troppo  temendo  la
miseria, e soprattutto l'idea di dovere ad un tratto mutare
di pianta il nostro tenor di vita, l'aveva pregato ella stes-
sa  di  farle  stringere  conoscenza  col  signor  di  G***
M***:  che  aveva fama di  uomo generoso.  Si  guardò
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bene dal confessarmi che il consiglio era venuto da lui,
e ch'egli aveva tutto ben disposto prima di condurla da
quel tale. «Gliel'ho condotta stamani: quel valentuomo
n'è rimasto talmente stregato, che l'ha invitata di botto a
tenergli  compagnia nella sua casa di  campagna,  dov'è
andato a passare alcuni giorni. Io ‒ aggiunse Lescaut ‒
che ho capito súbito che gran vantaggio poteva venirne
a voi, gli ho soffiato negli orecchi, senza perdere tempo,
che Manon aveva fatto gravi perdite di denaro; e l'ho
messo in tale puntiglio di generosità, che già son riusci-
to a fargli regalare duecento doppie alla piccina. Poi gli
ho  detto  che  la  cosa  andava  bene  pel  momento;  ma
l'avvenire era molto oscuro: lei, d'altronde, aveva a suo
carico un giovine fratello, restatole sulle braccia dopo la
morte di babbo e mamma; e, se proprio la credeva de-
gna del suo amore, non la lascerebbe certo patire per
quel povero ragazzo, ch'ella amava come la metà di se
stessa.  Favoletta,  che lo commosse.  Al punto,  che s'è
impegnato a prendere a pigione una comoda casa, per
Manon e per voi: capite? Siete voi, il povero orfanello.
La casa sarà bene ammobiliata: avrete quattrocento bra-
ve lirette il mese, che faranno, se so contare, quattromila
ottocento alla fine dell'anno. Ha dato ordine al suo in-
tendente, prima di partire per la campagna, di cercare
una casa, e di approntarla pel suo ritorno. Rivedrete al-
lora Manon. M'ha incaricato d'abbracciarvi mille volte
per lei, e d'assicurarvi che non vi ha mai amato come
ora.»
Sedetti, meditando sulla bizzarra tirannia del mio desti-
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no. Ero immerso in un contrasto di sentimenti; per con-
seguenza in cosí  grave incertezza,  che rimasi  a lungo
senza rispondere a un fascio di domande che Lescaut mi
rivolgeva, l'una sull'altra. Fu in quel momento che l'ono-
re e la virtù mi fecero ancor patire gli assilli del rimorso;
e io gettai con l'anima uno sguardo, sospirando, verso
Amiens, verso la casa paterna, San Sulpizio, tutti i luo-
ghi dove avevo vissuto nell'innocenza. Quale abisso mi
separava ormai da quello stato felice! Non lo vedevo
che da lontano, simile a un'ombra che ancóra attirava il
mio rimpianto e il mio desiderio; ma troppo vaghi per
incitarmi a un onesto sforzo. «Per quale fatalità ‒ mi do-
mandai ‒ son divenuto un criminale? L'amore è passio-
ne innocente: come mai s'è mutato per me in una fonte
di disordini e di miserie? Chi m'impediva di vivere quie-
to e virtuoso, con Manon? Perché non l'ho sposata, pri-
ma di farla mia? Il babbo, che tanto m'amava, non si sa-
rebbe mostrato piú indulgente, se io l'avessi pregato con
istanze  legittime?  L'avrebbe  amata  lui  stesso,  ne  son
certo, come una figlia, una dolcissima figlia, in tutto de-
gna di essere la sposa del suo figliolo. Io sarei felice,
con l'amore di Manon, l'affetto di mio padre, la stima
dei migliori, i beni della fortuna, la serenità della virtù.
E invece! Che orrendo contrasto! Che razza di furfante
mi si propone di divenire! Come? Io dividerei... Ma c'è
forse da esitare, se è Manon che l'ha deciso, e se io la
perdo altrimenti?» ‒ «Signor Lescaut ‒ gridai, chiuden-
do gli occhi come per dissipare quelle tormentose rifles-
sioni: ‒ se il vostro desiderio è di aiutarmi, ve ne ringra-
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zio. Avreste potuto prendere una strada piú retta. Ma è
cosa finita, nevvero? Non pensiamo dunque piú ad altro
che a secondarvi, e a compiere la vostra promessa.»
A Lescaut, che al mio primo scoppio di collera, seguito
da un lungo silenzio, era rimasto male, non parve vero
di vedermi prendere ben diversa risoluzione da quella
che temeva. Non era che un bravaccio; e n'ebbi in ségui-
to piú forti prove.
«Sí, sí ‒ s'affrettò a rispondermi: ‒ vi ho reso un favore
coi fiocchi, e vedrete quanti vantaggi ne trarremo: assai
piú che non crediate.» Ma come avremmo potuto preve-
nire le diffidenze del signor di G*** M***, che non po-
teva non concepirle, vedendomi piú alto e assai meno
ragazzo  di  quanto  s'aspettava?  Non  trovammo  altra
scappatoia che di fìngere, io, davanti a lui, un'aria sem-
plice e provincialotta; e di fargli credere che intendevo
studiar da prete, e a tale scopo frequentavo tutti i giorni
le  scuole.  Mi sarei  anche vestito  assai  goffamente,  la
prima volta che m'avrebbero ammesso alla sua presenza.
Egli tornò in città, tre o quattro giorni dopo. Condusse
lui stesso Manon nella nuova casa. Manon fece súbito
avvertire Lescaut del suo ritorno: egli avvertí me, e en-
trambi andammo da lei.
Il vecchio amante era già uscito.
La rassegnazione con la quale m'ero piegato alle sue vo-
lontà non poté soffocare la ribellione del mio cuore nel
rivederla.  Le  apparvi  abbattuto.  La  gioia  di  ritrovarla
non riusciva a vincere in me il dolore per la sua infedel-
tà.  Ella,  all'opposto, raggiava di letizia venendomi in-
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contro. Mi rimproverò la mia freddezza. Mi sfuggirono
aspre invettive:  «perfida,  traditrice»,  accompagnate da
tristi sospiri.
Si mise a ridere, sulle prime, della mia ingenuità. Ma
quando vide i miei occhi desolatamente fissi su lei, e mi
sentí dilaniato da una sofferenza impossibile a domina-
re, si rifugiò, sola, nel suo spogliatoio. La raggiunsi un
minuto dopo. La trovai tutta in lagrime. Gliene chiesi il
perché. «Devi pur capirlo ‒ mi disse. ‒ Come vuoi ch'io
viva, se la mia presenza non serve che a ridurti come un
fantoccio? Non mi hai fatto una sola carezza da un'ora
che sei qui; e hai ricevuto le mie con la maestà del Gran
Turco nel serraglio.»
«Ascolta, Manon ‒ le risposi, stringendola fra le brac-
cia: ‒ non posso nasconderti il mio dolore mortale. Non
ti parlo, ora, delle angosce provate alla tua fuga, né della
tua crudeltà nel lasciarmi, senza una parola di conforto,
dopo aver passata la notte in un letto che non era il mio.
Sei cosí bella,  che il  vederti  mi farebbe scrollar dalle
spalle ben altro. Ma credi che io possa, senza sospiri,
senza lagrime (qui davvero me ne cadde qualcuna) adat-
tarmi alla miserabile vita che pretendi farmi condurre in
questa casa? A parte il mio nome, il mio onore: deboli
ragioni,  di  fronte  a  un  amore  quale  il  mio.  Ma
quest'amore,  quest'amore,  non pensi  come si  tortura a
vedersi calpestato cosí, da un'amante col cuore di bron-
zo?»
M'interruppe: «Senti, cavaliere mio: inutile tormentarmi
con rampogne che, venute da te, mi trapassano l'anima.
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Vedo bene quel che ti ferisce. Avevo sperato tu accon-
sentissi al mio piano, unicamente fatto per riavere un po'
della nostra agiatezza. Solo per un riguardo a' tuoi scru-
poli gli avevo dato principio senza la tua partecipazione;
ma,  visto come la  pensi,  rinuncio.» Non mi chiedeva
che un po'  di  compiacenza per il  resto della  giornata.
Dal  vecchio aveva già  ricevute duecento doppie,  e  la
promessa di portarle la sera una ricca collana di perle e
altri gioielli: inoltre, la metà dell'assegno annuale che le
aveva fissato.
«Lasciami almeno il tempo ‒ mi disse ‒ di pigliarmi i
miei regali. Ti giuro ch'egli non potrà mai vantarsi de'
miei favori, che ho sempre rimandati dall'oggi al doma-
ni. È pur vero che m'ha baciate le mani non so quante
volte: è giusto che paghi questa grazia; e cinque o sei
mila franchi non saranno troppi, in proporzione alla sua
ricchezza e alla sua età.»
Quella novella mi confortò assai piú che la speranza dei
cinque o sei mila franchi. E compresi che non avevo an-
cor perduto ogni senso d'onore, visto ch'ero cosí beato
di sfuggire all'infamia. Ma ero nato per le brevi gioie e
pei lunghi dolori. Non mi salvai da un precipizio che per
piombare in un altro. Dopo avere, con baci e carezze,
mostrato a Manon la mia contentezza pel suo cambia-
mento, le dovetti dire che bisognava avvertirne il signor
Lescaut,  per metterci  tutti  d'accordo.  Sulle  prime egli
brontolò; ma l'idea di qualche migliaio di franchi in con-
tanti lo ammansí. Combinammo dunque che ci saremmo
trovati a cena col signor di G***M***; e ciò per due ra-
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gioni: l'una, per concederci lo spasso d'una scena diver-
tente, dovendo io passare per uno studentucolo, fratello
di Manon: l'altra, per impedire a quel vecchio libertino
di prendersi troppe libertà con la bella: libertà, alle quali
si  sarebbe creduto  in  diritto,  pagando in anticipo con
tanta larghezza.
Salito ch'egli fosse nella camera dove contava passare la
notte, Lescaut e io ci saremmo ritirati; e Manon, invece
di seguirlo, ci promise d'uscir di casa e venire a raggiun-
gerci. Lescaut s'impegnò di far trovare all'ora esatta un
calesse alla porta.
Venne l'ora della cena. Il signor di G*** M*** non si
fece aspettare a lungo. Lescaut era già nella sala, con la
sorella.  Il  primo omaggio del vecchio fu d'offrire alla
sua dama una collana, braccialetti e orecchini di perle,
del valore di almeno mille scudi. Le snocciolò dipoi, in
risplendenti  luigi  d'oro,  la somma di duemila  quattro-
cento lire, formante metà dell'assegno. Condí i doni con
una quantità di sdolcinature nello stile della vecchia cor-
te. Manon non potè rifiutargli qualche bacio: ciascun ba-
cio era un diritto che acquistava sul danaro che l'allocco
le profondeva fra le mani. Io stavo dietro la porta; e ten-
devo  l'orecchio,  nell'attesa  che  Lescaut  mi  dicesse
d'entrare.
Venne  a  prendermi  per  mano,  dopo che  Manon ebbe
chiuso in un cassetto denaro e gioielli. Conducendomi
verso il signor di G*** M***, mi comandò di fargli un
bell'inchino. Ne feci due o tre, profondissimi. «Compati-
telo, signore ‒ disse Lescaut. ‒ È un ragazzo ignorante.
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È ben lontano, come vedete, dal posseder le maniere di
Parigi; ma speriamo che un po' di pratica la farà. Tu, ‒
aggiunse, rivolto a me ‒ tu avrai l'onore di veder spesso
qui  il  signore:  cerca  di  trarre  profitto  da  cosí  nobile
esempio.»
Il vecchio libertino sembrò contento della mia presenza.
Mi  diede  due  o  tre  buffetti  sulle  guance,  dicendomi
ch'ero un bel figliolo; ma che dovevo star molto in guar-
dia a Parigi, dove i giovani si abbandonano al vizio con
troppa facilità. Lescaut gli diede per certo ch'io ero tal-
mente savio, che non parlavo se non di farmi prete; e il
mio unico passatempo era di fare altarini. «Trovo che
rassomiglia a Manon», riprese il vecchio, sollevandomi
il mento con la mano. Risposi con aria sorniona: «Si-
gnore, gli è che i nostri due corpi son fatti della stessa
pasta: perciò io amo mia sorella come me stesso.» ‒ «Lo
udite? ‒ disse a Lescaut. ‒ Ha spirito. Peccato che gli
manchi un po' troppo l'uso del mondo.» ‒ «Oh, signore
‒ mi arrischiai a dire. ‒ Ne ho visti molti, al mio paese,
nelle sacristie; e credo che a Parigi ne troverò di ben piú
sciocchi di me.» ‒ «Perdinci ‒ esclamò: ‒ questa sortita
è ammirabile, per un ragazzotto di provincia.»
La  conversazione  continuò  press'a  poco  sullo  stesso
tono durante l'intera cena. Manon, scherzevole di natura,
fu piú volte sul punto di mandar tutto all'aria con i suoi
scoppi di risa. Trovai modo, cenando, di raccontare al
vecchio la sua stessa storia, e la stessa brutta sorpresa
che  lo  aspettava.  Lescaut  e  Manon tremavano al  mio
parlare, specie mentre me la spassavo a dipingere pro-
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prio il ritratto del vecchio al naturale; ma l'albagía gli
impedí di riconoscersi in esso; e io terminai la storiella
con tanta abilità, che fu lui il primo a trovarla piacevo-
lissima.
Vi accorgerete poi che non senza ragione mi sono indu-
giato sui particolari di questa buffa scena.
L'ora del riposo finalmente venuta, egli si lasciò sfuggi-
re frasi d'amore e d'impazienza. Ci ritirammo, Lescaut e
io. Lo si condusse nella sua camera. Manon, con un lie-
ve pretesto, era uscita dalla sala; e corse a raggiungerci
al portone. La carrozza, che ci aspettava tre o quattro
case piú innanzi, si avanzò per riceverci. In un lampo ci
allontanammo dal quartiere.
Quantunque, ai miei occhi, tale azione fosse veramente
una bricconata,  non era  la  piú disonesta  che avessi  a
rimproverarmi. Piú gravi scrupoli avevo a proposito del-
le somme mal guadagnate barando al gioco. Ma dell'uno
e dell'altro denaro godemmo ben poco tempo; e il Si-
gnore dispose che la piú lieve di queste colpe fosse la
piú severamente punita.
Il signor di G*** M*** non tardò ad accorgersi ch'era
stato turlupinato. Ignoro se, la medesima sera, facesse
qualche tentativo per rintracciarci. Ma il suo credito era
tale, che non ne fece a lungo d'inutili; e tale era la nostra
imprudenza, che contammo troppo sulla vastità di Pari-
gi, e sulla lontananza del nostro quartiere dal suo. Non
solo il maledetto vecchio venne a conoscenza del nostro
domicilio, e del nostro presente stato; seppe, anche, chi
ero, la vita che avevo condotta a Parigi, l'antico legame
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di Manon col signor di B***, la trappola che gli aveva
tesa:  insomma, tutte le scandalose pagine della nostra
storia. Cosí gli venne il ghiribizzo di farci arrestare, e di
trattarci non tanto da criminali quanto da consumati li-
bertini. Eravamo un mattino ancóra in letto, quando un
agente di polizia irruppe nella camera, seguito da mezza
dozzina di guardie. Anzitutto s'impadronirono del nostro
denaro: o, meglio, di quello del signor di G*** M***.
Ci fecero, poi, bruscamente alzare, e ci condussero alla
porta, dove si trovavano due vetture. Nell'una fu fatta
salire la povera Manon, senza spiegazioni di sorta: io,
nell'altra, portato alle prigioni di San Lazzaro.
Chi non s'è trovato in simili frangenti, non può giudicare
della disperazione di cui possono essere causa. Le guar-
die ebbero la malvagità di non permettermi d'abbraccia-
re Manon, né di rivolgerle  una sola parola. Per lungo
tempo ignorai  la  sua  sorte.  Fu  senza  dubbio  un gran
bene per me il non aver saputo nulla di lei nel principio:
cosí terribile catastrofe m'avrebbe tolto la ragione, e for-
se la vita.
La  mia  infelicissima amante era  dunque stata,  sotto  i
miei occhi, rapita; e gettata in un ritiro che ho orrore di
nominare.  Quale  destino,  per  una  creatura  di  somma
bellezza,  che  avrebbe  occupato  il  piú alto  posto  nel
mondo, se tutti gli uomini avessero avuto i miei occhi e
il mio cuore! Non fu trattata con barbarie; ma rinchiusa
a eseguire ogni giorno una certa quantità di lavoro: con-
dizione necessaria per ottenere un po' di ripugnante nu-
trimento. Questi tristi particolari non li seppi che molto
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tempo dopo, quando io stesso ebbi sopportato per piú
mesi il giogo d'una dura e pesante penitenza.
Le guardie  non m'avevano detto  neppure  il  nome del
luogo ove dovevo esser condotto. Non conobbi la mia
sentenza che sulla porta di San Lazzaro. Avrei preferito,
in quel momento, la morte all'abiezione che m'aspettava
là dentro. Su quella casa di pena avevo idee terribili. Il
mio spavento s'accrebbe, quando, all'entrare, le guardie
tornarono  a  perlustrarmi  le  tasche,  per  accertarsi  che
non mi restavano armi, né altri mezzi di difesa.
Il padre superiore comparve all'istante. Sapeva del mio
arrivo. Mi salutò con molta dolcezza. «Padre mio, ‒ gli
dissi ‒ nessuna violenza. Perderò mille volte la vita, pri-
ma di subirne una sola.» ‒ «No, no, signore ‒ egli rispo-
se.  ‒  Vi  conterrete  bene,  e  saremo  contenti  l'uno
dell'altro.» Mi pregò di salire con lui in una stanza dei
piani superiori. Lo seguii senza resistenza. Gli arcieri ci
accompagnarono fino alla porta. Entrati che fummo, il
padre superiore fece loro cenno d'andarsene.
«Sono dunque vostro prigioniero ‒ gli dissi. ‒ Ebbene,
padre, che intendete fare di me?»
Era lieto, rispose, di vedermi cosí ragionevole. Suo do-
vere, ricondurmi all'amore della virtù e della religione:
mio, di far tesoro delle sue esortazioni e de' suoi consi-
gli. Sol che io volessi rispondere un poco alle premure
ch'egli avrebbe per me, non troverei nella mia solitudine
che dolcezze e conforti.
«Dolcezze, conforti! Non sapete, padre, che v'è un'unica
cosa capace di darmene!» ‒ «Lo so ‒ egli aggiunse; ‒
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ma spero che guarirete della vostra passione.» La sua ri-
sposta mi provò ch'egli era al corrente delle mie avven-
ture, fors'anche del mio nome. Lo supplicai di dirmelo.
Com'era naturale, lo avevano informato di tutto.
Sapere ch'egli sapeva fu il  piú rude de'  miei  castighi.
Versai torrenti di lagrime, dando i segni di un dolore di-
sperato.  Non potevo consolarmi di  un'umiliazione che
stava per rendermi ludibrio di tutte le mie conoscenze, e
la  vergogna  della  famiglia.  In  quel  profondo  abbatti-
mento passai i primi otto giorni, incapace di nulla inten-
dere, né di pensare ad altro che al mio obbrobrio. Lo
stesso ricordo di Manon non aggiungeva nulla allo stra-
zio che mi torceva le  viscere.  Non vi  entrava,  per  lo
meno, se non come un sentimento che aveva preceduta
questa novella pena: la passione dominante dell'anima
mia era la vergogna, l'avvilimento.
Pochi conoscono la veemenza di questi particolari moti
del cuore. Nella maggior parte, gli uomini non sono ac-
cessibili che a cinque o sei passioni, entro la cui cerchia
la loro vita si svolge, e in cui si riducono tutte le loro
battaglie. Togliete ad essi l'amore e l'odio, il piacere e il
dolore», la speranza e la paura: non sentono piú nulla.
Ma le persone di tempra piú raffinata possono venir tor-
mentate in mille differenti maniere: è come se avessero
piú di cinque sensi, e son capaci d'idee e sensazioni che
oltrepassano gli ordinari limiti della natura. E siccome
posseggono, loro, il sentimento della grandezza che le
eleva al disopra del comune, nulla v'è di cui siano piú
gelose. Da ciò deriva ch'esse patiscono con tanta insof-
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ferenza il  disprezzo e il  ridicolo; e la vergogna è una
delle loro piú strazianti torture.
A San Lazzaro,  io  avevo questa  triste  superiorità.  La
mia afflizione parve eccessiva al padre superiore: che,
temendone le conseguenze, si ritenne in dovere di trat-
tarmi con molta dolcezza e indulgenza. Mi visitava due
o tre volte al giorno. Mi voleva spesso con lui per fare
un giro in giardino, e il suo zelo si prodigava in conforti
e in salutari avvertimenti. Li accoglievo con mansuetu-
dine.  Anzi:  mi  dimostravo  riconoscente.  Egli  sperava
nella mia conversione.
«La vostra indole è cosí amabile e discreta ‒ mi disse un
giorno ‒ che non riesco a comprendere i disordini di cui
vi  si  accusa.  Due cose  mi sorprendono.  L'una,  come,
possedendo ottime qualità, abbiate potuto abbandonarvi
agli eccessi del libertinaggio: l'altra, che mi meraviglia
ancor piú, con qual sommissione riceviate le mie predi-
che, dopo aver vissuto per anni nella consuetudine del
vizio.  Se è  pentimento,  siete  un chiaro esempio della
misericordia di Dio. Se è spontanea bontà, avete, alme-
no, un eccellente fondo di carattere; per cui, spero, non
vi sarà bisogno di tenervi troppo rinchiuso qui, per ri-
condurvi a una vita proba e regolata.»
La buona opinione ch'egli aveva di me mi fece beato.
L'avrei resa sempre migliore, con una condotta che gli
andasse a puntino: persuaso essere quello il piú sicuro
modo d'abbreviare la mia prigionia. Gli chiesi qualche
libro. Mi lasciò la scelta: fu sorpreso della mia preferen-
za per gli autori piú ponderati e puri. Finsi di dedicarmi
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allo studio con fervido raccoglimento; e cosí gli diedi, in
tutte le occasioni, le prove del ravvedimento che deside-
rava.
Esso non era, tuttavia, che esteriore.
Debbo confessarlo a mio scorno: io recitavo a San Laz-
zaro  una  parte  ipocrita.  Invece  di  studiare,  quand'ero
solo, non facevo che gemere sul mio destino. Maledice-
vo la prigione, e la tirannia che mi costringeva là dentro.
Non appena calmate in me la confusione e la vergogna,
ricaddi negli artigli dell'amore. La lontananza di Manon,
l'incertezza  sulla  sua  sorte,  il  terrore  di  non rivederla
piú: non avevo altri pensieri che questi. Me la figuravo
fra le braccia di G*** M***: lontanissimo dall'immagi-
nare che l'aveva trattata come me, ero convinto che non
m'aveva fatto rinchiudere se non per possederla a suo
agio.
I giorni e le notti erano di lunghezza eterna. Non confi-
davo che nel buon risultato della mia ipocrisia. Spiavo
attentamente il viso e i discorsi del padre superiore, per
esser ben certo di ciò che pensava di me: mi studiavo di
piacergli, come all'arbitro del mio destino. Ero nelle sue
grazie: non potevo dubitarne. Né potevo dubitare ch'egli
fosse disposto a rendermi qualche favore
Un giorno ebbi l'ardimento di chiedergli se era da lui
che dipendeva la mia liberazione. Non ne aveva, mi ri-
spose,  il  potere  assoluto;  ma,  sulla sua testimonianza,
sperava che il signor di G*** M***, solo responsabile
del mio incarceramento, acconsentirebbe a farmi rende-
re la libertà. «Posso lusingarmi ‒ ripresi, tutto soave ‒
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che due mesi di carcere, già da me trangugiati, gli sem-
brino bastevole espiazione?» Gliene avrebbe parlato, se
proprio lo desideravo. Lo pregai ardentemente di farlo.
M'informò,  due  giorni  dopo,  che  il  signor  di  G***
M*** era rimasto cosí colpito del bene inteso dire di
me, che non solo pareva avesse intenzione di lasciarmi
rivedere il  sole,  ma anche desiderio di  conoscermi in
modo piú intimo; e si proponeva nientemeno che di ve-
nire a rendermi una visita in carcere. La sua presenza
non poteva essermi che odiosa; ma la considerai come
uno scalino verso la libertà.
Venne,  infatti,  a  San Lazzaro.  Gli  trovai  l'aspetto  piú
grave e meno sciocco che nella casa di Manon. Mi tenne
alcuni sensati propositi sulla mia cattiva condotta. Ag-
giunse, (per giustificare, si  capisce, i  propri disordini)
che alla debolezza degli uomini era permesso procurarsi
certi  naturali  piaceri;  ma la furfanteria  e i  vergognosi
espedienti meritavano d'essere puniti.
L'ascoltai con un'aria sorniona, della quale mi sembrò
soddisfatto. Neppure volli offendermi, udendolo lancia-
re qualche frizzo sulla mia fraternità con Lescaut e con
Manon, e sugli altarini. Molti altarini dovevo fare, se-
condo lui, a San Lazzaro: dato il mio gusto per quelle
pie occupazioni. Ma gli scappò detto, e fu sventura per
lui  e  per  me,  che  Manon  ne  avrebbe  fatti  altrettanti
all'Hôpital. Malgrado il sussulto che il nome «Hôpital»
mi cagionò, ebbi la forza di pregarlo, dolcemente, d'una
spiegazione. «Eh, già: son due mesi che la signorina im-
para a far la savia all'Hôpital generale; e m'auguro che
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ne ricavi buon profitto, come voi da San Lazzaro.»
Fossi stato certo d'andare incontro al carcere perpetuo, o
anche alla morte, non avrei ugualmente saputo frenare
la mia furia, a simile spaventosa novella. Balzai su lui
con rabbia cosí feroce, che ne perdetti metà delle forze.
Me ne rimasero però abbastanza per rovesciarlo a terra e
afferrarlo alla gola. Già lo strangolavo: quando il fracas-
so della sua caduta e alcune grida, che a gran pena gli
lasciavo agio di emettere, fecero accorrere il padre supe-
riore e molti  monaci nella camera. Me lo  strapparono
dalle mani.
Io stesso avevo quasi perduto forza e respiro. «Dio, Dio!
‒ urlavo fra i rantoli. ‒ Giustizia di Dio! Come posso vi-
vere, dopo una simile infamia!» Feci per scagliarmi di
nuovo sul manigoldo che m'aveva messo alla tortura. Mi
trattennero. La mia disperazione, i miei urli, i miei sin-
ghiozzi oltrepassavano ogni freno. Mi abbandonai a tali
pazzi eccessi, che i presenti, ignari della causa, si fissa-
vano gli uni gli altri con terrore uguale alla sorpresa.
Il signor di G*** M***si andava intanto raccomodando
la parrucca e la cravatta. Furibondo d'essere stato preso
per la gola e quasi ucciso gridava al padre superiore di
farmi rinchiudere nel piú nero carcere, e infliggere tutte
le punizioni di regola a San Lazzaro. «No, signore ‒ gli
disse il padre ‒ non è con un gentiluomo del rango del
signor cavaliere che possiamo agire di tal sorta. Egli è,
d'altronde, talmente dolce e remissivo che dubito forte-
mente non abbia avuto gravissime ragioni per trascende-
re in simili eccessi.» La sua risposta mise il signor di
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G*** M*** interamente fuor di sé: egli se ne andò, pro-
clamando che avrebbe saputo ridurre all'obbedienza il
padre superiore e me, e tutti coloro che osassero resi-
stergli.
Il  padre  superiore,  dopo  averlo  fatto  riaccompagnare
alla porta dai suoi monaci, rimase solo con me. Mi scon-
giurò di spiegargli sull'istante le ragioni dello scompi-
glio. «Padre mio, ‒ dissi, continuando a piangere come
un bambino ‒ sforzatevi d'immaginare la barbarie piú
raffinata  e  feroce,  la  peggiore,  la  piú  incredibile:  è
l'azione che quell'uomo ha commessa. Oh, mi ha spac-
cato il cuore. Oh, non ne guarirò piú. Tutto voglio dirvi,
padre:  tutto.  Voi  siete  buono.  Avrete  compassione  di
me.»
Tumultuosamente  gli  narrai  la  mia  lunga,  invincibile
passione per Manon. Gli dissi della nostra florida condi-
zione prima d'essere derubati dai servi: delle proposte
che il G*** M*** aveva fatte alla mia donna, del merci-
monio,  del  modo  con  cui  era  stato  sventato.  Debbo,
però, confessare che le cose gliele rappresentai dal lato
piú propizio a noi. «Ecco ‒ continuai ‒ da quale sorgen-
te è zampillato lo zelo del signor di G*** M*** per la
mia conversione. Ha avuto il credito e il potere di farmi
rinchiudere qui, per puro spirito di vendetta. Gli perdo-
no; ma non è tutto, padre mio, non è tutto. Ha fatto vi-
gliaccamente rapire il mio unico bene, la mia donna: l'ha
fatta, per svergognarla, imprigionare all'Hôpital: ha avu-
to la sfrontatezza di vantarsene con me oggi stesso, con
la  sua  stessa  bocca.  All'Hôpital,  padre!  La  mia  bella
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amante, la mia regina, all'Hôpital, come la piú infame
delle meretrici. Dove troverò la forza di non morire pel
dolore e la vergogna?»
Il  buon padre,  vedendomi disperato,  fece di  tutto  per
confortarmi. Egli  ‒ mi disse ‒ s'era fatto  ben altra idea
della mia avventura. Aveva, a dir vero, saputo ch'io vi-
vevo in dissipazione e fuor delle regole; ma s'era figura-
to che il signor di G*** M*** non avesse agito contro
di me che per motivi d'amicizia e di stima verso la mia
famiglia.  La  triste  faccenda  non  se  l'era  spiegata  che
cosí. Ciò che gli avevo detto veniva a mutar di molto le
cose mie. Il fedele racconto ch'egli ne voleva fare al luo-
gotenente generale di polizia, mi avrebbe, n'era sicuro,
aperta la strada della libertà.
Ma come mai io non avevo ancóra ‒ mi chiese ‒ manda-
to  mie  novelle  alla  famiglia?  E  perché?  Essa  non
c'entrava per nulla nella storia del mio imprigionamento.
Mi scusai col pretesto che avrei recato troppo dispiacere
a mio padre, e un'umiliazione di cui mi sarebbe ricaduto
tutto il peso sul cuore. Per finirla, mi promise che, senza
por tempo in mezzo, sarebbe andato dal  luogotenente
generale di polizia: «Non fosse che per evitare di peggio
da parte del signor di G*** M***: egli è uscito di qui su
tutte le furie, ed è troppo onnipotente per non temere
tutto da lui.»
Attesi il ritorno del buon padre con l'animo di un impu-
tato sul punto d'udire la propria sentenza. Rappresentar-
mi Manon all'Hôpital era per me un supplizio d'inferno.
Oltre l'infamia di quel luogo di pena, temevo vi fosse
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maltrattata: il ricordo di certi particolari, giunti non so
come al mio orecchio, sugli orrori di là dentro, mi dava
ad ogni  momento  le  vampe della  pazzia.  Ardevo tal-
mente d'accorrere in suo aiuto, a qualunque prezzo, con
qualunque mezzo, che avrei messo fuoco a San Lazzaro,
non potendo in altro modo fuggirne.
Qual via prendere, se si continuava a tenermi inchiodato
all'ombra, mio malgrado? Affilai tutte le risorse del cer-
vello: studiai tutti i varchi, misurai tutte le possibilità.
Nulla: col pericolo d'esser piú strettamente custodito, se
il piano di fuga fosse andato a monte. Mi sforzai di ram-
mentare il nome di qualche amico da cui poter ricevere
soccorso; ma come avrei loro fatto sapere il mio stato?
Quand'ecco,  un'idea.  Mi  parve  magnifica,  e  di  sicura
riuscita: vi avrei riflettuto meglio dopo il ritorno del pa-
dre superiore, s'egli m'avesse detto che il suo passo era
stato inutile.
Non tardò a tornare.  Non portava in faccia i  segni di
gioia che annunziano una buona novella.
«Ho parlato  ‒ mi disse  ‒  al  signor  luogotenente.  Ma
troppo tardi. Il signor di G*** M*** era già accorso da
lui, uscendo di qui; e ha scagliato contro di voi tali fero-
ci accuse, ch'egli era sul punto di mandare nuovi ordini
per inasprire la vostra prigionia. Però, dopo che gli ebbi
spiegato ben bene il caso vostro, si raddolcí di molto:
rise un pochetto dell'incontinenza del vecchio, dicendo-
mi che per dargli una soddisfazione bisogna claustrarvi
qui per sei mesi: tanto piú, a suo dire, che un po' di gat-
tabuia  non vi  sarebbe davvero superfluo.  M'ha racco-
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mandato di trattarvi con bontà: di me non avrete a la-
gnarvi, ve lo dico io.»
Le spiegazioni del padre superiore, tirando di lungo, mi
diedero il tempo di riflettere. Avrei rovinato i miei piani,
mostrandomi troppo avido di libertà. Per converso, ebbi
la  furberia  di  dimostrargli  che,  costretto  a  rimanere,
m'era dolce consolazione sapermi oggetto della sua sti-
ma. Poi lo pregai, ma senza insistere, d'accordarmi una
grazia che avrebbe di molto influito sulla tranquillità del
mio spirito: cioè, di far avvertire uno de' miei amici, un
santo sacerdote che abitava nel seminario di San Sulpi-
zio, ch'io mi trovavo nelle prigioni di San Lazzaro; e di
concedermi, di tanto in tanto, la gioia d'una sua visita.
Questo favore mi venne senz'altro accordato.
Si trattava del mio amico Tiberzio. Non già che io spe-
rassi da lui gli aiuti necessari alla mia evasione; ma in-
tendevo farlo agire a sua insaputa, come un lontano stru-
mento. In breve, ecco la mia pensata: scrivere a Lescaut:
incaricarlo,  lui  e gli  amici comuni, di farmi scappare.
Prima difficoltà: fargli pervenire la mia lettera. Questo
doveva essere l'incarico di Tiberzio. Ma siccome sapeva
benissimo che Lescaut era il fratello della mia amante,
nulla di piú facile che rifiutasse d'eseguire quella com-
missione. E allora? Ecco. Avrei chiuso la lettera a Le-
scaut in un'altra, indirizzata a un dabbenuomo di mia co-
noscenza, con la preghiera di consegnare súbito la busta
inclusa  al  suo  indirizzo.  M'era  necessario  vedere  Le-
scaut, per accordarci in un piano di fuga: volevo quindi,
a tutti i costi, esortarlo a venire a San Lazzaro, avverten-
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dolo di presentarsi sotto il nome del mio fratello mag-
giore, giunto a Parigi per saper qualcosa di me. Mi riser-
vavo d'intendermi poi con lui sui mezzi piú spicci e piú
sicuri. Il padre superiore gli mandò a dire ch'io desidera-
vo di rivederlo. Quel fedele amico non m'aveva perduto
di vista al punto da ignorare la mia avventura: mi sapeva
a San Lazzaro, e, forse, non provava gran dolore d'una
disgrazia ch'egli pensava utile a rimettermi in carreggia-
ta. Me lo vidi, al piú presto, capitare in camera.
Il nostro colloquio fu tenerissimo. Mi chiese che pensas-
si di fare. Gli apersi tutto il mio cuore; tacqui solo l'idea
della fuga.
«Non è a' tuoi occhi, amico mio, ‒ gli dissi ‒ che voglio
apparire quello che non sono. Se ti sei illuso di trovare
qui un compagno savio e austero, un libertino reso santo
dai castighi del Cielo, in una parola sciolto dall'amore e
disincantato della sua Manon, hai avuto troppa stima di
me. Mi rivedi tal quale m'hai lasciato quattro mesi fa:
sempre pazzo d'amore: sempre infermo di questo fatale
amore: sempre ostinato a cercare in esso la felicità.»
Mi rispose che la mia confessione mi rendeva inescusa-
bile. Si vedono,  è vero, molti peccatori inebriarsi delle
false gioie del vizio fino a preferirle apertamente a quel-
le della virtù; ma è almeno a immagini di felicità che
s'attaccano; e sono vittime delle apparenze. Ma dover ri-
conoscere, come io dovevo, che l'oggetto della mia pas-
sione non poteva che rendermi colpevole e sventurato, e
continuare a precipitarmi volontariamente verso la ruina
e il delitto, secondo lui, era tal contraddizione fra l'idea
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e la condotta, che dava a pensare io avessi perduto il
cervello.
«Tiberzio, ‒ io ripresi ‒ com'è facile vincere se nessuno
ci si oppone! Lasciami ragionare alla mia volta. Puoi tu
affermare che ciò che chiami “gioia della virtù,, sia libe-
ro da pene, da rovesci e da inquietudini? Che nome da-
resti al carcere, alla croce, ai supplizi, alle torture inflitte
ai martiri dai tiranni? Dirai, secondo i mistici, che i tor-
menti del corpo sono le delizie dell'anima? Non ne avre-
sti il coraggio: è un paradosso insostenibile. Questa feli-
cità, che vai esaltando, è dunque commista a mille pene:
per dir piú giusto, non è che un ordito di disgrazie, attra-
verso le quali si tende alla felicità. Ora, se la forza della
fantasia ci fa trovar letizia persin nei mali, che ci posso-
no condurre a un gaudioso termine sperato, perché tro-
var contradditoria e ingiusta, nella mia vita,  un'uguale
aspirazione? Amo Manon. Tendo, attraverso innumere-
voli spasimi, a vivere calmo e sereno con lei. La strada
che ho scelta è asperrima; ma la speranza di giungere
alla mèta vi fa crescere qualche fiore. Un solo momento
passato con Manon mi compenserebbe a oltranza di tutti
i mali sofferti per ottenerlo. Dunque siamo pari, dal tuo
lato e dal mio. Se qualche differenza c'è, è a mio vantag-
gio. Il bene che aspetto è prossimo: l'altro, lontano: il
mio è della natura delle sofferenze, cioè accessibile al
corpo: l'altro è di natura misteriosa, non reso sicuro che
dalla fede.»
Tiberzio  parve  atterrito  dal  mio  ragionamento.  Indie-
treggiò di due passi; e mi disse, scuro scuro, che le mie
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parole non solo calpestavano il buon senso, ma erano un
malvagio  sofisma  contro  la  religione:  «Poiché  questo
confronto dello scopo de' tuoi dolori con quello propo-
sto  dalla  religione,  è  l'idea  piú  libertina  e  mostruosa
ch'io abbia mai udita esprimere».
«Riconosco ‒ dissi ‒ ch'è ingiusto. Ma stammi bene at-
tento. Non è su esso che i miei argomenti si fondano. Ho
voluto ben determinare ciò che tu ritieni contraddizione
nella costanza d'un amore infelice. Credo avere ben di-
mostrato che,  se  contraddizione vi  è,  nemmeno il  tuo
sentimento n'è esente. Solo per questo ho posto i  due
termini come uguali; e ancóra sostengo che lo sono.
«Vuoi dirmi, forse, che la mèta della virtù è infinitamen-
te superiore a quella dell'amore? Chi potrebbe negarlo?
Non si  tratta  invece  della  potenza  che hanno,  l'una  e
l'altra, di farci sopportare le avversità? Giudichiamone
dagli effetti. Non vedi quanti sono i disertori dell'austera
virtù, e come pochi quelli dell'amore?
«Vuoi dirmi, anche, che, se dolori vi sono nell'esercizio
del bene, non è detto che sieno necessari e inevitabili?
Che  non  abbiamo  piú  tiranni  né  croci,  che  una  gran
quantità di gente virtuosa conduce vita lieta e tranquilla?
Ti rispondo senza indugio che vi sono amori calmi e for-
tunati. Anzi (e questa è ancóra una differenza tutta a mio
vantaggio) aggiungo che l'amore, quantunque spesso in-
gannevole,  non  offre,  almeno,  che  dolcezze  e  gioie;
mentre la religione obbliga a pratiche tristi e mortifican-
ti.
«Non t'allarmare ‒ gli dissi poi, vedendo il suo fervore
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sul  punto d'avvilirsi.  ‒ L'unica conclusione è che non
esiste  peggior  metodo,  per  distogliere  un  cuore
dall'amore, che spezzargliene gl'incanti,  e  promettergli
felicità maggiore nell'esercizio della virtù. Siam fatti in
modo che la nostra soddisfazione non consiste che nel
piacere: sfido chiunque a dire il contrario. Ora, il cuore
non ha bisogno di gran riflessione per sentire che, di tut-
ti i piaceri, i piú soavi son quelli dell'amore. Se gliene
promettono di migliori, súbito s'accorge che lo si ingan-
na: e quest'inganno lo rende sospettoso davanti alle piú
sicure promesse.
«Signori  predicatori,  che  volete  ricondurmi  alla  virtù,
ditemi ch'essa è  indispensabile:  ma non nascondetemi
che è severa e aspra. Stabilite con certezza che le delizie
amorose son passeggere: che son proibite: che verranno
scontate con eterne pene: stabilite, cosa che farà la mag-
giore impressione su me, che piú esse sono voluttuose e
inebrianti,  piú magnificamente generoso si mostrerà il
Cielo nell'offrirci il premio di tanto sacrificio. Ma am-
mettetelo, via, che, dati i cuori che abbiamo, esse forma-
no sulla terra il nostro bene piú perfetto.»
La conclusione della mia arringa rese il buon umore a
Tiberzio. Convenne che in qualche cosa avevo pur ra-
gione. Solo mi obiettò come mai io non obbedivo me-
glio ai miei principii, sacrificando il mio amore alla spe-
ranza d'una rimunerazione  della  quale  mi facevo cosí
grande concetto.
«Caro amico, ‒ risposi ‒ qui, precisamente, riconosco e
confesso la mia miseria e debolezza. Sí: sarebbe mio do-
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vere agir come ragiono. Ma l'azione è forse in mio pote-
re? Di quali aiuti non avrei bisogno, per scordare le gra-
zie di Manon?» «Dio mi perdoni ‒ esclamò Tiberzio: ‒
ecco qua, ancóra, uno dei nostri giansenisti.» «Non so
chi sono ‒ io replicai ‒ e non ho una chiara idea di chi
dovrei essere. Ma sperimento anche troppo la verità di
ciò ch'essi dicono.»
Se non altro,  quella  conversazione  valse  a  ridarmi  la
pietà dell'amico. Comprese che ne' miei trascorsi era piú
debolezza che perversità. Si senti piú disposto, dipoi, a
soccorrermi con del denaro, senza il quale sarei certa-
mente morto di miseria. Non gli dissi però una sola pa-
rola del mio proponimento di fuggire da San Lazzaro.
Solo lo pregai di recapitar la mia lettera. L'avevo prepa-
rata  avanti  il  suo arrivo:  non mancavo di  pretesti  per
giustificarne la necessità. Fedelmente la consegnò; e Le-
scaut, prima di sera, ricevette quella ch'era per lui.
Venne da me l'indomani; fortuna volle ch'egli fosse la-
sciato passare, sotto il nome di mio fratello. Nel veder-
melo in camera, la mia contentezza fu estrema. Chiusi
con attenzione la porta. «Non perdiamo un momento ‒
gli dissi. ‒ Ditemi qualcosa di Manon; e dopo, ma súbi-
to, datemi un buon consiglio per evadere di qui.» Egli
(cosí spergiurava) non aveva piú rivisto la sorella, dalla
vigilia della mia incarcerazione: della sua sorte e della
mia non era venuto a conoscenza se non a forza di ri-
chieste e di preghiere: due o tre volte s'era pure presen-
tato all'Hôpital; ma era stato respinto. «Vigliacco d'un
G*** M***, ‒ proruppi: ‒ me la pagherai cara!»
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«E ora parliamo della vostra fuga ‒ continuò Lescaut. ‒
L'impresa è meno facile che non si creda. Passammo la
serata d'ieri, io e due camerati, a studiare tutte le parti
esterne di questo casamento. Dato che le vostre finestre
guardano su una corte interna cinta di fabbricati  ‒ ce
l'avete detto voi stesso ‒ non si sa come fare a tirarvi di
là. D'altronde, siete al terzo piano: non si possono intro-
durre né corde, né scale. Dal lato esterno scappatoie non
ne vedo davvero. È dentro la casa, che bisogna trovare
qualche diavoleria.»
«No ‒ dissi. ‒ Ho tutto esaminato, specie da quando la
mia clausura è un po' meno rigida, per l'indulgenza del
padre superiore. L'uscio della mia camera non è chiuso a
chiave. Posso passeggiare nei corridoi dei frati. Ma tutte
le scale sono bloccate da pesanti porte, ermeticamente
chiuse giorno e notte:  non basta l'agilità,  fosse quella
d'un gatto.»
Ma un'idea che mi parve eccellente m'attraversò il cer-
vello. Vi riflettei qualche istante. «Aspettate, aspettate:
non potreste prestarmi una pistola?» ‒ «E come no? ‒ ri-
spose Lescaut. ‒ Non vorrei però che uccideste qualcu-
no.» Gli dichiarai d'aver cosí poca intenzione d'uccidere,
che non importava nemmeno che la pistola fosse carica.
«Portatemela qui domani; e non mancate di trovarvi la
sera, alle undici, di faccia al portone principale, con due
o tre nostri compagni. Spero di potervi raggiungere.»
Tentò  invano  di  cavarmi  di  bocca  qualcosa  di  piú.
L'impresa che meditavo di compiere era di quelle che
non  sembrano  ragionevoli  se  non  dopo  la  riuscita.
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S'affrettasse a partire, piuttosto: se voleva con maggior
facilità ottenere di rivedermi l'indomani, fu riammesso
senza  incagli.  Era  uomo  di  aspetto  posato.  Nessuno
avrebbe potuto non crederlo persona d'onore.
In possesso dello strumento della mia liberazione, non
ebbi quasi piú dubbio sulla riuscita. Il mio piano era biz-
zarro e temerario. Ma di che non sarei stato capace, coi
motivi che mi spingevano? Da quando m'era stato per-
messo d'uscir dalla camera e passeggiare nei corridoi,
avevo notato che ciascuna sera il portiere consegnava al
padre superiore le chiavi di tutte le porte; e il profondo
silenzio che dipoi  regnava nel  palazzo,  era prova che
tutti s'erano ritirati; e dormivano. Io potevo, senza osta-
coli,  per  un  corridoio  di  comunicazione,  andare  dalla
mia camera a quella del padre superiore. Gli avrei carpi-
to le chiavi, minacciandolo con la pistola se mi oppone-
va resistenza; e mi sarei servito delle chiavi per uscir-
mene in strada. Attesi con ansia l'ora e il momento. Al
solito, il portiere venne poco dopo le nove. Lasciai pas-
sare un'altr'ora: per essere sicuro che, monaci e servi,
tutti fossero immersi nel sonno. Infine mi avviai, con la
mia  arma  e  una  candela  accesa.  Bussai  leggermente
all'uscio del padre, per risvegliarlo senza far chiasso. Mi
udì  al  secondo  colpo:  supponendo  senza  dubbio  che
qualcuno stesse male o avesse bisogno d'assistenza, si
levò per aprire. Ebbe tuttavia la precauzione di chiedere,
attraverso l'uscio, chi fosse, e che volesse da lui. Dovetti
dire il mio nome; ma affettai una voce lamentosa, per
fargli credere che mi sentivo poco bene. «Ah, siete voi,
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caro figliolo, ‒ mi disse schiudendo l'uscio: ‒ che vole-
te, cosí tardi?» Entrai; e, attirato che lo ebbi dal lato op-
posto alla porta, gli dichiarai d'un fiato che a San Lazza-
ro m'era impossibile rimanere piú a lungo: che la notte
era propizia per fuggire senz'essere veduto; e attendevo
dalla sua bontà ch'egli mi aprisse lui stesso le porte, o
mi prestasse le chiavi per aprirle da me solo.
Questo bel complimento dovette farlo cadere dalle nubi.
Stette qualche minuto, stupefatto, a guardarmi in silen-
zio. Ma io non avevo tempo da perdere. Ripigliai la pa-
rola per dirgli che gli ero grato di tutte le sue premure;
ma, essendo la libertà il migliore dei beni, specie per me
cui era stata tolta ingiustamente, ero risoluto di procu-
rarmela quella stessa notte, a qualunque costo. E, nella
paura che alzasse la voce per chiamare al soccorso, gli
mostrai un onesto mezzo di silenzio che nascondevo en-
tro il farsetto. «Una pistola! Ma come mai, figlio mio?
Vuoi togliermi la vita, per ringraziarmi di ciò che ho fat-
to per te?» ‒ «Dio non voglia ‒ risposi: ‒ voi avete trop-
po spirito e troppa prudenza per espormi a questo estre-
mo. Ma io voglio essere libero. Voglio essere libero, ca-
pite? Se voi vi mettete contro di me, ne va della vostra
vita.»
«Ma, caro figlio mio,‒ tornò egli a dire, pallido e atterri-
to: ‒ che ti ho fatto, se non del bene? Quale ragione hai
di volere la mia morte?» E io, con impazienza: «Nessu-
na: non penso di uccidervi, se volete vivere. Apritemi le
porte: sarò il vostro migliore amico». Scorsi le chiavi,
sulla tavola. Me ne impadronii e lo pregai di venir con
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me, facendo il minor rumore possibile.
Dovette cedere.  A misura che ci  s'avanzava,  e  ch'egli
m'apriva una nuova porta, ripeteva sospirando: «Ah, fi-
glio mio, chi l'avrebbe mai creduto?»
«Piano, piano, padre» ripetevo dal canto mio, ad ogni
istante.
Arrivammo finalmente a una specie  di  barriera,  posta
davanti al portone di strada. Mi credevo già libero, e sta-
vo alle spalle del padre, con la candela in mano, e la pi-
stola dall'altra. Nel mentre egli si affrettava ad aprire, un
servo, che dormiva in una camera vicina, udendo lo stri-
dore dei catenacci, ecco che s'alza e s'affaccia all'uscio.
Il buon padre lo crede, suppongo, capace d'arrestarmi.
Con grande imprudenza gliene dà l'ordine. È un pezzo
di manigoldo che si precipita senz'ai né bài su di me.
Non esito un secondo: gli sparo al cuore. «Vedete che
bel risultato, padre mio, ‒ dico fieramente alla mia gui-
da. ‒ Non crediate per questo che sia finita qui!» E lo
spingo verso il  portone. Non osa rifiutare d'aprirmelo.
Esco esultante; e trovo, a quattro passi di lí, Lescaut ad
aspettarmi con due compagni, secondo la promessa.
Ci prendemmo la strada fra le gambe. Lescaut mi chiese
se non era stato sparato un colpo di pistola. «Colpa vo-
stra  ‒  gli  dissi.  ‒  Perché  me  l'avete  portata  carica?»
Nondimeno  lo  ringraziai  della  precauzione:  senza  la
quale sarei rimasto all'ombra chi sa per quanto tempo
ancóra. Passammo la notte in una trattoria, dove mi rife-
ci la bocca e lo stomaco del pessimo cibo che avevo do-
vuto mandar giù per tre eterni mesi. Non mi riuscí, però,
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d'essere allegro. Soffrivo pene di morte, pensando a Ma-
non.
«La dobbiamo liberare ‒ dissi ai tre compagnoni.  Non
ho voluto esser libero che a questo scopo. Aiutatemi con
la  vostra  destrezza:  io,  per  me,  vi  metto  in  gioco  la
vita.»
Lescaut, tutt'altro che sprovvisto di prudenza e d'avve-
dutezza, mi fece riflettere che bisognava stare molto in
guardia. La mia evasione da San Lazzaro e l'assassinio
commesso nel fuggire, farebbero certo un gran chiasso:
il luogotenente generale di polizia mi farebbe inseguire;
e aveva le braccia lunghe. Insomma, se non volevo capi-
tar peggio che a San Lazzaro, non mi restava altro che
tenermi bene all'oscuro, e rinchiuso per qualche giorno:
il tempo di lasciare alla prima sparatoria agio di cader
nel vuoto. Savio consiglio; ma avrei dovuto essere al-
trettanto savio per seguirlo. Quella lentezza, quei riguar-
di non andavano punto d'accordo con la mia passione.
Tutto ciò che potei  promettergli  fu di  dormire l'intera
giornata seguente. Egli mi chiuse a chiave nella sua ca-
mera; e vi rimasi fino a sera.
Parte del tempo l'occupai a scovare espedienti e formar
piani per liberare Manon. La sua prigione, n'ero certo,
era  ancor  piú inaccessibile  della  mia.  Non  questione,
dunque, di forza e di violenza; ma d'artificio. La stessa
dea dell'invenzione non avrebbe saputo da che parte ri-
farsi. Mi parve un tale imbroglio, che mi ripromisi di ri-
pensarci, dopo aver preso informazioni sull'andamento
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interno dell'Hôpital. Forse allora ci avrei visto piú chia-
ro.
Non appena il calar della notte m'ebbe resa la libertà, in-
dussi Lescaut ad accompagnarmi. Attaccammo discorso
con uno dei portieri, che ci sembrò uomo di buon senso.
Finsi d'essere uno straniero, che aveva udito parlare con
ammirazione dell'Hôpital, e della regola che vi si osser-
va. L'interrogai sui piú minuti particolari; di chiacchiera
in chiacchiera venimmo a discorrere degli amministrato-
ri, e lo pregai di dirmene i nomi e le qualità. Le risposte
che da lui ebbi su quest'ultima richiesta m'illuminarono
il cervello, destandovi un'idea che m'esaltò, e che non
tardai a mettere in azione. Gli chiesi (e fra me e me sa-
pevo l'importanza di ciò che chiedevo) se quei signori
avessero figli. Non poteva rendersene conto esatto; ma,
quanto al signor di T***, ch'era uno dei piú influenti,
sapeva che aveva un figlio in età da pigliar moglie; e
che il giovinotto era piú volte venuto all'Hôpital col pa-
dre. Mi bastava.
Tagliai  corto;  e,  tornato con Lescaut  alla  sua casa,  lo
misi a parte del disegno che avevo in mente.  «Non v'è
dubbio ‒ gli dissi ‒ che il figlio di T***, ricco e di otti-
ma famiglia, non abbia una certa inclinazione al piacere,
come la maggior parte dei giovani della sua età. Non
può essere nemico delle donne; né gaglioffo al punto di
rifiutarsi a prestar mano in una faccenda d'amore. Penso
di farmene un complice per la liberazione di Manon. Se
è un onest'uomo, se ha cuore, lo diverrà per generosità.
Se non è tale, farà ugualmente, suppongo, qualcosa per
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una  leggiadra  ragazza:  non  fosse  che  nella  speranza
d'ottenere qualcuno de' suoi favori. Voglio vederlo pre-
sto: non piú tardi di domani. Questo pensiero m'è di tale
conforto, che lo credo d'ottimo augurio.»
Ne convenne anche Lescaut. Forse, da quel lato, alcun-
ché  di  buono si  poteva  sperare.  La  notte  mi  fu  assai
meno inquieta e triste.
Il mattino dipoi, mi vestii meglio che potei, data la mia
indigenza; e mi feci condurre, in una vettura, alla casa
del signor di T***. Gli fece maraviglia ricever la visita
d'uno sconosciuto. La sua fisionomia, la sua gentilezza,
mi diedero assai  bene a  sperare.  Com'era naturale,  lo
misi al corrente di tutto; e, per accendere i suoi naturali
sentimenti, gli parlai a lungo del mio amore e delle se-
duzioni della mia amante, come di due cose delle quali
l'una uguagliava l'altra. Quantunque egli non avesse mai
visto Manon, aveva, mi disse, udito parlare di lei: alme-
no, se proprio si trattava di colei che era stata la bella
del vecchio G*** M***. Mi convinsi ch'egli certo non
ignorava la parte da me avuta in quella faccenda. Per ac-
cattivarmelo di piú in piú, gli raccontai, fingendo di far-
gli una spontanea confidenza, le piú minute circostanze
di ciò ch'era accaduto a  Manon ed a me. E aggiunsi:
«Vedete, signore, che, ormai, il mio amore e la mia vita
sono nelle vostre mani. L'uno non m'è piú caro dell'altra.
Non ho segreti con voi: vi so leale e generoso: abbiamo
la stessa età: Dio voglia che ci sentiamo uguali anche in
qualcuno dei nostri sentimenti.»
Si mostrò commosso a questa prova di schiettezza e di
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candore. Mi rispose da uomo di buona educazione e di
nobili sensi: doni che la società non dà sempre, e spesso
fa perdere. Metteva la mia visita nel novero delle buone
fortune: considerava la mia amicizia come un bene pre-
zioso, e avrebbe fatto di tutto per meritarla. Non mi pro-
mise di rendermi Manon: troppo debole e malsicuro era
il suo credito; ma mi offerse di procurarmi la gioia di ri-
vederla; e giurò di servirsi del poco potere che aveva per
rimetterla nelle mie braccia. Piú mi piacque la sua mo-
destia, che una boriosa assicurazione di potenza. C'era,
nelle  moderate  sue  offerte,  un  segno  di  lealtà  che
m'innamorava. Grandi cose ne sperai. Ma, soprattutto, la
promessa di farmi rivedere Manon mi avrebbe fatto an-
dare nel fuoco per lui. Glielo dissi: con tanto ardore, che
si persuase ch'io non ero d'indole malvagia. Ci abbrac-
ciammo con tenerezza, e divenimmo amici senz'altra ra-
gione che la bontà dei nostri cuori, e la naturale tenden-
za che induce un uomo cordiale e generoso a voler bene
a un altro che gli rassomigli.
Egli volle darmi altre prove del suo affetto: conoscendo
i miei casi, e nella sicurezza che non dovevo certo tro-
varmi con le tasche ben fornite, m'offerse la propria bor-
sa, e m'esortò ad accettarla. Non lo feci; ma gli dissi:
«Signore, sarebbe troppo. Se, nella vostra bontà e amici-
zia, mi fate rivedere la mia Manon, io sarò la vostra fe-
delissima ombra per la vita. Se poi riuscite a rendermi
del tutto la diletta creatura, non crederò d'aver pagato il
mio debito che versando il mio sangue al vostro servi-
zio.»
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Non ci separammo che dopo esserci messi d'accordo sul
tempo e il luogo in cui ci saremmo riveduti. La sua cor-
tesia fu tale, ch'egli non rimise l'appuntamento piú in là
del pomeriggio di quello stesso giorno.
L'aspettai  in  un caffè:  venne a  raggiungermi verso le
quattro, e ci avviammo insieme all'Hôpital. Mi tremava-
no  le  ginocchia  attraversando  i  cortili.  «Potenza
dell'amore! ‒ pensavo. ‒ Rivedrò il mio idolo, la creatu-
ra sulla quale ho tanto trepidato e pianto. O Signore, ser-
bami quel po' di vita che basti per giungere fino a lei; e,
dopo, prenditi tutto di me: non ti chiedo altra grazia.»
Il signor di T*** disse due parole ad alcuni portieri del
penitenziario,  che s'affrettarono a offrirgli  tutto quello
che dipendeva da essi, per fargli  cosa gradita. Si fece
mostrare il quartiere dove Manon aveva la camera: ci
condussero  fin  là,  recando  una  chiave  di  spaventosa
grossezza, con la quale schiudere la sua porta. Chiesi al
giovane che ci accompagnava, e che aveva l'incarico di
servirla, in qual guisa ella avesse sin allora vissuto in
quel  ritiro.  Ci  disse  ch'era  d'una  dolcezza  angelica:
ch'egli non aveva ricevuto da lei una sola parola dura:
ch'ella non aveva fatto che piangere durante le prime sei
settimane della sua prigionia; ma da alcun tempo pareva
accettare la sua disgrazia con maggior pazienza. Cuciva
cuciva, da mattina a sera: riservandosi qualche ora per la
lettura. Chiesi, anche, se era stata trattata umanamente.
Mi assicurò che il necessario, almeno, non le era manca-
to mai.
Ci  avvicinammo alla  porta.  Il  cuore mi palpitava con
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violenza. Dissi al signor di T***: «Entrate solo: prepa-
ratela alla mia visita. Temo sia per lei un colpo troppo
forte,  il  vedermi  all'improvviso.»  La  porta  ci  venne
aperta. Rimasi nel corridoio. Intesi, però, i loro discorsi.
Egli ‒ diceva ‒ era venuto ad apportarle un po' di conso-
lazione: era mio amico, e molto gli premeva la nostra
felicità. Manon gli chiese, con voce d'ansia, se  poteva
dirle  qualcosa  di  me.  Egli  le  promise  di  condurmi ai
suoi piedi, tenero e fedele come lei poteva desiderarmi.
«Quando?» ‒ «Oggi stesso: il dolce momento non è lon-
tano: il vostro amico sta per comparire, se lo desidera-
te.»  Manon  comprese  ch'ero  dietro  la  porta.  Entrai
mentr'ella  accorreva,  precipitandosi.  Cademmo  l'uno
nelle braccia dell'altra, con l'effusione che una lontanan-
za  di  tre  mesi  non  può  che  rendere  ardentissima  in
amanti  perfetti.  Sospiri,  esclamazioni  interrotte,  mille
vezzeggiativi d'amore abbandonatamente ripetuti da en-
trambi, formarono, per un buon quarto d'ora, una scena
che intenerí all'estremo il signor di T***.
«V'invidio, ‒ mi disse, pregandoci di sedere. ‒ Non v'è
onore o gloria a cui io non preferirei un'amante cosí bel-
la e appassionata.» ‒ «È certo che io disprezzerei tutti i
regni del mondo ‒ risposi ‒ per la felicità d'essere amato
da Manon.»
Il séguito d'un colloquio cosí follemente desiderato non
poteva essere che un solo grido di tenerezza. La povera
Manon mi narrò le sue disavventure: io le narrai le mie.
Versammo amarissime lagrime sullo stato suo presente e
su quello dal quale io uscivo allora allora. Il signor di
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T***  ci  consolò  con  nuove  promesse  d'adoperarsi  a
tutt'uomo per porre fine alle nostre miserie. Ci consigliò
di non prolungare di  troppo quel primo incontro,  allo
scopo di rendere piú facili i seguenti. Ebbe gran fatica a
ottenere che lo ascoltassimo. Ella mi fece cento volte ri-
cader  sulla  sedia.  Mi  tratteneva  per  le  vesti  e  per  le
mani. «Povera me! In qual luogo mi lasci! Chi mi assi-
cura che ti rivedrò?» Il signor di T*** le fece giuramen-
to di tornare spesso a vederla con me. «Quanto al luogo,
‒ aggiunse cavallerescamente ‒ non si  può ormai piú
chiamarlo  l'Hôpital:  è  Versaglia,  da  quando una  certa
damigella che merita di regnare su tutti i cuori v'è pri-
gioniera.»
Diedi, uscendo, una generosa mancia al servo che le era
addetto, per incoraggiarlo a zelo sempre maggiore. Quel
giovinotto aveva l'anima meno bassa e dura de' suoi si-
mili. Era stato testimonio dei nostri discorsi. Quel tene-
rissimo spettacolo lo aveva commosso. Un luigi d'oro,
che gli misi in mano, compí l'opera. Scendendo nei cor-
tili, mi prese in disparte: «Signore, se volete prendermi
al vostro servizio o darmi una buona ricompensa, per ri-
sarcirmi  della  perdita  del  mio  impiego  qui,  credo  mi
sarà facile far fuggire la signorina Manon.»
Tesi  l'orecchio.  E,  quantunque sprovvisto  di  tutto,  gli
feci promesse che superavano il suo desiderio. Nutrivo
speranza che avrei sempre trovato modo di compensare
un tal uomo.
«Credi, ‒ gli dissi ‒ credi, amico: nulla vi sarà ch'io non
faccia per te; e la tua fortuna è sicura come la mia.» Vol-
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li sapere quali mezzi contava adoperare. «Non altro che
aprirle la porta della camera, una sera; e condurla fino a
quella di strada, dove vi trovereste per riceverla.» Ma
non  v'era  da  temere  fosse  riconosciuta,  attraversando
corridoi e cortili? Sí, qualche pericolo c'era. Ma non si
poteva già fare a meno d'arrischiar qualcosa.
Ero beato di trovarlo cosí pieno di risolutezza; chiamai
peraltro il signor di T***, per sottoporgli il piano, e la
sola ragione che poteva renderlo dubbio. Vi trovò mag-
giori difficoltà che non io stesso. Convenne che la don-
na poteva benissimo fuggire in quel modo: «ma, e se
fosse riconosciuta, se l'arrestassero mentre sta fuggen-
do? Per lei è finita, finita per sempre. Dovreste, d'altron-
de,  lasciar  Parigi  sull'attimo:  non  potreste  altrimenti
sfuggire alle ricerche. Sarebbero raddoppiate: per voi e
per lei. Un uomo solo fa presto a svignarsela; ma gli è
quasi impossibile, con una bella donna al fianco.»
Solide argomentazioni; ma non riuscirono a spuntarla,
in me, sulla speranza di mettere subito Manon in libertà.
Lo dissi  al  signor di T***. Lo supplicai di  perdonare
all'amore un po' d'imprudenza e di temerità. Avevo, in-
fatti, in animo di lasciar Parigi, per stabilirmi, come al-
tra volta, in qualche vicino villaggio. Combinammo col
guardiano di non far ritardare l'azione piú in là del gior-
no seguente. Per renderla piú sicura che si potesse, pen-
sammo d'apportare degli abiti maschili, per mascherare
e facilitar l'uscita. Introdurli non era facile cosa: non mi
mancò la fantasia per trovarne il modo. Pregai il signor
di T*** d'un solo favore: indossare, l'una sopra l'altra,
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due giacche leggère; e m'incaricai del rimanente.
L'indomani mattina tornammo all'Hôpital. Avevo recato
con me, per Manon, biancheria, calze, e altro; sul farset-
to portavo un soprabito che non lasciava vedere il gon-
fiore delle mie tasche. Nella sua camera non restammo
che pochi momenti. Il signor di T*** le consegnò una
delle sue due giacche. Io, il mio farsetto: bastandomi,
per uscire, il soprabito. Nulla mancava al suo travesti-
mento: meno i pantaloni, ahimè! Che io, per mia disgra-
zia, avevo dimenticati.
Avremmo riso,  senza dubbio,  della  dimenticanza  d'un
indumento sí necessario: se l'imbarazzo in cui ci mette-
va fosse stato meno grave. Mi sarei schiaffeggiato da
me, per aver messo a repentaglio la fuga con una simile
sciocchezza. Presi il mio partito: che fu d'uscire io stes-
so senza pantaloni. I miei li lasciai a Manon. Il mio so-
prabito era lungo: con l'aiuto di qualche spillo, fui mes-
so in grado di passare con decenza sino al portone.
Il resto della giornata mi fu di lunghezza insopportabile.
Giunta  la  notte,  finalmente,  ci  facemmo condurre,  in
una vettura, a pochi metri dal portone dell'Hôpital. Non
tardò molto, che vedemmo apparire Manon col suo sal-
vatore.  Lo  sportello  era  aperto:  salirono  entrambi
all'istante. Accolsi fra le braccia la mia diletta. Ella tre-
mava come una foglia. Il vetturino mi chiese dove si do-
vesse andare.
«In capo al mondo, ‒ gridai ‒ e in un luogo dov'io non
debba mai piú esser diviso da Manon!»
Quest'imprudenza, che mi scappò detta, arrischiò di pro-
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curarmi gravi fastidi. Il vetturino meditò sulle mie paro-
le. Quando poi gli dissi il nome della via dove si voleva
esser condotti, rispose che temeva non lo impegnassi in
qualche losco affare. Lo vedeva bene, lui, che il bel gio-
vinetto  chiamato  Manon era  una  ragazza  ch'io  rapivo
all'Hôpital;  e  non se  la  sentiva  di  rovinarsi  per  amor
mio.
Lo scrupolo di quel briccone non era che la voglia di
farmi pagar piú cara la corsa. S'era ancor troppo vicini
all'Hôpital per non filar con le buone. «Zitto ‒ gli dissi:
‒ c'è un luigi d'oro per te.» Dopo di che, egli m'avrebbe
aiutato anche a dar fuoco al penitenziario.
Arrivammo alla casa di Lescaut. Era tardi. Il signor di
T*** in quel punto ci lasciò, promettendo di tornar da
noi l'indomani. Solo il servo rimase con noi.
Tenevo Manon cosí strettamente avvinghiata a me, che
s'occupava un sol posto nella carrozza. Ella piangeva di
gioia: sentivo le sue lagrime bagnarmi il viso.
Quando dovemmo discendere per entrare in casa di Le-
scaut,  ebbi col vetturino un nuovo battibecco, ch'ebbe
conseguenze funeste. Ero pentito d'avergli promesso un
luigi d'oro: non solo per l'eccessivo compenso, ma per
un'altra e ben piú forte ragione: l'impossibilità di dar-
glielo. Feci chiamare Lescaut. Discese dalla sua camera,
per venire alla porta. Gli susurrai all'orecchio in quale
imbarazzo mi trovavo. Brusco d'umore qual era, e per
niente avvezzo a usar buone maniere con un vetturino,
mi disse: «Tu scherzi. Un luigi d'oro! Venti bastonate a
quel furfante!» Ebbi un bel cercare di fargli capir sotto-
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voce che stava per perderci:  mi strappò la canna, con
tutta l'aria di voler minacciare il cocchiere. Costui, che
forse altre volte aveva corso il rischio di cader sotto le
mani di una guardia del corpo o d'un moschettiere, fuggí
per la paura, con la carrozza, urlando che l'avevo turlu-
pinato; ma che avrei fatti i conti con lui. Inutilmente gli
gridai di fermarsi.
La sua fuga mi pose in un'estrema inquietudine. Quegli
se  ne  andava dritto  dritto  dal  commissario di  polizia.
«Voi siete la nostra rovina ‒ rimproverai a Lescaut.  ‒
Non siamo sicuri presso di voi. Pel momento dobbiamo
filare.» Diedi il  braccio a Manon, e sgattaiolammo in
gran furia da quella pericolosa via. Lescaut ci corse ap-
presso.
È ammirabile invero il modo col quale la Provvidenza
concatena gli avvenimenti. Eravamo in fuga da cinque o
sei minuti, quando un uomo di cui non scorgevo bene il
volto riconobbe Lescaut. Senza dubbio lo cercava, nei
paraggi della sua casa, col  sinistro proponimento, che
mise in esecuzione.
«È Lescaut! ‒ gridò, sparando su di lui un colpo di pi-
stola. ‒ Andrà stasera a cenare con gli angeli.» Súbito
disparve.  Lescaut cadde senza piú dare segno di vita.
Scongiurai Manon di fuggire: inutili i nostri soccorsi a
un cadavere; e arrischiavamo essere arrestati dalla ron-
da, che non poteva tardare. Infilai, con lei e il servo, il
primo crocicchio. Ella era sperduta, sfinita: faticavo a
sostenerla. Scorsi finalmente una vettura all'angolo della
viuzza.  Vi  salimmo.  Alla  domanda del  cocchiere  non
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seppi dirgli dove ci doveva condurre. Non avevo asilo
sicuro, né amico fidato a cui chiederlo. Ero senza dena-
ro: non mi restava in tasca che mezza doppia. Il terrore e
la stanchezza avevano ridotto Manon in tale stato ch'era
quasi svenuta al mio fianco. Mi sentivo, per di piú, la te-
sta piena dell'assassinio di Lescaut; e non ero tranquillo
sul pericolo della ronda. Che fare? Per grazia di Dio mi
sovvenni dell'albergo di Chaillot, dove avevo passato al-
cuni giorni in compagnia di Manon, nel tempo ch'erava-
mo andati laggiù, per dimorarvi. E mi sorrise la speran-
za non solo di trovarmici al sicuro, ma di riuscire a vi-
verci qualche po' di tempo senza essere assillato dalla
necessità di pagare. «A Chaillot!» dissi al vetturino. Ri-
fiutò d'andarvi, a quell'ora, per meno d'una doppia: altro
imbarazzo. Ci accordammo alla fine sul prezzo di dieci
lire: non possedevo un centesimo di piú.
Lungo il cammino feci coraggio a Manon; ma avevo io
stesso la disperazione nel cuore. Mi sarei dato non so
quante volte la morte, se non avessi avuto tra le braccia
il solo bene che mi legava alla vita. Non v'era che quel
pensiero,  a  rinfrancarmi.  «Me  la  tengo,  almeno,  ‒
m'andavo dicendo. ‒ Mi ama, è mia. Ha un bel dire, Ti-
berzio. Non è, no davvero, un fantasma di felicità. Ca-
schi il mondo, che m'importa? E perché me ne dovrebbe
importare? Non ho altri che lei.»
Sentimento sincero. Ma, pur facendo sí poco caso dei
beni  del  mondo,  sentivo  che  avrei  avuto  necessità  di
possederne  almeno  una  piccola  parte,  per  disprezzare
piú  orgogliosamente  il  resto.  L'amore  è  piú  forte
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dell'abbondanza, delle ricchezze, dei tesori; ma non può
vivere senza di loro. Nulla è piú umiliante, per un inna-
morato  d'animo gentile,  che il  vedersi,  suo malgrado,
condotto da quei bisogni alla volgarità delle anime piú
basse.
Erano le undici, quando arrivammo a Chaillot. All'alber-
go fummo ricevuti come vecchie conoscenze. Nessuno
si maravigliò di vedere Manon in abito maschile: ormai
s'è avvezzi, a Parigi e nei dintorni, a veder le donne in
ogni sorta di travestimenti. La feci servire da gran dama,
come s'io fossi un principe. Ella ignorava mi trovassi al
verde. Mi guardai bene dal farglielo sapere: avevo già in
mente di tornare, solo, il domani, a Parigi, per trovar ri-
medio a quel male, che di tutti è forse il peggiore.
A  cena,  m'avvidi  ch'ella  era  pallida  e  dimagrita.
All'Hôpital non me n'ero accorto, talmente mancava di
luce la stanza ove l'avevo rivista. Le chiesi se non fosse,
quel pallore, causato dallo spavento d'aver pocanzi ve-
duto assassinare il fratello. Negò. Per quanto quell'acci-
dente  l'avesse  atterrita,  la  sua  grama  ciera  le  veniva
dall'aver sofferto, per tre lunghi mesi, della mia assenza.
«Tu mi ami dunque, mi ami tanto?» «Mille volte piú che
non  te  lo  sappia  dire.»  «Tu  non  mi  lascerai  dunque
piú?»  «No,  mai  piú.»  Suggellò  la  promessa  con  tale
quantità di carezze e giuramenti, che mi parve davvero
impossibile ella dovesse mai dimenticarsene.
Sempre sono stato convinto della sua sincerità. Quali ra-
gioni poteva ella avere di mentire a quel punto? Ma, an-
cor piú che sincera, ella era mutevole. O, piuttosto, non
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era piú nulla, non riconosceva neppure se stessa, quan-
do, avendo dinanzi agli occhi donne che vivevano negli
agi, ella si trovava nella povertà. Ero alla vigilia d'aver-
ne una ultima prova, piú lampante dell'altre: causa della
piú  strana  avventura  che  mai  sia  sopraggiunta  ad  un
uomo della mia condizione.
Conoscendo la piccina a fondo, corsi l'indomani a Pari-
gi. La morte di suo fratello, e l'urgenza di procurare a lei
e a me biancheria e vestiti eran ragioni che non ammet-
tevano bisogno di pretesti. Uscendo dall'albergo, dissi a
Manon e al padrone che avrei preso un calesse da nolo.
Ma era una bravata. Costretto dalle mie tasche vuote ad
andare a piedi, camminai rapido fino al Corso-la-Regi-
na, dove intendevo fermarmi. Avevo pur bisogno d'un
momento di solitudine e di quiete, per mettere i pensieri
a posto, e fissarmi bene in capo ciò che dovevo fare a
Parigi.
Sedetti sull'erba. M'ingolfai in un mare di ragionamenti
e di riflessioni, che man mano si ridussero a tre sommi
capi. M'occorrevano aiuti immediati, per un infinito nu-
mero di  necessità immediate.  Dovevo cercare una via
che  potesse  almeno  schiudermi  qualche  speranza  per
l'avvenire; e, cosa di non minore importanza, prendere
informazioni, misure per la sicurezza di Manon e la mia.
Esaurite le forze nello studio di questi tre punti, mi ri-
dussi a cancellare i due ultimi. In una camera d'albergo a
Chaillot, non eravamo affatto malsicuri: quanto alle ne-
cessità dell'avvenire, convenni che avrei avuto il tempo
d'occuparmene, dopo aver provveduto alle presenti.
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La gran questione era, dunque, una sola: riempirmi súbi-
to la borsa. Il signor di T*** m'aveva generosamente of-
ferto la sua; ma mi ripugnava all'estremo il ritornare io
stesso, con lui, sull'argomento. Che figuraccia avrei fat-
to, piangendo miseria con un estraneo, e pregandolo di
far parte con me del suo peculio? Non ne può esser ca-
pace che un vile, per la sua stessa bassezza che non gli
fa sentire l'indegnità dell'atto: oppure un buon cristiano,
per un eccesso d'umile generosità che lo rende superiore
a quella vergogna. Io non ero né un vile, né un buon cri-
stiano:  avrei  dato  metà  del  mio  sangue  per  evitare
quell'umiliazione.
«Ma, ‒ pensai ‒ e Tiberzio? Il mio Tiberzio mi vorrà
forse negare il  poco che potrà darmi? No certo.  Avrà
compassione della mia povertà; ma mi schiaccerà con la
sua  morale.  Dovrò  inghiottire  rimproveri,  esortazioni,
minacce. Non è pagare il suo aiuto a troppo caro prez-
zo? Darei l'altra metà del mio sangue per sfuggire a tal
triste scena, causa di pianto e rimorsi. Bene. Addio spe-
ranza,  poiché  altra  strada  non  mi  resta:  piuttosto  che
prendere  quelle  due,  verserei,  metà  per  sfuggir  l'una,
metà per sfuggir l'altra, tutto intero il  mio sangue. Sí,
tutto intero il mio sangue: ‒ aggiunsi dopo una pausa di
riflessione ‒ invece di abbassarmi a vergognose suppli-
cazioni.»
Ma via! Era proprio del mio sangue che si trattava! Si
trattava della vita e del mantenimento di Manon: si trat-
tava del suo amore, della sua fedeltà. Che possedevo io,
da mettere sulla bilancia con lei? Nulla, pensavo, fino a
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quel giorno. Ella mi teneva luogo della gloria, della for-
tuna, della grandezza. Molte cose vi erano, è vero, per
ottenere o evitare le quali avrei offerto la vita; ma rite-
nere un bene piú prezioso della vita non significava rite-
nerlo piú prezioso di Manon.
Dopo simili ragionamenti, potevo io rimanere in forse?
Continuai il cammino: risoluto d'andar prima da Tiber-
zio; e, di là, dal signor di T***.
Entrando in Parigi, presi una vettura, sebbene non avessi
di che pagarla: contavo sul denaro che andavo a chiede-
re in prestito. Mi feci condurre al Lussemburgo; di là
mandai ad avvertire Tiberzio ch'ero ad attenderlo. Pron-
tamente accorse. Gli spiegai, senza falsi giri, l'estrema
indigenza nella quale mi trovavo. Mi chiese se le cento
doppie ch'io gli avevo rese mi sarebbero bastate; e, sen-
za una parola d'esitazione, andò sul momento a cercar-
mele, con l'aria raggiante, e la gioia di offrire che solo è
dell'amore e della vera amicizia.
Non avevo certo dubitato di lui;  ma mi recò sorpresa
aver ottenuto cosí a buon mercato la mia vittoria: cioè,
non avere udito dalla sua bocca un solo rimprovero. Ma
mi credetti  salvo troppo presto.  Finito ch'egli  ebbe di
contarmi il denaro fra le mani, e mentre mi preparavo a
lasciarlo, mi pregò di far quattro passi con lui. Io non gli
avevo detto parola di Manon. Ignorava fosse in libertà:
per conseguenza la sua predica non cadde che sulla mia
temeraria fuga da San Lazzaro, e sul timore che, invece
d'approfittare delle ottime lezioni ricevute in carcere, io
non mi ricacciassi nel labirinto delle vie traverse.
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Essendo andato, mi disse, a San Lazzaro per visitarmi, il
giorno dopo la mia evasione, era stato colpito al di là
d'ogni dolore venendo a sapere in che razza di modo ero
fuggito. Aveva avuto un colloquio col padre superiore: il
buon vecchio non s'era ancor rimesso dello spavento. Al
luogotenente generale di  polizia costui  aveva pertanto
tenute  nascoste,  con  molta  generosità,  le  circostanze
della mia fuga; e fatto in guisa che la morte del portiere
non venisse conosciuta fuori di San Lazzaro. Da quel
lato, dunque, nessun pericolo per me. Ma, se mi restava
un briciolo di giudizio nel cervello, avrei dovuto ringra-
ziare in ginocchio la Provvidenza della buona piega che
dava alle mie faccende: scrivere súbito a mio padre, ri-
conciliarmi  con  lui;  e  partire,  partir  da  Parigi,  senza
metter tempo in mezzo, per rifugiarmi in famiglia.
Lo ascoltai sino alla fine. Il suo discorso era assai rassi-
curante. Anzitutto, nulla a temere da San Lazzaro: que-
sta era gran fortuna. Le vie di Parigi ridiventavano terra
libera per me. Altra fortuna, che Tiberzio non sospettas-
se nemmen da lontano dell'evasione di Manon e del suo
ritorno con me. Avevo persin notato ch'egli s'era tratte-
nuto dal parlarmi di lei; giudicando forse, dalla mia ap-
parente calma ne' suoi riguardi, ch'ella mi stesse meno a
cuore.  Tornare  in  famiglia?  Nemmen  per  sogno;  ma
avrei scritto, seguendo il suo consiglio, a mio padre, con
la promessa di conformarmi, nella piú stretta obbedien-
za, alle sue volontà. La mia segreta speranza era d'indur-
lo a mandarmi denaro, col pretesto d'inscrivermi alle le-
zioni  dell'Accademia:  poiché  mi  sarebbe  stato  un  po'
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difficile fargli credere che intendevo riprendere la car-
riera ecclesiastica. In fondo, non avevo alcuna intenzio-
ne  di  promettere  senza  mantenere.  Anzi:  mi  attirava
l'idea d'applicarmi a qualcosa d'onesto e di ragionevole,
per  quel  tanto  che  poteva  accordarsi  col  mio  amore.
Contavo di far vita comune con la mia diletta, e seguire
gli studi di pari passo. Cosa che si poteva benissimo.
Ero talmente rallegrato di tutto ciò, che promisi a Tiber-
zio di spedire la sera stessa una lettera a mio padre. Di-
fatti, entrai in un ufficio di corrispondenza, non appena
l'ebbi lasciato. Scrissi con tanta umiltà e tanto affetto,
che, rileggendo le mie righe, mi sentii sicuro di commo-
vere il cuore paterno.
Benché fossi ora in grado di prendere e pagare una vet-
tura,  mi  piacque  camminare  tutto  baldanzoso a  piedi,
andando alla casa del signor di T***. Trovavo speciale
contentezza in  quell'esercizio della  mia libertà;  per la
quale, se dovevo credere a Tiberzio, non avevo piú nulla
a temere. Ma mi venne in buon punto alla mente che
non ero sicuro se non dal lato di San Lazzaro. Avevo il
brutto affare dell'Hôpital sulle braccia, senza contare la
morte di Lescaut, in cui ero coinvolto, se non altro in
qualità di  testimonio. Quell'allarme mi diede tanta in-
quietudine, che scantonai nella prima viuzza, chiamando
di là una carrozza. Cosí dritto dritto mi precipitai dal si-
gnor di T***, che feci ridere col mio terrore. Ne risi io
pure, quand'ebbi saputo da lui che nulla mi minacciava,
né dal lato di San Lazzaro, né da quello di Lescaut. Nel
dubbio avessero potuto sospettarlo di complicità nel ra-
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pimento di Manon, s'era presentato, il mattino, all'Hôpi-
tal, e aveva chiesto di vederla, fingendo ignorare l'acca-
duto. Eran tutti cosí lontani dall'accusarci, lui o me, che,
nientemeno, avevan fatto a chi gli raccontava pel primo
l'avventura, come la piú strana del mondo: stupiti  che
una bella figliola come Manon si fosse lasciata andare
sino a fuggir con un servo. Egli s'era accontentato di ri-
spondere, con freddezza, che la cosa non lo maraviglia-
va affatto: tutto si è pronti a compiere per la propria li-
bertà.
Poi era andato alla casa di Lescaut,  nella speranza di
trovarvi la mia bellissima amante. Il proprietario, un co-
struttore di carrozze, aveva dichiarato che nessuno s'era
visto, né la donna, né me: ma la cosa non era da stupir-
ne, se proprio era per Lescaut che noi si doveva venire;
avevamo senza dubbio saputo che Lescaut era rimasto
ucciso, quella stessa notte. Ma come, ucciso? Eh, certo:
il brav'uomo non aveva esitato a dir ciò che sapeva sulle
cause e le circostanze di quella morte.
Circa due ore avanti il delitto, un soldato della Guardia
del Corpo, amico di Lescaut, era venuto a trovarlo, per
un'allegra  partita  al  gioco.  Lescaut  aveva  fatto  rapidi
guadagni: sí che l'altro s'era trovato a perdere cento scu-
di in un'ora: quanto possedeva.
Ridotto senza un soldo, il poveraccio aveva supplicato
Lescaut di prestargli metà della somma perduta: e que-
gli, no: una parola tira l'altra, e avevan finito con un liti-
gio feroce. Lescaut s'era rifiutato d'uscire per battersi:
l'altro, andandosene, aveva giurato di spaccargli la testa;
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e c'era riuscito la sera stessa. Il signor di T*** ebbe la
cortesia d'aggiungere ch'era stato profondamente inquie-
to sul conto nostro, e ch'era pronto a qualunque cosa per
noi. Non esitai a confidargli il luogo del nostro rifugio.
Mi pregò di condurlo a pranzo con noi.
A me non restava da fare a Parigi che qualche acquisto
d'abiti e di biancheria per Manon: gli risposi che si pote-
va partire insieme sul momento: solo ch'egli avesse avu-
to la compiacenza di sostare con me presso certi mer-
canti.
Ignoro  s'egli  credesse  che  tale  proposta  gliela  facessi
allo scopo di tentare la sua generosità; o se unicamente
seguisse i moti della sua anima bella. Fatto sta che, usci-
to in mia compagnia, mi condusse da alcuni suoi forni-
tori; là, mi obbligò a scegliere varie stoffe, d'un costo
piú alto di quello che m'ero proposto; e,  quando misi
mano alla borsa, vietò a coloro di ricevere da me neppu-
re un soldo. Tuttociò egli fece con tale gentilezza e gra-
zia, ch'io pensai di potere accettar senza rossore.
Prendemmo la strada di Chaillot; e vi giungemmo ch'io
ero assai meno oppresso di quando n'ero partito.

***
Il  cavaliere  di  Grieux  aveva  durato  a  parlare  per  piú
d'un'ora. Lo pregai di prendersi un po' di riposo, e di re-
stare a cena con noi. L'attenzione che gli avevamo di-
mostrata lo convinse dell'interesse destato in noi dal suo
racconto. Cose di interesse assai maggiore, ci assicurò,
avremmo trovato nel séguito. Quando finimmo di cena-

118

e c'era riuscito la sera stessa. Il signor di T*** ebbe la
cortesia d'aggiungere ch'era stato profondamente inquie-
to sul conto nostro, e ch'era pronto a qualunque cosa per
noi. Non esitai a confidargli il luogo del nostro rifugio.
Mi pregò di condurlo a pranzo con noi.
A me non restava da fare a Parigi che qualche acquisto
d'abiti e di biancheria per Manon: gli risposi che si pote-
va partire insieme sul momento: solo ch'egli avesse avu-
to la compiacenza di sostare con me presso certi mer-
canti.
Ignoro  s'egli  credesse  che  tale  proposta  gliela  facessi
allo scopo di tentare la sua generosità; o se unicamente
seguisse i moti della sua anima bella. Fatto sta che, usci-
to in mia compagnia, mi condusse da alcuni suoi forni-
tori; là, mi obbligò a scegliere varie stoffe, d'un costo
piú alto di quello che m'ero proposto; e,  quando misi
mano alla borsa, vietò a coloro di ricevere da me neppu-
re un soldo. Tuttociò egli fece con tale gentilezza e gra-
zia, ch'io pensai di potere accettar senza rossore.
Prendemmo la strada di Chaillot; e vi giungemmo ch'io
ero assai meno oppresso di quando n'ero partito.

***
Il  cavaliere  di  Grieux  aveva  durato  a  parlare  per  piú
d'un'ora. Lo pregai di prendersi un po' di riposo, e di re-
stare a cena con noi. L'attenzione che gli avevamo di-
mostrata lo convinse dell'interesse destato in noi dal suo
racconto. Cose di interesse assai maggiore, ci assicurò,
avremmo trovato nel séguito. Quando finimmo di cena-

118



re, continuó nei seguenti termini.
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PARTE SECONDA

La mia presenza e le cortesie del signor di T*** dissipa-
rono quel po' di turbamento ch'era rimasto nell'animo di
Manon.
«Tiriamo un velo sui passati dolori, cara anima mia ‒ le
dissi, non appena giunto ‒ ricominciamo a vivere piú fe-
lici di prima. Tutto sommato, l'amore è un buon padro-
ne. Il destino non saprebbe infliggerci tante pene quanti
sono i piaceri che l'amore ci dà.»
La nostra cena fu veramente uno spettacolo di gioia.
Con Manon e le mie cento doppie ero piú contento e piú
orgoglioso che il maggior riccone di Parigi con tutti i
suoi tesori in mucchio. Convien misurare le proprie ric-
chezze  dall'equilibrio  che  sta  fra  i  nostri  desidèri  e  i
mezzi che abbiamo per soddisfarli. Io non avevo un solo
desiderio da colmare. Lo stesso avvenire non mi preoc-
cupava gran che. Avevo quasi la sicurezza che mio pa-
dre non si farebbe molto pregare a concedermi di che vi-
vere dignitosamente a Parigi: entrando io allora nel ven-
tesimo anno, acquistavo il diritto d'esigere una parte dei
beni di mia madre. Non tacqui a Manon che il mio capi-
tale in contanti consisteva in cento doppie: ci bastava
per aspettare tranquilli fortune migliori, che non poteva-
no mancare di pervenirmi, sia da' miei diritti naturali di
successione, sia dalle risorse del gioco.
Durante le prime settimane, non pensai che a godere del
mio nuovo stato. Il senso dell'onore, oltre a un resto di
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precauzione nei riguardi della polizia, mi faceva indu-
giare di giorno in giorno a riannodare i legami con i soci
dell'albergo  di  Transilvania.  Mi  ridussi  a  giocare  in
qualche ritrovo meno conosciuto,  dove il  favore della
fortuna mi risparmiò l'umiliazione di ricorrere alla mala
industria. Passavo in città una parte del pomeriggio, e ri-
tornavo  a  cena:  spesso  accompagnato  dal  signor  di
T***, la cui amicizia per noi andava facendosi di giorno
in giorno piú intima.
Manon trovò qualche risorsa contro la noia. Strinse co-
noscenza, nel villaggio, con giovani dame venute a pas-
sarvi la primavera. Liete camminate, e altri spassi a loro
adatti le aiutavano a ingannare il tempo. Una partita al
gioco, cui esse avevano posto speciali  regole e limiti,
serviva  a  procurar  le  spese  di  carrozza.  Andavano  a
prender aria al Bosco di Boulogne. La sera, al mio ritor-
no, ritrovavo Manon bella, gaia, appassionata come non
mai.
Certe nubi, tuttavia, s'addensarono, a minacciare ‒ o mi
parve ‒ l'edificio della mia felicità, Ma si dissiparono in-
teramente. La scherzosa allegria di Manon le sciolse in
modo cosí buffo, ch'io ritrovo ancóra qualche dolcezza
in un ricordo nel quale brillano tutte le grazie dello spi-
rito di Manon, tutta la tenerezza del suo cuore.
Il nostro servo ‒ il solo che avevamo ‒ mi prese un gior-
no in disparte per dirmi, con trepidazione, che aveva un
segreto importante da rivelarmi. L'incoraggiai a parlar
liberamente. Dopo qualche giro tortuoso, mi fece inten-
dere che un gentiluomo straniero s'era innamorato alla

121

precauzione nei riguardi della polizia, mi faceva indu-
giare di giorno in giorno a riannodare i legami con i soci
dell'albergo  di  Transilvania.  Mi  ridussi  a  giocare  in
qualche ritrovo meno conosciuto,  dove il  favore della
fortuna mi risparmiò l'umiliazione di ricorrere alla mala
industria. Passavo in città una parte del pomeriggio, e ri-
tornavo  a  cena:  spesso  accompagnato  dal  signor  di
T***, la cui amicizia per noi andava facendosi di giorno
in giorno piú intima.
Manon trovò qualche risorsa contro la noia. Strinse co-
noscenza, nel villaggio, con giovani dame venute a pas-
sarvi la primavera. Liete camminate, e altri spassi a loro
adatti le aiutavano a ingannare il tempo. Una partita al
gioco, cui esse avevano posto speciali  regole e limiti,
serviva  a  procurar  le  spese  di  carrozza.  Andavano  a
prender aria al Bosco di Boulogne. La sera, al mio ritor-
no, ritrovavo Manon bella, gaia, appassionata come non
mai.
Certe nubi, tuttavia, s'addensarono, a minacciare ‒ o mi
parve ‒ l'edificio della mia felicità, Ma si dissiparono in-
teramente. La scherzosa allegria di Manon le sciolse in
modo cosí buffo, ch'io ritrovo ancóra qualche dolcezza
in un ricordo nel quale brillano tutte le grazie dello spi-
rito di Manon, tutta la tenerezza del suo cuore.
Il nostro servo ‒ il solo che avevamo ‒ mi prese un gior-
no in disparte per dirmi, con trepidazione, che aveva un
segreto importante da rivelarmi. L'incoraggiai a parlar
liberamente. Dopo qualche giro tortuoso, mi fece inten-
dere che un gentiluomo straniero s'era innamorato alla

121



follia della signorina Manon. Mi cominciò a bollire il
sangue nelle vene. «Ma ella, ella ha simpatia per lui?»
interruppi, con minor prudenza che avrei dovuto.
La mia furia lo spaventò. Con voce incerta mi rispose
che non aveva osato spingere le sue osservazioni fin lí;
ma, avendo notato da varii giorni che lo straniero al Bo-
sco di Boulogne non mancava mai, che discendeva dalla
carrozza, s'ingolfava nei vialetti traversi, pareva cercar
l'occasione di veder la dama, o di parlarle, gli era venuta
l'idea di far comunella co' suoi domestici, per sapere al-
meno come si chiamasse. Lo credevano un principe ita-
liano: avevano anch'essi i loro rispettivi dubbi che si tro-
vasse in piena avventura galante. Altri schiarimenti, ag-
giunse tremando, non aveva potuto ottenere: perché il
principe, uscito allora dal Bosco, gli s'era accostato con
bontà, e gli aveva chiesto il suo nome: dopo di che, qua-
si avesse indovinato ch'era al nostro servigio, gli aveva
fatto mille feste d'essere agli ordini della piú stupenda
padroncina del mondo.
Attendevo con impazienza il séguito del racconto. Il ser-
vo finí col farmi timide scuse, messo certo in allarme
dalla mia imprudente agitazione. Lo spronai a continua-
re senza infingimenti: inutile. Protestò che nulla sapeva
di piú. M'aveva raccontato i fatti del giorno avanti: gli
uomini del principe non li aveva ancor riveduti. Lo tran-
quillai, non solo con elogi, ma con un degno compenso.
Senza dar a divedere verun sospetto su Manon, l'esortai,
con accento piú pacato, a sorvegliare tutti i passi dello
straniero.
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Nell'intimo, il  suo terrore mal dissimulato mi pose in
dubbi crudeli. Poteva avergli fatto sopprimere parte del-
la  verità.  Tuttavia,  riflettendo  bene,  mi  rinfrancai;  e
giunsi a rimproverarmi, a deplorare d'aver dato tal segno
di  debolezza.  Non  potevo  fare  a  Manon  una  colpa
d'essere amata. V'erano molte ragioni di credere ch'ella
ignorasse  la sua conquista.  Che vita mi preparavo, se
abbandonavo cosí il mio cuore in preda alla gelosia?
Il  giorno  seguente  tornai  a  Parigi,  senz'altro  pensiero
che di rendere piú rapido l'aumentare de' miei guadagni,
giocando poste piú forti. Mi volevo mettere in condizio-
ne di lasciare Chaillot al primo allarme. La sera, nulla
seppi d'inquietante. Il principe straniero era riapparso al
Bosco di Boulogne: incuorato dagli approcci del giorno
avanti, s'era riavvicinato al mio servo per parlargli del
suo  amore;  ma  in  tali  termini,  che  escludevano  ogni
complicità in Manon. Gli aveva fatto cento domande, su
cento particolari. Aveva, infine, tentato di propiziarselo,
con ricche promesse. Mostrandogli una lettera che tene-
va già pronta, gli aveva offerto alcuni luigi d'oro, perché
la consegnasse a Manon; ma inutilmente.
Due giorni passarono, senza che nulla accadesse. Il ter-
zo fu piú tempestoso. Tornando sul tardi dalla città, sep-
pi che Manon, durante la passeggiata, s'era, un momen-
to, staccata dalle compagne: lo straniero, che la seguiva
a distanza, a un segno di lei le era venuto dappresso; ed
ella gli aveva fatto scivolare in mano un bigliettino, da
lui accolto con immensa gioia. Non aveva avuto il tem-
po d'esprimerla  che baciando religiosamente la  sopra-
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scritta, essendosi ella súbito discostata. Ma era apparsa
colma di straordinaria gaiezza: che anche dopo il ritorno
all'albergo non l'aveva piú abbandonata. Io fremevo a
ciascuna parola, ‒ «Sei ben sicuro ‒ chiesi al servo ‒
che i tuoi occhi abbiano visto giusto?». Chiamò il Cielo
a testimonio della sua buona fede.
Ignoro a quale estremo m'avrebbero portato i tormenti
del cuore: se Manon, che m'aveva udito entrare, non mi
fosse corsa incontro, con aria di graziosa impazienza, la-
gnandosi del mio ritardo. Non aspettò ch'io rispondessi,
per colmarmi di carezze. Quando fu sola con me, mi ri-
volse vivi rimproveri sull'abitudine ormai presa di rien-
trare sempre tardi. Tacqui; ed ella continuò a parlare. Da
tre settimane, diceva, non avevo passato una sola gior-
nata da mane a sera con lei: non poteva resistere a sí
lunghe assenze: mi chiedeva almeno un giorno ogni tan-
to: domani, ecco, proprio domani mi voleva accanto a
lei, l'intero giorno.
«Vi sarò, non dubitare», le risposi, con accento un po'
brusco.  Ella  non  diede  peso  al  mio  malumore.
Nell'impeto della sua allegrezza, che mi sembrò, a dir
vero, d'una singolare vibrazione, mi fece mille divertenti
pitture del modo col quale aveva trascorso quella gior-
nata. «Strana ragazza! ‒ dicevo fra me: ‒ che mi devo
aspettare da questo preludio?». Pure, in fondo alla sua
gioia e alle sue carezze, credevo scorgere un'aria di ve-
rità in accordo con le apparenze.
Durante la cena, non mi riuscí difficile attribuire ad una
perdita di gioco la tristezza che mi soverchiava. Gran
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fortuna  che  l'idea  di  non  lasciare  Chaillot  l'indomani
fosse  venuta  da  lei.  Era,  per  me,  guadagnare  tempo.
L'essere io presente allontanava ogni timore, almeno per
quel giorno. Se nulla avessi scoperto che m'obbligasse a
prorompere, avevo già fissato di partire il giorno dopo
per la città, con Manon, e stabilirmi con lei in un quar-
tiere  dove  non ci  fosse  nulla  a  che  fare  coi  principi.
Questa specie d'accomodamento mi aiutò a passare una
notte tranquilla: non già che  mi togliesse il dolore del
dubbio su una nuova infedeltà di Manon.
Al mio risveglio, Manon mi dichiarò che passar la gior-
nata  nel  nostro  appartamento  non  voleva  punto  dire
ch'io me ne stessi vestito con negligenza. Anzi: pretese
aggiustarmi i capelli con le sue proprie mani. Li avevo
bellissimi. Quello spasso se l'era preso piú volte. Ma vi
pose maggior cura dell'altre. Dovetti, per accontentarla,
sedere davanti  alla  sua toletta,  e  rassegnarmi a  tutti  i
graziosi capricci che le frullarono nel cervello per la mia
pettinatura. Durante il lavoro, m'obbligava spesso a vol-
gere il viso verso di lei; e, appoggiando le mani alle mie
spalle, mi fissava con avida curiosità. Poscia, sfogando
con due o tre baci il suo piacere, mi faceva riprendere la
positura per continuare il capolavoro.
Scherzi, che si prolungarono sino all'ora del pranzo. Il
gusto ch'ella vi aveva preso m'era parso sí naturale, la
sua gaiezza sapeva cosí  poco d'artificio, che, non riu-
scendo  a  conciliare  apparenze  di  tanta  sincerità  con
l'idea  d'un  nuovo  tradimento,  fui  piú  volte  tentato
d'aprirle il mio cuore, e liberarmi d'un fardello che co-
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minciava a pesarmi troppo. Ma, chi sa? La prima a par-
lare  sarebbe  forse  stata  lei:  io  ne  gioivo  in  anticipo,
come d'un dolcissimo trionfo.
Rientrammo nel suo gabinetto. Si rimise a lisciare i miei
capelli.  Io  la  lasciavo fare:  ero schiavo di  tutti  i  suoi
estri. A un tratto vennero ad avvertirla che il principe di
*** chiedeva di presentarle i suoi omaggi. A quel nome
montai sulle furie. «Come, chi? ‒ gridai, respingendola
con un urtone: ‒ che principe?». Non rispose. «Fatelo
salire»: disse al servo. Poi, rivolta a me, con accento in-
cantatore: «Cocco mio, adorato mio, dolce amante mio,
abbi un po' di pazienza. Un momento. Un solo momen-
to.  Te ne supplico.  T'amerò, per questo, mille volte di
piú. Per tutta la vita te ne sarò grata.»
La sorpresa, il furore mi paralizzarono la lingua. Manon
ripeteva le sue implorazioni, e io cercavo, senza trovar-
le, le parole per respingerle con disprezzo. Ma, udendo
aprirsi  l'uscio  dell'anticamera,  ella  impugnò  con  una
mano i miei capelli, che mi ondeggiavano sulle spalle:
prese con l'altra il suo piccolo specchio di toletta: mise
tutte  le  forze  a  trascinarmi  in  quella  bella  guisa  fino
all'uscio; e, aprendolo col ginocchio, presentò allo stra-
niero, che il rumore aveva arrestato nel bel mezzo della
stanza, uno spettacolo che certo dovette colmarlo di stu-
pefazione.
Vidi un gentiluomo assai elegante; ma piuttosto brutto.
Il  suo  turbamento  dinanzi  alla  bizzarra  scena  non
gl'impedí di fare un profondo inchino. Manon non gli
dette tempo d'aprir bocca. Gli presentò lo specchietto, e:
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«Rimiratevi, signore: rimiratevi bene, e rendetemi giu-
stizia. Ecco l'uomo che amo, e che ho giurato d'amare
tutta la vita. Fate voi stesso il confronto. Se vi sembra di
potergli disputare il mio cuore, ditemi voi con quale di-
ritto. Io per me vi dichiaro che agli occhi della vostra
umilissima serva tutti i principi d'Italia non valgono uno
solo di questi capelli.»
Durante il folle discorso, ch'ella aveva certo ben medita-
to, io tentavo inutili sforzi per sciogliermi da lei. Preso
di vera pietà per un uomo di siffatta condizione, stavo
per riparare con qualche cortesia a quel cattivo scherzo.
Ma, rimessosi egli con bastante disinvoltura, la sua rispo-
sta, ch'io trovai grossolana anzichenò, me ne tolse la vo-
glia.
«Signorina, signorina, ‒ le disse con forzato sorriso. ‒
Apro infatti ben bene gli occhi; e vi trovo assai meno in-
genua di quanto avevo creduto.»
Immediatamente se ne andò, senza piú degnarla d'uno
sguardo: brontolando a bassa voce che le femmine di
Francia  non  sono  migliori  di  quelle  d'Italia.  Nulla
m'incoraggiava, in un'occasione come quella, a modifi-
care le sue opinioni sul gentil sesso.
Manon lasciò la presa ai miei capelli,  si  gettò su una
poltrona,  e  fece  risonar  la  stanza  di  lunghi,  argentini
scoppi di risa. Non nego d'esser rimasto commosso sino
alle viscere da quel sacrifizio, che non potevo attribuire
se non all'amore. Pur tuttavia, la beffa mi parve eccessi-
va. Gliene mossi qualche rimprovero. Mi raccontò che il
mio rivale, dopo averla seccata per varii giorni al Bosco
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di Boulogne, correndole dietro con mille smorfie, s'era
deciso a farle una dichiarazione in piena regola, nome
cognome e titoli, in una lettera affidata per lei al coc-
chiere che l'accompagnava colle sue amiche. In essa le
prometteva,  di  là dai  monti,  vita  brillantissima e fede
eterna. Ella era tornata a Chaillot col pensiero di raccon-
tarmi tutto; ma il desiderio di divertirsi alle spalle del
pretendente era stato piú forte di lei; per cui aveva per-
messo al principe, con un mellifluo bigliettino, di farle
una visita; e s'era presa, per di piú, il diletto di farmi en-
trare nel suo piano, senza ch'io ne avessi il minimo so-
spetto. Io non le dissi verbo di ciò che, sulla cosa, già
sapevo da un'altra parte. L'ebbrezza del trionfo amoroso
mi fece trovar tutto bello e giusto.
Nel corso della mia vita ho osservato che il  Cielo ha
sempre scelto, per colpirmi coi piú rudi castighi, il tem-
po delle mie fortune migliori. Mi credevo tanto felice,
fra l'amicizia del signor di T*** e la tenerezza di Ma-
non, che nulla e nessuno avrebbe potuto farmi pensare
alla possibilità di nuove disgrazie. Se ne stava in aggua-
to, invece, una, terribile: che mi ridusse allo stato nel
quale mi trovaste a Pacy; e, di scalino in scalino, a tali
estremi, che dovrete fare un grande sforzo a prestar fede
al mio racconto.
Un giorno, che il signor di T*** cenava con noi, udim-
mo una carrozza arrestarsi  alla porta dell'albergo.  Chi
mai poteva arrivare a quell'ora? Ci si disse ch'era il gio-
vine G*** M***: vale a dire, il figlio del nostro piú fe-
roce nemico: di quel vecchio gaudente che aveva fatto,

128

di Boulogne, correndole dietro con mille smorfie, s'era
deciso a farle una dichiarazione in piena regola, nome
cognome e titoli, in una lettera affidata per lei al coc-
chiere che l'accompagnava colle sue amiche. In essa le
prometteva,  di  là dai  monti,  vita  brillantissima e fede
eterna. Ella era tornata a Chaillot col pensiero di raccon-
tarmi tutto; ma il desiderio di divertirsi alle spalle del
pretendente era stato piú forte di lei; per cui aveva per-
messo al principe, con un mellifluo bigliettino, di farle
una visita; e s'era presa, per di piú, il diletto di farmi en-
trare nel suo piano, senza ch'io ne avessi il minimo so-
spetto. Io non le dissi verbo di ciò che, sulla cosa, già
sapevo da un'altra parte. L'ebbrezza del trionfo amoroso
mi fece trovar tutto bello e giusto.
Nel corso della mia vita ho osservato che il  Cielo ha
sempre scelto, per colpirmi coi piú rudi castighi, il tem-
po delle mie fortune migliori. Mi credevo tanto felice,
fra l'amicizia del signor di T*** e la tenerezza di Ma-
non, che nulla e nessuno avrebbe potuto farmi pensare
alla possibilità di nuove disgrazie. Se ne stava in aggua-
to, invece, una, terribile: che mi ridusse allo stato nel
quale mi trovaste a Pacy; e, di scalino in scalino, a tali
estremi, che dovrete fare un grande sforzo a prestar fede
al mio racconto.
Un giorno, che il signor di T*** cenava con noi, udim-
mo una carrozza arrestarsi  alla porta dell'albergo.  Chi
mai poteva arrivare a quell'ora? Ci si disse ch'era il gio-
vine G*** M***: vale a dire, il figlio del nostro piú fe-
roce nemico: di quel vecchio gaudente che aveva fatto,

128



per vendetta,  rinchiudere me a  San Lazzaro e  Manon
all'Hôpital. Il suo nome mi fece salire il sangue alla fac-
cia.
«È il Cielo che me lo porta qui, ‒ dissi al signor di T***
‒ per punire in lui la vigliaccheria di suo padre. Egli non
mi sfuggirà, fin che non avremo incrociato le spade.»
Il signor di T***, che non solo lo conosceva, ma era
uno de' suoi piú intimi amici, fece di tutto perché mutas-
si pensiero su di lui. M'assicurò essere egli amabilissimo
uomo, incapace di complicità nella cattiva azione com-
messa dal padre, e tale che sarebbe bastato il primo in-
contro a fargli aver la mia stima e a farmi desiderare la
sua. Dopo altre lodi e dichiarazioni a tutto suo vanto, mi
chiese licenza d'andare a proporgli di venire alla nostra
tavola e cenare con noi. L'obbiezione del pericolo a cui
s'esponeva Manon, scoprendo la sua dimora al figlio del
nostro nemico, seppe prevenirla con l'infiammata prote-
sta, sul suo onore e sulla sua fede, che, fatta la cono-
scenza, non avremmo avuto piú zelante difensore: dimo-
doché non potei opporre rifiuto.
Il signor di T*** non ce lo condusse senza averlo prima
informato sul nostro conto. Entrò con un contegno che
súbito  svegliò le  nostre  simpatie,  M'abbracciò.  Ci  se-
demmo. Ammirò Manon, me, quanto ci apparteneva, e
mangiò con un appetito che fece onore alla nostra cena.
Sparecchiato che fu, la conversazione prese un carattere
piú serio. Egli abbassò gli occhi venendo a parlarci degli
eccessi  di  suo padre contro di  noi.  Ce ne fece le  piú
umili scuse. «Taglio corto ‒ disse ‒ per non rinfocolare
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un ricordo che mi fa troppo vergognare.» Se erano sin-
cere sul principio, ancor piú lo divennero nel séguito:
non passò  mezz'ora  ch'io  m'avvidi  dell'incanto  che  le
grazie di Manon avevano esercitato sopra di lui. I suoi
sguardi, i suoi modi divennero, a grado a grado, piú fer-
venti. Nulla di men che corretto ne' suoi discorsi; ma,
senz'essere per natura geloso, avevo troppa esperienza
d'amore per non discernere ciò che apparteneva all'amo-
re.
Ci tenne compagnia buona parte della notte: non ci la-
sciò che dopo essersi grandemente rallegrato della no-
stra conoscenza, e aver chiesto di poter tornare qualche
volta a presentare a Manon i suoi omaggi. Partí il matti-
no col signor di T***, che salí nella sua carrozza.
Come già dissi, io non ero malato di gelosia. Piú cieca-
mente che mai credevo nelle promesse di Manon. La de-
liziosa creatura era signora assoluta dell'anima mia: non
nutrivo per lei un solo sentimento che non fosse di fidu-
cia e d'amore. Ben lontano dall'addossarle a colpa l'esser
piaciuta al giovine G*** M***, mi sentivo orgoglioso
delle sue seduzioni, e mi reputavo ben fortunato di pos-
seder l'amore d'una donna che tutti trovavano ammalian-
te. Nemmeno mi parve bello confessarle i miei sospetti.
Per alcuni giorni ci demmo un gran da fare a rinfrescare
i nostri abiti, e a discutere fra noi se si poteva arrischiar-
ci a teatro, senz'esser riconosciuti  . I  l signor di T*** tor-
nò a visitarci innanzi che finisse la settimana: chiedem-
mo il suo consiglio. Egli capí senz'altro che bisognava
dire di sí, per far piacere a Manon. Risolvemmo d'andar-
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vi la sera stessa, con lui.
Tuttavia non potemmo farlo: poiché, prendendomi a tu
per tu, egli mi disse: «Sono nella piú grande confusione,
da quando v'ho lasciato l'ultima volta: e oggi vengo da
voi proprio per questo. G*** M*** è innamorato della
vostra amante. Me ne ha fatto la confessione. Sono il
suo intimo amico, disposto in tutto a compiacerlo; ma
sono anche amico vostro. Avrei custodito il suo segreto,
se  egli,  per  raggiungere  l'intento,  non volesse seguire
che le solite vie; ma è assai bene al corrente del carattere
di Manon. Ha saputo, ignoro in che modo, ch'ella ama
l'abbondanza e i piaceri. Ricco a profusione, mi ha già
dichiarato che vuol sulle prime tentarla con un magnifi-
co dono, e con l'offerta di  dieci mila lire di pensione
all'anno. Tutto sommato, sí, lo so, avrei dovuto imporre
a me stesso di non tradirlo. Ma il senso della giustizia
s'è unito alla mia affezione per voi: tanto piú che sono
stato proprio io, introducendolo qui, la causa impruden-
te della sua passione; e mi sento in obbligo di prevenire
gli effetti del male che ho cagionato.»
Resi grazie al signor di T*** d'una simile prova d'amici-
zia; e gli confermai, confidenza per confidenza, che il
carattere di Manon era tal quale G*** M*** se lo figu-
rava: realmente ella non voleva nemmeno per ischerzo
sentir parlare di povertà.
«Però, ‒ continuai ‒ se non fosse questione che del piú e
del meno, non la credo capace di abbandonarmi per un
altro. Sono abbastanza ricco per non lasciarla mancar di
nulla; e conto accrescere di giorno in giorno le mie so-

131

vi la sera stessa, con lui.
Tuttavia non potemmo farlo: poiché, prendendomi a tu
per tu, egli mi disse: «Sono nella piú grande confusione,
da quando v'ho lasciato l'ultima volta: e oggi vengo da
voi proprio per questo. G*** M*** è innamorato della
vostra amante. Me ne ha fatto la confessione. Sono il
suo intimo amico, disposto in tutto a compiacerlo; ma
sono anche amico vostro. Avrei custodito il suo segreto,
se  egli,  per  raggiungere  l'intento,  non volesse seguire
che le solite vie; ma è assai bene al corrente del carattere
di Manon. Ha saputo, ignoro in che modo, ch'ella ama
l'abbondanza e i piaceri. Ricco a profusione, mi ha già
dichiarato che vuol sulle prime tentarla con un magnifi-
co dono, e con l'offerta di  dieci mila lire di pensione
all'anno. Tutto sommato, sí, lo so, avrei dovuto imporre
a me stesso di non tradirlo. Ma il senso della giustizia
s'è unito alla mia affezione per voi: tanto piú che sono
stato proprio io, introducendolo qui, la causa impruden-
te della sua passione; e mi sento in obbligo di prevenire
gli effetti del male che ho cagionato.»
Resi grazie al signor di T*** d'una simile prova d'amici-
zia; e gli confermai, confidenza per confidenza, che il
carattere di Manon era tal quale G*** M*** se lo figu-
rava: realmente ella non voleva nemmeno per ischerzo
sentir parlare di povertà.
«Però, ‒ continuai ‒ se non fosse questione che del piú e
del meno, non la credo capace di abbandonarmi per un
altro. Sono abbastanza ricco per non lasciarla mancar di
nulla; e conto accrescere di giorno in giorno le mie so-

131



stanze. Non temo che una cosa: ed è che G*** M***
non abusi della conoscenza che ha del luogo dove abi-
tiamo, per giocarci qualche tiro birbone.»
Il signor di T*** mi rassicurò pienamente su quel punto.
Secondo lui,  G*** M*** era capacissimo d'una follia
d'amore; ma non lo sarebbe mai stato d'una bassezza. Se
avesse avuto la viltà di commetterne una, egli stesso che
mi parlava sarebbe stato il primo a fargliela scontare, ri-
parando in tal modo al torto d'avercelo presentato: torto
di cui si sentiva responsabile. «Vi ringrazio; ‒ ripresi ‒
ma il male sarebbe ugualmente compiuto, e il rimedio
molto incerto. Piú saggio è prevenirlo, lasciando Chail-
lot per un altro paese.» ‒ «Sí ‒ rispose il signor di T***;
‒ ma non v'è possibile farlo súbito come vorreste: il si-
gnor di G*** M*** deve trovarsi qui a mezzogiorno:
me lo disse ieri, ed è appunto per questo che son venuto
di buon mattino a informarvi delle sue intenzioni. Può
essere qui da un minuto all'altro.»
Quello stringente avviso mi fece riguardar la cosa con
occhio piú grave. Impossibile evitare la visita di G***
M***: impossibile impedire una spiegazione di lui con
Manon.  E  allora?  Un'idea:  avvertire  io  stesso  Manon
dell'amore del mio nuovo rivale. M'illudevo che, veden-
domi al corrente delle proposte ch'egli le avrebbe fatte
quasi sotto i miei occhi, ella si sarebbe sentita forze ba-
stanti  per  respingerle.  Ne parlai  al  signor  di  T***:  il
quale mi rispose che la faccenda era infinitamente deli-
cata. E io: «Lo vedo; ma tutte le ragioni che uno può
avere per ritenersi sicuro della sua amante, io le ho, per
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fidarmi della mia. Per abbagliarla e farla cedere, non vi
può essere che la ricchezza delle offerte; ma già v'ho
detto che ella non sa cosa sia l'ingordigia del denaro.
Ama, sí, i suoi agi; ma altrettanto ama me: nell'agiatezza
in cui  ora  ci  troviamo,  non mi riesce  di  convincermi
ch'ella mi preferisca il figlio dell'uomo che l'ha fatta rin-
chiudere all'Hôpital.»
In una parola, insistetti nella mia idea; e, essendomi riti-
rato in disparte con Manon, naturalmente le raccontai
ogni cosa.
Si mostrò grata della mia fede in lei; e mi promise di ri-
cevere le proposte del signor G*** M*** in tal maniera,
da levargli il ghiribizzo di rinnovargliele. «No, no ‒ le
dissi: ‒ non ti conviene irritarlo con malgarbo. Potrebbe
nuocerci.  Ma non tocca a me insegnarti,  monella  che
sei, il modo di disfarti d'un innamorato sgradevole o im-
portuno.» Ed ella, dopo essere rimasta un po' sopra pen-
siero: «Ho un'idea ammirabile: ne sono addirittura su-
perba. G*** M*** è figlio del nostro piú crudele nemi-
co: dobbiamo vendicarci del padre, non tanto sul figlio,
quanto  sulla  sua  borsa.  Voglio  ascoltarlo,  fingere
d'accettare le sue offerte, e beffarmi di lui.»
«Grazioso progetto ‒ le dissi; ‒ ma tu non pensi, mia
povera piccina, ch'è proprio quella la strada che ci ha
condotti dritto dritto all'Hôpital.» Ed ebbi un bel metter-
le sotto gli occhi i pericoli d'una simile intrapresa: mi ri-
spose che si trattava, solo, di prendere attentamente le
nostre misure; e ridusse a zero le altre mie obbiezioni.
Ditemi il  nome d'un  amante che  non si  pieghi,  cieco
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d'amore, a tutti i capricci della sua adorata, e riconosce-
rò d'avere avuto il torto d'essermi mostrato debole. La
risoluzione  di  rendere  vittima  d'un  inganno  il  signor
G*** M*** fu dunque presa; ma, per un bizzarro gioco
della sorte, la vittima dovevo proprio essere io.
Vedemmo  la  sua  carrozza  comparire  verso  le  undici.
Egli ci rivolse scuse e complimenti assai raffinati sulla
libertà che si prendeva di venir a pranzare con noi. Non
fu sorpreso di vedere il signor di T***, che la vigilia gli
aveva promesso di venir lui pure, e solo aveva addotto il
pretesto di certe faccende, per non compiere il percorso
nella stessa vettura. Quantunque non uno di noi fosse là,
che non portasse il tradimento nel proprio cuore, ci po-
nemmo a tavola con aria di piena confidenza e amicizia.
G*** M*** trovò abilmente il modo di fare la corte a
Manon. Non gli dovetti sembrare ingombrante; poiché
m'allontanai dalla stanza, per alcuni minuti.
M'accorsi, tornando, che non lo si era scoraggiato con
eccessivo  rigore.  Appariva  del  piú allegro  umore  del
mondo. Affettai di parerlo io pure. Fra sé e sé egli ride-
va della mia goffaggine; e io della sua, fra me e me. Du-
rante l'intero pomeriggio fummo, l'uno per l'altro, spet-
tacolo piacevolissimo. Trovai modo, ancóra, di lasciarlo
qualche momento solo con Manon, poco prima della sua
partenza:  ebbe  cosí  a  lodarsi  della  mia  compiacenza,
come dell'ottimo desinare.
Non era ancor salito in carrozza a fianco del signor di
T***, che Manon accorreva a me con le braccia aperte,
e mi si gettava addosso con irrefrenabili scoppi di risa.
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Mi ripetè i  discorsi e leproposte di lui,  senza mutarvi
una virgola. Era pazzo di lei: voleva dividere con essa
quarantamila  lire  di  rendita,  che già possedeva,  senza
contare il resto, che gli sarebbe toccato alla morte del
padre. Doveva divenire la signora del suo cuore e delle
sue ricchezze. Come pegno di amore, era pronto a do-
narle una carrozza, una palazzina ammobiliata, una ca-
meriera, tre lacchè e un cuoco.
«Ecco un figlio ‒ dissi a Manon ‒ di gran lunga piú ge-
neroso del padre! Dimmi la verità: questo lusso non ti
tenta un pochino?» ‒ «Me? ‒ ella rispose; e accomodò
al proprio caso i versi di Racine:
«Io? Tanta infamia dunque in me sospetti?
Soffrir potrei quell'odiosa faccia
che sempre mi ricorda l'Hôpital?»
E io, continuando la parodia:
«No, mia signora: gran dolor sarebbe
per me, se l'Hôpital fosse un'impronta
incisa dall'amor nel vostro cuore.»
«Però, via, una palazzina ammobiliata, una carrozza, tre
lacchè: beni, anche questi, molto desiderabili. L'amore
ne offre ben pochi, preziosi a tal punto.»
Protestò che il suo cuore era mio per sempre: che non ri-
ceverebbe altre impronte se non le mie. «Le proposte
ch'egli m'ha fatte ‒ disse ‒ mi sono stimolo di vendetta
piú che segno d'amore.» Ma proprio non pensava, dun-
que, d'accettare la palazzina e la carrozza? Niente affat-
to: non le voleva che dal proprio denaro.
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Il difficile stava appunto nell'ottenere l'una cosa senza
l'altra. Non ci rimase che attendere l'intiera spiegazione
del piano di G *** M***, in una lettera che le aveva
promessa. La ricevette, infatti, l'indomani, da un servito-
re senza livrea, che seppe procurarsi con molta destrez-
za il mezzo di parlarle senza testimoni. Gli disse d'aspet-
tare  la  risposta,  e  accorse  a  mostrarmi  la  lettera.
L'aprimmo insieme.
Oltre ai soliti luoghi comuni dell'amore, conteneva, par-
ticolareggiata, l'enumerazione delle offerte del mio riva-
le. Non limitava certo le spese. S'impegnava di conse-
gnarle diecimila franchi, installandola nella palazzina; e
a fare in modo, con rifornimenti che compensassero le
spese, ch'ella si trovasse sempre nelle mani quella som-
ma in contanti. Il giorno dell'installazione non era lonta-
no. Non gliene chiedeva che due, pei preparativi; e le in-
dicava il nome e la via della palazzina dove sarebbe ad
accoglierla,  entro  il  pomeriggio  del  secondo  giorno:
sempre, inteso, s'ella poteva sfuggirmi di mano. Questo
era l'unico punto sul quale la pregava di trarlo dall'ansia;
che, per il resto, di tutto era sicuro; ma aggiungeva che,
s'ella prevedesse ostacoli alla fuga, troverebbe modo di
farglieli agevolmente superare.
G*** M*** era piú furbo di suo padre. Voleva tenersi
ben stretta la preda, prima di lasciarsi carpire il compen-
so. Deliberammo quale contegno avrebbe dovuto tenere
Manon. Tentai gli ultimi sforzi per levarle quella pazzia
dalla testa:  gliene feci  osservare tutti  i  pericoli.  Nulla
potè vincere la sua ostinazione.
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Scrisse a G*** M*** una breve risposta:  stesse tran-
quillo: nessuna difficoltà ella avrebbe trovata per essere
a Parigi il giorno e l'ora esatta: poteva attenderla con si-
curezza.
Concludemmo che io sarei partito all'istante, per andare
a prendere a pigione un nuovo alloggio, in qualche pae-
sello all'opposto lato di Parigi; e avrei portato con me il
nostro piccolo bagaglio. L'indomani nel pomeriggio, per
l'appuntamento, Manon si troverebbe al piú presto a Pa-
rigi: dopo aver ricevuto i doni del signor G*** M***, lo
pregherebbe con tutta la sua grazia di condurla al teatro
della  Commedia:  si  nasconderebbe  indosso  quanto  le
fosse possibile della somma; e di portare il resto incari-
cherebbe il servo che intendeva condurre con sé. Era il
medesimo che l'aveva fatta  evadere dall'Hôpital:  affe-
zionato a noi al sommo grado. Io dovevo trovarmi, con
una carrozza, all'imbocco di via  Sant'Andrea degli Ar-
chi: l'avrei lasciata sul posto verso le sette di sera, per
inoltrarmi, nell'oscurità, fino alla porta del teatro della
Commedia. Manon avrebbe trovato un pretesto per usci-
re dal suo palchetto un istante: e quell'istante l'avrebbe
impiegato a discendere di volo, per raggiungermi. Faci-
lissima l'esecuzione, del resto. In men che non si dica ci
saremmo trovati alla carrozza; saremmo usciti da Parigi
dalla  parte  del  sobborgo  Sant'Antonio:  strada  che  ci
avrebbe condotti alla nostra novella dimora.
Per stravagante che fosse, il piano ci sembrò abbastanza
bene ideato. Era però, a ben riflettere, una folle impru-
denza l'illuderci che, quand'anche fosse riuscito il me-
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glio possibile, noi ci saremmo potuti salvare dalle con-
seguenze.  Tuttavia  ci  ponemmo allo  sbaraglio,  con la
piú temeraria fiducia.
Manon partí con Marcello: tale era il nome di quel no-
stro servo.  La vidi partire con angoscia.  Le dissi,  ab-
bracciandola:  «Manon, non stai per tradirmi? Mi sarai
fedele?». Si lagnò vezzosamente della mia mancanza di
fede: mi rinnovò giuri e spergiuri.
Contava arrivare a Parigi verso le tre. Partii dopo di lei.
Mi cacciai a morir di noia, tutto il resto del pomeriggio,
nel caffè di Féré, sul ponte San Michele. Vi rimasi sino
a notte. Ne uscii per prendere una carrozza, che, secon-
do il convenuto, appostai all'imbocco di via Sant'Andrea
degli Archi: poi raggiunsi a piedi la porta del teatro del-
la Commedia. Mi stupii di non trovarvi Marcello, che
avrebbe dovuto essere là, in mia attesa. Pazientai un'ora,
confuso fra una massa di lacchè, con gli occhi spalancati
su  tutti  i  passanti.  Alla  fine,  le  sette  essendo suonate
senza che nulla di nuovo fosse successo, acquistai un bi-
glietto di  platea per veder di  scoprire Manon e G***
M*** nelle  file  dei  palchi.  Non v'erano:  né l'uno,  né
l'altra. Tornai alla porta: trascorsi sul marciapiede un al-
tro quarto d'ora, in preda alla piú tormentosa impazienza
e inquietudine. Nessuno vedendo comparire, mi riacco-
stai alla carrozza, incapace di prendere qualsiasi risolu-
zione. Il vetturino, appena mi vide, fece qualche passo
verso di me, per dirmi, con fare misterioso, che una gen-
tile damigella m'aspettava nel calesse, da circa un'ora:
ch'ella aveva chiesto di me, dando connotati da lui per-
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fettamente riconosciuti: udito che dovevo ritornare, ave-
va dichiarato che m'attenderebbe senza impazientarsi.
Pensai:  ‒ È Manon. ‒ Mi slanciai. Ma vidi un delicato
visetto, che non era il suo. Era una sconosciuta, che sul-
le prime mi chiese se aveva l'onor di parlare col cavalie-
re di Grieux. Le risposi di sí. Ed ella, allora: «Ho una
lettera da consegnarvi, che vi dirà la ragione per la quale
son qui, e il tramite per cui ebbi la fortuna di conoscere
il vostro nome.»
La pregai di lasciarmi il tempo di leggerla, in una botti-
glieria vicina. Volle seguirmi; e mi consigliò di chiedere
una stanza a parte. «Chi mi manda questa lettera?» le di-
mandai, salendo la scala. Ella mi additò il foglio, in si-
lenzio.
Riconobbi  i  caratteri  di  Manon.  Eccovi,  pressa  poco,
quel che lessi: G*** M*** l'aveva accolta con una cor-
tesia e una magnificenza al di là d'ogni sua aspettazione.
L'aveva colmata di regali. Le prometteva un'esistenza di
regina. Ella, pur tuttavia, non mi scordava ne' suoi no-
velli splendori. Ma, non essendo riuscita a farsi condur-
re al teatro della Commedia dal signor G*** M***, ri-
mandava a  un  altro  giorno la  gioia  di  rivedermi.  Per
consolarmi un poco della pena che, non dubitava, avreb-
be oppresso il mio cuore, aveva trovato modo d'inviarmi
una delle piú graziose ragazze di Parigi: la portatrice del
biglietto.  Firmato:  «La tua fedele amante,  Manon  Le-
scaut.»
Cera qualcosa di cosí crudele, di cosí insultante per me
in quella lettera, che, rimasto alcun poco sospeso tra la
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furia e il dolore, m'imposi di compiere uno sforzo per
obliare in eterno la mia ingratissima spergiura. Gettai gli
occhi sulla giovane che mi stava dinanzi. Era squisita-
mente leggiadra. Avrei desiderato lo fosse al punto di ri-
durmi spergiuro e infedele alla mia volta. Ma non trovai
in lei quegli occhi languidi e penetranti, quel portamen-
to  divino,  quell'incarnato  spirante  amore,  tutto  infine
quell'insieme d'inesauribili grazie che natura aveva pro-
digato alla perfida Manon.
«No, no, ‒ le dissi, distogliendo lo sguardo da essa. ‒
Colei che qui vi manda sapeva benissimo che vi faceva
compiere un passo inutile. Tornate da lei: ditele, da parte
mia, che gioisca del suo delitto; e,  se può, ne gioisca
senza rimorso. Io l'abbandono, per sempre. Nello stesso
tempo rinunzio a tutte le donne, che non saprebbero mai
avere il suo fascino; ma senza dubbio hanno la sua viltà
e la sua malafede.»
Fui allora sul punto di discendere, d'allontanarmi, senza
piú pensare a Manon. La gelosia mortale che mi strazia-
va il cuore, prendendo la maschera d'una stanca e torbi-
da tranquillità, mi fece credere d'esser tanto piú prossi-
mo alla guarigione, in quanto non risentivo nessuno di
quei veementi moti, che m'avevano scosso e sconvolto
nelle stesse occasioni. Ahimè! Ero lo zimbello dell'amo-
re, come credevo d'esserlo di G*** M*** e di Manon.
La giovinetta che m'aveva portato la lettera, vedendomi
in procinto di scendere le scale, mi pregò di dirle ciò che
volevo riferisse al signor di G*** M*** e alla dama che
era con lui. A quella domanda rientrai nella stanza; e,
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per un mutamento inconcepibile a coloro che sono im-
muni  da  violente  passioni,  mi  ritrovai  di  colpo,  dalla
tranquillità in cui credevo d'essere, in un terribile impeto
di furore.
«Va ‒ le dissi. ‒ Riferisci al traditore G*** M*** e alla
sua infame ganza la disperazione in cui la maledetta let-
tera m'ha gettato. Ma di' pur loro che non ne rideranno a
lungo, e che gli accoltellerò entrambi, con la mia pro-
pria mano.»
Mi lasciai cadere su una sedia. Il cappello mi cadde da
un lato, il bastone dall'altro. Due rivi d'amarissime lagri-
me cominciarono a scorrere da' miei occhi. L'accesso di
rabbia che m'aveva fatto uscir di ragione si tramutò in
un profondo accasciamento. Altro piú non feci che pian-
gere, con gemiti e sospiri.
«Vien qui, fanciulla mia ‒ gridai alla giovinetta ‒ vien
qui, vicino a me: poiché sei tu, proprio tu quella che m'è
stata mandata per consolarmi. Dimmi se conosci qual-
che conforto contro la rabbia e la disperazione: contro il
desiderio di darci noi stessi la morte, dopo aver ammaz-
zato due vili che non meritano di vivere. Ma sí, accosta-
ti, ‒ continuai, vedendola fare verso di me pochi passi
timidi e incerti: ‒ vieni qui ad asciugar le mie lagrime:
vieni a render la pace al mio cuore: vieni a dirmi che mi
ami: affinché io m'avvezzi a essere d'un'altra che non sia
Manon. Tu sei bella; potrò, forse, alla mia volta, amar-
ti.»
La povera figliuola, che non aveva neppure sedici o di-
ciassette anni, e dimostrava assai maggior pudore e deli-
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catezza  delle  sue  pari,  rimase  colpita  di  straordinaria
sorpresa a quella scena. S'avvicinò, nondimeno, per far-
mi una carezza. Ma, di scatto, la respinsi con le mani.
«Che vuoi da me? Sei una donna, appartieni a un sesso
che detesto, che non posso piú soffrire. La dolcezza del
tuo viso mi è ancóra minaccia di tradimento. Vattene: la-
sciami qui solo.» Ella mi fece una riverenza, senza osare
aprir bocca, e si volse per uscire. Le gridai di fermarsi.
«Ma dimmi almeno perché,  con quale scopo sei  stata
mandata qui. Come hai fatto a scoprire il mio nome, e il
luogo dove trovarmi?»
Mi rispose che da un pezzo conosceva il signor di G***
M***: che l'aveva mandata a cercare verso le cinque:
che, seguíto il lacchè venuto ad avvertirla, era entrata in
un palazzo, dove l'aveva trovato mentre giocava a pic-
chetto con una bella signora; ed entrambi l'avevano in-
caricata di consegnarmi quella lettera, avvisandola che
m'avrebbe  trovato  in  un  legno  all'imbocco  di  via
Sant'Andrea.  Nulla  di  piú le  avevano  detto?  ‒  «Sí  ‒
mormorò arrossendo: le avevano  fatto sperare ch'io la
terrei per farmi compagnia.»
«T'hanno illusa ‒ le dissi. ‒ Povera piccina, t'hanno illu-
sa. Sei una donna. Hai necessità d'un uomo. Te ne abbi-
sogna, però, uno che sia ricco e felice: non è qui che
puoi trovarlo. Torna, torna dal signor di G*** M***. Ha
tutto quel che ci vuole per essere amato dalle belle. Ha
palazzine ammobiliate e splendide pariglie da regalare.
Quanto a me, non ho che amore e costanza da offrirti.
Le donne disprezzano la mia miseria, e se la ridono del-
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la mia semplicità.»
Mi sfogai in altri lagni, tristi, o violenti, secondo l'esal-
tarsi  o  l'attenuarsi  delle passioni  che mi agitavano. A
forza di tormento, quegl'impeti a poco a poco si esauri-
rono in se stessi, lasciandomi lo spiraglio a qualche ri-
flessione. Paragonai l'ultima mia disgrazia a quelle, del-
la stessa natura, che già avevo sopportate: non trovai vi
fosse poi tanto da disperarsi di piú. Conoscevo Manon.
Perché affliggermi d'un infortunio che avrei potuto pre-
vedere? Perché non cercare, piuttosto, un rimedio? Ero
ancóra in tempo. Dovevo almeno mettervi un po' di buo-
na volontà, se non volevo poi rimproverarmi d'aver con-
tribuito,  colla  mia  debolezza  e  negligenza,  alle  mie
pene. In quello stato d'animo, mi posi a studiar tutti i
mezzi che potevano schiudermi una via di speranza.
Cercar di strappare con la forza Manon dalle mani di
G*** M***, era un disperato tentativo, che mi avrebbe
perduto, e non presentava nessuna probabilità di succes-
so.  Pure mi sembrava che,  se  fossi  riuscito  almeno a
parlarle di sfuggita, avrei senza alcun dubbio ripreso un
poco d'ascendente sopra il suo cuore. Ne conoscevo a
fondo tutte  le  fibre  sensibili.  Ero  cosí  sicuro  d'essere
amato da lei! Quella stessa stravaganza, d'avermi man-
data una bella ragazza per consolarmi, avrei giurato che
veniva da lei, che non era se non un bizzarro effetto del-
la sua compassione pel mio dolore.
Feci voto di mettere in opera ogni risorsa per rivederla.
Fra  una  quantità  d'espedienti,  che  esaminai  l'un  dopo
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l'altro, mi fissai su questo: il signor di T*** m'aveva, sin
dai primi tempi, dimostrato troppa amicizia, per lasciar-
mi  la  menoma  incertezza  sulla  sua  sincerità,  sul  suo
zelo. Sarei andato da lui, súbito: l'avrei pregato di far
chiamare G*** M***, col pretesto d'un affare importan-
te. Mi bastava mezz'ora, per parlare a Manon. Mi sarei
fatto introdurre nella sua stessa camera: speravo, crede-
vo mi riuscisse facile, durante l'assenza del mio rivale.
Reso piú tranquillo  dopo questa  risoluzione,  diedi  un
generoso compenso alla giovinetta, che si trovava ancó-
ra lí: e, per levarle la voglia di tornare da quei due che
me l'avevano mandata, le chiesi il suo indirizzo, dandole
la speranza che sarei forse venuto a passar la notte con
lei. Salii nel mio legno, e a trotto serrato mi feci condur-
re dal signor di T***. Lo trovai: fortuna, che temevo di
non avere. Due parole lo misero al corrente delle mie di-
sgrazie, e del favore che venivo a chiedergli.
La sua sorpresa fu tale, udendo che il signor di G***
M*** era riuscito a sedurre Manon, che egli, ignorando
la parte da me sostenuta nell'avventura, m'offerse impe-
tuosamente  di  riunire  i  suoi  amici  per  liberar  la  mia
amante col loro braccio e le loro spade. Gli feci com-
prendere che un simile scandalo poteva recare gran dan-
no a Manon e a me. «Riserviamo ‒ dissi ‒ il nostro san-
gue per un caso estremo. Pensiamo a un mezzo piú mite,
che  non  sia  meno  efficace.»  S'impegnò,  senz'altro,  a
qualunque passo avrei richiesto da lui. Gli ripetei che,
pel momento, non si trattava che di far avvertire G***
M*** ch'egli doveva parlargli; e trattenerlo fuor di casa
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un'ora o due. Partí sul momento, con me, per assecon-
darmi.
Cercammo insieme che razza d'espediente avrebbe egli
potuto inventare, per tenerlo a bada. Gli consigliai di co-
minciar  a  scrivergli  un  breve  biglietto,  datato  da  una
bottiglieria, col quale lo pregherebbe d'accorrere da lui
all'istante, per una seria faccenda che non permetteva di-
lazione. «Io ‒ aggiunsi ‒ rimarrò a spiare, intanto, il mo-
mento in cui esce; e m'introdurrò senza difficoltà nella
casa, non essendo conosciuto che da Manon, e dal mio
servo Marcello. Quanto a voi, che nel frattempo vi tro-
verete con G*** M***, potrete dirgli che l'importante
faccenda per la quale lo avete chiamato è una grave ur-
genza di denaro: che avete perduto il vostro al gioco, e
ancor piú sulla parola. Ci vorrà del tempo per farvi con-
durre alla sua cassaforte: ne avrò quanto basti per ab-
boccarmi con Manon.»
Il signor di T *** seguí le mie istruzioni punto per pun-
to. Lo lasciai in una bottiglieria, dove scrisse la sua let-
tera. Io andai ad appostarmi a qualche passo dalla casa
di Manon. Vidi arrivare il latore del messaggio; e G***
M*** uscire a piedi, poco dopo, accompagnato da un
lacchè, che gli veniva dietro. Gli lasciai il tempo d'allon-
tanarsi: poi m'avanzai fino al portone. Là dentro era la
mia infedele: ad onta della collera, bussai col rispetto
che si ha per un tempio. Fortuna volle che ad aprirmi
venisse Marcello. Gli feci segno di tacere. Quantunque
nulla avessi a temere dagli altri domestici, gli chiesi a
bassa voce se poteva condurmi nella stanza dove stava
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Manon, senza che fossi visto. La cosa, mi disse, era fa-
cile, salendo adagio per lo scalone. «Andiamo dunque
súbito, ‒ gli risposi: ‒ e cerca d'impedire, mentr'io sarò
là, che qualcuno vi salga.» Cosí, penetrai senza ostacoli
nell'appartamento.
Manon  era  immersa  nella  lettura.  Fu  precisamente  a
quella  prova  ch'io  dovetti  ammirare  il  carattere  della
strana ragazza. Ben lontana dallo spaventarsi, e dal mo-
strarsi intimidita al mio apparire, non diede che pochi,
lievi segni di sorpresa: di quelli che non si possono fre-
nare alla vista di qualcuno che non si aspetta.  «Ah, sei
tu, mio amore, ‒ ella mi disse, venendo ad abbracciarmi
con la solita effusione. ‒ Mio Dio! Che coraggio hai!
Chi t'avrebbe atteso oggi in questa casa?» Io mi strappai
dalle sue braccia: invece di renderle le sue carezze la re-
spinsi  da me con sdegno, e  indietreggiai  di  due o tre
passi per mantenermi a distanza da lei. Questo agire non
poté a meno di turbarla. Rimase dov'era, e mi fissò, can-
giando colore.
Ero, nell'intimo, beato di rivederla: pur con tante ragioni
d'essere in furia, non avevo quasi la forza d'aprir bocca
per  rimproverarla.  Il  mio cuore però dava sangue pel
crudele oltraggio ch'ella m'aveva fatto. Me lo richiamai
violentemente alla memoria, per eccitare la mia rabbia:
mi sforzai d'accendere ne' miei occhi una fiamma che
non fosse quella dell'amore. Rimasi qualche minuto in
silenzio. Ella osservò la mia agitazione. La vidi tremare:
pensai fosse per paura.
Non potei resistere
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«Ah, Manon,‒ proruppi con tenerezza ‒ infedele, sper-
giura Manon! Da che parte comincerò a lagnarmi? Che
debbo dire per lamentarmi? Ti vedo pallida e tremante:
mi fa ancor tanto male vederti nella minima pena, che
temo troppo d'addolorarti co' miei rimproveri. Ma te lo
dico, te lo dico, Manon: m'hai rotto il cuore col tuo tra-
dimento. Son mazzate che non si danno a un amante, se
non quando lo si  vuol  proprio assassinare.  È la  terza
volta, Manon: le ho contate: non son cose che si scorda-
no, queste. Tocca a te pensare, adesso, al da farsi: il mio
cuore non è piú in grado d'affrontare prova cosí tremen-
da. Sento che soccombe, che sta per spaccarsi. Non ne
posso piú, ‒ aggiunsi, lasciandomi cadere sopra una se-
dia: ‒ non so come faccio a parlare, a sostenermi.»
Ella non mi rispose. Ma, quando mi fui seduto, cadde
sulle ginocchia e appoggiò la testa alle mie, nasconden-
dosi il viso fra le mie mani. Sentii che le inondava delle
sue lagrime. O Signore! Da quali angosce ero sconvol-
to!
«Manon, Manon, ‒ ripresi sospirando ‒ è troppo tardi
per piangere sopra di me, dopo avermi data la morte. Tu
fingi un dolore che non sei capace di sentire. Il piú gran-
de de' tuoi mali è, senza dubbio, la mia presenza, che ha
sempre disturbato i tuoi piaceri. Apri gli occhi, guarda
come mi hai ridotto. Non si piange cosí dirottamente per
un disgraziato che si tradisce e si abbandona con tanta
crudeltà.»
Ella mi baciava le mani, senza mutare d'atteggiamento.
«Manon, malfida Manon, bambina ingrata e senza cuo-
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re, dove sono le tue promesse, i tuoi giuramenti? Aman-
te mille e mille volte menzognera e perversa, che hai
fatto di questo amore, che oggi stesso mi protestavi? È
dunque in tal modo che una bugiarda si fa gioco di noi,
dopo averci dato le piú sante promesse? È dunque il tra-
dimento, quello ch'è ricompensato! È per la costanza e
la fedeltà, che si riserba, in premio, l'abbandono!»
Non potei pronunciare quelle parole amarissime, senza
lasciarmi sfuggire, mio malgrado, alcune lagrime. Ma-
non se ne accorse dall'alterarsi della mia voce. Ruppe
infine  il  silenzio.  «Debbo essere  ben colpevole,  ‒  mi
disse dolorosamente ‒ se t'ho fatto patire cosí.  Che il
Cielo mi punisca se ho creduto d'esserlo, o se ho avuto
in animo di diventarlo!»
Le sue parole mi sembrarono talmente prive di  senso
comune, e anche di buona fede, che non seppi frenare
un moto di collera.
«Orribile, davvero orribile dissimulazione! ‒ esclamai. ‒
Vedo proprio che non sei che una delinquente. Solo ora
leggo  a  fondo  nel  tuo  malvagio  carattere.  Addio,  vi-
gliacca! (e mi alzai dalla sedia). Preferisco mille morti
che aver d'ora in poi a che fare con te. Ch'io sia fulmina-
to se ancóra ti getterò uno sguardo! Resta col tuo nuovo
ganzo, amalo, adoralo, detestami, rinuncia all'onore, alla
ragione: me ne rido: tutto m'è uguale.»
Quell'irruzione di  collera  la  interrorí  a tal  punto,  che,
sempre in ginocchio presso la sedia dalla quale m'ero le-
vato, mi fissava tutta in tremito e senza osar respirare.
Mossi ancóra qualche passo verso l'uscio, volgendo il
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capo, tenendo gli occhi su di lei. Ma davvero avrei per-
duto ogni sentimento di umanità, se mi fosse bastato il
coraggio di continuar a infierire contro tanta grazia.
Ero cosí lontano dal possedere quella barbara forza, che,
balzando d'un súbito all'estremo opposto,  tornai  verso
Manon: meglio, mi precipitai su di lei, senza riflettere.
Me la serrai fra le braccia. La baciai e ribaciai non so
quante volte. Le chiesi perdono delle mie furie. Mi ac-
cusai  d'essere  un brutale,  che  non meritava la  felicità
d'essere amato da una creatura sua pari.
La feci sedere; e, cadendo alla mia volta in ginocchio, la
scongiurai d'ascoltarmi, prostrato ai suoi piedi. Là, tutto
ciò che un devoto e fervido amante può immaginare di
piú rispettoso e di piú tenero, lo condensai in poche af-
fannose parole,  nelle scuse che le  feci.  Le chiesi,  per
pietà, di  dirmelo, che mi perdonava. Ella cinse il mio
collo con le sue braccia; confessò che invece era lei ad
aver bisogno della mia bontà, perché dimenticassi i do-
lori che mi procurava; e purtroppo cominciava a temere
di dover dire, per giustificarsi, cose che m'avrebbero fe-
rito ancor piú a fondo.
«Io! ‒ interruppi sull'atto: ‒ io non te ne chiedo, di giu-
stificazioni. Approvo ciò che hai fatto. Non tocca a me
esigere ragioni sulla tua condotta. Troppo felice, se la
mia divina Manon non mi toglie il  suo cuore! Ma,  ‒
continuai, sospirando sulla mia triste sorte ‒ o onnipos-
sente Manon! Tu, che disponi a tuo capriccio delle mie
gioie e de' miei tormenti! Dopo averti dato prova della
mia umiliazione e del mio pentimento, non mi sarà per-
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messo parlarti del mio dolore? Mi dirai finalmente che
cosa avverrà di me, e se è proprio senza appello che mi
condanni a morte, passando la notte col mio rivale?»
Stette un po', prima di rispondere.
«Mio cavaliere,‒ disse poi, con aria piú tranquilla ‒ se ti
fossi spiegato prima con questa chiarezza, avresti rispar-
miato a te la tua collera, a me una scena tormentosa. Se
la tua pena non deriva che dalla tua gelosia, l'avrei gua-
rita, offrendomi di seguirti all'istante in capo al mondo.
Ma ho creduto che le cause vere di essa fossero la lette-
ra da me scritta sotto gli occhi del signor di G*** M***,
e la ragazza che t'abbiamo mandata. Ho creduto tu ri-
guardassi  la  mia lettera  come una beffa;  e  la  ragazza
(pensando fosse venuta da parte mia) come la prova vi-
vente ch'io rinunciavo a te per G*** M***.  È questo
pensiero, che mi ha costernata d'un colpo. Perché, vedi,
io potevo ben essere innocente; ma le apparenze mi sta-
van tutte contro. Orbene, ‒ continuò ‒ voglio che tu sia
mio giudice, quando t'avrò spiegata la verità dei fatti.»
Mi raccontò, allora, quello ch'era accaduto, dopo aver
ella trovato G*** M*** nel luogo fissato. Invero egli
l'aveva ricevuta come la piú bella principessa del mon-
do. Le aveva fatto visitare tutte le stanze, d'un gusto e
d'una  lindura  ammirabili.  Le  aveva  snocciolato  tra  le
mani dieci mila lire,  nel  salottino; e ad esse aggiunto
stupendi gioielli: fra cui la collana e i braccialetti di per-
le ch'ella aveva già avuti  in dono dal  padre suo.  Poi,
l'aveva condotta in una sala non ancóra da lei veduta,
dove stava preparato uno squisito rinfresco. L'aveva fat-
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ta servire dai nuovi domestici presi per lei, ordinando
loro di  considerarla  quale  padrona assoluta.  Infine,  le
aveva mostrato la carrozza, i cavalli, tutto il resto delle
sue  munificenze:  dopo di  che,  le  aveva proposto  una
partita a carte, per far venire l'ora della cena.
«Ti confesso ‒ ella continuò ‒ che rimasi abbagliata da
quegli  splendori.  E  pensai  che  sarebbe  stato  un  vero
peccato privarci lí per lí di tanti beni, contentandomi di
portar via solo le diecimila lire e i gioielli. Capisci, che
bazza, per noi! Si sarebbe potuto vivere da principi, a
spese  di  G***  M***.  E  allora,  invece  di  proporgli
d'andare alla Commedia, mi misi in testa d'assaggiarlo
bene sul tuo conto: tanto per sapere se ci sarebbe stato
facile vederci, dato il mio piano. Lo trovai di carattere
molto arrendevole. Mi chiese che pensavo di te, e se non
avevo sofferto nel lasciarti. Gli risposi che tu sei tanto
buono, e m'hai sempre trattata con tale amorevolezza,
che odiarti mi sarebbe stato impossibile. Ammise le tue
qualità, confessò d'aver desiderato la tua amicizia. Volle
sapere da me in che modo credevo tu avresti affrontato
la cosa, specie venendo in chiaro ch'ero caduta nelle sue
mani. Gli dissi che da troppo tempo ci amavamo, e il
nostro amore aveva avuto agio di stancarsi:  un po' di
freddezza  si  poteva  comprendere.  Che  tu,  d'altronde,
non ti trovavi in buone acque; e forse il perdermi non
t'era gran disgrazia; ma t'avrebbe sbarazzato d'un fardel-
lo troppo pesante. Ho aggiunto che, convinta del tuo pa-
cifico modo di adattarti, non avevo esitato a dirti che ve-
nivo a Parigi per varie faccenduole. Tu avevi acconsen-
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tito; anzi, eri venuto anche tu; e, lasciandoti, non m'eri
parso inquieto piú del bisogno.»
Manon continuò:
«S'io fossi certo ‒ egli mi disse ‒ che il cavaliere s'adat-
tasse a vivere con me d'amore e d'accordo, sarei il primo
ad offrirgli servigi e cortesie.» Io l'assicurai che, quale ti
conoscevo,  non  dubitavo  punto  che  avresti  accettato:
tanto piú se lui poteva esserti utile nel districare i tuoi
affari, molto in ribasso da quando avevi lasciata per me
la famiglia. M'interruppe per protestare che ti aiuterebbe
in tutti i modi possibili. Anzi, se pel momento tu volessi
consolarti con altro amore, poteva offrirti una graziosa
ragazzina,  da  lui  abbandonata  per  attaccarsi  a  me.
«Bene, bene, ‒ ho esclamato, per non destar sospetti. E,
sempre piú fissa nel mio pensiero, non invocavo che il
modo di potertelo far conoscere: nella paura del tuo fu-
rore, non vedendomi all'appuntamento. Solo per questo,
capisci, l'ho incoraggiato a mandarti quella giovinetta, la
sera stessa: per avere occasione di scriverti: altrimenti,
come avrei fatto? Non mi lasciava libera un momento.»
«E, vedi,  ‒ continuò Manon ‒ vedi, egli ha riso della
mia proposta. Ha chiamato il suo lacchè: gli ha chiesto
dove  poteva  ritrovare,  ma  súbito,  l'antica  amante:  lo
mandò a cercarla, da ogni parte. Credeva dovertela in-
viare  a Chaillot.  Allora dovetti  dirgli  che,  lasciandoti,
t'avevo promesso di raggiungerti alla Commedia: oppu-
re, se non ci fossi potuta andare, tu m'avresti aspettata in
una carrozza sull'angolo di via Sant'Andrea: quindi era
meglio  indirizzare  la  tua  nuova  damigella  proprio  là:
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non fosse che per impedirti di rimanervi a roderti il fe-
gato tutta  la notte.  Poi,  vedi,  gli  dissi  ch'era prudente
scriverti  una riga,  per avvertirti  dello scambio: se  no,
come avresti potuto capire? Ha acconsentito; ma dovetti
scrivere in  sua  presenza;  e  mi sono ben guardata  dal
mettere i puntini sugli i.»
«Ecco ‒ continuò sempre Manon ‒ in qual modo le cose
son passate. Non ti nascondo nulla, né de' miei atti, né
de' miei pensieri. La ragazza è venuta: l'ho trovata cari-
na: pensando al tuo dolore, è proprio sinceramente che
ho desiderato servisse a distrarti un poco: sai, la fedeltà
ch'io voglio è quella del cuore. Sarei stata felice di po-
terti inviare Marcello; ma non mi riuscí di parlargli nep-
pure per un minuto.» Ella concluse alla fine il suo di-
scorso raccontandomi il disappunto di G*** M*** nel
ricevere il biglietto del signor di T***. «Ha esitato lun-
gamente,  disse,  prima di  decidersi  a  lasciarmi sola;  e
m'ha assicurata che sarebbe di ritorno al piú presto. Per-
ciò la tua presenza qui m'inquieta; e tanto mi stupii nel
vederti.»
L'ascoltai  sino all'ultimo,  con lunga pazienza.  Sentivo
nelle sue parole, senza farmi illusione, punte crudeli e
umilianti per me. La volontà di tradirmi era sí chiara,
che non s'era neppure presa la pena di celarmela. Non
poteva certo sperare che G*** M*** la lasciasse in pace
tutta la notte, come una vestale. Contava, dunque, pas-
sarla con lui. Graziosa confessione, non è vero? Da farsi
al proprio amante. Ma non ero, io, in parte, causa della
sua colpa? Io, che pel primo le avevo parlato dei senti-
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menti di G*** M*** verso di lei, e mi ero fatto, con la
mia compiacenza, ciecamente suo complice nel temera-
rio piano dell'avventura? D'altronde,  per un estro mio
speciale, non potei a meno d'essere vinto dalla sponta-
neità del suo racconto e da quel franco e chiaro modo di
dirmi tutto, anche le circostanze che m'offendevano di
piú. «Ella pecca senza malizia ‒dicevo a me stesso. ‒
Leggera, imprudente: sí; ma diritta e schietta.» Aggiun-
gete, che l'amore bastava da solo a chiudermi gli occhi
su tutte le sue malefatte. Gioivo troppo della speranza di
toglierla quella medesima sera al mio rivale. Nondime-
no, le dissi: «E la notte, con chi l'avresti passata?» Que-
sta  domanda,  fatta  con tristissimo accento,  la  mise in
imbarazzo. Non mi rispose che con dei «ma» e dei «se»,
fiacchi e interrotti.
Ebbi pietà del suo smarrimento. Rompendo il discorso,
le  dissi  chiaro ch'ella  doveva seguirmi senza indugio.
«Benissimo, ‒ rispose ‒ Ma tu dunque non approvi la
mia idea?» ‒ «Ahi non basta ‒ esclamai ‒ ch'io approvi
tutto quello che hai fatto sinora?» Ed ella: «Ma come!
Non portiamo via nemmeno i diecimila franchi? Me li
ha regalati. Sono miei.» L'esortai ad abbandonare tutto,
a non pensare che a una pronta fuga: non ero con lei che
da mezz'ora; ma da un momento all'altro G*** M***
poteva ricomparire. Ma ella mi scongiurò con tanto ar-
dore di non lasciarla partire a mani vuote, ch'io mi vidi
costretto a concederle qualcosa, dopo aver tanto ottenu-
to da lei.
Mentre ci si preparava a fuggire, udimmo bussare alla
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porta di strada. Non ebbi dubbio: era G*** M***. Tur-
batissimo  a  quel  pensiero,  dissi  a  Manon  che,  s'egli
compariva, era un uomo morto. In verità, io non m'ero
abbastanza quietato delle mie furie, da potermi modera-
re alla sua vista. Marcello abbreviò quell'ansia, conse-
gnandomi un biglietto che aveva ricevuto alla porta, per
me. Era del signor di T***.
M'avvertiva che, essendo G*** M*** andato a prender
denaro a casa sua, approfittava di quella assenza per sot-
topormi una divertentissima pensata: nulla di piú gusto-
so potevo io trovare per vendicarmi del mio rivale, che
mangiar la sua cena, e dormire quella stessa notte nel
letto dov'egli sperava godersela con la mia amante. Non
era difficile: bastava ch'io riuscissi a pescare tre o quat-
tro uomini che avessero l'energia di trattenerlo in strada,
e la fedeltà di rimanergli a guardia fino al domani. Per
conto proprio, prometteva di svagarlo per un'oretta an-
córa, con certe novità che teneva in serbo pel suo ritor-
no.
Mostrai il biglietto a Manon; e le spiegai di che ripiego
m'ero servito per penetrare liberamente da lei. La cosa le
sembrò spassosissima; ne ridemmo a crepapelle, per un
po'. Ma quando le parlai dell'ultima trovata del signor di
T*** come d'uno scherzo e nulla piú, mi sorpresi della
sua insistenza a difenderla; e ch'ella me la proponesse
come impresa  ammirevole.  Inutilmente  le  chiesi  dove
voleva ch'io trovassi, di punto in bianco, uomini tali da
arrestare G*** M***, e tenerlo prigioniero con sicurez-
za. ‒ Ebbene, ‒ mi disse ‒ bisognava almeno tentare, vi-
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sto che il signor di T *** ci assicurava un'altra ora di
tempo. ‒ Per tutta risposta all'altre mie obbiezioni, ebbe
il coraggio di dirmi ch'ero un tiranno, e non avevo per
lei neppur un briciolo di compiacenza. Nulla le sembra-
va piú grazioso di quel capriccio. «Avrai il suo posto a
tavola ‒ ripeteva: ‒dormirai nelle sue lenzuola: domatti-
na all'alba gli ruberai amante e borsa. Avrai piena ven-
detta del padre e del figlio.»
Cedetti a quelle istanze: ad onta dei moti segreti del mio
cuore, che sembravano presagirmi una catastrofe disa-
strosa. Uscii per rivolgermi a due o tre militi della Guar-
dia del Corpo, coi quali Lescaut m'aveva messo in rela-
zione;  e  pregarli  d'impegnarsi  a  impastoiare  G***
M***. Non ne trovai che uno, in casa; ma era un uomo
intraprendente: non appena seppe di che si trattava, mi
si  fece  mallevadore  del  successo.  Non  mi  chiese  che
dieci doppie, per unger le mani a tre militi della Guar-
dia, che risolse d'assoldare,  mettendosi  alla loro testa.
Lo supplicai di non perdere tempo. Li racimolò in meno
d'un quarto d'ora. Lo aspettai a casa sua: tornato che fu
coi camerati, lo condussi io medesimo all'angolo d'una
via, da cui G*** M*** doveva necessariamente passare.
Per entrare in quella di Manon. Gli feci raccomandazio-
ne di non maltrattarlo, ma di tenerlo ben stretto fino alle
sette del mattino: per carità, non se lo lasciassero scap-
pare di mano. Mi assicurò che l'avrebbe condotto nella
propria camera, obbligato a svestirsi e coricarsi nel suo
proprio letto;  mentre  lui  e  i  tre  bravi  passerebbero la
notte a bere e giocare ai dadi.
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Mi trattenni con loro fino al momento in cui vidi com-
parire G*** M***. Mi ritirai allora qualche passo piú in
là, in un oscuro cantuccio, per essere testimonio della
straordinaria scena. Il  soldato l'affrontò, pistola al pu-
gno: gli dichiarò urbanamente che non voleva né la sua
vita, né il suo denaro; ma che, s'egli opponeva la mini-
ma  resistenza  a  seguirlo,  se  gettava  il  minimo  grido
d'allarme,  gli  avrebbe  bruciato  le  cervella.  Vedendolo
spalleggiato da tre compagni, e temendo senza dubbio il
grilletto della pistola, G*** M*** non si difese. Si la-
sciò trascinar via come un agnello.
Immediatamente tornai da Manon. Per togliere ogni so-
spetto ai domestici, dissi loro che non bisognava atten-
dere il signor di G*** M*** per la cena. Gli era soprav-
venuto fra capo e collo un affare, a costringerlo suo mal-
grado fuor di casa; e aveva pregato me di venir dalla si-
gnora a farle le sue scuse e cenare con lei: cosa, ch'era
per me uno squisito favore, in compagnia di cosí bella
dama. Manon m'assecondò con molta finezza. Ci met-
temmo a tavola.  Prendemmo un'aria  grave,  dinanzi  ai
domestici  che ci  servivano.  Infine,  li  congedammo; e
passammo insieme una delle piú deliziose serate della
nostra vita. In segreto, ordinai a Marcello di cercare una
carrozza, e di avvertire il vetturino che si trovasse alla
porta il mattino dopo, alle sei in punto. Finsi di lasciare
Manon,  verso  la  mezzanotte.  Ma,  rientrato  a  passi  di
gatto con l'aiuto di Marcello, mi disposi a occupare il
letto del signor di G*** M***, come ne avevo occupato
il posto a tavola.
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In quel frattempo, il nostro cattivo genio lavorava per ri-
durci in malora. Eravamo immersi nel delirio del piace-
re; e la spada del castigo era sospesa sulle nostre teste. Il
filo che la sosteneva stava per spezzarsi. Ma, per meglio
spiegare tutte le circostanze della nostra rovina, debbo
metterne in chiaro la causa.
G*** M*** quando il milite gli aveva tagliato la strada,
era seguito da un lacchè. Costui, al colmo dello spaven-
to, non trovò di meglio che darsela a gambe, tornando
sui propri passi; e il primo atto che fece per soccorrere il
padrone fu di precipitarsi ad avvertire il vecchio G***
M*** di quanto era accaduto.
Tale notizia non poteva a meno di metterlo in pieno al-
larme. Non aveva che quel figlio; e il suo sangue era an-
cor molto infiammabile per la sua età. Volle, dapprima,
sapere dal lacchè tutto quello che suo figlio aveva fatto
durante il pomeriggio: se avesse litigato con qualcuno,
se avesse preso parte alla zuffa d'un altro, se avesse po-
sto piede in case di malaffare. Il ragazzotto, che credeva
il suo giovine signore in pericolo di morte, e dover tutto
dire pur di recargli soccorso, buttò fuori quanto sapeva
sull'amore di lui per Manon, sulle spese fatte per la bel-
la; e come aveva passato il pomeriggio, in casa fin verso
le nove; e la sua improvvisa partenza, e la disgrazia av-
venuta al ritorno. Il vecchio ne seppe abbastanza per so-
spettare  che  la  faccenda  del  figlio  fosse  un  dramma
d'amore. Sebbene fossero già le dieci e un quarto, non
esitò a presentarsi al luogotenente di polizia. Lo pregò
di far impartire ordini particolari a tutte le pattuglie di

158

In quel frattempo, il nostro cattivo genio lavorava per ri-
durci in malora. Eravamo immersi nel delirio del piace-
re; e la spada del castigo era sospesa sulle nostre teste. Il
filo che la sosteneva stava per spezzarsi. Ma, per meglio
spiegare tutte le circostanze della nostra rovina, debbo
metterne in chiaro la causa.
G*** M*** quando il milite gli aveva tagliato la strada,
era seguito da un lacchè. Costui, al colmo dello spaven-
to, non trovò di meglio che darsela a gambe, tornando
sui propri passi; e il primo atto che fece per soccorrere il
padrone fu di precipitarsi ad avvertire il vecchio G***
M*** di quanto era accaduto.
Tale notizia non poteva a meno di metterlo in pieno al-
larme. Non aveva che quel figlio; e il suo sangue era an-
cor molto infiammabile per la sua età. Volle, dapprima,
sapere dal lacchè tutto quello che suo figlio aveva fatto
durante il pomeriggio: se avesse litigato con qualcuno,
se avesse preso parte alla zuffa d'un altro, se avesse po-
sto piede in case di malaffare. Il ragazzotto, che credeva
il suo giovine signore in pericolo di morte, e dover tutto
dire pur di recargli soccorso, buttò fuori quanto sapeva
sull'amore di lui per Manon, sulle spese fatte per la bel-
la; e come aveva passato il pomeriggio, in casa fin verso
le nove; e la sua improvvisa partenza, e la disgrazia av-
venuta al ritorno. Il vecchio ne seppe abbastanza per so-
spettare  che  la  faccenda  del  figlio  fosse  un  dramma
d'amore. Sebbene fossero già le dieci e un quarto, non
esitò a presentarsi al luogotenente di polizia. Lo pregò
di far impartire ordini particolari a tutte le pattuglie di

158



ronda: ne chiese una per farsi accompagnare: si slanciò
egli stesso nella direzione della via dove suo figlio era
stato arrestato: visitò, perlustrò tutti gli angoli della città
dove sperava rintracciarlo. Non avendo potuto scoprire
alcun segno di lui, si fece condurre alla casa della sua
amante: dove s'immaginava fosse tornato.
Stavo per mettermi a letto, quando arrivò. La porta della
camera era chiusa: non udii bussare a quella di strada.
Entrò, seguíto da due arcieri. Chiesto inutilmente che ne
era di suo figlio, si ficcò in testa di sorprenderne l'aman-
te,  per  cavarle  di  bocca  qualcosa.  Detto  fatto.  Sale
all'appartamento, sempre seguíto dagli arcieri. Eravamo
per entrare fra le coltri. Apre la porta. Il suo apparire ci
gela il  sangue.  «Oh, Dio! È il  vecchio  G***  M***»,
dico a Manon. Balzo sulla mia spada. Disgrazia vuole
che  sia  impigliata  nel  cinturone.  Gli  arcieri,  attenti  a
ogni mio gesto, si scagliano per afferrarmela. Un uomo
in camicia  è  senza  resistenza.  Essi  mi  tolgono  tutti  i
mezzi per difendermi.
G*** M***,  per  quanto turbato da  quello spettacolo,
non esitò a riconoscermi. Meglio ancóra, riconobbe Ma-
non. «Ho le traveggole? ‒ ci disse con gravità. ‒ O non
ho dinanzi agli occhi il cavaliere di Grieux e Manon Le-
scaut?» Io soffocavo talmente, per l'ira e la vergogna,
che non gli risposi nemmeno. Ebbe l'aria di ruminare,
per qualche minuto,  diversi  pensieri  nel  cervello; poi,
come lo avessero di colpo infiammato di santa collera,
si pose a urlare, rivolto a me: «Mascalzone, son sicuro
che hai ucciso mio figlio!»
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Ingiuria, che m'offese profondamente.
«Vecchio scellerato, ‒ gli risposi con fierezza ‒ se avessi
voluto uccidere qualcuno della tua famiglia,  avrei  co-
minciato da te.» «Tenetelo ben stretto, ‒ egli disse agli
arcieri. ‒ Deve darmi novelle di mio figlio: domani stes-
so lo farò impiccare, se non mi confessa súbito ciò che
ne ha fatto.» «Tu farmi impiccare? ‒ replicai. ‒ Infame!
Sono i pari tuoi che si debbono mandar tutti sulla forca.
Bada che il mio sangue è piú nobile e puro del tuo. Sí,
so quel ch'è capitato a tuo figlio. Se mi fai andare anche
piú in bestia, lo farò strangolare prima di domani; e te
dopo lui.»
Fui  molto  imprudente,  confessandogli  che  sapevo
dov'era  suo figlio;  ma  l'eccesso  della  collera  m'aveva
tolto la ragione. Chiamò sull'atto quattro o cinque altri
arcieri che aspettavano alla porta, e ordinò loro di tener
a vista tutti i servi della casa.
«Ah, eccellentissimo signor cavaliere, ‒ riprese, sarca-
stico ‒ voi dunque lo sapete, dov'è mio figlio; e lo farete
strangolare, non è cosí? State pur tranquillo, che mette-
remo a posto questa faccenda.»
Compresi súbito d'aver commesso un irreparabile erro-
re.
S'avvicinò a Manon, seduta, in lagrime, sul letto. Le ri-
volse  alcune  ironiche  galanterie  intorno al  potere  che
aveva sul padre e sul figlio, e all'ottimo uso che ne face-
va.  Quel  vecchio  mostro  d'incontinenza  volle  anche
prendersi qualche libertà con lei. «Guardati dal toccarla!
‒ urlai. ‒ Nulla di sacro vi sarebbe, che potesse salvarti
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dalle mie mani.» Uscí, lasciando nella camera tre arcie-
ri, ai quali comandò di farci rivestire al piú presto.
Ignoro quali propositi avesse, allora, su noi. Avremmo
forse ottenuta la libertà, dicendogli súbito dov'era suo fi-
glio. Riflettevo, rivestendomi, se quello non fosse vera-
mente il modo migliore. Ma, se tale era la sua disposi-
zione d'animo lasciando la nostra camera, essa era del
tutto diversa quando vi ritornò. Era andato a interrogare
i domestici, che gli arcieri avevano arrestati. Nulla poté
cavare da quelli che Manon aveva avuti da suo figlio;
ma  quando  seppe  che  Marcello  ci  aveva  serviti  per
l'addietro, si propose di farlo cantare con le minacce.
Era un ragazzo fedele; ma semplice e grossolano. Il ri-
cordo di ciò che aveva fatto all'Hôpital per salvare Ma-
non,  unito  al  terrore  che  il  signor  di  G***  M***
gl'inspirava,  fece  tale  effetto  sul  suo  debole  cervello,
ch'egli già si credeva esser condotto alla forca o sulla
ruota. Promise di dire tutto quello che sapeva, pur d'ave-
re salva la vita. G*** M***, da ciò, si convinse esservi
lí sotto qualcosa di ben piú grave e criminale che fin al-
lora non aveva avuto campo d'immaginare. Non solo la
vita egli offerse a Marcello; ma una degna ricompensa
alla sua delazione.
Il  disgraziato gli  spiattellò  parte  del  nostro piano,  sul
quale c'eravamo intrattenuti dinanzi a lui, senza ritegno:
tanto piú, ch'egli ci sarebbe dovuto entrare per qualche
cosa.  Vero  è  ch'egli  era  completamente  all'oscuro  dei
nuovi fatti di Parigi; ma, partendo da Chaillot, era stato
informato della impresa da compiere e della parte che vi
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doveva sostenere. Dichiarò che il nostro divisamento era
d'ingannare suo figlio: che Manon doveva riceverne, o
ne aveva già ricevuto, diecimila franchi: i  quali,  se le
cose fossero andate pel loro verso, non sarebbero mai
rientrati nelle tasche degli eredi di casa G*** M***.
Venuto in chiaro di tutto ciò, il vecchio, sulle furie, risalí
bruscamente alla nostra camera. Passò, senza una paro-
la, nel gabinetto; non durò molto a metter le mani sulla
somma e sui gioielli. Tornò verso di noi col viso conge-
stionato: mostrandoci la nostra refurtiva, (come gli piac-
que di chiamarla) ci schiacciò sotto le piú oltraggiose
contumelie. Mise sotto gli occhi di Manon la collana e i
braccialetti di perle: «Li riconosci, piccina? ‒ le chiese
con ghigno beffardo. ‒ Non è, direi, la prima volta che li
hai visti. Gli stessi, in fede mia! Ne avevi proprio una
gran voglia, caruccia: me ne persuado, me ne persuado.
Poveri ragazzi! Graziosi davvero, l'uno e l'altra. Il male
è che sono un po' bricconcelli.»
Il cuore mi scoppiava di rabbia, a quelle sanguinose pa-
role. Per essere, un sol momento, libero di me, che cosa
non avrei dato, mio Dio! Alla fine mi feci violenza, per
dirgli,  con  una  moderazione  che  non  era  se  non  una
quintessenza di furore:
«Finiamola, signore, con queste insolenti chiassate. Di
che si tratta? Vediamo. Che volete fare di noi?»
«Si tratta, signor cavaliere, di filar dritti, di questo pas-
so, allo Châtelet. Domattina tornerà il sole: vedremo un
po' piú chiaro nelle nostre faccende; e spero mi farete la
grazia di dirmi dove si trova mio figlio.»
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Non ebbi bisogno di lunghe riflessioni per comprendere
ch'era per noi di terribile conseguenza, il venire rinchiu-
si  allo  Châtelet.  Ne previdi,  tremando, tutti  i  pericoli.
Non ostante la mia superbia, riconobbi che m'era neces-
sario piegarmi sotto  il  peso della  mia disavventura,  e
blandire il mio piú crudele nemico, per ottenere qualco-
sa almeno con la sottomissione. Con accento rispettoso
lo pregai d'ascoltarmi un minuto.
«Voglio usarmi giustizia, signore ‒ gli dissi. ‒ Confesso
che la gioventù m'ha fatto commettere gravi mancanze,
e che voi siete stato da me troppo offeso, per non aver
ragione  di  lagnarvene.  Ma  se  conosceste  la  forza
dell'amore: se poteste immaginare lo strazio d'un povero
giovine al quale vien preso tutto ciò che ama, mi trove-
reste forse degno di perdono per aver cercato il piacere
d'una piccola vendetta; o, per lo meno, mi credereste ab-
bastanza punito dagli affronti che ora ho ricevuti. Non
v'è necessità di carcere né di tortura per cavarmi di boc-
ca dove ora si trova vostro figlio. Egli è al sicuro. La
mia  intenzione  non  era  di  nuocergli,  né  d'offendervi.
Sono pronto a indicarvi il luogo dov'egli sta tranquilla-
mente passando la notte, se mi fate la grazia d'accordar-
mi la libertà.»
Quella vecchia tigre, lungi dall'essere commosso dalla
mia preghiera, mi volse le spalle sghignazzando. Buttò
là qualche parola soltanto, perché capissi che il nostro
piano lo conosceva dall'a alla zeta. Quanto a suo figlio,
aggiunse brutalmente che si sarebbe pur finito col ripe-
scarlo,  visto  che  io  non  l'avevo  mandato  al  creatore.
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«Conduceteli al piccolo Châtelet ‒ disse agli arcieri ‒ e
state all'erta che il cavaliere non vi scappi. È un furbac-
chiotto che se l'è già svignata da San Lazzaro.»
Partí; e mi lasciò nello stato che potete immaginarvi. «O
Signore! ‒ gridai. ‒ Accetterò con sommissione i colpi
che mi vengono dalla tua mano. Ma che un dannato fur-
fante abbia il potere di trattarmi con simile tirannia, è
cosa che mi riduce all'ultima disperazione.» Gli arcieri
c'intimarono di non farli aspettare piú a lungo. Avevano
una vettura alla porta. Diedi la mano a Manon per di-
scendere. «Vieni, mia regina, ‒ le dissi. ‒ Vieni, per sot-
tometterti a tutto il rigore del nostro destino. Chi sa che
il Cielo non abbia a concederci giorni piú sereni.»
Entrammo nella  stessa  carrozza.  Manon si  rannicchiò
fra le mie braccia. Non avevo ancóra udito parola da lei,
dopo l'arrivo del signor di G*** M***. Ma, sola con
me, mi disse mille tenere cose; rimproverandosi d'esser
la causa della mia rovina. Le giurai che non mi sarei mai
lagnato della mia sorte, fino a quando ella non avesse
cessato di amarmi. «Non già me si deve compiangere, ‒
continuai: ‒ qualche mese di prigione non mi spaventa
per nulla: preferirò sempre lo Châtelet a San Lazzaro. È
per te, anima mia, che il mio cuore ha paura. Quale mi-
seria, per una creatura tua pari! Come può il Cielo trat-
tare con tanta asprezza la sua opera piú perfetta? Perché
non siamo nati l'uno e l'altra con qualità conformi al no-
stro  miserabile  destino?  Abbiamo  ricevuto  ingegno,
buon gusto,  sentimento.  Quale tristo  uso ne facciamo
noi? E pensare che tante anime basse, veramente degne

164

«Conduceteli al piccolo Châtelet ‒ disse agli arcieri ‒ e
state all'erta che il cavaliere non vi scappi. È un furbac-
chiotto che se l'è già svignata da San Lazzaro.»
Partí; e mi lasciò nello stato che potete immaginarvi. «O
Signore! ‒ gridai. ‒ Accetterò con sommissione i colpi
che mi vengono dalla tua mano. Ma che un dannato fur-
fante abbia il potere di trattarmi con simile tirannia, è
cosa che mi riduce all'ultima disperazione.» Gli arcieri
c'intimarono di non farli aspettare piú a lungo. Avevano
una vettura alla porta. Diedi la mano a Manon per di-
scendere. «Vieni, mia regina, ‒ le dissi. ‒ Vieni, per sot-
tometterti a tutto il rigore del nostro destino. Chi sa che
il Cielo non abbia a concederci giorni piú sereni.»
Entrammo nella  stessa  carrozza.  Manon si  rannicchiò
fra le mie braccia. Non avevo ancóra udito parola da lei,
dopo l'arrivo del signor di G*** M***. Ma, sola con
me, mi disse mille tenere cose; rimproverandosi d'esser
la causa della mia rovina. Le giurai che non mi sarei mai
lagnato della mia sorte, fino a quando ella non avesse
cessato di amarmi. «Non già me si deve compiangere, ‒
continuai: ‒ qualche mese di prigione non mi spaventa
per nulla: preferirò sempre lo Châtelet a San Lazzaro. È
per te, anima mia, che il mio cuore ha paura. Quale mi-
seria, per una creatura tua pari! Come può il Cielo trat-
tare con tanta asprezza la sua opera piú perfetta? Perché
non siamo nati l'uno e l'altra con qualità conformi al no-
stro  miserabile  destino?  Abbiamo  ricevuto  ingegno,
buon gusto,  sentimento.  Quale tristo  uso ne facciamo
noi? E pensare che tante anime basse, veramente degne

164



della nostra sorte, godono di tutti i favori della fortuna!»
Simili  riflessioni  mi  penetravano  di  dolore.  Ma nulla
erano in confronto a quelle che riguardavano l'avvenire:
mi consumavo di paura per Manon. Ella era già stata
all'Hôpital.  Fosse pure andato tutto alla meno peggio,
sapevo che le recidive di tal genere potevano avere con-
seguenze d'estrema gravità. Avrei voluto dirle i miei ter-
rori. Ma non gliene avrei causati troppi? Tremavo per lei
senza osare avvertirla del pericolo, e l'abbracciavo so-
spirando: per farla certa, almeno, del mio amore: primo
e solo sentimento, quasi, che fossi in grado d'esprimere.
«Manon, ‒ le dissi ‒ parlami schietta: mi amerai sem-
pre?» Mi rispose essere ben dolente ch'io potessi dubi-
tarne. «Ebbene, ‒ continuai ‒ io non ne dubito punto; e
voglio, con questa certezza, sfidare tutti i nostri nemici.
Ricorrerò alla mia famiglia per uscir dallo Châtelet; e il
mio sangue non varrà nulla, se non mi servirà a strappar-
tene fuori, quando sarò libero.»
Giungemmo alla prigione. Fummo separati. Colpo che
mi riuscí meno duro, avendolo previsto. Raccomandai
Manon  al  custode,  facendogli  intendere  ch'ero  uomo
d'una certa levatura e promettendogli una forte ricom-
pensa.  Abbracciai  la  mia  diletta  amante,  prima di  la-
sciarla. La scongiurai di non abbandonarsi alla dispera-
zione, e di non temere di nulla fin ch'io fossi al mondo.
Non ero sprovvisto di denaro. Gliene diedi una parte:
pagai al custode, su quel che mi restava, una mesata di
lauta pensione, in anticipo, per lei e per me. Quel denaro
ottenne ottimo effetto. Mi si mise in una camera tenuta
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con decenza; e mi si assicurò che a Manon ne era stata
assegnata una uguale.
Immediatamente mi concentrai  sul pensiero dei mezzi
d'affrettare la mia liberazione. Era chiarissimo che nulla
di criminale, nel vero senso della parola, si poteva tro-
vare nella mia faccenda. Pur supponendo che la preme-
ditazione del furto venisse provata dalla deposizione di
Marcello, sapevo molto bene che non si punisce la sem-
plice volontà di reato. Risolsi di scrivere súbito a mio
padre, per pregarlo di venir lui stesso a Parigi. Ero men
vergognoso, già lo dissi, di trovarmi nelle prigioni dello
Châtelet, anziché in quelle di San Lazzaro. Conservavo,
non v'era dubbio, tutto il rispetto dovuto all'autorità pa-
terna; ma gli anni e l'esperienza avevano di molto dimi-
nuita la mia timidezza. Dunque, scrissi; e allo Châtelet
nessuno  s'oppose  a  lasciar  partire  la  mia  lettera.  Ma
avrei  potuto risparmiarmene la pena,  se avessi  saputo
che mio padre doveva arrivare, proprio l'indomani, a Pa-
rigi.
Aveva ricevuto quella da me scrittagli otto giorni avanti.
Ne era stato felice; ma, per quanto lusinghiere fossero le
speranze di cui lo avevo illuso sul fatto della mia con-
versione, non gli  era parso di potersi fidare delle mie
promesse. S'era deciso a venire, per toccar con mano e
veder coi propri occhi il mio mutamento; e regolarsi in
proposito. Giunse l'indomani della mia incarcerazione.
La sua prima visita fu per Tiberzio, al quale io l'avevo
pregato d'indirizzare la sua risposta. Da lui non potè sa-
pere né il mio domicilio, né la mia presente condizione;
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ma solo  le  principali  avventure  occorsemi  dal  giorno
della mia fuga dal convento di San Sulpizio. Tiberzio gli
dipinse  un  bellissimo quadro  delle  mie  aspirazioni  al
bene,  manifestate  durante  il  nostro  ultimo  colloquio.
Aggiunse che mi credeva interamente sciolto dai miei
legami con Manon: era tuttavia sorpreso di non aver mie
nuove da circa otto giorni. Mio padre non era uno scioc-
co. Capí che lí sotto covava qualcosa che sfuggiva alla
penetrazione di Tiberzio: che il silenzio di cui si lagnava
era cattivo segno; e si dette talmente attorno per scoprire
le mie tracce, che, due giorni dopo il suo arrivo, mi sep-
pe prigioniero allo Châtelet.
La sua visita (ch'ero ben lontano dall'aspettarmi sí pre-
sto) fu preceduta da quella del luogotenente generale di
polizia. Piú che una visita ‒ per dare alle cose il loro
nome ‒ fu un interrogatorio. Mi rivolse qualche rimpro-
vero: non duro, però, né sgarbato. Mi disse con dolcezza
che  si  doleva  della  mia  pessima  condotta:  che  avevo
mancato di prudenza, facendomi un nemico del calibro
del signor di G*** M***: che, in verità, era facile, faci-
lissimo riscontrar nel mio affare assai piú leggerezza e
improntitudine che malizia; ma, insomma, era la secon-
da volta ch'io mi trovavo deferito al suo tribunale. Ave-
va sperato mi fossi un pochino corretto, diamine! Dopo i
due o tre mesi di penitenza a San Lazzaro.
Felice  d'aver  a  che  fare  con  un  giudice  ragionevole,
m'apersi a lui con maniera tanto rispettosa e moderata,
ch'egli parve soddisfatto all'estremo delle mie risposte.
Non dovevo,  mi disse,  lasciarmi sopraffar  dal  dolore:
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era disposto a favorirmi con indulgenza, pensando alla
mia famiglia e alla mia giovinezza. Mi feci coraggio a
raccomandargli Manon: a fargli l'elogio della sua genti-
lezza e della sua ottima indole. Si mise a ridere. Non
l'aveva ancor veduta; ma, a quanto udiva dire, era una
piccina  assai  pericolosa.  Quelle  parole  esaltarono  tal-
mente la mia tenerezza, che scoppiai a dirgli mille cose
appassionate, in difesa della mia povera amante; e non
potei trattenere qualche lagrima. Diede ordine che fossi
ricondotto nella mia camera. «Amore, amore, ‒ esclamò
quel grave magistrato, guardandomi uscire: ‒ non ti ri-
concilierai mai con la saggezza?»
Me  ne  stavo  malinconicamente  sprofondato  ne'  miei
pensieri, meditando sul colloquio avuto pocanzi, quando
udii aprire la porta della prigione; e vidi mio padre.
A quella comparsa io avrei dovuto essere, invero, a metà
preparato: poiché l'attendevo fra giorni; ma ciò non tolse
ch'io ne fossi cosí vivamente colpito, che mi sarei preci-
pitato nel cuor della terra, se la terra si fosse spalancata
ai miei piedi. Mossi ad abbracciarlo, coi segni del piú
profondo avvilimento. Egli sedette, senza che né io né
lui avessimo peranco aperto bocca.
Com'io rimanevo in piedi, gli occhi bassi, il capo sco-
perto:  «Sedete, mio bel signore, ‒ mi disse gravemente
‒ sedete pure. Grazie allo scandalo suscitato dal vostro
libertinaggio e dalle vostre bricconate, ho potuto scovar-
vi. Con alti meriti simili ai vostri, non si può certo rima-
nere nascosti. Si corre alla fama, per una strada infallibi-
le. Spero che il termine ne sarà ben presto la piazza di
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Grève; e là avrete la gloria d'essere esposto all'ammira-
zione del mondo.»
Non risposi.  Continuò: «Quale sventura per un padre,
avere amato teneramente un figlio,  non aver  nulla  ri-
sparmiato per farne un galantuomo, e trovarsi davanti,
un bel giorno, un mascalzone che lo disonora! Ci si con-
sola d'un rovescio di fortuna: il tempo lo cancella, il do-
lore s'attenua. Ma quale rimedio contro un male che cre-
sce  ogni  giorno:  gli  spropositi,  i  trascorsi  d'un  figlio
scioperato, che ha perduto ogni senso d'onore? Tu taci,
buona lana. Guardatela, questa falsa modestia, quest'aria
d'ipocrita  dolcezza.  Non  lo  si  prenderebbe  per  il  piú
onesto uomo del suo parentado?»
Ero costretto a riconoscere che meritavo parte di quegli
oltraggi. Mi sembrò, tuttavia, che li portasse all'eccesso.
Mi  credetti  in  diritto  d'esprimere  sinceramente  il  mio
pensiero.
«V'assicuro, signore, ‒ gli dissi ‒ che l'umiltà ch'io vi
dimostro non è falsa: è il naturale stato d'animo d'un fi-
gliolo di buon sangue, che rispetta altamente il proprio
padre, soprattutto quando è irritato. Non ho la pretesa
(Dio me ne guardi!) di passare per il piú morigerato del-
la famiglia; mi so meritevole dei vostri rimproveri. Ma
ve ne scongiuro, babbo, metteteci un po' piú di bontà:
non trattatemi  come il  piú infame degli  uomini.  Non
merito simili invettive. È l'amore, sapete, la causa di tut-
te le mie colpe. Fatalità della passione! Non ne conosce-
te la forza? Com'è possibile che il  vostro sangue,  col
quale m'avete generato, non abbia mai sentiti gli stessi
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ardori? L'amore m'ha reso troppo tenero, appassionato,
fedele,  fors'anche  troppo  compiacente  ai  capricci
d'un'amante incantevole: ecco i miei delitti.  Ve n'è fra
essi qualcuno che mi disonora? Andiamo, babbo, ‒ ag-
giunsi con tono di carezza: ‒ un po' di compassione per
un figliolo che v'ha sempre tanto amato e venerato, che
non rinuncia, come pensate, all'onore e al dovere; ed è
ben  piú  da  compiangere  che  voi  non  crediate.»  Finii
questa implorazione piangendo.
Un cuore di padre è un capolavoro della natura: essa vi
regna, per cosí dire, con compiacenza, e ne muove e re-
gola tutte le molle. Il mio, che, oltre a esser padre, era
uomo di spirito, e d'animo assai fine, fu commosso dal
tono  delle  mie  scuse;  non  seppe  dominare  la  propria
emozione. «Vieni,  mio povero cavaliere, ‒ mi disse ‒
vieni ad abbracciarmi:  mi fai  pietà.»  L'abbracciai.  Mi
strinse a sé con un impeto che mi rivelò lo stato del suo
cuore. «Ma come faremo per toglierti di qui? Spiegami
un po' la storia, senza tacermi nulla.»
Tirate le somme, non v'era nell'insieme della mia con-
dotta un sol fatto che mi fosse di reale disonore: almeno
confrontandola con quella dei giovani signori d'una cer-
ta classe. Un'amante non è un delitto, nel tempo che cor-
re: cosí come non lo è, né può passare per tale, un po-
chetto di furberia nel procurarsi fortuna al gioco. Dipin-
si dunque con franchi e schietti colori a mio padre la
vita che avevo trascorsa. A ciascuna marachella di cui
facevo la confessione, avevo cura d'aggiungere esempi
celebri, per diminuirne il peso e la vergogna.
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«Vivo con una donna, senza il vincolo del matrimonio:
ebbene? Il duca di *** ne mantiene due, di amanti, agli
occhi di tutta Parigi. Il signor D*** ne possiede, da die-
ci  anni,  una,  ch'egli  ama con perfetta  fedeltà:  fedeltà,
che non ha mai dimostrata alla moglie. I due terzi dei
gentiluomini di Francia si fanno un vanto d'averne. Ho,
è vero, barato, qualche volta, al gioco: e per ciò? Il mar-
chese di *** e il conte di *** non hanno altre rendite
che queste: il principe di *** e il duca di *** sono i capi
d'un'associazione di cavalieri del medesimo ordine.»
Nel riguardo de' miei assaggi alla borsa dei due G***
M***, avrei potuto, allo stesso modo, facilmente dimo-
strare che non mi mancavano certi modelli; ma mi resta-
va troppa probità per non condannarmi da me stesso,
alla stregua di  coloro  dei  quali  avrei  potuto propormi
l'esempio. Per conseguenza supplicai mio padre d'attri-
buire quella debolezza alle due folli passioni che m'ave-
vano travolto: la vendetta e l'amore.
Mi chiese se potevo dargli qualche lume sui mezzi piú
spicci e meno chiassosi per ottenere la mia libertà. Gli
parlai allora delle buone disposizioni del luogotenente
di polizia verso di me. «Se trovate qualche difficoltà, ‒
gli  dissi  ‒  siate  pur certo che  vengono dai  signori  di
G*** M***: credo sarebbe bene che voi cercaste di ve-
derli.»
Me lo promise.
Non ardii pregarlo d'intercedere per Manon. Non fu, in
me, mancanza di coraggio; ma timore d'irritarlo, e di far
nascere in  lui  proponimenti  funesti  a  me e  a  Manon.
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Oggi ancóra mi domando se quel timore non sia stato la
causa delle mie piú terribili disgrazie. Avrei, forse, con
un po' piú d'audacia, penetrato le intenzioni di mio pa-
dre, fatto sforzi per inspirargliene qualcuna piú favore-
vole a Manon. L'avrei, forse, mosso anche una volta a
pietà. L'avrei posto sull'avviso contro le impressioni che
certo stava per ricevere dalle accuse del vecchio G***
M***. Che ne so io? Il mio malvagio destino sarebbe
forse prevalso ugualmente su tutti i miei tentativi; ma,
almeno, non avrei avuto da maledire che esso, e la cru-
deltà de' miei nemici.
Dopo avermi lasciato, mio padre si recò a far visita al si-
gnor di G*** M***. Lo trovò in compagnia di suo fi-
glio, ch'era stato lealmente rimesso in libertà dal milite
della Guardia del Corpo. Non venni mai a piena cono-
scenza dei particolari del loro colloquio. Ma dalle sue
mortali conseguenze non mi fu che troppo facile indovi-
narli. I due padri si presentarono insieme al luogotenen-
te generale di polizia, e gli chiesero due grazie: l'una, di
farmi súbito uscire dallo Châtelet: l'altra, di far rinchiu-
dere Manon per il resto dei suoi giorni, o di farla depor-
tare in America. In quel tempo s'incominciava a imbar-
care gran quantità di gente malfamata, pel Mississipí. Il
luogotenente diede loro parola di far partire Manon col
primo bastimento.
Il  signor di G*** M*** e mio padre accorsero a una
volta a portarmi la novella della mia scarcerazione. Il si-
gnor di G*** M*** mi fece cortesemente capire che ti-
rava un velo sul passato; e, felicitandomi sulla fortuna di
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possedere un tal padre, m'esortò a far tesoro, d'allora in
poi, delle sue lezioni e de' suoi esempi. Mio padre mi
comandò di chiedergli scusa per la pretesa ingiuria fatta
alla sua famiglia; e di ringraziarlo d'essersi tanto adope-
rato, insieme con lui, per rendermi libero.
Uscimmo in pari tempo, senza aver detto parola di Ma-
non. Né osai parlare di lei ai carcerieri, in presenza dei
due vecchi. Ahimè! Le mie povere raccomandazioni sa-
rebbero state ben vane. Il terribile ordine era giunto con
quello del mio rilascio. La sventurata fu condotta un'ora
dopo all'Hôpital, per esservi unita ad altre infelici, con-
dannate a subire la medesima sorte.
M'era  toccato  seguir  mio  padre  alla  casa  dove  aveva
preso alloggio. Erano quasi le otto di sera, quando riu-
scii a trovare il momento di sfuggire a' suoi occhi, per
tornare  allo  Châtelet.  Non contavo che  di  far  portare
qualche conforto di cibo e bevanda a Manon, e di racco-
mandarla al custode: poiché davvero non m'illudevo che
me la lasciassero vedere. Il tempo di pensare al modo di
liberarla, non l'avevo nemmeno avuto.
Chiesi di parlare al portiere. Era rimasto contento della
mia cortesia e della mia generosità. Cosicché, ben di-
sposto com'era a rendermi servigio, mi parlò della sorte
di Manon come d'una disgrazia che molto lo affliggeva,
per la ragione che a me avrebbe recato gravissimo dolo-
re. Non lo compresi. Per un po', c'intrattenemmo senza
intenderci. Alla fine, persuadendosi ch'io avevo bisogno
d'una spiegazione, me la diede, tale che già ebbi orrore
di dirvela, e ancóra l'ho di ripeterla.
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Il piú violento colpo d'apoplessia non ebbe mai  effetto
piú immediato e tremendo. Caddi: con una palpitazione
di cuore sí affannosa che, perdendo la conoscenza, mi
credetti liberato per sempre dalla vita. Un poco di quella
sensazione di morte rimase in me, quando rinvenni. Gi-
rai lento lo sguardo su tutti gli angoli della stanza e su
me stesso, per accertarmi se ancóra, per mia disgrazia,
fossi un vivente. Seguendo la naturale tendenza che ci
spinge a liberarci delle nostre pene, nulla poteva, certo,
sembrarmi piú dolce della morte, in quel momento di di-
sperazione. La stessa fede cristiana non poteva rappre-
sentarmi,  dopo  la  vita,  niente  di  piú  insostenibile  di
quelle  tormentose convulsioni  d'anima.  Ciò malgrado,
per miracolo d'amore, ritrovai quasi súbito forze bastanti
per ringraziare il Cielo d'avermi ridonato i sensi e la ra-
gione. La mia morte non sarebbe stata utile che a me.
Manon aveva bisogno ch'io fossi vivo, per liberarla, per
soccorrerla,  per  vendicarla.  Mi  giurai  di  consacrarmi
tutto a questo scopo.
Il buon portiere m'assisté come l'avrebbe fatto il miglio-
re de' miei amici. Ricevetti le sue cure con vivissima ri-
conoscenza. «Voi avete avuto pietà delle mie pene, ‒ gli
dissi. ‒ Tutti m'abbandonano. Mio padre stesso è tra i
miei piú feroci persecutori. Nessuno ha compassione di
me. Voi solo, nella casa del castigo e della barbarie, vi
dimostrate pietoso per il piú misero degli uomini.» Egli
mi consigliò  di  non farmi veder  per  la  strada se  non
quando mi fossi un po' rimesso del mio sconvolgimento.
«Lasciate, lasciate che vada, ‒ risposi andandomene. ‒
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Vi rivedrò prima che non pensiate. Preparate la piú buia
delle vostre celle: vado a fare il possibile per meritarme-
la.»
Il  mio  primo  pensiero,  infatti,  era  nientemeno  che
d'uccidere i due G*** M*** e il luogotenente di polizia;
e piombare a mano armata sull'Hôpital, con tutti i bra-
vacci  che  avessi  potuto  assoldare.  Mio padre  sarebbe
stato a mala pena rispettato in una vendetta che ritenevo
piú che giusta: poiché il portiere non m'aveva nascosto
che gli autori della mia rovina erano lui e G*** M***.
Ma,  fatti  alcuni  passi  per  le  vie,  e  rinfrescati  all'aria
aperta il sangue e la bile, a poco a poco il mio furore si
placò dinanzi a sentimenti piú ragionevoli. La morte dei
nostri nemici non sarebbe stata che di ben misera utilità
per Manon; e mi avrebbe certamente esposto a vedermi
strappare tutti i mezzi di soccorrerla. E poi, avrei pro-
prio dovuto ricorrere a un vile assassinio? Quale altra
strada avrei potuto trovare per vendicarmi? Raccolsi le
forze e gli spiriti. Urgeva, anzitutto, liberare Manon. Piú
tardi avrei pensato al resto.
Ben poco denaro mi rimaneva indosso. Ed era, invece,
la base necessaria, da cui cominciare. Avrei potuto chie-
derne a tre sole persone: al signor di T***, a mio padre,
a Tiberzio. Impossibile, secondo ogni apparenza, ottener
qualcosa dagli ultimi due; e mi vergognavo d'infastidire
l'altro con richieste importune. Ma il mio stato non mi
permetteva  d'usar  riguardo  a  chicchessia.  Andai,
sull'istante, al seminario di San Sulpizio: senza preoccu-
parmi se vi sarei ravvisato, o no. Feci chiamare Tiber-
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zio. Dal principio compresi che ignorava gli ultimi av-
venimenti a me occorsi. Ciò mi fece mutare idea: inutile
ricorrere alla compassione. Gli parlai, stando sulle gene-
rali, della gioia che avevo provata rivedendo mio padre.
In séguito lo pregai di prestarmi un po' di denaro, col
pretesto di pagare, prima di lasciar Parigi, qualche debi-
to che non volevo fosse risaputo da mio padre. Tiberzio
mi pose fra le mani, senz'altro, la sua borsa. Gli presi
cinquecento  franchi,  sui  seicento  che  vi  si  trovavano.
Gli offersi il mio biglietto di credito: era troppo genero-
so per accettarlo.
Di là m'avviai dal signor di T***. Non feci misteri con
lui. Tutto gli dissi, de' miei disastri, delle mie angosce.
Ne conosceva già le piú intime circostanze,  essendosi
vivamente  interessato  all'avventura  del  giovine  G***
M***. Tuttavia m'ascoltò; e mi compianse di cuore. Gli
chiesi consiglio sulla via da tenere per salvare Manon:
mi rispose con tristezza che nessuna via egli scorgeva:
che, a meno d'un improvviso aiuto del Cielo, conveniva
abbandonare  la  speranza.  Era  espressamente  passato
all'Hôpital, mentre ella vi si trovava: non aveva ottenuto
il permesso di vederla: gli ordini del luogotenente di po-
lizia erano del piú estremo rigore: per colmo di sventu-
ra, la trista compagnia alla quale era stata aggiunta do-
veva partire il posdomani di quello stesso giorno.
Avrebbe  potuto  continuar  per  un'ora  a  parlare,  senza
che, avvilito com'ero, io pensassi a interromperlo. Andò
innanzi nel suo dire. Non s'era recato allo Châtelet, da
me,  pensando  che  il  non  esser  conosciuto  quale  mio
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amico gli  avrebbe dato piú agio d'aiutarmi: aveva poi
avuto il dolore d'ignorar dove mi fossi rifugiato dopo la
mia partenza da laggiù. Mi avrebbe, invece, rivisto súbi-
to  ben  volentieri,  per  darmi  il  solo  consiglio  che  gli
sembrava  accettabile,  nel  caso  di  Manon:  pericoloso,
però; e nessuno al mondo doveva sapere che proprio lui
me l'aveva dato. Ed era di scegliere alcuni uomini di fe-
gato,  che  avessero il  coraggio d'assalire  le  guardie  di
Manon, una volta uscite da Parigi con lei.
Non aspettò che gli parlassi della mia povertà. «Eccovi
cento doppie, ‒ mi disse, porgendomi una borsa ‒ che
potranno servirvi. Me le restituirete quando la fortuna vi
sarà di nuovo propizia.» Aggiunse che, se i doveri verso
la  propria  riputazione  glielo  avessero  permesso,  mi
avrebbe offerto il suo braccio e la sua spada per la libe-
razione della mia amante.
Quella magnifica generosità m'intenerí  sino alle lagri-
me. Lo ringraziai con l'effusione che il mio avvilimento
mi permetteva tuttavia di mostrare. Gli chiesi se proprio
non vi fosse nulla da sperare ricorrendo a intercessioni
presso il luogotenente di polizia. Vi aveva pensato; ma
lo credeva un passo inutile. Una grazia di tal natura non
si poteva impetrare senza motivo: non vedeva qual mo-
tivo si potesse addurre perché un grave e potente perso-
naggio intercedesse per Manon. Non v'era, in tal caso,
che provarsi a far mutare di sentimento il vecchio G***
M*** e mio padre: incitandoli a supplicare essi medesi-
mi il luogotenente di polizia, perché revocasse la sen-
tenza. Dal canto suo avrebbe fatto di tutto per guadagna-
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re alla causa il giovine G*** M***; quantunque lo sup-
ponesse un poco in freddo con lui,  per  certi  sospetti,
sempre in proposito al tradimento di Manon. M'esortò a
non lasciar  nulla  d'intentato  per  raddolcire  l'animo di
mio padre.
Non era lieve intrapresa per me. Non solo per le diffi-
coltà facili a supporre; ma anche per un'altra ragione che
mi faceva tremare al pensiero di tornargli vicino: io ero
scappato di casa contro i suoi ordini; e non ci volevo a
nessun costo tornare, dopo aver saputo dell'orrendo de-
stino di Manon. Temevo, e con ragione, che mi tratte-
nesse mio malgrado, e mio malgrado mi riconducesse in
provincia.
Cosí aveva fatto, per il passato, con il mio fratello mag-
giore. Vero è ch'io mi trovavo, ora, in età piú matura; ma
l'età non era sufficiente arma contro la forza. Un mezzo
c'era, per salvaguardarmi dal pericolo: farlo chiamare in
un  luogo  pubblico,  annunciandomi  a  lui  sotto  altro
nome. Trovai ottimo questo ripiego. Il signor di T***
andò dal signor di G*** M***: io, al Lussemburgo. Di
là mandai un messaggio a mio padre, facendolo avverti-
re che un gentiluomo di sua conoscenza, a lui devoto,
stava ad aspettarlo.  Temevo esitasse a  venire:  era  già
quasi  notte.  Venne,  invece:  poco dopo,  seguíto da un
lacchè. Lo invitai a entrar con me in un viale dove po-
tessimo esser soli. Facemmo per lo meno cento passi,
senza  aprir  bocca.  Egli  certo  s'immaginava  che  tante
precauzioni non erano state prese per nulla. Aspettava il
mio discorso; e io lo meditavo.
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Finalmente: ‒ «Signore, ‒ gli dissi tremando ‒ voi siete
un buon padre. M'avete colmato di grazie, e perdonato
un infinito numero d'errori. Dio m'è testimonio che ho
per voi l'animo del figlio piú tenero e devoto. Ma mi
sembra... che il vostro rigore...» ‒ «Eh? Il mio rigore?»
interruppe  mio  padre,  che  s'impazientiva,  trovando  il
mio parlare troppo lento.  ‒ «Signore, mi sembra che il
vostro rigore sia estremo verso la disgraziata Manon. Vi
siete lasciato influenzare dal signor di G*** M***; il
suo odio ve l'ha dipinta coi piú foschi colori. Vi siete
formato di lei una tristissima idea. Invece è la piú dolce
e amorevole creatura che mai vi fu. Se il Cielo vi avesse
inspirato il desiderio di vederla un momento! Son sicuro
ch'ella è deliziosa; ma ancor piú lo sono che tale vi sa-
rebbe parsa. Vi sareste schierato dalla sua parte. Avreste
detestato le nere calunnie di G*** M***. Avreste avuto
pietà di lei e di me. Ne sono certissimo. Non avete un
cuore di pietra. Vi sareste lasciato commovere.»
M'interruppe un'altra volta, vedendomi parlar con un ar-
dore che chissà fin dove m'avrebbe condotto. Volle sa-
pere a che punto intendevo arrivare con un discorso cosí
infiammato.  «A chiedervi  la  vita,  ‒  risposi  ‒  la  vita,
ch'io non posso conservare neppur un momento, se Ma-
non parte per l'America.» ‒ «No, no, ‒ mi disse egli, con
accento severo ‒ preferisco vederti senza vita che senza
senno e senza onore.» ‒ «Inutile andare innanzi, ‒ gri-
dai, afferrandolo pel braccio. Toglietemela, questa odio-
sa  e  insopportabile  vita.  Nella  disperazione  in  cui  mi
gettate, la morte sarà una grazia per me. Sarà un dono
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degno della mano d'un padre.» ‒ «Non ti darei che ciò
che meriti,  ‒  replicò.  ‒  Conosco molti  padri  che  non
avrebbero aspettato tanto a essere loro stessi il tuo car-
nefice; ma è la mia troppa bontà che ti ha perduto.»
M'inginocchiai dinanzi a lui. «Se te ne rimane un poco,
‒ gli dissi, abbracciandogli le ginocchia ‒ non indurirti
contro il mio pianto. Pensa, babbo, che sono il tuo ra-
gazzo. Ricordati della mamma. L'amavi con tanta tene-
rezza! Avresti  potuto patire che te l'avessero strappata
dalle braccia? Tu l'avresti difesa sino alla morte. Gli al-
tri non hanno forse un cuore come te? Possibile esser
tanto crudele, dopo aver provato che cos'è l'amore e il
dolore?»
«Non dire sulla mamma una parola di piú, ‒ egli riprese
con voce alterata. ‒ Questo ricordo accresce la mia indi-
gnazione. I tuoi disordini la farebbero morir di strazio,
se ella fosse ancóra al mondo per vederli. Basta di ciò:
io torno a casa. Ti ordino di seguirmi.»
Il tono secco e severissimo di questo comando mi fece
purtroppo  comprendere  quanto  egli  fosse  inflessibile.
M'allontanai di alcuni passi, temendo si spingesse fino
ad arrestarmi con le proprie mani. «Non portate alla de-
menza la mia disperazione, ‒ gli dissi ‒ forzandomi a
disobbedirvi! È impossibile ch'io vi segua. Non so nem-
meno se potrò vivere, dopo il modo con cui m'avete trat-
tato. Vi dico addio per sempre. La mia morte, che presto
saprete, vi ridarà forse per me sentimento di padre.»
Mentre volgevo le spalle per lasciarlo: «Tu dunque rifiu-
ti di seguirmi? ‒ egli gridò, in preda a vivissima collera.
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‒ Va, corri alla tua rovina. Addio, figlio ingrato e ribel-
le.» ‒ «Addio, padre disumano e senza pietà!».
Uscii senz'altro dal Lussemburgo. Camminai per le vie,
come  un  pazzo  furioso,  fino  alla  casa  del  signor  di
T***. Alzavo, camminando, gli occhi e le mani, per in-
vocare le potenze celesti. «O Signore! ‒ dicevo fra me e
me. ‒ Sarai tu inflessibile come gli uomini? Non ho al-
tra speranza che in te.»
Il signor di T*** non era ancor ritornato; ma non ebbi
da attenderlo che pochi momenti. Il  suo tentativo non
era riuscito meglio del mio. Me lo disse, con aria abbat-
tuta. Il giovine G*** M***, quantunque assai meno in-
collerito di suo padre contro di me e di Manon, non s'era
sentito  bastar  l'animo di  sollecitarlo  in  nostro  favore.
S'era difeso di quel rifiuto confessando il timore ch'egli
stesso provava verso quel vecchio vendicativo: il quale
lo aveva già fatto segno della sua ira, rimproverandogli
il capriccio per Manon.
Non mi restava ormai che la strada della violenza, quale
il signor di T*** me l'aveva tracciata. In essa ridussi le
mie ultime speranze.  «Sono molto incerte ‒ gli dissi; ‒
ma la piú solida e la piú consolante per me è quella di
morir nell'impresa.» Lo salutai, pregandolo d'assistermi
con i suoi voti; e non pensai piú ad altro che a mettermi
in cerca di camerati, ai quali trasfondere una scintilla del
mio coraggio, della mia risoluzione.
Il  primo a cui volsi la mente fu lo stesso milite della
Guardia del Corpo, che già per mio conto aveva arresta-
to G*** M***. Mi venne anzi l'idea d'andar a passare la
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notte nella sua camera: non avendo nemmeno pensato,
durante il pomeriggio, a procurarmi un alloggio. Lo tro-
vai solo. Fu lietissimo di vedermi uscito dallo Châtelet.
Si  pose affettuosamente  al  mio servizio.  Gli  dissi  ciò
che desideravo facesse per me.  Uomo di  buon senso,
misurò tutte le difficoltà dell'intrapresa; ma ebbe la ge-
nerosità d'accingersi a superarle.
Buona parte della notte l'impiegammo a ragionarvi so-
pra. Mi nominò i tre soldati della Guardia, di cui s'era
servito nell'ultima occasione: me ne parlò come di tre
coraggiosi a tutta prova. Il signor di T*** m'aveva già
dato esatte informazioni sul numero degli arcieri che do-
vevano scortare Manon: non erano che sei. Cinque uo-
mini audaci e risoluti eran piú che bastanti per incuter
terrore a quei gaglioffi, punto capaci di difendersi con
onore nel caso in cui  è possibile evitare il pericolo con
una vigliaccheria.
Visto  che  non  mancavo  di  denaro,  il  mio  camerata
m'esortò a non risparmiar nulla per rendere sicura la vit-
toria del nostro attacco. «Ci voglion cavalli ‒ disse, ‒ ci
voglion  pistole,  e  un  moschetto  per  ciascheduno.
M'incarico io di tutti questi preparativi, domani stesso.
Ci vorranno anche tre abiti da borghese pei nostri solda-
ti, che non ardiranno certo lavorare in una spedizione di
questo  genere  con  l'uniforme  del  reggimento.»  Io  gli
versai nelle mani le cento doppie ricevute dal signor di
T***. L'indomani furono spese fino all'ultimo centesi-
mo. I tre soldati passarono in rivista davanti a me. Gli
animai con grandi promesse; e, per toglier loro anche la
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minima diffidenza,  cominciai  col  far  loro  un dono di
dieci doppie ciascuno.
Venuto  il  giorno dell'azione,  ne  mandai  uno,  di  buon
mattino, all'Hôpital, per accertarsi coi suoi propri occhi
del preciso momento in cui gli arcieri partirebbero con
le poverette. Non avevo preso tale precauzione che per
eccesso d'inquietudine e di previdenza: ebbi invece pro-
va ch'era stata assolutamente necessaria. Io m'ero fidato
d'alcune false  informazioni sulla  strada che avrebbero
percorsa: ero sicuro che il triste manipolo sarebbe stato
imbarcato a La Rochelle: avrei quindi perduto pena e fa-
tica appostandolo sulla strada d'Orléans. Ma ecco che il
rapporto del soldato della Guardia m'assicurava che il
cammino preso era quello di Normandia; e l'imbarco per
l'America sarebbe avvenuto a Le-Havre-de-Grâce.
Sull'istante ci dirigemmo alla porta Sant'Onorato, aven-
do cura di passare per vie diverse. Ci riunimmo in fondo
al sobborgo. I nostri cavalli erano freschi. Non tardam-
mo a scorgere da lontano le sei guardie e i due miserabi-
li carri che voi avete veduti a Pacy, due anni or sono.
Quello spettacolo fu per togliermi forza e conoscenza.
«O fortuna, ‒ gridai ‒ crudele fortuna! Concedimi qui,
almeno, la morte o la vittoria.»
Ci consigliammo rapidamente sul modo di dar principio
all'attacco. Gli arcieri non si trovavano a piú di quattro-
cento passi davanti a noi; e si poteva sbarrar loro la via,
passando attraverso un campicello, intorno al quale gira-
va la strada principale. Il capo de' miei soldati trovò es-
ser quello il mezzo migliore, per sorprendere i nemici
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piombando di colpo su loro. Approvai; e pel primo spin-
si il cavallo. Ma la fortuna aveva implacabilmente re-
spinto i miei voti.
Vedendo cinque cavalieri accorrere alla lor volta, gli ar-
cieri non dubitarono punto che fosse per assalirli. Si mi-
sero sulle difese, impugnando baionette e fucili, con ge-
sti risoluti.
Quella vista, che non fece se non rinvigorire le forze a
me e al capo, tolse d'un súbito il coraggio ai nostri tre
ignobili compagni. Si arrestarono, come si fossero dati
parola; e, dopo aver borbottato fra loro parole che non
intesi, volsero le teste dei loro cavalli, per riprendere il
cammino di Parigi a briglia sciolta.
«Nel nome di  Dio! ‒  urlò il  capo,  fuor dei  gangheri,
come  me,  per  quell'infame  diserzione  ‒  nel  nome  di
Dio!  Che  facciamo  adesso?  Non  siamo  che  due.»  Io
avevo, per la sorpresa e il furore, perduto la voce. Mi
fermai,  incerto se  la  mia prima vendetta  non dovesse
consistere nell'inseguir quei vili che m'abbandonavano.
Li  guardavo  fuggire,  gettando  di  traverso  gli  occhi
dall'altro lato sugli arcieri. Se avessi potuto spaccarmi in
due, sarei calato in una sol volta sugli uni e sugli altri,
con cieca rabbia. Li divoravo ad un punto.
Il mio compagno, che dallo smarrito roteare de' miei oc-
chi giudicava la mia incertezza, mi pregò di dargli retta.
«Non siamo che due, ‒ mi disse ‒ sarebbe pazzia affron-
tare sei uomini bene armati quanto noi; e che, a quel che
sembra, ci aspettano di piè fermo. Ritorniamo a Parigi:
tentiamo di trovar accoliti meno poltroni. Gli arcieri non
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possono proseguire molto in fretta, con due pesanti car-
ri: li raggiungeremo domani, senza alcun fallo.»
Rimasi un momento perplesso; ma, non scorgendo da
ogni lato che soggetti di disperazione, m'aggrappai a un
partito che piú disperato non poteva essere. Fu di ringra-
ziare il mio compagno del suo aiuto; e,  invece di dar
guerra agli arcieri, andare, con sommissione, a suppli-
carli di ricevermi nella loro truppa, per accompagnare
Manon, con loro, fino a Le-Havre-de-Grâce; e passare,
in séguito, di là dai mari con lei.
«Tutti mi perseguitano o mi tradiscono‒ dissi al milite.
‒ Non posso piú fidarmi d'alcuno. Non m'aspetto piú
nulla,  né dalla  sorte,  né dagli  uomini.  Sono al  colmo
delle mie sventure:  non mi rimane che sottomettermi.
Chiudo gli occhi all'ultima speranza. Che il Cielo vi ri-
meriti della vostra generosità! Addio. Vado ad aiutare il
malvagio destino a rovinarmi del tutto: ci vado di mia
piena volontà.»
Fece inutili sforzi per persuadermi di tornare a Parigi.
Lo esortai di lasciarmi seguire il mio cuore e di allonta-
narsi da me senza indugio, per evitar che gli arcieri con-
tinuassero  a  credere  che  la  nostra  intenzione  fosse
d'attaccarli.
Mossi, solo, verso di loro, a passo lento, e con viso cosí
costernato che nulla certo dovettero trovar di preoccu-
pante  ne'  miei  atti.  Tuttavia  si  tenevano  in  guardia.
«Rassicuratevi, signori, ‒ dissi, quando fui loro vicino, ‒
non vi  apporto  la  guerra;  vengo solo a  chiedervi  una
grazia.» Continuassero pure il loro cammino senza so-
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spetti: avrei spiegato, cavalcando, il favore che mi ripro-
mettevo da essi.
Si  guardarono  in  faccia,  interrogandosi  a  vicenda  sul
come accogliere  quel  preambolo.  Il  capo della  truppa
prese la parola per gli altri. Gli ordini, da loro ricevuti,
di vegliar sulle prigioniere, erano di estrema rigidezza;
io gli sembravo cosí gentile signore, che tanto lui quanto
i suoi camerati avrebbero rallentato un po' della conse-
gna: ma dovevo capire che ciò mi sarebbe costato qual-
cosa. Mi rimanevano circa quindici doppie: naturalmen-
te gli confessai il magro stato delle mie tasche. «Ebbe-
ne, ‒ mi disse l'arciere ‒ sapremo accontentarcene, e sa-
remo generosi. Spendendo uno scudo all'ora ‒ cosa da
nulla ‒ potrete discorrere con quella delle nostre sgual-
drinette che vi piacerà di piú: è il prezzo corrente di Pa-
rigi.»
Non avevo loro ancor parlato di Manon in modo specia-
le, non trovando opportuno venissero a conoscenza della
mia passione. Sulle prime credettero a una semplice fan-
tasia di giovinotto, in cerca d'un po' di svago con quelle
disgraziate; ma, fatti  accorti  ch'ero preso d'amore, au-
mentarono a tal punto le pretese del compenso, che il
mio gruzzolo era già esaurito alla partenza da  Nantes,
dove avevamo passata la notte avanti l'arrivo a Pacy.
Vi starò a dire i miei dolorosi discorsi con Manon, lungo
quella strada,  o quale impressione ella fece su di  me,
quando ebbi ottenuta dalle guardie la libertà d'avvicinar-
mi al suo carretto? Le parole non potranno mai rendere i
sentimenti del cuore. Figuratevi la mia povera amante
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incatenata a mezzo il corpo, seduta su un po' di paglia,
col capo languidamente appoggiato ad un fianco del car-
ro, il viso pallido e intriso di lagrime, che scorrevano a
rivi di sotto le palpebre, quantunque ella tenesse gli oc-
chi costantemente chiusi. Non aveva nemmeno avuto la
curiosità d'aprirli, udendo il chiasso delle guardie che te-
mevano d'essere assalite. Le sue vesti erano sudice e in
disordine,  le  sue  soavi  manine  esposte  all'asprezza
dell'aria: tutto quell'insieme stupendo, quel volto degno
di  ricondurre  l'universo  all'idolatria,  appariva  in  uno
sconvolgimento, in un abbandono indescrivibile.
La rimirai per qualche tempo, cavalcando a lato del car-
ro. Ero fuori di me: piú volte fui sul punto di fare una
caduta pericolosa. I miei sospiri e le mie frequenti escla-
mazioni  m'ottennero qualche sguardo da  lei.  Mi rico-
nobbe: notai che il suo primo movimento fu di precipi-
tarsi fuor dal carro per venire a me; ma, trattenuta dalla
catena, ricadde nel suo solito accasciamento.
Pregai gli arcieri d'arrestare un istante il convoglio, per
compassione. Acconsentirono, per ingordigia di denaro.
Scesi da cavallo, e sedetti accanto a lei. Stanca e indebo-
lita  com'era,  stette  a lungo senza potersi  servire  della
voce e delle mani. Oh, le sue mani, io le bagnai del mio
pianto per tutto quel tempo: non potendo io stesso pro-
ferire parola, l'uno e l'altra eravamo nella piú triste si-
tuazione di cui mai fosse stato esempio. Il nostro dire
non  lo  fu  meno,  quando  ritrovammo  la  libertà
dell'espressione.  Manon parlò  poco.  La  vergogna e  il
dolore pareva avessero alterato i suoi organi vocali: il
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loro suono era debole e tremulo.  Mi ringraziò di  non
averla scordata, e della consolazione che le davo ‒ cosí
disse sospirando ‒ di vedermi ancóra una volta, e di dar-
mi l'ultimo addio. Ma, poi che l'ebbi resa certa che nulla
poteva separarmi da essa, e che ero pronto a seguirla
fino agli estremi limiti della terra, per curarmi di lei, per
servirla, per amarla, per congiungere in modo insepara-
bile  la  mia  misera  sorte  alla  sua,  la  povera  figliola
s'abbandonò a tale piena d'affanno e di tenerezza, che te-
metti per la sua vita. Tutti i moti dell'anima sembravano
raccogliersi ne' suoi occhi. Li teneva fissi su me. Apriva
ogni tanto la bocca, senza aver la forza di finire le poche
parole che incominciava. Qualcuna tuttavia gliene sfug-
giva. Ammirazione per il mio amore, soavi lamenti per
il suo eccesso, dubbi sulla troppa felicità d'avermi inspi-
rata una passione cosí perfetta, istanze perché rinuncias-
si al pensiero di seguirla, e cercassi altrove gioie degne
di me: gioie che con lei non potevo piú sperare.
In contrasto alla  piú malvagia delle sorti,  io trovai  la
mia delizia ne' suoi sguardi, e nella certezza, ormai, del
suo affetto. Avevo, vero verissimo, perduto tutto ciò di
cui il rimanente degli uomini ha stima; ma ero padrone
del cuore di Manon: solo bene che avesse un valore per
me. Vivere in Europa, vivere in America: che m'impor-
tava il luogo, se ero sicuro d'esservi felice, respirandovi
accanto a Manon? La patria degli amanti fedeli non è
forse tutto l'universo? Non trovano essi, l'uno nell'altro,
padre, madre, parenti, amici, ricchezza, felicità?
Se qualche inquietudine nutrivo, era pel timore di veder
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Manon esposta ai bisogni dell'indigenza. M'immaginavo
già, con lei, in una regione incolta, abitata da selvaggi.
«Sono certissimo ‒ pensavo ‒ che non ve ne possono es-
sere di crudeli come il signor di G*** M*** e mio pa-
dre. Quelli ci lasceranno almeno vivere in pace. Se ciò
che si racconta di loro è secondo verità, essi seguono le
leggi della natura. Non conoscono né i livori dell'avari-
zia, da cui G*** M*** è posseduto, né le fantastiche
idee sull'onore, che di mio padre m'hanno fatto un nemi-
co. Non vorranno disturbare due amanti che vedranno
vivere con la stessa loro semplicità.»
Da quel lato ero dunque in pace.
Ma non mi facevo illusioni romanzesche nel campo del-
le  comuni  necessità  della  vita.  Avevo  troppo  spesso
esperimentato che vi sono privazioni intollerabili, specie
per una fanciulla delicata, avvezza ad una vita di como-
dità e di lusso. Ero furibondo d'aver vuotato inutilmente
la mia borsa, e che il poco che mi restava fosse pure sul
punto  d'essermi  soffiato  via  dall'avidità  degli  arcieri.
Con una piccola somma, pensavo, avrei potuto sperare
non solo di  mantenermi per alcun tempo in America,
dove il denaro era scarso; ma di crearvi qualche impre-
sa: principio d'una situazione salda e durevole.
A questo proposito mi nacque l'idea di scrivere a Tiber-
zio, che avevo sempre trovato prontissimo a offrirmi il
soccorso  dell'amicizia.  Scrissi,  dalla  prima  città  dove
passammo. Non gli addussi altro motivo che l'urgente
bisogno nel quale prevedevo di trovarmi a Le-Havre-de-
Grâce, dov'ero andato, (gli confessavo) per seguire Ma-
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non. Gli chiesi cento doppie. «Fammele pervenire a Le-
Havre ‒ gli scrivevo ‒ per mezzo del corriere postale. E
l'ultima volta, lo vedi bene, che ricorro al tuo affetto: la
mia povera amante sta per essermi portata via per sem-
pre; non posso lasciarla partire  senza qualche sollievo,
che addolcisca la sua sorte e il mio mortale rimpianto.»
Gli  arcieri  divennero  tanto  difficili  da  trattare,
quand'ebbero  scoperta  la  violenza  della  mia  passione,
che, raddoppiando continuamente il prezzo sia pur dei
minimi  loro  favori,  mi  ridussero  in  breve  all'estremo
della  miseria.  L'amore,  d'altronde,  non mi  permetteva
certo di badare alla spesa. Dall'alba alla notte mi obliavo
accanto a Manon. Non mi si misurava piú il  tempo a
ore; ma dall'intera lunghezza dei giorni. Alla fine, con la
borsa vuota, mi trovai esposto agli estri e alla brutalità
di sei miserabili mascalzoni, che mi trattavano d'alto in
basso, con insopportabile burbanza. Ne foste testimonio
a Pacy. L'avervi incontrato fu una felice sosta concessa-
mi dalla fortuna. La vostra pietà soltanto, alla vista de'
miei affanni, mi fece grazia presso il vostro cuore. L'aiu-
to di denaro che spontaneamente m'avete offerto valse a
farmi raggiungere Le-Havre; e gli arcieri tennero la pro-
messa meglio che non avessi sperato.
Arrivammo a Le-Havre. Per prima cosa andai alla posta.
Tiberzio non aveva peranco avuto il tempo di risponder-
mi. Volli sapere il giorno esatto in cui avrei ricevuto la
sua lettera.  Non avrebbe potuto giungermi che di lí  a
due giorni: per una strana fatalità, la nostra nave doveva
salpare  il mattino stesso del giorno in cui aspettavo il
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corriere postale. Non vi so descrivere il mio stato. Gri-
davo: «Persino nella sventura io dovrò essere condanna-
to  a  raggiungere  l'eccesso!»  E  Manon:  «Ahimè!  Una
vita cosí disgraziata merita forse di essere amata e vis-
suta? Moriamo qui, cavaliere mio. Che la morte tronchi
d'un colpo tutte le nostre miserie. Perché andare a trasci-
narle in una terra sconosciuta, dove ci aspettano certo le
piú  orribili  torture,  se  mi  ci  mandano  per  punizione?
Moriamo ‒ ripetè. ‒ O, piuttosto, dammi la morte; e va
in cerca d'un altro destino nelle braccia d'un'amante piú
fortunata.» ‒ «No, no, ‒ le dissi ‒ essere infelice con te
è per me sorte degna d'invidia.»
Le sue parole mi fecero tremare. Pensai fosse vinta dai
troppi mali. Mi superai, forzandomi d'assumere un'aria
tranquilla, per toglierle quelle funeste idee di disperazio-
ne e di morte. Mi ripromisi di tenere il medesimo conte-
gno per l'avvenire; e feci, in séguito, esperienza che nul-
la è piú atto a inspirar coraggio a una donna dell'intrepi-
dezza d'un uomo ch'ella ami.
Perduta la speranza nel soccorso di Tiberzio, vendetti il
mio cavallo. Il denaro che ne ricavai, unito a quello che
ancóra mi restava del vostro dono, mi formò la sommet-
ta  di  diciassette  doppie.  Sette  le  spesi  per  comperare
qualcosa che potesse alleviare Manon: riposi in tasca le
altre dieci con gran cura, quale fondamento della nostra
fortuna in America. Non ebbi nessuna pena a farmi rice-
vere sulla  nave.  Giovanotti  disposti  ad aggiungersi  di
propria volontà alla colonia erano allora assai ricercati.
Ottenni il percorso e il mantenimento gratuiti. La posta
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di  Parigi  doveva partir  l'indomani.  Lasciai  una lettera
per Tiberzio. Commovente davvero: capace d'intenerirlo
fino all'estremo limite, dato che gli fece prendere una ri-
soluzione quale non poteva nascere se non da un fondo
d'infinito amore per un amico infelice.  Spiegammo le
vele. Il tempo non cessò mai di esserci favorevole. Il ca-
pitano mi concesse un posto a parte, per Manon e per
me. Egli fu buono con noi: ci guardò con altri occhi che
non guardasse il gregge delle povere compagne nostre.
Fin dal primo giorno io gli avevo parlato in confidenza;
e, per entrare un poco nella sua considerazione, gli ave-
vo raccontato parte delle nostre disavventure.  Non mi
giudicai  colpevole  d'una  bassa  menzogna,  dicendogli
ch'ero sposato a Manon. Finse di crederlo, e m'accordò
la sua protezione. Ne ricevemmo continue prove, duran-
te tutta la traversata. Ebbe cura che ci somministrassero
un buon nutrimento: le sue cortesie servirono a farci ri-
spettare dai nostri fratelli di infortunio. Io badavo senza
tregua  a  non  lasciar  soffrire  la  menoma privazione  a
Manon. Ella se ne avvedeva; quella vista, unita alla co-
scienza dello stato miserando a cui m'ero ridotto per lei,
la rendeva sí  dolce e innamorata, sí  attenta,  anche,  ai
miei piú lievi bisogni, che fra lei e me era una gara per-
petua di cure e d'affetto.
Io non rimpiangevo l'Europa. Anzi: piú ci si avanzava
verso l'America, piú sentivo il mio cuore dilatarsi e farsi
tranquillo. Se fossi stato sicuro di non avere mai a man-
carvi delle elementari necessità d'esistenza, avrei ringra-
ziato la fortuna d'aver dato una favorevole piega alle no-
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stre tristi vicende.
Dopo una navigazione di due mesi, approdammo final-
mente alla riva sognata. Al primo colpo d'occhio, nulla
il paese ci presentò di gradevole, di bello. Erano campa-
gne sterili e deserte, dove a pena si distinguevano alcune
canne e pochi alberi sfrondati dal vento. Nessuna traccia
d'uomini né d'animali. Ma, avendo il capitano fatto spa-
rare alcuni pezzi della nostra artiglieria, non rimanem-
mo a lungo senza scorgere un gruppo d'abitanti  della
Nuova-Orléans: che si diressero verso di noi con le ma-
nifestazioni della piú alta gioia.  Non avevamo ancóra
avvistata la città. Da quel lato è nascosta dietro una col-
linetta. Fummo ricevuti come gente discesa dal cielo.
Quegl'infelici s'affannavano a rivolgerci mille domande
sulla Francia e le varie province dove erano nati. Ci ab-
bracciavano come fratelli, e come cari compagni venuti
a condividere la loro miseria e solitudine. Ci avviammo
con loro verso la città; ma una scoperta ci deluse: ciò
che a noi era stato vantato come una bella città, non era
se  non  un  aggruppamento  di  alcune  povere  capanne,
abitate da non piú di cinquecento o seicento persone. La
casa del governatore ci sembrò piú decorosa, per la sua
altezza e il posto dov'era costruita. Essa è difesa da ope-
re di fortificazione, cinte da un largo fossato.
Fummo, dapprima, presentati a lui. Egli poi si intratten-
ne lungamente, in segreto, col capitano: tornato a noi,
osservò l'una dopo l'altra tutte le ragazze arrivate colla
nave. Erano in numero di trenta: poiché a Le-Havre ne
avevamo incontrata un'altra compagnia, che s'era unita
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alla nostra. Dopo averle attentamente esaminate, il go-
vernatore fece chiamare vari giovanotti della città, che
languivano nell'attesa d'una sposa. Diede le piú leggia-
dre ai piú considerevoli:  il  rimanente venne estratto a
sorte. Non aveva ancor rivolto la parola a Manon; ma,
quand'ebbe ordinato all'altre di ritirarsi, ci disse di rima-
nere, a lei e a me. E cosí parlò:
«Il capitano m'ha informato che siete marito e moglie.
Durante la traversata vi ha conosciuti quali persone per
bene. Non voglio stare a chiedervi le ragioni della vostra
disgrazia; ma, se è vero che sapete nobilmente contener-
vi come il vostro aspetto lo dimostra, io non tralascerò
nulla per mitigare la vostra sorte; e starà in voi di contri-
buire a rendermi meno ingrata la vita in questo luogo
selvaggio e solitario.»
Risposi nel modo che mi parve il piú adatto a rafforzare
in lui il concetto che s'era formato di noi. Diede alcuni
ordini per farci allestire un alloggio nella città; e ci trat-
tenne a cena con lui. Lo trovai molto cortese, trattandosi
d'un capo di infelicissimi deportati. Non ci rivolse indi-
screte domande in pubblico, sulle nostre segrete avven-
ture. La conversazione si mantenne sulle generali: vin-
cendo la nostra tristezza, ci sforzammo, io e Manon, di
renderla, dal canto nostro, piacevole e brillante.
La sera, ci fece condurre all'alloggio preparato per noi.
Trovammo una  sordida  casupola,  costruita  d'assi  e  di
fango, che consisteva in due o tre stanze al pianterreno,
con sopra un granaio. Vi aveva fatto mettere cinque o
sei sedie, e qualche suppellettile e utensile di prima ne-
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cessità.
Manon sembrò atterrita alla vista della squallida dimora.
Piú per me s'affliggeva, che per se medesima. Quando
fummo soli, sedette, e si mise a piangere dirottamente.
Cercai, sulle prime, di consolarla. Ma, udendole dire che
su me solo piangeva, e che nella nostra comune sventura
non considerava se non ciò ch'io avevo a soffrire, feci le
mostre d'un bellissimo coraggio, e anche d'una bellissi-
ma gioia, per trasfonderli in lei.
«Di che dovrei lagnarmi? ‒ le dissi. ‒ Possiedo tutto ciò
che desidero. Tu mi ami, non è vero? Quale altra dolcez-
za, quale altra felicità mi son ripromessa? Lasciamo al
Cielo la cura della nostra sorte. Non la trovo, io, poi,
tanto disperata. Il governatore è uomo civile e dabbene:
ci ha accolti con stima: non permetterà che manchiamo
del necessario. Quanto alla povertà della nostra casuc-
cia, dei nostri mobili, avrai pur visto anche tu che pochi,
qui, sono alloggiati meglio di noi, e posseggono mobili
piú belli. Senza contare che tu sei un'adorabile alchimi-
sta  ‒  aggiunsi,  abbracciandola:  ‒ tu trasformi tutto in
oro.»
E Manon:
«Tu sarai dunque il piú ricco uomo dell'universo: se mai
non vi  fu  amore pari  al  tuo,  è pure impossibile  esser
amato piú intensamente di quanto lo sia tu. Mi giudico
da me ‒ continuò. ‒ So bene di non aver mai meritato la
prodigiosa passione che tu hai per me. T'ho cagionato
dolori che non hai potuto perdonarmi se non per la tua
estrema  bontà.  Sono  stata  leggera,  volubile:  anche
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amandoti perdutamente come t'ho sempre amato, non ho
saputo essere che un'ingrata senza fede. Ma tu non sai
che  cambiamento ho fatto.  Le  mie lagrime,  che bene
spesso hai visto scorrere dopo la nostra partenza dalla
Francia, su di me non le ho sparse nemmeno una volta.
Ho cessato di soffrire per le mie sventure, da quando tu
te le sei prese sulle spalle. Non ho pianto che di tenerez-
za e di compassione per te. Non mi consolo d'averti tor-
mentato tanto, un tempo della mia vita. Non finirò mai
di  rimproverarmi  le  mie  infedeltà.  Non  finirò  mai  di
commovermi, pensando di che l'amore t'ha reso capace
per me sciagurata, che n'ero indegna: nemmeno con tut-
to  il  mio sangue ‒ e  qui  scoppiò a  piangere  ‒ potrei
compensare la metà delle pene che t'ho date.»
I suoi pianti, le sue parole, l'accento con cui le disse, fe-
cero su di me tale spasimoso effetto, che sentii nell'ani-
ma una specie di spacco.
«Taci, taci, ‒ le dissi ‒ taci, Manon. Non ho la forza di
sopportare questi  segni, troppo ardenti, della tua tene-
rezza. Non sono avvezzo a tanta gioia. Non chiedo piú
nulla al Signore. Il cuore di Manon è mio: quale l'ho de-
siderato per esser felice: non posso piú cessare d'esserlo,
ormai. La mia beatitudine è al colmo, e per sempre.» ‒
«Sí, lo è, ‒ riprese Manon ‒ se tu la fai dipendere da me.
Io, per mio conto, so bene dove e in chi posso, sempre,
trovare la mia.»
Ci coricammo in questi sereni pensieri, che trasformaro-
no la nostra casupola in un palazzo degno del piú poten-
te re del mondo. Dopo di ciò, l'America mi parve un
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luogo di delizie. «È alla Nuova-Orléans che bisogna ve-
nire, ‒ dicevo spesso a Manon ‒ se si vogliono assapo-
rare le vere dolcezze dell'amore. È qui che ci si ama sen-
za venalità, senza incostanza. I nostri compatrioti ven-
gono a  cercarvi  l'oro:  non s'immaginano neppure  che
noi vi abbiamo scoperto tesori ben piú preziosi.»
Ponemmo gran cura nel conservarci la benevolenza del
governatore. Egli ebbe la bontà, alcune settimane dopo
il nostro arrivo, d'offrirmi un piccolo impiego, rimasto
libero nel forte. Sebbene assai modesto, lo accettai come
una benedizione del Cielo. Mi metteva in condizione di
vivere senz'essere  di carico a  nessuno. Presi  un servo
per me, e una fanticella per Manon. Entrammo in un pe-
riodo di tranquillo benessere. Io tenevo una condotta as-
sai  morigerata:  similmente Manon.  Non ci  si  lasciava
mai sfuggire il destro di rendere qualche favore e di fare
un po' di bene ai nostri vicini. Senso d'umanità, gentilez-
za e cordialità di maniere, che ci attirarono la fiducia e
l'affetto di  tutta  la  colonia.  Fummo in breve tenuti  in
gran concetto; e passammo pei personaggi piú impor-
tanti della colonia: dopo il governatore.
L'innocenza delle nostre occupazioni, la quiete e l'armo-
nia in cui si svolgeva la nostra vita, a poco a poco, in-
sensibilmente, richiamarono al nostro spirito idee di re-
ligione. Manon non era mai stata una ragazza irreligio-
sa. Neppur io appartenevo alla classe dei libertini a ol-
tranza, che si vantano d'aggiungere l'ateismo alla depra-
vazione dei costumi. La giovinezza e l'amore erano stati
la sola causa dei nostri trascorsi. L'esperienza comincia-
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va a prendere in noi il posto dell'età; e fece nell'animo
nostro lo  stesso  effetto  degli  anni.  In  pacati  colloqui,
pieni di limpide riflessioni, venimmo pian piano a gu-
stare il desiderio dell'amore virtuoso. Io pel primo con-
sigliai il dolce mutamento a Manon. Conoscevo il fondo
del suo cuore. Era schietta e spontanea in tutti i propri
sentimenti:  qualità  che  predispone  alla  virtù.  Le  feci
comprendere che una cosa mancava alla nostra felicità:
la  benedizione  del  Cielo.  «Noi  ‒  le  dissi  ‒  abbiamo
un'anima troppo bella, un cuore troppo ben fatto, l'uno e
l'altra, per vivere di nostra volontà in libera unione. Pa-
zienza in Francia, dove ci sarebbe stato ugualmente im-
possibile il cessare d'amarci e l'unirci per via legittima;
ma in America, dove non dipendiamo che da noi stessi,
dove non abbiamo piú da obbedire alle leggi arbitrarie
delle convenienze, e dove già ci credono marito e mo-
glie, chi può impedire che non lo diventiamo davvero?
Che santifichiamo il nostro amore coi giuramenti impo-
sti dalla religione? Io ‒ continuai ‒ non t'offro nulla di
nuovo, offrendoti il mio cuore e la mia mano; ma sono
pronto a ridonarteli, ai piedi d'un altare.»
Le mie parole parvero penetrarla di gioia. Disse: «E se ti
dicessi ch'io ci ho pensato mille volte, da quando siamo
in America? Ho taciuto nel timore di darti una pena. Io
non ho la presunzione di divenire la tua sposa.» ‒ «Ma-
non, Manon, ‒ proruppi ‒ tu saresti domani quella di un
re, se io fossi nato con una corona. Non esitiamo piú.
Nessun  ostacolo  abbiamo  a  temere.  Ne  parlerò  oggi
stesso al governatore. Gli confesserò che l'abbiamo in-
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gannato fino a questo giorno. Lasciamo agli amanti vol-
gari ‒ aggiunsi ‒ l'aver paura delle catene indissolubili
del matrimonio. Non le temerebbero, se fossero sicuri,
come noi, di portar sino alla morte quelle dell'amore.»
Lasciai Manon nell'allegrezza, dopo questa risoluzione.
Sono convinto non esservi galantuomo al mondo capace
di disapprovarmi d'agire in tal modo, nelle circostanze
in cui ero: schiavo, cioè, d'una passione invincibile,  e
combattuto da rimorsi che non dovevo soffocare. Ma vi
sarà chi m'accusi di lagnarmi ingiustamente, se piango e
gemo perché il Cielo ha respinta una risoluzione fatta
solo per piacergli? Ma che dico, respinta? L'ha punita
come un  delitto.  Mi  aveva  tollerato  con  pazienza  fin
ch'io camminavo da cieco sulle strade del vizio. I suoi
piú duri castighi non mi furono riserbati che al mio ri-
torno alla regola. Temo di non aver forza bastante per
giungere alla terribile fine di questo racconto.
Andai dal governatore: per pregarlo, come s'era conve-
nuto con Manon, di consentire alla cerimonia delle no-
stre nozze. Mi sarei certamente trattenuto dal parlarne, a
lui e ad altri, se avessi potuto esser certo che il suo cap-
pellano,  in  quel  tempo  unico  sacerdote  della  città,
m'avrebbe reso quel favore senza l'alto consenso di lui.
Ma, non osando sperare che il prete serbasse il silenzio,
preferii agire alla luce del sole.
Il governatore aveva un nipote, di nome Synnelet, che
gli era infinitamente caro. Un uomo di trent'anni: corag-
gioso, ma irascibile e violento. Non era ammogliato. La
bellezza  di  Manon lo aveva fatto  innamorare,  sin  dal
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giorno del nostro arrivo: le innumerevoli occasioni capi-
tategli d'incontrarla, in quei nove o dieci mesi, avevano
infiammata la sua passione in modo ch'egli si consuma-
va in segreto per lei. Nondimeno, persuaso com'era, con
lo zio e tutta la città, che noi eravamo sposi, aveva do-
minato il proprio amore in maniera che nulla ne traspa-
risse; anzi, s'era mostrato zelantissimo verso di me in ri-
petuti casi.
Lo trovai in compagnia dello zio, quando giunsi al forte.
Nessuna ragione avevo di non mettere pure lui a parte
del mio segreto: non ebbi quindi difficoltà a spiegarmi
in sua presenza. Il governatore mi prestò ascolto, con la
sua solita bontà. Non gli raccontai che una parte della
mia storia: l'udí con piacere: quando gli rivolsi la pre-
ghiera d'assistere alla cerimonia che sognavo, si mostrò
cosí generoso da offrirsi di pagar lui stesso le spese del-
la festa. Mi ritirai, contentissimo.
Un'ora dopo, il cappellano entrava da me. Credetti ve-
nisse a darmi qualche istruzione sulle formalità del ma-
trimonio. Ma, dopo avermi salutato con freddezza, mi
dichiarò,  in  due  parole,  che  il  signor  governatore  mi
proibiva di pensarvi, e aveva altre mire su Manon.
«Altre mire su Manon! ‒ gli dissi, con una stretta morta-
le al cuore, ‒ Quali dunque, signor cappellano?» Non
ignoravo, mi rispose, che il signor governatore era il pa-
drone  assoluto:  che  Manon  era  stata  deportata  dalla
Francia per la colonia, e spettava a lui di disporne a suo
buon grado: che non l'aveva fatto sino allora, credendola
maritata; ma, avendo ricevuto proprio da me la notizia
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che non lo era punto, trovava piú che giusto darla al si-
gnor Synnelet, il quale n'era innamorato.
L'ardore del sangue vinse in me sulla prudenza. Intimai
fieramente al cappellano d'uscire, sfidando il governato-
re, Synnelet e l'intera città a toccarmi la mia donna: mo-
glie o amante che fosse.
Riferii súbito a Manon il funesto messaggio che avevo
ricevuto. Fummo d'avviso che Synnelet, dopo il mio ri-
torno a casa, s'era accaparrato l'animo dello zio; e che,
certo, meditava da un pezzo la soperchieria. Erano i piú
forti.  Nella  Nuova-Orléans  noi  ci  si  trovava  come in
mezzo al mare: immensi spazi ci separavano dal resto
del mondo. Dove fuggire? In un paese sconosciuto, de-
serto, oppure abitato da bestie feroci e da selvaggi, fero-
ci del pari? In città godevo grande stima; ma non potevo
illudermi di commuovere in mio favore il popolo, tanto
da ottenere un aiuto proporzionato al pericolo. Mi sareb-
be occorso denaro: ero povero. D'altra parte, il successo
d'una  sommossa  popolare  era  assai  dubbio:  se  fosse
mancato, la nostra sventura non avrebbe piú avuto rime-
dio.
Mulinavo tutti questi pensieri nel capo. Ne comunicavo
una parte a Manon. Ne formavo di nuovi, senza ascolta-
re la sua risposta. Prendevo una risoluzione: la ripudia-
vo per un'altra. Parlavo da solo: rispondevo a voce alta
alle  mie  stesse  domande:  ero,  insomma,  in  preda  a
un'agitazione alla quale non saprei trovare nessun con-
fronto, perché piú tremenda non ve ne fu mai. Manon
non mi levava gli occhi di dosso. Dal mio stato misura-
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va la grandezza del pericolo: tremando per me piú che
per sé, la tenera creatura non ardiva nemmeno aprir boc-
ca per dirmi le sue paure.
Dopo infiniti pro e contro, fissai d'andare dal governato-
re, per tentar di ammansirlo con considerazioni d'onore,
e col ricordo della mia riverenza, del suo affetto. Manon
cercò di  dissuadermi.  Mi  supplicava,  col  pianto  nella
gola: «Tu vai alla morte. Ti ammazzeranno. Non ti rive-
drò piú. Voglio morire prima di te.»
Mi ci vollero grandi sforzi per convincerla della neces-
sità in cui eravamo: io d'uscire, lei di restar chiusa in
casa. Le giurai che sarei tornato immediatamente. Igno-
rava, e io pure, che proprio su di lei dovevano scatenarsi
la collera del Cielo e quella dei nostri nemici.
Mi diressi al forte. Vi trovai il governatore col cappella-
no. M'umiliai, per toccargli l'anima, in atti di sommis-
sione che  m'avrebbero fatto  morire  di  vergogna,  se  li
avessi compiuti per tutt'altra causa. Cercai di vincerlo
con mezzi ai quali nessun cuore può resistere, se non è
quello d'una tigre.
Egli non diede alle mie preghiere che due risposte, e me
le ripete cento volte:  Manon dipendeva da lui.  Aveva
dato la sua parola d'onore al nipote.
Ero risoluto di moderarmi fino all'estremo. Mi limitai a
dire che credevo troppo nella sua affezione per me, per-
ché volesse la mia morte; e preferivo la morte alla perdi-
ta della mia donna.
Uscendo di là, la mia convinzione era purtroppo certa:
non avevo nulla da sperare da quel vecchio ostinato, che
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pel  nipote  si  sarebbe  fatto  mandare  tra  le  fiamme
dell'inferno. Pure volli persistere nella moderazione che
m'ero imposta:  pronto,  se  fossero giunti  a  un eccesso
d'ingiustizia, a dare all'America uno dei piú sanguinosi
spettacoli che mai l'amore abbia dati al mondo.
Tornavo a  casa,  immerso nelle  mie  tristi  meditazioni,
quando il caso, che volle affrettare la mia tragedia, mi
fece imbattere in Synnelet. Egli mi lesse negli occhi par-
te de' miei pensieri. Ho già detto ch'era uomo di corag-
gio. Mi mosse incontro. Disse: «State forse andando in
cerca di me? So che le mie intenzioni v'offendono, e ho
già previsto che uno di noi dovrà tagliar la gola all'altro.
Proviamo a vedere chi sarà il piú fortunato.» Gli risposi
che aveva ragione, e che solo la mia morte poteva deci-
dere del nostro contrasto.
Ci allontanammo d'un centinaio di passi dalla città. Le
nostre spade s'incrociarono. Io lo ferii e lo disarmai qua-
si  a  un punto.  Egli  n'ebbe tanto furore,  che rifiutò di
chiedermi la vita e di rinunziare a Manon. Avevo il dirit-
to di togliergli di colpo l'una e l'altra; ma nobile sangue
non si smentisce mai. Gli gettai la sua spada. «Ricomin-
ciamo,  ‒  dissi  ‒  e  badate  ch'è  senza  quartiere.»  Egli
m'assalí con furia indicibile. Debbo confessare che non
ero molto destro nell'armi, non avendo fatto che tre mesi
di sala di scherma a Parigi. L'amore guidò la mia spada.
Synnelet riuscì, è vero, a perforarmi il braccio da parte a
parte; ma io lo presi a giusto tempo, e gli assestai un
colpo sí netto, che cadde a' miei piedi immobile.
Frenando la gioia che dà la vittoria dopo uno scontro
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mortale, súbito mi posi a riflettere sulle conseguenze di
quella morte. Non v'erano piú per me né grazia, né dila-
zione di supplizio a sperare. Conoscendo, come io cono-
scevo, il grande affetto del governatore pel nipote, ero
sicurissimo  che  la  mia  morte  non  avrebbe  tardato
d'un'ora dopo la scoperta della sua. Per quanto affanno-
so questo timore, non era ciò che mi spaventava di piú.
Manon, la situazione di Manon, il suo pericolo, la cer-
tezza di perderla mi turbavano fino a oscurarmi gli oc-
chi, fino a impedirmi di riconoscere il luogo dov'ero. In-
vidiai  la  sorte  di  Synnelet:  una  rapida  morte  poteva,
sola, dar termine alle mie torture.
Fu tuttavia questo stesso pensiero a risvegliare d'un trat-
to i miei spiriti, e a rendermi capace di una risoluzione.
«Come! ‒ gridai ‒ come! Voglio morire, per finir di pe-
nare: c'è dunque qualcosa ch'io tema piú della perdita
della mia donna? Tutti i tormenti dell'inferno debbo sof-
frire, pur di soccorrere lei, la mia Manon! Morire, sí; ma
dopo: quando avessi dovuto patirli inutilmente.»
Ripigliai la strada della città. Entrai in casa. Vi trovai
Manon quasi morente di terrore e d'inquietudine. La mia
presenza la rianimò. Non potevo tacerle il terribile acci-
dente che m'era accaduto. Cadde, al racconto della mor-
te di Synnelet e della mia ferita, priva di sensi fra le mie
braccia. Mi ci volle piú d'un quarto d'ora a farle ripren-
dere la conoscenza.
Io stesso ero piú di là che di qua. Non vedevo salvezza,
né per me, né per lei. «Manon, che fremo? ‒ le dissi,
non appena ebbe ripreso un po' le forze. ‒ Che ci rimane
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da fare? Io debbo fuggire, fuggire al piú presto. Vuoi re-
star qui, in città? Restaci: tu puoi ancóra viverci in pace.
Io me ne vado, lontano da te, in cerca della morte fra i
selvaggi, o fra le zanne delle bestie feroci.»
Ella si raddrizzò, quantunque debolissima. Mi prese la
mano, per condurmi verso la porta.
«Fuggiamo insieme: non perdiamo un minuto. Il corpo
di Synnelet può essere stato, a quest'ora, ritrovato per
caso; e non avremmo piú il tempo di metterci in salvo.»
Cosí mi disse. E io a lei, tutto smarrito: «Ma, cara Ma-
non! Dimmi tu: dove possiamo andare? Vedi una risor-
sa» un rifugio, tu? Non sarebbe meglio tentassi di vivere
qui senza di me, e io andassi di mia propria volontà a
costituirmi al governatore, a portargli la mia testa?»
Questa proposta non fece che aumentar la sua ansia di
partire. Dovetti seguirla. Ebbi tuttavia, sul punto di fug-
gire, l'avvertenza di prendere con me alcuni forti liquori
che tenevo nella mia camera, e tutte le provviste che po-
tei cacciarmi nelle tasche. Ai domestici, ch'erano nella
stanza vicina, dicemmo che noi s'andava fuori per la so-
lita  passeggiata di  ogni sera;  e ci  allontanammo dalla
città, assai piú rapidamente che la fragilità di Manon di-
mostrasse di permettere.
Per quanto irresoluto sulla direzione da prendere, nutri-
vo però due speranze: senza le quali avrei preferito la
morte all'incertezza su ciò che attendeva Manon. Dieci
mesi di soggiorno in America m'eran bastati per formar-
mi una chiara conoscenza del paese; e non ignoravo in
qual maniera si addomesticavano i selvaggi. Si poteva
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benissimo cadere nelle loro mani senza correre a certa
morte. Avevo anche imparato alcuni vocaboli della loro
lingua, e qualche loro costumanza, nelle varie occasioni
che m'eran capitate di vederli.
Oltre a questa triste risorsa, un'altra ne avevo dal lato
degl'inglesi: che hanno, al pari di noi, colonie e fabbri-
cati laggiù, in quelle regioni del Nuovo Mondo. Ma mi
spaventava  la  lontananza.  Dovevamo attraversare,  per
giungere fino a loro, aride campagne, che richiedevano
giornate e giornate di marcia; e alcune montagne, sí alte
e ripide, che il valicarle sembrava arduo agli uomini piú
grossolani e robusti. Non avevo, pertanto, speranza che
in quelle  due probabilità:  i  selvaggi  per aiutarci  nella
fuga, gl'inglesi per accoglierci nelle loro abitazioni.
Andammo andammo, fino a che il coraggio di Manon la
potè sostenere: e cioè, per circa due leghe: poiché la mia
incomparabile  donna  rifiutò  strenuamente  di  fermarsi
prima. Alla fine, rotta dalla stanchezza, mi confessò che
non poteva piú andare innanzi. Era già notte. Sedemmo
in mezzo a una vasta pianura, senz'aver trovato neppure
un albero per metterci al coperto. Suo primo pensiero fu
di cambiar le bende della mia ferita, ch'ella stessa aveva
fasciata avanti la nostra partenza. Mi opposi invano alla
sua  volontà.  L'avrei  mortalmente  avvilita,  se  non  le
avessi concesso il conforto di credermi alleviato e fuor
di pericolo, prima di pensare alla sua propria conserva-
zione. Per qualche momento mi piegai al caro desiderio.
Ricevetti le sue cure, in silenzio e con mia vergogna.
Ma, quand'ella ebbe sfogata la sua tenerezza, con quale
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ardore io non mi misi a prodigarle la mia! Mi spogliai di
tutti i miei abiti, per farle trovar meno dura la terra sten-
dendoli sotto di lei. La costrinsi ad accettare ch'io ado-
perassi  per lei  tutto  ciò che poteva servire  a  toglierle
qualche disagio. Riscaldai le sue manine con baci arden-
ti,  e  col  calore de'  miei  sospiri.  Tutta la notte vegliai
presso di lei, pregando il Cielo di concederle un dolce e
tranquillo sonno. Come vivi e sinceri i  miei voti! Per
quale duro giudizio il Signore li ha voluti respingere?
Perdonatemi se strozzo in poche parole la fine d'una sto-
ria che mi martirizza. Vi racconto una sventura ch'è sen-
za esempio. Tutto il tempo che mi rimane da vivere è
destinato a piangere su di essa. Ma, quantunque io la
porti senza tregua nella memoria, l'anima mia sembra ri-
fiutarsi per l'orrore, ogni qual volta tento d'esprimerla.
Avevamo trascorso in quiete una parte della notte. Cre-
devo la mia diletta amante immersa nel  sonno, e non
osavo nemmeno respirare, nel timor di turbare il suo ri-
poso.  M'accorsi,  verso  l'alba,  sfiorandole  le  mani,
ch'erano gelide e tremanti. Me le raccolsi sul seno, per
riscaldarle. Ella sentí questo movimento; e, facendo uno
sforzo per stringere le mie, mi disse, con fievole voce,
che si credeva giunta alla sua ultima ora.
Sulle prime badai a quelle parole come alle solite che si
pronunciano nel colmo della sofferenza; e non risposi
che coi teneri conforti dell'amore. Ma i suoi molti sospi-
ri, il suo silenzio alle mie domande, le strette convulse
delle sue mani, nelle quali continuava a serrare le mie,
mi fecero comprendere ch'ella era ormai prossima al ter-

207

ardore io non mi misi a prodigarle la mia! Mi spogliai di
tutti i miei abiti, per farle trovar meno dura la terra sten-
dendoli sotto di lei. La costrinsi ad accettare ch'io ado-
perassi  per lei  tutto  ciò che poteva servire  a  toglierle
qualche disagio. Riscaldai le sue manine con baci arden-
ti,  e  col  calore de'  miei  sospiri.  Tutta la notte vegliai
presso di lei, pregando il Cielo di concederle un dolce e
tranquillo sonno. Come vivi e sinceri i  miei voti! Per
quale duro giudizio il Signore li ha voluti respingere?
Perdonatemi se strozzo in poche parole la fine d'una sto-
ria che mi martirizza. Vi racconto una sventura ch'è sen-
za esempio. Tutto il tempo che mi rimane da vivere è
destinato a piangere su di essa. Ma, quantunque io la
porti senza tregua nella memoria, l'anima mia sembra ri-
fiutarsi per l'orrore, ogni qual volta tento d'esprimerla.
Avevamo trascorso in quiete una parte della notte. Cre-
devo la mia diletta amante immersa nel  sonno, e non
osavo nemmeno respirare, nel timor di turbare il suo ri-
poso.  M'accorsi,  verso  l'alba,  sfiorandole  le  mani,
ch'erano gelide e tremanti. Me le raccolsi sul seno, per
riscaldarle. Ella sentí questo movimento; e, facendo uno
sforzo per stringere le mie, mi disse, con fievole voce,
che si credeva giunta alla sua ultima ora.
Sulle prime badai a quelle parole come alle solite che si
pronunciano nel colmo della sofferenza; e non risposi
che coi teneri conforti dell'amore. Ma i suoi molti sospi-
ri, il suo silenzio alle mie domande, le strette convulse
delle sue mani, nelle quali continuava a serrare le mie,
mi fecero comprendere ch'ella era ormai prossima al ter-

207



mine delle sue sventure.
Non mi chiedete ch'io vi descriva  i miei sentimenti, né
che vi ripeta le sue ultime parole. Io l'ho perduta. Ebbi
segni d'amore da lei, mentre esalava l'estremo respiro. È
quanto ho la forza di dirvi; e non piú.
La mia anima non seguí la sua. Dio non mi ritenne, sen-
za dubbio, punito con bastante rigore. Volle ch'io trasci-
nassi, dipoi, una vita stracca e miserabile. Rinuncio di
mia volontà a condurne una piú felice.
Rimasi, per piú di ventiquattr'ore, con la bocca premuta
sul viso e sulle mani della mia Manon. Avrei voluto mo-
rire cosí. Ma, sul principio del secondo giorno, riflettei
che  il  suo  corpo,  dopo  il  mio  trapasso,  sarebbe stato
esposto a divenir pastura delle belve. Risolsi di seppel-
lirla, e d'attendere la morte sulla sua fossa. Ero già cosí
vicino alla fine, per la debolezza causata dal digiuno e
dallo strazio, che dovetti fare sforzi immensi per resiste-
re. Mi vidi costretto a ricorrere ai forti liquori che avevo
portati con me. Mi resero quel tanto d'energia che m'era
necessario  pel  triste  ufficio  che  stavo  per  compiere.
Smuover la terra, nel luogo dove mi trovavo, non mi fu
difficile.  Era una radura coperta  di  sabbia.  Spezzai  la
mia spada, per servirmene a scavare; meglio mi riuscí
servirmi delle mie mani. Apersi una larga fossa. Vi col-
locai la donna del mio cuore, dopo averla piamente av-
volta ne' miei vestiti, per impedire alla sabbia di toccar-
la. Non la misi colà che dopo averla mille volte abbrac-
ciata, con tutto l'impeto del piú assoluto amore. Mi ran-
nicchiai ancóra presso di lei.  La rimirai a lungo. Non
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potevo risolvermi a chiudere la sua fossa. Ma, le forze
cominciando ad abbandonarmi,  e temendo di  perderle
tutte prima di terminar la mia opera, seppellii per sem-
pre, nel cuore della terra, ciò che la terra aveva portato
di piú bello, di piú perfetto. Poi mi distesi sulla fossa,
colla faccia rivolta verso la sabbia: chiusi gli occhi per
non riaprirli mai piú: invocai il soccorso del Cielo, e at-
tesi con impazienza la morte.
Vi sembrerà strano, e quasi incredibile; ma la verità è
che durante tutto l'esercizio di quel lugubre ministero,
non una lagrima cadde da' miei occhi, non un sospiro
uscí dalla mia bocca. L'eccesso della costernazione, la
volontà e la certezza di morire avevano annullati in me i
segni esterni del dolore. Cosí, non rimasi a lungo steso
bocconi sulla fossa, che perdetti quel po' di conoscenza
e di sentimento che mi restava.
Dopo le cose che avete udite, la conclusione della mia
storia ha troppo poca importanza, per meritare la pena
che voi l'ascoltiate. Trasportato in città il corpo di Syn-
nelet, e visitate con scrupolo le sue ferite, si trovò, non
solo che non era morto; ma non aveva nemmeno ricevu-
to colpi pericolosi. Egli raccontò allo zio in qual modo
la vertenza s'era svolta fra noi; e la sua generosità natu-
rale lo indusse a proclamare la mia. Si accorse alla mia
ricerca.  La mia scomparsa con Manon fece nascere il
sospetto che avessi preso la fuga. Ma era troppo tardi
per sguinzagliare qualcuno sulle mie tracce. L'indomani
e il giorno susseguente furono occupati a inseguirmi.
Mi trovarono, senza piú alcuna apparenza di vita, sulla
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fossa di Manon. Coloro che mi scopersero in tale stato,
vedendomi quasi ignudo, e sanguinante della mia ferita,
non ebbero alcun dubbio ch'io fossi stato rapinato e uc-
ciso. Mi trasportarono in città. Le scosse del trasporto
mi ridiedero l'uso dei sensi. I miei sospiri riaprendo gli
occhi, i miei lamenti di ritrovarmi ancóra fra i vivi, fece-
ro accorti i miei salvatori ch'ero tuttavia in stato di rice-
vere soccorsi. Me ne prodigarono troppi, e di troppo ef-
ficaci.
Ciò non tolse ch'io venissi rinchiuso in uno stretto car-
cere. Si istruì il mio processo; e siccome Manon non ri-
compariva, mi si accusò d'essermene liberato, in un im-
peto di rabbia e di gelosia. Naturalmente narrai la mia
pietosissima  avventura.  Synnelet,  quantunque  il  mio
racconto lo rendesse disperato, si mostrò generoso: im-
petrò grazia per me. Mi fu concessa.
Ero tanto debole, che dalla prigione fu necessario por-
tarmi a braccia nel mio letto: vi dovetti rimaner tre mesi,
in preda a violenta malattia.  Il  mio odio verso la vita
non si placava. Invocavo di continuo la morte, e m'osti-
nai lungamente a respingere tutti i farmachi. Ma il Cie-
lo, dopo avermi punito con tanta inesorabilità, volle ren-
dermi profittevoli colpa e castigo. M'illuminò della sua
luce: in essa ritrovai pensieri degni della mia nascita e
della mia educazione.
A grado a grado la quiete mi ritornò nell'animo: muta-
mento che fu seguito dalla mia guarigione. Mi consacrai
interamente a aspirazioni d'onore; e ripresi il mio mode-
sto impiego, nell'attesa delle navi di Francia, che, una
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volta l'anno, gettano l'àncora su quelle coste d'America.
M'ero risoluto a tornare nella mia patria: dove avrei cer-
cato di riparare, con una vita saggia e tutta d'esempio, ai
passati scandali. Synnelet s'era preso cura di far risep-
pellire  in  luogo onorevole la  salma della  mia adorata
Manon.
Fu appunto sei settimane circa dopo la mia guarigione,
che, passeggiando un giorno, solo, sulla spiaggia, vidi
arrivare  un  bastimento  che  approdava  alla  Nuova-
Orléans per affari di commercio. Stavo intento allo sbar-
co dell'equipaggio. Fui colpito da sorpresa estrema, ri-
conoscendo, fra i passeggeri che s'avanzavano verso la
città, Tiberzio. Quel mio fedele mi riconobbe da lonta-
no, pur con le alterazioni recate al mio viso dalle soffe-
renze. Mi dichiarò che l'unico motivo del suo viaggio
era stato il desiderio di rivedermi e d'indurmi a ritornare
in Francia. Aveva ricevuta a suo tempo la lettera che gli
avevo scritta da Le-Havre: vi era accorso in persona, per
portarmi gli aiuti che gli chiedevo: aveva profondamen-
te sofferto udendo ch'ero già partito; e m'avrebbe senza
indugio seguito per la via del mare, se avesse trovato
una nave pronta a far vela. Ne aveva fatto ricerca in di-
versi porti, per parecchi mesi; finalmente, trovatane una
a Saint-Malo, che levava l'àncora per la Martinica, vi si
era imbarcato, nella speranza di procurarsi, là giunto, un
passaggio per  la  Nuova-Orléans.  La  nave brètone era
stata assalita e presa, lungo la rotta, da corsari spagnuo-
li; e condotta ad una delle loro isole. Egli aveva trovato
abilmente il mezzo di fuggirne. Dopo varie peripezie, la
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fortuna gli aveva offerto l'occasione d'un vascello che,
dopo breve scalo, si dirigeva verso la Nuova-Orléans.
Non v'era prova di gratitudine che bastasse, verso quel
generoso e costante amico. Lo condussi a casa mia. Gli
dichiarai che quanto m'apparteneva era suo. Gli feci il
racconto di tutto quello che m'era avvenuto, dopo la mia
partenza dalla Francia. E, per rallegrarlo con una gioia
alla quale non s'attendeva, gli diedi certezza che i semi
di virtù da lui altra volta gettati nel mio cuore comincia-
vano a dar frutti che lo avrebbero reso felice. Mi prote-
stò che la dolce novella lo compensava di tutte le fatiche
del viaggio.
Passammo insieme due mesi alla Nuova-Orléans, aspet-
tando  l'apparire  delle  navi  di  Francia.  Finalmente  ci
mettemmo in  mare.  Prendemmo terra  or  son quindici
giorni,  a  Le-Havre-de-Grâce.  Appena sbarcato,  scrissi
alla mia famiglia. Seppi, dalla risposta del mio fratello
maggiore, la luttuosa notizia della morte di mio padre:
temo, purtroppo con molta ragione, ne siano stati causa,
in gran parte, i miei trascorsi.
Essendo il vento favorevole per Calais, mi sono imbar-
cato senza indugio, col proposito di recarmi, a qualche
lega da questa città, alla casa di un gentiluomo mio pa-
rente: dove mio fratello, a quanto mi scrive, attende il
mio arrivo.
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NOTA

Parole  di  Sainte-Beuve  su  Manon  Lescaut  (Portraits
littéraires, Vol. I, pag. 268):
«Questo piccolo capolavoro, sfuggito all'abate Prévost in un
giorno  felice,  e  certo  senza  maggior  fatica  che  non  per
gl'innumerevoli  episodi,  mezzo  reali  mezzo  inventati,  dei
quali ha ingombrato i suoi scritti, sostiene per sempre il suo
nome al disopra del flusso degli anni, e lo colloca alla pari,
in luogo sicuro, accanto ai piú grandi scrittori e inventori.
Avventurati coloro che, come lui, abbiano avuto in lor vita
un giorno, una settimana, un mese, durante i  quali  il  loro
cuore si sia trovato piú ricco di sangue, il timbro piú puro, il
genio piú cordiale e presente; e ne sia nato un rapido frutto,
e sia giunto a maturanza sotto l'armoniosa congiunzione di
tutti gli astri interiori: e, cosí, con un'opera di qualsisia di-
mensione, ma completa si sian potuti d'un balzo elevare alla
sublimazione di loro stessi».
In altra parte (Causeries du lundi, «Le buste de l'abbé Prévo-
st», pag. 130), Sainte-Beuve, lodando il romanzo e cercando
di scoprire, come sempre, lo scrittore nell'opera, dimostra di
non credere a ciò che da tanti, Michelet compreso, fu credu-
to:  cioè, che l'abate Prévost  abbia scritto, con  Manon Le-
scaut, il suo romanzo autobiografico di giovinezza. L'avven-
turosa vita dell'abate Prévost presenterebbe certo molte affi-
nità con quella del cavaliere Di Grieux.
Nato a Hesdin il I° aprile 1697, da antica famiglia di sacer-
doti, uomini di toga e di spada, gente d'onore, a sedici anni
Antoine-François Prévost (vedi il preciso, esauriente studio
su  Manon  Lescaut  di  Eugène  Lasserre,  Collezione  «Les
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grands événements littéraires, Soc.  Fr. D'Éd. Litt.  Et Tech.,
Paris», 1930) si fa soldato in seguito a una trista avventura
familiare, diserta, ripara in Olanda, vi sposa due donne, le
abbandona, passa a Basilea, poi a Londra: espulso, torna in
Francia, diviene monaco benedettino: scappa dal convento,
si rifugia ad Amsterdam, dove campa con cento mestieri e
anche col barare a carte. Rapisce una giovinetta, la porta con
sé in Inghilterra; per poi tornare, attraverso altre losche av-
venture, in Francia.
Molto in lui è, senza dubbio, e da questo rapido riassunto lo
si  vede,  del  carattere  del  cavaliere  Di  Grieux.  Ma da ciò
all'assoluta verità del fatto ci corre. Qui torna a proposito un
altro passaggio di Sainte-Beuve: «Due uomini, soprattutto, si
urtano, si battono nell'abate Prevost: Tiberzio da un lato, il
cavaliere Di Grieux dall'altro».
Dal cozzo delle due opposte tendenze cosí ben rappresentate
nei rapporti fra il mistico Tiberzio e il sensuale Di Grieux, e
con il contributo di circostanze esteriori affini o per lo meno
somiglianti, nacque il romanzo che tutti conoscono e amano
anche se non l'han letto  (segno, questo, dell'autentica cele-
brità) e che, della voluminosa serie d'opere lasciate dal Pré-
vost  (Cleveland,  Le  Doyen  de  Killerine,  Histoire  d'une
Grecque moderne, Histoire générale des voyages,  Mémoires
d'un homme de qualité:  per non enumerare che le principa-
li), è la sola che si salva dall'oblio; anzi, vivrà fin che vivrà
l'amore dell'amore.
Pubblicato ad Amsterdam, secondo Sainte-Beuve nel 1733,
secondo  Harrisse  (Bibliographie  de  Manon  Lescaut)  nel
1731, quale, sembra, settimo volume della collana «Mémoi-
res d'un homme de qualité», formò subito parte a sé, com'era
logico. Nelle successive edizioni venne dall'autore smorzato
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in  talune  pagine,  arricchito  di  talune  altre,  condotto,  nel
complesso, a maggior perfezione. Nel pubblico, prima, effet-
to di scandalo: poi, penetrazione di simpatia sempre crescen-
te. Nei letterati, com'è naturale, impressioni e opinioni diver-
sissime.
Jean Jacques Rousseau gli preferiva Cleveland. Grimm pure:
Diderot lo passò sotto silenzio: Marmontel lo condannò sen-
za appello, quale opera nefasta. La-Harpe fu il primo a por-
tarlo alle stelle, ponendo in rilievo la figura di Manon. (Vedi
Lasserre, pagg. 141-154).
Tutta l'epoca romantica amò Manon Lescaut: da Villemain a
Gustave Planche, fino ai versi di De Musset:

«Ah folle que tu es!
Comme je t'aimerais demain, si tu vivais!»

Piú tardi, Flaubert loda la veemenza della passione che dei
due giovani criminali fa due persone quasi d'onore. «Forza e
semplicità terribili» afferma Michelet, nel 1863: (Histoire de
la Régence).  Dumas figlio proclama il libro un capolavoro,
Barbey d'Aurevilly lo piomba nella bolgia piú abbietta. Guy
de Maupassant si limita a studiare il personaggio di Manon;
ma lo studia da par suo; e conclude che nessuna eroina di
nessun romanzo o poema è piú pericolosamente donna di lei.
In un sottile paragone che Sainte-Beuve fa tra Manon e la
Carmen di  Mérimée Manon,  se  non per  altro,  trionfa per
quella sua spontaneità naturale, che non fu ancora uguaglia-
ta.
Di Manon ci sono ignoti il padre e la madre, l'infanzia e la
prima  adolescenza.  Già  quando  appare  al  cavaliere  Di
Grieux, nel cortile della locanda d'Amiens, ella si presenta
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sradicata da tutto che non sia la sua bellezza e il suo ardore
di vivere. Di lei non si conosce il colore dei capelli né quello
degli occhi né il disegno del volto; ma piú viva e reale non
potrebbe essere. Di tutte le varie Carmen,  Margherita Gau-
thier, Coralie, Esther Gobseck, Musette, Mimí, ragazze alle-
gre, di lusso o da soffitta, venute dopo Manon nella storia
del  romanzo,  ella  rimane  il  prototipo.  Necessariamente
l'autore  la  colloca  sola,  senza  legami  né  doveri  di  sorta,
nell'atmosfera  d'amore  dove  ella  si  perderà  col  suo  Di
Grieux. Tradirà molte volte questo amore; ma non perché
ami qualche altro. Il solo che ama è Di Grieux. Gli è la piú
fedele e la piú infedele delle amanti. Gli altri, li asseconda, li
lusinga per il denaro e per ciò che può procurare il denaro:
lusso, gioielli, piaceri: e li disprezza nel medesimo tempo: li
disprezza e li odia.
A tal punto li odia, che si vendica di essi come può, e da lei
sola parte l'idea delle burle atroci e dei ladronecci che con-
durranno alla prigione i due amanti. Le due lettere che Ma-
non scrive a Di Grieux, per scusare i suoi tradimenti, e in
ispecie la prima, si leggono con lo stesso raccapriccio  che si
avrebbe nel  vedere su un muro la  fresca impronta di  una
mano  insanguinata.  Son  documenti  di  cinismo  femminile
senza riscontro nel tempo: pure ella ama Di Grieux. Ch'egli
abbia per lei abbandonato la chiesa, gli studi, la famiglia, e
sia divenuto un uomo senza onore, ozioso, vizioso, mantenu-
to e peggio, non le importa affatto: forse è cosí che lo ama di
piú. Le beffe, i tiri criminali che gioca ai vecchi amanti da-
narosi sono improntati di tale crudeltà, che starei per affer-
mare essere appunto in quelle burle che si manifesta il carat -
tere tragico della figura di Manon. La sua grazia, la soavità
delle  sue  carezze  all'amato,  la  dolcezza e  finezza del  suo
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contegno  abituale  dovrebbero  smentire  simile ferocia;
all'opposto, non fanno che segnarne con maggior forza il ri-
lievo.
Con tutto ciò, non furba, non avveduta né prudente; anzi, il
contrario. I suoi intrighi hanno sempre il filo scoperto: le sue
prodezze non riescono che a trascinare lei  e Di Grieux al
carcere e all'esilio. Dell'irreparabile male compiuto sul cava-
liere, della totale rovina a cui l'ha condotto, solo acquista co-
scienza quando egli recide se stesso dalla vita sociale per se -
guirla nella deportazione alla Nuova Orléans. Allora soltanto
si pente.
Non è piú Manon.
È, di colpo, una debole creatura, umiliata, ravveduta, stron-
ca. Stentiamo a riconoscere in lei quella ch'è stata. È neces -
saria la morte (e qual morte!) per ricomporla in unità psico-
logica, per ridarle l'indimenticabile fisionomia con la quale
passa nel tempo. Ella, che, pur nel  pentimento, per il  suo
stesso fascino raffigura lo spirito del male, deve morire, af-
finché intorno a Di Grieux le cose tornino nel loro stato na-
turale, ed egli almeno si salvi.
Fino a che Manon respira, Di Grieux non può essere che il
suo «posseduto». Questo romanzo dell'invincibile amore non
s'impernia tanto sulla persona di Manon quanto sulla passio-
ne del Cavaliere Di Grieux. Dal giorno in cui la vede per la
prima volta, egli non è piú padrone di se stesso. Sembrano
fuori  della  possibilità  umana  la  sua  debolezza  di  fronte
all'amata, il suo perdono sempre pronto ad essere concesso,
il suo rispetto che nemmeno il tradimento palese fa vacillare,
la costante difesa ch'egli fa di lei, anche quando la sua inde-
gnità salterebbe agli occhi d'un cieco. A certe crisi d'anima
del cavaliere Di Grieux ci s'affaccia come a voragini, nelle
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quali s'ha l'impressione di inabissarci per non poterne risalire
mai piú. Confesso che, traducendo il libro, io ebbi spesso il
senso d'essere travolta in un gorgo.
Quando l'immensità del  mare si  frappone finalmente fra i
due innamorati e il groviglio d'intrighi, di colpe, di angosce
che fu la vita loro sino a quel punto, chi legge respira di sol -
lievo e, quasi, di beatitudine. Del mare, non una parola di
descrizione.  Pochissime righe,  scarne  ed  aride,  servono  a
presentare il paese dell'esilio. L'unico elemento dell'atmosfe-
ra è l'amore.
In questa parte del romanzo anche lo stile si fa piú limpido,
piú aereato, almeno a mio avviso: con tocchi solenni nella
loro semplicità. Non credo vi siano molte pagine narrative
paragonabili a quelle della morte di Manon nella landa sel -
vaggia del Mississipí, fra le braccia del suo Di Grieux. Soli,
davvero soli nel mondo: sfuggiti a ogni legge, a ogni presen-
za umana: per amarsi e per morire. In alto, il cielo deserto:
in basso, la terra deserta: su di essa Di Grieux che scava con
le proprie mani la fossa di Manon.
D'aver condotti i suoi protagonisti cosí lontano, e a tal poten-
za di proiezione magica che a chi legge bastano le loro om-
bre a riempir la terra vuota, l'abate Prévost non ebbe certo
coscienza. Eppure è cosí. L'assoluto dell'amore terreno. Egli
è giunto sin là: non è possibile piú oltre.

***
La Storia di Manon Lescaut e del cavaliere Di Grieux venne
tradotta in tutte, o quasi tutte le lingue: passò nel dramma,
nel melodramma, nel cinedramma: nella pittura, nella scultu-
ra. Di traduzioni italiane, oltre a quella, già antica e che fu
popolare, della Biblioteca Sonzogno, altre ve ne devono es-
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sere: ma confesso di non conoscere che quella di Ugo Ber -
nasconi, appartenente alla Collezione Luzzatti-Martini «Gli
Immortali» dell'Istituto Editoriale Italiano,
Tradussi il romanzo dal testo della magnifica edizione Nils-
son (Collection Lotus) Paris, 1928.

ADA NEGRI
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