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PADRE DON GIUSEPPE

Peppe, figliuol mio, sii sempre buon cristiano, e timorato di Dio, che Dio taiutera, e ti
guardera dal peccato e dalle male persone.

Cio lo zio Saverio non si stancava mai dal ripetere a quel monello del nipote, che una sua
figliuola, morendo, gli aveva lasciato sulle braccia e corroborava tali parole con degli esempi che
n'aveva piena la testa, e che raccontava con quella commovente ingenuita e con quella fede propria
de' buoni vecchi.

Lui invece stava ad ascoltarlo broncio broncio, con gli occhi bassi, che alzava solamente
quando il vecchio volgeva altrove i suoi, e per saettargli uno sguardo di bestia restia ad
addomesticarsi.

Una delle curiosita archeologiche di S. Giovanni era di certo lo zio Saverio, con quella sua
figura incartonita da mummia egiziana sotto un berrettino bianco, insaccato sempre in una specie di
giubba di grosso panno turchino, a falde quadrate, in brache corte e stivaloni col nappino, tutti
rabeschi. Si che per le strade i monelli gli andavan dietro, e gli facevano la baiata, senza far parere
che la facessero a lui. Ma se ne fosse anche accorto? quei panni non li avrebbe smessi per tutti i
tesori del mondo: aveva visti vestiti cosi suo nonno, suo padre, mill'altri dell'istesso ceto con essi;
dovevano trovarci tutto il loro comodo in quella foggia di vestire dacchée l'avevano adottata, e con
la tenacita del suo buon senso contadinesco non capiva perché dovesse far diversamente da loro
egli, cui quella foggia non dava punto noia, e sacrificare ai tempi come tanti e tanti che, a dir vero,
gli parevano assai leggieri di mente. Per lui invece era uomo di carattere don Francesco che portava
ancora il codino: per questo anche, quando I'incontrava, gli faceva un saluto piu rispettoso di quello
che facesse al padre arciprete o al figliolo del barone (che veniva da Cammarata in S. Giovanni per
la sola festa di giugno) tutt'attillato nel suo vestito alla moda, una vergogna per un capo di paese!

Ma se seguiva con tanta tenacita la moda dei suoi padri, ne aveva radicati nell'anima le
massime e i principi, poiché bisogna dire che era I'onesta in persona, qualita che in quella famiglia
s'erano tramandata di padre in figlio. Epperd nominava sempre mastro Gaetano suo avo, ch'era
stato il tutto in casa del vecchio barone, in mezzo all'oro e all'argento, e quando mori le spese del
mortorio dovette fargliele il padrone: nominava sempre mastro Andrea suo zio, morto povero in
canna per il suo buon cuore; non parlava di suo padre, i Berlingrieri potevan dire che uomo era, e
quanta fiducia avevano riposta in lui, senza che se ne avessero avuto a pentir mai. Sicche ebbe a
morir di vergogna quel giorno in cui un vicino venne a dirgli che aveva visto passar per la piazza
Peppe, il nipote, legato come Gesu Cristo. Nascose la faccia tra le mani, e cadde a sedere sulle
tavole del letto, dove restd come impietrito, senza poter piangere.

- Compare Saverio, bisogna fare la volonta di Dio, gli disse mastr'Antonio un suo vicino che
aveva risaputa la cosa, e entrava in compagnia di certe donnicciuole le quali venivano un po' per
consolare, un po' per appagare la loro curiosita. E il vecchierello fece la volonta di Dio: prese il
bastone, e curvo come se sul suo capo in que' pochi momenti fossero passati dieci lunghi anni, ando
da don Francesco. Chi meglio di lui poteva aiutarlo in quel frangente?

Don Francesco domando un quarto d'ora per vestirsi, passato il quale, i due pezzi d'antichita
si misero in via. E tanto fecero, e tanto dissero, che finalmente vennero in chiaro di quel ch'era
accaduto. Da qualche tempo quelli che possedevano poderi nelle vicinanze del paese non erano piu
padroni delle loro frutta: man mano che maturavano andavan per coglierle, e restavano col naso in
aria, e la bocca spalancata; c'era stato chi aveva risparmiato loro I'incomodo.

Si davano al diavolo; facevano delle sfuriate ai mezzaioli o ai garzoni, i quali protestavano:
che ci potevano fare? il ladro era piu destro di loro.

Sputava fuoco piu di tutti un certo don Biascio Sivoli, detto Ciace, il quale aveva un pero;
un famoso pero che faceva pere burrone non meno famose; mezzo chilo l'una, e mai bacate; e non



solo non ne poteva mangiar piu lui, ma, quel ch'era peggio, manco mandarne al sor giudice che
ogni volta in piazza, appena lo vedeva, non mancava dal fargli gli elogi di quelle pere: e il
galantuomo ne andava in visibilio. Tanto piu che aveva una causa pendente con quella carogna del
farmacista, e sperava di vincerla con le pere. Ah, birboni! Il'intendevan cosi? E ne parlo a
mastr'Andrea, un perticone, capo degli sbirri, con una vera faccia d'orco.

- Lasci fare a me, rispose questi. Pero, se scopro il ladro.... un paniere eh, restiamo intesi.

- Una cesta, mastr'Andrea, una cesta.

E don Biagio dormi tra due guanciali.

Gli shirri, e chiaro, la san piu lunga de' mezzaiuoli e dei garzoni, si che in capo a otto giorni
mastr'Andrea coglieva il ladro proprio sul pero, e col corpo del delitto addosso. Era il nipote dello
zio Saverio.

Un mese di carcere, il dolore del nonno, le lunghe ammonizioni che questi gli fece,
ricordando mastro Gaetano, mastr'Andrea, e tutti i santi della famiglia, non fecero né caldo, ne
freddo, a quel monellaccio che aveva proprio il furto nel sangue.

- Non lo faro piu, nonno, disse piagnucolando con quella sua aria d'ipocrita nel visaccio
appastato dalla lordura, e I'indomani fu da capo. Perd non rubo piu frutti, ma galline, che portava a
una vecchia mendicante, la quale le andava a dare per niente in certe case dove sapeva che si
chiudevano gli occhi.

In quel tempo anche Castrenze, il figlio del Capurbano, aveva le mani lunghe.

I due monelli s‘annusarono, fecero comunella insieme, e incoraggiandosi l'un laltro,
riuscirono a rubare certe posate d'argento.

Peppe le prese, e ando a portarle alla vecchia.

- Quanto mi date di queste qui nonna? disse mostrandogliele di sotto al giubboncello.

Alla ladra luccicarono gli occhi; e tira di qua, tira di la, gli dette dodici tari.

I due amici quella sera gozzovigliarono nella taverna di mastro Nicasio: e all'uscire,
nell'allegria del vin bevuto, a Peppe venne un'idea.

- Aspettami qui, disse all'amico, e corse diviato in casa della vecchia.

Questa dormiva: la fece alzare, si fece aprire, ed entro tutt'agitato.

- .... Sapete.... disse giungendo le mani, quelle posate....

- Ebbene...,

- Son del Capurbano, il padre di Castrenze....
- Misericordia!l

- leri seppe che gliele rubo il figliuolo....
-E?...

- Divento un diavolo dell'inferno, e gli fece confessare che cosa ne aveva fatto.

- E come si fa ora?... oh, Vergine santal...

Il furbo si stringeva nelle spalle, sporgeva il labbro inferiore: €' non lo sapeva.... no, davvero
non lo sapeva.... I'affare era brutto assai....

E quando I'ebbe impaurita a dovere, disse dimenando il capo:

- Via.... forse.... si puo accomodare ogni cosa.

- E come?

- Datemele, le daro a Castrenze, egli le rimettera al posto.... trovera una scusa....

- E i miei dodici tari?

- Che volete, ce li siamo mangiati: chi poteva supporre una cosa simile!

- lo voglio i miei dodici tari, strillo la vecchia.

- Ebbene vi si restituiranno i vostri dodici tari, non abbiate paura. Credete d'aver da fare con
ladri? accordateci un po' di tempo per poterle mettere assieme.... Se poi preferite andare in
prigione....

La vecchia borbottd qualche cosa, ando al pagliericcio, ne scuci un poco da un lato, caccio
la mano dentro, ne cavo fuori le posate, e le dette al monello.

- Non ti dimenticare di portarmi il mio danaro, sai!



Ma gia Peppe era lontano.

Trovo I'amico che I'aspettava con impazienza.

- Guarda, gli disse: e alzato il lembo del giubboncello, gli mostro le posate.

- Oh, e come hai fatto a riaverle!

Peppe gli racconto ogni cosa, tra scaltri ammicchi, e sghignazzamenti.

- E ora che ne faremo? domando Castrenze.

- Le porterd a un altro, to'.

- Bravo.

E cosi fece: e I'indomani nuova gozzoviglia nella taverna del Maffioso: e nella piazza il
solito «aspetta.»

Quello che questa volta aveva preso le posate era un contadino conosciuto per uomo che
soleva tenere il sacco a' piccoli ladri: un vecchio tabaccoso che pareva la morte secca. Prendeva il
fresco, appollaiato come un barbagianni sulla soglia dell'uscio, quando arrivo Peppe correndo.

- Che hai, gli domando col suo risolino scaltro, sei inseguito dagli sbirri?

- No.... entrate... devo parlarvi. E chiuso l'uscio, seguitd. Queste posate....

- Ebbene?

- Sono del Capurbano, il padre di Castrenze.

- Diavolo!

- Seppe che gliel'aveva rubate il figliuolo, lo prese per un orecchio, lo condusse in una
stanza, serro l'uscio, e li di dove vieni? vengo dal mulino. Capite.... svescio ogni cosa.... anche che
le posate l'avete voi.

- Davvero!

- Maria santissima, rispose il monello facendo croce delle mani sul petto.

- E come si ripara ora?

- Ci sarebbe un rimedio, insinuo il tristerello.

- E quale? Di su.... presto....

- Datemi le posate.... Castrenze le rimettera al posto, io neghero.... voi pure, e tutto sara
finito.

- E i dieci tari che ti detti?

- Ce li siamo mangiati, parola d'onore; pero domani cerchero di portarvene tante galline.

Il contadino si fece bestemmiando a un angolo della stanza, sollevo un mattone con la punta
d'un coltello che s'era levato di tasca, prese le posate e gliele dette.

- Non ti dimenticare di portarmi le galline, sai!... se no.... quanto & vero Dio....

- Oh, per chi mi prendete! E intascate le posate, ando via.

Quel giochetto duro otto giorni; e i due amici se la passavano proprio come tanti re.

Ma ci fu il duro che non cadde nella rete; che negd non solo di saper di posate, ma minaccio
anche di prendere a pedate nel sedere il tristerello se non batteva il tacco, e addio cuccagna.

Il diavolo addosso pero I'aveva mastro Andrea che inghiottiva male i lavacapi che gli faceva
il sor giudice, gonfiando le gote, e sbuffando. Al degno shirro era entrato il sospetto che autore di
tutte quelle birbonate fosse Peppe: ma come fare ad averne la certezza?

- Riga diritto ragazzo! gli diceva facendo gli occhiacci ogni volta che I'incontrava per la
strada.

Ma lui cacciava le mani in tasca, e alzava le spalle, ed esclamava:

- O che vi salta in mente, mastr'Andreal

- Basta, sono affari tuoi codesti.... uomo avvisato, mezzo salvato.

E lo shirro tirava per la sua via brontolando.

Intanto non aveva pace: e fruga di qua e domanda di 13, finalmente ci riusci a risapere ogni
cosa. Le posate al farmacista gliele aveva rubate Castrenze, I'avevano vendute insieme con Peppe e
s'eran mangiato il danaro da mastro Nicasio! Il povero shirro si mordeva le pugna: ah, il birbone
aveva qualche santo dalla sua! come fare a parlare? quella forca di Castrenze era figlio del
Capurbano!!



Ma era uomo di mondo mastro Andrea, e stimo esser da sciocco il perdere tutto il benefizio
di quella scoperta. «Non si sa mai come possano andare le cose» era la sua massima. Basta ando
diviato dallo zio Saverio. Gli era stato sempre amico.... ricordava sempre i bei tempi che facevano a
sussi alla Rupe, dalla buon'anima di suo padre, e non voleva guastarsi con lui.... Pero rimediasse, e
presto.... un altro caso simile, e addio.... era costretto a parlare poi, se non voleva perdere il pane;
aveva moglie e figliuoli da mantenere lui.

E quando I'ebbe tenuto tanto sulla corda, che il pover'uomo ansava, e lo guardava spaurito,
non sapendo dove diavolo volesse andare a parare I'amico, a qualche cosa di serio per certo, gli
disse: e successo questo, questo, e quest‘altro.

Lo zio Saverio spalanco tanto d'occhi; poi tiro giu il berrettino, e comincio a grattarsi la
zucca.

- Birbonel... ripeteva con voce piagnucolosa, birbone!... E non sapeva dir altro.

Anche questa volta prese il bastone, e corse da don Francesco. Il buon galantuomo scosse il
capo e il codino, e guardando il vecchio che pendeva dalle sue labbra, disse:

- Qui bisogna rimediare seriamente.

- E come? Santo Dio, non ho forse fatto di tutto per....

- Umh, interruppe l'altro grattandosi I'orecchio, ne siete proprio sicuro?... Siete stato troppo
debole, compare Saverio, troppo debole! Certi esseri, vedete, che hanno un curioso naturale,
bisogna tenerli sotto appena escono dalle fasce, altrimenti € impossibile ridurli: il trattarli poi con
un po' di fra Pioppo non fa mica male. (Fra Pioppo, chi non lo sapesse, per don Francesco era il
bastone). Avete lasciato prender radice ai cattivi istinti, compare Saverio; e ora, Dio non voglia che
sia troppo tardi!

Lo zio Saverio lo guardava tutto sgomento, e a bocca aperta: don Francesco strinse le
sopracciglia, e stette a pensare.

- Via mandiamolo a Bronte, e facciamolo prete, disse a un tratto.

E impietosito della cera che seguitava a fare il vecchio, cerco di consolarlo.

Stesse tranquillo, nel seminario I'avrebbero ammansato; ben altri musi che il nipote que'
padri avevano rimesso nella buona via; sarebbe tornato una pasta di miele, istruito, e con la zimarra
per giunta, il che valeva un bel «don» e un certo lustro alla famiglia, mettersi alla pari co'
galantuomini nientemeno! Amici lo zio Saverio ne aveva, si sarebbero dati attorno e il nipote
arciprete gliel'avrebbero fatto fare: si strappava un‘anima dalle granfie del diavolo, e un vero regalo
si faceva al paese, poiche, via.... fatta eccezione di quelle.... monellerie, era dei Rizzotto, buona
gente di padre in figlio. In quanto a danari, in simili occasioni ce ne vogliono, accomodava tutto
lui.... la retta era una miseria.... tuttavia, al bisogno, egli presterebbe volentieri qualcosa.... con
I'ipoteca sul podere della Rupe che aveva limitrofo, s'intendeva.

- Piuttosto mandate vostro nipote da me, concluse, gli daro una tiratina d'orecchio, e lo
preparero alla cosa.

Lo zio Saverio se n'ando contento come una pasqua.

- Benedetto quel codino! mormorava per strada dimenandosi come un‘anitra in que' suoi
stivaloni. Benedetto quel codino!... Questi son gli uomini! E in quel mentre una truppa di
ragazzacci gli urlava dietro: olé! olé!...

Peppe alle prime parole di don Francesco ricalcitro: pero al sentire di «don» d'arcipretura, e
di cinquecento lire all'anno, oltre le messe, cambio d'un tratto: prese la sua aria d'ipocrito, chino la
testa, e balbetto ch'era pronto a partire, e che avrebbe fatto I'obbligo suo. Ando via vispo e allegro,
col capo pieno di pensieri. Sapeva che i preti oziavano dalla mattina alla sera, scuffiavano di santa
ragione, stavan grassi, grassi, ben pasciuti, se togli gli ammalati, e quelli di temperamento gracile....
Dicevano ch'eran ladri.... come se ladri non ce ne fossero un po' per tutto! che si servivano
dell'ordine santo per gabbar questo e quello.... col purgatorio purgavano le borse, per via della
paura che facevano dell'inferno beccavano legati ed eredita.... ebbene peggio per i gonzi che si
lasciavano purgare le borse e avevano paura dell'inferno to'! E tutte queste belle cose non che gli
facessero nausea, ma destavano anche in lui molta ammirazione per que' benefattori dell'umanita.



Oh, il bel mestiere! Li accusava pero d'esser poco cauti: via era troppa la sfrontatezza con cui
operavano! egli si sentiva di far piu di loro, con la differenza che non sarebbe stato mai tanto
minchione da farsi scorgere: bisognava aspettare una buona occasione, agire nell'ombra.... Era
contento della fortuna che gli capitava inopinatamente.... e poi quel «don» lo solleticava Egli don
Giuseppe.... anzi padre don Giuseppe! riverito, ossequiato, rispettato, adulato, anche da quelli che
ora lo minacciavano di calci nel sedere.... a capofila quel cane di mastr'Andrea, se lo avesse trovato
Vivo!

Via, il sogno era troppo bello, e stava in lui di mutarlo in realta.

E spinto da queste molle, nascondendo quel che covava nell'animo con l'ipocrisia piu
raffinata, tenne nel seminario una buona condotta, cerco d'apprendere, e nov'anni dopo si
presentava a Cefalu per far gli esami. Era una formalita gia s'intende: i vescovi pur di far preti,
consacrerebbero un asino vestito: tanti boari, tanti villanzoni duri di testa e di cuore eran passati,
passo dunque anche lui, che, alla fine dei conti, il breviario e 'l messale li sapeva leggere, e fu prete.

In paese gli amici prepararono la cavalcata: don Alessio Berlingrieri, come il piu ricco,
mando la sua cavalla coperta alla lettera di nastri e fronzoli; i Salamaria, gl'Inchilli, i Salines, i
vetturini dai vestiti di velluto nuovo, dalle lunghe berrette di seta nera, e 'l fazzoletto rosso nel
taschino, con le mule dalle gualdrappe di stoffe antiche d'ogni colore, e le sonagliere di rame
argentato, e i pennacchi variopinti; i figli dei galantuomini, con gran codazzo di dipendenti,
partirono a cavallo, facendo sfoggio di bardature strane: selle de' loro nonni, briglie arrugginite
lunghe un braccio, che facevano storcer la bocca alle povere bestie, sproni alla D'Artagnan.... una
vera mascherata, che, tuttavia, fece gonfiare il nuovo don Giuseppe. Egli, pavoneggiandosi nella
zimarra nuova, sulla cavalla di don Alessio la quale procedeva all'ambio, non avendo piu nulla del
vecchio mariuolo ch'era un tempo, ebbe una parolina dolce per tutti, distribui gran strette di mano e
qualche inchino, mantenne anche un contegno serio con Castrense, divenuto un giovane
d'importanza anche lui, dacché al 60 aveva aiutato i compagni a mettere la bandiera tricolore sul
campanile.

Fecero I'entrata in paese in una lunga fila, con gran scalpitio di mule e di cavalli, con un
tintinnio assordante di sonagli, fra un popolo d'uomini, di donne, di bambini, di monelli, che
accorrevano da ogni parte a baciar la mano e ad acclamare il nuovo prete, il fortunato giovine
sposato di fresco alla chiesa. Il vecchio nonno che l'aspettava sulla soglia dell'uscio, col solito
berrettino bianco sulla testa tremolante, ebbe a venir meno al vederselo arrivare in pompa, e scordo
le pene e gli stenti sofferti, e il vivere a stecchetto per mantenere in seminario quel diavolo, ora che
I'abbracciava prete, col «don» festeggiato dai galantuomini di cui poteva dirsi alla pari.

Si che quando due mesi dopo fu in fin di vita, il pover'uomo ci pensava ancora Commaosso,
con gli occhi umidi. Gli poso le mani sul capo e lo benedisse: moriva contento di lasciarlo un santo,
e in una certa agiatezza; la buon‘anima della sua figliuola che glie I'aveva tanto raccomandato, non
poteva lamentarsi di lui....

Poi cambiato tono, baciandogli la mano, soggiunse con gravita:

- Reciti le ultime preghiere dei morti, sua revevenza, io sento gia d'andarmene.

Lui, il sacerdote, s'era sentite sul capo, senz'ombra di commozione, quelle mani tremolanti
di vecchio gia fredde per l'avvicinarsi della morte, solo la maschera che stavagli di permanenza sul
viso dacche era entrato nel seminario, s'atteggio al piu vivo dolore: a forza di volonta arrivo anche a
spremere due lacrime dagli occhi, avendo veduto che i pochi astanti piangevano. Poi s'alzo, si fece
grave, e con voce ferma intono le preghiere dei morti, nel mentre che un pensiero occupavagli il
cervello suo malgrado: «faceva bene quel vecchio a andarsene; oramai in quella casa sarebbe stato
di troppo.»

Le cerimonie funebri, le visite e le solite consolazioni degli amici lo annoiavano
maledettamente: aveva fretta di cercare il gruzzolo che stimava ci dovesse essere per certo. Sicche
la sera, quando restd solo, caccio un sospiro di soddisfazione. Si levo la zimarra che gli dava
impaccio, e in maniche di camicia, con le lunghe tasche di traliccio legato ai fianchi e ciondolanti
giu per le anche, al lume d'una lucerna che andava posando or su un mobile or sur un altro, si mise



a rovistare per tutto: apriva e chiudeva i cassetti d'un vecchio canterano, mettendo la poca
biancheria sossopra; casse, cavandone fuori abiti vecchi nelle cui tasche frugava con le mani
febbrili; imposte d'armadi coi tintinni di stoviglie. Poi prese il bastone sul quale soleva appoggiarsi
il povero vecchio, e comincio a battere sull'impiantito, sui muri, ascoltando il suono che rendevano,
attentamente. Ma non trovava quel che cercava, e si rimetteva a rovistare da capo.

A un tratto gli balend un'idea. Corse al letto del nonno, mando per aria cuscini e coperte,
afferro il pagliericcio di sul quale non era poi molto che i becchini avevano levato un cadavere, lo
scucli, ne fece cadere la paglia.... Trasali. Aveva sentito un rumore sordo, argentino.... Si butto sulla
paglia, vi caccio le mani tramestando.... afferrd un grosso batuffolo, e cosi inginocchiato com'era,
con la faccia in fiamme, e gli occhi luccicanti, comincio a svolgerlo.... Scaravento ogni cosa al
muro: non aveva trovato che una ventina di colonnati, e tre monete d'oro. Nel silenzio si senti
com'una pioggia d'argento, un rotolare, un abbandonarsi tremolando di monete.

- Ah, esclamo il sacerdote tra' denti stretti, il vecchio ghiotto se li mangiava i danari!

S'alzo lentamente, prese il lume, e, tutt'accigliato, si diede a cercar le monete: le raccattava e
le cacciava nelle lunghe tasche. Le aveva contate, il numero tornava; per0 non era contento;
sperava che figliassero il cupido! e stette ancora una diecina di minuti, cercando in ogni cantuccio,
sotto a' mobili, curvo, spargendo per terra I'olio della lucerna, la quale teneva molto bassa, mentre
la sua ombra s'allungava sul muro, s‘accorciava, s'alzava, s'abbassava, si voltava, si rivoltava d'una
maniera assai grottesca.

Entro nella sua camera, poso la lucerna e ando a buttarsi sul letto.

Che disinganno! aveva contato su quel denaro, che era sicuro di trovare, per alzar la casa, e
arredarla come si conveniva al suo nuovo stato.... Non se l'aspettava un tiro simile! E ora come
fare? poteva stare in quella stamberga? No: non era stato quello il suo sogno. Sapeva che in questo
mondo tutto il rispetto, tutti gli ossequi son per i ricchi e un pochino anche per gli agiati, avessero
meriti 0 pur no: tutto il disprezzo, tutta la diffidenza per i bisognosi, per i pezzenti carichi anche di
tutte le virtl: non voleva essere del numero di quest'ultimi.... per i suoi fini era necessario che non
ci fosse, 0 almeno mostrasse di non esserci. Bisognava dunque provvedere.... Basta, prenderebbe ad
imprestito segretamente la somma necessaria sul fondo e sulla casa.

Intanto si confortava col consolo che uno alla volta gli facevano gl'intimi: caffe, latte,
biscotti la mattina; brodi, galline lesse, arrosti di maiale, dolci il mezzogiorno; ova, e intingoletti la
sera. Per bacco! non aveva mai sguazzato in tanto bene di Dio! si lasciava pregare un pochino per
non parere, asciugava qualche lacrimetta che riusciva a spremer dagli occhi, cacciava un sospiro
lamentevole, poi ventre mio fatti capanna!

Ma dopo il settimo, I'ultimo giorno che si ricevono nuove visite di condoglianze dagli amici,
ebbe a provare un nuovo e piu amaro disinganno: sulla casa e sul fondo c'era gia una discreta
ipoteca. Lo aveva spogliato dunque quel vecchio ladro! E non gli passo mai per la mente che
I'infelice, vivendo di solo pane, avesse speso quel danaro, di cui egli si credeva defraudato, per
mantenerlo nel seminario, farne un dotto e un santo, come soleva dire!

Vendeé i mobili vecchi, affittdo la casa dov'era nato, prese per sé una stanzetta piccola, ma
pulita, in casa di mastr’/Antonio per quattr'once all'anno, l'arredo decentemente e con una certa
civetteria strana in quell'omaccione, compro una zimarra nuova, un cappello nuovo da servir pe'
giorni di festa, e cosi alloggiato, e rimpannucciato, attese. Attese una buona occasione con la
cocciutaggine d'una bestia malefica accrescendo la dose di quella sua ipocrisia gia mostruosa.

Comincio a insinuarsi nelle grazie de' galantuomini, e de' ricchi burgisi, con I'orecchio teso
e un miele di sorriso sulle labbra, con una scaltra adulazione anco che abboccare tutti gli uomini: in
processo di tempo s'impadroni delle coscienze di tutti, poi, a poco a poco, senza mostrare le sue
arti, entro ne' negozi del tale, nelle vedute, nelle speranze del tal altro. Cosi fu piu della giornata in
casa di tutti; il beniamino delle monache, che, alla morte del padre don Alfio, lo fecero cappellano;
e rappresentando destramente e con disinvoltura, la parte d'indispensabile, adoperandosi sotto sotto
con le mani e co' piedi, poté diventare il factotum nelle amministrazioni di certe opere pie.

Un pensiero gli stava sempre fitto nel cervello: «aspettare una buona occasione.»



Oramai in paese non si parlava che di lui. Chi I'avrebbe detto! quel monello diventare un
cosi santo uomo!... e che acume, e che prudenza, e che savia accortezza, e che scienza! Bisognava
sentirlo a citare que' passi latini sempre a proposito, con quell'aria di chi sappia la sua lingua sulla
punta delle dita, abbia buttato sangue sui volumi degli antichi grandi scrittori! faceva accaponare la
pelle addirittural

E per un consiglio s'andava da padre don Giuseppe; per venir fuori da un affare spinoso
s'andava da padre don Giuseppe. Un padre aveva un figliuolo discolo? andava da padre don
Giuseppe: un marito aveva la moglie, o una figliuola cervellina? andava da padre don Giuseppe.
Anche da giudice conciliatore gli facevan fare in certe liti tra loro. Bisognava vedere allora l'aria
che assumeva il furbo matricolato: voleva gli si raccontasse ogni cosa minutamente; egli ascoltava
attentamente, gravemente; scrollava il capo, appoggiava la fronte sulla palma della mano, mandava
un certo sibilo delle labbra; guardava i contendenti, diceva che la questione era arruffata.... poi
finiva con lasciar tutti contenti, e con l'idea che in quell'occasione aveva sudato sangue, ma era
stato un vero Salomone. E crescendo quella sua riputazione di dottrina e di saggezza, don Alessio
Berlingrieri gli dette a istruire!”) la figliola; i Salamaria, risaputa la cosa non vollero esser da meno
di quel villano rifatto che si sentiva un gran che perché aveva quattro soldi, e gli affidarono il
figliuolo; i Satines la figliuola; i Rossetti il nipote. Eran danari quelli che comincio a riscuotere
ogni mese, senza contare i regali che fioccavano. Il furbo conosceva i suoi polli: ricevuto un regalo
dal tale, lo annunziava con grandi elogi, come per mostrare la sua riconoscenza a tante gentilezze
contro i suoi meriti; si che i gonzi invasi dalla furia dell'orgoglio, facevano a sopraffarsi, con quanto
gusto del prete ognuno immagini.

Ma un giorno quella famosa occasione che aspettava da tanto tempo, parvegli si presentasse
finalmente. La moglie di quell'avaro del borgese Pietro Sgro, in punto di morte, profittando del
momento ch'egli ascoltava la sua confessione, gli domando se si prenderebbe l'incarico di dividere
ai parenti di lei una certa somma ch'era riuscita a sottrarre al marito.

- Che somma? domando il reverendo il quale si senti rimescolar tutto, e cercava di
nascondere la sua agitazione sotto a una leggera tosserella.

- .... Ducent'onze padre....

- Oh la pu...! esclamo dentro di sé il degno sacerdote.

Sperava una somma molto maggiore.... Basta bisognava contentarsi anche di quella, tanto
per cominciare; eran anni che aspettava.

Accetto. La morente levo di sotto al cuscino un involto, e glielo dette. Egli lo fece sparire
nelle sue larghe tasche, poi domando a chi dovesse dividere que' danari.

- Dara cent'onze a Masi.... cento alle figliuole del povero Salvatore.... Raccomandera loro
che preghino per I'anima mia.... E ora, padre, mi dia la santa assoluzione....

- Ego absolvo te a peccatis tuis, biascico il prete con un crocione, mentre pensava: alzero la
mia casa.... paghero quel maledetto debito a don Francesco finalmente!

Poi ando ad aprir l'uscio, e fece entrare i parenti, e il marito che si faceva brutto per cercar di
piangere.

L'ingegno nel furto pero don Giuseppe l'aveva avuto sempre; I'affare delle posate bastava a
mostrarlo chiaramente; e poi il suo programma, lo sappiamo, era di far tutto quello che facevano i
preti, senza farsi scorgere: mangiarsi tutti i danari, in questo caso, sarebbe stato da sciocco, ed egli
non lo era. Aspetto che fosse seppellita la gnora Grazia, poi ando da i parenti: dette dieci onze a
Masi, dieci onze alle due orfanelle. Era un legato segreto affidato a lui dalla buon‘anima della gnora
Grazia, non bisognava farne parola per via del marito che avrebbe potuto reclamare.... lo sapevano
che spilorcio era.... E se ne parti accompagnato dalle benedizioni di quei poveretti che spogliava
cosi indegnamente!

Ci ho rimesse vent'onze.... borbottava per via. Per0 se la cosa si venisse a risapere.... avrei
impiegato bene quelle vent'onze. La fiducia alletta, potrei farmi ricco senza correre tanti rischi....

@ Nell'originale “istrure". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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E trovo scaltramente il modo che la cosa si risapesse.

Dai quattro canti del paese si levo un concerto di lodi. Era un santo, quel che si dice un
santo? pochi, ne' suoi piedi, avrebbero dato una tal prova d'onesta.

Egli pago don Francesco, alzo la casa, I'arredo, ando ad abitarvi, prese una serva vecchia,
tanto per evitare le ciarle.

I primi passi erano fatti: la riputazione se l'era acquistata, aveva la casa, aveva un bel
podere, una cinquantina di lirette al mese ricavava dalle lezioni, due tari al giorno dalla messa; oltre
gl'incerti, come essere nozze, accompagnamento di morti, vespri e via discorrendo, senza contare il
ben di Dio che gli mandavan gli amici, i galletti delle penitenti, i dolci del monastero. Per bacco,
quello di prete era un bel mestiere, quando si sapeva fare!

Allora messo in appetito, non ebbe piu freno; dimentico in certo modo anche la sua solita
prudenza. Comincio a fare «dei piccoli negozi» come diceva lui: comprava lino, abbracio, accia,
scarpe, mussolina, ferro e altro, e li dava a credito per il doppio del valore; comprava frumento,
fave, orzo, cicerchi, e li dava all'addita (interessi) di quattro tumoli a salma (il 25 per cento!) con
I'obbligo di pagare anche la differenza in piu tra 'l prezzo corrente nell'inverno, e quello corrente
nella raccolta, e frutti di quella differenza per giunta!! prestava danari agli interessi di un taro al
mese per onza!! Tutto questo in piccolo, s'intende, egli non aveva ancora tanti capitali.

Queste faccenduole lo tennero occupato tre anni. Impelagata nell'interesse, la carne non lo
tormento co' suoi stimoli: era vissuto nella castita; senza nemmen I'ombra d'un cattivo pensiero. Ma
ora lo scopo, in certa maniera, era raggiunto; grazie a Dio, le cose eran ben avviate; ora egli viveva
nell'abbondanza; e a quella pasciona aveva fatto la pelle lustra. Fu un risveglio di bestia in fregola.

Non lotto del resto: contrariato debolmente fin da piccolo, era avvezzo ad abbandonarsi a'
suoi appetiti: s'era dato al furto e all'usura, con una facilita di prostituta, cosi fece in questaltra
occasione.

Via, 1 suoi colleghi non bacchiavano le acerbe e le mature? Nel confessionario facevano
servir Cristo da mezzano, nelle case dov'erano ricevuti senza sospetto, sotto al manto della religione
insidiavano le pecorelle. Anche i capi davano un bell'esempio! bastava leggere le storie per
apprenderne delle grosse su vescovi, cardinali e papi.... O che forse il loro arciprete non aveva in
casa la ganza? Era naturale: li aveva ridotti tanti cani arrabbiati la legge sul celibato, e doveva
essere un grande imbecille.... 0 peggio, quel Gregorio VII, e tante pecore quei del concilio....
guarda un po' cosa si voleva dalla natura umana! La cosa era andata sinché aveva avuto l'attrattiva
della novita, poi quei consacrati ristucchi, se n'erano infischiati e del papa, e della legge. E avevano
fatto bene. Si parlava loro di Dio, di coscienza.... ah, ah, ah, se uno moriva di sete gli andassero mo
a dire di non bere perché cosi voleva Dio, e la coscienza®! Buffonate! Del resto, egli non cercava
di spiegarlo, ma il fatto era Ii chiaro e lampante: molti e molti preti, per non dir quasi tutti, e alcuni
li conosceva lui, con le mani imbrattate d'ogni sozzura andavano a alzar I'ostia la mattina per farci
calare un Dio, e questo Dio ci calava senza tante smorfie, era chiaro.

E dunque?

E quel «dunque» lo porto a un terribile dilemma.

O Dio esiste, e allora come tollera per uno tollera per mille.

O Dio non esiste, e allora....

Allora e non ebbe piu freno. Si mosse a cercare con calore, con una smania sempre piu
crescente, alimentata com'era da' suoi pensieracci: i suoi sguardi si fecero procaci, le sue parole con
le donne d'una certa liberta pulita, senza sguaiataggine, cio che dava meglio nel segno: curo anche
con piu civetteria quel suo enorme corpaccio... E una notte nella febbre che I'agitava, si rammento
delle due orfanelle che aveva spogliate.

Poverette! non avevano padre, non avevano madre; le dieci onze erano bastate appena per
pagar la casa, qualche debituccio, e levarsi i panni d'addosso....

@ Nell'originale "coscenza”, [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Pero egli sempre ligio alla sua massima favorita, non le prese in casa con sé, come
avrebbero fatto gli altri: ci andava di nascosto la notte, chiotto chiotto, chiuso nello scappolaro che
nemmen Dio l'avrebbe conosciuto.

In quel torno, ad alimentare la proverbiale maldicenza di provincia, una notizia soffio nel
paesetto, e prese ben presto la violenza del famoso venticello della calunnia. Marietta, I'unica
figliuola dei Salines, l'allieva del reverendo padre don Giuseppe, era gravida! Anna, la loro serva,
lo diceva anche a chi non voleva saperlo. Era scivolata dunque la piccina con quell'aria di
madonnina infilzata! ma bravo! Pero si ignorava chi fosse stato a fare il tiro: si nominava Mico, il
vetturino, un bel pezzo di giovanotto.... Ecco perché i Salines se n‘erano andati in campagna due
mesi prima del solito! Via farebbero bene ora a turarsi la bocca, non dir piu corna degli altri, come
solevano.

E che il tiro l'avesse fatto il prete non passo per la mente a nessuno, tanto la sua riputazione
d'uomo onesto lo metteva al di sopra d'ogni sospetto; e poi era stato lui, si diceva, a strappar di
bocca alla ragazza il nome del birbante che I'aveva sedotta, era stato lui a confidarlo ai parenti sotto
al suggello della confessione, raccomandando la prudenza, poiché i panni sucidi si lavano in
famiglia.

E il tiro lo aveva fatto proprio il reverendo. Si lasciavan soli durante la lezione, e con la
porta chiusa; egli sapeva insinuarsi tanto bene, essa lasciava fare guardandolo con quella sua aria di
bambocciona.... il resto va da se.

E incoraggiato dal buon esito, comincio a guardare con gli occhi dolci la figlia di don
Alessio. Pero dovette ingoiare le sue voglie, e beverci sopra: la fanciulla era tanto selvaggia nel suo
inconscio pudore, tanto contegnosa, imponeva tanto a quel bruto, da fargli comprender che ad
insister oltre avrebbe compromesso I'edifizio cosi abilmente e pazientemente innalzato, avrebbe
perduta I'amicizia del vecchio, la quale gli fruttava piu d'ogni altra.

- Basta, non manca tempo, penso. Chi sa.... forse in seguito....

E, da vero volpone, pel momento muto registro affatto.

Quelle vecchie cartacce di famiglia, se don Alessio lI'avesse dissotterrate, avrebbero provato
chiaramente che a S. Giovanni s'ingannavano di grosso a crederlo un villano rifatto. Ma o che non
gli importasse di quella credenza, o ch'avesse svolte un tempo quelle pergamene e chi sa per quale
diavoleria l'aveva prese, scritte com'erano in latino, o che n'ignorasse l'esistenza, fatto sta esse
dormivano in fondo ad una cassapanca di querce annerita dal fumo e dagli anni, che giaceva
impolverata nella soffitta con gli altri mobili rotti. Si chiamava Berlingheri, non Berlingrieri come
pronunziavano nel paese, e discendeva da uno dei tanti rami dell'antica casa di Tolosa, cosi celebre
nella storia. Chi sa quante peripezie dovette subire attraverso i secoli quella famiglia (venuta nel
reame di Napoli con Carlo d'Angid) prima di ridursi in Sicilia; chi sa per quali vicende i membri di
essa si videro costretti a scingere la spada, e a impugnare o zappa o lesina o martello; a seconda
dell'inclinazione d'ognuno, e dell'opportunita, dovendo pur vivere, perché ora fosse perduto ogni
vestigio dell'antico splendore. Si saran certo divisi come i pulcini delle quaglie appena messe le
penne, si saran moltiplicati nei vari paesi trascinandosi dietro la fatalita che li colpiva poiche tutto
deve mutarsi quaggiu; e qua la morte li avra distrutti, la si sara contentata d'assottigliarli, e la
miseria aveva cancellata la nobilta. Ora non restavano che un vecchio agrimensore a P...... povero
come Giobbe con una nidiata di figliuoli per soprassello, don Alessio e la sorella donna Costanza,
don Bastiano, loro fratello, ammogliato a Cammarata. Il padre un vecchio burgisi cupo, avaro tanto
che non avrebbe dato un Cristo a baciare era arrivato a forza di stenti e di privazioni a raggranellare
un patrimonio. Aveva mandato i figliuoli maschi a scuola in casa di un prete dove fecero quel che
poterono, aveva tenuto la femmina sempre in casa a filare e tessere, ed era contento di lasciarli
ricchi col cappello, che, senz'altro, dava loro diritto al «don.»
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Don Bastiano dunque, il primogenito, aveva quarantasei anni; una moglie ristecchita gialla
come un rigogolo, e un figliuolo per nome Giovanni il quale studiava a Palermo.

Grasso, con un ventre enorme, con un‘aria di bue che sonnecchi, don Bastiano non era punto
un testone. Nei paesi d'attorno non c'era chi gli potesse stare alla pari nell'amministrare un
patrimonio: arbitriava, come si dice da noi, e con l'industria agraria, per la quale si puo dire ch'era
nato, era riuscito a duplicare il suo in pochi anni.

Invece don Alessio, il minore, aveva battuta tutt'altra via; egli la sentiva diversamente del
fratello, col quale si dissomigliavano anche di persona: era corto, magro assaettato. Non voleva
saperne di arbitri; per lui cio era un voler comprare impicci a contanti, senza alcuna utilita: si
contentava d'aumentare il suo col metter da parte qualche soldo.

- Ma io mi sono arricchito cosi! urlava don Bastiano quando il discorso cadeva su
quell'argomento, il che era per solito, e tu, con lo startene con le mani alla cintola, hai accresciuto di
poco quel che ti lascio la buon'anima.

- Se 10 ho accresciuto il mio di poco o di molto non lo so.... rispondeva lui, ne voglio dirlo....
si vedra appresso. Se mi mettessi in quelle brighe, ne uscirei con una canna in mano. Scuoti pure la
testa.

E si bisticciavano, mentre avrebbero potuto risolvere la questione in due parole: don Alessio
non aveva le attitudini necessarie a quel genere d'industria.

Per0 la campagna piaceva anche a lui; e specialmente andava pazzo per un suo podere a due
tiri di schioppo da S. Giovanni, dove aveva finito con lo starsene tutto I'anno. La villetta sorgeva e
sorge tuttavia a mezza costa del colle alle cui falde s'aggruppano le case del paese, con la
parrocchia del campanile a ventola grigio per gli anni, dalle commessure delle cui pietre screpolate
pendono dei ciuffi d'erba. A sinistra si estende un'ampia costiera nuda, tagliata dalla linea bianca
dello stradale, rotta da borratelli e da frane; di fronte e a destra la valle; e dopo questa s'alzano
colline e colline, le une dietro le altre, sino alla massa brulla della montagna di S. Calogero che
chiude lo sfondo col piu pittoresco effetto che mai.

Questo podere gliel'aveva portato in dote la moglie figlia d'un signore decaduto di
Cammarata. Era ben poca cosa veramente, ma egli I'aveva ingrandito assai, e migliorato.

Cosi dava sfogo a una sua mania: non poteva vedere un appezzamento di terra vicino alle
sue, che non avesse a far di tutto per averlo: metteva in campo lusinghe, persuasioni, tendeva
gherminelle, offriva cambi con altre terre, minacciava anche, messo con le spalle al muro. E se tutto
cio non approdava a nulla, perdeva la pace, se ne sognava la notte, era preso dalla malinconia, e
faceva fioccare I'offerte, sino a che il proprietario, abbagliato, non cedesse.

Allora diventava un giovinotto a vent'anni: non voleva che la persona s'allontanasse, temeva
che ci dormisse sopra; correva a casa, si cambiava d'abito, prendeva il danaro necessario, e via dal
notaro. Respirava. L'indomani immancabilmente metteva in capo il suo largo cappellaccio, di feltro
grigio, prendeva un suo lungo bastone che pareva un bastone di pecoraio, e se n'andava diviato
nella nuova proprieta. Provava un vivo piacere a vedere rompere i limiti divisori, squarciar la terra
dall'aratro se campo seminativo, dalla zappa se vigna, e spingeva quel suo amore per la terra sin a
curvarsi a raccogliere anche lui de' sassi e gettarli nei mucchi rotondi che faceva inalzare apposta
perché occupassero meno spazio, a estirpare i minimi fili d'erba che i giornalieri si lasciavano
dietro. Cio sin a tanto che un nuovo amore non venisse a fargli scordare il primo, un nuovo acquisto
non richiedesse le carezze gia prodigate al precedente. Cosi aveva fatto la fortuna di tanti poveri
diavoli, che, se ridevan di lui, in fondo lo benedicevano. Questa brama pero aveva le sue colonne
d'Ercole: cessava appena il confine arrivasse a una via, a un torrente, anche a un ruscello.
Bisognava vedere allora con quanta indifferenza guardava le terre al di la! non I'avrebbe prese
manco regalate. Cio per non guastar I'ordine. Era di sangue caldo, gridava per ogni nonnulla; ma in
fondo poi era una pasta di zucchero: in quella casa il bernoccolo della bonta I'avevan tutti.

Donna Costanza, la sorella, aveva avuto sempre una particolare affezione per lui; si che
avevano finito con far tutt'una casa. Era una donna di media statura, grossa, con un faccione
rotondo dal naso a ballotta; proprio una botta, come dicevan tutti, ma che aveva tali pregi da far
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dimenticar quasi la sua bruttezza, per la quale, del resto, in paese non aveva potuto trovare un cane
che le abbaiasse. Non ¢ a dire se cio arrivava all'anima della poveretta che lo sapeva, benché si
fosse rassegnata. Anzi aveva spinto il buon senso a tal punto, da non voler acconsentire a farsi
vedere da uno spiantato d'un paese vicino, venuto con un mezzano di matrimoni per conoscerla e
sposarla qualora gli piacesse, diceva lui: aveva compreso esser quella una pura formalita, quel coso
voler la dote e non lei.

Aveva fatto la serva alla cognata, una donna superbiosa da stomacare, e quando questa era
morta al parto, s'era data a prodigare tutte le sue cure alla neonata: l'aveva cresciuta, le aveva
insegnato quel poco che sapeva di lavori donneschi, le aveva trasfuso tutti i buoni sentimenti della
sua anima candida, e ne aveva fatto un angelo. Fu cosi che la piccola Lola non s'accorse della
sostituzione e I'amo come una vera madre.

Sin dal primo giorno pero aveva avuto il governo della casa; il che la solleticava un
pochino: lei provvedeva alle spese giornaliere, lei s'occupava delle provviste. Sicché era sempre
attorno or per una cosa, or per un‘altra, e un po' di riposo l'aveva solo la sera, quando, messa a letto
la nipotina e fattala addormentare con una fiaba, andava a sedersi vicino al tavolino dove il fratello
faceva invariabilmente la solita partita a scovertino con padre don Giuseppe. Essa amante d'ogni
giuoco (benché non giocasse che al solo lotto) stava a guardare attentamente e con un vivissimo
piacere. Nella stanza regnava il silenzio rotto solo dalla voce monotona de' giuocatori: - Coppe. - A
lei. - Bastoni. - Tre d'assi.... Don Alessio, bizzoso quanto mai al giuoco, dava un gran pugno sul
tavolino: era il segnale, e cominciavano a bisticciarsi. Donna Costanza cercava d'acquetarli....
Basta, ci riusciva: ma eccoti il reverendo a cominciare a sua volta.... A un'ora e tre quarti precisi si
stabiliva di fare l'ultime tre partite, a due ore si cenava, a tre tutti erano a letto. Si faceva una
piccola eccezione alla regola, quando il reverendo restava a cenare alla villa, o quando c'era
Giovanni, il nipote, il che era sempre un avvenimento.

Aveva appena aperto gli occhi gnaulando, quando la mamma decreto, che gli si sarebbe
messo nome Giovanni com'il nonno, e se ne sarebbe fatto un avvocato. Chi ha roba, ha liti. Il bimbo
era venuto su sano e robusto, con tutt'altra inclinazione che per il codice, a giudicarne dalla sua
passione pe' bastoni, su' quali cavalcava tutto il santo giorno, e per certi cappelli da generale con
fiocchi e franzoli di carta, sua manifattura, che mettevano come un fruscio di foglie dovunque
passasse galoppando. Poi una sera, in casa dello zio, gli avevano messa sulle braccia la cuginetta
nata d'allora, e gli avevan detto ridendo: bacia la tua piccola sposina. Il fanciullo era diventato rosso
sino alla radice dei capelli, aveva fatto una smorfia che voleva essere un sorriso, € aveva appiccato
un bacio tanto forte sulla guancetta della bimba, che questa s'era messa a strillare. Cosi li avevano
fidanzati sin dal nascere; e a mantenere sempre viva quell'idea ne' loro piccoli cervelli, la nonna
alludeva, don Bastiano e donna Rosaria alludevano, don Alessio, donna Costanza, le serve.... fino i
gatti di casa: tutt'e due ricchi, tutt'e due figli unici, era naturale: la sposa non avrebbe cambiato
nemmeno di cognome. Essi soli non pronunziarono parola che accennasse a quell'accordo de'
parenti: pero la piccola Lola, sin dall'eta della ragione comincio ad imporsi con certe prepotenze di
donnina viziata, a tenergli il broncio come un‘amante quand'egli non le andasse a' versi, e Giovanni
a fare ogni suo volere, benche non fosse tanto pieghevole. Egli passava alla villa le feste e le
vacanze. Facevano a rincorrersi 0 a rimpiattino, scorazzavano pe' campi, saccheggiavano il frutteto,
alzavano casette e forni con pezzi di mattoni e terra bagnata, riempendo la casa, per solito
silenziosa, delle loro risa e delle loro grida infantili, insudicciandosi, e facendo spazientire la zia.
Fin la partita disturbavano la sera, e, cosa incredibile, don Alessio li lasciava fare sorridendo.

Ma un bel giorno Giovanni arrivo col babbo. Veniva a salutare lo zio, la zia e la cuginetta,
prima di partire per Palermo: aveva compiti i dieci anni e la nonna aveva detto: € tempo ch'egli
entri in collegio.

I due cugini non si videro che dopo sette anni. 1l ragazzo s'era cambiato in un bel giovinetto
che si pavoneggiava un pochino nella divisa di colleggiale di panno turchiniccio con le mostre
rosse, la bimba in una fanciulla, che, a cagione del suo sviluppo precoce, mostrava piu anni di
quelli ch'avesse realmente. Dovettero pensar certo alle allusioni che s'eran fatte in famiglia sul loro
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avvenire, poiche si guardarono timidamente, arrossirono, si confusero, non seppero se non
balbettare poche parole. Don Alessio e donna Costanza sorrisero e la vecchia serva dette loro
d'occhio.

Agosto, settembre e ottobre, passarono come in un sogno delizioso. Oh, le belle passeggiate
ne' dintorni! le scorpacciate di more sotto al grand‘albero, con la faccia e le mani impiastricciate di
rosso, facendo a rubarsi le piu grosse, e le piu mature! Oh, le belle sere passate al lume di luna
nell'aia, sdraiati sulla paglia, a sentire I'allegre canzoni de' contadini, accompagnate dallo scaccia
pensieri; 0 i cori stupendamente intonati con quelle cadenze larghe e malinconiche che fan vibrare
le parti piu riposte del cuore! E la raccolta delle frutta nell'autunno, e la vendemmia con i balli nel
prato al suono dello zufolo accompagnato dall'accordo delle voci dopo la tramuta! Si che lo
studente, ritornato a Palermo, alzava la faccia spesso dal libro, e con I'anima inondata di mesta
tenerezza, restava assorto in que' ricordi, fra' quali si moveva la figura della cugina col visino
bianco tanto simpatico, e gli occhioni bruni e le grosse trecce nere che soleva portare sulle spalle. E
or la vedeva seduta in casa, curva sul suo lavoro d'ago o di ricamo; or in mezzo a' campi per la
viottola costeggiata di siepi di sambuco, con una rosa fra' capelli; or seduta nell'aia col bel viso
illuminato in pieno dalla luna; or sotto al gelso, a rizzarsi sulla punta de' piedini, e stender la mano
per cogliere una grossa mora: la manica del vestito scivolando, lasciava a nudo un braccio bianco
come neve: oh, quella manica caramente indiscreta! Allora si, aveva un bel rileggere il periodo, fare
tutti i suoi sforzi per carpirne il senso; dopo due o tre parole la mente ricorreva dietro a quel caro
fantasma. Pensava con un dolce trasalimento che una volta in cui lei gli mostrava certi cardellini
che un contadinetto le aveva portati la mattina stessa, le loro mani s'erano incontrate nel carezzarli,
ed essa s'era fatta rossa rossa: ricordava anche com'era vestita quel giorno.... d'una veste di mussola
azzurro cupo, con delle mostre di tela color caffé crudo, aveva sul capo, e annodato sotto il mento,
un fazzoletto di seta bianca: pensava che l'ultima volta ch'egli lascio la villa, nell'accomiatarsi,
aveva tenuto a lungo fra le sue la mano che la fanciulla gli abbandonava, e s'erano guardati a lungo
negli occhi: quel suo sguardo I'aveva accompagnato come una carezza nel montare a cavallo, nel
voltarsi indietro a salutar per l'ultima volta la dove la via si perde fra gli alti castagni che
nascondono la vista della spianata... gli pareva di vederlo ancora dopo tanto tempo. E assaporava
tutta la dolcezza di que' ricordi, provava la tristezza della lontananza, il desiderio di quel luglio
nella cui meta si solevano dar le vacanze, immaginava eventi per i quali la sua presenza fosse
inesorabilmente necessaria, ne' luoghi a lui ora tanto cari.

Pero I'amore a quell'eta soggiace all'incostanza dell'anima ancora fanciulla: oggi e fiamma,
domani cova sotto le ceneri, 0 si spegne del tutto. L'esser libero per la prima volta in una grande
citta, i divertimenti, gli amici con le loro tentazioni, lo distrassero: i ricordi si presentarono meno
vivi, i pensieri non piu caldi e insistenti come prima: comincio con qualche scappatella, sinché
ruppe la cavezza affatto, e la fanciulla fu quasi dimenticata.

In quel torno la nonna cadde malata gravemente. Giovanni chiamato in fretta da Palermo,
arrivo appena in tempo per baciarle la mano l'ultima volta. Passato il lutto, s'apri il testamento. Ma
la vecchia aveva fatto prima delle donazioni a don Bastiano, il testamento non era tanto chiaro, don
Alessio si picco per un nonnulla, e messe su causa. Con la causa nelle due famiglie entro una certa
animosita, sicche cessarono dal vedersi.

A Giovanni cid non fece né caldo né freddo: ora egli® aspettava con impazienza la fine
delle vacanze per tornare a divertirsi in citta, dove anzi si diceva che il signorino facesse il
cascamorto con la figlia d'un ricco negoziante.

Intanto in paese, per non perder tempo, guardava con fissita da facchino le grosse figlie del
cancelliere della pretura, che andavano in sollucchero civettando della maniera piu grottesca;
faceva la posta alle servotte che andavano all'acqua in piazza, sull'imbrunire. Le pedinava;
sussurrava loro dietro delle parolacce e delle proposte; ne ghermiva qualcuna in un vicolo deserto o

@) Nell'originale "egli egli". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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sotto a un arco buio. Cio secondo lui era essere un giovine di spirito, uno che sappia davvero cosa
vuol dire far vita.

- Che caro pazzo, dicevan tutti. E se ne imitavano le mode, se ne scimmiottavano le
maniere, si ricercava la sua compagnia, la sua amicizia®.

La sera in Casino si faceva crocchio attorno a lui; egli raccontava le sue avventure, con
parole molto libere, tra le grasse risate, e gli sguardi accesi di voglia di quei piu 0 meno barbuti
signori, tra gli ammicchi e' sogghigni dei giovinastri, de' quali qualcuno s'alzava rosso come un
gambero, e spariva per tutta la sera. Gli attempati anzi affettavano di dargli dei consigli, infilando
famigliarmente il braccio sotto al suo: tutto cio per strappargli delle confidenze: come stesse a
quattrini, se era in via di rovinare il babbo, poveretto, un uomo che non se lo meritava davvero. E
lasciatolo appena, andavan dicendo roba da chiodi de' fatti suoi. Aveva le mani bucate quel giovine;
quella casa era bell'e ita; non era credibile quanti debiti avesse quel poco di buono a Palermo; una
sera, nientemeno, aveva speso mille lire per una cena in un certo locale.... in un certo costume....
cosa da far nausea addirittura!

- Uh, chi gli dara la figliuola ora a quel vizioso? A pronuncia! esclamano le mamme,
segnandosi col pollice sulla fronte, come per scacciarne la tentazione.

Trascorsero cinque anni. Si decise la causa che vinse don Bastiano. Si misero di mezzo
alcuni amici intimi, e i due fratelli pacificarono. In quell'occasione si pianse di commozione e di
gioia; nessuno pero ne provo tanta quanto la giovinetta, oramai sicura di rivedere il suo Giovanni.
Essa non aveva scordato le belle passeggiate, e le canzoni dell'aia, e i balli dell'autunno. Lo amava
di piu anzi quell'ingrato che non s'era fatto piu vivo, forse per quel che sentiva raccontare della sua
vita sbrigliata (& cosi fatta la natura umana) forse perché come certi teneri cuori non doveva amare
che una sola volta.

Si rividero. Arrossirono come al solito sino al bianco degli occhi, balbettarono come al
solito, e passata la prima commozione provarono tutt'e due una viva tenerezza.

- Dio, come s'e fatto bello! penso I'una tutto il giorno.

- Come s'e fatta bella! penso l'altro. E in capo a poche settimane non solo torno ad amarla
come prima, ma confesso a sé stesso che oramai non poteva vivere senza di lei.

Tuttavia malgrado cio, malgrado fosse compreso dal fascino che facevan sempre piu
crescere i colloqui intimi ne' quali parlavano del piu e del meno con tenere inflessioni nella voce, le
carezze degli occhi, certi rossori subitanei, certi dolci sorrisi, certi tocchi innocenti.... que' mille
nonnulla insomma che per gli innamorati sono tante incantevoli rivelazioni, non 0so mai farle una
dichiarazione. Egli tanto ardito con l'altre donne, dinanzi a lei diventava timidissimo. Aveva tentato
diverse volte cercando di farsi coraggio con tutti gli argomenti possibili, ma inutilmente: non
poteva pronunziarla quella parola che il cuore gli spingeva sulle labbra, e non s'accorgeva ch'essa
stava ad aspettarla ogni volta tutta tremante.

Un giorno pero ardi rubarle un guanto. Era un piccolo guanto grigio, molto sciupato, che
caccio rapidamente nel taschino del panciotto: e ne lo cavava fuori spesso, e lo baciava, e ne
aspirava l'odore con certi dolci fremiti, come se sotto al naso e sulle labbra, ci avesse la piccola
manina della fanciulla con la punta dell'indice punzecchiata dall'ago.

Lola lo cerco con una singolare insistenza; fece un mondo di domande al cugino.... avrebbe
fatto supporre essersi accorta ch'era stato lui a prenderglielo. Quel guanto ebbe la virtu di guarire in
certo modo il giovine dalle sregolatezze passate. Ora era agitato d'altri pensieri. Aveva ventitre anni
e si sentiva stanco di quella vita da scapestrato.... Oh, la vita beata coniugale, nella pace, tra una
nidiata di figlioletti rosei e ricciuti, senza cure e senz'impicci! E provava una dolcezza infinita.
Gran destino era il suo che quella benedetta nonna avesse disposto ch'egli doveva prendere la
laurea prima d'ammogliarsi!... Basta, era il penultim'anno quello, e per di piu n'era passata la meta:
un anno e sei mesi si fanno sur un piede, che diavolo!

“ Nell'originale "amizia". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Anche la sua timidita era scomparsa dopo quell'atto ardito; almeno egli lo credeva: anzi
aveva giurato a se stesso che, arrivato a Badala, non si sarebbe lasciata sfuggire la prima occasione
favorevole; I'avrebbe pronunziata quella parola che doveva rendere completa la sua felicita.

E aspetto le vacanze in preda a un‘impazienza vivissima.

Se fosse dato a ognuno di far correre il tempo a seconda de' propri desideri, la vita, dall'eta
della ragione all'ora della morte, non sarebbe che un breve passo. Finalmente vennero quelle
penultime vacanze tanto desiderate, e I'ora in cui il giovane pote montare la sua storna, e seguito da
due campieri, mettersi in via per S. Giovanni.

La villetta gli apparve all'uscir dalla gola della Ferma, imporporata da' raggi del sole in sul
tramonto. Come gli batteva il cuore! come parvegli interminabile quel breve tratto di via che
doveva ancora percorrere per arrivarci! Che faceva lei in quel momento?... Se era al terrazzino
poteva riconoscerlo alla cavalla.... Come la troverebbe?... s'era mutata?... Oh, se non l'avesse a
guardar piu negli occhi con quella dolcezza di paradiso che faceva di lui il piu felice degli uomini!

E una voce interna gli diceva, che stesse tranquillo, la sua Lola sarebbe stata con lui come
per il passato, che cessasse dal dubitare, essa I'amava. E quella villetta in mezzo ad un bel verde,
circondata sin dove l'occhio arrivava, da stoppie gialle, tramezzate qua e la da favuli bruni, da
vigneti, da qualche boschetto, gli sembrava un vero Eden, dove, con quell'Eva, si sarebbe potuta
passare la vita intera nelle volutta dell'amore.

Al paesetto sonava I'Angelus quando il ponte di legno che accavalcava il piccolo borro,
secco in quella stagione, risono sotto lo scalpitare delle cavalle. S'internarono in una viottola ripida
tra due siepi di rose d'ogni mese, si curvarono sul collo delle cavalle per evitare i rami del famoso
moro, e poco dopo, per il viale de' castagni, sbucarono nella spianata. Due grossi mastini si
slanciarono abbaiando; una fanciulla, con un cucito in mano, s'affaccio appena nel terrazzino e
rientro vivamente arrossendo: Giovanni pero l'aveva veduta.

Le solite feste dello zio Alessio e della zia Costanza non mancarono; non manco il solito
invito fatto sempre con la solita frase: «questa volta, spero, vorrai passare alcuni giorni con noi;»
gli offrirono vino, gli offrirono caffé. E don Alessio comincio a darsi moto; s'affaccio alla terrazza,
urlo con guanto n'aveva in canna allo stalliere di menar nella stalla la cavalla del signorino; s'adiro
anche perche non l'aveva gia fatto, e li un diavoleto: poi rientro, ando, come soleva a dir le sue
ragioni alla sorella, e senz'attender risposta, nell'anticamera ad affacciarsi all'uscio della scala e
chiamar Elisabetta che portasse i lumi.... A quel buon vecchio entrava il diavolo in corpo ogni volta
che arrivava il nipote!

Lola intanto non compariva, e il giovine n'era proprio indispettito: via, dopo un anno quasi
che non lo vedeva, avrebbe dovuto essere un pochino piu sollecita: non avrebbe fatto I'istesso lui....
no certo.... ma lui I'amava, e lei chi sa....

Ma quel suo monologo interno fu interrotto in punto dalla comparsa della fanciulla.... Oh,
quanto s'era fatta piu bella! S'avanzava con una certa esitazione, con un certo imbarazzo, i quali
davano una grazia nuova al suo corpo grande e ben formato che non mancava di flessuosita e
d'eleganza, mettevano in quel caro visetto un non so che, che lo rendeva adorabile. Non erano i suoi
occhi no, che I'ingannavano, o la dubbia luce della sera, s'era fatta piu bella.

Gli si fece incontro, e gli strinse la mano tutta commossa, e gli domando notizie dello zio,
della zia, di lui, con le solite carezze nel tono della voce, e negli occhi. Gia ora egli si chiariva del
perche di quel ritardo: I'aveva vista di volo nel vano del terrazzino, ma poteva giurare che in luogo
di quel nastro celeste, su' suoi capelli c'era un fazzoletto a scacchi rossi e neri.... e il lembo dello
sottana, ch'era scomparso rapidamente, gli pareva di vederlo ancora, non era grigio per certo: e
quella cipria sul viso.... no, essa non adoperava la cipria ogni giorno. Dunque s'era fatta bella per
lui. E una viva tenerezza aveva gia cacciato il dispetto, quel brutto dispetto che gli aveva fatto fare
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il proponimento d'andarle incontro tutto gaio e indifferente, e d'indirizzarle un complimento che
voleva essere anche un frizzo.

Quella sera anche padre don Giuseppe, che gli era stato sempre antipatico, non gli parve piu,
quello. Quando il prete comparve sulla soglia dell'uscio con un «buona sera a tutti quanti» che
rintrono la stanza come il mugghio d'un toro, e un «oooh, don Giovannino! ben arrivato!» direttogli
con tutt'e due le mani stese, il giovine confesso a se stesso d'essersi ingannato sul conto suo: via, in
quel faccione d'appoplettico, non si poteva negare, una certa espressione di di bonta c'era, e
quell'alta persona, dalle membra enormi, non aveva proprio quell'andatura stupida d'un bruto che
I'aveva colpito altre volte. Spesso l'aveva pensato, spesso aveva esternato quel suo pensiero in
famiglia: «quel prete m'ha tutta I'aria d'un birbante» aveva giudicato leggermente. | suoi occhi grigi,
lucenti come acciaio brunito, eran duri.... ma egli poteva anche affettarla quella durezza.... quanti
non c'¢ che hanno il ticchio di mostrarsi® diversi da quel che sono! ne aveva conosciuti lui di quelli
che si studiavano a farsi una cera burbera, mentre in fondo eran gli uomini pit buoni del mondo....

Ma venne l'ora della partita, e don Alessio non transigeva: si preparo il tavolino, con il
lume, le carte, e le solite fave per gettoni; i due avversari presero posto l'uno di faccia all'altro,
motteggiando; donna Costanza sedette al suo con la calza.

- Coppe.

- Bastoni.... Danaro.

- A lei. E al tono della voce, e al modo che don Alessio pronunziava quel «a lei» si capiva
che cominciava a stizzirsi.

- Bastoni.... Sei di napoletana.

Il solito pugno di don Alessio, le solite recriminazioni.

I due giovani, in piedi vicino al tavolino, se ne stettero un pezzo a veder giocare: si
guardavano sorridendo all'escandescenze del vecchio. Quando donna Costanza s'alzo, chiamata
dalla serva tutta in faccende per il nuovo ospite, prima l'una, e poi l'altro, vennero nel terrazzino.
Giovanni rientro a prendere due sedie, e sedettero.

Era una sera senza luna, con un bel cielo stellato.

L'arma mi sentu nnesciri

canticchiava lo stalliere con voce di canna fessa, e per la campagna silenziosa vibravano i tocchi
lenti della campana del paese, la quale annunziava un'ora di notte.

- Questo € il momento.... penso Giovanni: e il cuore gli si mise a battere come se volesse
saltargli fuori dal petto. Penso e ripenso a una frase tanto per cominciare il discorso, ma non gli
riusci di trovarne: il suo cervello era vuoto. Si stizzi, si rimprovero d'essere uno scolaretto, un uomo
dappoco. Fu lei, che, con la sua voce melodiosa, ruppe quel silenzio imbarazzante.

- Ti sei divertito a Palermo?

- No.... cioé.... cosi cosi.... Esito ancora un poco, poi, per uscire da quel ginepraio, si mise a
parlare di teatri, di serate deliziose passate alla villa, di scampagnate fatte con amici, di bagni....

La fanciulla aveva inarcate le sopracciglia. Non stava certo in pena il signorino lontano da
lei.... E in un lampo intravvide la figura della figliuola del negoziante, com'essa aveva cercato di
rappresentarsela le tante volte pensandoci, dal giorno che aveva sentito dire qualche cosa in
proposito. Essa andava certo ai bagni.... Giovanni l'aveva vista.... non lo diceva, il perché era
chiaro! alla sola idea che il giovine avesse potuto veder colei nell'acqua, ricoperta d'un semplice
velo di mussolina, le si strinse il cuore. Oh, no, non approvava che le signore, e in ispecie le
ragazze, andassero a bagnarsi con gli uomini; lei ne sarebbe morta di vergogna.

E glielo disse secco secco.

®) Nell'originale "motrarsi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Ma lui, non essendosi accorto di quel mutamento repentino nel viso, e nelle maniere della
cugina, le dava la berta. Via che c'era di male, tutte lo facevano: era uno de' tanti pregiudizi che
I'uso avrebbe finito col cancellare.

- La moda, cara mia, la moda,... E parlo della moda, e poi di passeggiate e d'equipaggi. Egli
voleva incoraggiarsi con quel diluvio di parole; pero non ci riusciva.

- E tu, disse infine quand'ebbe esaurito anche quel tema, com’hai passato il tempo?

- Al solito, rispose lei: qui, lo sai, non ci si puo divertire certo come a Palermo.

E disse quest'ultime parole con un leggiero tono d'amarezza.

Allora il giovane si accorse di quella sua cera brusca, e ne fu proprio sgomento. Che aveva
dunque!... che le aveva fatto!... Non era molto, essa lo guardava con la solita dolcezza, n'era
sicuro.... Perché allora? Non ci si raccapezzava. E maledisse in cor suo la disgrazia che lo
perseguitava. Qual piu bella occasione di questa? Ora era perduta completamente: egli non aveva il
coraggio di dirle una mezza parola di amore vedendola a quel modo. E mise un sospiro, e si
contento di guardare con la coda dell'occhio la manina che la fanciulla aveva abbandonata sul
grembo. Se non fosse stato per quella diavoleria a lui ignota, forse a quell'ora stringerebbe tra le sue
quella manina gentile e graziosa.

V.

Il vecchio orologio a pendolo, chiuso in un armadio impiallacciato, sono I'ora canonica, € Si
fissarono al solito I'ultime tre partite.

- Restera a far penitenza con noi stasera, disse don Alessio al prete. E questi accettdo con un
sonoro «grazie» mentre un largo sorriso rallegrava quel suo faccione da frate gaudente. Corbezzoli!
quella sera si doveva mangiar bene in casa dell'amico, s'era soliti di festeggiar sempre l'arrivo del
nipote.... c'eran certi atomi odorosi nell'aria che venivano dalla cucina, da far credere che si
mangerebbe carne.... Umh....

E gioco distratto, e perdette con gran piacere del vecchio, che lo veniva stuzzicando con un
mondo di monellerie.

Un'insalata di lattughe dalle foglie crespe, meta d'un verde tenero, meta d'un bianco
gialliccio, una montagna di costole di castrato arrosto il cui odore aveva fatto perder la bussola al
reverendo, de' funghi delle Madonie con salsa d'acciughe, varie sorta di frutta, ecco il solido di
quella cena di provincia: rappresentava il liquido un vinetto nero, un po' frizzante, ma buono in
fondo, e che il prete tracannava a gran bicchieri.

Egli parlava poco: macinava a due palmenti: e restringendosi ad approvare spesso col capo,
0 con qualche «gia» con qualche «sicuro» con qualche «e fuor di dubbio» messi con arte a posto
debito, ascoltava don Alessio che aveva preso l'aire nel suo discorso favorito. Quella mattina era
sceso al paese per certi suoi affari, quando, vicino alla chiesa, gli s'era attaccato a' panni don
Castrenze, il gia sindaco. Aveva un diavolo per capello quell'uomo, per il tiro che gli aveva giocato
il partito contrario con alla testa i bottegai, tutti borbonici sino alla punta delle unghie. Imbecille! lo
sapeva lui don Alessio, chi era stato a accoccargliela.... E chi era stato aveva fatto benone, perdinci!
Oramai eran tutti ristucchi di quell'inetto ch'era diventato consigliere per caso, e sindaco per
intrighi. Un bel bindolo! Gia col Governo degli italianissimi bastava mostrarsi idrofofo per le cose
passate, ad essere ritenuto un gran che, e poter pervenire a qualunque carica politica 0
amministrativa: don Castrense che predicava essere stato un di quelli che avevano attaccato la
bandiera tricolore ai ferri del campanile (e le due parole sottolineate egli le pronunziava con
un'enfasi canzonatoria) era uomo da papparsi il comune col cassiere e i consiglieri bell'e vestiti per
di piu! Ora strillava come una gazza spennacchiata, perché I'avevano disturbato nel meglio.... non
era potuto riuscire che a levarsi quel debito con i Salamana. In soli pochi mesi di sindacato! Era dei
sorteggiati di quell'anno, perché aveva sostituito un morto, e aveva avuto un solo voto! c'era da
scommettere che se lo fosse dato lui. Dunque gli aveva riempito la testa d'un mondo di chiacchiere:
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voleva ricorrere al re in persona, sarebbe andato a Roma cosi minchione come poteva parere, e
quell'elezioni l'avrebbe fatte annullare. Era pazzo, poveretto.... si sarebbe visto! Anzi l'indomani
scriveva al deputato sul proposito.

- Sta fresco a pigliarsela con lei! esclamo il prete riempendosi il piatto di funghi. Mi pare
che voglia fare a' cozzi co' muriccioli.

- Lasciamolo correre, riprese il vecchio con un sorriso di disprezzo, alcunché sodisfatto
dell'adulazione dell'amico: e seguitd a enumerare i giusti motivi che lo spingevano a spalleggiare
gli avversari di don Castrenze, mentre il reverendo, con la bocca piena, ciondolava il capo d'alto in
basso, mostrando di saperla lunga in quegli occhiacchi. Via, l'ira e lo zelo di don Alessio si
sarebbero spiegati subito, quando si fosse saputo che don Castrense aveva due tumuli di terra a
pochi passi dalla villa, giusto gli ultimi che ci volevano per compire l'unita del podere secondo
I'intendeva il proprietario, e si negava a venderli, si negava tenacemente.

Donna Costanza faceva la cera di chi cominci ad essere preso dal sonno: i due giovani,
seduti l'uno vicino all'altro, apparentemente ascoltavano; al modo come giocavan d'occhi c'era da
supporre che la loro piccola burrusca fosse passata com'una burrasca di aprile.

Ma alle frutta si cambio discorso: per via d'uno dei nuovi eletti, parente d'un latitante, si
venne a parlare del famoso don Peppino, il capo d'una banda che spargeva il terrore nel territorio
vicino.

Don Alessio prese la palla al balzo. Ce n'erano stati dei banditi in Sicilia, € non pochi
ancora: Pestalonga, Pasquale Bruno, anticamente; i fratelli Palumbo, e Sbirrillo ne' tempi piu
recenti; ma sanguinari, ma feroci come questi, mai piu! Era alla civilta, era al progresso, era al
governo degli eretici conculcatori d'ogni legge, che si dovevano tali uomini. Nella borgata di
Braccamena, i contadini, stanchi dei delitti d'ogni sorta che commetteva la banda, avevano stabilito
di dar man forte alle autorita: una notte otto uomini, armati sino a' denti, avevano assaltato la
borgata, e fatta irruzione nelle case, avevano strappato dalle braccia della famiglia tre cittadini, li
avevano trascinati in campagna, ne avevano fucilati due, avevano rimandato il terzo a portar la
notizia.

- Oh, poveretti! esclamo la fanciulla sottovoce, e si volto a guardare il cugino tutta spaurita.

S'era mai sentita una cosa simile? si poteva supporre che tali fatti avvenissero sotto un
governo ben costituito? E i rei impuniti al solito.... Maniscalco! Maniscalco! ecco che ci voleva:
quello si che era uomo, e del mestiere per bacco! Avrebbe messi in un pugno sbirri e manutengoli,
e, 0 me li consegnate, 0 me li consegnate, avrebbe detto loro. E glieli avrebbero consegnati, perche
sapevano che non si scherzava con lui. Ora eran tutti una cosa; cani e selvalgina mangiavano
insieme nell'istesso piatto, e chi ne andan di mezzo erano i poveri cittadini.

Ora anche il prete parlava, era sazio.

- Non per nulla pesa sugli italiani la scomunica del pontefice. Un Dio c'é poi, per quanto i
tristi si spolmonino a negarlo; e la chiesa é la chiesa!

E rosso come un gallo pel vin bevuto, poso i grossi pugni sulla tavola, girando in volto a
tutti que’ suoi occhiacci.

- Avete ragioni da vendere, approvava don Alessio scrollando il capo d'alto in basso: e le
parole vostre son parole d'oro. Non si potrebbe spiegar diversamente la sfrontata sicurezza con cui
que' malandrini scorazzano la campagna, perpetrano delitti. E il castigo di Dio! proprio il castigo di
Dio!

E via di questo tenore! che' mettendosi in que' discorsi non c'era chi potesse arrestarlo.

Le donne rabbrividivano: esse avevano paura: guardavano verso il terrazzino come se gia il
famoso bandito fosse per presentarvisi.

Gesu Maria! se gli saltasse il ticchio di fare una escursione da quelle parti.... Davvero, non
era prudenza star in campagna, una disgrazia poteva accadere.... scongiuravano don Alessio a
pensarci. Ma questi faceva spallucciate energiche, mandava la cosa in burla. O che sarebbero venuti
a fare in casa loro i briganti? egli era un uomo onesto che non aveva fatto mai male a nessuno, la
sua casata era conosciuta, ed era stata rispettata sempre, scacciassero quelle paure.
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- Sicuro, appoggiava il prete, si sapeva in Sicilia chi erano i Berlingrieri: buona gente, ma se
toccati da vicino, buoni a mostrare i denti, a non lasciar® posar mosche sul naso.

Del resto c'eran gli amici, che all'occasione, si sarebbero fatti fare a pezzi per loro.

- Grazie.... € la bonta de' miei concittadini.... rispose don Alessio con un inchino portando la
mano al petto. Ma Costanza, disse poi voltosi alla sorella, stasera non hai nulla da darci? per
esempio.... un pezzettino di dolce.... Non lo credo. Il reverendo mi fa cenno che ha ancora sete.

- lol... ma le pare! esclam0 questo arrotondando le parole, e col solito sorriso largo che
trovava sempre che spirasse buon vento di ghiottornie.

- Eh, via, non lo neghi.

Il reverendo si strinse nelle grosse spalle, facendovi rientrare quanto piu pote il suo collo di
toro; e donna Costanza che s'era alzata sorridendo, andd a prendere un piatto dalla credenza, e
s'avvio nell'altra stanza.

- Ehi, una di quel suggellato, le grido dietro il fratello.

Quella sera era allegro: era arrivato il nipote, e aveva potuto fare la sua sfogatina, il che gli
capitava di rado: aveva dimenticato perfino don Castrenze, e la sua cocciutaggine a non volergli
vendere que' benedetti due tumoli di terreno senza i quali non poteva proclamare l'unita del suo
podere.

Anche Giovanni gongolava. Quell'idea di dolci venuta allo zio, non poteva capitare in
miglior punto: avrebbe passato un altro po' di tempo vicino a colei ch'egli oramai non chiamava piu
in sé stesso che la sua Lola. Tutta I'anima del giovane era piena di quell'amore, e ogni altra cura non
faceva che sfiorarla appena. Durante la cena non aveva pronunziate piu di venti parole, e chiuso
nell'estasi, aveva capito ben poco di quanto avevano detto i due amici. Del resto gliene importava
uno zero di don Castrenze, di don Peppino e la sua banda, troppo lontana per poter fare uno strappo
alla sua felicita, della scomunica e del sommo pontefice per giunta: via avesse a perire anche
I'umanita, salvo le due famiglie ben inteso, non si sarebbe commosso per questo. Ora parlava
sottovoce con la fanciulla: le domandava se campavano ancora i canarini che le aveva portato
I'anno scorso, e shirciava di quando in quando la manina di lei sempre Ii sul grembo, tentatrice, con
una voglia pazza d'impadronirsene, senza che ardisse di farlo. Campavano ancora, rispondeva lei,
di nuovo con la solita tenerezza negli occhi bruni, con la solita melodia nella voce, I'indomani glieli
avrebbe mostrati. Eran maschio e femmina: uno, il meno giallo, non cantava, cinguettava
solamente, e il giorno innanzi gli aveva veduto nel becco una delle pagliuzze ch'essa aveva messe
apposta nella gabbia per vedere se facessero il nido. E quest'ultime parole le disse con un dolce
sorriso che stampo delle grazie infantili nel suo viso di vergine, dal quale il povero innamorato non
poteva staccar gli occhi alla lettera.

Donna Costanza comparve con un piatto di torromini e biscotti in una mano, e una bottiglia
sigillata e tutt'impolverata nell‘altra.

L'orologio batté la mezzanotte.

La vecchia Elisabetta che s'era ammammolata in cucina, nel ciondolare il capo con
soverchio abbandono, si sveglio in sussulto: senti ancora risa, voci allegre, e tintinnio di bicchieri.
Sbarro gli occhi, sporse le labbra, si fece la croce con la mano manca, poi si gratto la gamba, e
tornd ad ammammolarsi. Eran circa trent'anni che serviva in quella casa, mai i padroni avevano
fatto cosi tardi!

\2

Giovanni si sveglio al canto del gallo: aveva dormito poco e male. Vicino alla cugina le ore
erano passate cosi celeri, aveva provato sensazioni cosi dolci, che gli pareva mill'anni di rivederla, e
riprovarle. E poi quella mattina si sentiva tutt'altro ardire: via la dichiarazione che ruminava da

©) Nell'originale "lasciarr". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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tanto tempo, e che di vacanze in vacanze aveva rimesso a piu propizia occasione, l'avrebbe fatta
finalmente! bisognava approfittare di quelle buone disposizioni. Era che gli aveva cagionato de'
batticuori violenti davvero al povero innamorato quel momento definitivo! benche si fosse sforzato
a persuadersi che il suo amore era ben accetto, che un fiasco non I'avrebbe fatto di certo. Ma tutto
stava nel cominciare: tanto e vero che il peggio passo e quello dell'uscio; dato il quale si sentiva in
cuore di poter dire tanto da farne volumi addirittura, senza che quel fiume di parole venisse a
decrescere, quella sorgente viva di tenerezza che lo alimenterebbe, a disseccarsi.

Guardo alle imposte: appena un barlume trapelava dalle commessure: pero il letto gli pareva
seminato di spine; balzo a sedere, si vesti, e s'affaccio al terrazzino.

L'oriente si tingeva dell'incarnato e dell'arancio dell'aurora: era un cantuccio di luminosa
accensione nel cielo limpido, d'un azzurro argentato, sotto alla cui volta si disegnavano netti, tutti in
giro, i contorni bruni dei monti. Per la campagna fresca, luccicante dalla guazza, esalante acri
profumi di stoppie umide nelle quali dormivano la masse nere dei boschetti, e de' gruppi d'alberi, e
le casette biancicanti tra 'l verde delle vigne come macchie di calce intrisa, una pace, una
tranquillita senz'un soffio: nella valle, e sul paesetto si stendeva una nebbia bassa che aveva l'aria
d'un gran lago grigio dal quale il campanile emergesse come uno scoglio solitario.

Lei era I3, dietro all'imposte serrate ermeticamente di quell'ultima finestra, e dormiva nel
suo letto verginale.... forse sognava di lui. Quale incanto nel rappresentarsi quella figura di vergine
addormentata, quanti pensieri a quel pensiero e che dolce rimescolio!

Ma le allodole trillavano, si svegliavano le passere accovacciolate ne' tetti, fu il segnale del
concerto al quale presero parte tutti i volatili. La vetta brulla di S. Caloggero si tinse di porpora, a
oriente apparve l'orlo d'una palla dorata, la luce irruppe giu per le spalle dei monti, salutata dai
tocchi a festa delle campana della parrocchia. Poi, scendendo sempre piu, mise de' riflessi d'oro nel
lago grigio delle nebbie, le quali si squarciarono, si divisero in gruppi, si sollevarono e batterono
quasi in ritirata, indugiando per le gole, dinanzi alla gloria invadente di quel bel sole d'agosto®”.

La porta della stalla giro sui cardini, sulla soglia comparve la figura scamiciata e grottesca
dello stalliere. Egli si ritiro; apri la bocca a uno shadiglio sghangherato, poi rientro lentamente.
Nelle stanze si sentivano rumori di passi, d'imposte che si aprivano: la casa si svegliava.

Giovanni dette un ultimo sguardo alla finestra della cugina, e rientro. Si lavo, si liscio con la
massima cura, poi ando fuori a sedersi sotto al pergolato, dove se ne stette un'ora buona a scrivere
con una bacchetta il nome della fanciulla sulla sabbia del vialetto, e a scancellarlo subito dopo
averlo scritto. Ritornando la trovo nella spianata.

- Dove sei stato che non t'ho visto?

- Sotto al pergolato.

- Che bella giornata!

- E un incanto. E tu dove vai?

Accennd con gli occhi a un paniere pieno di mondiglia di grano ch'aveva infilato nel
braccio, e rispose: - A dar da mangiare alle galline ed ai piccioni.

S'era alzata allora: aveva in dosso un vestito da mattina di mussolina celeste; un fazzoletto
di seta dell'istesso colore, annodato sotto il mento, inquadrava graziosamente il suo visino con i
capelli un po' arruffati sulla fronte e gli occhi ancora gonfi dal sonno.

Puri, puri, pi, pi, pi. E a questa specie di billi billi siciliano, calo dai tetti un nugolo di
piccioni, accorse dalle stalle, dal pollaio di tra gli alberi sotto la spianata, gran quantita di pollami:
galli altissimi di un bel rosso dorato, con grosse creste rosse; chiocce con pulcini nati di fresco;
pulcini gia grandicelli, spennacchiati, con la malagrazia di fanciulli a sette o otto anni, pollastre
linde, lucide, con I'andatura spigliata di giovinette; vecchie galline, favorite dalla testa pelata, per le
spesse carezze dei pennuti sultani.... tutt'attorno a Lola il suolo ne brulicava alla lettera. Lei, con
un'espressione di piacere infantile nel viso, alzando in aria il paniere curvo da un lato, ne faceva
cadere il grano; e movendosi lentamente, lo veniva gettando a strisce a zig zag.

) Nell'originale "ogosto". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

22



Puri, puri, pi, pi, pi. Ed era un pigiarsi vorace, un rumore sordo di becchi che battevano il
suolo, tramezzato da qualche schiamazzo, da salti e beccate con le penne del collo arruffate nel
contrastarsi il becchime, dal pigolio dei pulcini e dal chiocciar delle chiocce, dal tubar dietro la
compagna di qualche piccione, che, da vero innammorato, preferiva al cibo la galanteria.

Giovanni guardava quel quadro con un nuovo incanto: sentiva nascersi un coraggio da
leone. Questa volta.... ma via, n‘aveva fatti abbastanza, si sarebbe visto alla prima occasione.

- Saliamo? domando la giovinetta. E salirono sopra.

Per le scale erano soli: Giovanni senti battersi il cuore.... fu per parlare.... ma penso che non
era quello il momento. Per le scalel... e poi, poteva sopravvenire qualcuno.... Egli sentiva che gli
avessero troncato le parole in bocca, non I'avrebbe fatta piu quella benedetta dichiarazione!

Vennero nell'anticamera. Sulla lunga tavola, attorno a un piatto colmo di biscotti, eran
disposte delle ciotole, e due bottiglie col latte. Lola scese in cucina, e poco dopo ritorno col caffe
caldo: presero il caffe e latte. Anche questa sarebbe stata una buona occasione.... eran soli.... Ma
via! non era nemmen da pensarci! Come si poteva fare una dichiarazione con una ciotola in una
mano e un biscotto nell'altra? Bisognava esser pazzi, o sciocchi affatto. Dove diamine l'aveva la
testa!

Qui non c'era a ridire.

Ma la fanciulla lo condusse a vedere i canarini, nella gabbia appesa a un chiodo nel muro
della terrazza: disse un mondo di cose sul come l'aveva allevati, sul come li governava, sul bene
che loro voleva.

- Quanto sono carini! Queste sole parole egli poté trovare restando a guardarli come il
villano alla fiera il saltimbanco che dia nella gran cassa, sulla soglia della baracca.

Ma al passeggio don Alessio, per mostrare a donna Costanza il rigoglio di certi piantoni di
peri che aveva fatto mettere in quella primavera, li lascio soli. Lei andava lentamente, con lo scialle
rosso piegato sul braccio, guardando il cielo acceso dagli ultimi raggi del tramonto; e dal suo bel
viso traspariva la dolcezza dei pensieri che I'agitavano.

Egli comincio a parlare dell'incanto della campagna, de' piaceri che vi si gustavano.... e quel
discorso, girato e rigirato con una tenacita degna di miglior risultato, non poté riuscire dov'egli
voleva tirarlo. Via, questa volta non c'era nessuna scusa; bisognava confessare che quella sua
timidezza era spinta al ridicolo; era ingrullito per certo. Non seppe darsene pace, ne provo
un'umiliazione profonda. Ma che farci? era quella la sua natura, certe ritrosie dell'anima non si
spiegano. Penso di scriverle.

Ma eccoti li delle nuove esitazioni che pareva l'aspettassero al varco. Darebbe la lettera a
lei? gliela metterebbe nel cestino? e se la zia Costanza andasse a frugarvi dentro, e la trovasse?
Darla e lei dunque.... Ma come? con che scusa? Ah, la cosa non era cosi facile come aveva creduto
sulle prime!

E s'era deciso a ritornare al vecchio progetto, vo' dire a quello d'una dichiarazione a voce,
quand'una sera lei lo trasse in disparte in fondo alla terrazza, e, con gran mistero, gli domando se
sapesse far dolci.

Il giovane casco dalle nuvole!

- Dolci?... no, non ne so fare, rispose.

- Non ne hai visti fare nemmeno?

- Nemmeno.

- Oh!... E la fanciulla mise un sospiro.

- Ma perché mi fai....

- Mi pare che la nonna ne soleva fare.

- Sli.

- E non t'é venuta mai la curiosita di salire in cucina in quell'occasione.... di domandarne
almeno la ricetta!

- No, non me ne sono curato. Ma....

- Hai fatto male, disse lei gravemente: un giovine deve saper fare un po' di tutto.
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- Ma perché mi fai codeste domande insomma?

- Sai, domani ¢ il compleanno del babbo.... volevo fargli una sorpresa.... Avremmo fatto un
dolce noi due in segreto, e Lisabetta I'avrebbe presentato a tavola, dopo aver finto prima di passare
la frutta.... Capisci ora?

Il giovane capiva pur troppo! capiva che sarebbe stata una bell'occasione quella per far la
sua dichiarazione, e gli sfuggiva per non saper far dolci! Non essergli venuta mai la voglia
d'imparare a farne! Aveva ragione la cugina, un giovane deve saper fare un po' di tutto. Pero non si
dette per vinto cosi presto.

- Potremmo fare un riso col latte....

- Bravo! esclamo Lola, battendo le mani come una bambina.

Il riso l'aveva, il latte I'avrebbe fatto portar di nascosto in cucina dal zu Giorgi I'indomani
prestissimo.... Ma s'arresto a un tratto; s'appoggio alla ringhiera avvicinandosi di piu al giovine, e
voltosi verso di lui, soggiunse: Ma siamo sempre da capo.... Come si fa?

Giovanni scrollo la testa. L'aveva mangiato a casa sua tante volte, era il caval di battaglia
della nonna, e aveva guardato con tanto d'occhi il babbo a farne delle scorpacciate. Non sapeva
altro.

- Come si fa.... come si fa.... comincio a dire. Ci vuol lo zucchero certo.

- Oh, la bella scoverta! esclamo la giovinetta ridendo. Lo zucchero va in tutti i dolci.

- Si bolle il riso.

Qui ci fu una gran discussione. Si bolliva nell'acqua? Si bolliva nel latte? Lo zucchero® si
metteva prima? dopo? a bollire col riso?... Compresero che avrebbero fatto un pasticcio.

- Una crema, propose la fanciulla. Ma eran sempre daccapo. E restarono in silenzio, a
pensare ciascuno dal canto suo come risolvere il difficile problema: poiché se a Giovanni
rincresceva di non trovare una maniera qualunque di fare quel benedetto dolce, a Lola, forse per le
stesse ragioni, dispiaceva ch'ei non la trovasse.

Ma a un tratto essa alzo la graziosa testolina, e mise il dito alla bocca.

- Aspetta.... aspetta.... E senz'altro via di corsa, lasciando il giovane in asso.

Torno poco dopo, con in mano il calendario che don Alessio teneva appeso a un chiodo
nella parete sopra il tavolino.

Un grosso cuoco in berrettino bianco, e grembiale di tela, con una casseruola in una mano e
un mestolo nell'altra, col faccione rubicondo aperto in un beato sorriso, faceva bella mostra di sé sul
cartoncino inverniciato, sul quale era incollato un pacchetto di foglietti che portavan scritto, la data
del giorno, il santo, il mese, le fasi della luna, I'ora del mezzogiorno e della mezzanotte, un
avvenimento storico; e dietro una pietanza nuova, qualche dolce e la maniera di apparecchiarli.

L'uno stretto all'altro, agitati da una dolcezza indicibile, cominciarono a sollevare a uno a
uno que' foglietti, e a leggervi dietro, curandosi di non staccarli per non fare andar in collera il
babbo.

Trota in gratella.... spinacci in teglia.... lesso di cavolfiore.... frittura di pesce.... ragout di
filetto.... ceci e tagliatelle.... Nemmen l'ombra d'un dolce! Diavolo, cominciavano a esserne
inquieti, quando la fanciulla mise un piccolo grido,... Torta di pasta dolce con cremal

Aveva trovato quel che cercava. Stacco il foglietto pian piano, e si misero a leggerlo.
«Prendi cinque o sei....»

Ma si rimescolarono a un rumore di passi, e nel voltarsi vivamente, Lola vide entrar nella
terrazza donna Costanza. Nascose in fretta calendario e foglietto sotto al grembiale, e fare cenno a
Giovanni con rapido aprir d'occhi.

La zia s'avanzo col suo passo grave, squadro, i due giovani, e disse:

- Cosa fate Ii voialtri due?

- Noi? rispose Lola. Nulla.

- Nulla, ripeté Giovanni arrossendo un pochino.

® Nell'originale "zucchiero". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Che cosa hai nascosto sotto al grembiale mentre io entravo?

- lo.... sotto al grembiale! riprese la fanciulla con tutta naturalezza. E mostro le palme delle
mani. La furbetta, voltandosi un poco, era riuscita a cacciar in tasca ogni cosa.

La zia Costanza li minaccio col dito, poi si fece alla madia dove teneva a seccare la
conserva di pomodoro, la rivoltd con un cucchiaio di legno, e se n‘ando.

L'indomani i due giovani s'incontrarono nell'anticamera, e si fecero dei cenni. Quanta
delizia gia in quella piccola congiural

A volere che la cosa andasse, bisogno mettere a parte del segreto Elisabetta. Lola riusci a
prender di soppiatto zucchero, ova, fior di farina, cioccolatta e via discorrendo: Giovanni stava alle
vedette. Quando tutto fu pronto, scesero in cucina. Lessero e rilessero quel piccolo fogliettino, forse
piti di quel che era necessario, unicamente per il piacere di starsene cosi vicino I'uno all'altro® che
sentivano il calore delle loro guance, il tocco leggiero de' capelli, per il piacere di guardarsi negli
occhi da vicino nel voltarsi per commentare quelle parole in verita punto sibilline.

Ma in questa entro la zia.... Diavolo, non ci avevano pensato che quella benedetta donna
trottolava per la casa dalla mattina alla sera! non c'era che fare, bisognava mettere anche lei a parte
del segreto.

Donna Costanza sorrise di compiacenza, giuro di non fiatare; volle che le si leggesse il
foglietto, dette qualche consiglio, assistette ai primi preparativi. Ma aveva ad accudire ad altre
faccende e se n'ando.

- Lisabetta, non c'é acqua, disse Lola che ne cercava nelle brocche. E la serva, che aveva
finito d'infornare allora allora la torta, ando a prenderne.

Restarono soli.

Via, era l'ora... una simile occasione perdio, non sarebbe capitata mai piu. Ma Giovanni
tremava, parevagli che una mano gli stringesse la gola.... E il tempo passava.... Oh, egli soffriva
realmente! Anche lei tremava la poveretta, e si affaccendava senza scopo di qua e di I3, tanto carina
con le braccia a meta nude, e il grembialino bianco, e le ciglia impolverate leggermente di farina.

- Lola.... disse finalmente il giovine con vece soffocata, avvicinandosele.

E lei che si faceva al forno per vedere a che punto di cottura fosse la torta, si fermo, e si
volto col viso in fiamme e gli occhi lucenti.... Ma giusto in quel punto, risono il passo della serva
che ritornava con l'acqua. Giovanni aveva perduto troppo tempo a decidersi! Si discostarono
bruscamente; e lei al colmo dell'agitazione, dimenticando di premunirsi del cencio, afferro il
manico del chiusino con la mano nuda.... Caccio un grido e lo lascio subito. Era arroventato. A quel
grido il giovine si volto, comprese, fece un balzo verso di lei, le prese la mano, e guardo.

- Ti sei scottata?....

- No, rispose la fanciulla vivamente e cercando di ritirare la mano, no.... davvero.... &
niente.... E sorrideva mentre gli occhi le si riempivano di lacrime.

- Comel! ti par niente! oh, non vedi che alzan le bolle.... Lisabetta.... presto.... acqua....

E Lisabetta, che, posata la brocca in fretta, era corsa anche lei, ne prese in un catino.
Giovanni vi immerse la mano della fanciulla, tenendola sempre tra le sue, costernato e nell'istesso
tempo agitato dolcemente.

- Ti senti meglio?

- Si, rispondeva lei. E si ricambiavano mille carezze con gli occhi e col tono della voce.

VI.
Con tutto cio il dolce non riusci tanto cattivo, e a tavola vi fecero onore tutti, il prete, in

ispecie, che non risparmio i superlativi. Ma chi fu proprio tocco da quel grazioso pensiero, fu don
Alessio che dovette contenersi per non fare i lucciconi. Egli avvolse in un unico sguardo di

®) Nell'originale "all'atro”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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tenerezza la figliuola e il nipote i quali rimbeccavano donna Costanza, che, con qualche motto in
proposito del famoso dolce, gli andava stuzzicando scherzosamente. Pero questo solo sfogo non
basto ai suoi affetti traboccanti, e voltosi al reverendo che diluviava a scoppiacorpo, comincio a
parlargli sottovoce, dando di tratto in tratto delle occhiate amorose alla figliuola. Ne aveva quella
sola, e l'adorava, era proprio la parola adatta, I'adoraval e lei se lo meritava, la poverina, ch'era un
angelo di virtu e di bonta. Sua moglie, bon'anima, gliel'aveva raccomandata tanto! e non aveva
nulla a rimproverarsi: l'aveva cresciuta bene, educata bene.... (aiutato in tutto dalla sua buona
sorella era vero) aveva lavorato tanto per lei, ch'era riuscito a farle una dote.... discreta. E disse
delle compre ch'avevano fatto, dei miglioramenti co' quali aveva triplicato il valore dei suoi fondi.
E sempre per quella benedetta commozione che fa parlare piu del dovere, tocco un certo tasto: oltre
alle compere, oltre ai miglioramenti, privandosi del superfluo, era riuscito a mettere insieme un
tesoretto.... la figliola I'avrebbe trovato alla sua morte tutto in bella moneta d'oro e d'argento, la sola
moneta sicura. - Chi la sposera non fara un cattivo affare di certo.... e....

Ma tronco li il discorso, I'attenzione degli altri essendosi rivolta verso di lui.

Finirono tardi di desinare, poi andarono a spasso.

Il prete era pensieroso. Ascoltava donna Costanza che gli raccontava un suo sogno dal quale
intendeva ricavare i numeri e giocarli tanto era strano.

- Mi pareva ch'era di domenica, e attraversavo il paese per andare alla parrocchia a sentir la
messa cantata. Per le strade non c'era un'anima: pero sentivo un bisbigliare confuso, senza potermi
capacitare di dove venisse. Guardai a destra, guardai a sinistra, guardai in aria, nulla! E quel
bishigliare seguitava non solo, ma cresceva dietro di me via via che andavo avanti. Allora presa dal
terrore affrettavo il passo tanto che finivo con mettermi a correre. Arrivavo nella piazza proprio
trafelata. La porta grande della parrocchia era parata a nero, si sentiva un salmodiare, che, senza
sapermene spiegare il perché mi faceva drizzare i capelli sulla fronte. Guardo a destra.... € che
vedo? una cosa orribile! giu in fondo alla strada un gruppo di gente che mi mostravano a dito: pero
erano impalati ne' loro vestiti neri, avevano le facce color di cera, gli occhi spenti... Son morti,
pensai con raccapriccio.... Guardo a sinistra, altri morti; ma quelli ridevano piegati in due con le
mani sulle ginocchia; guardo nel vicolo accanto alla casa degl'Inchilli, morti che mi facevano segno
d'avvicinarmi. Mi volto per ritornare indietro, ma altri morti sbucavano dalle strade laterali e
venivano verso di me guardandosi e consultandosi. Allora quasi pazza di terrore, corro per
rifugiarmi in chiesa. Ed eccoti che per quanto corressi non riuscivo a fare che un brevissimo tratto
di strada: e i morti crescevano, crescevano d'ogni lato: tutta la strada n'era piena zeppa... gia mi
circondavano.... mi toccavano quasi.... Oh, Diol... Finalmente riuscii a salire il primo scalino.... il
secondo.... il terzo.... misi il piede in chiesa. Li a un tratto diventavo leggiera come una piuma: mi
pareva d'andare sfiorando appena il pavimento. Le navate erano parate a nero, € nel mezzo della
principale c'era una morta stesa sopra una bara e circondata di ceri: i preti, in paramenti neri,
cantavano la messa all'altar maggiore. lo mi avanzavo: ma arrivata vicino a quella morta, cacciava
uno strido. Mi svegliai. In quella morta avevo riconosciuta me stessa.

- Che gliene pare?

Il reverendo si volto come un trasognato.

- Di che cosa? domando a sua volta..

- Ma del sogno che gli ho raccontato!

- Bello, bello davvero.

- Bello!! un sogno simile!!

- Bello!... dico bello cosi.... per dire.... bello insomma perche ci sono i numeri con certezza.

- Volevo ben dire!... Dunque.... per me prenderei prima d'ogni altra cosa morti.

- Sessantasette, approvo gravemente il prete che sapeva il libro dei sogni sulla punta delle
dita.

- Poi messa cantata, é chiaro.

- Messa cantata ottantanove.

- Ma un momento.... i morti si movevano.
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- Morto che si muove trentuno.

- In ultimo, spavento.

- Novanta.

Don Alessio camminava avanti con la figliuola da un lato, e il nipote dall'altro. Raccontava
loro quante gherminelle aveva teso a Filippo Mesi per indurlo a vendergli un fondo limitrofo alle
terre di Badala, che poteva valere un par di centinaia d'onze tutt'al piu: come, finalmente, non
potendo venirne a capo per nessun verso, gli s'era presentato un giorno nel fondo stesso con
cinquecent'onze d'argento nella bissacca sulla baia, una famosa cavalla che aveva in quel tempo. E
lasciato un discorso e presone un altro, comincio ad enumerare i pregi della cavalla.

Una gioia schietta agitava dolcemente I'anima della fanciulla, le trapelava dal bel viso.
Interrompeva con un'esclamazione di piacere il racconto caloroso del padre a ogni cespo di fiori
che vedeva lungo il ciglio dei fossi, correva a saccheggiarlo, se n‘adornava con grazia infantile il
petto, e' capelli. Brividi voluttuosi scorrevano pel corpo di Giovanni, che, felice di vivere, aspirava
gli acri profumi dei nocciuoli, le cui chiome d'un verde cupo sopravanzavano i muri dall'un lato e
dall'altro della strada, taceva, ascoltava, dava spesso alla cugina de' lunghi sguardi appassionati.

Quando tornarono alla villa, alla parrocchia? sonava l'avemaria.

Don Alessio fece accendere i lumi, fece preparare il tavolino, e la partita comincio.

- Danaro.

- Prendo con una donna.

- Bastoni.

- Spade....

Ma il reverendo giocava molto distratto. Egli non solo perdette quella partita ma cinque o
sei altre in fila: sicché don Alessio non ci capiva proprio nella pelle a cagione di quel fortunato
accidente non mai successo dacche giocavano; e si rifaceva motteggiandolo.

Giovanni in piedi, guardava rodendosi dal dispetto: doveva sorridere allo zio, il quale, a
ogni facezia che diceva gli rivolgeva uno sguardo, e Dio sa come sorrideva.

Perché Lola aveva salito in fretta, ed era andato diviato nella sua camera «che vi faceva per
tardar tanto?... Che vi faceva? lo sapeva lui che vi faceva! Non lo amava, insospettita dalla scena
della mattina ch'egli volesse dichiararle il suo amore, voleva fargli comprendere con bel garbo che
ne abbandonasse il pensiero. Ebbene.... la contenterebbe. L'indomani, partiva, in quella casa non ci
avrebbe messo piu piedi....

Tuttavia pensava con amarezza che la sua posizione era orribile.... Che figura umiliante!
Dio, che figura umiliante! Ma chinava le spalle, poiché non c'era rimedio: bisognava pensarci prima
piuttosto; non esser tanto animale da spingersi sino a quel punto, in cucina; considerare come un
salutare avvertimento la forte ripugnanza ch'aveva sempre sentita tutte le volte che il suo cattivo
genio gli suggeriva di spiegarsi.... Ma d'altra parte chi poteva supporre.... chi poteva pensare.... Essa
lo guardava con tanta tenerezza, usava con lui que' modi atti a incoraggiarlo piuttosto.... Che
sciocco! O che importava cio? Era civetta: tutte a un modo le donne.

Ando a sedersi nel terrazzino, e abbandono il capo sulla palma della mano, abbattuto per
quel leggiero e dubbio incidente, proprio come se si fosse trattato d'un affar grave e certo.

Ma un odore di fiori campestri lo fece trasalire: alzo la faccia. La fanciulla che s'era
avvicinata bel bello, stava davanti a lui, e lo guardava inquieta.

- Che hai?

- Nulla.... mi duole il capo.

- E stai al fresco?

- Mi son seduto qui apposta.... un poco d'aria mi fara bene.

Lei stette ancora a guardarlo come per accertarsi che non si trattava di cosa grave, poi, certo
rassicurata, ando a prendere una sedia e sede al solito accanto a lui.

19 Nell'originale "parocchia". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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No, una fata col suo tocco magico non avrebbe potuto operare nel giovine un cambiamento
cosi completo e istantaneo. Egli senti allargarsi il cuore, senti svanire i dubbi, senti che I'anima sua
era ripresa dal fascino dell'amore.

Lei taceva; e un respiro concitato le sollevava il petto. La manina bruciata, cinta d'una fascia
bianca, era Ii nel grembo, tentatrice piu del solito....

Giovanni la prese dolcemente tra le sue, e I'accarrezzo. Lola non la ritird: abbasso gli occhi
e arrossi.

- Ti fa male ancora? domando il giovine con un fil di voce.

- No, mormoro lei.

E stettero cosi, palpitanti, in un rimescolio pieno d'incanto.

Ma egli si fece piu ardito; le cinse la vita con un braccio; senti ch'essa s'abbandonava e la
strinse appassionatamente.

- T'amo.... mormoro con voce tremante. T'amo....

La fanciulla trasali. Alzo lentamente gli occhi umidi di tenerezza sul viso di lui, poi li
abbasso con un sospiro.

| fiori ch'essa aveva sul petto e tra' capelli, esalavano un soavissimo odore, mentre i grilli
col loro canto monotono, li addormentavano in quell'estasi che provavano completa per la prima
volta.

VII.

Padre don Giuseppe intanto seguitava a perdere. La testa al giuoco il degno sacerdote non ce
l'aveva per nulla: a quella malaugurata confidenza fattagli a tavola dal povero Berlingheri egli,
scosso violentemente, aveva dato quel passo che separa la colpa del delitto, aveva risoluto di metter
le mani a qualungue costo sul danaro dell'amico. Non un rimorso, non I'ombra d'un rammarico, una
gioia feroce, la soddisfazione d'aver finalmente colta al varco, e per un caso veramente fortunato,
quella buona occasione che aspettava da tanto tempo.... Non se la sarebbe lasciata scappare!! Ma
questa sua risoluzione, per quanto tenace, s'era imbattuta subito in un ostacolo non facile a
superarsi, benche sotto la forma di due parole, e un punto interrogativo: «E come?»

Qui un subbuglio di pensieri. Insinuarsi destramente nell'animo dell'amico, e cavargli di
bocca dove teneva nascosto il tesoro? La cosa non sarebbe stata tanto difficile.... Ma poi?....
Doveva tenerlo certo nella sua camera, e in qualche altro luogo riposto.... Come penetrarvi, come
avere il tempo d'operare? Correrebbe novantanove gradi di probabilita su cento di perdere la
riputazione o peggio, senza guadagnar nulla. Aprirsi con Lisabetta.... e fare il tiro mentre i padroni
fossero fuori di casa?... Umh.... Lisabetta stava coi Berlingheri da trent'anni, doveva essere
incorruttibile.... Oh, se avesse potuto far con Lola quel che aveva fatto con l'altra.... ma quella
fraschetta gli aveva imposto sempre con quell'aria di regina che assumeva a ogni benche leggiero
tentativo.... Con donna Costanza.... Sorrise internamente, trovando buffa I'idea. Tuttavia penso che
ci sarebbe potuto riuscire: peccato che la cosa non gli fosse venuta in mente prima.... una donna
brutta e vecchia, quando si sa fare, si tira a quel che si vuole! Disgraziatamente era troppo tardi: una
simile faccenda richiedeva del tempo, egli non voleva aspettare, poiche poteva darsi benissimo che
nel frattempo all'amico saltasse il grillo d'impiegare i danari, e non gli garbava punto di restare a
denti asciutti. Come dunque? E bruciato dalla febbre della cupidigia, vi aveva fatto il capo grosso a
passeggio, mentre giocava, ci fece il capo grosso nell'andarsene a casa, ci fece il capo grosso seduto
al tavolino mentre faceva dei ghirigori con l'indice sulla coperta impolverata del breviario, a cena, a
letto nell'insonnia®. E come?... E come?... ed era la sua tortura.

A volte si credeva in possesso del tesoro, e lI'impiegava in mille modi. Davanti agli occhi
poi, ci aveva un barbaglio d'oro e d'argento: vedeva napoleoni e dodici tari in ogni punto, come un
allucinato; se ne sognava delle cascate addirittura con un tintinnio carezzevole all'orecchio.

E se il suo pensiero fosse volto ad altro, lo rimettevano in carreggiata i danari che dava la
mattina alla serva per la spesa, le posate a tavola, i bottoni di metallo de' giubboni dei contadini che

@D Nell'originale “insionnia". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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incontrava per strada, la catenella d'oro, il pomo dargento del bastone d'un amico, la sua
tabacchiera.... i candelieri dorati dell'altar maggiore, i turibuli allineati nell'armadio socchiuso della
sagrestia, il calice, i ricami d'oro degli arredi.... Sin nell'ostia che alzava tra le dita per consacrarla,
al posto del Cristo in croce, ebbe a vedere diverse volte una nube d'oro!

E diventava piu feroce nella brama: e con una strana fosforescenza negli occhi, e quel color
di febbre che non lo lasciava né notte, ne giorno, ripeteva in sé stesso cocciutamente ch'egli lo
voleva quel tesoro, si, lo voleval... anche se per impadronirsene fosse stato necessario di passare sui
cadaveri di suo padre e di sua madre.

E come.... e come... Ed era la sua tortura.

Comincio a vagar per le strade come un trasognato, rendendo il saluto senza sapere a chi lo
rendesse; a rispondere a sproposito nei consulti, non a tono nelle conversazioni; a passeggiar
continuamente come una bestia feroce nella gabbia, brutto, con le mani dietro la schiena, quand'era
in casa....

Un giorno arrivo anche ad ascoltare le querimonie d'un debitore carico di famiglia, il quale
voleva una dilazione: e a gran sorpresa del meschinello rispose con un «va bene, si vedra» che non
aveva mai detto dal tempo che s'era messo a spogliare i poverelli!

- Che ha padre don Giuseppe? cominciavano a domandarsi in paese.

- Mal

- Che ha padre don Giuseppe?

- Mal

E amici e conoscenti n'erano proprio inquieti, tanto piu che il loro Salomone non pareva
avesse piu quella lucidita di mente meravigliosa. Che stesse per impazzire? Oh, Dio nol volesse!
Quella sarebbe stata davvero una grave sventura per il paese.

Ma egli non impazziva, no: I'aveva saldo il cervello, benché un pensiero glielo martellasse
dalla mattina alla sera, senza profitto. Che diamine era successo dungue in lui, sempre d'ingegno
cosi sveglio? non era piu quel Peppe d'un tempo che aveva ideato quel bel tiro delle posate?

E un giorno a quest'idea gli si presentd davanti agli occhi la figura losca di don Castrenze.
Avevano continuato a essere amici, avevano riandato sempre il tempo passato.... Anche lui aveva
seguitato a cercar d'ingegnarsi: come avesse pagato il debito ai Salamaria si sapeva. Era sicuro
percio che in questo frangente I'avrebbe aiutato volentieri. Si, era una buona ispirazione la sua, il
cuore non l'ingannava. In due avrebbero veduto meglio nella cosa. Ed egli che non ci aveva pensato
primal

Non mise tempo in mezzo: si butto il ferraiuolo sulle spalle, prese il cappello, e usci.

Il galantuomo giusto era in casa. Ricambiarono i saluti e sedettero; parlarono per un pezzo
del piu e del meno, e infine il reverendo entro con bel garbo nella faccenda per la quale era venuto.

Ma il volpone voleva tastar prima il terreno: operare con cautela era la sua massima, e
trattandosi di cid non perdeva mai la bussola?. Fece cadere il discorso su don Alessio. Per
indisporre Castrenze contro il vecchio, gli disse ch'era stato lui a buscherarlo nell'elezioni: I'aveva
cantato chiaro a cena, la sera ch'era arrivato don Giovannino, il nipote.

Osservo con soddifazione che gli occhi dell'amico mandavan fiamme addirittura, ascolto
pacatamente il sacco di vituperi che questi vomito contro il Berlingheri. Allora comincio a far le
parti del galantuomo, pioggiandolo accortamente, dicendogli ch'egli aveva preso le sue difese,
convincendolo del bene che gli aveva sempre voluto e gli voleva. Era I'amico d'infanzia, il vecchio
compagno delle scappatelle passate. Oh, i bei tempi d'allora! Si ricordava eh, quella graziosa burla
delle posate!

Il galantuomo cambiata a un tratto I'espressione del viso, dichiaro che non poteva pensarci
senza sbellicarsi dalle risa, e rise battendosi le coscie. Al che il reverendo trasali di gioia: ora
s'inoltrava piu sicuro nel suo discorso, un vero capolavoro con tant'arte, con tanto accorgimento,

12 Nell'originale "bussula". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

29



I'aveva condotto! Quand'ebbe dato gli ultimi tocchi, ritorno a parlare di don Alessio; prese un‘aria
di mistero e disse del tesoro.

Qui s'animo, s'accese, le sue frasi diventarono poetiche, e affascind I'amico addirittura.

Lo fece restare a bocca aperta nel provargli con cifre, vuol dire matematicamente, che il
tesoro doveva montare a diciottomila onze! Manasia era affittato mille e duecent'onze all'anno; il
fittaiolo aveva l'obbligo di pagare la fondiaria e la sopratassa comunale: la Ceppa, diciotto salme di
terreno tutto seminativo, a buttarla giu non doveva dar meno di duecent'onze all'anno: Badala,
I'aveva sempre sentito dire all'amico, gli dava legna, vino, olio, frumento, e legumi per uso di casa,
ecc.. i canoni di Serravalle rendevano quattrocento cinquant'onze all'anno. Pareva non ci fosse
altro.... no, non c'era altro. Mille e duecento, dunque, e duecento, mille e quattrocento, e
quattrocento cinquanta, mille ottocento cinquanta. Metteva mille ottocento via, numero rotondo, i
cinquanta andavano per il resto della fondiaria. Il vecchio non spendeva piu di trecent'onze
all'anno.... quattrocento, la. Ne restavano mille e quattrocento. Ah.... comprava delle terre ogni
anno. Bene, metteva c'impiegasse cinquecent'onze: non di piu certo.... Da mille e quattrocento
dunque, leva cinquecento, ne restano novecento. Erano vent'anni che don Alessio accumulava
quella somma! Novecento per venti facevan giusto diciottomila!!

Allora, veduto l'amico ansante sotto al fascino di quella cifra, parldo chiaro: voleva
impadronirsene a ogni costo, chiedeva il suo aiuto, avrebbero diviso, s'intendeva.

Castrenze accetto la proposta con grand'entusiasmo; nella foga dell'ammirazione e della
riconoscenza®®, arrivo anche ad alzarsi, e a correre a stringersi nelle braccia il colosso, egli
piccolo, grassotto, con gli occhi uno a Cristo e I'altro a S. Giovanni in quel suo muso di fainal

L'aveva sempre detto lui, ingegno come quello di Peppe non ce n'era, no, non ce n'era: € i
piu scaltri poi non eran degni neppure di legargli le scarpe. Diciottomila onze! una fortuna per Gesu
Cristo! quelli erano affari! Si poteva rischiare a occhi chiusi la liberta.... e anche la pelle, per una
simile conquista! Bravo, aveva fatto bene a parlarne con lui.

E quand'ebbe sfogata tutta la sua gioia, e I'amico I'ebbe ascoltato approvando, ventilarono la
cosa rossi dal piacere, e con gli occhi lustri.

Era chiaro, loro due soli non potevano fare il tiro, tanto piu che il prete non voleva cercar
d'appurare dove don Alessio tenesse nascosti i denari: bisognava dunque ricorrere ad altri, benche
in questo caso verrebbe a toccar meno a ciascuno: ma non c'era scampo, o bere o affogare. Allora il
reverendo propose qualcuno del paese. Ma don Castrenze tentenno il capo, non eran uomini quelli,
de' quali si sarebbero potuti fidare. La villa era vicinissima al paese; anche che riuscissero a
penetrarvi con l'astuzia, non potrebbero spennare il gallo senza che stridesse.... e non contava le
galline.... eppero un chiasso, un diavoleto che potevano attirar carabinieri e paesani armati da quelle
parti, e compromettere ogni cosa; figurarsi poi a volerci entrare di viva forza, unico mezzo forse.
No, no, prima di tutto era necessario allontanar quel pericolo.

Egli sapeva chi li avrebbe levati d'imbarazzo: dovendo dar parte della somma a qualcuno,
meglio darla a uomini sul cui aiuto potevano contar senza meno, ch'avrebbero assicurato la riuscita
della cosa, allora com'allora molto dubbia.... Dovevano esserne con don Peppino. Aveva un amico
che l'avrebbe fatto abboccare col capobanda: Peppe fidasse in lui pienamente. Peppe approvo; lodo
la sagacia e la prudenza di Castrenze.... gli raccomandava pero.... di non compromettere la sua
veste sacerdotale. E avendogli questi detto che in ballo ci avevano a esser tutti, rispose che anche
lui Iintendeva cosi; ma voleva che lo si facesse passare per un tal Serafini, campiere a spasso:
all'occasione si sarebbe travestito da campiere.

Presa dunque questa deliberazione, stettero a parlare ancora della casa. Fermavano la
maniera di diportarsi entrati in casa, com'essere: far cantare a ogni costo I'amico nel caso che non
volesse cantare; tenere gli occhi alle mani dei compagni, ladri, ma ladri! ch'avrebbero potuto far
sparire un migliaio d'onze in men che non si dice. Discutevano il come cancellare in seguito ogni
traccia del reato; si sarebbero travestiti, avrebbero poi fatto sparire gli abiti, si sarebbero procurato

@3) Nell'originale "riconoscienza”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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un alibi.... Se riuscivano a metter le mani su' danari volevano goderseli in santa pace, che diavolo!
Arrivarono anche a far progetti sul come l'avrebbero impiegati: il prete voleva ingrandire il suo
fondo della Rupe, don Castrenze voleva metter su negozio di frumento, darlo a' contadini
nell'inverno a quattro tumuli a salma.... Cio dava il benefizio del ventiquattro per cento; non c'era
mica male!

Si separarono coi cervelli in fiamme, dandosi la posta per I'indomani, chi sa fosse sfuggita
loro qualche cosa.

E I'indomani don Castrenze che la notte non aveva dormito, ando ad aspettare il prete in
piazza, vicino la porta piccola della parrocchia dove questi era solito dir messa.

Mezz'ora dopo il reverendo venne fuori in fretta. Nemmen lui aveva dormito la notte; era
uscito presto; aveva vagato per il paese come un cagnaccio randagio; aveva abborracciato la messa
col capo pieno di pensieracci; e correva al ritrovo.

- Bisogna far presto, disse sottovoce a don Castrenze, proprio presto.... puo darsi che l'amico
impieghi i danari; resteremmo con un palmo di naso.

Don Castrense accenno di si col capo a varie riprese. Anche lui era di quel parere: partiva a
momenti, andava a trovar I'amico che doveva farlo abboccare con don Peppino. E fattesi reciproche
raccomandazioni e reciproche proteste, si divisero. Don Castrenze era gia lontano, quando il
reverendo lo richiamo con un «pst pst» energico. VVoleva dirgli si ricordasse di hon compromettere
la sua veste sacerdotale....

Serafini.... campiere a spasso.... restavano intesi....

- Si parla una volta, rispose il guercio, stringendo la mano che l'altro gli tendeva come
ultima raccomandazione.

VIIL.

Il galantuomo desind un po' piu presto del solito. Alzatosi da tavola, sello il morello, mise
nelle bisaccie il gabbione col furetto, due pani bianchi, un fiasco di vino, un quarto di ricotta salata,
un po' di salsiccia e quattro sedani: e montato a cavallo, con Vespa e Monaca dietro parti per
Pietracaduta.

Arrivo sul far della notte. La luna gia levata in un cielo senza una nuvola, batteva sulle
vecchie mura della masseria con la mandria da un lato riparata da spini su' muriccioli a secco, si
specchiava nell'abbeveratoio vicino, facendone scintillare le acque, increspate da un leggiero
venterello. Dietro, sotto a' suoi raggi, verdeggiava tutt'in giro la costa, senza un albero, sparsa qua e
1a di sassi, e sulla cui sommita spiccava nell'azzurro un mastino acculato che abbaiava.

Allo scalpitio del cavallo s'affaccio alla porta un contadino.

- Ehi!

- Ehi!

- Che volete?

- C'e compare Giorgi?

- C'é. Si volto verso l'interno, e chiamo: - Su Giorgil... su Giorgi!...

- Oh.

- C'e¢ uno che cerca di voi.

Un momento dopo comparve il campiere. La luna I'illumino tutto, facendo luccicare i fregi
di rame della giberna ch'aveva ad armacollo: era un uomo chionzo dal naso a trombetta, con una
barba ispida, e nera: era vestito di bordiglione, portava, schiacciata indietro sul capo una scarzetta
di felpa con una lunga nappa di seta.

- Ehi!

- Salutiamo, compare Giorgi.

- Oooh, don Castrenze!

Il galantuomo era sceso da cavallo; s'abbracciarono e si baciarono.
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- Quant'e che non lo vedo!.... Presto, Masi, conduci il cavallo nella stalla; levagli le bisaccie
di dosso e portale su. (Poi avviandosi con I'amico) - Come va tanto bene?

- Son venuto un po' per vedervi, € un secolo che non si fa quattro chiacchiere....

- Grazie.

- Un po' percheé mi bisognano un par di conigli per regalarli.

- Ci corre con poca fortuna: l'altrieri ci furono quattro cacciatori di Cammarata, e
Spazzarono Vvia ogni cosa.... Basta, con tutto cio non resteremo a denti asciutti; so certe tane in un
dirupo....

Frattanto erano entrati nella fattoria. Giorgi ando a staccare da un chiodo una lucernetta di
latta, e s'incammino facendo lume. Salirono per una scaletta ripida di cinque o sei gradini, e
vennero nella stanza de' campieri. Era piccola, a tetto, dalle pareti sudice: a sinistra due letti con le
panchette di legno, e su ciascuno uno strapunto abballinato a quadretti bianchi e azzurri; a destra un
deschetto addossato alla parete, e due rozzi sgabelli. Al capezzale de' due letti tre o quattro
immagini di santi affumicate, incollate con midollo di pane, un fascio di taglie di ferula. Da tutta
quella roba esalava un puzzo di caprino ch'appestava.

Giorgi Ciulla poso la lucerna sul deschetto.

S'accomodi, disse all'amico accennando uno sgabello, e mi permetta: vado a preparare
qualcosa da mangiare: si contentera del poco che c'é. Se avessi saputo....

Entrava Masi con le bisacce.

- Non state a incomodarvi, compare, ho portato un po' di salsiccia. E fattosi incontro al
contadino, la cavava fuori dalle bisacce coi sedani, il pane, il fiasco e la ricotta: dava l'una al
campiere, posava le altre cose sul deschetto.

- Oh, non c'era proprio bisogno.... basta, sempre compito don Castrenze! E Giorgi, dicendo
cio solo per cerimonia, stendeva la mano, e pensava con piacere che di quella salsiccia ne
prenderebbe una satolla.

Mezz'ora dopo i due amiconi erano seduti al deschetto senza tovaglia, davanti alla salsiccia
che aveva quel bel colore dorato degli arrosti cotti appuntino. Giorgi si levo di tasca il coltello,
I'apri, e si mise a tagliare il pane: dette la parte dell'orliccio all'amico, ne poso un'enorme fetta
accanto al suo piatto; parti la salsiccia, aspetto, lasciandoci gli occhi sopra, che I'amico si servisse,
infilzo il coltello in un rocchio, e si mise a mangiare a bocconi doppi.

- E che si dice, compare Giorgi, domando il galantuomo ammiccando.

- E che s'ha a dire, don Castrenze, rispose con la bocca piena: ci angustiano.

- Al solito, eh?

- Gia. - E tra un boccone e l'altro prese l'aire. - Vengono quegli sbirroni de' carabinieri, si
mangiano mezza masseria, poi fuori con la solita storia: ci avete a far pigliare i briganti, se no
all'isola! vengono quegli sbirroni dei militi, spazzano il resto, e poi: ci avete a far pigliare i briganti,
se no all'isola! i soldati I'istesso, con la differenza pero che quegli li se gliene date, ne prendono, se
no, niente. Ma siate ragionevoli, noi che I'abbiamo legati alla cintola i briganti? nella masseria non
ci vengono.... A chi lo dite? € come parlare al muro. A me mi paiono pazzi! Lasciamo stare che non
potremmo mostrarci pit a fronte scoperta, che ognuno avrebbe il diritto di sputarci in faccia, mi
spiego?...

Il galantuomo alzo le sopracciglia, e approvo col capo.

- Ma quando ci fosse toccata una schioppettata nella schiena, seguito Ciulla, o che loro ce la
leverebbero?

Infilzo il coltello in un altro rocchio al quale attacco un morso, e abbassando la voce riprese:

- Prima che venisse don Peppino dalla Calabria, i briganti di Sicilia, parlo di quelli de' nostri
tempi s'intende, non erano che la.... (e disse la parola) di tutti i briganti! tanti scassa pagliai buoni
solo a rubar cavalle, mule, caci, scappolari, o barde o bisacce, assaltavano qualche volta il
procaccio, facevano qualche sequestro... ma che razza di sequestri: fatti senz'abilita e
senz'accordo....

- Come quello del marchese di S. Gabriele, per esempio.
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- Appunto. Ma venuto don Peppino la cosa cambio aspetto: si cominciarono a far furti seri,
si comincio a fare alle schioppettate con la forza, a ammazzar spie, a organizzare sequestri, veri
sequestri.... Non parliamo di quelli de' fratelli Sala; la colpa fu di compare Vincenzo, che, lasciato a
guardia de' sequestrati, penso d'ubbriacarsi....

- Che bestial

- Lei lo sa, i due giovini che non erano minchioni, gli fracassarono il cranio con una terribile
legnata, e se la svignarono. Ma quello di Salemi pero fu fatto da maestri, quel che si dice da
maestri.

- E vero.

E il campiere trasportato dalla mania che aveva di chiacchierare, usciva sempre piu dal
proposito: ora raccontava i particolari del sequestro Salemi.

- Lei non l'ignora certo, propose l'affare don Santo Rufola soprastante dei Carabillo. Per
mezzo suo si sapeva che Salemi doveva andare a Termini, anche I'ora della partenza s'era appurata,
e ch'egli portava dei salsiciotti che doveva regalare al suo avvocato! Don Peppino fa appostare i
suoi uomini a Shalzo di Franco, tra gli ulivi sopra lo stradale: lui in stivaloni verniciati e giacchetta
di velluto, a cavallo alla sua storna sellata come la cavalla d'un principe, si mette a passeggiare
fumando tranquillamente. Che razza d'uomo, eh!

- Per Gesu Cristo!

- E in pochi giorni, duemila e cinquecent'onze in tasca, in barba a tutti gli sbirri della
Sicilial... Ah, la vita del brigante ha de' pericoli, ma é bella soggiunse con un sospiro. Borsa piena,
liberta, senza pastoie di legge e del diavolo! Se non avessi moglie e figliuoli!...

E annaffio il suo rammarico bevendo al fiasco con gran rumore di labbra: poi disse
strizzando un occhio:

- Si lascia bere questo vinetto!

E il galantuomo™® solleticato dalla lode, facendo cerchio dell'indice e del pollice uniti, e
alzando la mano, esclamo con enfasi volgare, ch'era di quello pisciato dal Padre Eterno!

- E di Malfarina?

- Gia.

- Famosa contrada.

Allora si ricordo che aveva lasciato il discorso a mezzo.

- Dunque, dicevo io, perche le cose ora vanno di tutt'altro modo? perché la banda ora é
ordinata e disciplinata come si deve: capo, vice capo, gregari, affiliati, manutengoli, spie, e gli
statuti, come dicono loro, certe leggi con le quali il marchese tiene tutti in un pugno. Capisce lei!
Andate a scherzare con questa gente! Bisogna rigar diritto se non si vuol avere una schioppettata, o
una citazione....

- Una citazione!

- Sicuro.

- E cos'é questa citazione?

- Cos'e questa citazione? Vengo e la servo: ha da sapere che n'han inventata un‘altra: appena
vien loro un sospetto, vi mandano un pezzo di carta scritta, proprio come fa la giustizia, dove vi
s'intima di farvi trovare il tal giorno, alla tal ora, nel tal luogo: li il capo, il vice capo, e il piu
anziano, siedono su' sassi come se fossero giudici, vi dan I'avvocato per difendervi, uno v'accusa, e
vi fan la causa! Finiscono per lo piu con mandarvi all'altro mondo. Percio li vadano a prender loro i
briganti se n'hanno voglia e coraggio, tanto son pagati per questo: noi ci lascino stare per i fatti
nostri a buscarci il pane, che andiamo per le serre di notte e di giorno, e non si sa mai quel che puo
capitarci.

- Avete ragione.

E per far vedere ch'anche lui era in giorno di queste cose, si messe a raccontare come
fossero stati uccisi il tal campiere, il tal pastore, il tal contadino, fucilati i due della borgata di

@) Nell'originale "galalantuomo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Roccamena, per non aver voluto badare ai fatti loro; e per l'istessa ragione costretti a snocciolare
grosse somme tizio e sempronio, ricchi proprietari; come al fattore di Marcatobianco, che una notte
aveva lasciato fuori senza pane e senz'orzo compare Ciccio Raja, avessero fatto lo smacco di rubar
due mule e sette cavalle, tra cui la famosa Bordellina, la cavalla morella che ora cavalca don
Peppino.

- Ora a proposito, ditemi una cosa.... riprese dopo un po' di silenzio, € veramente calabrese
questo don Peppino?

Il campiere che ingoiava un grosso boccone, accenno di si col capo.

- Calabresissimo, disse poi.

- O perche allora lo chiamano il Lombardo?

- E lui che dice che & lombardo.

- E con quale scopo?

- Eh... ce l'avra certo il suo scopo.... chi sa che corbellerie grosse avra fatto in Calabria.... e
com'e naturale lei mi capisce....

- E... ditemi un‘altra cosa.... perche lo chiamano il Marchese?

- Glielo diro in due parole.

Prese un sedano, e comincio a nettarlo.

- Ha da sapere che una domenica di marzo dell'anno scorso andavo al picco dell’Avvoltoio,
per certe mie faccenduole: nel bosco incappai in un appiattamento di bersaglieri. Alto, mi grido
I'ufficiale alzandosi di dietro a un pietrone. Mi fermai.

- Chi siete?

- Il campiere di Pietracaduta.

- Come vi chiamate?

- Giorgi Ciulla.

- Di dove venite?

- Dalla masseria.

- Dove andate.

- Al picco dell’'Avvoltoio,

- Avete permesso d'armi?

- Sissignore.

- Mostratemelo.

- E percheé no.

- Me lo levai di tasca e glielo detti. Lo lesse guardandomi® di quando in quando come se
volesse farmi il ritratto: poi approvo col capo, e me lo restitui.

- Avete visto briganti?

- E dove! alla masseria non ci vengono; io giro un po' pel feudo, vedo passare tanti e tanti....
ma la trazzera é del re e non si puo impedire: la gente lo portano scritto in fronte se sono briganti o
no?

- Avete la lingua molto sciolta, brutto muso.

- 1o non so se sia un brutto muso; questo so, che aria chiara non ha paura di tuoni.

- Basta. Andate. Ci vorrebbe la legge.... (non so piu che cosa avesse bestemmiato) per questi
birboni!

- Bacio la mano.

E seguitai per la mia via. Avevo fatto un mezzo miglio, quando vidi venire verso di me un
uomo a cavallo a una cavalla baia. Quello Ii, dissi, mi pare Nino D'Amico.... Se & lui, ha da esser
devoto a qualche santo. Mi avanzo: era lui.

- Salutiamo.

- Oh, co....co....compa....pare Giorgi! (Tartaglia un poco, disse, al galantuomo sorridendo).

- Dove si va, compare Nino?

@) Nell'originale "guardamdomi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Scendo alla masseria per parlar con Ntoni il capraro.

- Ringraziate Dio d'avermi incontrato, gli dissi io allora.

- Perche?

- Nel bosco ci sono appostati i bersaglieri.

Basta, torno, e ce n'andammo insieme. Mi disse che doveva parlare a Ntoni per I'affare della
morella che gli avevano rubata, e che don Peppino, pregato da lui, aveva fatto cercare: s'era trovata,
e Ntoni poteva andarla a prendere alla Gerbina: mi disse che alla masseria di quel feudo quel giorno
c'era condito, mi ci volle condurre a ogni costo, e ci andammo. Li trovammo don Peppino. Nino Di
Marco, compare Ciccio Raja, Mamola.... tutti i picciotti insomma; e alcune donne, Maria la
Ciminnita e sua figlia Peppa, una certa donna Rosa da Villafrate, Anna Caltabellotta I'innamorata
del capitano, una ragazza a quindici anni, che, gli assicuro, si puo bere in un bicchier d'acqua. Gli
amici mi fecero un mondo di cose, ci abbracciammo, e ci baciammo. Intanto seppi che s'erano
riuniti alla Gerbina per decidere se dovevano ammettere nella banda Antonino Mistretta detto il
Salemitano e Vincenzo Biggica. Il Salemitano era vecchio nell'arte; ma Biggica non aveva dato
nessuna prova, si figuri che non aveva commesso manco un reato! era perd un giovane di buoni
principii; a cui piaceva la vita libera, e che aveva tanto in uggia gli sbirri, che si cambiava di colore
ogni volta che ne vedeva uno. Basta, si chiusero nella stanza di sopra, confabularono un quarto
d'ora, e finalmente uscirono.

Don Peppino s'avvicino a Biggica e al Salemitano: fece al primo una predichetta come ne
suol fare, gli mise innanzi agli occhi i pericoli della vita del brigante, quale fine lI'aspetta.... qua, 13,
egli non aveva reati sulla coscienza, era giovine, aveva una madre da mantenere, pensasse alla
povera vecchierella.... Insomma un certo discorso che ci fece piangere tutti. Finalmente gli disse,
che la banda riunita, secondo i regolamenti, respingeva la sua domanda, e accettava quella di
Mistretta. Allora ci avvicinammo tutti a compare Nino, e ci congratulammo con lui; e il povero
Biggica resto in disparte come un can bastonato. Sedemmo a tavola. Compare Raimondo aveva
fatto le cose proprio bene, e ci fu mangiare per trenta. Basta, andiamo che sentivo spesso Anna
Caltabellotta chiamar don Peppino ora il Marchese, ora il suo Capitano delle Montagne, facendosi
tutta sdolcinata. Ero seduto vicino a compare Nino D'Amico che mangiava come un lupo.

- Compare, gli domandai sottovoce, mi fareste il piacere di dirmi perché quella sgualdrina
chiama il vostro capo ora il Marchese, ora il Capitano delle Montagne? Compare Nino lascio un
0sso di capretto che stava stritolandolo addirittura, e mi rispose: - Compare, € un segreto del nostro
capo.... pero voi m'avete liberato da un gran pericolo, e non posso negarvi nulla: ma!...

- Oh, non dubitate. (Lo dico a lei perche € dei nostri). Dunque compare Nino si chino e mi
disse all'orecchio: - E un marchese incaricato da Francesco di venire a organizzare in Sicilia un
brigantaggio come quello del Napoletano.

- Davvero! esclamo don Castrenze.

- Che posso dirgli, riprese il campiere stringendosi nelle spalle.

- Stento a crederci.... perche.... Ragionate con me: se le cose andassero come vuol dar a
intendere D'Amico, don Peppino non ci avrebbe avuto difficolta ad accettar nella banda Biggica,
Dolce, De Felice, Graziano e tantaltri. Ma, direte voi, non s'eran fatti ancora conoscere: ed i0 Vi
rispondo, che in affari di quella sorta, non si guarda tanto pel sottile.

- Si, ma....

- lo suppongo piuttosto che don Peppino, da quel volpone matricolato che &, sparga queste
voci per farsi amici i proprietari malcontenti, averne protezione, e cavargli i danari di tasca senza
farli strillar tanto. Che ve ne pare?

Compare Giorgi si strinse di nuovo nelle spalle, poi dette un‘altro lungo bacio al fiasco.

- Ma non gli ho raccontato il meglio, riprese asciugandosi le labbra col rovescio della mano.
Ci alzammo da tavola. Don Peppino dette la mano alla sua favorita, e invito i compagni a fare
altrettanto con le loro belle. Andavano a fare una passeggiata nel bosco, ci dissero, e partirono
senz'altro. Restammo io, compare Nino, Mistretta, Biggica e altri, si figuri come. Ci guardammo
negli occhi. Puliamoci il muso, dissi levandomi il fazzoletto di tasca. Tutti si messero a ridere.
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E Giorgi anche ora rise a squarciagola della sua barzelletta, mentre il galantuomo si
restrinse a un certo suo sorriso di satiro, che scopri i denti neri nella bocca che gli arrivava agli
orecchi.

Accesero le pipe, appoggiarono i gomiti sul deschetto, le guance nelle palme, e restarono a
guardarsi, cacciando gran boccate di fumo.

- E ora a noi, penso il galantuomo, e, senza levarsi la pipa di bocca, comincio a tastare le
acque: e se il Marchese ci veniva spesso alla masseria, se era uomo da potersigli fare una
confidenza senza che uno avesse poi a pentirsene, e se qualche giorno compare Giorgi potesse farlo
abboccare con lui... Si trattava d'un affare delicato.... rischioso.... ma d'oro, proprio d'oro! E
insinuandosi a poco a poco, sempre cauto, cercando di cogliere i minimi moti del volto ruvido del
campiere, fini con dire, a pezzi e bocconi, quel tanto perche quegli comprendesse. Non nomino la
persona a cui doveva farsi il tiro, ma parlo di Pietro Serafini di Mezzoiuso, campiere a spasso, che
gli aveva proposto l'affare.... e finalmente gli domando se voleva essere della partita anche lui. Ma
non ci sarebbe stato bisogno di tante precauzioni: Ciulla era il pit gran birbone ch'esistesse sotto la
cappa del cielo. Egli approvo, e accettd. Non conosceva quel Serafini, ma quando ne rispondeva
don Castrenze non ci trovava a ridire. Gli parve buona l'idea di parlarne a don Peppino, pero c'era
un piccolo guaio: il Capitano messo alle strette dai soldati, carabinieri e militi, che andavano per
quelle campagne come le cavallette, era ricorso alla sua solita tattica, se n'era andato alla marina di
Ribera. Appena tornato pero, era sicuro che veniva a Pietracaduta, gli parlerebbe, avvertirebbe poi
I'amico, indicandogli il giorno che doveva venire alla masseria per concludere ogni cosa.

Per evitar qualche guaio, gli scriverebbe: «Domani verra il pecoraio che vuol vendere la
cavalla.»

Tutto cio, I'indomani dopo aver preso un par di conigli col furetto, don Castrenze ando a
raccontare al reverendo, il quale fu contrariato dall'intoppo: ma non c'era che fare, e si rassegno:
con una certa pazienza, poiche.... insomma.... I'affare era avviato benino. Annunzio con gran
piacere al guercio che don Giovannino era partito quel giorno stesso, per ritornare agli studi: un
impiccio di meno.

IX.

«Domani arriva il pecoraio che vuoi vendere la cavalla.» Seguivano i saluti, e la firma
dell'onesto Ciulla. I due amici che aspettavano quella lettera da piu di due mesi e con la piu viva
impazienza, furono alleggeriti da un gran peso. Se ne stettero tutta la sera in gran colloquio,
riepilogando, ponderando, discutendo, aggiungendo, togliendo, e si separarono contenti come
pasque, ricaduti nei soliti sogni, con un grato tintinnio d'oro degli orecchi.

- Ti raccomando di non compromettere la mia veste sacerdotale.... aveva detto il prete al
solito al galantuomao, e questi aveva risposto: - Si parla una volta.

L'indomani, in groppa al morello, con le bisaccie ben gonfie, e Vespa e Monaca dietro, il
guercio arrivava a Pietracaduta.

Il campiere l'aspettava: messero il cavallo in istalla, e fecero le viste d'andarsene a caccia.

- E venuto? domando il galantuomo sottovoce, quando s'ebbero allontanato un poco dalla
masseria.

- Stamattina, rispose Ciulla nell'istesso tono.

- Dov'e?

- Sulla montagna.

- Gli avete parlato.

- Gli ho parlato.

- Accetta?

- .... Ci son guai.

- Guai!
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- Guai.

- Ma perche?

- Perche.... perché.... Lei mi disse che a parte dell'affare™® ci doveva essere un suo amico.

- Pietro Serafini.

- Gia.

-E?...

- lo, se si ricorda, gli domandai di dov'era.

- Ed i0 vi risposi, di Mezzoiuso.

- Gli dissi che non lo conoscevo.

- Ed io soggiunsi, che rispondevo di lui personalmente.

- Da parte mia non ci trovai a ridire: si figuri! ma...

- Spiegatevi.

- Pare che don Peppino non I'intenda cosi: egli non conosce questo Serafini..... e cio sarebbe
niente.... ma il peggio € che compare Nino D'Amico che e di Mezzoiuso e conosce tutto il paese,
non sa nemmeno lui chi sia: anzi giura e spergiura che a Mezzoiuso questo casato non c'e. Allora il
capitano € montato su tutte le furie; n'ha fatto una partaccia; m'ha detto che io non dovevo mettere
innanzi un affare senza aver preso prima le debite informazioni sulle persone, questo & proibito
dagli statuti della banda; la passavo liscia perche egli mi conosceva da tanto tempo. Si figuri! Mi
son sfegatato inutilmente“” a fargli comprendere che ero sicuro di lei, che ne rispondevo come di
me stesso: m'ha ordinato di mettere in chiaro ogni cosa al piu presto, se no guai per tutti! Lo vede in
quale impiccio mi trovo per causa sua? Ora bisogna rimediare: lei lo sa meglio di me, con quei
diavoli li non si scherza.... se ci avesse a arrivare quel po' di carta scritta, saremmo in un precipizio.

- Carta scritta.... carta scritta.... disse il galantuomo un po' inquieto. Ma insomma mi
spiegherete una volta cosa significano tutte queste storie?

- Non ha capito?

- lo no.

- Ohl... ma la cosa ¢ chiara.... il capitano teme.... che lei....

Storse il muso e alzo le sopracciglia, dicendo, che non c'era bisogno d'aggiunger altro.

- lo! esclamo il galantuomo all'atto del campiere. lo!!

Questi scrollo il capo.

Allora il guercio non poté piu tenersi: egli che non era arrossito di vergogna per I'infamia
che meditava, arrossi all'idea che lo si credesse spia e traditore. Rizzo con una grottesca dignita la
sua piccola persona.

- lo! io! E si batteva il petto. lol... Ma io sono un galantuomo, compare Giorgi, e voi lo
sapete, e lo sa tutto il paese, e la provincia e tutta la Sicilia....

- St.... piano; si calmi.

- E anche voi, compare Giorgi, riprese riabbassando la voce, anche voi, dubitate di me!

- lo! che dice mai!

- Non cercate di discolparvi. Dubitare di me! dubitare di me! Oh, quando s'arriva a questo
punto, vo far vedere se sono una spia,... un traditore.

- Ma chi le ha detto....

- Andiamo dal capitano! interruppe afferrando bruscamente Giorgio per un braccio.
Andiamo dal capitano!... spieghero ogni cosa, e vedremo! Non avrei aperto bocca per tutto I'oro del
mondo avevo giurato all'amico. Ma ora si tratta della mia riputazione, del mio onore, si, del mio
onore, e non transigo. Andiamo dal capitano!

Lassu nella montagna il capitano, che aveva visto venire i due amici, aveva preparato, come
suol dirsi, la scena: s'era seduto sur un sasso in una piccola spianata, sotto a un enorme castagno,
dalle cui gemme turgide cominciavano a spuntare le prime foglioline d'un colore verde pallido:
aveva disposto gli otto compagni, armati sino a' denti, e che tenevano i cavalli per le briglie, a

19 Nell'originale "delaffare". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
@7 Nell'originale “inutimente". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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semicerchio, quattro a destra, quattro a sinistra, e col fucile tra le gambe, e con I'aria piu mafiosesca
che mai, aspettava.

Egli era alto, segaligno, dagli occhi grigi, la cui espressione cupa di smarrimento dava, a
prima vista, alla sua faccia lunga, olivastra, col naso leggermente schiacciato, con le labbra sottili e
pallide, quell'aria sinistra che rende paurosa la fisonomia d'un pazzo. Vestiva con una certa
eleganza; il che era naturale perdio! o che doveva lasciar credere che fosse un marchese da burla!
Giacchetta e panciotto di velluto nero, cravatta di seta azzurra con spillone di corallo, calzoni
attillati di panno grigio sotto agli stivaloni verniciati: aveva una catenella d'oro, anella d'oro alle
dita, in capo un cappello di feltro grigio a falde strette, alto di cocuzzolo, con una bella penna di
falco. Ma tutto cio strillava maledettamente sulla sua persona ordinaria; gli dava l'aria d'un
contadino vestito da signore, generava un miscuglio di leggiadro e di rozzo, di grottesco e di feroce,
curioso a vedersi. Presentazione del galantuomo, sguardo bieco e penetrante del bandito, cenno
reale dello stesso, al quale i compagni obbedirono subito allontanandosi.

- Dunque, voi siete quello che proponeste a compare Giorgi I'affare di S. Giovanni?

Cosi il capitano comincio il suo interrogatorio, fissando don Castrenze come se volesse
leggergli nell'anima.

- A servirla.

- Assicuraste che I'affare & buono.

- A servirla.

- Gli parlaste d'un certo Pietro Serafini di Mezzoiuso, campiere a spasso.

- A servirla.

Il Marchese aggrotto le sopracciglia: quell'«a servirla» cominciava a fargli montar la senapa
al naso. Tuttavia si contenne.

- Come va che nessuno sa chi sia costui! Nino D'Amico, che conosce tutto Mezzoiuso,
assicura che a Mezzoiuso non ci sono né Pietri, ne Serafini.....

E di punto in bianco, con orrende bestemmie, e un piglio feroce, aggiunse che avrebbe fatto
tutti a pezzi. se non spiegavano come stesse quella faccenda.

Lungo la via il guercio aveva preparato il suo discorso: voleva intrecciar le braccia sul petto,
guardar il Capitano ciondolando il capo d'alto in basso, poi dirgli il fatto suo fuor dei denti. O che
modo era questo di sospettar della gente! Non ci avrebbe creduto nemmeno se gliel'avesse detto il
Papa, per Gesu Cristo! conosciuto com'era da un uomo come compare Giorgi Ciulla, gli pareva che
prima di darglisi la taccia di spia e di traditore, si sarebbe dovuto andare un po' piu adagino.... Egli
era un galantuomo, e lo sapeva il paese, la provincia, la Sicilia tutta.... e piuttosto che macchiarsi
d'un infamia simile avrebbe messo il collo sotto la mannaia, etc., etc.

Ma la paura ch'ebbe del volto livido e del brutto sguardo del bandito gli ricaccio in gola quel
piccolo squarcio d'eloquenza: invece svescio subito ogni cosa, come colui che non gli paia I'ora di
discolparsi. Si, Pietro Serafini era un nome d'invenzione: egli aveva creduto regolare mantenere il
segreto, per una delicatezza verso il suo amico, che indossava la veste sacerdotale: I'amico stesso
gli aveva fatto giurare di non tradirlo. Pero ora si trattava della sua riputazione, del suo onore, e non
stava a far piu tanti complimenti.... Serafini era padre don Giuseppe Rizzotto.

E a un moto di sorpresa che non poterono frenare Ciulla e il Capitano, al sentir pronunziare
in una faccenda simile il nome di colui che godeva fama di santo, Don Castrenze, che capi tutt'altro,
soggiunse: che se non gli credevano, farebbe abboccare con don Peppino I'amico, travestito da
campiere s'intendeva. Per grazia di Dio aveva da far con gente che comprendevano il pudore del
prete. Oltre di cio, venuta l'ora, né lui ne I'amico si sarebbero mossi dal lato del Capitano che
avrebbe potuto farne il suo piacere al minimo indizio di tradimento. C'era che dire?

Non c'era che dire. Tuttavia per un resto di dubbio, o che, il bandito dichiard che voleva
parlare col prete, concedeva che venisse travestito da campiere.

- Padronissimo, rispose il galantuomo.

E il Marchese, dopo averci pensato su un pochino, riprese:

- Domenica sera dunque.
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- Dove?

- Nel bosco di Melia.... tra due ore e due ore e mezzo.... e precisamente alle Tre Croci.
Conoscete il luogo?

- Sissignore.

- Chi arriva il primo aspetta.

- Bene. E il segno per riconoscerci?

- ....Quando due uomini a cavallo, incappottati, vi passeranno vicino, domandate loro: -
Amici, é questa la via che conduce a Pietracaduta?

Gli dette commiato con queste parole:

- Badate!... prendero delle informazioni.

- Oh, ci ho tanto piacere!

Quel giorno stesso il galantuomo, arrivato davanti alla sua casa, smontdo, meno il morello
nella stalla, porto di sopra le bisacce e il cappotto, e via a trovare il reverendo.

Costui tornava dal dir messa, e stava prendendo il caffe. Ne offerse all'amico, poi gli
domando:

- Che cosa hai fatto?

- Tutto.

- Parlasti con don Peppino?

- Ci parlai.

- Accetta?

- Si: ma vuole abboccarsi con te.

- E.... ti sei ricordato di non compromettere la mia veste sacerdotale?

- Oh!

- Bene.

- Stasera, a tre ore, il Capitano ci aspetta nel bosco di Melia, alle Tre Croci.

Allora il prete gli disse che s'era provveduto degli abiti per travestirsi, e gli raccontdo come.
Glieli aveva prestati Mommo il VVappo, il guardiano delle vigne della Rupe, un po' cugino del suo
mezzaiuolo. Gli aveva dato a bere che gli abbisognavano per una certa sua tresca; gli raccomandava
anzi il silenzio. 1l bietolone s'era messo a ridere: gli era parsa assai buffa la cosa; per questo anzi
aveva cercato di scavare come stesse. Ma lui s'era mostrato dispiaciuto di non poterlo contentare, in
quel caso, piu che in ogni altro, bisognava saper tenere il segreto, tanto piu che n'andava I'onore
d'una famiglia onesta, e via discorrendo.

Castrenze aveva certi abiti vecchi di suo padre: si sarebbe legato oltre un fazzoletto
attraverso un occhio, a causa di quel benedetto strabismo. Cio per la sera del tiro. Accomodato a
quel modo, sfidava tutti gli occhi del mondo a riconoscerlo.

Si separarono dandosi la posta alla Rupe, in sull'avemmaria.

Erano due ore e un quarto quando i due amici, a cavallo e incapottati, entravano nel bosco di
Melia, e s'indirizzavano alle Tre Croci, dove l'aspettava don Peppino.

La sera era placida. | raggi della luna, stentando a penetrare il fogliame spesso de' lecci,
arabescavano qua e la il suolo erboso, mettevano sotto alla volta di quelle piante secolari un
chiarore incerto, nel quale i tronchi neri si rizzavano come strani fantasmi. Nel silenzio s'udiva lo
scalpitio delle cavalcature che si arrampicavano per la viottola ciottolosa, di tratto in tratto
I'abbaiare sinistro d'una volpe.

Andarono su su per una diecina di minuti. Ma svoltando a sinistra, nell'internarsi in una
specie di viale cupo e profondo, all'altro capo del quale si vedeva come un gran buco d'un chiarore
pallido, sentirono un fischio che fece loro rizzar la testa vivamente.

- Castrenze.... mormoro il prete.

- Oh, rispose il guercio, fermando il cavallo, e voltandosi.

- L'hai sentito?

- Si.

- Che diamine vuol essere.
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- Umh.... Il Capitano é diffidente, forse avra sparsi i suoi compagni attorno il luogo
dell'appuntamento.... sara un di essi che I'avverte del nostro arrivo.

- O se invece fossero i soldati?

- Eh, per Gesu Cristo!... i soldati non fischiano.

Ci0 detto si rimise in via dando di calcagno al morello; e il prete gli ando dietro
borbottando.

Poco dopo venivano in una radura, e si fermavano.

Era un luogo quasi circolare, nella cui parte superiore si vedevano tre mucchi di pietre, su
ciascuno de' quali era conficcata una rozza croce di legno. Un‘altra via, dirimpetto a quella che
avevano percorso i due amici, s'ingolfava piu cupa e piu profonda.

- Non c'é nessuno, disse il prete sottovoce, dopo avere spinto lo sguardo un po' da per tutto.

- Aspettiamo.

Ma in questa sentirono un fruscio di sterpi smossi, e videro sbucare dalla via dirimpetto, due
uomini a cavallo, armati e incapucciati, i quali pareva andassero® per i fatti loro.

Padre don Giuseppe si strinse nel cappotto.

- Amici, e questa la via che conduce a Pietracaduta? domando il galantuomo, quando que'
due gli passarono vicino.

- Don Castrenze.... disse quello ch'era avanti.

Era don Peppino. Don Castrenze gli presentd I'amico. Allora smontarono, e stretti in un
gruppo, tenendo le bestie a mano, si messero a confabular sottovoce. Don Peppino faceva delle
domande al falso Serafini; voleva altri e piu precisi schiarimenti sull'affare, voleva aver la certezza
che il sacerdote non avesse preso un granchio a secco: si trattava di risicare la liberta, e
probabilmente la pelle, intendeva far le cose a occhi aperti: del resto glielo spiattelld chiaro e tondo,
non l'avrebbe passata liscia, se I'affare de' danari fosse una favola. Ma il falso Serafini protestava,
portava la mano al petto in segno di giuramento; dimenticando il personaggio che rappresentava,
stava per aggiungere: «sul mio ordine sacro» Fortuna che si contenne in tempo! Pero al Capitano
non resto piu alcun dubbio, e quell'istessa sera volle visitare il paese, per fare il suo disegno
d'attacco, diceva lui.

- Fece un fischio, poi ordino si montasse a cavallo, e via pel bosco.

Giunsero a S. Giovanni quando all'orologio della parrocchia sonava mezzanotte: i rintocchi
lenti e malinconici del «ntin-ntanx» si perdevano per la campagna tutta verde, silenziosa nel chiarore
del plenilunio. Giu, a' piedi del monte, il paesetto dormiva, costeggiato dallo stradale, dominato
dalla villa, 1 cristalli delle cui imposte scintillavano. A destra della villa biancicava un'erta a
mandorli tutti fioriti, che spandevano attorno un odore delicatissimo.

I galantuomo e compare Nino restarono in cima alla costa a tenere i cavalli, il capobandito
e il sacerdote scesero a piedi alla volta di S. Giovanni. Lo girarono, poi l'attraversarono per lungo e
per largo. Don Peppino s'era levato di tasca una specie di grosso taccuino, sur un foglio del quale
tracciava linee e linee con un mozzicone di lapis: egli si dava una grand‘aria d'importanza dinanzi
allo strano cicerone che badava a dir sottovoce, via via che ci arrivavano: questa ¢ I'entrata di S.
Saverio, la principale del paese.... questa é I'entrata di S. Brigida.... E intanto salivano e scendevano
secondo gli accidenti del terreno, e passavano davanti a una sfilata di casipole a uscio e tetto 0 a un
piano, con finestrini che parevano tanti piccoli buchi quadrati: fra quelle casipole s'aprivano vicoli e
vicoletti sucidi che mandavano zaffate di puzzo appestante. Dei cagnacci si levavano di tratto in
tratto di vicino agli usci, latrando; qualche asino, svegliato, ragliava dentro la stalla. E lo strano
cicerone seguitava sottovoce: questa € l'entrata delle Grotte, o la via della Piazza, o la via del
Monastero. E il Capitano tracciava linee e scriveva. Ora passavano davanti a case di miglior
aspetto; erano a due piani, coi terrazzini; qualcuna con finestre verdi, su' cui oggetti erano allineati
de' vasi di fiori.

18) Nell'originale "andassessero”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Questa & la caserma dei carabinieri, disse il reverendo: e si fermo all'imboccatura del
vicolo, preso a un tratto dal restio.

Il fabbricato sorgeva immediatamente fuori del paese, e stendeva la sua ombra sur una
piccola spianata selciata con ciottoli: era un vecchio monastero in rovina, con le sue inferriate
inginocchiate, e il portone a angolo acuto.

Il Capitano lo giro e rigiro, fermandosi di tratto in tratto a guardarlo attentamente, come se
dovesse comprarlo. Era una sua bravazzata.

- Non ha che una sola uscita? domando poi al falso Serafini.

- Due, rispose questi. C'e pure quella della chiesa, nella quale si puo penetrare per il coretto.

- M'avete detto che per solito non ci sono che tre carabinieri, un vice brigadiere, e un
brigadiere...

- Sl

- Ne siete sicuro?

- Sicurissimo.... Pero puo darsi il caso che da una sera all'altra capiti qualche pattuglia da
Cammarata, e ci resti.

- Bene starete all'erta; nel caso dei casi il vostro amico sa da chi farci avvertire. E ora
andiamocene....Sarebbe inutile visitare i dintorni della villa i picciotti, quando sara l'ora, ce li
condurrete voi e il vostro amico: io avro troppo da fare qui.

E fini con un sorriso mafiosesco.

- Resta a fissare il giorno, disse il reverendo incamminandosi.

Il bandito stette a pensarci su.

- Non puo essere prima del ventinove di marzo, disse infine.

- Il ventinove di marzo! Ancora altri dieci giorni!...Badate, in simili faccende non si perde
tempo.

- Lo so; ma non c'e che fare.

- Vediamo....

- E impossibile. Della gente ce ne vuole.... devo avvertire i picciotti.... far certi preparativi....

Ma I'omaccione insisteva: era impaziente: con un po' di buona volonta non c'era bisogno poi
di tanto tempo per riunire gli amici, al Capitano certo non sarebbero mancati i mezzi. Le cose
lunghe diventan serpi.... un caso qualunque poteva far scoprire tutto, ci pensasse. Oltre di che se si
presentasse una buona occasione, il vecchio potrebbe impiegare il danaro, e lasciar tutti con un
palmo di naso....

Allora I'altro I'interruppe. A lui la cosa premeva piu che a ogn'altro, figurarsi! ma bisognava
essere ragionevoli: non si poteva riunire i picciotti in meno d'otto giorni.... e poi, o che s'assaltava
un paese al lume di luna?

Questa ragione, piu d'ogni altra, calmo gli ardori troppo evangelici del reverendo: egli si
persuase. Il ventinove di marzo dunque. Il capitano manderebbe un suo fidato a Pietracaduta, Ciulla
penserebbe a far avvisare don Castrenze: I'importante era stabilire il luogo dove riunirsi la sera,
prima di dar l'assalto. E scelsero la cosi detta Tribunella, una cappellina poco piu su dallo stradale,
a mezzo miglio del paese, che alcuni fedeli avevano eretta alla Madonna Addolorata. Intanto
salivan la costa di buon passo. Don Peppino ruminava il disegno d'attacco: non poteva nascondere a
se stesso la difficolta dell'impresa, e per il contorno irregolare del paese, e per la vicinanza di
Cammarata, e per la posizione della caserma dei carabinieri: tuttavia di dar addietro non ci pensava
nemmen per sogno: s'affidava alla sua vecchia esperienza, all'arditezza de' compagni, s'affidava alla
fortuna che lI'aveva sempre aiutato nei pericoli.

Il reverendo lo seguiva sbuffando; il colosso sudava sotto al cappotto, mentre un
pensieraccio, sortogli in mente nel volger gli occhi alla villa, gli faceva scorrere dei brividi di
piacere per il corpo; finalmente si sarebbe presentata quell'altra occasione che aspettava da tanto
tempo.... voleva prender due piccioni a una fava: Lola, quella bella fanciulla che s'era mostrata cosi
sdegnosa con lui, egli I'avrebbe in mano, e in quella confusione.... La vedeva nel letto verginale....
dibattersi nella sua stretta.... sentiva palpitare sotto alle sue, quelle tenere carni.... E agitato da una
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viva impazienza, gli sapeva mill'anni, imprecava alla luna che, giusto in que' giorni, doveva venire,
con quella faccia da mascherone, a rompergli le uova nel paniere!

Un quarto d'ora dopo i due compaesani l'uno accanto all'altro, tirandosi dietro le
cavalcature, il prete ragguagliando di tutto don Castrenze, s'allontanavano® giti per la discesa
verso la Rupe, i banditi a cavallo, e per la via dond'erano venuti.

Il capo aveva ripreso a ruminare il suo disegno di attacco, e lo veniva perfezionando:
bisognava occupare tutte le cantonate delle strade principali, circondar la caserma de' carabinieri....
quel posto lo riserbava per se e alcuni dei piu arditi: bisognava atterrir gli abitanti con urli e
schioppettate, alla minima voce, al minimo rumore che partisse dalla villa.... Ed enumerava gli
uomini su' quali poteva contare: quei di Prizzi, que' di Mezzoiuso, que' di Lercara, que' di Burgio....
Valvo co' suoi: stabiliva la maniera come avvertir tutti il piu presto possibile.

Intanto, un‘altr'ordine di pensieri travagliava la mente del confidente, e gli mandava in tanto
veleno il tacchino di cui quel giorno s'era inzeppato nella masseria di Melia.

- Assaltare un paesel... assaltare un paese!... ripeteva tra di sé dimenando il capo sotto al
cappuccio. Assaltare un paese!...

Gli parevano tutti pazzi, non poteva darsene pace: e spinto dalla tremerella che aveva
addosso al solo pensarci, diceva una fitta d'ingiurie a sé stesso. Era un porco, uno schifoso, una
carogna, la cosa piu bassa e vile del mondo! Gli stava bene.... gli stava bene! S'era voluto buttare
alla campagna, come se la vita del bandito fosse seminata di rose!l... Se si presentava dopo quel
maledetto furto (che gli fossero cadute le mani!) il piu che poteva incogliergli era una condanna di
due o tre anni: puh! la gran cosa! meglio ora che c'era tutto il verso di morire com'un cane, con una
schioppettata? Brr, gli venivano i bordoni solo a pensarci.

Prese una positura pit comoda sulla sella, si strinse di piu nel cappotto, e dopo un poco
riprese il filo delle sue idee. Ma poi santissimo diavolo, glielo lasciassero dire, gente che si senton
uomini davvero dovevano accettare una proposta simile? cose, cose da stordire! S'affrontavano i
pericoli, non c'era che dire, ma gettarsi in bocca al lupo!... cercare di farsi tagliare a pezzi da una
popolazione spalleggiata da carabinieri, soldati, militi e sbirri del municipio!... Oh, questa no, non
poteva mandarla giu.... E poi, chi lo diceva che non ci fosse sotto un tranello?... Basta a rischio, di
farsi dare del minchione, egli voleva dir la sua.

Sprono la cavalla, e ando a mettersi accanto al Capitano.

- Do do do do don Peppino.

- Che che che che vuoi, riprese il Marchese contraffacendolo.

- Pe pe per....memettete che che.... dica uuuuuna parola?

- Parla.

- l.... i.... du due san... gio....vannesi mi mi mi pa....paiono du du due i i intriganti.... 10 no no
non.... credo che sa sa sarete... ta ta tanto pazzo da fi fidarvi di di di di lo...ro, da
da....d'accecce....ttare uuna prooo....posta da da gente che che co co....noscete poco, fa fa fatta forse
pe pe per....

- | consigli tienli per te quando non ti si chiedono, imbecille!

- E una! disse tra di sé compare Nino tutto mortificato: pazienza. Fermo la cavalla e si
rimesse dietro.

- Non vogliono consigli? non gliene daro dei consigli.... se n‘accorgeranno quando Si
troveranno nel ballo, e non ci sara piu rimedio.... allora diranno: ce l'aveva predicato D'Amico, o
perché non volemmo dargli retta? Quello € uomo che ha naso e giudizio!... Facciamo pure: per
parte mia, mi tagliassero anche a pezzi, non diro piu una parola.... Ma giusto in quella, il lamento
lugubre d'un gufo fece rimescolar tutto compare Nino: si segno col pollice sulla fronte, giu pel naso
sulla bocca, e sul petto: Mamma mia! quello era un canto di cattivo augurio. E in un baleno gli
ritorno in mente quel che aveva inteso raccontare essere occorso al tale o al tal altro, per aver

@9 Nell'originale "allontavano". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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sentito quel canto; e s'esalto e s'impauri talmente, che, malgrado il proponimento fatto, e il timore
che aveva del capo bandito, non pote piu tenersi. Sprono la cavalla e torno a mettersi accanto a lui.

- Do do don Pappino, disse con la bocca piccina.

- Che vuoi?

- A a a avete se sentito quel la la....mento?

Il Capitano trasali: I'aveva sentito anche lui, e gli aveva fatto molto senso.

- L'ho sentito, rispose affettando quella tranquillita che non aveva.

-E&¢&iiil cacanto de de del gu gu gu gufo.

-E?...

- A...a....a....apporta disgrazia.

Gli occhi del bandito mandarono un lampo: si voltd; con un gesto violento allontano da sé
un lato del cappotto, e disse fra denti stretti:

- L'apporti tu la disgrazia, ceffo di sagrestano, e jettatore!... e se seguiti a rompermi i
corbelli.... sangue.... il gufo avra cantato per te. Riprovati ora!

- E due, disse tra di se compare Nino, che, a quel rabbuffo mise davvero la coda tra le
gambe, fermo la cavalla e torno dietro. Questa volta vi resto, fattosi piccin piccino dentro il
cappotto, non osando nemmen di fiatare, tanta era la paura che incuteva il capobandito a' suoi
compagni, quando si degnava di montare in collera.

Ma l'effetto era fatto; una misteriosa inquietudine s'era impadronita di costui.

Il canto di quel gufo era davvero di cattivo augurio: gli avesse a incogliere qualche
disgrazia? E gli si presento dinanzi agli occhi la morte, col suo sinistro riso di scheletro; vide dietro
di lei il buio dell'ignoto.... parvegli di sentir grida e gemiti, e fu preso dal terrore: sbatte le palpebre,
come per far sparire quella tetra visione, mentre I'anima sua si rimpiccioliva, si rannicchiava basita
nel fondo piu riposto del suo corpo. C'era un Dio, l'aveva inteso dire: ogni scellerato (ed egli in quel
momento riconosceva d'esserlo) doveva render conto delle proprie azioni a Lui, Giudice severo e
inesorabile.... Aveva pur sentito parlare d'inferno, di pene eterne, nel fuoco eterno, tra gli eterni
gemiti dei dannati.... E il bandito feroce, impasto di iena e di leone; lo strano innestatore che era
venuto ad applicar le mazze del brigantaggio calabrese alla pianta incespugliata e rachitica del
brigantaggio siciliano; I'uvomo alla cui scuola dovevano perfezionarsi Umberto Riggio e Biagio
Valvo, i quali a loro volta dovevano formare capi feroci quali De Pasquale, Leone, Rinaldi, Rocca,
Capraro, Sajeva, Plaja ed Alfano, si frugd con mano febbrile nel petto, ne tird fuori I'abitino della
Madonna con un sacchetto gonfio di vari santi, e lo porto alle labbra fervorosamente. Allora tento
di scusarsi, d'attenuare la gravita de' suoi delitti, cercando nella sua vita passata, accusando il
destino, mentre andava al passo irrequieto e nervoso della Bordellina che rodeva la briglia e
drizzava l'orecchie a ogni ombra, a ogni leggero rumore.

A suoi occhi si presentava un primo quadro: suo padre e sua madre, onesti contadini, nella
loro casipola di Lungro di Cosenza, che dicevano il rosario, seduti attorno al focolare dove bolliva
la minestra di patate: la morte l'aveva spazzati col suo soffio gelato, quasi tutt'e due a una volta,
sicche era restato orfano a dodici anni appena, sotto la tutela d'un suo zio, guardiano nella Sila
dell’Acquafridda. Egli la vedeva la sua Sila, quell'immensa foresta di querci e di pini secolari, tetra,
solitaria, e fredda, di cui conosceva i piu cupi recessi, dove tendeva tagliole a ogni sorta di bestie
selvatiche. Egli lo vedeva quel suo zio, un vecchio lupo che aveva perduto il pelo ma non il vizio, e
aveva contribuito a spingerlo nella via delle scelleratezze, raccontandogli la vita dei banditi celebri,
levandone le azioni alle stelle. Non lo poteva dimenticare; erano lunghe storie di sangue, di stupri,
di rapine, che avevano lasciato un solco rovente nell'anima sua, l'avevano gettato in preda a
fantasticherie selvagge, a cocenti brame d'emulazione. Sicché qual meraviglia se a sedici anni
servisse gia di spia e da provveditore di viveri ai briganti, avesse la sguardo bieco, il lampo sinistro
degli occhi d'un vero masnadiere? E il vecchio se ne compiaceva; e guardandolo, esclamava
allegramente: Mannaia alla madonna, non par vero! non ne ha nulla di quell'imbecille di suo padre
che, con la sua probita, non riusci ad altro che a crepar sulla paglia: parrebbe piuttosto figlio mio,
parrebbe! E nei momenti di maggior buon umore, soleva dire, con un riso sgangherato che gli
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faceva il volto pavonazzo, e mostrava due file di denti piccoli e aguzzi fra' peli della barbona ispida
e grigia, che doveva esser certo sonnambulo, e qualche notte durante il raccolto, nell'assenza del
cugino, s'era dovuto cacciare, senza volerlo, nel letto della cugina, mannaia alla madonna!

Che colpa ci aveva lui dunque, se lo si era educato a quel modo? Chi gli aveva tolto il padre
e la madre? Oh, era ben disgraziato, ecco! e a volere che la legge fosse giusta, bisognerebbe che
I'istesso capestro stringesse il collo del delinquente, e quello di colui che I'ha tirato su per le forche!

Ma ad interrompere quelle sue considerazioni, si presentavano altre figure: sua moglie
Rachele.... la sua bimba.... Oh, la sua bimba! la sua bimba! La vedeva rosea e ricciutella, andar per
la casa barcolloni, o a carezzarlo con le sue piccole manine quando la prendeva in braccio, e la
mangiava dai baci; la vedeva stringere i pugnetti e i pochi dentini quando le diceva; fai le rabbie....
E aveva dovuto abbandonarla appena slattata! Maledetto il giorno che scrisse quella malaugurata
lettera minatoria al barone di Firmo, si fosse aperta la terra ad inghiottirlo!

E a quel dolce ricordo delle gioie della famiglia gli batteva il cuore, lo tormentava il
pensiero che non le avrebbe potuto godere mai piu. Ma il quadro cambiava bruscamente: fuggiva,
sapendosi cercato dai carabinieri.... entrava nella banda Bellucci.... era preso in una casipola nelle
vicinanze di Scigliano.... ammanettato, sedeva sul banco dei rei, davanti alla Corte di Cosenza.
Rabbrividiva: in un fondo nero apparivano tre ombre insanguinate ad accusarlo: lo guardavano
bieche..... egli le riconosceva, erano il sindaco di Saracisa.... il signor De Giovanni di S. Donato....
Rafaele il povero mulattiere. Chiuse gli occhi per non vederli, e fu peggio: essi stavano li nel fondo
nero, inesorabili, scrollando i teschi d'alto in basso quasi per dire, lo vedi come ci ha ridotto?

Allora, per sottrarsi a quella terribile visione, evoco altri ricordi. Rivide l'isola di S. Stefano,
le figure piu spiccate de' compagni d'ergastolo, e tra quelle, in un gruppo a parte, schivi d'insozzarsi
al contatto di que' miserabili con cui I'accumunava indegnamente il governo borbonico, i detenuti
politici Silvio Spaventa, Luigi Settembrini, Gennarino Placo.... Era stato Gennarino Placo, che,
scorgendo forse in lui un cuore non corrotto del tutto, l'aveva preso a benvolere, ne aveva voluto
conoscere le vicende, gli aveva parlato di morale, d'onesta, di riabilitazione ad una vita nuova col
pentimento del passato, gli aveva insinuato mille buone massime, gli aveva insegnato a leggere e
scrivere. Oh, perche gli aveva insegnato a leggere e scrivere! Anche qui egli ci vedeva la mano del
Destino trasportato insieme ad altri nell'ergastolo di Palermo vuoto per la rivoluzione del sessanta,
perché sapeva leggere e scrivere messo a capo de' ranceri i quali andavano a far la spesa
accompagnati da un custode, aveva avuto l'agio di poter prendere il volo, un giorno che questi,
invece di tenere gli occhi addosso a' galeotti com'era suo dovere, s'era messo a guardar dietro a una
bella donnetta, che, con le sottane raccolte sgambettava per la strada, e mostrava le calze.

Qui si rassereno un poco. Aveva due vie aperte dinanzi a se, quella del delitto, e quella del
lavoro: ma quattro lunghi anni di galera gli erano stati di terribile esempio; ma le massime del
maestro di S. Stefano avevano lasciato un'impronta benefica nell'anima sua: era rientrato in se
stesso. Aveva vissuto nel piccolo mondo della sua foresta, separato completamente dall'altro,
ignaro delle leggi, e, in certo modo, delle consuetudini di essa, non respirando che vita brigantesca,
non sentendo levare al cielo che briganti, non sentendo ricordare che fatti di sangue; s'era persuaso
dunque che fosse quella la vera vita col diritto della liberta, della volonta, della forza. Ma senza
nemmeno pensarci (il suo maestro glielo aveva dimostrato) egli aveva conculcato la prima pel
trionfo delle altre due; aveva stuprato, aveva rubato, aveva assassinato.... egli, I'amante feroce di
quella liberta, I'aveva calpestata! E non aveva il diritto, di far tutto cio! aveva visto altri uomini ad
arrestarlo, altri uomini a condannarlo, altri ad approvare quella condanna, a biasimare quel che suo
zio gli aveva raccontato ammirando!... anche qualcuno dei suoi compagni di sventura aveva sentito
a parlare di rassegnazione, di giustizia.... Non era forse Iddio che lo aveva fatto incontrare col
maestro di S. Stefano, gli aveva dato I'agio di fuggire, percheé mutasse vita?

Allora aveva scelto la via del lavoro, e vi si era incamminato pieno di gioia e d'ardore.
Aveva inventato un romanzo: s'era dato per un tal Giuseppe Del Santo da Bergamo, un garibaldino
che aveva versato il sangue per la patria, dopo d'averle sacrificato un posto di segretario, che
occupava in casa di un ricco signore di Padova: aveva parlato di sciagure domestiche, di
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persecuzioni, ed era riuscito a gettar la polvere negli occhi di tutti. Ed eccotelo cambiato in
maestro, e insegnare l'abbicci a' contadinotti delle borgate di Nicoricchia, dell'Uditore e Trabucco; e
nelle ore libere, scriver lettere e far di conti. Era retribuito scarsamente, e vero; certe volte doveva
contentarsi d'un piatto di maccheroni.... ma s'era attaccato con ardore all'idea di mutar vita, e
avrebbe sofferto la fame e peggio. «Il pane tanto piu € saporito, e onorato, quanto piu é bagnato dal
sudore della fronte di colui che lo mangia.» E questa sacra massima lo confortava, ricordandogli
I'uomo grande che aveva fatta la luce nelle tenebre dell'anima sua.

Viveva tranquillo come se quella vita dovesse durar sempre, quando un punto nero apparve
in quell'orizzonte sereno. Nel marzo del 1862, risaputo che il fittaiuolo dell'ex feudo Scale; vicino
Piana dei Greci, cercava uno che sapesse far di conti, era andato alla masseria, aveva parlato con
costui, avevano stabilite le condizioni. Pero non era potuto star la che una quindicina di giorni, non
andando d'accordo col fattore Alegna, un mafioso che lo metteva con le spalle al muro. Egli era
uomo da farlo stare a dovere; ma aveva risoluto d'evitare che un qualche guaio lo ricacciasse
nell'antica via. Era tornato a Nicoricchia. Ma quindici giorni di lontananza (e cosi fatta la natura
umana) erano bastati a far sbollire I'entusiasmo destato in que' borghigiani dal garibaldino, il quale
aveva versato il sangue per la patria, dopo averle sacrificato un posto di segretario, che occupava in
casa d'un ricco signore di Padova, e l'istesso piatto di maccheroni non c'era tutti i giorni.

A quel ricordo, anche ora, benché sotto I'incubo della paura della morte, e del redde
razionem, il bandito sentiva accendersi il sangue, e un pensiero s'agitava in confuso nella sua
mente: caso mai quel Megna gli capitasse tra le mani.... oh, gliela farebbe pagar cara!

Riprese il filo delle sue idee. Un bel giorno, durante il passo delle quaglie, era venuto a
Nicoricchia il figlio del commendatore Pallanza. Egli I'aveva risaputo, s'era fatto presentare al
giovine da un giardiniere suo amico, gli aveva raccontato il solito romanzo, lo aveva ammaliato
come aveva ammaliato gli altri, e lo aveva pregato di fargli avere un posto, tanto da poter vivere, 0
a Palermo, o in qualche feudo. Il giovine aveva promesso d'aiutarlo. Difatti, un mese dopo, gli
faceva arrivare una lettera per il signor Lo Cicero, fittaiuolo di Marcatobianco.

Cosi il destino I'aveva condotto bel bello nei luoghi (covo di ladroni) che dovevano esser
teatro dei suoi nuovi e piu sanguinosi delitti'! A che era valso l'aver sofferto la fame pur di
perseverare nella buona via? Aveva cercato d'allogarsi alle Scale, e s'era imbattuto in Megna;
sarebbe potuto restare a Nicoricchia, e s'era imbattuto in Pallanza. A Marcatobianco doveva
imbattersi in Miccal

Micca era bella; si.... egli si sentiva trascinato verso di lei; si.... s'era mostrato galante,
troppo insistente; si.... ma non era vero che avesse tentato di violarla! Un giorno di luglio essa s'era
addormentata tra' covoni, in un campo mietuto: egli, che cavalcava da quelle parti, sonnecchiando
al sole che cadeva cocente e terribile sulla campagna, non s'era accorto di lei se non quando il suo
cavallo aveva fatto uno scarto. Essa si svegliava in sussulto, supponeva quel che non era, balzava in
piedi spaventata, e correva d'un fiato alla masseria. L'indomani sconciava, e moriva. Che colpa ci
aveva avuto lui?... Il marito gli era nemico; egli I'aveva soppiantato; s'era valso di quella disgrazia
per perderlo nell'animo dei padroni. Era stato chiamato in Alia, e licenziato.

La luna tramontava: sotto a' suoi raggi obliqui la campagna prendeva un aspetto livido di
mostro spirante.

Il bandito scrollava mestamente il capo sotto al cappuccio: si ricordava ch'era uscito dal
paese assai sconfortato.... pensava, con una certa amarezza, che aveva servito il signor Lo Cicero
bene, e onestamente.... Gli erano state affidate delle grosse somme, per andare a pagar la fondiaria
o la ricchezza mobile; non aveva avuta mai la tentazione d'appropriarsele e non farsi piu vedere: e
I'avrebbe potuto far facilmente.... Basta, solo in mezzo a sterminati campi di stoppie e di favuli
flagellati dal sole, senza cavallo, senza sapere dove battersi il capo, aveva veduto il precipizio
all'orlo del quale si trovava, e questa volta I'aveva misurato con occhio indifferente. Passavano
giusto certi mulattieri, era montato in dosso a una loro mula, deciso d'andare a Termini. Pero vicino
a Raciura, preso a un tratto da una di quelle strane sensazioni che certe volte soglion essere foriere
dei gravi avvenimenti della vita, cambiava idea, smontava, e s'internava nel bosco.
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Perche?

L4, in un pagliaio di pecorai, doveva imbattersi in que' banditi che aveva conosciuto durante
la sua dimora a Marcatobianco, per raccontar loro quel che gli era successo; cavalcare un par di
mesi con essi; dar prove non dubbie del suo coraggio in uno scontro improvviso, allo svolto d'una
via, con soldati e militi; cedere alle preghiere, e accettare il comando della banda....

Si rivedeva a Malfarina, sur un poggio a cavaliere di due valli, dopo aver letti gli statuti
della nuova associazione, tra i compagni pieni d'entusiamo, i quali, agitando i berretti in aria con un
urra formidabile, guardavano in qua e in la dove scorgessero paesi, quasi in atto di sfida alla societa
che si preparavano ad attaccare.

Da quel giorno aveva affogato i rimorsi nel sangue: non del tutto pero, poiché, come si
vede, di tempo in tempo ritornavano a galla.

Albeggiava. A destra, da una masseria in costa, si elevava un pennacchio di fumo;
abbaiavano i cani, le pecore belavano nelle mandrie; un branco di mulacchie si svegliavano
stridendo nel bosco; cominciava il concerto delle calandre ne' seminati ondeggianti al soffio d'un
venterello fresco.... La natura si ridestava allegra e rugiadosa in quella bella mattinata di marzo,
sotto alla volta celeste d'un cielo senza una nuvola.

Il Marchese fece bocca da ridere: I'apparire del giorno, i rumori della vita, I'avevano
rinfrancato, avevano scacciato le nebbie de' suoi tristi pensieri. O dove l'aveva la testa per aver
ruminato tutte quelle sciocchezze! il canto d'un uccellaccio, le paure d'una carogna, l'avevano
colpito al punto....

Fini il pensiero con un sogghigno. Voleva farne di piu d'ora in avanti, per punirsi di quella
debolezza da femminuccia.... Dio? che Dio! Inferno? che inferno! Il vero inferno era la vicaria®, e
sinche aveva in mano la carabina, non ce lo caccerebbero certo! Alla masseria per Cristo! li
I'aspettavano i compagni: manderebbe Mamala ad avvertire que' di Mezzoiuso, D'Aquila que’ di
Prizzi, Di Marco que' di Lercara, egli e Savona andrebbero a Granza, a trovar Valvo.... L'assalto di
S. Giovanni farebbe epoca. E col cuore allargato da una gioia feroce, diede un par di spronate alla
Bordellina, che, a quest'attacco repentino, s'impenno, salto un ruscello, e via per la costa come una
saetta.

- Ma ma....maria san....santissima! ha iiil di di diavolo iin corpo!... barbuglio compare Nino,
mentre tirava a due mani le briglie della sua cavalla, che, al partire dell'altra, s'era messa a far salti.
E gli ando dietro alla meglio.

X.

Otto giorni dopo, sul far della sera, attorno alla casipola del Daino pascolava ancora una
mandria di pecore; il pecoraio, seduto sur un sasso, e col bastone tra le gambe, provava con lo
zufolo una polca che aveva sentito sonare, nell'ultima festa, alla banda del suo paese. E chi sa
quanto ancora sarebbe restato Ii, curvo, con gli occhi intenti, dimentico dell'ora e di sé stesso, se un
ragazzetto non fosse venuto, a nome del Ciulla, ad avvertirlo ch'era gia tardi, scendesse con le
pecore. S'alzo, intasco lo strumento, raduno la mandria a urli, fischi e sassate, e se la caccio davanti
per la viottola sparsa di ciottoli, che mena alla valle, all'estremita superiore del cui tappeto verde
tagliato da un borro, spiccava la macchietta rossa del tetto della masseria di Pietracaduta. La
casipola tra il lusco e il brusco, restd come ingrugnata, solitaria nell'altipiano col monte a ridosso,
dal cui pendio calava lentamente una nebbia fitta.

Poco dopo, dalla strada detta Bocca di Capra, sbucarono otto uomini a cavallo: andavano un
dietro l'altro avvolti in lunghi cappotti, come una sfilata d'ombre nere nella nebbia invadente.
Venuti vicino la casipola, smontarono; lasciarono i cavalli in custodia a uno di loro, si fecero

9 Vicaria, carcere principale di Palermo, onde vicaria per carcere in generale.
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all'uscio consunto, chiuso con un bastone, infilato per traverso in un cappio di corda macera
fermato al buco della chiave, I'aprirono, ed entrarono.

Dopo una mezz'ora, eccoti altre ombre sfilare nella nebbia:

- Ehil

- Ehil

Smontavano, lasciavano i cavalli, ed entravano.

Ci0 sino a mezzanotte passata.

Dieci minuti dopo, l'unica stanzaccia terrena della casipola offriva uno spettacolo strano.
Nel focolare scoppiettava una bella fiammata: e tutt'attorno sedevano tre uomini: don Peppino nel
mezzo, Biagio Valvo, a destra, Umberto Riggio a sinistra; se ne stavano, ritti a gruppi, altri banditi,
e campieri, e pastori, fin proprietari, associati alla banda. La fiammata illuminava in pieno le loro
facce barbute o rase del tutto, dall'espressione dura e feroce, faceva luccicare i fregi di rame delle
giberne e de' fucili, i bottoni d'acciaio dei giubboni dei pastori. E sulle loro teste, coperte di
scorzette di felpa con lunghe nappe, di berrette di Padova, o di berrettini a barca di panno nero,
galleggiava un denso strato di fumo, che faceva lacrimare gli occhi d'alcuni, in ispecie di due
induvidui del primo gruppo a destra. Questi due davano nell'occhio per piu ragioni: erano vestiti
d'abiti di panno fine, dal taglio in certo modo elegante a confrontarlo con quello degli altri abiti, che
pareva fatto con l'accetta; le loro faccie, punto feroci, erano solamente un pochino abbronzate;
anche nel loro atteggiamento c'era qualcosa di mortificato....Si sarebbero detti due galantuomini
smarriti in quella combricola di birbanti. Erano Pallanza, e Rossetti, due proprietari de' paesi vicini.
Davan pure nell'occhio gli uomini del quarto gruppo, per il modo strano ond'erano armati: oltre al
fucile a due canne, avevano chi un'accetta, chi un palo di ferro, chi un martello e lunghi scalpelli,
chi una mazza d'acciaio.

Era un vocio rotto da risa feroci: que' signori parlavano velatamente dell'assalto di S.
Giovanni prossimo a compiersi, e si millantavano con una mimica smodata. Ma a un tratto il
brigante calabrese s'alzo e impose il silenzio con un gesto. Il farabutto, che dava a quanto faceva
una specie di strana solennita, atteggio quella sua brutta faccia a un‘aria mafiosesca, guardo tutti in
giro e comincio ad arringarli, come deve fare un generale prima del combattimento. Disse che li
aveva fatti avvertire di trovarsi quella sera nella casipola del piano del Daino, a norma degli statuti
dell'associazione: sapevano di che si trattava. Pensassero che la riuscita di quel colpo di mano, oltre
d'impinguare le loro borse, assodava, col terrore, il loro potere definitivamente. Quello era uno
smacco che davano alla forza armata, un di quegli smacchi che fan cascar le braccia addirittura e
per un pezzo. Raccomandava l'ubbedienza ai capi: stava dinanzi a lui il fiore vero della
malandrineria siciliana, e non parlava d‘altro; era sicuro che ognuno farebbe il suo dovere.

Finito questo breve discorso, che fu accolto con un mormorio di approvazione, il Marchese
comincio a far I'appello dei banditi.

Di Montemaggiore risposero: Biagio Valvo, Carmelo Lo Cicero, Cruciano Mesi, Pietro
Salpietra, Angelo Mazzarese, Antonino Berretta. Di Prizzi: Luciano D'Aquila, Paolo e Filippo
Gaucitano, Raimondo Sarese, Francesco Marala detto Piede di palo, don Nicola Rospetti, don
Giuseppe Palenza (i due proprietari), Giuseppe Sambra detto il Dannato, Sebastiano Chilli,
Giuseppe Occhibianchi. Di Mezzoiuso: Carmelo Mamola detto Cairone, Pietro Sgro, Pietro
Morale, Giorgio Vittoriano (campieri manutengoli), Antonino Mistretta detto il Salemitano. Di
Lercara: Antonino Di Marco, Francesco Raja, Pietro Reina detto il Malo villano, Giovanni Pessa,
Gaetano Manzella, Serafino Cili. Di Burgio: Nicasio Savona, Giuseppe Carabillo, Umberto Riggio.

Mancava Nino D'Amico! e il Capitano avendo fatto osservar ci0 aggrottando le
sopracciglia, a giustificarlo prese la parola Carmelo Mamola detto Cairone. Il suo compaesano egli
I'aveva lasciato dispiaciutissimo di non aver potuto venire; al momento della partenza, I'aveva visto
lui coi suoi propri occhi, la cavalla s'era messa a zoppicare, aveva un'inchiodatura.... non c'era né il
tempo ne la maniera di procurarsene un‘altra. Conchiudeva, che in grazia della buona volonta, era
giusto tener compare Nino come presente, e fargli aver poi la sua parte di bottino.
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Che gran furbo quel tartaglione! aveva trovato il modo di serbar la pancia a' fichi senza che
avesse a risentirsene il borsellino.

E il Marchese che lo conosceva, represse un sorriso, € guardod i due colleghi. Avendo
costoro approvato con un cenno del capo, accetto la proposta di Mamola. Subito dopo si fece
I'esame degli strumenti portati dai Cercarsi. | tre capi se li passarono di mano in mano approvando
con un lento muover di testa, dichiarando ch'erano atti a sfracellare porte®, a rovinare muri, a
scassare casse ed armadi....

- C'e permesso? disse in quella una voce. Ed al voltarsi, i banditi videro Ntoni sulla soglia
dell'uscio, illuminato tutto dalla fiamma. Il capraio piegava letteralmente sotto al peso di due
castrati scorticati e senza testa, che portava a cavalluccio legati per le zampe di dietro.

- Compare Giorgi manda questi a lor signori.

Delle grida di gioia, assai imprudenti a quell'ora nel silenzio della notte, accolsero il capraio
e le sue parole: ma un delizioso trasalimento dello stomaco I'aveva spinto per que' petti feroci, pieni
dell'allegrezza della prossima rapina. Si messero altra legna sul fuoco, si prepararono delle
bacchette di ferro da fucile, per servir da spiedi ed arrostir le due bestie, che gia alcuni avevano
levate di dosso al capraio, appendevano a due cavicchi, e cominciavano a fare in pezzi....

Per non destar sospetti, la banda prima che aggiornasse si sparse per la campagna in piccoli
drappelli. Nella casipola non restarono che il Capitano, Biagio Valvo, e Giorgi Ciulla il quale era
arrivato durante la notte.

XI.

Il vecchio orologio a pendolo sono due ore: il prete conto le fave ammucchiate alla sua
destra: poi esamino le carte, e accuso i punti motteggiando.

- Come si perde questa partita! esclamo don Alessio rimasto come un allocco. Perdio!...

Ma si batte subito sulla bocca, e voltosi alla sorella che guardava sorridendo, soggiunse: - A
momenti mi fa bestemmiare come un eretico questo cristiano!

- Ma se non sa giocare, riprese il prete motteggiando sempre.

- lol!

- Lei, lei.

Il vecchio lo guardo un poco, posando i pugni stretti sull'orlo del tavolino, poi si messe a
ciondolare il capo.

- Dica piuttosto che ha il diavolo dalla sua!

E Ii un diluvio di ragioni, per via delle quali egli credeva di dimostrare con la piu bella
evidenza, che ne quella, ne molte altre partite, avrebbe dovuto perdere.

Il reverendo rideva proprio di cuore e romorosamente al suo solito; buttava giu facezie su
facezie, con una disinvoltura come se non covasse nulla nell'animo. S'alzo, strinse la mano
dell'amico, raccomando all'amica che gliela desse lei qualche lezioncina al fratello quando non
aveva troppo da fare. Si messe il cappuccio che soleva portare la sera e le giornate fredde in luogo
del cappello, s'avvolse nel ferraiuolo, e, dicendo che aveva un gran sonno, e che appena arrivato a
casa avrebbe cenato, e sarebbe andato a letto, usci.

- Era tardi.... che non avesse a arrivare a tempo al luogo del ritrovo?... Aveva fatto male ad
andare alla villa quella sera....

Ecco cosa pensava, nello scender le scale, preceduto da Lisabetta che gli faceva lume! Ma
rifletté subito che il non andarci sarebbe stato un errore: la sua assenza giusto quella sera, si sarebbe
potuto commentare, e certe volte basta un minimo che a metter la giustizia sulle peste.... Si
compiaceva, del resto, del come aveva saputo nascondere per due buone ore l'agitazione che lo
divorava. Eh, eh, caso mai avesse a accadere qualche guaio.... come per esempio, Dio nol voglia,

@1 Nell'originale "parte”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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un arresto.... sarebbe una testimonianza assai giovevole a lui quella dei suoi amici che I'avevano
veduto tutta la sera cosi calmo e burlevole. O che si pud supporre che uno abbia tanta forza d'animo
da padroneggiarsi a quel modo, momenti prima di commettere un reato, e per due buone ore?...

Arrivo davanti alla porta di casa sua in pochi minuti. La serva I'aveva mandata a lavare alla
Rupe: si levo la chiave di tasca, apri con gran rumore, entro, rinchiuse con gran rumore, sali a
tastoni, accese il lume. Si levo il ferraiulo, il cappuccio, la zimarra, il collare, le ampie tasche, le
scarpe con le fibbie; infilo sbuffando un par di stivaloni, panciotto e bonaca di bordiglione, si legod
al collo un fazzoletto rosso, mise sul capo un cappellaccio di feltro nero, la giberna ad armacollo,
prese un par di pistole, un coltellaccio a molla, il fucile, e cosi cambiato che nemmeno il nonno, se
fosse tornato al mondo, I'avrebbe riconosciuto, soffio nel lume, e via al buio remando. Tutto cio in
fretta e furia, camminando in punta di piedi, prendendo ogni cosa con la massima precauzione
come oggetto da rompere.

Era tardi; che non avesse a arrivare a tempo al luogo del ritrovo? Ma ci arrivo che non c'era
ancora un‘anima, tutto sudato ed ansante. Era una di quelle notti buie che cielo e terra paiono
confusi. Ascolto: nel profondo silenzio non si sentiva che il lontano ugiolare d'un cane, in quel caos
di tenebre non si vedeva che un punto rosso, tremolante, la lampada della cappellina. Egli viando; la
giro per accertarsi che non ci fosse gente appiattata dietro, poi si posto tra due macchie di rovi poco
distanti, e vi resto immobile, con l'orecchie e con gli occhi tesi, rattenendo il respiro, per sentir
meglio.

Venivano?... non venivano?... che diavolo facevano a tardar tanto!

E nel tabernacolo, dietro la piccola grata di legno, I'immagine della Madonna Addolorata,
col seno trafitto da sette spade, guardava con gli occhi neri di vetro, terribili nel volto scialbo, quel
degno ministro di Dio, acquattato i a pochi passi, armato sino ai denti, tormentato da due
inquietudini: che i compagni avessero a prendere un‘altra strada, e si avessero a dimenticare di lui,
che avesse a capitare qualche pattuglia!

Ma a un tratto dei cani abbaiarono a sinistra.... si udi uno scalpitio che si veniva avvicinando
sempre piu.... Come gli batteva forte il cuore! Comparve nel crocicchio un‘ombra a cavallo.... e si
mise a fischiettare un‘arietta popolare allora in voga: il segnale. Finalmente!!

- Castrenze!

- Lasciamo stare i nomi, per Gesu Cristo! esclamo il galantuomo impaurito, e a voce
bassissima, che le piante non hanno orecchie e sentono.

- E gli altri dove sono?

- Vengon dietro.... giu nello stradale.

Quando i due amici giunsero nello stradale, vi si fermava una massa nera d'uomini a
cavallo. Erano i briganti.

Il galantuomo si rimise a fischiettare; e don Peppino, riconosciutolo a quel segno, ordino a
tutti che smontassero, e dessero le bestie ai sei contadini che dovevano restare a custodirle sotto la
sorveglianza di Ciccio Raja. Fu un fantastico agitarsi d'ombre, un bisbigliare confuso, uno scalpitio
d'uomini e di cavalli.

- Presto!... Prestol... E i vari gruppi s'ordinavano dietro a' capi, mentre il Marchese
distribuiva, a quelli i quali dovevano assaltare la villa, il palo, la mazza, gli scalpelli e i martelli che
aveva fatto portare ai contadini.

- Siamo pronti? domando infine.

- Pronti, risposero i vari capi.

- Avanti dunque picciotti!

E in queste tre parole, proferite dal Marchese a voce un po' piu alta, c'era la ferocia della
tigre oramai certa che sbranera la vittima agognata da tanto tempo, la lieta baldanza d'un capitano
che sa di comandare uomini avvezzi a mostrare il viso.

Tuttavia capo e gregari si avanzarono con una certa trepidita: uno del cavalli mise un nitrito
che fece rimescolar tutti involontariamente. Ma arrivarono senza intoppi alle prime case del
paesello, e si fermarono. Li fu un nuovo agitarsi d'ombre, e un nuovo bisbigliare: e il Marchese
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comincio ad affaccendarsi di nuovo con quell'aria da generale, che, per la sua natura d'istrione,
soleva assumere sempre che se ne offrisse il destro. Postava uomini a guardia dell'imboccatura
della strada principale; uomini a tutte le cantonate dei vicoli che mettevano in piazza, luogo di
riunione in tutti i paesi di provincia; uomini all'imboccatura opposta della strada: e intanto
s'avanzavano in sull'arme, quatti quatti rasente i muri delle case addormentate, non facendo rumore
nemmen per uno: uomini all'entrata delle Grotte; uomini a quella di S. Brigida, dalla quale si
diramava la via che saliva alla villa.

Oh, i sangiovannesi sono bene accerchiati, e quelli che faranno il tiro lassu potran stare
sicuri di non esser disturbati per un pezzo! Via dunque, avanti reverendo! avanti ladroni di strada
meno disprezzabili di quell'uno in veste nera! il passo e libero, e le vittime, due povere donne e un
vecchio, aspettano, senza difesa.

- Fate presto, e con prudenza.... raccomando loro il marchese: e le sette iene un momento
dopo disparvero nell'ombra di quella notte senza stelle.

- Oh, se potessi prendere due piccioni ad una fava! pensava il sacerdote con un brutale
rimescolio. Basta.... forse non sara difficile.

XI1.

Povera Lola.... Il lumino da notte posato sul tavolino, davanti a un quadretto
dell'lmmacolata Concezione, con un cestino da lavoro per riparo dal lato destro, spandeva un
debole chiarore in una parte della stanzetta, allungava smisuratamente I'ombra del cestino nell'altra
parte dov'era il letto in cui essa dormiva. La coperta bianca modellava il suo corpo rannicchiato. Sul
cuscino spiccava la sua testolina bruna, con gli occhi chiusi, e le labbruzza semiaperte a un respiro
dolce e regolare.

Dormiva con le braccia in croce sul petto, e sognava di Giovanni. Quante volte il giovine,
spintovi dalle sue domande, non le aveva descritto il nuovo quartierino che aveva affittato in una
bella casa in via Macqueda! A lei pareva d'essere a Palermo (in un Palermo foggiato dalla sua
immaginazione, cioe, un giardino immenso sparso di palazzi, con una larga via nel bel mezzo, via
Macqueda) e davanti a quella casa. Trepidante, entrava, saliva le scale, sonava all'uscio del terzo
piano.... le apriva una serva (vecchia) che la squadrava tra curiosa e meravigliata.

- E in casa il vostro padrone?

- Sissignora. Signo....

- St.... interrompeva lei con un gesto.

Attraversava in punta di piedi I'anticamera, il salotto, spingeva un uscio pian piano, e
guardava.... Come le batteva il cuore! Egli era al tavolino, coi gomiti appoggiati sul piano, e le
guance tra le palme: pensava di certo. A che pensava? Essa, camminando sempre sulle punte de'
piedi, veniva sin dietro alle sue spalle... gli buttava le braccia al collo.

- Ohl...

E qui una dolce sorpresa, un alzarsi di scatto, un abbraccio in cui si confondevano le loro
persone, un bacio in cui si confondevano I'anime loro. Lui le domandava com'era venuta.... €
tornava ad abbracciarla, a baciarla, senza darle il tempo di spiegarsi.... Uno accanto all'altro con un
braccio attorno alla vita, visitavano la stanzetta. Essa la vedeva come il giovane gliel'aveva descritta
tante volte: con I'armadione, il tavolino carico di libri dal lume con la ventola istoriata, gli abiti
pendenti dall'attaccapanni, il letto col zanzariere di velo bianco.... di sotto alla balza della coperta
venivan fuori le punte d'un par di graziose pianelle, quelle stesse che lei gli aveva ricamate, e
regalate prima di partire....

E nella stanzetta, tutta un profumo verginale, un moscerino ronzava di quando in quando.

Ma a un tratto essa si desta.... e presa da un terribile batticuore, si rizza sur un gomito.... poi
a sedere sul letto.... Chiusa nella camicia da notte, con gli occhi spalancati, con le mani tra' capelli,
sta ad ascoltare.... Che &, Dio miol... sente abbaiare i cani furiosamente.... sente un rumor di sassi
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che rimbalzano sul suolo.... il guaito d'un dei cani certo colpito.... uno scalpitio nella spianata.... un
colpo dato alla porta, uno strano scricchiolio....

Ma sono i ladri di sicuro.... e cercano di scassare la porta!

A quest'idea balza fuori delle coperte, e volgendo sguardi atterriti verso la finestra, da di
piglio alla sottana che & col resto degli abiti su una sedia ai piedi del letto, se I'infila in fretta, s'infila
la veste, le pianelle, e mentre cerca d'agganciarsi alla meglio la vita con le dita tremanti, corre
all'uscio: I'apre, si slancia nella camera della zia.

Donna Costanza, supina, col volto gonfio e la bocca aperta, russava sodo.

- Zia.... zia....

La fanciulla, ritta innanzi al letto, bianca come una morta e tremando verga a verga, la
chiamava con voce soffocata, e la scoteva.

- Eh, eh....

- Zia.... zia....

- Cosa vuoi.... che cosa c'e?... balbetto essa finalmente con gli occhi ancora tra' peli.

- | ladri.... cercano d'entrare in casa....

- Gran Signora Maria! barbuglio la povera donna, e balzo dal letto, e s'infilo la veste che la
nipote aveva preso di sulla sedia e le porgeva. Batteva i denti.

Attraversarono la camera come pazze, un andito, spinsero l'uscio del salotto....

Ma anche l'uscio della stanza di don Alessio, e quello che metteva nell'anticamera si
apersero in quel mentre, e sulla soglia dell'uno apparve il vecchio, su quella dell'altro la serva.

Il povero Berlingheri era in maniche di camicia, con la vecchia giberna ad armacollo, la
lucerna in una mano, il fucile nell'altra: aveva la faccia pit bianca del berrettino da notte tirato sin
sull'orecchie. Lisabetta non aveva avuto certo il tempo di buttarsi qualcosa addosso: la camicia
nera, rattoppata, le cadeva da un lato sul braccio, mostrava a nudo meta del petto vizzo, sussultante.
Era morta dallo spavento: batteva palma a palma, si dondolava sulla vita.

- | ladri.... i ladri.... ripeteva con una nenia strana come se cantasse. Stan scassando la
porta.... stan scassando la porta....

- Padre....

- Fratello mio....

- Co.... cocoraggio Co.... coraggio.... tartagliava l'infelice per rassicurare quelle povere
donne. E poso la lucerna sul tavolino, e stringendo nelle mani quel fucilone che pareva una canna
da pescare, ando alla feritoia, ne apri lo sportellino con la mano tremante, riusci a introdurre la
lunga canna nell'apertura, chiuse gli occhi, e tiro il grilletto. Parve che il fucile facesse cecca, pero
il colpo parti immediatamente dopo. Allora fuori di se, come se quell'atto avesse esaurite le sue
ultime forze, lascio I'arma che s‘arrestd a mezza aria con la canna dentro alla feritoia, e si messe a
urlare con voce rantolosa:

- Aiutooo!... aiutooo!...

A quello sparo, a quegli urli, due tremendi colpi rintronarono tutta la casa, e la porta di fuori
volo in ischegge, fra un tintinnire metallico, certo del chiavistello che, sconficcato e lanciato per
aria, cadde, e ribalzo sul pavimento.

Lisabetta balzo a un angolo della stanza, vi si rannicchio coprendosi la faccia con le mani,
invocando tutti i santi del calendario, sempre con quella strana nenia: donna Costanza, Lola,
corsero strillando a stringersi al povero vecchio, e I'abbracciarono: stettero tutt'e tre a guardar la
porta, quasi paralizzati. E ad accrescere orrore a quella scena, dal paesetto, per il silenzio della
notte, s'elevo un clamore infernale, e uno coppiettio di fucilate.

Allora perdettero la testa affatto, e si misero a correre per la stanza all'impazzata, cercando
un'uscita senza poterla trovare.

- Giovanni mio.... Giovanni mio.... ripeteva tra di sé la povera fanciulla con ambascia, ne in
quella confusione poteva connetter® altro. Poterono infilar l'uscio della camera di don Alessio,

22 Nell'originale "connettar". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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spintivi dal pericolo imminente, come intesero per le scale un rumor di passi precipitosi che si
venivano avvicinando. Andarono a cacciarsi in un camerino che c'era a destra entrando, e dove il
vecchio soleva tenere gli abiti e la biancheria. Stettero nell'angolo piu riposto, abbracciati, immobili
tra gli abiti, rattenendo il respiro, nell'ingenua speranza di non esser trovati.

Un calcio poderoso fece spalancare con violenza l'uscio del salotto, che la serva aveva
richiuso, e i banditi irruppero urlando: non vi muovete o siete morti! Uno di que' demoni era avanti,
con la lanterna in una mano e il fucile nell'altra, gli altri venivan dietro in sull'orme, con certi
visacci da atterrire. 1l reverendo con il cappellaccio sugli occhi, il galantuomo con la faccia
attraversata dalla benda, attesa la schioppettata avevano creduto prudente tenersi tra gli ultimi: non
si sa mai quel che puo succedere.... molte volte gli agnelli soglion diventare leoni!... Pero videro lo
schioppo a mezz'aria con la canna cacciata nella feritoia, e ripresero animo: se chi aveva sparato
aveva abbandonata I'arme, potevano star sicuri di non incontrare nuova resistenza. | banditi intanto
si scagliarono addosso alla povera Lisabetta ch'era rimasta rannicchiata nell'angolo. L'afferrarono
per i capelli, e la costrinsero a mostrare il volto, la minacciarono coi pugni stretti, e coi calci dei
fucili, I'ingiuriarono domandandole dove s'eran cacciati i suoi padroni. Ma l'infelice era esterrefatta,
li guardava con gli occhi istupiditi, non riuscendo che a mettere dei suoni inarticolati. Con una
pedata la mandarono ruzzoloni, e avanti. Si slanciarono nella camera da letto del vecchio, urlando,
non vi movete, o siete morti! Oh, si, il poveretto, che tremava nel camerino stretto alle due povere
donne, ne aveva proprio voglia di muoversi! Cercarono da per tutto: dietro a' mobili; sotto il letto; e
accortisi finalmente dell'uscio del camerino, lo sfondarono a calci, e dentro.

Segui una confusione terribile: - Son qua.... son qua... - Non vi movete, sangue.... -
Assassino.... - Si.... signori miei.... si....gnori miei.... E strilli di donne.

A un tratto rimbombo un colpo d'arme da fuoco.... si senti il rumor d'un corpo che
stramazzi.... un grido straziante: Figlia.... figlia mia....

In quella confusione, un fucile s'era scaricato accidentalmente. Povera Lola!

A un silenzio lugubre di pochi secondi successero uno scalpiccio, delle bestemmie, delle
frasi smozzicate di minacce: afferravano il povero padre, lo strappavano a forza dal corpo della
figlia, lo trascinavano fuori dal camerino: anche donna Costanza trascinavan fuori, ma come peso
inerte: piu fortunata in questo dal fratello, essa era svenuta. La lanterna che teneva uno dei banditi,
e rischiarava or qua or la quella terribile scena tra il fumo e il puzzo della polvere, gettd una striscia
di luce sul corpo della povera fanciulla, a meta sprofondato dentro una cesta sotto agli abiti appesi,
con le braccia, il capo e i capelli penzolanti, gli occhi sbarrati nel volto livido.

S'accorsero che donna Costanza era svenuta quando un di loro torno col lume ch'era andato
a prendere nel salotto: la lasciarono stramazzar per terra, e corsero al vecchio che i compagni
tenevan per le braccia, e pel petto della camicia. L'infelice era istupidito dal dolore. Signori miei....
balbettava®®®, signori miei.... la mia povera figlia....

Tuttavia fu necessita che desse loro i danari. Ripetendo come un ebete, tutto.... tutto.... si
fece al letto, frugo, con le mani tremanti, sotto al cuscino, ne levo una chiave, ando a rimuovere un
piccolo armadio, e apri uno sportello ben praticato nella parete e imbiancato com'essa.

Agli occhi avidi dei banditi che s'affollavano, si presentarono, schierati in quel nascondiglio,
cinque o sei sacchetti rigonfi. Fu un pigiarsi, uno stendere confuso di manacce, un ghermire rapace.
E il povero vecchio, approfittando del momento in cui supponeva i banditi bastantemente occupati,
si mosse per accorrere in aiuto della figliuola, che, con quella pietosa ostinazione di chi perde un
essere caro, non voleva credere ancor morta, benché l'avesse veduta stramazzare senza mettere un
grido.

Ma una mano di ferro gli si poso sul braccio, e lo costrinse ad arrestarsi.

- Dove vai, assassino!

Era il feroce Mamola, e lo guardava bieco.

@) Nell'originale "balbatteva". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

52



Era dunque quel povero padre I'assassino! quel povero padre che agonizzava nello spasimo
di sapere ferita a morte la sua creatura, a pochi passi da lui, chiedente I'aiuto che barbaramente
gl'impedivano di darle.

- Signori miei.... per pieta.... signori miei, la mia povera figliuola.... se ne muore senza
SOCCOrso.

- Ancora col solito ritornello! riprese il bandito bruscamente. Lasciala stare quella.... (e
I'infame 0s0 pronunziare la terribile parola) pensa alla tua vita piuttosto!

Il povero padre mise un gemito.

All'ordine dato dal feroce Mamola, tutti i sacchi furono posati sul tavolino, e sotto gli
sguardi cupidi e diffidenti del Rizzotto, e del galantuomo, si sciolsero, e si esamind quel che c'era
dentro, un par di migliaia d'onze al piu, in moneta d'oro e d'argento. Non era certo quello il tesoro,
il vecchio furbo voleva prenderli per minchioni.... Fu per questo che Mamola gli si pianto davanti, e
fissandolo co' suoi occhiacci iniettati, e afferrandolo con mal piglio per il braccio, gli disse:

- Via, vecchia carogna, dicci dov'e nascosto il resto del danaro....

Il poveretto protesto, si contorse, disse che con quel chiodo nel cuore di non potere dar
soccorso presto alla figliuola, pur che lo lasciassero in pace, gli avrebbe dati dei milioni se li avesse
posseduti.... Si, egli aveva altre sei mila onze, pero due giorni addietro le aveva prestate al fratello,
cui bisognavano per compir la somma necessaria alla compra del Cigno, messo in vendita dai
Carabillo di Cammarata.... Se non gli credevano gli potrebbe far leggere....

Un terribile schiaffo, datogli da Mamola, gli tronco le parole in bocca.

- Oh, ammazzatemi che & meglio! barbuglio I'infelice con le labbra insanguinate.

- Ah, inventi frottole!l... ah, voi rubarci la somma piu grossal... To, pezzo di ladro!... To,
pezzo d'assassino!... Il resto dei danari, sangue.... il resto dei danari, o ti scanno....

E il bandito, orribile a vedersi con la faccia livida tutta rasa, con la schiuma alla bocca,
picchiava e picchiava di santa ragione a ogni esclamazione, e col pugno, e col fucile volto per la
bocca, mentre il debole vecchio, stordito, accecato, e tutto contuso, or pencolava da un lato, or
dall'altro. Una pedata lo fece cader di peso.... Dovettero levarglielo dalle mani.

Né il galantuomo, né il reverendo avevano preso parte a questa brutta scena: temevano
d'essere riconosciuti malgrado il loro travestimento: il primo se n'era stato vicino al tavolino a
guardare i sacchi col danaro; il secondo, sinistro col cappellaccio nero sul naso, e quel che si
vedeva dal volto con uno sgraffio sanguinante dall'angolo della bocca sin sotto al mento, andava
battendo col martello sulle pareti, chi sa ci fosse praticato qualche nascondiglio. Ora pero parvegli
venuto il momento d'immischiarsi anche lui in quella faccenda. Il vecchio era tenace. Che busse! ci
voleva altro per rompergli lo scilinguagnolo: e quella gente era capace di lasciare il banco e il
benefizio.... Bella davvero! non ci mancava altro.... essersi messo all'arrischio di perdere la liberta,
e forse la vita, perche? per niente! e la andrebbe cosi, se il vecchio non cantasse!

E quest'idea lo tormentava; attirava dal profondo dell'anima sua un nembo d'ira e di collera,
che gli veniva offuscando la ragione.

I banditi si consultavano: il feroce Mamola, non ancora sodisfatto, di tratto in tratto si
voltava a guardar bieco, degrignando i denti, il povero Berlingheri seduto in terra, con le mani tra le
gambe, con gli occhi fissi all'uscio del camerino, dal quale venivano ancor fuori strappi di fumo.

- Figlia mia.... figlia mia....

Fuori gli spari e gli urli erano cessati.

Il prete entro risoluto nel gruppo dei banditi, e mise bocca nel discorso anche lui, con la
voce bassa e cambiata. Che facevano? volevano perdere un tempo prezioso in chiacchiere inutili?
volevano gia andarsene? Non divideva per nulla il loro parere. Bisognava anzi restare ancora un
poco, adoperare altri mezzi per far cantare quell'ostinato. O perché eran venuti dunque, per quella
miseria ch'era Ii sul tavolino? E si strinse nelle spalle con disprezzo. Egli era pronto a metter le
mani nel fuoco, il vecchio avaro le seimila onze I'aveva in casa.... non poteva essere altrimenti;
quella dell'imprestito era una storiella da far dormire in piedi.

E con un sogghigno di cattivo augurio, fini dicendo, che lasciassero fare a lui.
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Senza aspettar risposta, ordino che alcuni, guidati dal suo compagno, facessero repulisti di
quel che c'era di buono nella casa; gli altri restassero con lui per aiutarlo a confessare quel vecchio
ladro.

Allora il guercio, dopo d'avere ricambiato un‘occhiata col sacerdote, prese la lanterna, e
Mamola dispose che tre banditi andassero con lui. Ben presto fu un rumore di passi precipitosi, di
mobili scassati, di stoviglie rotte.... frugavano da per tutto, buttando all'aria ogni cosa.

Intanto il prete e Mamola s'avvicinavano a donna Costanza ancora giacente in terra. Essa
doveva sapere qualche cosa; era donna, e, secondo loro, non poteva avere la forza d'animo d'un
uomo. Ma ebbero un bello scuoterla, un bel pizzicarla, un bel pungerla a sangue con una forcina
levatale di fra le trecce, restdo immobile, senza dar segni di vita.

Il povero don Alessio non aveva veduto nulla di quella scena, egli seguitava a starsene con
gli occhi fissi all'uscio del camerino, ripetendo sottovoce, e in un modo da commuovere anche un
cuore di pietra: figlia mial... figlia mia!...

I due bricconi vennero a piantarglisi davanti; e il prete abbassando il capo di traverso per
timore d'essere riconosciuto, con la voce cambiata al solito, e ora anche un po' arrocchita dalla
rabbia, gli ordind che s'alzasse. Dovette ripeter I'ordine due volte, dovette posar la mano sulla spalla
dell'infelice vecchio, e scuoterlo brutalmente, perché questi ubbidisse, aiutandosi alla meglio.

- Apri bene le orecchie. Ti consiglio di desistere dalla tua cocciutaggine: sara meglio per te.
Via, dov'¢ il resto del danaro.

- Signori miei....

- Persuaditi con le buone.

- Oh, Dio mio ma se vi giuro su quel che c'é di piu sacro....

Un'onda di sangue venne ad arrossare il volto del reverendo.

- Per l'ultima volta.... non costringerci a usare la violenza.

L'infelice giunse le mani.

- Oh, ma se anche avessi dei milioni, esclamo con un vero grido dell'anima, credete che non
ve l'avrei gia dati, pur di poter soccorrere presto la mia creatura che lasciate morire barbaramente?
Figlia.... figlia mia....

E il povero vecchio, nascosta la faccia tra le mani, scoppio in singhiozzi.

- Di nuovo con la solita storia? Ah, sei ostinato dunque! Vedremo di farti cantare vecchio
barbagianni.

E con un sogghigno da demonio, ando a prendere la lucerna e la dette a Mamola, poi giro
due o tre volte su sé stesso, guardando come se cercasse qualcosa: vide dei giornali ammontati
sull'armadio, ando a prenderne alcuni, e comincio ad attorcerli.

- Spogliatelo, disse freddamente.

I banditi si scagliarono sul vecchio, e in men che non si dice gli ebbero strappati d'addosso
la giberna che aveva ancora ad armacollo, la camicia ed i calzoni.

- Si.... si... signori miei.... Si.... gnori miei....

L'infelice aveva compreso quel che volevano fargli e non sapeva che balbettare, guardando
or questo or quello con gli occhi vitrei, mentre nel suo povero corpo nudo, tenuto dai due
manigoldi, non c'era muscolo che stesse fermo............

Quel che successe fu orribile!

Venti minuti dopo, nella casa saccheggiata, tra un puzzo nauseante di carne bruciata,
regnava un silenzio lugubre: lo rompeva di quando in quando un rantolo.

X111,
Alla villa, travestito com'era, non Il'aveva riconosciuto nessuno; era rincasato quatto quatto

senza che lo vedesse anima nata; era andato a nasconder gli abiti del Vappo in cantina, dentro una
botte vuota cacciandoveli per il cocchiume; e risalito, era andato a guardarsi allo specchio,
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premendo i lati dello sgraffio per farne uscire tutto il sangue; poi aveva soffiato nel lume, e, in
maniche di camicia e in ciabatte, s'era buttato sul letto. Nella stanza buia fumo un punto rosso,
digrado a poco a poco, si spense, spargendo attorno un puzzo di lucignolo. Quel giorno sarebbe un
giorno di battaglia.... aveva da pensare a un mondo di cose, la vera sicurezza dipendendo dal modo
di condursi. Ma che pensare! aveva nel capo una gran confusione, un passaggio continuo di idee
incalzantesi in tumulto; nell'orecchie un concerto di grida strazianti, di gemiti, di colpi; davanti agli
occhi, tra il turbinare delle figure bieche dei compagni, i quadri piu spiccati delle scene della notte:
I'irrompere nella casa; il volto di Lisabetta istupidito dal terrore; il gruppo pietoso illuminato ad un
tratto dalla lanterna, nel camerino, tra gli abiti che pendevano dall'attaccapanni; il saccheggio con il
luccicare degli oggetti d'oro e d'argento, con i fagotti di biancheria; il corpo scarno del vecchio, con
il berrettino sin sull'orecchie, contorcendosi nella violenza dello spasimo; e i piu distinti d'ogni altra
cosa, il fucile a mezz'aria con la canna cacciata nella feritoria; il cadavere della fanciulla a meta
sprofondato dentro la cesta.

Cosi trascorsero due ore, durante le quali, a forza di volonta venne calmandosi. Allora poté
pensare al modo di condursi; fu un disegno lungo, elaborato, nel quale peso ogni parola, studio ogni
atteggiamento, fino i minimi gesti. Albeggiava quando I'aveva gia portato al punto da non volere
che gli ultimi tocchi. S'alzo, stette a origliare: e senti dei rumori che venivano di fuori: un passo
frettoloso, I'aprirsi discreto di un‘imposta.... poi voci di donna. Ando a tuffar la faccia nella catinella
piena d'acqua fresca, s'asciugo, si guardo lo sgraffio nello specchio, e infilatasi una specie di
giacchetta nera che soleva portare in casa, si fece alla finestra, apri lo sportello adagio adagio, e
stette a guardare e a sentire curando di non farsi scorgere. Passava gente; la vicina dirimpetto, con
una covata di figliuole d'ogni statura e d'ogni pelo attorno, era al terrazzino: tutte a una bocca
raccontavano alla gnora Dia, la moglie del calzolaio, quel che avevano sentito e quel che avevano
fatto nella notte. Il prete, da starsene dov'era, non poteva veder quest'ultima, ma la riconobbe dalla
voce. Era un vero stridio di gazze: - Chi sa quant'erano. - Avevano preso posto alle cantonate. -
Gesu Maria! - Che paura! - E noi! figuratevi.... - Mio marito.... - Gia, il babbo voleva uscire;
dovemmo aggrapparci a' suoi panni, perche, vedete, pensammo: si va a far ammazzare.... perche
nessuno ce lo puo levare di testa, si trattava di rivoluzione. - Mio marito invece tremava come una
foglia.... - Eravamo in camicia, o che avemmo tempo di buttarci addosso qualche cosa? e battevamo
i denti d'un modo!... - 1o avevo potuto prendere uno scialle - Noi andammo a rannicchiarci in un
angolo della camera: mio marito diceva che li saremmo state al sicuro, chi sa qualche palla... - Da
noi non ne é entrata nessuna. - E da noi nemmeno, per fortuna. - Meno male! - Questa piccina qui
era restata in letto, nella confusione, ce n'eravamo dimenticate: non aveva avuto la forza di
scendere, tanta era la paura che aveva povera piccinal... E le ragazze in coro: - E strillava, e
strillava... la mamma corse a prenderla in braccio.... - Finalmente....

Ma la signora s'interruppe, passava un conoscente. - Eih, don Pietro.

- Oh, donna Brigida. - Avete sentito, eh! - Pur troppo! - E non si sa nulla di quel ch'é stato? -
Nulla. A porta S. Brigida han trovato pezzi di bardatura, un fodero di coltello, una bacchetta di
pistola.... e che piu? ah, un piccone, uno scalpello.... Vi saluto, vado a sentire quel che si dice in
piazza.

- E via.

- Nessun morto, nessun ferito? gli gridarono dietro.

- No, almeno a quel che ho sentito dire.

Era strana! E Ii commenti e supposizioni. E tutta quella roba a S. Brigida? E i carabinieri
che cosa facevano? E la forza di Cammarata?... Possibile che non avessero sentito tutto quel
diavoleto?

Il reverendo richiamata alla memoria la prima scena, come un buon attore poco avanti di far
la sua entrata, apri la finestra.

Una comare, sulla soglia dell'uscio, raccontava, che alle prime schioppettate s'era andata a
nascondere nella carboniera, per questo la vedevano tutta nera: un‘altra, che col suo bambino in
braccio s'era buttata in ginocchioni davanti al quadro dell'’Addolorata: una vecchia sdentata, con la
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voce strascicante e lamentosa, voleva persuader tutti a ogni costo, che il miracolo gliel'aveva fatto
S. Giovannuccio, glielo aveva fatto S. Giovannuccio benedetto, con tanto fervore essa l'aveva
pregato mentre tremava sotto le coltri! Si vedeva chiaro, non era successo nulla.... a lei non lo
levava nessuno dalla testa, erano stati i diavoli ad assaltare il paese....

Ma in quella si voltarono tutte, e fu un vero concerto. - Padre don Giuseppe.... - Padre don
Giuseppe.... - Ha sentito?... Che gastigo di Dio!...

- Ah, lasciatemi, stare, disse lui ciondolando il capo gravemente. (Si fece un gran silenzio).
Ma che cosa e stato?

- O che sappiamo noi: verso quattr'ore....

- No, eran quattr'ore e mezzo...

E i di nuovo il racconto di quello che avevano sentito e avevano fatto.

Egli disse, ch'era andato appena a letto, lo sapevano, soleva far molto tardi, la sera studiava
sempre, quando senti quell'inferno! Saltd fuori dalle coperte, tempestd un pezzo per la stanza....
capivano.... un poco di paura.... € finalmente riuscito a vestirsi, non osando accendere il lume, per
timore che quegli scellerati, vedendo luce, avessero a tirare qualche schioppettata alla finestra, sali
in granaio e se ne stette in ascolto. Cessati gli urli e le schioppettate, un po' rassicurato, tanto per
vedere cosa succedeva, aveva aperto lo sportellino della finestra: allora, tomm.... una schioppettata,
e tanto vicina che il lampo lo abbaglio. Dovettero certo tirargliela dal vicolo dirimpetto: e per la
paura, aveva spinto lo sportello della finestra tanto in fretta, che la punta estrema gli aveva lacerato
la faccia. Eh, lo vedevano? (E mostrava lo sgraffio). Un miracolo di Dio come con quella
schioppettata non l'avessero ammazzato netto!!

- Poveretto!! - A un sant'uomo!! - Oh, gli assassini!! - Certo i diavoli!! strillava la vecchia
piu di tutte. E tutte dimentiche dei propri guai, badavano a impietosirsi del pericolo corso dal santo
sacerdote.

- E la gnora Peppa?

- Fortunatamente per lei, ieri la mandai a lavare alla rupe.

Via, la trovata non era tanto cattiva: aveva il vantaggio poi d'esser semplice, e punto
verbosa. E la ripete con faccia tosta in istrada a' conoscenti; nel negozio d'Occhipinti dove,
passando, l'invitarono a entrare; in piazza dove la gente con l'occhio all'erta almanaccava in
capannelli; nella sacristia, tra un crocchio di preti, mentre si vestiva per dire, in suffragio delle
anime del purgatorio, una messa che un devoto gli aveva pagato il giorno avanti. E la disse piu
grave e piu raccolto del solito quella messa, alzando di piu la voce e strascicandola di piu
nell'orazione pe' morti, raddolcendola con piu unzione nell'orate fratres, e nel Dominus vobiscum.
Le sue manacce, da' ditoni simili a salsicciotti, non tremarono per nulla nell'elevar l'ostia santa: fece
sentire con un susurrare solenne I'hic est enim.... Si spoglio, attraverso la chiesa quasi deserta
inchinandosi davanti all'altar maggiore, si segno con l'acqua benedetta, e usci. In quella scorse lo
stalliere del Berlingheri, che, appena lo vide si liberd dai curiosi che gli erano stretti attorno per
avere ragguagli, e gli corse incontro gridando:

- Padre don Giuseppe.... padre don Giuseppe....

- Che cosa e stato.... che volete....

- Alla villa....

- Che cosa e stato!... rispondete in nome di Dio....

- L'ho cercato per tutto il paese.... presto, venga.... Stanotte i briganti hanno assaltato la
casa.... hanno ammazzato la signorina.... il padrone sta per spirare....

- Ah! grido lui fattosi bianco come un cencio: e lasciato cadere il cappello, che non aveva
messo in capo apposta, batté le mani contorcendole. Poi a un tratto si messe a correre come un
disperato.

In piazza, dove gia lo stalliere aveva detto la cosa, c'era come un ronzio di sommossa, un
muoversi confuso, un domandare, con facce nelle quali la curiosita aveva ceduto il posto a una vera
costernazione, tanto que' buoni paesani volevan bene a' Berlingheri: a veder passare il prete tutto
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stravolto, senza cappello, e di corsa che pareva un pazzo, ognuno esclamava, I'ha saputa ora la cosa,
poveretto.... oh, la sente davvero!

Egli correva, correva: usci da porta S. Brigida, e senza rallentare il passo, via per la salita.
Sbocco nella spianata che non ne poteva proprio piu: il suo petto era un vero mantice, aveva le
narici strette, con due fessette pallide dai lati, il volto tra livido e pavonazzo.

- Oh, Dio!... oh Dio!... che sciagura.... ripeteva: e cosi attraverso la spianata, piena tanto di
gente, che ce n'era fin sugli alberi, passo la soglia della porta, guardata da militi e soldati, sali le
scale, e piombo nel salotto.

- Oh Dio!... oh Dio!... che sciagura....

Ma Ii ebbe un brivido e s'arrestd. L'uscio della camera di don Alessio era guardato da
soldati: e per quelli spalancati dell'andito e della camera di donna Costanza, si vedeva la povera
Lola stesa sul letto. L'avevano vestita di bianco, con scarpette di seta celeste: aveva le mani in croce
sul petto, gli occhi chiusi nel visino pallido di morta, e una corona di rose d'ogni mese attorno ai
capelli bruni. Le figliuole del fattore, aggruppate ai piedi del letto, stavano a guardarla piangenti,
con le mani intrecciate e abbandonate giu pel grembo, addolorate come se fosse loro morta una
sorella.

Ma l'assassino, rimessosi quasi subito, volto, attraverso I'andito, e si slancio nella stanza.

- Morta!... veramente morta! esclamava, battendo palma a palma, e guardando tra sorpreso e
dolente or I'una or I'altra delle astanti.

E quelle buone ragazze proruppero in lamenti.

- Lo vede?... lo vede? ripetevano tra' singhiozzi, oh, chi l'avrebbe detto, non piu tardi di ier
I'altro venimmo a vederla, ed era piena di vita e di salute! Oh, povera padroncina.... tanto giovane...
tanto buona...

- Oh Dio!... oh Dio!...

Poi fattosi grave la benedisse.... 0s0 anche inginocchiarsi, appoggiare le sue manacce
intrecciate sulla sponda del letto, e su di esse la fronte.... pregar per la vittima!

- E don Alessio? e donna Costanza?... domando alzandosi.

- Sono nella camera del padrone.... c'é il giudice.... c'¢ il delegato.... Oh Dio!... oh Dio!...

In quella s'udirono per le scale passi affrettati, e una voce piangente di vitello: - Fratello!...
fratello mio!...

Era il povero don Bastiano che arrivava.

XIV.

E passato un anno. In S. Giovanni non si parla pit dell'accaduto che a punti di luna, quando
per caso cada il discorso o su' i Berlingheri, o sul podere di Badala, la cui villetta, chiusa giorno e
notte che pare una tomba, mette ora una nota triste nel paesaggio.

- Che cosa terribile, eh! si suole esclamare in tale occasione. E, non par vero, ancora
misteriosa!

- E la povera donna Costanza?

- Sempre a un modo. E pazza e non & pazza: non parla mai, guarda tutti in faccia atterrita...
del resto é tranquillissima.

- O che l'avete vista?

Qualcuno rispondeva di si. Qualche altro di no: gliel'aveva detto tizio ch'era andato a
Cammarata in casa di don Bastiano per questo e quest'altro.

- Poveretta!

- Ha i capelli tutti bianchi.

- Eh, non si scherza! quella razza di quarti d'ora li... E poi, il fratello morto, la nipote
morta.... E don Giovannino, a proposito?

- Viaggia.... Dicono che sia a Parigi di Francia.
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- Come ha fatto presto quello li a dimenticare! chi I'avrebbe detto, a vederlo tanto disperato,
e cosi ridotto che pareva una mostra d'uomo!

- Che volete, e andato sempre cosi il mondo.... E poi o che non ce li contate i vent'anni?

- Capisco.... Basta, la peggio I'nan sempre i morti.

Quello che seguitava a ingrassare era il reverendo, benche non gli fossero toccate che sole
ventisett'onze per il bell'affare che aveva fatto: ma questa puntura era venuta scemando col crescere
della sicurezza: solo di quando in quando si bisticciava col galantuomo il quale, invece dimagrava a
occhiate, tanto era inconsolabile di non aver potuto metter su quel suo famoso negozio di frumento,
per via del quale sarebbe® arrichito certo, e in poco tempo.

In quei momenti di recrudescenza i due degni amici dialogavano a voce bassa, e facendo
sforzi inauditi per contenersi, a causa di quelle benedette mura che non hanno orecchie, e certe
volte sentono.

- Ci hai colpa tu! tu ci hai colpal... esclamava il prete, rosso come un gallinaccio, e col
ditone steso verso il galantuomo.

- lo!! rispondeva questi verde invece come l'aglio.

- Tu!! non bisognava ricorrere a quella gente, io non volevo.

- Smetti via, non hai senso comune. A chi volevi ricorrere, di'?

- Anche al diavolo, ma a quella gente no.

- Per Gesu Cristo, non dire sciocchezze, ché si trattava d'assaltare un paese!... Poi a un tratto
scappandogli la pazienza: - Piuttosto dove l'avevi la testa mentre svaligiavano la casa? non
avevamo stabilito che bisognava tener gli occhi alle mani di quei ladroni?

- State a sentirlo un po'!

- Ma tu pensasti di far tutt'altro.... bene ti stia! Perché ti lamenti ora?

- Bestia! io non li lasciai un momento quei pezzi di ladri. L'imbroglio fu a Useria.... perché
non ci andaste quando fecero la divisione?

- E tu perché non ci andasti?

- lo.... i0.... la mia veste sacerdotale..,.

- Eh, non mi rompere i corbelli con la tua veste sacerdotale!

- Dovevo guardarmi le spalle....

- E credi che le mie I'abbia di legno? Che belle storie! E poi, caro mio, sappi una volta che
nella divisione d'Useria non ci furono imbrogli: Ciulla, che vide tutto co' propri occhi, me
I'assicuro: e quanto a onore, Ciulla ne ha da vendere, non mi seccare.

- Ciulla.... Ciulla.... ripeté il reverendo ingrossando la voce tutto stizzito.

- St.... parla piano.

E quegli riabbassando la voce: - Ciulla ¢ piu ladro di santo Dima, capisci!

- Che rispondere a un pazzo simile, per Gesu Cristo!

- Ci sei tu pazzo, e babbaleo per giunta!

- Oh.... sai che ti dico?...

E lo mandava a quel paese.

Cosi finiva sempre l'edificante conversazione, e il sacerdote s'alzava in furia, prendeva in
furia il cappello, e se n'andava tempestando, e giurando in cor suo di non cacciarsi piu in simili
impicci, neanche se gli tagliassero la testa; specialmente poi quando il diavolo si compiaceva di
metterlo nella dura condizione d'aver da fare con certa gente.

Intanto godeva piu che mai la stima dei suoi compaesani: per loro era l'istesso santo,
I'istesso scienziato che citava passi latini da far accapponar la pelle addirittura, I'istesso rifugio e il
salvatore di tutti. E sinceramente, di questa sua fortuna un pochino meravigliato n‘era anche lui. O
che Dio e i santi dormivano?

@4 Nell'originale "sarebbbe". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Ma un bel giorno tutto il paese fu in subbuglio. - E vero quel che si dice? - Verissimo! -
Ooooh! - A un uomo di quella fatta! - Al fior fiore vero dell'onesta! - A un santo! - Si puo arrivare
fin Ii! - Che governo di birbanti! - Gia, ¢ la setta....

Sissignore, a un uomo di quella fatta, al fior fiore vero dell'onesta, a un santo, il sor
delegato, con seguito di sbirri, aveva fatto una perquisizione per la casa. Perché? Non se ne sapeva
niente. Figurarsi I'indignazione quando corse di bocca in bocca che non gli avevano trovato nulla! i
carabinieri dovettero uscire perché non succedesse qualche diavoleria. Lui che aveva avuto una
gran tremerella addosso, oramai rassicurato, s'atteggio a vittima. Non pote uscire per due giorni,
tante furono le visite che ricevette! In abito corto abbottonato trascuratamente, seduto sulla sua
sedia a braccioli nella positura di chi abbia ricevuto una fitta di nerbate, s'alzava, con una smorfietta
di dolore strana in quel suo faccione rubicondo, e ogni nuovo visitatore che arrivava: questo,
chiunque fosse, muto, con uno sguardo espressivo, andava a stringere calorosamente tra le sue la
mano che anche lui gli abbandonava, muto, e con uno sguardo espressivo.

- Sia fatta la volonta di Dio! esclamava il prete alzando gli occhi al cielo: e sospirando,
ritornava al seggiolone e vi s'abbandonava.

Allora cominciavano le domande, alle quali rispondeva con voce rotta: e gli amici a metter
fuori tutte le esclamazioni d'indignazione che ci siano nel dialetto siciliano.

- Sia fatta la volonta di Dio! badava a ripeter lui senza stancarsi. Devo essere un gran
peccatore s'Egli si degna di colpirmi.

- Peccatore! ma che peccatore! protestavano tutti; e sin quella faina di Castrenze, cogli occhi
uno a Cristo e l'altro a S. Giovanni che non pareva mai dove guardassero, protestava, e corbezzoli,
con che calore!

Poi per una quindicina di giorni ando per il paese, serio, grave, rigido nella zimarra nuova,
affettando con dignita di non guardare gli shirri quando gl'incontrava. E per tutto, al suo passaggio,
erano scappellate a destra, scappellate a sinistra, e bisbigli di rispetto e di commiserazione, e mute
strette di mano, e allusioni contro quel governo di birbanti, e la setta idrofoba, e contro certe
persone del paese, che, di sicuro, ci mettevano lo zampino. Fin le comari correvano all'uscio
quando passava, e prendendo i figlioletti per un braccio, gliel'additavano affibbiandoglielo per
martire.

Era una cosa proprio commovente! come anch'egli soleva dir sul serio certe volte, per una
strana allucinazione delle nature veramente malvage.

Ma un bel giorno il bandito Mistretta detto il Salemitano cadde nella rete: e tra l'altre cose,
confesso che all'assalto di S. Giovanni di Cammarata c'era stato il famoso don Peppino con la sua
banda, e gli affiliati, gente in liberta, che lavoravano per essa, e che si solevan chiamare per dar
man forte negli affari arrischiati: malfattori di Lercara, di Prizzi, di Burgio, di Montemaggiore, di
Mezzoiuso, circa trentadue. Tutte queste cose gliele aveva confidate Ciccio Raja.

La giustizia si mise sulle peste di compare Ciccio, e compare Ciccio fu preso. Anche lui
confesso: nomino alcuni dei malfattori ch'ebbero parte nell'assalto di S. Giovanni: Raimondi,
D'Aquila, Mamola, Riggio, don Peppino, Di Marco, ed altri: aggiunse che la cosa l'avevano
proposta due sangiovannesi, un galantomicchio e un prete di cui ignorava i nomi; cio l'aveva
risaputo da Di Marco che l'ignorava anche lui. Gli si domando di don Peppino. Rispose che non era
piu in Sicilia; viste le cose assai imbrogliate, aveva creduto regolare di lasciar zitto zitto i compagni
con un palmo di naso, a cavarsela come potrebbero. Certo s'era imbarcato.

Come si vede non spirava pit buon vento per il reverendo; pare che Dio e i santi si fossero
svegliati; tanto piu che la polizia, messasi, benche troppo tardi, nella buona strada, riusciva ad
appurare che il bandito calabrese era a Susa d'Affrica, e a farlo arrestare.

Consegnato al Console italiano a Tunisi, fu imbarcato in una nave che partiva per la Sicilia.
Durante il viaggio, carico di ferri, buttato come un cane in fondo alla stiva tra un buio pesto e 'l
rombo dell'acque che suscitavano nella sua mente idee d'inferno e di dannati, nelle prigioni poi
dello stato, arso dalla febbre, in una specie di buco umido, ebbe piu orribile la visione della morte,
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col terrore dell'ignoto. Lo spavaldo, che, in quella bell'alba di marzo, aveva avuto rabbia e vergogna
de' suoi rimorsi, cadde piu che mai in potere di queste vipere dell'anima.

Era nelle mani della giustizia umana, e non voleva comparire davanti a quella assai piu
terribile, la Divina, aveva commesso tanti delitti, che non s'illudeva, i giurati lo condannerebbero a
morte.... Che fare in tal frangente? Come sfuggire il pericolo?

Confessare. E s'attacco a quest'ancora di salvezza.

Allora con la speranza gli entro nell'anima il sollievo: e la sua natura d'istrione prendendo a
poco a poco il sopravvento®”, in quel modo di condursi intravvide una bella parte, quella di
masnadiere pentito, mutato in benefattore della societa, coll'additarle que' nemici che, senza di lui,
sarebbero rimasti per essa una continua minaccia. Il male che aveva fatto lo riparava con il bene
che intendeva di fare. Egli 0s0 evocare la nobile figura del maestro di S. Stefano, quasi a riceverne
lode e conforto!

Il dieci d'aprile, nella sala degli esami del carcere giudiziario di Palermo, fece la sua
propalazione davanti al presidente Carlo Morena, assistito da un vice cancelliere. Disse che si
chiamava Angelo Pugliesi, racconto la sua vita per disteso, diede i piu minuti particolari dei suoi
delitti, e di quelli de' compagni (37 nientemeno, e nella sola Sicilia!) nominando tanto i banditi,
quanto gli ausiliari, e i manutengoli, infarcendo il tutto di considerazioni filosofiche, di massime
morali, di leggiadre descrizioni di luoghi, di citazioni di passi di scrittori, e della Bibbia. In ultimo
tocco dell'imbarco.

«Una sera, verso gli ultimi di giugno, una di quelle navi che fanno il piccolo cabotaggio
s'accostd a un punto designato lungo la spiaggia siciliana, e m'imbarcai. In meno di tre giorni
approdavamo a Susa d'Affrica.

«Questa e la sola pagina della mia sciagurata storia che lascio in bianco, spero che la
giustizia non me ne vorra male. E un debito che pago alla riconoscenza. Eppure non lo farei, se
sapessi che chi mi accordo la sua protezione fosse un malvagio, un cospiratore contro la sicurezza
dello Stato; ma non e tale, posso dire anzi ch'é ben altro. Memore forse, che quando ero il temuto
Lombardo, il Capitano delle Montagne lo salvai da pericoli assai gravi, commosso dalle preghiere
che gli feci inginocchiato ai suoi piedi, non pote tenersi dal beneficarmi. D'altronde piu che vi
penso, meno comprendo qual male egli abbia potuto fare allo Stato. E se male ci fosse, perche si
dovrebbe perseguitare lui solo? Il signor Francesco Cerra, il colonello Torselli, e un altro signorino,
nell'anno scorso non fecero l'istessa cosa per Valvo, Lo Cicero, e Mesi, famigerati banditi di
Montemaggiore? Non é giusto aver due pesi e due misure.

«A ogni modo mi si strappera il cuore, ma non questo segreto, ma non il nome del mio
benefattore.

«Arrivato a Susa, me ne andai in locanda, dove m'ammalai: come guarii, presi a pigione una
camera nella via Fondacoh, e messi su un piccolo negozio di grano e di vino.

«A Susa conobbi un certo signor Pistoletti, negoziante veneto, residente la da venticinque
anni, e garibaldino fanatico, tuttoché vice-console austriaco. Scrissi a Bonifacio in Cattolica,
pregandolo di farmi arrivare una lettera di raccomandazione per il suddetto signore, la quale
avrebbe dovuto firmare con la sua qualita d'aiutante maggiore della Guardia Nazionale. Per via di
quella raccomandazione speravo di poter avere un posto in commercio. A Bonifacio scrissi altre tre
lettere, in due delle quali lo pregavo di farmi esigere, per mezzo d'un certo Marretta, campiere del
barone Paceco, alcuni miei crediti, cioé: sei onze da Umberto Riggio, e quattordici onze da
Salvatore Raimondi: nella terza lo pregavo di cercar d'indurre lo stesso barone Paceco a darmi a
mutuo cinquant'onze che gli avrei restituite entro un anno. Da Bonifacio ricevei.... non ricordo se
due o tre lettere di risposta. Mi scriveva che il barone non voleva darmi a mutuo il danaro
chiestogli, che era impossibile poter riscuotere i miei crediti. Mi accludeva la commendatizia per
Pistoletti, mi dava notizie di lui, della sua famiglia, degli amici comuni. M'avvertiva infine che il
generale Medici aveva fatto il possibile per sapere dal barone Paceco dove fossi, che questi aveva

) Nell'originale "sapravvento". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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risposto di non volere denunziare un miserabile che volontariamente se n'era andato tra' beduini....
Forse non tutti la pensarono cosi!

«Ma io non ho rancore con questi signori, anzi li ringrazio d'aver offerto al governo i mezzi
di rintracciarmi e arrestarmi.

«Dall'Affrica non ebbi carteggio né col barone, né con suo figlio Gasparino amico mio
strettissimo. Da questo ebbi bensi una lettera, scritta, salvo errore, con inchiostro turchino sbiadito;
poco prima che partissi dalla Sicilia, e quand'egli supponeva che sarei andato a Malta. Difatti in
quella lettera me ne accludeva una di raccomandazione per un certo signor Mendolia negoziante in
quella citta. Mi pregava di scrivergli sotto I'indirizzo d'Agostino Paruta. Non conosco questo
Paruta, non so se esista, non scrissi lettera all'indirizzo di lui.

«Ad avere altre commendatizie per Pistoletti, non che per il signor Gaetano Vittoriano, ricco
negoziante a Tunisi e rappresentante la societa Florio, scrissi due lettere al signor Francesco Cerra
di Callavuturo. Egli rispondeva alla mia prima solamente con lettera firmata F. G. Mi diceva che
avrebbe cercato di sapere se il Pistoletti facesse parte della sua Loggia Massonica, nel qual caso mi
ci raccomanderebbe: mi parlava del felice arrivo in America di Valvo, Mesi, e Lo Cicero. Diro due
parole intorno all'origine ed entita dei miei rapporti col signor Cerra. L'incontrai per la prima volta,
nell'inverno 1864-1865, nel bosco di Ganci da dove passavo con alcuni della mia banda, cioé: con
Di Marco, D'Amico, Mamola, Riggio e Raja. Egli era con il suo campiere per nome Ciccio o
Cicchitello. Ci avvicinammo, ci®® parlammo: mi disse che tutte le volte che mi trovassi nei
dintorni delle sue masserie potrei andarci, 0 mandare per orzo, cibarie, e quanto m'occorresse.
Accettai I'offerta, e me ne prevalsi piu volte. L'incontrai una seconda ed ultima volta nell'aprile del
1865, sopra le case di S. Maria, mentre andavo a Garbonogara. Egli era accompagnato dall'istesso
campiere. Mi parlo del furto di sei o sette cavalle, che poco prima era stato commesso nel feudo
Ferricino appartenente all'amministrazione di Ferrandina di cui egli era a capo, e mi prego a trovare
il modo di fargliele®” riavere.

«Nel maggio e giugno dell'istesso anno, mentre ero nelle case della Lucania ricevei una
lettera del Cerra, nella quale mi ripeteva la preghiera: risposi che avrei fatto il possibile per servirlo.
Difatti avendo risaputo alcuni giorni dopo, che il furto delle cavalle era stato commesso da taluni
della mia banda, li costrinsi a restituirle immediatamente.

«Il 25 novembre, mentre passavo davanti all'ufficio del Vice consolato Italiano in Susa, mi
sentii chiamare dal cancelliere: salii: e stavo per domandargli in che potevo servirlo, quando quel
Dragomanno che era un turco, con quattro sbirri ch'erano pure turchi, mi saltarono addosso, e con
modi non umani ma turchi, cercavano di legarmi. Nego d'aver tentato di respingere quel puzzolente
sudiciume; gridai pero ch'ero italiano; che non ero in flagranza di reato, che anzi mi trovavo in
territorio straniero, e in mancanza di trattati d'estradizione, non poteva mettermi le mani addosso
nessuno, meno d'ogni altro poi i turchi. Ma quando venne il Vice console, e con parole e modi
umani mi dichiaro che il mio arresto era stato ordinato con dispaccio del Console generale in
Tunisi, davanti al quale avrei potuto far valere le mie ragioni, m'arresi, e c'intendemmo. Egli proibi
a que' manigoldi di legarmi, e permise che libero, ma con coloro dietro, andassi a casa per dare
assetto alla mia roba. Alla presenza di quei signori misi ogni cosa in una cassa, lacerai alcune carte
di nessuna importanza, cioé canzoni e sonetti che solevo scarabocchiare nelle mie ore d'ozio, alcune
bozze di lettere che avevo scritto per conto di qualche italiano mio vicino, e specialmente del
muratore Pietro Lombardo, consegnai al Dragomanno un portafogli, dal quale non levai altro che
sette napoleoni, e cio col suo permesso. Sarebbe per lo meno errore il dire che in quella lacerazione
ci sia stata sorpresa, proibizione; ci siano stati dissidi o che altro.

«Nel carcere di Susa ci stetti un giorno soltanto. Domandai I'occorrente per scrivere, e mi
venne accordato. Stavo scrivendo una lettera a Bonifacio, nella quale I'avvertivo del mio arresto, e
del sequestro delle sue lettere, quando mi piombarono un‘altra volta addosso i prelodati
Dragomanni e manigoldi, i quali, con modi pure prelodati me la strapparono di mano. Volevo

) Nell'originale "si".[Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
@7 Nell'originale "fargliela". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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avvertir Bonifacio, non perché m'avesse assistito, dato mano, e consigliato nei miei misfatti, ma
perché non avesse a soffrire onta o danno per la mia amicizia.

«A Tunisi, dove stetti quattro o cinque giorni, scrissi una lettera al Console francese, vidi il
Console generale italiano, che, con tratto gentile, mi notifico che il mio arresto era stato ordinato
dal prefetto di Palermo, e che in questa citta avrei potuto mettere in campo le ragioni intorno
all'illegalita della mia cattura, o altro. Dal carcere di Tunisi vennero a levarmi un maresciallo e non
so quanti carabinieri di qui. Nel viaggio da Tunisi a Palermo, i passeggieri al veder me gracile,
smilzo, un vero fuscello di paglia, ma pure attorniato da molti armati, e carico di ferri, facevano le
maraviglie, e qualcuno di essi sorrideva. Avrei sorriso anch'io se I'animo mio non si fosse trovato
allora travagliato da tanti tristi pensieri! Dall'isola a cui m'avvicinava, ero partito pochi mesi prima,
dopo d'avervi commessi tanti delitti, specialmente una grassazione e un sequestro che mi avevano
fruttato assai bene: eppure ne partivo povero, miserabile! tutto il mio tesoro consisteva in trent'onze
che avevo avuta poco prima da una mano caritatevole, per non dir paurosa e tremante.... Quanta
morale in questo fatto! Tranne una briciola d'ingegno, che mi diede la madre natura, e un poco
d'istruzione di cui sono obbligato ai prigionieri di S. Stefano, io sono un volgarissimo malfattore:
eppure, con l'aver magnificato le mie azioni perverse, con I'avermi accollati dei pensamenti, e dei
colori politici, che disgraziatamente non ebbi mai, con l'aver dato al mio arresto un'apparenza
bellicosa, si riusci a trarre la mia persona dal volgare, e a sublimare la mia tristizia.... Anche al
malvagio qualche volta sorride la fortuna! Si, da quest'isola a cui m'avvicinava, io era partito pochi
mesi prima col rimorso, e colla speranza; e ora vi ritornavo con la rassegnazione, e con la
confidenza nei miei giudici, e nel governo del re.

In questa sua propalazione particolarizzata minutamente, disse, che I'affare di S. Giovanni
I'avevano proposto un prete e un galantomicchio; che il prete si chiamava don Giuseppe Rizzotto,
che del galantomicchio aveva dimenticato il nome.

Il fulmine scoppio in S. Giovanni con l'arresto del reverendo, il quale, vestito com'era in
abito lungo, fu fatto passare per la piazza. Il degno sacerdote non aveva piu l'aria dignitosa, e
I'atteggiamento di martire che avevano imposto a' gonzi: andava livido, disfatto, a occhi bassi, tra
uno stuolo di militi e carabinieri, proprio nell'attitudine d'un vero malfattore.

Lo condussero a Termini, e di la a Palermo, dove fu interrogato da un giudice istruttore, e
gli fu notificato che sarebbe stato messo a confronto con don Peppino, il quale doveva farne la
ricognizione.

Quel giorno domando di travestirsi. Gli erano cresciuti i capelli, e un po' anche la barba; in
abito civile, senza cappello, si sforzava a far l'indiano, Dio sa come, dentro in mezzo a tre 0 quattro
altre persone pescate per figurare da comparse.

Resto di stucco quando il capo bandito, lento e grave, dopo aver squadrato ben bene que'
signori, si avvicino a lui, e disse:

- Se non erro, il prete di S. Giovanni di cui parlai nella mia propalazione, e quello che tocco
con la mia mano destra.

E lui, a un tratto, senti salirsi un‘ondata di sangue al viso, e perduta la bussola, gridd con
voce strozzata, e scotendo le mani in aria:

- Messere e scellerato!... anima del diavolo!l... dove m'avete conosciuto!... dove m'avete
visto!... E accortosi della bestialita che aveva fatta, calmandosi subito: Quest'uomo e pazzo.

- Oh, non son pazzo, reverendo, insiste I'altro scrollando il capo mestamente. Non € forse
vero che alcuni giorni prima della grassazione m'abboccai alle Tre Croci con voi e con un vostro
amico? Non é forse vero che la sera del 29 marzo voi ci veniste all'incontro, ci accompagnaste in
paese, e conduceste i depredatori a Badala? Non e forse vero che ne' giorni seguenti aveste la vostra
parte di bottino da un campiere che cavalcava una cavalla storna?

- Quello che dice quest'uomo é falso: io e la prima volta che lo vedo.

- Ripeto che, se il mio non é errore, voi siete il prete grassatore di S. Giovanni, e che le cose
tra me e voi andarono come ho detto.

Cosi, venuta I'ora del dibattimento, fu accomunato nella gabbia con gli altri malfattori.
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Oh, faceva una ben strana figura quel coso enorme, tutto nero tranne il colletto della
camicia, il faccione di luna piena, e le mani, in mezzo a brutti ceffi, e grinte d'assassini, vestiti
anche loro a festa, con abiti nuovi che nell'occasione soglion provvedere gli amici, per decoro di
corporazione. E benché avesse ripreso un po' d'animo, a forza di persuadersi che po' poi prove
veramente chiare della sua colpabilita non ce n'erano, pur non aveva potuto riuscire a vincersi a tal
punto, che dal suo atteggiamento grave e tranquillo, e piu che altro da' suoi sguardi, non trasparisse
una cert'aria di bestia grossa presa alla tagliola. E la folla che ogni giorno s'accalcava sempre piu
nell'aula, guardava gli altri, ma finiva poi con fissar gli sguardi pieni a un tempo di curiosita e di
disprezzo, sul suo faccione in cui mostravan solo la sofferenza interna due cerchi neri attorno agli
occhi.

Egli in principio soffri una gran molestia di quegli sguardi, per sfuggirvi non c'é sacrifizio
che non avrebbe fatto: ma vi si abituo presto; tanto piu che lo distrasse lo svolgersi della causa per
lui, d'interesse tanto vitale.

Che batticuore, appena il Pubblico Ministero s'alzo freddo e minaccioso nella toga, e con
gesti lenti da incorruttibile procuratore della legge, comincio a tessere vita e miracoli dei banditi,
che, quasi, ammaliati, non avevano la forza di distoglier gli occhi dal suo volto bruno, pallido,
severissimo! Ebbe un forte riscossone quando nell'aula, tra 'l silenzio della folla che pendeva dalle
labbra dell'oratore, risonarono le tremende parole: «La sera del 29 marzo 1865, un'orda di
malfattori invadeva il paesetto di S. Giovanni...» E uno piu forte ancora, quando il giovane
magistrato, dopo una descrizione viva delle sevizie fatte al povero Berlingheri, tuono volgendosi
verso di lui: «Tormenti barbari, inusitati, adoperati da un mostro che, il giorno avanti e il giorno
dopo quel tremendo caso, pur vestiva I'abito sacro di prete!»

Né cio fu tutto: che dovette asciugarsi anche il rapporto del presidente: il quale per di piu,
venuto alla grassazione di S. Giovanni, e al punto critico, I'accenno con l'indice teso, e lo nomino.

«Vi fo cenno qui d'uno degli accusati, che vi si presenta con l'abito di sacerdote, che é
appunto uno di coloro che martirizzarono il Berlingheri.

«E Rizzotto.

«Egli spinse la banda a quella grassazione: egli le facilito la via a compierla; egli, col piu
nero tradimento compenso l'affetto che trovava in casa Berlingheri!»

Tanto che il reverendo pensava tutto stizzito: Ma che diavolo hanno in corpo questi signori,
a volermi presentare per forza sotto quella maledetta veste sacerdotale, se io, apposta per non
profanarla in questa gabbia d'assassini, mi son fatto un vestito nuovo da secolare!

Respiro sin dal principio dell'interrogatorio del Lombardo.

- Pugliesi, alzatevi, disse il presidente. Piu tardi sentirete le vostre dichiarazioni scritte. Poco
fa domandaste la parola: che volevate dire?

- Volevo dire che comparisco colpevole, e non lo sono. VVolevo dire che sono piu disgraziato
che reo. VVolevo dire che per campare la vita feci il maestro di scuola, poi m'allogai col signor Lo
Cicero.

- Ma questo lo sapevamo. Parlate piuttosto della vostra carriera di brigantaggio.

- Ma che devo dire? (ride). Diro che tutto cio che dettai al signor Morena e un romanzo. La
mia vera dichiarazione & quella che feci a Nicolosi e a Scandurra, il resto € menzogna. Mi
tacciarono di borbonismo, mi volevano responsabile di mille reati, mi chiusero in segrete come
borbonico. Ma io non sapevo nulla di tutte queste cose. Calunniai Rospetti, Rizzotto, Palenza,
calunniai tutti questi signori che siedono con me sul banco degli accusati. Insomma feci un
romanzo.

- Ma siete voi uomo da inventare un romanzo? Chi ve lo suggeriva? E la vostra pubblica
notorieta di brigante?

- Era la necessita. Ero pazzo.

- Ma i pazzi non parlano come parlaste voi.

- Ma se la presidenza lo vuole, io raccontero questa storia.
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- Ci verremo in seguito. Dite per ora: la presidenza venne ad interrogarvi, voi faceste delle
confessioni, ma non voleste dichiarar tutto: rimandaste il resto alla pubblica discussione. Cio non
prova che volevate mentire?

- lo ho detto che in quel momento non potevo perché ero ammalato. Ma alle sue
interrogazioni forse non ho risposto com'oggi?

- Intanto parlate: che cosa volevate dire?

- Tornato dall'Affrica fui interrogato. Non dissi nulla, mi dichiarai innocente. Mi menarono
in segrete. Mi custodivano due guardie, e non mi lasciarono mai: esse mi dicevano che mi si
farebbe la causa. Mi fecero soffrire la fame, traveder la mannaia, mi fecero molte sevizie, ero
ammalato e non mi permisero neanche d'andare allo spedale. Poi venne il presidente Morena®, e
mi domando, se quando fui arrestato in Susa avevo armi. Risposi di no. Ma avendomi egli mostrato
una pistola, gli dissi, & mia. In quell'occasione cominciai a lagnarmi dei pessimi trattamenti. Il
capo-guardiano invece disse male di me, inventando che volevo guardie continentali, ed altro.
Ricorsi al presidente perche m'aiutasse, e mi liberasse da tanti guai. Ma stetti sempre sulla negativa,
e fu per questo che mi ricacciarono in segrete, dove soffrii piu di prima. La testa mi fumava, mi
sentivo avvilito: scrissi una supplica a Morena perche venisse al carcere. Difatti venne. lo, quando
fui interrogato da Scandurra® su' diversi reati, avevo un lapis, e notavo tutto quello che mi si
domandava. Cosi ero in giorno di tutti gli avvenimenti; e con questi appunti, e con qualche cosa che
lessi nei giornali, formai il mio romanzo, e lo dettai al signor Morena. (llarita).

- Voi avevate paura della morte, e dei mali che vi si minacciavano. Ma la presenza del
magistrato doveva incoraggiarvi: come vi decideste a mentire? E poi, € strano quel che dite, che la
dichiarazione da voi fatta ciog, sia un romanzo; e piu strano ancora, anzi ridicolo, che con i ricordi
che scrivevate col lapis, e con cio che potevate ricavare dai giornali, formaste quella favola. Dite
piuttosto una ragione seria che vi spingeva a mentire.

- Per far piacere al signor Morena che voleva servita cosi la giustizia.

- Ma qual piacere facevate, e qual premio riceveste?

- La cessazione delle mie sofferenze. E gli altri che dichiararono come me, forse non
mentirono?

- Ma voi mentite ora: ma voi non sapete nemmeno dare aspetto di verita alle vostre
invenzioni! Chi non sa che battevate la campagna! non lo diceste voi stesso?

- Lo dissi perché ci fui costretto.... E poi la mia dichiarazione potrebbe far reo me, non gli
altri.

- Dunque siete reo, lo confessate voi stesso.

- Non sono reo; sono uno sventurato: non tanto nero quanto mi dipingono.... Signor
Presidente, dice Guerrazzi, che la trama del mondo si compone di fili di ferro!

- Sventurato!... Comel... quel feroce don Peppino, il terrore delle vicine contrade, che fu
causa prima dei misfatti atroci che funestarono questa provincia, non siete voi? Rispondete! Non
siete voi quel tal don Peppino?

- Sono io. Ma tutto quello che dissi € un'esagerazione: e forse con tale esagerazione, ho
contribuito a mostrarmi pit importante di quel che sono.

- Nella vostra storia, che ora volete far passare per romanzo, avete nominato molte persone
che si associarono con voi per commettere ogni sorta di delitti: dove le avete conosciute tutte queste
persone?

- Oh! nelle campagne, in diverse occasioni: quando fui soprastante del signor Lo Cicero
percorsi quasi tutta la Sicilia. Conobbi il signor Palenza alla fiera, Di Marco, Mistretta e altri, non
ricordo piu in quali feudi: e li ho calunniati tutti.

- Questo € troppo poco: dovete spiegar chiaramente in quale occasione avete conosciuto gli
accusati: il che per altro avete spiegato abbastanza, e con tutte le possibili particolarita.

) Nell'originale "Moreno". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
@9 Nell'originale "Scandurre”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- L'ho detto. Conobbi tutti questi signori in varie occasioni, come per esempio ho conosciuto
il presidente Morena, la S. V. lll., e il procuratore generale Noce. (Sensazione).

- Pugliesi, quanto tempo passo dal giorno che vi abboccaste col presidente Morena, a quello
in cui vedeste me? gli domando il Procuratore Generale.

- Non ricordo precisamente.... credo.... due mesi circa.

- Perché dunque dopo tanto tempo voi ripeteste tutto a me?

- lo!... Non ripetei nulla, non parlai, non ammisi, né negai i fatti dichiarati al signor Morena.
Ah! signor Procuratore Generale, tra me e voi, io solo devo essere il mentitore....

- Questo é troppo!... Non faceste la ricognizione di Rizzotto, e lo confondeste? Alla mia
presenza non vi si fecero passar sotto gli occhi quasi tutti gli accusati, e non confermaste quello che
avevate confessato?

- In quell'occasione né mi disdissi, ne confessai nulla.

A questo punto la difesa, per bocca dell'avvocato Cuccia, domanda che nel verbale si prenda
nota di quest'ultimo incidente tra il Proc. Gen. signor Noce, e don Peppino il Lombardo, come
nuovo del tutto, e non consacrato nel processo scritto. Succede un incidente; ma dopo breve
discussione, il Presidente ordina che le circostanze sopraddette siano inserite nel verbale.

Sono le 3 pom., e il Presidente dichiara sciolta I'udienza.

E l'indomani venne la volta di compare Ciccio Raja, e di compare Nino D'Amico.

- Raja, alzatevi, disse il Presidente. Come vi chiamate?

- Francesco Raja del fu Antonino, d'anni ventiquattro, di Lercara.

- Che ne dite delle vostre imputazioni?

- Che ne devo dire? io mi son fatto sempre gli affari miei.

- Gli affari vostri lasciategli stare: parlate piuttosto degli affari della banda.... i furti
commessi, gli omicidi, la verita insomma, quella verita che del resto avete dichiarato.

- lo non so nulla. Se avessi saputo tutte queste cose, I'avrei dette ai carabinieri, i quali mi
tennero nella caserma tre mesi. Furono il giudice Nicolosi e il sindaco di Lercara che mi
consigliarono a dirle, promettendomi la liberazione. Lo stesso fece il giudice Scandurra. lo ero solo,
in segrete, e digiuno. Poi venne nel carcere il presidente Morena; mi fece dare da mangiare, e mi
uni col Lombardo. Cosi, rassicurato anche dalle sue parole, feci quelle confessioni che mi suggeri
egli stesso.

- Ma voi rispondete tutti a un modo!... Perché fuggiste dal carcere se eravate innocente?

- Per affari di Zita®. Intanto mori mio padre, e fu per questo ch'esitai a presentarmi:
finalmente mi presentai.

- Perche vi misero insieme con don Peppino, quale ragione ci poteva essere?

- lo che ne so: & certo che fummo insieme: anzi lui mi dava da mangiare, e mi faceva
imparare a mente tutto quello che dovevo poi dire.

- Pugliesi come va quest'affare?

- Ecco, signor Presidente: io avevo vitto in abbondanza, e lo dividevo con Raja. E vero
ancora che gli suggerivo il modo come regolarsi.

- D'Amico alzatevi. Come vi chiamate?

- Antonino D'Amico, detto Sprio, di Salvatore: ho ventisett'anni, e sono di Mezzoiuso.

- Voi avete una parte importante in questa causa, che ne dite?

Il «sagrestano» come soleva chiamarlo ne' bei tempi il Capitano delle Montagne, era
diventato una mostra d'uomo, durante i sei mesi ch'era stato in prigione: alle parole del Presidente si
fece bianco come un cencio di bucato, mise le mani in croce sul petto, e, con voce piangolosa,
rispose:

- lo non so di parte.... i0 sono innocente come Maria Santissima....

30 Promessa sposa.
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- Qui non c'entra Maria Santissima. Don Peppino, il vostro capo, v'accusa d'aver preso parte
al sequestro Salemi, alla ribellione contro la guardia nazionale di Caccamo, al furto di due mule,
avvenuto la sera del 20 febbraio 1865.

- Signore, questo don Peppino ha infamato tutti! ha infamato mezza Sicilia!

- Pugliesi lo sentite?

Il bandito s'alza agitato.

- Che vogliono piu da me costoro?... il mio animo € commaosso.... Mi pare che ho detto piu
volte d'averli calunniati, ed essi si rivolgono tutti contro di me

- Che volete, e un'ingratitudine! sono ingrati tutti.

- Mi punge il cuore, signor Presidente, L'hanno tutti con me, con me solo.... Che vogliono?
Se siamo rei....

- Voi dite, se siete rei?...

- Se siamo rei provvedera lddio,

....... provveda lddio
Ch'uom per delitti mai lieto non sia
ALFIERI.

- Bisogna aver pazienza: non corrispondono bene, a quel che fate ora in loro difesa.

- Mi sento pungere il cuore. Non sono ambizioso, e percio non sono crudele, poiche, dice
Aristodemo, che «uomo ambizioso & uom crudele.» lo sono nervoso. Stetti quattordici giorni in
segrete, patii la fame, e per levarmi da quelle angustie feci il mio romanzo. Che vogliono dunque da
me? 1o me ne appello alla Corte, ai giurati, al popolo.

- Si, si: avete ragione: avete detto abbastanza, e vi abbiamo compreso.

- Mistretta alzatevi. Come vi chiamate?

- Antonino Mistretta, detto il Salernitano, d'Antonino: pecoraio, di Lercara.

- Raccontate quello che fece la banda di Don Peppino; e ricordatevi che faceste una
confessione al presidente Morena.

- Quando io fui chiamato da Morena, vennero con me il Lombardese e Ciccio Raja, e mi
dissero come regolarmi.

- Questo lo sapevamo, ora parlate tutti d'un modo: non c'é cosa che non vi fu fatta fare o dire
per forza. Va bene: sedete.

E cosi Di Marco, disse che s'era fatto sempre gli affari suoi; Mesi, ch'era innocente come
Gesu Cristo; Di Salvo, ch'era un uomo onesto; il reverendo, che lo si voleva calunniare; Raimondo,
che non sapeva di che intendessero parlargli.... Secondo questi signori, pareva che i giudici
avessero tutto il torto, essi avrebbero dovuto sedere sul banco dei rei, e loro giudicarli!

Come andava tutto questo imbroglio?

Della faccenda, secondo il solito, se n'era immischiata la mafia.

Comel... un brigante tanto celebre, una delle colonne del malandrinaggio, doveva far la
figura d'infame, e cascettone®?1l Comel... si doveva permettere che un buon numero di fratelli
fossero dati mani e piedi legati in potere della giustizia!! non si direbbe mai!!... E un bigliettino,
piccolo si, ma gravido di minaccie, fatto arrivare destramente al benefattore della societa, fece
cambiar le cose di punto in bianco. Non voleva morire il gia Marchese: e sapeva benissimo che
dalla mafia la resipiscenza e giudicata vilta, la rivelazione tradimento, e si puniscono con la morte.
Del resto era sicuro che i suoi giudici, e il governo del re (come soleva dire) bencheé si disdicesse,
gli sarebbero sempre grati delle confessioni fatte, e gli ammetterebbero l'istesso le circostanze
attenuanti: che, in fin dei conti, aveva fatto una gran luce dove non c'erano che tenebre. Si
disdirebbe dunque, salvando cosi capre e cavoli, e si disdisse.

@) Denunziatore.
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XV.

La sala & gremita di spettatori: tra un silenzio che si sarebbe sentito volare una mosca, il
capo dei giurati legge il verdetto.

Tutti gli occhi son fissi su di lui, battono tutti i cuori: sin l'usciere, un uomo giallo e
stecchito, ha lasciata I'espressione della sua abituale e severa indifferenza, e ascolta a bocca aperta,
con i segni della piu viva curiosita.

- Sul mio onore, e sulla mia conoscienza il verdetto dei giurati & questo:

Primo reato. L'accusato Angelo Pugliesi e colpevole come capo d'associazione di malfattori,
per avere nel corso degli anni 1864-1865 comandato un‘associazione di malfattori in numero non
minore di cingque, organizzata all'oggetto di delinquere contro le persone e le proprieta, sotto il
nome di don Peppino il Lombardo? A maggioranza si. A maggioranza concorrono circostanze
attenuanti.

Il benefattore della societa si senti rinascere.

Il capo dei giurati seguitava: lesse i verdetti, tutti affermativi, d'altri cinque reati, e
finalmente venne al settimo.

Il reverendo é livido, il suo petto pare un mantice addirittura: é tutt'occhi e orecchie, e fa
sforzi inauditi per contenersi. Anche tra la folla corre un fremito, e mille sguardi vanno a ficcarsi
per un momento sul sacerdote, e su' due proprietari.

Primo. L'accusato Angelo Pugliesi & colpevole di depredazione, per avere il giorno 29
marzo 1865 in S. Giovanni di Cammarata depredati valori in oro ed argento, oggetti preziosi ed
altro, a danno dei signori Alessio e Costanza Berlingheri? A maggioranza si.

Secondo. Nell'affermativa della prima quistione, la depredazione anzidetta fu commessa
insieme, dall'accusato Angelo Pugliesi e da altre persone? A maggioranza si.

Terzo. Nell'affermativa della prima quistione, la depredazione anzidetta fu commessa di
notte, e propriamente nel periodo corso da un'ora dopo il tramonto del sole, a un'ora prima della sua
levata? A maggioranza si.

Quarto. Nell'affermativa della prima quistione, la depredazione anzidetta, fu commessa
dall'accusato Angelo Pugliesi munito d'armi? A maggioranza si.

Quinto. Nell'affermativa della depredazione anzidetta, fu commessa nella casa d'abitazione
dei depredati signori Berlingheri? A maggioranza si.

Sesto. Nell'affermativa della quinta quistione, I'accusato Angelo Pugliesi aveva convivenza
in quel tempo coi depredati? A maggioranza no.

Settimo. Nell'affermativa della prima e quinta quistione, la depredazione fu commessa
dall'accusato Angelo Pugliesi penetrato avendo nella casa d'abitazione dei depredati mediante
rottura delle chiusure che facevano impedimento a entrarvi? A maggioranza si.

Ottavo. Nell'affermativa della prima quistione, il valore della commessa depredazione
eccede le L. 500? A maggioranza si.

In tutte le altri quistioni, riguardanti I'omicidio volontario in persona della signorina Lola
Berlingheri, e i maltrattamenti in persona del signor Alessio Berlingheri. A maggioranza no. A
maggioranza concorrono circostanze attenuanti.

Per Mesi Cruciano, e Salpietra Pietro, come sopra, e sino all'ottava quistione. A
maggioranza si.

In tutte le altre, inclusa la sesta, come sopra. A maggioranza no.

Per D'Aquila Luciano, Sambra Giuseppe, Marala Francesco, Rospetti Nicolo, Mesi Andrea,
Mistretta Antonino, Rizzotto sacerdote Giuseppe, Raimondi Salvatore, Palenza Giuseppe. A
maggioranza no.

Oh! quel no! fu come un tocco di bacchetta magica, che muto il reverendo di punto in
bianco. Si fece di mille colori.... avrebbe voluto volare, per saltar al collo di quel capo dei giurati
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che l'aveva pronunziato; avrebbe voluto urlare, per dare sfogo alla gioia feroce che gli si agitava nel
petto.

Ma con uno sforzo supremo di volonta riusci a calmarsi. Era salvo. Ridivento grave, sereno,
non senza un po' di tristezza che metteva come un velo simpatico in quella sapiente mistura
d'espressioni: arrivd anche ad alzar gli occhi® al cielo in un atteggiamento che fece impressione
negli spettatori, mentre in cor suo gridava: - Bella! bella! gliel'no accoccata, questa volta gliel'no
propria accoccata!

E il capo dei giurati seguitava a leggere, con voce nasale, i verdetti del resto dei reati.

XVI.

Chi vuol vederlo, vada a S. Giovanni: egli vive ancora: grasso, ben pasciuto, piu rispettato
che mai, piu in odor di santo che mai, e dice messa. Ora s'é fatto un poco vecchio, ecco, e di tanto
in tanto soffre di gotta.

Non par vero come certuni riescono a gettar sempre la polvere negli occhi alla gente! Egli
stesso n'e maravigliato: e riandando come la scampo bella, non puo far a meno di pensare che Dio e
i santi dormono. Perd non senza una certa inquietudine oramai, poiché pensa pure che c'é un
proverbio il quale, dice: «Dio non paga il sabato!»

32 Nell'originale "occhi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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LA VENDETTA

Di Peppe Sala ad Altavilla alcuni se ne ricordano ancora. Era un giovine bruno, pulito
sempre come una mosca, con un par d'occhi neri, veramente siciliani, in un viso piuttosto
femminile.

Era figlio del curatolo Francesco e d'Anna Ciro.

- Non ho rubato mai, non ho fatto lo sbirro mai; soleva dire il curatolo: e stendendo la sua
larga manaccia aperta, soggiungeva, con un certo suo ghigno particolare: ma sangue della.... qua
sotto non c'é mai piovuto! E ammazzava un uomo proprio come se ammazzasse una quaglia.

E questa razza di principii s'eran radicati talmente nell'animo suo, da non ritener degno della
sua affezione e della sua stima Masi, il figlio primogenito, condannato alla galera per una
grassazione; Vito, il secondo, che s'era impinguato bene nella rivoluzione del sessanta, se n'era
andato a Ficarazzi, nel cui contado aveva preso moglie e se ne stava a far fruttare il maltolto. Erano
invece i suoi cucchi, Menico, campiere all'Uliveto, il quale una volta, con una schioppettata, s'era
levato un certo bruscolo dagli occhi; Peppe, il piu piccolo, a cui dava certi ammonimenti per
I'avvenire da far accapponare la pelle addirittura, e prometteva molto. Tanto che, nei suoi momenti
di espansione, il curatolo gli posava la manaccia sul capo, e lo mostrava agli amici dell'istesso pelo,
esclamando:

- Questo qui sara il malandrino vero, che fara onore al nome dei Sala!

La moglie, una buona pasta di donna, legata a quel birbone per una delle tante strane
vicende della vita, non aveva avuto mai voce in capitolo. Se essa s'azzardava di fare la minima
osservazione, il curatolo la interrompeva bruscamente:

- Andate a filare voi, che non siete nata per altro! E abbassava que' suoi occhiacci di
traverso, e con una espressione che levava le repliche.

La poveretta taceva, consolandosi con offrir le sue pene a Dio, con pregarlo che illuminasse
il marito che facesse chiudere per sempre gli occhi a lei, prima di vedere anche I'ultimo dei figliuoli
nella via della forca.

Gli occhi pero li chiuse il marito, e come si meritava. Crivello di coltellate un povero
diavolo padre di famiglia, perché gli aveva fatto una testimonianza contraria in una causa per un
limite divisorio, e fu giustiziato.

La carcere e gli avvocati si mangiarono l'unico fondo che possedevano®: Masi era in
galera: Vito a' Ficarazzi; Menico aveva messo su casa da sé; la povera vedova e Peppe restarono
soli tra gli stenti. Belli effetti davvero aveva prodotto la morale del curatolo Francesco!

Ma in quella donna, cosi debole davanti al marito, forza ed energia ce n'era chi sa quanta,
sicche non si perdette di coraggio: mise su telaio, e lavorando il giorno e parte della notte, riusci ad
accozzare il desinare con la cena. Intanto, stando sempre all'orecchio del figliuolo, cercava di
distruggere, con buone massime, il male che avevano gia fatto nell'animo di lui i feroci
ammonimenti del padre.

E i suoi sforzi, in certo modo, furono coronati da un buon risultato.

Peppe, a vent'anni, non si vedeva alla taverna, non bazzicava fannulloni; il sindaco tanto per
fare un poco di bene alla povera donna, lo aveva fatto nominare guardia campestre, e lui faceva il
suo dovere, e, non c'era caso, portava alla mamma tutti i denari che, col suo mandato in mano,
andava a riscuotere dal signor Peretti, il cassiere comunale. Ora soleva dire, che d'ammazzare un
uomo se ne puo fare a meno, e di rubare, quando s'han buone braccia, l'istesso: specialmente poi se

33) Nell'originale "possedevono”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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ci sono novantanove probabilita su cento di finire accorciati o in gattabuia: grazie tante! Aveva i
suoi difettucci, e vero: andava pazzo per gli abiti nuovi, per le donne, per le tarantelle, e in ispecie
per la sciolissa, il suo caval di battaglia: ma era giovane, e i giovani il loro sfogo lo devono fare.
Del resto se aveva la morosa non si rovinava per questo; era molto accorto il giovinetto: lo
solevano chiamare Bellomo, e un bell'uomo c'era davvero, si che le ragazze se lo mangiavano con
gli occhi quando passava per le strade, dondolandosi come deve fare uno che appartenga a una
famiglia di malandrini veri; e la domenica, in chiesa, quando vestito tutto di velluto si faceva vanto
col fazzoletto di seta rossa, celiando con gli amici: e le maritate gli davano certe occhiate assassine,
che volevano dir chiaro e tondo: sei un bell'uomo, prendici: talche non aveva che a gettare il suo
fazzoletto come un sultano; e lo gettava in modo che scambio di dare era lui che riceveva.... non
senza farsi pregare un pochino, bisogna dirlo.

E la mamma vedendolo cosi buono e senza vizi, non si stancava dal ripetergli: O Peppe
perché non ti mariti? E gli proponeva la tale e la tal altra, e in ispecie faceva elogi sperticati di
Serena, una brunetta un po' bruttina ma capricciosa, figlia del curatolo Nino Macca: era vispa e
allegra come un'allodola, buona massaia sempre attorno come una trottola, tanto che non c'era casa
pulita come quella dei Macca ad Altavilla; i suoi erano stati curatoli di padre in figlio, e ne avevano
della roba sotto il sole. Ora che tante disgrazie li avevano ridotti a vivere nello stento, a
rinsanguarsi un pochino bisognava pensarci.

Pero lui non voleva saperne.

- A Pasqua, rispondeva scherzando; benche sapesse che sua madre aveva una voglia pazza
di sballottare un nipotino prima di morire.

Ma dagli oggi dagli domani, si guasto il capo, anche lui, e comincio a passare e ripassare di
sotto alle finestre della figlia del curatolo Nino. La ragazza ando in visibilio; non le pareva vero che
Bellomo avesse messi gli occhi sopra di lei: e resasi certa che egli faceva sul serio, si scaldo in tal
modo da giurare in cor suo che sarebbe stata di Peppe, o della morte. D'allora in poi si vide dalla
mattina alla sera alla finestra, dietro le graste di garofani e di basilico. E Peppe, da uomo pratico in
simil genere di cose, azzardo degli «emh.... emh....» da accatarrato, cavo e ricavo il fazzoletto di
tasca, e se lo passo sotto il naso, con una certa grazia da innamorato; e quando vide che la ragazza
non che si movesse dalla finestra, ma gli faceva anche il bocchino, guardandolo teneramente, le
fece la serenata.

Ma manco poco che quella sera non succedesse un guaio. Un altro, che pretendeva la figlia
del curatolo, aveva avuto l'istessa intenzione. Epper0 Peppe, ai primi accordi, s'avanzo,
dondolandosi della piu terribile maniera, e stendendo il braccio, fece cessar la musica: poi chiamo
in disparte I'amico che se ne stava appoggiato alla cantonata, chiuso nel suo cappotto, e in quattro
parole gli disse il fatto suo. Insomma quella ragazza la voleva lui, e avrebbe fatto e avrebbe detto
sangue.... se a qualcuno fosse passata qualche idea stramba per la testa.

Quel tale, un giovinetto stento, diventd verde come I'aglio: avrebbe voluto fare un
sproposito.... ma i Sala erano conosciuti in paese, e comprese che la sarebbe andata a finir male.
Non se la senti di rispondere per le rime, e messa la mano aperta sul petto, disse che, sulla legge
d'onore, non ne sapeva niente che compare Peppe volesse quella ragazza.... perche lui aveva
rispettato sempre gli amici, santo diavolo!.... Basta, se compare Peppe d'ora in poi lo vedeva da
quelle parti, gli sputasse pure in faccia.

- Scusate, concluse in fine, stendendogli la mano.

- Non c'e di che, rispose Peppe sempre in tono mafiosesco.

E I'altro se n'ando con le pive nel sacco, mordendosi le dita, seguito dagli orbi con violini e
chitarre, i quali, protestando che non volevano sentire tante storie, vollero esser pagati: per loro
eran pronti a andare a sonare anche davanti a un reggimento di soldati, se lui gliel'ordinasse!

Peppe torno I'indomani sera, e le sere dopo: e si sgolava ch'era un piacere, mentre Serena, a
letto, ascoltando la voce giovanile e appassionata di lui, si sdilinquiva di tenerezza.

Ma le cose non potevano durare a quel modo. Il giovine non aveva agio di poter parlare alla
ragazza, che in casa del curatolo le donne non eran punto usciaiuole: e pensa e ripensa, non trovo
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altro che aprirsi con comare Santa, una vicina, intima della famiglia. Questa promise d'incaricarsi
della faccenda. E difatti, alcuni giorni dopo, profittando d'un momento che resto sola con Serena, le
disse che Peppe la voleva.

- Matrimoni e vescovati dal cielo son destinati, rispose lei tutta scarlatta.

E questo la vicina riferi a Peppe.

Peppe comprese, e la sera stessa confido tutto alla mamma che accolse quella notizia
gongolante. Allora, senza metter tempo in mezzo, concertarono il da fare. Bisognava far tastar la
famiglia, e in ispecie comare Betta; il curatolo faceva sempre il volere della moglie in tutto e per
tutto: comare Santa ch'era stata tanto buona d'incaricarsi della prima commissione, si sarebbe
potuta incaricare anche della seconda.

Comare Santa, dopo tre giorni d'astute evoluzioni in casa del curatolo, poté dare una
risposta al giovine che I'aspettava con una viva impazienza. Aveva una faccia da mortorio: infarci il
discorso di lunghe esitazioni, la piglio larga, per render meno amara la pillola, e finalmente fece
comprendere all'innamorato che in casa della picciotta, nessuno voleva saperne di lui. E di discorso
in discorso, da vera chiaccherona che era, si lascio scappare che il fratello, interrogato sulle
faccende che gia si buccinava in paese, da un tale che lei non poteva nominare, aveva risposto:

- Il garzone di stalla I'abbiamo accaparrato sino da maggio scorso.

Peppe muto colore, ma non disse verbo; si contentd solo di morsicchiarsi i peli de' baffi,
come deve far uno che appartenga a una famiglia di malandrini veri,

Eppero una sera che incontro ne' campi Pietro, il fratello di Serena, I'abbordo: e sangue.... di
qua, e sangue.... di la gli domando che cosa significavano tutte quelle storie! i Sala n'avevano avuto
dei garzoni, e i servi non I'avevano fatto mai a certuni!

Pietro ebbe paura, e si mosse a balbettare: e Peppe, per sfregio, gli dette delle due dita aperte
sul naso, gli sputo in faccia, e lo chiamo «rognoso» minacciando d'appioppargliela di quelle che
levano il pelo, se non pensasse a metter giudizio. Tanto lui lo sapeva chi erano i Sala!

Otto giorni dopo si concluse il parentado. Fu la maraviglia di tutta la strada, e se ne
chiacchierd per un buon mese: nessuno poteva capacitarsi come mai il curatolo Nino avesse chinata
la testa! Peppe era un bel giovine, ma non aveva camicia addosso. Oh, l'invidia se le rodeva tutte
quelle mamme che avevano figliuoli scapoli! e scagliavano ingiurie contro i Macca, proprio come
se quella buona gente le avesse derubate.

Per un paio d'anni le cose andarono proprio bene: Serena cantava sempre come un‘allodola,
ed ora era la casa di Peppe ch'era pulita come un soldo, e quella del curatolo che non si sarebbe
riconosciuta piu: si che il babbo e la mamma, quando andava da loro la domenica, se la mangiavan
dalle carezze la figliuola, e piagnucolavano, dicendo che avevano perduto il loro braccio destro.

Peppe faceva la sua giratina in campagna, tornava la sera, e portava alla moglie quando
delle quaglie, quando una lepre, o una pernice, o delle erbe per la minestra, pur di non presentarsi a
mani vuote. Essa gli porgeva il bimbo, egli lo prendeva in braccio, lo shallottava, lo baciucchiava,
faceva un po' il chiasso con lui, poi lo ninnava e andava a metterlo a letto. Allora la mamma
cominciava il rosario. In quel mentre Serena, rispondendo con la sua voce argentina ai pater, ave e
gloria che la vecchia biascicava con gravita, ammaniva il desco, trovava il tempo di dare una
occhiata al bimbo che dormiva nella stanza vicina. Si faceva un po' di cena, chiacchierando con
quella schietta allegria di chi ha I'animo tranquillo e la coscienza netta, e si andava a letto.

Ma a un tratto, senza alcuna causa apparente, entro il diavolo in casa. Non piu lepri, ne
pernici, né erbe per la minestra. Peppe arrivava tardi, tutto accigliato, andava ad appoggiar lo
schioppo al solito angolo nella sua camera, sedeva al desco senza nemmen levarsi il cappello, e
durante la cena, a fare assai, poteva dire una diecina di parole, egli tanto ciarliero! Poi divento
bisbetico, si stizzi a ogni nonnulla, e quel malumore inesplicabile crescendo sempre, comincio col
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dare un calcio al cane, senza un perché, e fini con battere la moglie. La mamma in prima I'ammoni,
poi lo sgrido fortemente, perche quelle porcherie a lei non le andavano. Ma fu fiato buttato.

Serena piangeva e taceva. Le sapeva male alla poveretta che il vicinato venisse a trapelar
qualche cosa: aveva detto le tante volte e con tanto piacere che il marito le voleva un bene
dell'anima!

Tuttavia di quel mutamento non se ne poteva dar pace. Che aveva Peppe per non volerle piu
bene, per arrivare al punto di batterla? essa non gli aveva fatto nulla. Punto linguacciuta; sommessa
sempre; affezionata, che non vedeva lume che per gli occhi di quellingrato; non se ne stava con le
mani in mano come fan tante, anzi era accurata e attiva in casa.... Perche dunque?... Perché?... E in
quell'almanaccare, e in quel supporre, un pensiero venne come un baleno, a far sussultare tutto
I'essere della poveretta: «egli l'ingannaval» Il mutamento repentino.... il dare in escandescenze
senza un perche.... il suo malumore, lo starsene taciturno, egli, per solito cosi ciarliero e allegro....
tutto.... tutto lo provava luminosamente!

Doveva finir cosi: il lupo perde il pelo ma non il vizio! Ah, lo scellerato! aveva cambiato la
faccia di sua moglie per quella d'una femminaccia.... E non eran due anni che s'erano sposati!
Gliel'avevano predicato i suoi: bada, Serena, € uno scapestrato che suol fare d'ogni erba un fascio;
non ha camicia addosso; ti prende per la dote; un giorno o l'altro ti disprezzera, vedrai. Essa aveva
fatto la sorda, e quel giorno era venuto. Ora non avrebbe piu pace.

E stimolata dalla gelosia, si dette in gran moto per cercar d'appurare. Tasto le vicine;
adopero tutti i sotterfugi, per non destar sospetto, e metterle in guardia, e finalmente riseppe
qualche cosa, immagino il resto, esagerandolo.

Gia a scoprir gli altarini fu una sua amica che ce l'aveva col marito, perche da ragazza
I'avrebbe voluto lei. Essa non si fece pregare, tanta era la voglia che n'aveva; I'avrebbe fatto I'istesso
un giorno, anche se la giovane non avesse dato quel passo. Compare Liberto Campagna il
carbonaio, una sera, aveva visto, quel che si dice visto co' propri occhi, Peppe dietro una macchia,
con Rosa, la figlia del su Cicco Ricovasi, e si baciavano. Che voleva di piu!

Serena torno a casa, che pareva, una morta. La vecchia era in cucina a risciacquar le
stoviglie. E il bimbo che si trastullava col gatto, conosciuta la madre al passo, le venne incontro con
le braccina in aria, ciampicando.

- Mamma.... mamma.... mammuccia.

Essa lo prese in braccio, lo copri di baci, poi se lo strinse al petto, e scoppio in pianto. E il
piccino, che non sapeva cosa avesse la mamma, fece il greppo e si messe a piangere anche lui.

Ma parve che al contatto di quel corpicino, alle lacrime di quell'innocente, Serena
riacquistasse tutte 1e®? sue forze: e balbettando parole di tenerezza rotte da' singhiozzi, cerco
d'acquietarlo, gli asciugo gli occhi febbrilmente, asciugo pure i suoi, sorrise anche per mostrare che
non aveva piu nulla. Ma un pensiero le era sorto nella mente: lascerebbe il marito.... Non sul
momento pero.... voleva rinfacciargli prima il suo tradimento, godere della sua confusione.... E in
cor suo sperava ch'egli s'avesse a discolpare.

Aspetto rodendo I'aglio tutto quel dopo desinare, e parte della sera; e quando vide arrivare
allegramente Uncecchinamici®, il can bracco, segno certo che il marito era nella strada, corse
nella sua camera. Guardo dolorosamente il bimbo che dormiva, con una manina sotto la guancia, e
con le labbruzza appena socchiuse, poi si mise ad aprir casse e far fagotti.

Peppe entro senza guardar la moglie, senza badare al trasmestio che faceva.

E aveva posato il fucile, e stava per levarsi la giberna che portava ad armacollo, a uso
siciliano, quando Serena, che si sentiva proprio scoppiare, venne a piantarglisi davanti come una
furia, con le mani arrovesciate su' fianchi.

- Scellerato!... malacondotta!... esclamo soffocata dall'ira e dal dolore.

Egli si volto bruscamente.

- Che cosa c'e! disse poi, aggrottando le sopracciglia.

3% Nell'originale “le le". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
35 Non c'¢ piti amici: nome che i mafiosi soglion dare al loro cane, e il perché & chiaro.
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Serena, tutto in un fiato, gli butto in faccia quel che sapeva.

Peppe trasali, senti stringersi il cuore: era palese dunque quel segreto che lui e I'amante
avevano cercato di custodir tanto!

Perd non era uomo da perdersi d'animo anche se colto alla sprovvista, e in un momento
pondero le conseguenze, stabili una certa maniera di condursi.

Chi aveva parlato? questo bisognava appurare; e per allora scaltrezza e sangue freddo, e
specialmente spargere ceneri sul fuoco.... al resto si penserebbe dopo. Cerco di padroneggiare sé
stesso, mise un freno alla voglia pazza che aveva di menar le mani, e scoppio in una risata che
scosse l'animo di Serena, e vi ravviso la speranza non ancora morta del tutto. Via questa volta
gliel'avevano data a bere troppo grossa: che burloni! lo sapevano con chi avevano da fare! E questo
avviene quando s'é credenzoni di soverchio. O s'eran voluti divertire alle sue spalle, o li aveva
spinti l'invidia.... non se ne usciva. Il loro accordo, I'affezione che si avevano, faceva rabbia a tutti.
Ah! ah! ah! ma quelle eran cose che non potevano stare né in cielo, né in terra: la figlia del su Cicco
era una ragazza onesta, e il meno che pensava era di farsi all'amore con lui, padre di famiglia....

Ma essa proruppe in lacrime:

- Vuoi ingannarmi, € chiaro.... ho saputo la cosa da una persona sicura, che non aveva
proprio motivo di farsi beffa di me, né d'invidiarmi.... Tu mi ammaliasti con quella tua aria di buon
giovine, mi togliesti quasi per forza dalla casa paterna, per farmi poi questo tradimento, cambiar la
mia faccia per quella d'una sgualdrina! Mi sta benel... me I'avevano predicato i miei: Serena, un
giorno te ne pentirai!... Ma io me ne vado sai, ti lascio in liberta con la tua bella; puoi anche
menartela in casa, se ti fa piacere: io non son donna da sopportare in santa pace un oltraggio simile,
anzi sono stata troppo buona ad aspettarti.

E si asciugava gli occhi col grembiale.

Allora il furbo le fu attorno con mille moine: era diventato un agnellino: benche lei si
schermisse, cercava d'abbracciarla, ripetendole sempre che non ce n'era vero niente di quel che le
avevano impastocchiato, egli non voleva bene che a lei, a lei sola... era pazza che pensava
d'andarsene? come farebbe lui senza di lei: e poi, voleva far gongolare gl'invidiosi?... Non lo amava
pit se non gli credeva.... tornava a giurarglielo, era innocente come Gesu Bambino....

Mentiva, ¢ vero; ma nella sua voce c'era tanta tenerezza, nelle sue proteste tanta
insinuazione, che la moglie comincio a esserne commossa. Era che gli pareva attraente quella
piccina con le lacrime non bene rasciutte ancora sugli orli delle palpebre, gli occhi sfavillanti, le
guance accese, per gelosia. Un po' d'amor proprio soddisfatto lo solleticava dolcemente, si sentiva
crescer nel petto delle voglie brutali.

Si fece piu insistente. E Serena si calmo: ora non ci credeva piu che il marito I'avesse
tradita; la sua amica aveva mentito, per invidia, era chiaro. Resisteva ancora, tanto per non darsi
vinta subito, ma debolmente: mentre lui parlava, seguitava ad asciugarsi gli occhi col grembiale,
tutta imbroncita, con il petto ancora gonfio di sospiri interrotti.

- Levati.... levati, ripeteva a ogni carezza del marito, alzando una spalla, e voltandosi a
mezzo per svincolarsi.

Egli riusci a prenderla tra le braccia, e le appicco un lungo bacio sulle labbra ancora umide
dalle lacrime.

Come quella diavoleria fosse successa, Peppe stesso non lo sapeval!

Era una mattina di maggio fresca e odorosa, che il sole, attraverso un velo uguale di nebbia
d'un colore bianco perlato, appariva pallido e senza raggi. Egli, dopo d'aver fatta la sua giratina,
s'era seduto vicino la fontana tra le alte quercie, sopra un sasso nascosto quasi da una ginestra in
fiore: e con le gambe penzoloni, e con il fucile sulle ginocchia, almanaccava, cullato dal mormorio
dell'acqua cadente. Almanaccava intorno a quel che gli avrebbe potuto dare un campicello a grano,
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che aveva preso a mezzeria quell'anno, tanto per cercare d'industriarsi ora che aveva un bimbo: e
aveva sentito una voce fresca e argentina, e s'era voltato. Aveva riconosciuto Rosa, la figliola del su
Cicco Ricovasi. La ragazza, con la brocca ritta sulla spalla, tenendola per I'anza, con il braccio
piegato ad arco, veniva per la viottola sotto alla volta verde che formavano i rami intrecciati delle
quercie, e cantava una canzone contadinesca d'amore, d'un ritmo largo e malinconico. Era vestita di
nero: un fazzoletto nero, picchiolato di bianco, attorno alla fronte, legato con civetteria dietro la
nuca, dava una grazia particolare al suo viso abbronzato leggermente, e con grandi occhi castagni,
lasciava veder parte delle grosse trecce castagne sulle spalle. La sua andatura svelta e d'un‘eleganza
naturale, faceva tremolare il suo petto di vergine, non stretto da fascetta, faceva risaltare tutti i
rilievi della sua persona grande e ben fatta.

Egli, appoggiato la mano destra sul sasso, e facendosi puntello del braccio, aveva ficcato gli
occhi tra le foglie, e divorava quella bellezza rigogliosa, con un rimescolio nel sangue che non
aveva provato mai.

La fanciulla venne alla fontana, mise la brocca sotto la foglia di castagno, che, tenuta ferma
da un sassolino, faceva le veci del cannello, e seguitando a cantare, appoggio un piede su una
pietra, si curvo, e alzata la sottana piu sopra al ginocchio, e rimboccata la calza, prese una pulce
sulla gamba bianca come la neve. La stropiccio tra I'indice e il pollice, poi la schiaccio tra I'unghie.
E stava per prenderne un‘altra, quando a un leggiero scricchiolio come di ramo che cominci a
spezzarsi, si tacque, lascio cadere la sottana vivamente, e vivamente alzo la faccia fatta di bragia.
Fra' i fiori gialli della ginestra intravvide due occhi ardenti fissi su lei, un volto che parvegli quella
di Bellomo senz'altro. Prese la brocca, la rimise sulla spalla, e sallontano in fretta, tutta
vergognosa.

Peppe resto a seguirla con gli occhi accesi di desiderio.

- Gliele cercherei io le pulci, gliele cercherei! aveva pensato tutto quel giorno, con una
brutale insistenza, e quella notte e la notte appresso, aveva sognato di quella gamba bianca come la
neve, e d'altre cose ancora.

Si conoscevano. Anzi Peppe aveva fatto il chiasso con lei durante l'ultima raccolta
dell'olive. La fanciulla non aveva piu madre, non sorelle, non altre parenti prossime: una sua zia,
con la quale stava ad Altavilla, era morta nell'anno; per necessita dunque se ne era dovuta andare a
stare col padre e col fratello, il su Carluccio, campieri nella Riserba del marchese di C. Costoro
dovevano pur badare alla roba del padrone, e per lo piu, durante il giorno la lasciavano sola. Chi si
sarebbe azzardato di fare uno sfregio ai Ricovasi! Peppe comincio a gironzare nei dintorni. Sulle
prime il giovane veramente non aveva delle brutte idee: ammogliato, essa era zitella.... e poi i
Ricovasi non eran gente da lasciarsi posar mosche sul naso, e le cose potevano volgere al brutto....
benché lui, in fin de' conti se ne infinchiasse della loro mafia, non si chiamava Sala per nulla.... gli
piaceva di scherzare, ecco, come si suole nel loro ceto, e per questo e non per altro i piedi lo
portavano sempre da quelle parti, appena metteva il naso fuori del paese, con lo schioppo a spalla, e
un cecchinamici, il can bracco, dietro.

Ma la ragazza lo sfuggiva.

- Comare Rosa, ehi.... comare Rosa! lui le gridava dietro. Pero inutilmente, poiché lei
abbassava il capo, e faceva finta di non sentire.

Ma un giorno s'incontrarono repentinamente allo svolto d'una viottola, e non ci fu verso di
svignarsela.

- Si puo sapere perché scappate quando mi vedete, comare Rosa?

La ragazza abbassO gli occhi tutta vergognosa, e per darsi un‘aria seria aggrotto le
sopracciglia.

- Chi e che scappa, rispose secco secco.

- Voi, per la madonna!

- E pazzo sto cristiano!

- No, che non son pazzo.

- Proprio?
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- Quant'é vero Dio!

- Via, lasciatemi andare per i fatti miei....

- V'aiuto io a portarla quella brocca.

- 1o non ho bisogno di nessuno, ché so portarla da me.

Un sorriso fine sfiord le labbra di Bellomo; e dondolava il capo con un suo affare assai
burlesco.

- Siete in collera con me.... si vede.... ma che colpa ci ho io se v'ho veduta la gamba, comare
Rosa, fuori di casa dovevate cercarvele le pulci!

Alla ragazza vennero le fiamme al viso; s'era adirata; ma nell'alzar gli occhi vide quel
sorriso nel muso giovanile di lui, perde il contegno affatto, gli assestd un pugno, e s‘allontand in
fretta, mentre il giovane le gridava dietro ridendo.

- Eh, che non c'e stato niente di male; le cose belle son fatte per vedersi, comare Rosa.

Da quel giorno gli scherzi in proposito fioccarono: egli I'era sempre tra' i piedi, vicino la
fontana, nel gran viale del bosco, nella casa dov'essa abitava, quando ci poteva andare ora con una
scusa ora con un‘altra. E quella benedetta gamba faceva sempre le spese della conversazione. Ora,
scaldato a quel giuoco, Bellomo la covava con certi occhi che cominciavano a mostrar chiaro quel
che voleva da lei: e lei che s'era mostrata rigida sin allora, cominciava ad ammollirsi sotto il suo
sguardo dolce, e che non mancava d'una certa potenza; piu d'ogni altra cosa, era quel suo viso quasi
femminile che le faceva battere il cuore d'una maniera strana, e la disarmava man mano. Sorrise a
fior di labbra, ascolto con un leggiero incarnato sulle guance, rispose allo scherzo, rise.... E Peppe
sapeva che una donna assediata che ride, € come una fortezza che capitola.

Una sera nell'ora del crepuscolo, erano soli sotto agli alti alberi, vicino la fontana. La luna,
sorpassando una sottile striscia di nuvole, si levava come una palla rosea nel cielo azzurrino. La
fanciulla, seduta sull'erba, con gli occhi bassi, con le guance tinte d'un leggiero rossore, fingeva
d'esser tutta intenta a giocare con dei sassolini, mentre ascoltava Peppe, che, appoggiato al tronco
d'una querce, con un braccio sulla bocca del fucile, parlava con una voce dolce dolce. Via, perche
metter su muso quando glielo diceva?... egli le voleva un gran bene, il cuore non mentisce. Che
c'era poi di male? il Signore aveva fatto I'uomo e la donna perche s'amassero liberamente, senza
pastoie, secondo il loro piacere.... Se lo ricordava quel giorno?... gliel'aveva detto sempre: I'aveva
veduta vicino la fontana.... e non aveva avuto piu pace. Che ci poteva fare se si era innamorato di
lei? che ci poteva fare se non poteva stare senza vederla? Oh, quella gamba!... soggiunse ridendo,
l'aveva fatto quella gamba gigli e rose il male! Doveva per questo ricompensarlo con quella
freddezza, con quel rigore, fingendo di non capire.... quel che voleva da lei? E si messe a cantar
sottovoce:

Nice racchiudimi
Nel tuo giardino,
Al fin di cogliere
Quel fior carino.

Prendi quel fiore,
Donalo a me
Questo favore
Voglio da te.

Tu ti fai stupida,
Per non capire,

Il fior che chieggoti,
Sai che vuol dire:

Nice quel fiore

75



Donalo a me,
Questo favore
Voglio da te...

Poi si fece serio a un tratto. Egli non poteva piu vivere a quel modo.... non l'avrebbe durata a
lungo: lo sapeva quel che gli restava a fare.... il mare c'era perché un cristiano, stanco di soffrire, ci
s'andasse a buttare.... Oh, glielo diceva davvero! I'avrebbe veduto poi, quando non ci sarebbe stato
pit rimedio. Via... I'ascoltasse una volta.... non chiedeva poi un gran che: che anche lei gli volesse
un po' di bene.... tanto cosi, e glielo dicesse.

Rosa lo guardo, ma non apri bocca: riabbasso la testa, e si rimesse a giocare co' sassolini.

- Una sola parola.... gna' Rosa.... ditemi almeno di si col capo....

Lei seguitava a tacere. Allora Peppe fece un passo, e stese la mano, per prenderle il mento, e
farle alzare la testa: ma la fanciulla non gliene dette il tempo; balzo in piedi, svelta come una gatta,
e via di corsa per la viottola della casa.

Il giovine resto in asso. Di primo lancio fu per inseguirla, ma si rattenne: temeva di guastar
tutto nel meglio; quella era I'ora che solevano tornare il padre e il fratello, I'avrebbero potuto
vedere.

- Scappa pure, disse tra' denti, guardando verso dove era scomparsa®® la fanciulla, ma
dacche tu stai a sentirmi, ci cadrai, 0 non son piu Peppe Sala!

Gli bruciava il sangue, aveva sete. Ando alla fontana, e appoggiato il fucile a un cespuglio,
s'inginocchio vicino alla sponda, si curvo, e si mise a bere avidamente,

Un'ombra nera balugino fra' grossi tronchi, e un sasso cadde nel bel mezzo della fontana:
I'acqua, rotta, schizzo nel viso e nel petto di Bellomo. Nell'istesso tempo scoppiava una risata
argentina, e la testa di Rosa, illuminata dalla luna, sporse di dietro a un tronco vicino.

Peppe restd come un allocco, ma passata la prima impressione, s'alzd di scatto, e balzo
verso di lei.

- Ah, mariolal... ah, mariola!...

Egli ansante, essa ridendo sempre, cominciarono a inseguirsi attorno al tronco. La ragazza,
attenta a ogni suo movimento, gli sfuggiva, arrestandosi in tempo, girando pel verso opposto:
pareva che facessero a rincorrersi come i bambini attorno a qualche mobile. Ma si stanco, e a lui
venne fatto d'afferrarla per il lembo della veste: la strinse tra le braccia, mentr'essa ansante,
arrovesciava la testa, e rideva sempre.

- Ah, mariolal... ah, mariola!... ripeteva lui stupidamente.

- No.... via.... lasciatemi....

Ma il giovine tacque a un tratto; gli dette una stretta brutale, e caddero di stramazzo.

- No.... no.... Maria.... santissima....

V.

Fu scherzando, e senza fargliene accorgere, che Peppe levo di bocca alla moglie il nome
della persona che I'aveva incitato contro di lui: tanto piu che la poveretta non capiva nella pelle per
il rinsavire del marito. Bellomo ando in casa di quella persona, e le disse due paroline all'orecchio:
poi procedette con piu precauzioni.

La tresca duro ancora per altri sei mesi.

- Peppe, sono gravida! gli disse una sera Rosa bruscamente, mentre attingeva l'acqua alla
fontana.

Egli la guardo impallidendo.

- Santo diavolo! esclamo poi, e abbasso il capo, senz'aggiungere altro.

3% Nell'originale "scomparso”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Anche lei stava zitta: erano accasciati sotto a quel colpo al quale non avevano pensato che di
volo, come cosa troppo molesta, atta a metter freddo nel bollore delle loro ebbrezze!

- Bisogna nasconderlo quanto piu si puo a tuo padre e a tuo fratello Rosa.... riprese lui: in
questo mentre penseremo.... provvederemo....

- Faro di tutto, balbetto la fanciulla, e scoppio in lacrime.

Peppe la lascio piangere: non si mosse: con gli occhi bassi, e le sopracciglia aggrottate, non
ebbe una parola di conforto per l'infelice che aveva perduta.

Penseremo.... provvederemo!

Ora invece pensava che non era stata onesta la sua condotta: il padre.... via, bisogna
confessarlo, era nel pieno diritto di far salsiccia di lui. Che farebbe egli nei suoi piedi? E aveva
figli, e non era giusta che avesse a cimentar la vita a quel modo. Come fare dunque?... Come
fare?... La cosa la sapevano loro due solamente.... se lei si potesse maritarel... Ma il marito
s'accorgerebbe certo.... bene, ce n'eran tanti dei mariti che avevano fatto la faccia brutta la prima
notte, e il marito di Rosa con gli altri: non stava li la difficolta. Piuttosto come fare a trovarlo subito
questo marito? se avesse una sommetta nelle mani, non diceva.... Oh, un terribile nodo era venuto
al pettine, e la cosa non poteva andar cosi liscia.... Maledetta quella sera!... si era cacciato in un
bell'imbroglio. E piu cercava il modo d'uscirne, e meno lo trovava. Lo divorava una rabbia sorda,
I'aveva quasi con la poveretta perché era gravidal

Essa seguitava a piangere zitta zitta. Avrebbe commosso anche i sassi.

- Addio, Peppe, disse infine, vedendolo star li, con gli occhiacci bassi, e la cera brutta.

- Addio.

La fanciulla prese la brocca gia piena da un pezzo, e tutta bagnata dall'acqua che s'era
venuta riversando per la bocca, se la mise sulla spalla, e s'allontano asciugandosi gli occhi col
grembiule.

V.

Quant'astuzia per nascondere il suo stato al padre, e al fratello! Quante cure, quanti palpiti,
quanti dolori, quante angoscie! povera fanciulla, pagava ben caro il suo fallo!

Intanto Peppe cominciava ad allontanarsi: oramai essa non lo vedeva che rare volte, e alla
sfuggita: un‘altra spina, e la piu pungente, nel cuore di Rosa che I'amava sempre. Non pensava piu a
lei dunque quell'ingrato, né a darle aiuto, come aveva promesso; I'abbandonava dopo averla ridotta
in quello stato! E a lungo andare, per quanto cercasse di padroneggiarsi, non riusci piu a nascondere
l'agitazione crescente; le lacrime che, suo malgrado, a volte le sgorgavano dagli occhi;
I'abbattimento che la coglieva all'improvviso, e come un colpo di mazza. Fu a questi sintomi che il
su Cicco s'insospetti. Comincio ad osservarla da capo a' piedi, e darle certe occhiattacce che la
facevano rimescolar tutta: era piu spesso in casa, la coglieva alla sprovvista.

- Ma che ha costei? domandava a sé stesso tenacemente, stillandosi il cervello, che ha
costei?...

E una sera intravvide la verita come in un lampo. Fu una scena terribile. Erano soli nella
vasta stanza terrena, e la scarsa luce d'un lume a olio gettava un debole chiarore sulle pareti nere
come filiggine. Fuori il vento gemeva lugubremente tra l'alte quercie, I'acqua batteva su' vetri. Essa,
avvolta in un vecchio scialle, accoccolata vicino al focolare quasi spento, recitava il rosario tra di
se: moveva le labbra con fervore, e chiudendo spesso gli occhi, faceva scorrer tra le dita le
pallottole della corona. L'infelice abbandonata dagli uomini, si rivolgeva a Dio. Il su Cicco la
guardava fisso, e con uno strano sguardo.

- Alzati! le ordino a un tratto, cambiato nel volto, e con una leggiera rancedine.

Rosa s'alzo. Egli la squadro dal capo a' piedi, come soleva da qualche tempo, poi le disse
bruscamente:

- Tu sei gravida!
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L'infelice divento bianca come una morta, e si mise a tremare.

- lo.... balbetto, io.... non e vero.

- Tu sei gravida! ruggi il su Cicco. Non mentire.... € meglio per te. E balzo in piedi. Rosa
ricadde accoccolata, nascose la faccia nelle mani, e scoppio in lacrime.

Segui un silenzio.

- Dunque e vero! riprese il padre con una calma sinistra. Poi proruppe a un tratto. S'avvicino
alla figliola, e stringendo indietro le pugna, e curvandosi a bruciarla col soffio ardente che gli
usciva dalla bocca, grido terribile in volto:

- Chi fu....

- Mamma mia!

- Zitta, non nominare tua madre; tu non ne sei pit degna.... Il nome di quell'assassino....

- Mamma mia!

- Ah, vuoi morire dunque!

E balzato all'angolo della stanza, afferrd il fucile, I'armo e lo spiano contro la figlia. Questa
caccio uno strido, si curvo tutta da un lato, e si fece riparo con le mani, barbugliando suoni
inarticolati.

Ma il su Cicco non voleva che spaventarla. Piu che all'onore, pensava allo sfregio fatto alla
sua riputazione di malandrino, e bramava sapere il nome di colui che gliel'aveva fatto, per lavarlo
col sangue. Poso dunque il fucile, e ritorno vicino alla figlia.

- Il nome di quell'uomo....

Lei si rizzo sulla vita, restd genuflessa, col corpo abbandonato sulle ginocchia, storcendo le
mani per l'angoscia.

- Dimmelo.... seguito lui co' denti stretti, dimmelo, che & meglio per te.

La povera fanciulla si riscosse, ma non rispose nemmeno questa volta. Allora lui, cieco
d'ira, I'afferro per i capelli, la butto in terra, e mostrandole il pugno, quasi volesse fracassarle il
cranio, con gli occhi fuori della testa, e con le vene del collo rigonfie, urld schiumante:

- Lo dirai, baldracca, lo dirai chi é stato, se non vuoi ch'io ti schiacci come una vipera....

- Non posso dirvelo.... balbetto lei in un rantolo.

- Lo dirai....

- Per la Vergine Santa.... non posso.... ammazzatemi, oh! ammazzatemi che é meglio!

- Parla, se no, quanto ¢ vero Dio, davvero t'ammazzo.

Lei rispose con un gemito.

- Senti.... bisogna che me lo dica.... quell'uomo deve sposarti.

- Non posso.... non ve I'ho detto che non posso? Oh, mamma mia!

Il su Cicco trasali: restdo immobile, curvo sulla figlia: era stato come fulminato da un
pensiero orribile.

- Ahl... tu non puoi dirlo! articolo infine, fattosi piu livido ancora. E lascio i capelli della
figliuola, lentamente, senza cessar dal guardarla, come se volesse leggerle nell'anima. Rosa s'alzo
tutta pesta e impolverata, e si trascino nella sua camera, singhiozzando, con la faccia nascosta tra le
mani.

Il su Cicco resto in mezzo alla stanza. Egli si passo la mano sulla fronte, come se facesse
tutti i suoi sforzi per cacciar quel pensiero che gli bruciava il cervello, gli faceva scorrere per il
corpo brividi di ribrezzo.

Un soffio di vento fece oscillare la fiammella della lucerna.

- Che tempaccio da lupi, disse una voce.

Il su Cicco trasili, e si volto vivamente. Era il figliolo ch'egli non aveva sentito entrare. 1l
giovine era imbacuccato nel suo ampio cappotto di bordiglione; richiuse l'uscio, batté i piedi per
fare sgocciolar I'acqua degli stivaloni, appoggio lo schioppo a un angolo della stanza, si levo il
cappotto d'addosso, e I'appese a un chiodo.

- Ho parlato con mastr'Antonio....

Ma allora s'accorse del turbamento del padre, ed esclamo:
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- Che cos'avete!... Che é stato...

- Niente, rispose lui secco secco. Poi dopo un momento di silenzio soggiunse avviandosi: -
Sali devo parlarti.

- Ma che diamine e stato insommal

- Sali: te lo diro sopra.

E I'uno avanti, I'altro dietro con il lume in mano, vennero nella camera dove dormivano. Li
il padre si messe davante al figlio, gli pianto gli occhi in faccia, e gli disse bruscamente:

- Carluccio, tua sorella é gravida!

- Che cosa dite!... grido il giovine fattosi pallido come un morto.

- Or ora me I'ha confessato lei stessa.

Nelle pupille del su Carluccio avwvampo una fiamma giallognola.

- .... E non l'avete scannata?

- No.... prima bisognava sapere il nome dell'uomo che mi fece questo sfregio.

E.... ve lo disse? domando il giovane afferrando il braccio del padre.

- No. E fissando il figliolo con piu intensita, soggiunse: - Chi la disonoro, non pud
sposarla....
.... Dov'é colei?

- Nella sua camera.

- Venite.... lo dira a suo fratello.

L'infelice era seduta sulla sponda del suo lettuccio. Aveva le mani abbandonate in grembo,
nel volto marmoreo i suoi occhi fissi, orribilmente sbarrati, ardevano d'un fuoco sinistro. L'aveva
presa uno strano intorpidimento che ammortiva le sue sensazioni; aveva nel cervello annebbiato un
formicolio. Vedeva la faccia del padre, con quell'espressione terribile, e a un tempo Peppe, pallido,
insanguinato, con i capelli irti, stender le braccia verso di lei. Stentava a mettere insieme le idee.

- Bisogna avvertirlo... bisogna avvertirlo.... Queste sole parole galleggiavano nel quasi
annegamento della sua intelligenza; e le ripeteva e le ripeteva tra di sé, pronunziandole senza voce,
con le sole labbra.

Non senti il rumor dei passi de' due uomini che venivano: si riscosse solo quando si
spalanco l'uscio, ed entrarono. Balzd in piedi, e corse a rannicchiarsi contro il muro, come un
bambino il quale abbia paura. Mugolava.

Il su Carluccio digrignava i denti come una bestia feroce; aveva gli occhi iniettati: fisso un
momento la sorella, poi le salto alla gola.

- Baldracca, urlo, baldracca, se mio padre non ha avuto il coraggio d'ammazzarti, io
tammazzo sangue della.... Il nome del tuo ganzo.... parla.... dici il nome di colui!...

E stringeva. La povera fanciulla era diventata pavonazza; aveva gli occhi fuor della testa, la
lingua penzoloni, e gorgogliava. Vedeva il fratello terribile nel volto, risoluto; sentiva
d'impazzire.... Ebbe paura. Accenno con gli occhi che voleva parlare, e quando il fratello allento la
stretta, Peppe Sala, disse come in un rantolo, e s'abbandono contro la parete.

VI.

Carluccio quella notte non dormi; stette supino nel letto, a occhi aperti, meditando. Egli non
sentiva nemmeno un lamento che di tratto in tratto veniva dalla carboniera, dove avevano chiuso la
povera Rosa. Usci che non era ancora aggiornato: si tirava dietro, per la cavezza, la cavalla nuda.

Non pioveva piu; grossi nuvoloni neri vagavano per il cielo, oscurando di tratto in tratto la
luna vicina al tramonto: il vento era caduto; si sentiva il fremito lontano del mare che si rompeva
sulla spiaggia.

Salto a cavallo, e, di buon passo, venne al limite del bosco, nelle vicinanze del Mandorlo. Li
smonto; attacco una pastoia alle gambe della bestia, gli levo la cavezza, e con quattro palmate sulla
groppa la caccio dentro a un seminato che verdeggiava a poca distanza da quel luogo.
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Il cielo ad oriente, si tingeva d'una sfumatura di roseo. Egli dette delle lunghe occhiate in
giro, poi ritorno lentamente verso la casa.

Nello shoccare dalla viottola della valle, non s'accorse d'una testa livida, che s'affaccio
appena di sopra a un muro d'un casolare diroccato, poco discosto. Il su Cicco, armato sino a' denti,
aspettava Bellomo alla posta.

Carluccio entro nella stalla, appese la cavezza a un cavicchio, poi savvio su per la
montagna.

Tutto quel giorno si senti a urlare, con quanto ne aveva in canna, ingiurie e minacce,
infarcite di bestemmie, ora a un pecoraio che faceva l'addormentato, mentre le sue bestie passavano
il limite dell'aggina, ora a un carbonaio che si chinava a raccoglier legna secche nel bosco, ora a un
mezzaiuolo che aveva legato il mulo vicino a un prato di fieno, ora a un passante il quale faceva le
viste di sbagliar la via per cacciarsi sotto agli ulivi. Intanto s'ostinava a restare in cima al ciglio d'un
ripido pendio erboso, che andava a finire all'orlo d'una rupe.

- Su Carluccio, ve ne prego, impastoiatela nella montagna quella benedetta cavalla.... anco
or ora ho dovuto cacciarla dal seminato.

- Sulla legge d'onore, compare Peppe, stamattina mio padre I'ha impastoiata nella valle del
Lupo!

Erano ritti sul ciglio del pendio, dove Peppe, che aveva sentito la voce del giovine, era
arrivato allora allora. Cadeva il crepuscolo tra gli ultimi rumori della campagna che pareva
s'intorpidisse sotto alla fredda serenita di quella sera di gennaio. Una fascia rosea, nell'orizzonte
davanti a loro, si confondeva con la linea lucente del mare color di lavagna.

- Non voglio contradirvi.... ma come mai, impastoiata, poteva scendere dalla valle del Lupo
sino al Mandorlo!

- Se non l'avessi veduto io, con questi miei occhi, mio padre a impastoiarla nella valle, non
ci crederei nemmeno. Ah! & una bestia indiavolata quella Ii!

Si volto, e diede un rapido sguardo in qua e in la: un leggiero pallore cominciava ad
apparirgli nel viso.

- Vedete, mi farete perdere il pane, su Carluccio....

- Dio non voglia, compare Peppe, piuttosto la sera la metteremo dentro....

- Grazie....

- Non c'é di che.

- Ma non pretendo tanto, basta che la teniate un po' d'occhio.... Non & per altro, ma quella
carogna di don Valentino m'ha minacciato d'andare a ricorrere al sindaco, se la cosa avesse a
seguitare; e lo sapete che io ho moglie, figliuoli, e una madre da mantenere.

Carluccio faceva tutti i suoi sforzi per non lasciare trapelar nulla dell'agitazione che in lui si
veniva facendo sempre piu viva.

- Ma era proprio dentro al seminato quella rozza rognosa? domando nel tono piu naturale
che pote.

- Certo. Laggiu, guardate, poco piu sotto dalla no....

Ma la parola mori in urlo disperato. Carluccio, profittando del momento ch'egli si voltava
accennando con il dito, gli aveva dato una fortissima spinta. Peppe sbalzo nel pendio battendo I'aria
con le braccia, cadde, rotolo come un sasso, poi disparve nel vuoto.

Un capraio che cercava una capra smarrita tra i grossi macigni della vetta, s'era accorto
d'ogni cosa, e aveva conosciuto il su Carluccio: s'acquatto, tutto tremante, dietro un cespuglio. Il
poveretto lo sapeva che s'egli I'avesse visto, I'avrebbe ammazzato di certo.

VII.
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Avevano cenato sole, in silenzio, alla scarsa luce della lucernetta, inghiottendo i bocconi
lentamente, poi la vecchia aveva alzato la testa, aveva fissato la nuora con tenerezza pietosa, e le
aveva detto:

- Non farne delle solite, Serena, vai a letto, egli non verra manco stasera.

- Si, mamma, aveva risposto la poveretta con un groppo alla gola, e s'era alzata, e s'era
messa a sparecchiare. La vecchia seguitava a guardarla con la sua aria intenerita. Finalmente
s'appoggio al desco con tutt'e due le mani, s'alzo, le si avvicino, e:

- Sara appostato per sorprender qualche bestia ne' seminati, le disse a mo' di consolazione.
L'attir0 a seé, la bacio in fronte, come soleva tutte le sere, prese un lumino, I'accosto alla lucerna,
con mano tremante, l'accese, e gettato un altro sguardo alla nuora s'allontano strascicando le
ciabatte.

Serena fini di sparecchiare, s'aggird ancora un pezzo per la camera, mettendo in assetto le
sedie, tirando fuori il lucignolo della lucerna, fermandosi ad ascoltare ogni piccolo rumore che
venisse dalla strada: poi prese i piatti accastellati, e ando in cucina a risciacquarli.

Torno con la granata, spazzo la camera, e aperto uno sportellino della finestra senza cristalli,
guardo fuori. 1l paese dormiva nell'oscurita, sotto al cielo scintillante di stelle; di tempo in tempo
risonava sul selciato, allontanandosi, un passo affrettato, si sentiva il grugnito d'un maiale che
grufolava nelle immondizie, il chicchiriare dei galli che si rispondevano di porta in porta.

Era mezzanotte.

Serena stette cosi lungamente, bevendo l'aria fredda della notte, col cuore stretto da
un‘angoscia indefinita.

Un soffio gelato la tolse da quel torpore: il vento s'era messo a spirare da tramontana.
Chiuse lo sportellino, spense il lume, il cui lucignolo faceva il fungo tristamente, ed entro nella sua
camera. S'udiva il russare sonoro della vecchia.

Era stanca, rifinita, e tremava dal freddo: s'avvolse in un vecchio scialle, sedé al capezzale
del letto, dove con le manine in croce, con le guancette accese, con il respiro dolce tra le labbruzza
semiaperte, dormiva il suo figlioletto, e si mise a piangere in silenzio.

L'indomani tutte le autorita del paese erano in moto: un contadino era venuto a dire che
sotto alla Rupe Rossa c'era il cadavere d'un uomo. In piazza si formavano®” de' capannelli: tra un
bisbigliare confuso, tra un sospettoso luccicar d'occhi dentro al cappuccio degli scappolari, si
parlava dell'accaduto.

Era corsa voce che si trattasse d'una disgrazia, ma non ci credeva nessuno: conoscevano il
luogo, ed era assai difficile che uno vi potesse precipitare a caso; compare Peppe non era uomo da
buttarvisi apposta: non c'e alcun perche del resto. Dungue lI'avevano ammazzato, e poi l'avevano
buttato di sotto: doveva essere un furbo matricolato quello che aveva fatto il colpo! Forse era stato
un carbonaio a cui aveva dato delle nerbate; o Vito, a cui aveva fatto pagar le spese del danno fatto
dal mulo nel campo di don Ciccio; o Brasi col quale s'eran barattate quattro parole un po' vive la
domenica avanti. Insomma conchiudevan tutti che qualche cosa sotto ci doveva essere: non
s'ammazza un uomo per niente. Lasciava in mezzo d'una strada un figlio, la moglie, la madre
vecchia; quello era il vero guaio! in quanto a lui, se I'avevano ammazzato gli stava bene.... doveva
avere qualche peso sulla coscienza.... vanno a finir sempre cosi gl'infami!

Nel Casino, i galantuomini parlavano pure della cosa, con certi visi contenti, come se
avessero preso un terno.

Un malfattore di meno, susurravano sommessamente, per paura che non li avessero a sentire
gli scappolari che passeggiavano in piazza, tutti birboni que’ Sala!... Il padre era morto sul patibolo,
e il fratello maggiore era in galera; gli altri due li aspettava la forca.

E facevano voti che si scoprisse il®® reo, e lo si mandasse in gattabuia, a vedere il sole a
scacchi per sempre. Uno al giorno ne doveva succedere di quei casi! i lupi cosi si sarebbero divorati
presto tra di loro, e il paese sarebbe finalmente purgato dalle cattive erbacce.

@7 Nell'originale "forvavano”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
38) Nell'originale "li". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Intanto, con gran rumore di daghe e di giberne ballonzolanti, venivano al passo di corsa
quattro carabinieri e il brigadiere, un omaccione baffuto, che pareva si volesse mangiare i cristiani,
con gli occhi. Cesso il brusio, i capannelli si sciolsero; quella gente si voltava a guardarli di
traverso, sputando loro dietro, a voce sommessa, ogni sorta di parolaccie.

Anche nel Casino dei galantuomini si dicevano corna di que' poveri diavoli, sempre in
moto, in fin de' conti, per tutelare le vite e gli averi dei cittadini, a rischio di prendersi una
schioppettata! Guarda gli sbirri! correvano ora che c'era il morto: dovevano trovarsi la a impedire il
fatto piuttosto! ma amavano starsene colle mani sulla pancia, tutto il santo giorno, aspettando la
sera, per andare a dormire in casa delle baldracche. Cosi si mangiavano a ufo il denaro del governo,
il quale, poi, era il sangue che cavavano a tutti. Era per mantenere que' fannulloni che quei del
parlamento ammontavano dazi sopra dazi, sicché a' contribuenti non restava altro da fare che dar la
loro roba al governo, riserbandosi un tanto al giorno per vivere. Ci voleva una rivoluzione, ci
voleva, per fare una bella ripulita!

In quel mentre il brigadiere era andato a prendere il delegato, e il pretore, e s'erano avviati
alla montagna, sotto alla Rupe Rossa. Trovarono Peppe giacente sconciamente tra sassi, tutto rotto
ed insanguinato. Il povero Bellomo aveva la bocca storta, gli occhi appannati; pareva che guardasse
di sottecchi con un sogghigno sinistro.

Oh! se l'avessero visto quelle ragazze che se lo mangiavano con gli occhi la domenica in
chiesa, quando, sotto all'organo, si faceva vento col fazzoletto di seta rossal

L'adagiarono sur una scala a pioli, che avevano portato apposta, e il triste gruppo si mise in
cammino lentamente.

Fuori del paese aspettavano molti curiosi, imbaccucati ne' loro scappolari di bordiglione,
che parevano tanti fantasmi neri. Anche li era un brusio, un ondulare di cappucci, un domandare, un
rispondere, un allargare i commenti della mattina, un ricambiarsi l'istesse notizie, con un po' di
frangia pero, per il tempo che c'era passato sopra; mentre alcuni monelli si cacciavano tra' diversi
gruppi, chiamandosi per nome, vociando e ridendo, come se si trattasse d'assistere a qualche
spettacolo di fiera.

Un po' in disparte dagli altri, c'era un gruppo di facce patibolari: gran barba, coloriti smorti,
0 abbronzati, occhi irrequieti, che non si fermavano piu d'un secondo in un viso, come se temessero
che per quella via si leggesse loro nell'anima. Erano i pezzi grossi della mafia. Susurravano tra di
loro, a frasi smozzicate, con certe mosse di bestie male addomesticate, con certi sorrisi, pallidi,
guardando i curiosi che gli si avvicinavano troppo, di sbieco in modo da far paura. Tenevano il
manico del mestolo della pentolaccia dei delitti del paese, e la sapevano lunga, benche non ne
facessero le viste.

- Oh, oh!... guarda compare Carluccio, esclamo un di loro, e gli altri si voltarono
lentamente. Quello li ne ha del fegato!

E si ricambiarono uno sguardo d'intelligenza.

Carluccio, chiuso nel suo scappolaro che non lasciava veder altro che gli stivaloni di
vacchetta, la punta del naso, e il lampo de' suoi occhi grigi, s'avanzava mogio mogio, come se non
fosse fatto suo.

- Salutiamo il su Carluccio, dissero a coro quei mafiosi.

- Salutiamo.

- Povero compare Peppe, eh!

Ma lui non ne voleva sentire a parlare, santo diavolo! non poteva ancora darsene pace; non
comprendeva come mai potessero succedere certe cose! I'aveva visto nel bosco sull'imbrunire, sano
e pieno di vita.... - Dove si va, compare Peppe? - Alla montagna, su Carluccio.

- C'e cosa? - Niente. Devo andare a parlare a un carbonaio.... Non ci voleva credere la
mattina, quando gli avevano detto la cosa.

Intanto i carabinieri e i soldati, sequiti dal delegato e dal pretore, venivan su per l'erta: fra le
divise si vedeva la scala con sopra la massa inerte del morto. S'affollarono tutti, rizzandosi sulla
punta dei piedi, per veder meglio.
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In quel mentre s'udirono delle strida che fecero voltare i curiosi, e poco dopo, da una via,
sboccarono la moglie e la vecchia madre di Peppe, e parenti e vicini, i quali cercavano di calmarle.

Serena, senza scialle, con i capelli stracciati, con il volto chiazzato di lividure, per i pugni
che vi si era dato, e vi si dava di continuo, con la disperazione negli occhi impietrati, veniva avanti,
esclamando a scatti, con voce che non aveva piu nulla dell'umano:

- Figliol... figlio!... - Poi urlava come una fiera. - Dov'éee!... Dov'eeel... lasciatemi passare!

- Figlio mio Peppe.... figlio mio Peppe.... veniva piangendo dietro la povera vecchia, con
una nenia straziante. Era anch'essa in capelli, pallida, e di tratto in tratto batteva le mani aggrinzate
palma a palma.

E quella gente, che aspettava il morto, con una curiosita priva di commozione affatto, a
quella vista non resse. Furono attorno alle due donne, cercarono di calmarle, di farle tornare
indietro: qualcuno piangeva.

- Lasciatemi andare!... urlava la povera Serena, lasciatemi andare!...

E aveva un piglio terribile.

Risono uno strido straziante, uno di quegli stridi che sogliono cacciare le anime veramente
disperate. Allo svolto della via, l'infelice aveva visto in confuso tra le divise, la scala con sopra la
massa inerte del cadavere del marito.

- Peppe!... oh, Peppe!... urlo strappandosi i capelli: e con quella forza sovrumana che da il
dolore, rovesciando quelli che cercavano di tenerla, corse a buttarsi sul morto.

La povera vecchia, sostenuta da due donne, guardava quello spettacolo, tremante, con gli
occhi invetrati, mettendo di tratto in tratto dei rantoli che stringevano il cuore.

VIII.

Dalla sezione cadaverica, che si fece l'istesso giorno nella sagrestia di S. Giuseppe, risulto
che Peppe non aveva ferite né d'armi bianche, ne da fuoco, il suo fucile s'era trovato carico, proprio
all'orlo del precipizio, trattenuto da un cespuglio. Nessun indizio che mettesse la giustizia nella
buona via; tutto faceva credere ch'egli fosse precipitato per un fatale accidente. Le autorita ne
fecero rapporto ai superiori.

Trascorse un mese: all'accaduto non ci pensava piu nessuno.

- To', carogna rognosa.... to'.... Santissimo diavolo, tammazzo se ti vedo un‘altra volta con le
capre nella Riserbal!

Cosi il su Carluccio, con un nerbo in mano, tempestava di colpi un povero capraio giacente
in terra.

- Ahil... c'erano entrate appena, su Carluccio.... Ahi! m'ammazzate! urlava il poveretto,
mettendo avanti un braccio per difendersi la faccia, e chiudendo gli occhi a ogni nerbata.

- To'.... to', assassino! seguitava il su Carluccio, con gli occhi iniettati di sangue, e con la
schiuma alla bocca.

- Ahil... Ahil... mamma mial...

- To'.... t0'.... E zombava, e zombava, senza stancarsi.

- Sono morto.... balbetto il capraio, e resto inerte.

Egli s'allontano bestemmiando, e voltandosi spesso a urlar minacce ed ingiurie al giacente.

Ma l'istessa sera il capraio, con la testa fasciata, tutto livido e pesto, si porto all'Uliveto
come meglio poté, e domando del su Menico, il fratello campiere di Peppe.

- M'hanno detto che tu cerchi di me.

- Gnor si, su Menico.

- Che vuoi?

- Devo parlarvi.

- Sbrigati.

- .... Qui no.
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- Oh! oh!.... & importante quello che devi dirmi?

- Importantissimo.

- Ma tu che hai che sei tutto fasciato?

- Son caduto, mentre inseguivo una capra nelle balze del Pero.

- Vieni dunque.

E lo condusse poco lontano dalla casa, sotto un ulivo saracinesco.

- Ora puoi parlare.

- Giurate, prima di tutto, che non mi nominerete mai.... qualunque cosa succeda.
Quello lo guardo fisso e a lungo.

- Da picciotto d'onore, disse poi portando la mano al petto.

- .... V'hanno detto.... che vostro fratello Peppe € caduto per caso dalla Rupe Rossa....
- Si, rispose il su Menico, aggrottando le sopracciglia.

- Ebbene.... non é andata cosi liscia la cosa.

- Che dici!

- La verita.

- L'ammazzarono dunque! esclamo, fattosi verde come I'aglio.

- Gnor si.

- ... E....chi fu?...

- Il su Carluccio.

E gli racconto quel che aveva veduto.

Il su Menico porto la mano destra alla bocca, e si attacco un morso in un dito.

IX.

Uno splendido sole di marzo illuminava la campagna: tirava una brezzolina pungente. Il su
Cicco, dondolandosi sulla sua robusta cavalla baia, faceva la solita girata per il bosco.

Si senti un colpo.

- M'ammazzaru!... grido il campiere, e cadde da cavallo.

Ma col pallore della morte nel viso, si sollevo sopra un braccio, e arrivo anche a cavar fuori
la pistola dalla tasca del giubbone: ma in quella si senti un secondo colpo, e una palla venne a
bucargli I'osso frontale.

La domenica dopo, verso ventitré ore, il su Menico passeggiava, con un suo cognato, nella
piazza d'Altavilla, tra un mondo di gente.

Un uomo armato s'affaccio alla cantonata d'un vicolo, spiano lo schioppo, e fece fuoco due
volte: il su Menico e il cognato stramazzarono senza manco poter dire, Gesu aiutatemi!

Nessuno si mosse ad arrestare il feroce omicida, che, di buon passo, senza punto affrettarsi,
imbocco un vicoletto vicino, e scomparve.

Era il su Carluccio. A pochi passi dal paese I'aspettava un contadino con la cavalla, vi saltd
sopra, e via di galoppo.

In quel tempo Valvo e Cicero, o che avessero dato fondo alle venticinque mila lire pagate
loro prima di imbarcarsi, e si vedessero alle strette; o che rimpiangessero la vita d'ozio e di
violenze, che avevano menato per tanti anni e con tanta fortuna; o che la mafia, per mezzo d'amici
di 1a, avesse fatto pratiche insistenti per aver di nuovo nelle campagne ausiliari cosi potenti; o per
tutte queste cose insieme; erano ritornati dall’America, e battevano nei contorni di Termini. Il su
Carluccio ando a trovarli, e fu accolto proprio a braccia aperte.
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PROPRIETARI E FITTAIOLI

Zu Vito, qualcosetta sul fitto ce l'avete a crescere, disse all'antico fittaiolo il babbo Striati
prima d'andare dal notaro a rinnovar l'atto scaduto.

- Che dice mai vostr'eccellenza! io ci ho rimesso ogni anno.

- Eh, via!

- Glielo giuro per il santo giorno ch'e oggi.

Striati si strinse nelle spalle, come per dire: non so che farci, e il zu Vito lo guardo
freddamente.

- | giardini glieli lascio piuttosto, aggiunse abbassando que' suoi occhiacci iniettati.

- Fate pure, rispose il vecchio. E mise i giardini all'asta.

Quella sera nel paesetto ci fu un movimento insolito. Il zu Vito Sala, suo figlio Brasi,
Bartolomeo Lalla il socio, s'eran messi in giro: e bisbigliavano or con questo or con quello, alla
cantonata d'un vicolo, sotto la tettoia della piazza, nelle vicinanze d'una taverna, nel vano della
porta laterale della chiesa, nello stradone fuori del paese. Era un batter palmate sulla spalla con un
«badiamo!» un far festa, con un «non ne potevo dubitare;» un far proteste di servizi futuri, portando
la mano al petto; un accorto minacciar guai, masticando certe frasi smozzicate, che finivano poi con
un «ma se lo dicevo io che gli amici son sempre amici!» un contegno da can cucciolo, con certi
mastini che solevano mostrare i denti....

E il risultato di quest'armeggiare fu, che l'asta dei giardini dello Striati resto deserta tre
volte. In mancanza di meglio, il proprietario dovette contentarsi dell'offerta del zu Vito, alle quali,
profittando dell'occasione, il furbo aveva anche fatto un piccolo calo. Striati comprese che il tiro
glielo avevano fatto i fittaiuoli; ma dove roder I'aglio: li conosceva, e non era un leone.

Mori due anni dopo, lasciando erede de' suoi beni Nino il figliuolo unico.

Il vecchio era stato uno stravagante, una specie di progettista visionario, che, con
cocciutaggine strana, aveva messo in atto disegni e disegni, i cui frutti non eran poi rispondenti alle
spese. Ed ora aveva dovuto chiudere una filanda, sei mesi dopo che l'aveva aperta; or una locanda
che doveva dar tesori; or un mulino a vapore; or una fabbrica di sapone; e i danari se n‘andavano a
palate. Il patrimonio dunque un certo assesto lo voleva. Nino progettista anche lui e vero, ma dotato
di quella sagacia che mancava al padre, fece delle transazioni con gli uni, degli accordi con gli altri,
vende come ferro vecchio il materiale delle macchine, ridusse i fabbricati in case, e I'appigiono.
Allora poté respirare un poco, e volgersi con piu calma alle cose di campagna. Anche li trovo del
marcio, e non poco: i due giardini d'aranci, e un bel podere, affittati per ventimila lire all'anno al zu
Vito e socio, n'avrebbero potuto dar quaranta, per lo meno! era stato proprio uno sperpero, e
sarebbe stato urgente rimediarci. Ma c'era disgraziatamente quel benedetto contratto di fitto, e
bisognava rispettarlo. Non c'era dunque che fare; e il giovine, il cui genio era per la campagna, non
volendo starsene a oziare dalla mattina alla sera, come facevano in paese tant'altri figli di
galantuomini, mise su una ventina di mila lire, e parti per Palermo, col proposito di darsi a
negoziare. Spirato il contratto, sarebbe ritornato a Ficarazzi, per coltivare i suoi fondi a conto
proprio, co' nuovi sistemi che in quel mentre avrebbe avuto l'agio di studiare. Cosi faceva cessare
quella vergognosa camorra di cui era stato vittima quel grande onest'uomo di suo padre. Non
s'illudeva, I'impresa era rischiosa: sperava pero d'animar gli altri con I'esempio, e I'unione fa la
forza.

Fu allora che conobbe Serafina Borelli. Tutti abbiamo il nostro destino!

Era figlia d'un capitano borbonico morto al 60: essa e la madre campavano sur una
pensionuccia vitalizia, e su' lavori di cucito e di ricamo, che procurava loro una donna del vicinato.
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Con tutto cio la fanciulla era sempre attillatina: protraendo il lavoro sino a notte avanzata,
guadagnava per conto suo, tanto da poter comprare certi scampoli di lana, che aveva a meno
prezzo; li tagliava e li cuciva da se, e se ne faceva dei vestiti assai eleganti. Del resto anche un
cencio non sarebbe parso piu quello sul suo bel corpo. Tutti i guai pero li soffriva lo stomaco: era a
danno dell'interno che s'adornava I'esterno.

Sul conto suo correvano strane voci. Si parlava di un promesso sposo morto d'un modo
misterioso, c'era chi diceva che si fosse ucciso perche fallitagli la speranza dell'eredita d'uno zio, lei
non l'aveva voluto piu; s'accennava a un vecchio signore che madre e figlia avevano pelato a
dovere, per0 quest'ultima non avrebbe concesso nemmen la punta d'un dito. Tutto sommato,
passava per una ragazza troppo scaltra, troppo viva, per gli uni; capricciosa, per gli altri; ma onesta:
su questo poi eran tutti d'accordo.

Abitavano un modesto quartierino sotto a quello dello Striati: Nino, il dopo desinare, soleva
leggere nel terrazzino, pigliando il fresco; anche la fanciulla prese a poco a poco I'abitudine di
lavorare nel suo: comincio un ricambio di sguardi furtivi e timidi in principio, piu arditi in seguito,
carezzevoli e tenerissimi in ultimo: fu cosi che il giovine impiegdo due mesi a leggere un
opuscoletto d'agricoltura, Serafina quasi altrettanto a ricamare un par di pianelle che voleva
regalare alla mamma.

Nino aveva un vizio, quello d'innamorarsi subito; ne aveva un altro piu grave, innamoratosi
nuotava subito nell'etere pit puro, e quella ragazza pareva fatta apposta per fargli perdere la testa.
Onde le cose non potevano arrestarsi a quel punto; tanto pit che la vecchia signora aveva odorato
un buon partito e adoperava con lui que' modi accorti, propri di certe mamme, quando si cacciano
in capo dattirare un merlotto nella rete del matrimonio. Egli seppe che le domeniche solevano
passar la sera in casa della signora del secondo piano: si dette attorno, e trovo presto modo di
farvisi presentare. Li si giocava a mosca cieca, o al giuoco dell'anello, e s'improvvisavano quattro
salti alla buona, al suono squarrato d'un pianoforte che aveva anni quanto, il Tantum ergo. Nino
ballava sempre con Serafina; quando gli toccava di star nel mezzo con gli occhi bendati, correva
brancolando verso di Serafina, se sentiva il riso che la furbetta soffocava apposta nel fazzoletto di
batista, o il fruscio particolare delle sue sottane; si fermava piu del dovere curvo davanti la
fanciulla, quando passava l'anello; e le parlava dolcemente, guardandola negli occhi, agitato nel
sentire le sue mani tra quelle tiepide di lei abbandonate nel grembo. Si che la Borelli madre lo
seguiva con lo sguardo, tutta gongolante, che pareva fosse lei I'innamorata di quel ricco giovinotto;
e le mamme delle altre fanciulle stringevano le labbra in aria contegnosa, ripensando a quel tal
vecchio signore che si diceva madre e figlia avessero pelato a dovere. La vecchia se n'accorgeva,
ma non se ne incaricava, aveva tutt'altro per la testa: badava invece a mostrarsi piu gentile che mai
col giovinotto, e una sera l'invitd a andare in casa loro qualche volta, se ne potevano ricevere
I'onore. Nino accettd con riconoscenza, si sbraccio in mille proteste; I'onore era suo, che diavolo! e
I'indomani sera ci ando.

Era incappato nella rete.

Quando le disse per la prima volta che I'amava, erano alla finestra.

La mamma, con un par d'occhiali sul naso aguzzando le sopracciglia, faceva la calza, seduta
vicino alla lucerna. C'era un bel lume di luna, e nell'aria olezzante di zagara vibravano i malinconici
accordi d'una chitarra. La fanciulla lo guardo teneramente, poi mise un sospiro, e abbandono la
bionda testolina sulla spalla di lui.

Si sposarono. Egli aveva fatto un nido delizioso della sua villetta nelle vicinanze de'
Ficarazzi, vi andarono a nascondere la loro tenerezza appena sbocciata.

Ma due mesi dopo Serafina era gia stanca di quel testa testa. Le parole d'amore mormorate
dolcemente con la bocca sulla bocca, nel sedile di legno sotto i lilla del giardino; le lunghe
passeggiate silenziose, di sera al lume di luna, stretti l'uno all'altro, guardando le stelle,
raccogliendo con un trasalimento di tenerezza i rumori della campagna; le mute estasi sotto al
boschetto degli aranci, o seduti sul ciglione d'un campo, con le mani tra le mani; i lunghi desinari
pieni di carezze e di baci; per lei avevano perduto presto ogni incanto. Nell'anima sua era successo
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quel che succede nell'anima d'un fanciullo, che studiandosi con ardore a cercar di scoprire il
congegno d'un balocco, finalmente ci riesce. Ora provava altri vaghi desideri, si sentiva nascer nel
petto altre aspirazioni indefinite, intravvedeva, come attraverso a un velo, altri orizzonti piu rosei,
pit opalini, il vero mondo, quello dal guale lI'aveva tenuta lontana la sua poverta, con le feste, i
teatri, le conversazioni, le passeggiate, e le mille altre frivolezze che ne fanno l'attrattiva.... Pensava
di sollevare quel velo, con un trasalimento anzioso.

Tornarono a Palermo.

- Donna Maricchial... Donna Maricchia!... grido Serafina due volte: poi batté il piedino
sull'impiantito tutta stizzita. Oh, la maledetta donna, che ninnolonal... Donna Maricchial...

- Vengo.... signurina, vengo....

E la cameriera, comparve, correndo.

- Non vi spiccerete mai, dungue, nel fare una cosal

- O che non ci voleva il tempo per chiamar Masi, dargli i denari, e....

- Basta!... L'abito, presto... a momenti arriva la carrozza.

Era in semplice fascetta e sottanina di cambri ricamata, con braccia e petto nudi, lisciata,
incipriata: aveva le ciocche de' capelli della fronte rinvoltate in pezzetti di carta bianca, l'orecchie
rosse scarlatte.

Ando a guardarsi allo specchio.

- Eccomi, dissemi la cameriera ritornando con una gonnella di seta celeste pallido, adorna di
merletti bianchi, nella quale aveva infilate le braccia.

Serafina si volto, incrocio le mani sul petto, e pian pianino con la massima accuratezza,
onde non s'avesse a guastare i capelli, vi messe il capo dentro.

- Ah!l... piano.... ma dove l'avete la testal

Un gangheretto s'era appiccato a' capelli. La cameriera cercava di distrigarnelo, mentre
diceva:

- E niente, & niente.... non s'inquieti....

- Apriteli gli occhi, siete proprio insopportabile, con questo vostro fare in frettal

E distrigato finalmente il gangheretto dai capelli, pote infilarsi la gonnella: I'aggancio, la
giro, la rigiro, vi batté su con le mani perche prendesse le giuste pieghe, si copri con un accappatoio
bianco, e sedé allo specchio ai cui lati ardevano due candele steariche in candelieri di vetro verde.

Comincio l'operazione difficile e delicata, di sprigionare le ciocche dai cartellini, e disporre
i ricci sulla fronte.

Per solito era bisbetica la signora; ma quella sera, chi sa perche, lo era molto di piu.

Nella stanza vicina, per I'apertura dell'uscio socchiuso, si vedeva il marito, il quale, vestito
con severa eleganza, se ne stava a leggere, seduto vicino a un tavolino carico di libri e di carte. Di
quando in quando dava un'occhiata alla moglie, e si rimetteva a leggere.

La strada rintrono sotto le ruote d'una carrozza, e i vetri tintinnavano.... Fu una confusione.
La cameriera stava aggiustando una rosa tra' capelli della signora, una bella rosa bianca, imitata
perfettamente.

- Date qua, disse, e gliela strappo quasi di mano: s'alzo, curvo la testa, e alzati gli occhi
quanto piu pote, e arcuate le braccia, s'aggiusto la rosa, con le mani quasi convulse.

- Presto.. la collana....

Ora c'era anche il marito, e correva di qua e di Ii.

- Il fazzoletto.... I guanti.... Il ventaglio.... Il binocolo.... Il mazzo di fiori....

Nell'affaccendarsi, padrone e serva cozzarono come due cariatidi... Auff! finalmente,
ricoperta dall'elegante beduina bianca, essa prese il braccio di lui, e s'avviarono.
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In carrozza fu un altro affare: bisogno ch'egli osservasse se la rosa era al posto, se la collana
di perle stava nel centro sul petto, volle affibbiati i guanti, volle che calasse i cristalli; moriva dal
caldo, si sentiva proprio una fiamma sulle guance.... era una vergogna presentarsi in teatro troppo
accesa in volto.

Egli prestava tutti que’ minuti servizietti, con l'affetto, con la premura, d'un marito
innamorato pazzamente di sua moglie.

- E.... quel tuo amico che, mi dicesti, devi presentarmi stasera, & un cavaliere.... autentico,
n'e vero? Credo che non sara come tanti e tanti ridicoli che si appiccicano titoli i quali non hanno
esistito mai; cio che del resto fa onore alla loro immaginativa. E fini con una risatina squillante.

- Oh, tutt'altro! & un cadetto della casa Traforello, casa principesca, cara mial!! I suoi antenati
vennero in Sicilia con Ruggiero, nientedimeno, ed eran nobilissimi allora!!!

Serafina sgrano tanto d'occhi.

E lui continuo a parlargliene non senza una certa vanita. Leggerino.... ma tutto cuore. Erano
stati compagni di collegio, amicissimi dopo; piu d'una volta aveva levato d'imbarazzo quello
scapato!... Il padre I'aveva lasciato ricco, egli pero aveva fatto un bel bucolino nel patrimonio, col
gioco, con le donne, con la smania esagerata de' viaggi: erano celebri le sue ultime pazzie per la
Loss. Quante volte non l'aveva ammonito!... Ora era in via di rimettersi sposando la signorina
Ascenti la quale aveva una dotona. Non gli aveva voluto accertar la cosa, ma gliel'aveva lasciato
comprendere, sempre con quella sua aria di noncuranza, come se gliene importasse davvero un fico
delle migliaia di lire. Che caro matto!

La carrozza entro nell'atrio del Bellini, e si fermo davanti alla larga scala che conduce a'
palchi.

- Serafina, il cavaliere Mario Furlani.

Il qual cavaliere, presentato dal marito, s'inchino riunendo i talloni con un movimento di
buona scuola, bisbigliando un «fortunato....» e mangiandosi il resto per amore di brevita. Era alto,
bruno, elegantissimo, e aveva i lineamenti regolari. Veniva da Tunisi, dove era stato a caccia, e una
tinta bronzina dava qualcosa di piu maschio alla sua fisonomia di bel giovine.

Serafina gli dette uno di que' rapidi sguardi, che basta alle donne per squadrare un uomo,
poi inchind il capo con un sorriso pieno di gentilezza.

Com'é naturale, il discorso cadde sul suo viaggio: egli ne parlo a lungo abbandonandosi
sulla spalliera della sedia, con delle arie stanche d'uomo che abbia abusato de' piaceri, gingillandosi
col medaglione della catenella, lanciando sguardi languidi in un palco di rimpetto, dove se ne stava
a contemplarlo, con una specie d'ingenua adorazione, una fanciulla con due occhi a mandorla
dolcissimi, lucenti come due perle nere.

A Serafina quella sera parve assai simpatico I'amico di suo marito.

- Che te ne pare? le domando questo tornati a casa, mentre lei, spogliandosi davanti allo
specchio veniva denudando il suo bel corpo di statua.

- E molto educato.

- Dici ci0 in un modo.... Ti par brutto forse?

- Affetta una cert'aria d'uomo stanco....

- Ma questa é stata sempre una sua debolezza, che farci.... E poi, devo dirtelo? a me sembra
che cio dia un non so che di piccante alla sua figura giovanile. Non ne convieni?

- .... Quant'anni ha?

- Ventitré o ventiquattro, credo: siamo quasi coetanei.

La giovine non disse altro: continuo a spogliarsi lentamente: nello specchio si rifletteva la
sua bella figura discinta, con gli occhi abbassati amorosamente sul petto e sulle braccia nude.
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Accolse Mario cortesemente, mettendo ogni suo studio a usar con lui modi cordiali e
disinvolti: era un nobile che aveva avvicinate marchese, contesse e duchesse, voleva fargli vedere
che anche nel ceto medio c'eran di quelle che s'innalzavan sul comune. Ed ebbe ad arrossire di
piacere, un giorno che il marito le disse sorridendo, un po' invanito anche lui, che Mario aveva
mostrato una sincera maraviglia, e fatte con lui le sue congratulazioni per la squisita educazione di
lei; gliel'aveva detto francamente, perché a un amico si puo dir tutto, non se lI'aspettava.

V.

Trascorsero una ventina di giorni. Il giovine s'era fatto piu assiduo, Serafina piu cortese.

Una sera essa lo vide nel palco delle signore Ascenti. Parve che trasalisse: porto il binocolo
agli occhi lentamente, e guardo. Il cavaliere aveva un braccio appoggiato sulla spalliera della sedia
della fanciulla, e parlava con la sua solita aria d'uomo stanco; Rosalia, volta verso di lui, non
cessava dal contemplarlo, assorta nella solita ingenua adorazione.

- Son le Ascenti quelle signore in quel palco dove si pavoneggia il tuo amico? domando
Serafina al marito, senza levarsi il binocolo dagli occhi.

- Si, rispose Striati, dopo aver dato un'occhiata da quel lato.

- Dunque il matrimonio é concluso?

- Non ancora: ma certo egli fara la domanda quanto prima. Sono nostre vicine, sai; hanno
una villa ne' dintorni dei Ficarazzi, a pochi chilometri dalla nostra; ci vanno ogn‘anno in maggio....
bisognera invitar Furlani da noi per la villeggiatura.

- 1l tuo amico deve parlar certo del Bey di Tunisi, dacché la futura sposina lo guarda a quel
modo con la bocca aperta, disse lei con un sorriso sarcastico impercettibile, come se non avesse
sentito quel che aveva detto il marito.

E gli Ugonotti, a un tratto, dovettero certo dilettarla di piu che le altre sere, perche d'allora
in poi l'ascoltd attentamente fino all'ultima nota, col braccio nudo appoggiato sul parappetto del
palco, e la guancia sulla palma, senza far piu uso del binocolo, come soleva sempre.

Sin da quella sera (Mario essendo venuto a farle visita) essa comincio a trattarlo
freddamente; s'adiro anche perche lui non mostrava d'essersi accorto del suo mutamento repentino,
e seguitava a frequentare in casa come per solito: non si curava dunque di lei quello scapestrato! E
al marito che un giorno gliene ritesseva l'elogio, disse: che a lungo andare quel suo amico
ristuccava; era ridicolo con quei suoi modi svenevoli, pretenzioso® colla sua aria di superiorita....
Ma Nino le tronco le parole in bocca:

- Che dici mai!... E ne segui una discussione che durd mezz'ora buona, senza nessuna
conclusione; i due avversari erano mossi da passioni affatto diverse, per potersi intendere.

Allora Serafina comincio a pungere il cavaliere con qualche frizzo. Lo tocco nel debole. Ah,
quel caro Mario, che spirito! solevan dire di lui i suoi amici; e a ogni suo motto un gaio sorriso
scopriva i dentini bianchi delle giovani signore; siccheé si lancio in quella guerricciuola
d'epigrammi, che gli dichiaro Serafina, con quel piacere di chi sa di riuscir bene in una data cosa,
con quella presunzione che suol dare il lungo buon successo.

Alle prime scaramucce nessuno de' due avversari perdette un palmo di terreno; la giovine
non ardiva ancora di servirsi di tutte le sue armi: ma a poco a poco gli assalti cominciarono a farsi
pil vigorosi e piu incalzanti. Furlani non ne aveva la meglio: pero I'amor proprio non gliene faceva
accorgere; prendeva gusto anzi a quel gioco. Non aveva avvicinata mai una donna di tanto spirito!
era proprio quel che si dice un forte avversario, bisognava star bene in gamba con lei, tutt'altri
sarebbe stato battuto dieci volte.... cento volte, ma lui.... non c'era questo pericolo! E si riscaldava, e
lontano da lei immaginava dialoghi dove egli ne diceva di quelle da far strabiliare, col sorriso

39 Nell'originale “pretenzionoso”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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sarcastico della bella donna davanti agli occhi, con quello sguardo che non aveva visto che a lei,
con guei suoi gesti pieni di grazia, con la sua voce dal tono cosi dolce nell'orecchie.

E aspettava I'indomani, e I'ora ch'era solito andare in casa Striati, con un'impazienza che
rasentava la smania: non giocava piu, non andava piu ad altre conversazioni, non frequentava piu
gli amici.

Trascurava anche le Ascenti.

Aveva conosciuta Rosalia sin da piccina; i loro genitori erano stati amicissimi, quantunque
quello della fanciulla fosse realista, il suo liberale. Costretto a partire con questo che fuggiva l'ira
borbonica, aveva ripensato a lei con tenerezza da fratello, rappresentandosela sempre con quel
musetto malizioso di birichina, con quegli occhioni a mandorla dolcissimi, unica cosa che avesse di
bello veramente.

Quando la rivide, essa usciva allora da Sales; la fanciulla a diciott'anni, nel suo vestito
semplice e grazioso d'educanda, non aveva smesso per nulla I'aria della ragazzetta a sei o sette: era
cresciuta pero, ed egli si trovo imbarazzato, non sapendo se dovesse darle del tu, del lei o del voi
come via di mezzo. Fortuna ch'essa venne in suo aiuto dandogli del voi, arrossendo leggermente,
col gaio e fresco sorriso di un tempo; e per piu giorni scorsero il capitolo dei ricordi.

Egli comincio a frequentare in casa di quelle signore, allettato dal buon viso che gli si
faceva, contento di ritrovare di tanto un cantuccio quieto di paradiso, in mezzo all'inferno della sua
vita rotta ad ogni dissipatezza. Rosalia l'accoglieva sempre gaia, sorridente, stordendolo e
interessandolo col suo cinguettio di piccola passera: e gli raccontava le biricchinate che faceva con
le compagne nell'educandato, enumerava i gastighi che le avevano dato, parlava della vita che vi si
menava, di quello che le avevano insegnato: e interrompeva il discorso or per andare a prendere un
ricamo, un album di disegni, e mostrarglielo: or per leggere una pagina d'un libro francese, o quella
d'un libro inglese; or per sonare un pezzo sul pianoforte, provando una gioia innocente nel mostrare
al suo amico, che po' poi non aveva perduto il tempo affatto. Cid senz'ombra di civetteria, con mille
osservazioni, con mille domande le quali lo spingevano indirettamente a dire il suo parere, ch'essa
ascoltava con un vivo color di rose sulle guance. E la fanciulla giunta a quello stadio della vita in
cui la donna stende le sue aspirazioni verso I'uomo, come I'edera i suoi teneri getti sotto al tiepido
sole di primavera, si veniva sempre piu attaccando a lui, che, suo malgrado, si migliorava a quel
tocco vergine.

Ma una sera un suo amico volle condurlo a ogni costo dalla Loss, ballerina allora celebre
per bellezza, per bravura, e per qualcos‘altro ancora... quel demonio I'afferro per i capelli.

Alla fine della stagione parti con lei senza nemmeno andare a salutar la sua piccola amica.

Torno due mesi dopo, con la borsa vuota, e un disinganno di piu: la bella I'aveva piantato
per un ricco signore in off.

Egli per consolarsi se n‘ando a caccia a Tunisi.

Fu dopo questa scappata che il suo avvocato, il quale aveva anche per cliente la signora
Ascenti, gli propose il matrimonio con Rosalia, mettendogliene in mostra tutti i vantaggi. Ma egli
era in uno di quei momenti in cui la ferita recente fattavi da una donna, vi mette nell'anima
I'indifferenza, e I'avversione per tutte le altre. Rispose che conveniva con lui su' vantaggi di quel
matrimonio; ma che non l'avrebbe contratto, per la semplice ragione ch'era troppo giovine, e non
voleva incatenarsi per sempre senza mature riflessioni.

Pero due giorni dopo ando a far visita alle Ascenti.

Trovo la povera Rosalia acciaccata assai. Un vivo rossore coperse le sue guance smunte
appena lo vide, poi s'alzd con un lampo di vera gioia negli occhi, e gli ando incontro vivamente,
senza pensare a cio che facesse, ch'era presente la mamma. Alle domande premurose del giovine
rispose con un certo imbarazzo ch'era stata ammalata; perd ora si sentiva meglio: volle sapere
dov'era stato, perché non era venuto a salutarle prima di partire. Egli se la cavo con alcune bugie
dette abilmente, e della cosa non se ne parlo piu.

In capo a otto giorni Rosalia s'era rimessa del tutto, gli eran tornati i colori e la gaiezza. A
questi sintomi Mario s'accorse della passione che la fanciulla aveva per lui. Era ingenua e buona,
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vicino a lei provava una dolcezza placida, un senso di quieto benessere, quei suoi occhi neri lo
riscaldavano come un raggio di sole primaverile....

Fu in quel tempo che conobbe Serafina.

Intanto tra di loro la guerra seguitava piu accanita che mai: pero egli cominciava a toccare le
prime serie sconfitte. Divento inquieto, perdette quella fede in sé stesso tanto necessaria in simili
occasioni; Serafina venne sempre guadagnando terreno, fino a che una sera lo ridusse al silenzio.

Era il primo caso di simil genere che succedeva a Mario; e ne provo un'umiliazione
profonda. Riandava i vari discorsi, ricordava certe frasi degli ultimi dialoghi; ora gli venivano
spontanee le risposte; delle risposte da levarle il pelo addirittura! E domandava a se stesso come
mai non gli erano corse alle labbra su quel subito, quale strana potenza esercitava quella donna su
di lui per fargli perdere la bussola a quel modo! Faceva proposito di ritornare all'assalto, ci
ritornava e n‘aveva sempre la peggio: davanti a quel diavolo di donna ora si sentiva impacciato.

E a un tratto, senza un buon perché, senti un amaro dispetto. Stimava strana la condotta
della moglie dell'amico: aveva avuto un curioso capriccio ad assalirlo con frizzi fino dai primi
giorni della loro conoscenza: egli era stato sempre cortesissimo con lei; le aveva usato que' riguardi
che un gentiluomo deve a una signora; le sere del suo abbonamento le aveva fatto la corte in palco,
regolarmente, come a una duchessa; non aveva mancato mai alle visite di dovere; trovava frasi
nuove, gentili sempre per i suoi abbigliamenti; era arrivato al punto di lodare la sua abilita nella
musica, cosa non vera di certo: diamine, non aveva nulla da rimproverarsi! Prese un‘aria seria, un
pochino anche altera, comincio a diradare le sue visite, poi non ci ando piu. O che si credeva quella
pedina!

Ma era agitato, non poteva star fermo; volle riprendere le antiche abitudini, e s'annoio da per
tutto, anche in casa delle Ascenti. Provava un certo malessere nell'ore ch'era solito andare da
Serafina; se ne stava musone, com'un bambino contrariato.... Gli dispiaceva per I'amico.... per lui
solamente.... un caro giovine, cortesissimo, tutto cuore.... chi sa cosa ne pensava di quel suo brusco
cambiamento....

E otto giorni dopo fu il marito stesso che lo levo da tante pene. S'incontrarono in Toledo.

- Galantuomo!...

- Oh! Nino! esclamo il giovine arrossendo: e gli stese la mano che l'altro affetto di non voler
prendere.

- C'é la peste in casa mia che non ti si vede piu?

Allora egli menti. Era stato ammalato, aveva avuto delle febbrerelle nervose, che I'avevano
lasciato debole di molto: quella mattina s'era sentito meglio, e aveva voluto far quattro passi.

Striati si dispiacque, lo rimproverd perché non gli aveva fatto saper nulla della malattia,
sarebbe andato a trovarlo; in sua compagnia I'amico non avrebbe sentito la noia di doversene stare
in letto....

Poi fecero un buon tratto di via insieme, discorrendo, e non lo lascio se prima non si fece
promettere che sarebbe andato a casa sua come per solito. Serafina gli aveva domandato diverse
volte di lui.

L'indomani Mario non si tenne, e all'ora solita, si presento di nuovo in casa Striati. Nel salire
le scale, il cuore gli batteva con violenza. Trovo lei nel salotto, sdraiata mollemente sur una
poltrona, co' piedi incrociati sul panchetto imbottito, ricoperto® di velluto cremisi: leggeva. Era
seria, pallida, aveva gli occhi lucenti come se avesse la febbre, e nella sua persona nel suo
abbigliamento, c'era qualcosa di negletto, che colpiva di piu perché insolito.

Alz0 gli occhi dal libro con un «oh!...» languido, e gli stese la mano languidamente, mentre
con l'altra posava languidamente il volume chiuso sul marmo del caminetto.

Gli domando della sua salute; nulla del perche non s'era fatto piu vivo.

Da quel giorno non piu frizzi: ritorno cortese come prima, ma resto malinconica. Parlava
poco, quando c'era lui, faceva cader sempre il discorso sulle aspirazioni dell'anima,

“0) Nell'originale “icoperto”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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sull'insussistenza della felicita vera, sull'altra vita che doveva esser certo migliore della presente....
Si che il giovine, gaio per solito, senza sapersene spiegare il perche, comincio a veder nero anche
lui.

Una sera desinavano in famiglia: marzo, per I'imposte aperte del terrazzo, metteva nella
stanza una profumata tiepidezza di primavera. Parlavano dell'imminente villeggiatura.

- Vuoi farci un regalone? disse Striati al cavaliere Mario Furlani che gli stava seduto
dirimpetto; vieni in campagna con noi.

Mario dette una rapida occhiata a Serafina.

La bella donna pareva tutt'intenta nel piacere d'assaporare una pera che tagliava lentamente
fra i ditini rosei bagnati dal succo.

- Ti ringrazio, Nino.... ma per ora non posso: forse in seguito profitterd del tuo gentile
invito.

Serafina, senza insistenza, aggiunse qualche parola, costretta com'eravi dalla sua qualita di
padrona di casa: poi domando al giovine se avesse delle serie occupazioni in citta.

Quel dopo desinare Mario fu di cattivo umore: se n'ando prima assai del solito, adducendo
per scusa, che lI'aspettavano in casa Ascenti.

\2

Partirono per la campagna, e del cavaliere non se n'ebbe piu notizia.

- A proposito.... il tuo amico non viene piu? domando Serafina quindici giorni dopo al
marito intento a lavorare attorno a un opuscolo sugli agrumi, che aveva intenzione di pubblicare. E
con la mano soffoco un leggiero shadiglio.

- Mah!... chi puo contare su quella testa bislacca, rispose lui alzando il capo lentamente. E
poi, confessalo, tu non I'hai incoraggiato di molto.

- 10?

- Tu.

- Dovevo forse inginocchiarmi davanti a lui.

- No, Dio mio; ma avresti dovuto insistere quando io l'invitai; anche per semplice cortesia.

Poi, rimettendosi a scrivere, continuo a frasi interrotte:

- Quand'uno V'@ antipatico.... non & permesso di dimostrarglielo.... E certo per la tua fredda
accoglienza che non e venuto.... le Ascenti son qua da otto giorni.... Non & bene, vedi.... egli € un
mio carissimo amico.... Del resto.... I'hai giudicato male.... € un buon giovine in fondo....

Lei s'alzo stringendosi nelle spalle: si fece alla finestra, e si mise a stamburinare su' vetri. La
campagna, sotto a un velo grigio uniforme, era triste: giu, nel mezzo giorno, un cantuccio di cielo
celeste pallido, ti faceva pensare a un di que' tramonti limpidi, striati d'opale e di croceo.

Serafina guardo quel cantuccio lungamente, poi mise un sospiro.

- Senti, disse voltando il capo bruscamente verso il marito, se credi realmente che sia per
causa mia che il tuo amico non viene.... scrivigli; ti prometto che faro la pace con lui. E s‘allontano
con la sua solita risatina rapida e squillante.

Egli I'accompagno con uno sguardo pieno damore, poi chino il volto sulla carta, su cui la
penna seguito a stridere.

Cinque o sei giorni dopo arrivo Furlani. Nino fece gran festa all'amico, la moglie I'accolse
co' soliti frizzi che riaprirono nell'anima del giovine le ferite dell'amor proprio appena rimarginate.
Ma lei 0 non se ne accorse, o0 finse di non accorgersene: pareva come se oramai sicura ch'egli non
potesse scapparle, si volesse divertire a tormentarlo: era ridivenuta gaia, e civettuola.
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Ma avendogli ei detto un giorno, non senza un leggiero pizzico d'ironia, che i suoi affari non
permettevano che stesse™” di piti a godere delle delizie della loro villa, e della loro gradita
compagnia, essa cambio maniere a un tratto.

Fu un vero sollievo per il giovine ch'era stato a un pelo dall'andarsene. Di questo suo
compiacimento si adduceva a ragione che le Ascenti erano a villeggiatura, non avrebbe potuto
veder piu Lia ogni giorno.... ora gli era necessaria quella fanciulla....

E a scongiurare un nuovo pericolo, si mostro premurosissimo verso di Serafina, s'adatto a
ogni suo desiderio, corse a ogni suo minimo cenno.

E la capricciosa ne profittava.

- Cavaliere, ho dimenticato di sopra I'ombrellino.... sareste tanto gentile d'andarmelo a
prendere? Lo troverete sul pianoforte.

Accompagnava queste parole con uno sguardo languido, con un sorriso che aveva, direi
quasi, il solo incarico di mostrare i dentini bianchi e ben disposti nella bocca di corallo, e il
cavaliere s'inchinava e andava a prender I'ombrellino.

- O Dio.... il mio cappellino.... dove I'ho lasciato dunque?... ah, si, nel chioschetto.
Cavaliere.... sareste tanto gentile d'andarlo a prendere?

E il cavaliere s'inchinava, e andava a prendere il cappellino.

Ed ora era un libro che aveva dimenticato sotto un capanno, or un fazzoletto sul sedile di
marmo vicino la vasca, e il cavaliere andava a prendere il libro, o il fazzoletto.

A volte poi si faceva appuntare una forcina fra le trecce bionde; a volte si sdraiava
mollemente sotto agli aranci, e vi restava delle ore, mentre lui, sedutole vicino, tracciava col
bastone de' geroglifici sul terreno, e rispondeva al suo cinguettio approvando di tratto in tratto con
de' cenni del capo. In quell'ora la campagna, e per lo piu soleva essere rinfrescata da un venterello
di mare; in un boschetto vicino, un‘upupa faceva sentire nel silenzio il suo bu, bu, bu, malinconico,
cui una tortora accompagnava col suo canto grave e gutturale: a volte vi schiamazzavano de'
cardellini. Essa, stanca finalmente, taceva; poi s‘alzava bruscamente, metteva un sospiro, e gli
domandava il braccio: voleva passeggiare.

E il cavaliere s'alzava, s'inchinava, e offriva il braccio.

Lei o andava lentamente, abbandonata tutta sul giovine, con gli occhi nuotanti nella
tenerezza, con un leggiero velo di malinconia nel volto leggiadro; o lo trascinava a celeri passi,
vispa, gaia come una bambina, affascinante sempre ne' suoi abbigliamenti che modellavano a
pennello le curve ardite del suo bel corpo di fata.

Eppero in processo di tempo Mario comincio ad accorgersi che i fini di lei tendevano a
tutt'altro che ad una semplice dimostrazione d'amicizia; gli era parso di leggerlo nel languore dei
suoi occhi azzurri.... Oh! egli era espertissimo in simil genere di cose, e una donna appena
innamorata la conosceva subito.

Non ne fu turbato, ne inquieto. No, realmente, non gli piaceva proprio quella donna....
benche non si poteva negare che fosse bella.

Per0 si mise a osservare.... Non voleva mica accertarsi della cosa per un fine cattivo;
tutt'altro.... ma ci avrebbe avuto un bel gusto a potersi vendicare un pochino della sconfitta durata,
della condotta capricciosa di lei. Era sicuro del fatto suo: amava Rosalia che quanto prima avrebbe
chiesto in isposa; stimava troppo I'amico, col quale aveva anche un'infinita di obblighi, e non
pensava certo ad ingannarlo; o0ibo, che infamia! sarebbe rimasto saldo come una rupe, freddo come
il marmo, lasciando che lei si riscaldasse a sua posta. Oh, il bel giochetto!... Via, si risolveva senza
meno, era troppo forte la tentazione: quella signora gli aveva fatto ingollare parecchi bocconi
amari. Stabili il modo di condursi: si poteva riepilogar tutto in due parole, freddezza e ironia.

E seguito a starsene vicino a lei sotto gli aranci, ad ascoltare il suo cicaleccio, a sostenere il
fuoco dei suoi occhi, a sentire il tiepido contatto del suo corpo, quando gli s‘abbandonava sul
braccio, come se lei non fosse fatta di carne, e lui neppure. Affettdo d'adattarsi a' suoi capricci per

“1 Nell'originale "stasse". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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semplice e pura cortesia, lasciando anzi trapelare la noia che gli arrecava una tal cosa, e gongolava
all'idea della rabbia ch'essa doveva provare a una condotta simile. La sera sedevano al fresco, sul
sedile di legno tra i lilla del giardino: lui le parlava del marito, con una vena inesauribile; lei
affettava un'aria distratta, sfogliava de' fiori. A un tratto alzava la testolina bionda, con un
movimento tutto proprio, e gli rompeva le parole in bocca; cominciava a parlar d'un mondo di cose:
era un vicino che metteva in canzonella; una storiella scandalosa che spiatellava li con parole un po'
libere, col solito risolino rapido e squillante; o sferzava spiritosamente una signora, sua intima
amica; o cinguettava di mode, di balli, di teatri, di ricevimenti; o faceva progetti per il carnevale
venturo; mescolando a tutto cio osservazioni curiose, trovando frizzi per tutti, ma non piu per il
cavaliere. Cio quando non raccontava le sue contrarieta domestiche, le quali chiamava, sospirando,
guai irreparabili. Allora era lei che gli parlava del marito, aggiustando con un abbassar d'occhi e un
allungar di muso un merletto indiscreto che lasciava veder troppo dei tesori del seno, una ciocca
ribelle, ritirando rapidamente sotto al lembo della sottana un piedino un po' troppo scoperto per un
suo brusco movimento. Eran di carattere affatto opposto.... essa allegra, amante di divertirsi; egli
serio, dedito tutto agli affari, felice solo quando poteva occuparsi de' suoi progetti
d'amministrazione, fare i suoi calcoli presuntivi su quanto potrebbe dare or questo or quello dei suoi
fondi, messi in cultura da lui, con i nuovi sistemi, quando poteva tracciar disegni di pozzi artesiani,
di case coloniche, di grandi magazzini. E imbrattava carta e carta tutto il santo giorno senza
stancarsi mai. Quel lavoro che lo faceva vivere in mezzo a un mondo di progetti animati da una
ridda di cifre, appagava pienamente tutti i suoi desideri. Era buono, era affettuoso con lei, non
poteva negarlo.... ma il vederlo sempre li, serio, dedito a una cosa, le urtava i nervi davvero!

E cosi dicendo, aveva un certo modo di far bocca da ridere, che faceva venir voglia di
mangiarla.

Furlani la lasciava dire: poi usciva in elogi sperticati sugli uomini che si dedicavano al
miglioramento delle proprie condizioni: e sosteneva la tesi con calore, enumerando i vantaggi che
ne ricavano l'individuo e la societa, citando nomi ed esempi d'ogni sorta di gente, e d'ogni nazione,
fincheé lei s'alzava di scatto: voleva rientrare.... c'era troppo fresco....

Ma a lui invece piaceva di star fuori, e la vedeva allontanare con un sorriso fine, torcendo
tra I'indice e il pollice or I'una or I'altra delle punte de' suoi baffi neri.

E ad aggravare anche di piu questa sua condotta stizzosa, gli venne in idea di fare il galante
con donna Maricchia la cameriera. Bella! superba! era contentissimo di questa sua pensata, proprio
quel che ci voleva al compimento dell'opera. E senza mettere tempo in mezzo, comincio a farle gli
occhi dolci.

Donna Maricchia ando in brodo di giuggiole: quell'elegante e bel giovinotto, un signore
davvero, innamorato di lei! Oh, la stizza che n'avrebbe il sor cuciniere il quale faceva il superbo
come se fosse un gran personaggio! e una volta che la serva da strapazzo gli disse: perché non
sposate donna Maricchia? ebbe il coraggio di rispondere: criati, tuccati e mamati. Sfacciato! essa
toccata e maneggiata! essal... ne voleva crepar dalla rabbia! E sognava un Eldorado: il cavaliere
doveva esser ricco. E tutta riscaldata faceva progetti sul modo di condursi con lui: mostrar di
cedere, e non cedere; fargli perder la bussula, e mungergli il borselino. Ora era lei che guardava il
cuciniere d'alto in basso, come se quell'amorazzo che supponeva nutrisse per lei il cavaliere,
I'avesse elevata all'altezza d'una gran dama: e affettava i modi sciolti e civettuoli della padrona, ne
scimmiottava d'una maniera assai buffa le arie, la foggia d'abbigliarsi, il riso, quel riso che l'era
parso sempre cosi grazioso.

Ma con gran sorpresa del giovine, e anche un po' con una certa stizza, Serafina non mostro
accorgersi di nulla: egli che a ogni galanteria shirciava il volto della bella donna, non vide mai
contrarsene un muscolo. Era sempre gaia, sempre premurosa, aveva sempre qualcosa da fargli fare,
con quella vocina melata, e con quel sorriso ammaliatore che mascheravano un vero comando.

Il marito andava, veniva sempre affacendato come se amministrasse una provincia. Uno
sguardo carezzevole alla moglie, un sorriso all'amico, qualche parola buttata li mentre s'allontanava
in fretta, e la sua faccia bruna riprendeva l'aria seria d'uomo d'affari.
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VI.

Una sera Mario e Serafina passeggiavano in giardino. A un tratto lei che da un pezzo non
faceva altro che aggiustarsi il fisciu tirandolo or da un lato or dall'altro, gli disse:

- Cavaliere, appuntatemi un po' questo benedetto fisciu che mi gira attorno il collo. E senza
dargli tempo, gli volto la schiena, e gli si fermo davanti abbassando la testa, e porgendogli uno
spillo per sopra la spalla. Egli trasali: tuttavia cercando di non guardare la sua bella nuca bianca,
introdusse due dita dentro la goletta fisso il fisciu col pollice, e v'appunto lo spillo.

Quand'essa si rivolse s'accorse ch'era pallido.

- Che cosa avete? esclamo guardandolo con un‘aria di bambina meravigliata.

- 10?... nulla!

Un lampo s'accese negli occhi azzurri di lei.

- Via, riprese poi strascicando le parole, chi volete che lo dica alla vostra sposina?
rassicuratevi; non ci ha visto nessuno. Ah, ah, ah, ah!

E il suo riso, questa volta non tanto schietto, scoppio nell'aria tiepida, e fece fuggire una
cutrettola che cantava a poca distanza sulla siepe fiorita, e saltellava, or alzando la coda, ora
abbassandola con i movimenti graziosi propri di quelle bestiole.

Furlani aggrotto le sopracciglia; un leggiero sorriso gli sfioro appena le labbra, ma non
rispose.

Era la prima volta che Serafina alludeva alla signorina Ascenti, e cio turbo Mario, lo fece
soffrire realmente. Rientro in seé stesso: aveva fatto male a mettersi in quell'imbroglio, a lasciar che
le cose arrivassero a un tal punto.... dove si sarebbe andato a parare seguitando cosi? Sinche si
trattava d'uno scherzo.... d'una vendetta innocente.... non c'era che dire; ma ora la faccenda
cominciava a farsi seria. Egli non amava Serafina.... era vero: ma il marito poteva leggergli nel
cuore? E se s'insospettisse?... bastava uno sguardo, una parola, un gesto.... non diceva una scena
come quella della sera! Soffriva al solo pensarlo. Nino era un carissimo amico: quante volte, con un
prestito opportuno, non l'aveva levato da posizioni assai scabrose! queste erano azioni da non
dimenticarsi mai.... Bisognava smettere.

Ma a un tal pensiero si senti stringere il cuore, provo uno strano sconforto. Rivedeva netta
I'immagine di lei, con tutte le seduzioni: si ricordava del suo sorriso, delle sue parole, de' suoi
minimi gesti.... E la scacciava; cercava di contrapporle l'immagine di quell'altra. Ma
quell'immagine si presentava sbiadita, la vedeva come attraverso un vapore. Amava Lia.... I'amava
con tutta I'anima sua.... la povera fanciulla non era bella; ma era tanto buona, aveva gli occhi cosi
dolci!... O ch'egli non aveva forse provato un momento di vera felicita quella sera.... I'istessa in cui
gli Striati erano partiti per la villeggiatura?... La signora Ascenti li aveva lasciati un momento soli;
erano seduti l'una vicino all'altro, e sfogliavano un album di disegni: le loro guance s'erano sfiorate.
Lei s'era voltata rossa rossa, guardandolo co' suoi occhi neri, lucenti per la commozione
vivissima.... Ma in quella avevano sentito il passo pesante della mamma. Egli pero aveva accostato
il suo piede a quello della fanciulla, ed essa non I'aveva ritirato.

Ma, cosa strana, a que' ricordi non provava piu quella dolcezza che aveva provato le altre
volte ripensandoci: vedeva invece il vestito a righe bianche e celesti dell'altra, col contorno netto
dalle gambe accavalciate, e il piedino che usciva a meta di sotto alla balza, e si dondolava
nervosamente....

Bisognava far la domanda quanto piu presto, e stringer le cose: aveva accomodato gli affari
suoi alla meglio, ma bisognava provvedere definitivamente e presto, se non voleva rovinarsi. Lia
aveva una buona dote: avrebbero messo casa con lusso, comprati quattro cavalli inglesi e due
carrozze. Ci voleva una cameriera per lei, un cameriere per lui, due servitori.... Il giorno avanti era
sceso in giardino.... sotto a un capanno Serafina leggeva un foglio.... gli era parso una lettera.... lo
nascose appena vide lui.... Che era quel foglio? perche l'aveva nascosto?...
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VII.

Era triste; un abbattimento profondo I'accasciava sotto al suo peso, quel pomeriggio, mentre
andava su per l'erta, in cima alla quale biancheggiava tra gli ulivi la villa della signora Ascenti:
respirava con volutta I'odor di fieno segato ch'esalava dalla campagna; quasi senza pensiero,
ascoltava il canto d'una quaglia che veniva di lassu, tra le vigne d'un bel verde dorato. Passo il
cancello, e si trovo nel giardino: andava lentamente.

A un tratto si fermo accecato: aveva sentito un rapido e leggiero fruscio di sottane, e, in un
lampo, due manine tiepide su' suoi occhi.

- Lia, disse Mario commaosso; poi prese le manine della fanciulla, le stacco dolcemente, e si
volto tenendole sempre tra le sue.

Scoppio un riso infantile.

- Cattivo! m'avete riconosciuta subito, esclamo la fanciulla, e fece il broncio.

Egli la guardo a lungo negli occhi, l'attird a se rapidamente, e stampo un bacio sulle sue
labbra di vergine, soffocandone un piccolo grido: poi fuggi come un pazzo, e la lascio tutta
commossa e sorpresa.

Torno due ore dopo.

Rosalia era con sua madre, nel salotto a pian terreno. Egli sede mentre rispondeva alla
signora, che, sdraiata sulla poltrona, con le mani intrecciate sul ventre, e in una beata sonnolenza,
gli aveva domandato se fuori facesse caldo.

La fanciulla pareva agitata; lo guardava con una espressione di tenerezza inquieta; si
sarebbe detto che frenasse a stento le lacrime.

Il sole cadeva dietro gli alti colli, quando la grossa signora mise un lungo sospiro, e s'alzo in
tre tempi: era I'ora solita della passeggiata.

- Ci accompagnate? domando al Furlani.

- Con tanto piacere, signora, questi rispose inchinandosi.

- Lia, figliuola mia, vieni a metterti il cappellino dunque.

E la signora usci, seguita dalla fanciulla che vicino all'uscio si volto due volte.

Furlani sedette. Egli fissava gli occhi al suolo, immerso ne' suoi pensieri, quando senti il
rumor d'un uscio che s'apriva. Rosalia s'avanzava verso di lui, in punta di piedi, rapidamente. Mario
s'alzo.

- Perche siete fuggito! mormoro la fanciulla, posandogli le mani sulle spalle, e guardandolo
teneramente®?: io.... non ero in collera con voi....

E a un tratto, rizzandosi su' piedini, gli porse le labbra, con un moto di bimba, d'un incanto
irresistibile....

Tocco a lei a scappare questa volta, temendo non avesse a sopravvenire la mamma.

Mario quella sera torno alla villa molto tardi: trovo Serafina in giardino.

La giovine avvolta con grazia in un bernusse bianco, passeggiava lentamente. | raggi della
luna battendole in pieno viso, davano un tono perlato alla sua pelle finissima di bella bionda.
Sembrava malinconica: ma nello scorgere il cavaliere, i suoi mobili lineamenti presero un‘aria di
scherno.

- Rincasate tardi stasera, cavaliere.... 0 dove siete stato?

- Dalle Ascenti, signora, rispose lui alzando il capo quasi in atto di sfida.

- E lo dite in tono cosi tragico? Siete curioso davvero! lo, vedete.... avevo fatto un
piccolissimo giudizio temerario....

- E quale, se e lecito?

2 Nell'originale "temeramente”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Avevo supposto che vi fosse saltato in capo di fare una veglia d'amore; sapete, come
solevan gli antichi cavalieri.... e che percio vagavate per i campi annebbiando la luna con i vostri
sospiri. Ah, ah, ah, ah!

E infilo il braccio in quello del giovine, e lo trascino verso la casa, i cui lumi rilucevano
attraverso le foglie degli alti alberi.

Allora muto gioco: torno a pungerlo con epigrammi; faceva cadere a bella posta il discorso
sulle signore Ascenti delle quali faceva grandi elogi; affettava di schivarlo, pur mostrandosi a lui in
tutte l'ore del giorno, a lampi come una visione, baluginando fra i gruppi d'alberi del giardino;
passeggiando in fondo a un viale, lentamente, in aria meditabonda, con un libro socchiuso in mano;
salendo rapidamente su per le scale; passando e ripassando per lo scrittolo, mentr'egli vi
s'intratteneva col marito; socchiudendo gli usci con arte, accio, anche nell'andare da una stanza
all'altra, egli la vedesse sdraiata mollemente nella poltrona, con i piedi incrociati sopra un alto
sgabello, con gli occhi vaganti nel vuoto. Curava molto di piu il suo abbigliamento, le sue
acconciature; tendeva insidie con la seminudita del seno e delle braccia sotto a' leggieri veli, con la
procacia degli atteggiamenti che mettevano in risalto le sporgenze ardite del suo petto di vergine
romana, delle sue anche di Venere afrodite.

Furlani di triste diventava cupo: aveva smesso di fare il galante con la cameriera: ora
davanti all'amico era assalito da subitanei rossori.

Aveva dei parossismi strani, indefiniti, che lo lasciavano in un abbattimento profondo....
Una volta che lei sdraiata sotto gli aranci gli diede il ventaglio per farsi vento, provo la voglia
brutale di prenderla tra le braccia.

Fu ricordandosi di questo particolare, che quella stessa sera, chiusosi nella sua camera, ebbe
un‘arcana paura. Che voleva concludere quella donna.... dove voleva trascinarlo?... e a lui quali
strane idee passavano per la mente.... Bisognava fuggire se non era un miserabile.

E tutta la notte credette che I'indomani lo farebbe.

Ma l'indomani non lo fece; non ne ebbe il coraggio: si senti preso dal solito malessere, dal
solito orribile stringimento di cuore: parvegli come se tutto morisse dentro di lui e attorno a lui.
Pero addusse a se stesso le solite scuse: non avrebbe potuto veder pit Lia ogni giorno.... si sarebbe
mostrato piu freddo con Serafina, ecco.... doveva stancarsi finalmente quella donna! Del resto egli
non l'amava.... no, non l'amava.... E poi, aveva un mezzo sicuro per non cadere nell'infamia,
evocare l'immagine dell'amico. Essa sola bastava a mettergli freddo nell'anima: presentandosi,
anche se fosse li Ii per soccombere, era certo di rialzarsi incrollabile come uno scoglio.

VIIL.

Una mattina s'era alzato presto: se ne stava con i gomiti appoggiati sul parapetto della
finestra, e il capo tra le palme delle mani, piu abbattuto del solito.

Il sole indorava le cime degli alberi del giardino e il tetto della casa; per l'aria fresca,
imbalsamata di zagara, le rondini svolazzavano stridendo.

Egli pensava ch'era ben strano il caso che metteva lui, emerito scapestrato non uso a
indietreggiare davanti a una qualsiasi pazzia, nella dura condizione di vedersi sempre attorno,
delirante d'amore, una donna bella.... come un angelo, elegante, spiritosa, piena del fuoco della
gioventu, e non potere stender la mano per toccarla con un dito! Fra lui e lei stava I'amico, a cui
oltre il cuore, lo legava la riconoscenza.... Tuttavia doveva esser ridicola la figura ch'egli faceva
davanti a Serafina.... chi sa che concetto s'era dovuto formar di lui la capricciosa! E insieme a un
certo rammarico, provava un senso d'umiliazione, che pungeva la sua vanita.

- Eppure.... guanti amici non tradiscono gli amici?...

E chi sa quali conseguenze avrebbe tirato da questa premessa cosi piena di verita, se, a un
tratto, un fruscio di sottane non l'avesse riscosso, e fattolo voltare vivamente. Serafina veniva per il
viale sottostante, correndo a piccoli salti come una bambina, dondolando le gomita. L'aria rotta
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modellava attorno al suo corpo la sottana d'un elegante vestito di mussolina a grandi righe bianche
e celesti, scopriva i suoi piedini calzati di scarpette di pelle lucida, con borchiette d'acciaio, e, a
lampi, qualcosa delle sue gambe ricoperte di calze anch'esse a righe bianche e celesti: fra' capelli
biondi spiccavano due rose bianche.

- Cavaliere, venite, gli grido senza fermarsi, vado a governare i miei fiori.

E passo accesa leggermente in volto, col seno tremolante sotto a' veli trasparenti del fisciu.

Una subitanea contrazione stird i muscoli del viso del giovine: rientro, prese il cappello, e
scese in giardino. Ubbidiva a uno di que' moti irresistibili, che spingono l'uvomo suo malgrado,
annebbiandone la ragione.

La sera pero disse all'amico ch'egli partiva.... gli levava I'incomodo....

Ma Nino non lo lascio finire. Era un cattivo amico se voleva lasciarlo cosi presto; erano soli,
egli allegrava la casa. Comprendeva che in questo c'era un po' d'egoismo da parte sua, poiche
doveva annoiarsi mortalmente in una casa dove c'eran pochi divertimenti; ma che farci, in fondo a
ogni affetto ce n'era sempre un zinzino dell'egoismo. Del resto conosceva una certa persona con
cert'occhi neri, che doveva compensarlo a ribocco delle ore di noia ch'era costretto a passare in
compagnia d'un uomo sempre dedito a' suoi affari, e d'una donna un po' lunatica.

Ma Furlani insistette: disse che affari urgenti.... doveva dar sesto alle cose sue.... prima di
pregar I'amico a far la domanda della mano della signorina Ascenti che oramai s'era deciso a
sposare.... piuttosto sarebbe ritornato.....

Allora Nino levo le braccia in aria e volto il capo, protestando che non voleva sentire a
parlare.... Era a disposizione dell'amico quando volesse per la domanda, ma non poteva
comprendere tanta fretta a voler tornare a Palermo: tra venti giorni tutt'al piu, sarebbero ritornati
insieme, e venti giorni non eran poi gran che, tanto piu ch'egli poteva veder la signorina quando gli
piacesse.

Furlani balbetto, si fece rosso, e fini con acconsentire a restar ancora qualche giorno.

Intanto in Serafina cresceva I'amore per i fiori.

Mario per due giorni non saffaccio alla finestra: il terzo senti de' sassolini battere
sull'imposta socchiusa. Provo un rimescolio in tutta la persona, corse ad affacciarsi, e vide Serafina
mentr'era per lanciare un altro sassolino. La sirena si messe a ridere come una biricchina colta in
flagranza.

- Non venite? gli disse poi: ed aspetto.

Allora ogni mattina lui si faceva trovare alla finestra: lei passava, e lo chiamava.

Era tornata gentile, la sua voce aveva qualcosa di carezzevole, che sinallora non aveva
avuto mai, i suoi occhi un'espressione di dolcezza infinita: non aggiustava piu sul petto un merletto
indiscreto, che mostrava troppo de' tesori del seno, non abbassava piu il lembo della sottana sul
piedino troppo scoperto, si abbandonava nella sua pudica seminudita, contenta che ei la frugasse
tutta con gli occhi accesi di desideri. Si accoccolavano insieme in mezzo alle aiuole, e le loro mani
s'incontravano tra 'l verde delle piante; si chinavano insieme su' fiori, e le loro guance e i loro
capelli si sfioravano; li coglievano insieme, poi sedevano sull'erba, e facevano insieme de'
mazzolini che scambiavano, governavano insieme un giacinto, un tuberoso, un geranio, una rosa
bianca; e quella vita in mezzo a' fiori l'inebbriava, i profumi avvelenavano loro il sangue,
soffocando i rimorsi dell'uno, irritando sempre piu i desideri dell'altra.

Il marito andava, veniva sempre affaccendato: uno sguardo carezzevole alla moglie, un
sorriso all'amico, qualche parola buttata Ii mentre s'allontanava in fretta, e la sua faccia bruna
riprendeva l'aria seria d'uomo d'affari.
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Quella mattina egli era partito pel podere di Biavalle: doveva vedervi un semenzaio
d'aranci, i cui arboscelli voleva comprare pel suo podere del Salice: era tardi, e s'era portato
I'occorrente per far colazione sul posto.

Mario avrebbe voluto andar con I'amico; ma la via si doveva fare a cavallo, non c'erano altre
bestie che il cavallo per Nino, un‘asina per I'uomo ch'egli doveva condur seco: si poteva mandar a'
Ficarazzi: pero si sarebbe perduto troppo tempo. Convenne ch'egli restasse.

Si chiuse in camera, prese un libro e si mise a leggere.

Un picchio all'uscio gli fece alzar la testa: era la cameriera, la quale, tutta in contegno, con
gli occhi bassi e una cera brusca che mostrava la stizza, veniva ad avvertirlo che la colazione era
pronta. Pero egli rispose che si sentiva indisposto, pregava la signora d'asciolvere senza di lui.

Ma partita la cameriera, comincio a provare una smania sorda: aveva delle distrazioni, non
comprendeva piu quel che leggeva. Butto il libro sul tavolino, s'alzo e si mise a passeggiare innanzi
e indietro: poi si stese supino sul letto, dove restd a lungo con gli occhi aperti e immobili. Gli
ronzavano le orecchie.

Un tossicchiare a sbalzi, misto a un fruscio di sottane, e a uno scricchiolio di sabbia, sotto
un passo leggiero, lo fecero rimescolare. Si rizzo sur un gomito, e stette ad ascoltare, con un gran
batticuore, l'allontanarsi rapido di quel passo.

Era lei.... Mario l'aveva conosciuta alla camminatura. Ricadde sul letto.

Era lei.... E gli rientro addosso l'agitazione della febbre, il respiro gli si fece affannoso, la
gola secca. Poi vide delle larve di donna, nude, lascive; si contorcevano in mille modi sotto a' veli
del cortinaggio, l'invitavano con le braccia aperte, con gli sguardi procaci....

Era lei.... Allora col cervello in fiamme, e le passioni in tumulto, comincio a ribattere a uno
a uno tutti gli argomenti che da piu giorni il suo onore agonizzante metteva in campo per impedir la
caduta; scaccid con un'ostinazione feroce il fantasma importuno dell'amico, il fantasma®®
importuno della fanciulla di cui aveva incoraggito I'amore fino all'esaltazione, mostrando di
dividerlo. Non una corda vibrava piu nell'anima sua all'idea di spezzare que' due cuori.... Lo
confessava finalmente non sentiva che per Serafina, non respirava che per Serafina.... n'aveva pieno
I'essere! La rivedeva come l'aveva veduta quella tal mattina, correre per il viale, con il vestito a
righe bianche e celesti, che Il'aria rotta modellava attorno alla sua bella persona, con il petto
tremolante sotto a' leggieri? veli del fiscit; la rivedeva accoccalata in mezzo ai fiori.... trasaliva
nel riprovare le sensazioni del tocco tiepido della sua mano tra 'l fresco degli steli, del solletico
irritante de' loro capelli che si sfioravano.... Essa lo schermiva con quel suo sguardo beffardo,
sentiva la scala del suo riso argentino... Soffocava.

S'alzo barcollando, prese il cappello, e usci.

Il tempo si cambiava, vagavano per il cielo delle larghe nuvole grigie: qualcuna passava
sotto al sole, e I'oscurava. Egli si spinse per i viali dando delle occhiate acute in qua e in la.

Ma il moto, l'aria aperta, la freschezza dell'ombra; calmarono il suo sangue agitato: porto
una mano alla fronte. Manco male, quella terribile crisi era passata; era rientrato in sé stesso, si
sentiva saldo di nuovo; provava anzi una vera pena, una certa vergogna d'essersi lasciato vincere.
Poche ore ancora e I'amico sarebbe tornato.... Ma alla villa senza di lui non bisognava restarci piu:
alle strette andrebbe a chieder da pranzo alle Ascenti; si stupiva come mai non ci avesse pensato
quel giorno stesso. E vide Rosalia triste, seduta alla finestra, a spiar la strada che serpeggiava fra gli
ulivi, con la solita angelica rassegnazione....

- Povera fanciulla! esclamo con un sospiro, poi chino la testa mestamente.

Una folata di vento squasso le cime degli alberi, sollevo a spire la polvere e le pagliuzze del
viale; caddero de' goccioloni che batterono con rumore sulle foglie. Mario si scosse, e guardo in
aria: da ponente veniva un tempaccio nero, brontolo un tuono. Egli era vicino al chioschetto e
v'entro per ripararvisi. Sulla soglia si volto, poi si fece alla scala a chiocciola, sali e venne nell'unica

“3) Nell'originale "fantasmo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
“4) Nell'originale "legggieri”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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stanzetta del piano superiore. Era ammobiliata con un divano addossato alla parete principale, un
tavolino carico d'album e di libri, delle sedie di Genova sottilissime.

Si levo il cappello, e lo poso sul tavolino, sedette, prese un album, e I'apri a caso. S'era
abbattuto in un'incisione che rappresentava una donna a cavallo, ferma in mezzo alla radura d'un
bosco: appoggiava il gomito sul ginocchio, posava la guancia sulla palma della mano, fissava gli
occhi pensosi nel vuoto, come assorta in un profondo dolore. C'era scritto sotto: Le dernier rendez-
Vous.

Senza sapersene spiegare la causa, egli provava una dolce commozione nel contemplare
quella figura di donna afflitta: I'atteggiamento gli pareva indovinato; vi si leggeva un romanzo. Lei
era stata una giovinetta bella ed elegante, che il caso, I'inconsideratezza, o la ferrea volonta de' suoi,
aveva legato a un uomo ricco, ma d'indole, di principi, di sentimenti affatto opposti, e percio non
atto a comprenderla. S'era imbattuta nell'anima sorella, nell'uomo che sapeva apprezzare al loro
giusto valore i tesori d'affetti che racchiudeva il suo cuore ancor vergine, e lo aveva amato. Ma il
marito era venuto a interrompere i loro sogni di paradiso, s'era gettato brutalmente in mezzo alla
loro felicita.... Forse aveva avuto de' sospetti.... la menava via. Ecco perche aspettava I'amante con
quell'aria cosi desolata. Povera colombal!...

Uno scoppiettio sul tetto di legno venne a distoglierlo da que' pensieri: chiuse I'album, s'alzo
mettendo un sospiro, venne alla finestra, e guardo di dietro a' vetri.... Trasali! Cadeva una grandine
minuta, sotto a quella, Serafina correva verso il chioschetto, rialzandosi le gonnelle a due mani. |
nastri neri del suo capellino di paglia a larghe tese, svolazzavano al vento; il grembiule di seta nera,
le cui cocche erano infilate dentro la cintura, era pieno di fiori; ne uscivano dai due lati, e cadevano
per terra. Il giovane stette un istante a divorare con gli occhi quella figura seducente, poi a un tratto,
senza considerar bene quel che facesse, come seguendo I'impulso d'un istinto, corse a serrar l'uscio,
e vi resto vicino, appoggiato alla parete: ascoltava con un dito tra le labbra, rattenendo il respiro.
Pareva che il cuore gli volesse saltar fuori dal petto.

Senti i passi di lei nel piano di sotto, li senti per la scala a chiocciola.... Si scosse l'uscio due
volte, a brevi intervalli.

- Curiosa! esclamo Serafina. E dopo un poco: Bravo! bravo! vedo il vostro cappello sul
tavolino. Cavaliere, aprite; lo scherzo questa volta non € riuscito.

Guardava certo per il buco della chiave. Non c'era che fare.

Il giovane ando ad aprire: era turbatissimo. Serafina entro frettolosa, tutta gaia, ridendo.
Non era stato scaltro abbastanza.... se voleva farle uno scherzo....

Ma lui protesto balbettando. No, davvero.... non voleva farle uno scherzo... I'acqua l'aveva
colto mentre passeggiava, s'era riparato nel chioschetto, nelle cui vicinanze si trovava: aveva chiuso
per distrazione.... poi s'era messo a sedere, aspettando che cessasse di piovere. Assorto in pensieri,
non aveva sentito il rumor de' passi....

Lei seguitava a ridere, lo guardava con una certa incredulita. Anch'essa era scesa in
giardino; voleva cogliere de' fiori per metterne un mazzo a tavola: la grandine I'aveva colta, era
tutta bagnata.

In questo mentre s'era slogato il grembiule, e aveva buttato i fiori sul divano: s'esalo un
odore acutissimo, un misto di vaniglia, di garofani, di gelsomino, di malva d'Egitto. Si levo il
cappellino, e lo poso su una sedia; poi arcuate le braccia, si mise a ravversarsi i capelli, messi un po'
in disordine dalla corsa. Parlava sempre, interrompendosi con un certo riso, come se le facessero il
solletico. Certo dei granelli di grandine erano entrati nella goletta del suo vestito; vi si
liquefacevano, sentiva qualcosa scorrerle giu per la pelle.... brr, che freddo.

E introdusse delicatamente il fazzoletto nell'imbusto, e se lo passo a piu riprese sul petto.
Dunque, voleva farle uno scherzo; lo negava inutilmente, era uno scherzo che voleva farle. Non
bisognava lasciare il cappello sul tavolino allora.... che bamboccione.

Egli la guardava muto, con uno strano sguardo.

- Che avete?... Il poverino é diventato di sasso! Via, asciugatemi le spalle piuttosto.... da me
non ci riesco.
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E cavato fuori il fazzoletto dal petto glielo porse. Il giovine lo prese, e comincio a passarlo
sul vestito, premendovelo con la mano tremante.

- Qui, diceva lei accennando. E lui ubbidiva.

- Qui. E lui ubbidiva.

La mussolina era trasparente; lasciava intravvedere le spalle, e il petto d'una bianchezza
marmorea, le braccia con una leggiera peluria bionda. Un profumo inebbriante s'esalava dal suo
corpo giovine; quel fazzoletto tiepido, uscito allora allora dal suo petto, scottava le mani di
Mario.... Si senti stringere la gola.... la sua ragione s'offusco.... Corse all'uscio e mise il paletto.

Serafina si volto bruscamente.

- Percheé serrate? domando spaventata.

Ma il giovine non rispose: s'avanzava verso di lei, pallido, risoluto.

X.

Ebbrezze, e tormenti crudeli; trepidazioni e speranze; rimorsi e ribellioni; pronte risoluzioni,
distrutte da non men pronti pentimenti; si divisero I'anima di Mario per alcuni giorni. Ma sul bel
viso di lei non si contrasse un muscolo; vi si leggeva la placidita dell'innocenza, come se I'adulterio
non v'avesse impresso un marchio di vitupero. Era piu gaia, piu ciarliera del solito. Una volta arrivo
al punto di far I'imbroncita col marito, a proposito d'una bella ragazza, figlia del curatolo di
Biavalle, ch'egli raccontava, guardando la moglie con un sorriso fine, avergli fatto sempre un
mondo di gentilezze: e a Mario che la guardo stupefatto, essa dette un‘occhiata lunga e ardente, una
vera occhiata felina.

Non rumori, non trepidazioni, non pentimenti; nemmeno un senso di pieta per I'uomo che
I'aveva beneficata! provava la soddisfazione d'essere finalmente riuscita nel suo intento, attaccando
al suo carro Mario, un nobile, innamorato per di piu d'una graziosa fanciulla; il piacere d'aver
sollevato un velo a cui non era permesso toccare. Cio che, con Eva, ha spinto sempre tutte le donne
ad assaggiare il frutto proibito. E a poco a poco, e per I'abito alla colpa, e perché ammaliato sempre
pit dai vezzi della sua complice, e per I'esempio di tanta sua indifferenza e arditezza, e per il
desiderio di godere anche lui i piaceri cocenti di quell'amore, senza I'amaro di molesti pensieri,
nell'animo del Furlani venne operandosi un mutamento rapido, che lo condusse a imporre silenzio
alla coscienza, con una scrollata di spalle; e se questa non bastasse, a imbavagliarla con la solita
massima «il mondo & andato sempre cosi.»

S'univano due o tre volte al giorno nel chioschetto, si baciavano a ogni passo sotto gli alberi
del giardino, o coltivando i fiori. Il timore di potere esser veduti accresceva a mille doppi la volutta
di quegli abbracciamenti, anzi in quell'occasione, essa aveva un certo modo di guardarsi attorno
spaurita, fatta pallida a un tratto, che all'amante piaceva assai.

Il marito, sempre dedito agli affari, non scendeva in giardino che rarissime volte; la serva,
sopraccarica di lavoro, aveva tutt'altro per il capo che di divertirsi a passeggiare; il cuciniere
preferiva la via de' Ficarazzi, in giardino non c'erano taverne. Solo il giardiniere ci veniva una volta
alla settimana, per lo piu di sabato: dava l'acqua alle piante, rastrellava le foglie e i ghiajottoli de'
viali, sarchiava l'aiuole, trapiantava dei fiori dove ce n'era difetto. Essi lo sapevano, e quel giorno
eran piu cauti.

Accecati dalle prime ebbrezze della colpa non s'accorgevano pero d'un pericolo che stava
sospeso sulle loro teste come la spada di Damocle: donna Maricchia. La cameriera era entrata in
sospetto, e li spiava dalla mattina alla sera, verde come l'aglio, tanta era la rabbia che se la
mangiava dentro. Non le importava tanto del cavaliere che s'era fatto gioco di lei, s'arrovellava
maledettamente per la gioia clamorosa del cuciniere, al quale, in un momento di vanita, aveva fatto
capire che le cose erano inoltrate.
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- Signora cavalieressa! le diceva ora a tutto pasto quel figliuol d'una buona donna: e le dava
dell'eccellenza, e la faceva un inchino canzonatorio, e poi si teneva le costole dal ridere....
L'avrebbe strozzato!

Ma non potendo, si sfogava sputando veleno contro la padrona. Oh, la femminaccia! non era
credibile! Non aveva camicia quando la sposo il padrone, e lo ricompensava a quel modo quel
povero signore! bisognava che l'avesse nel sangue la cialtrona.... E lui, che bell'amico! Un
bell'ambo davvero!

E sfilava la corona senza badar punto che ci fosse a sentirla: sicche ben presto, come suol
succedere, il segreto di pochi divento il segreto di molti.

XI.

Intanto, con I'entrar del mese di giugno, sull'uomo d'affari gia bastantemente affaccendato,
cadevan nuove faccende: quell'anno spirava l'affitto del zu Vito Sala e socio. Tutti i nodi vengono
al pettine, anche quello c'era venuto finalmente. E il guaio era che i fittaioli ora avevan da fare col
figliolo, assai diverso dal padre: nemico giurato di qualunque bindolo o soverchiatore, non aveva
paura, il suo genio era per la campagna, era risoluto a levar loro i giardini, e coltivarli a conto
proprio. E que' galantuomini che lo conoscevano, cominciarono a darsi attorno inquieti: e tasta di
qua, e domanda di la, vennero in chiaro di qualche cosa.

Pero fecero i furbi, finsero di non darsene punto per intesi. Solamente un giorno.... cosi....
incontrando il proprietario per caso.... gliene fecero una parolina.

Striati la piglio larga: fece capire che c'era ancora tempo, egli non era ben risoluto sul da
fare.... si dovevano visitare i giardini, osservare come li avevano coltivati, se ci avevano fatto quelle
piantagioni alle quali s'erano obbligati nell'atto di fitto.... allora avrebbe potuto dare una risposta.

| fittaiuoli ricambiarono un'occhiata.

Eppero, quindici giorni dopo, il zu Vito si presento allo Striati. Per bocca d'un tizio aveva
saputo ch'egli voleva mettere i giardini all'asta, sperando un aumento. Lui veniva, benche non ci
fosse convenienza, a buttar cent'onze sul fitto.... Era proprio perché ci aveva affezione a que'
giardini, c'era stato dodici anni! che quanto a guadagno non ce ne aveva avuto mai. Ora erano gli
ulivi che non ne facevano una maledetta, a causa delle brinate, ora le vigne, ora i frutti, ora il
santissimo diavolo, Dio glielo perdonasse! il prezzo degli agrumi era calato di molto, i sommacchi
non li volevano nemmen regalati.

Allora il progettista non si tenne. Comincio a parlare per sommi capi dei nuovi modi di
cultura, enumerando le diverse forme d'aratri, accennando all'estirpatrici e alle trebbiatrici; dei
letami, non dimenticando il guano del Peru; degli allevamenti de' vaccini con pale di fichi d'india, e
I'erbe conservate fresche, nelle fosse, a strati col sale; poi, scendendo agli agrumi, disse che voleva
sbarbare tutti gli aranci, e mettere in vece limoni; a far cio, secondo lui, c'era un vantaggio enorme:
se ne spremeva il sugo, e s'imbottava, se ne salava la polpa in barili, s'estraeva lo spirito dalle
bucce: si mandava il tutto in America dove ce n'era gran richiesta. Disse delle nuove fabbriche per
magazzini, che voleva far alzare; de' pozzi artesiani, che voleva fare scavare; e dopo una buona
mezz'ora, concluse che i giardini non li dava piu, li coltivava a conto proprio. Non perché fosse
scontento de' fittajuoli.... tutt'altro.... ma perché voleva far gli esperimenti de' nuovi modi di cultura,
mediante i quali era sicuro che la sua rendita doveva raggiungere la rispettabile cifra di cinquanta
mila lire all'anno.

Il Sala, che l'aveva ascoltato pazientemente, capendo poco in tutti que' garbugli messi fuori
con tanto calore, si fece verde come l'aglio; i suoi occhiacci mandarono un lampo sotto alle
sopracciglia irsute; ma li abbasso subito di traverso come suo padre, buon'anima, e parve che si
calmasse. Fece il maravigliato.

- Coltivare 1 fondi a conto propriol... lasciamo andare co' nuovi sistemi, che, col buon
permesso dell'eccellenza vostra, io ritengo invenzioni del diavolo, venutoci dalla Talia, col Caco,
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col telegranfa® ed altre porcherie simili per rovinare la povera gente.... ma con quelli che abbiamo
appresi dai nostri nonni.... € una bagattella! ci vogliono danari a palate, e a fare assai, si puo
riprendere le spese. E poi, o che son per i signori questi sopraccapi? i signori nascono per starsene
nelle camere, mangiare, bere e dormire; vostra eccellenza puo farlo meglio degli altri; che € ricco, e
non lesina sullo spendere. Passa il suo inverno a Palermo, la buona stagione in villa, dove € sempre
il padrone, e puo divertirsi come crede, senza impicci.... e con la massima sicurezza.... c'e chi veglia
sull'eccellenza vostra.... E una gran bella cosa potere stare in campagna rispettato come Dio in
persona.... senza ricevere smacchi da nessuno.... senza metter fuori un soldo.... che per la madonna,
nessuno deve manco pensare a fargli un torto sinché i Sala calpesteranno le sue terre! Ma tutte
queste chiacchiere non approdarono a nulla. Striati aveva proprio messi i piedi al muro.

Il zu Vito usci calmo in apparenza, ma la rabbia se lo mangiava vivo.

- Vuoi levarmi il pane, borbottava tra' i denti, vuoi levarmi il pane.... bada a te, carogna, ti
levero la vital

Era quel tal figlio del curatolo Sala d'Altavilla, giustiziato per avere ucciso barbaramente un
padre di sette figli, il quale gli aveva fatto una testimonianza contraria in una causa per un limite
divisorio. Al sessanta, profittando di que' momenti d'anarchia, con una combriccola di bricconi pari
suoi, assaltato nel cuor della notte il monastero delle Benedettine, avevano violato le piu giovani tra
quelle infelici, e fatto un grosso bottino. Quietatesi le cose, non spirando pit buon vento per lui, gli
era parso giusto espatriare, ed era venuto a' Ficarazzi, dove s'era dato al commercio degli agrumi.
Non passo molto che si fece scorgere anche li. Ma un tratto si mise a fare il bacchettone: compro
una lunga corona, prese un‘aria di collotorto assai strana in quella sua faccia da lupo, bazzico in
chiesa dalla mattina alla sera.

Che il diavolo si sia fatto santo? pensavano nel paese; ma con uno storcer di muso ognuno
mostrava la sua incredulita. Via, non ci poteva esser stoffa di santo in quella birba! E si stillavano il
cervello inutilmente. Si capi tutto perd quando sposo la sora Vincenzina, un tocco di ragazza nera
come la pece, nipote e ganza del canonico Di Lorenzo dicevano le male lingue. Fu con i quattrini
che gli lascio il vecchio avaro che prese in affitto i giardini dello Striati, i quali ora avrebbe potuto
quasi comprare, tanto ci aveva guadagnato!

Il zu Vito scendeva le scale lentamente, con le mani dietro la schiena, ruminando nell'anima
nera pessimi disegni, quando incontro la cameriera che veniva dalla cucina col caffé caldo, per
servirlo al padrone che soleva prenderlo a quell'ora. Gli venne in idea di parlar della faccenda alla
signora.... Da che mondo e mondo le donne hanno avuto molto potere sugli uomini: egli voleva
evitare.... sinché fosse possibile....

Penso chieder di lei alla cameriera.

- Buona sera, donna Maricchia.

- Serva sua, zu Vito.

- Devo parlare alla padrona, sapreste dirmi dove potrei trovarla?

- Oh, ci vuol poco! e nel giardino col cavaliere.

Nel tono con cui donna Maricchia disse quelle parole, in un certo atto che fece con la bocca,
c'era qualcosa d'ironico che non sfuggi a vecchio furbo: e un pensiero ratto come un lampo baleno
nella sua testaccia.

- 1l cavaliere.... riprese facendo il nesci, e forse quel zerbinotto tutt'attillato, con i baffetti
neri, che, si dice, sia un palermitano amico del padrone?

- Gia, € lui.... un bell'amico davvero!!

Poi s'avvicino al vecchio, gli posd una mano sul braccio, e, abbassando la voce, seguito.

- Devo andarmene, che il caffé si raffredda.... ma certune, m'intend'io, vorrebbero esser
squartate vivel... vorrebbero esser squartate vive!

E si fece a salire, barbottando: squartate vive!... squartate vive!...

- Santo diavolo! pensava il fittaiuolo seguitando a scendere lentamente. Ora guardal...

“5) Dell'ltalia con la strada ferrata, col telegrafo....

103



- Basta, tutti cosi questi galantuomini!

E fece un gesto chiudendo I'anulare ed il medio.

I mafioso, come suol succedere, aveva dimenticato le sue.

Egli dovette certo mutar pensiero, poiche non ando piu a trovar la signora per parlarle
dell'affare, come aveva ideato poco prima.

XI1.

Da quella sera in poi chi si fosse trovato ne' dintorni della villa, avrebbe veduto delle novita
strane: Brasi Sala il figliuolo del zu Vito, e il socio Lalla, si aggiravano attorno alle mura del
giardino, fingendo di cercare delle erbe; di quando in quando davano degli sguardi in qua e in la,
poi uno s‘allontanava prendeva la rincorsa e con un salto s'aggrappava alla cresta del muro, si
sollevava pian pianino sui polsi, e affacciava quel tanto della testa ch'era necessario per potere
veder dentro senz'esser visto. La sera era l'istesso armeggio; pero quello che prendeva la rincorsa
faceva lo slancio piu forte, saltava a cavalcione del muro, spiava nell'oscurita, con I'orecchie tese, e
si calava dall'altro lato. Il compagno restava ad aspettare appiattato. Quello stava nel giardino due o
tre ore, poi ne usciva dell'istessa maniera.

Cio duro alcuni giorni,

Una mattina il zu Vito Sala ando in casa del notaro Anselmi.

- Il notaro? domando alla serva ch'era venuta ad -aprirgli.

- Non c'e.

- Dove potrei trovarlo?

- Al Casino di compagnia, o da don Perico Spada.

Il vecchio ando da don Perico, poi al Casino; e data un'occhiata dentro la sala, e veduto il
notaro che giuocava, aspetto che alzasse gli occhi, e con l'indice aperto gli fece segno che voleva
parlargli.

Il notaro lascio la partita, s'alzo premurosamente e usci.

- Devo parlarle, gli disse il mafioso. Vengo da casa sua; sarebbe stato mio dovere aspettarla,
o tornarci... ma ora che lo trovo qui.... la cosa e d'urgenza....

Ma il notaro, dimenando la sua piccola persona, si sbraccio in complimenti. Non faceva
bisogno di scuse, gli dispiaceva anzi che il zu Vito si fosse incomodato.... lo sapeva, egli era tutto
per gli amici; per lui poi si sarebbe gettato in mare.

E fattosi serio a un tratto, resto con la testa un po' inchinata sulla spalla, in atto di chi ascolti
col piu vivo interesse e con la massima attenzione.

Il zu Vito si carezzo la bocca, poi gli raccontd come s'eran passate le cose tra lui e Striati, e
lo prego che volesse andar da quest'ultimo, a fargli intendere ragione.

- Sicuro.... principio il notaro tutto indignato. Ma I'altro l'interruppe.

Parlo delle cattive annate, del poco o nessun guadagno, concluse che duecent'onze, benché
non ci fosse proprio convenienza, sul fitto ce li voleva buttare; ci aveva affezione a que' giardini,
eran dodici anni che ci stava....

- Sicurol...

- Del resto il padrone si levi di testa quelle pazzie di macchine e modi nuovi di cultura, se
non vuol ridursi con una canna in mano.

- Sicurol... Ci andero0 io.... glielo mettero io il cervello a posto a quel matto! Levarsi i
giardini per coltivarli a conto proprio! oh, lo stravagante! Egli non lo sa che ci vuole per far cio....
non ci basterebbe una miniera. E poi, quando si trova uno tanto buono da farvi guadagnare
duecent'onze all'anno; mille e duecento in sei anni!

E via di questo tenore, incoraggito de' segni d'approvazione del mafioso, del quale aveva
sempre avuta una paura maledetta.

104



E l'indomani entro nello scrittoio dell'amico come una bomba: non gli diede tempo d'aprir
bocca. Era pazzo!!.. voleva levare i giardini ai Sala e al loro socio Lalla!!.. Lo sapeva con chi aveva
da fare? | Sala madrandini di padre in figlio, Lalla poi una tigre nata sputata; vero degno allievo di
quel brigante di suo zio che l'aveva preso con se sin da quando era piccino. «kAmmazziamolo»
questa parola aveva sempre in bocca quel tristo, e ammazzava davvero anche per un nonnulla....
figuriamoci!... Striati faceva male ad impuntarsi. Egli aveva veduto il Sala il giorno avanti; gli era
parso brutto in faccia.... poteva succedere qualche guaio.

Nino lo guardava sorridendo, senza parlare.

Anselmi s'avvicino, poso le mani sul piano della scrivania, si curvo appoggiandovisi, e
continuo:

- Sorridi?... Quando il principe Torres s'incornd a voler coltivare i suoi fondi a conto
proprio, gli amici glielo dissero, bada a quel che fai! Ma lui stimo bene fare il sordo. Prende il
primo curatolo: bomm.... una schioppettata tra fichidindia, e cade senza poter dire, aiutatemi Cristo!
Ne prende un secondo: non doveva essere un minchione quello i, eh! eppure una mattina che non
era ancor giorno chiaro, mentre andava sul posto dove l'aspettavano i giornalieri per mettersi al
lavoro, bomm.... una schioppettata di dietro a un muro, e cade anche quello. Chi fu? Vattel'a pesca.
Il principe prende un terzo curatolo: era un Beato Paolo che non aveva paura nemmen di Dio: tant'e
il terzo giorno gliel'ammazzano! Il risultato fu che quel signore non trovo piu curatoli, egli non poté
piu stare a Palermo, e i fondi restarono incolti. Dovette venderli con gran perdita, e se non li
comprava il zu Deco Zara, un 0sso duro quello, non so come il principe se la sarebbe potuta cavare.

Il povero colonello Verrone, continud I'Anselmi®, dopo un breve silenzio, un po' pit
animato perche stizzito dall'eterno sorriso dell'amico che lo guardava sempre senza parlare, levo i
giardini ai Manfrici: aveva ragione da vendere; erano affittati per mille e quattrocent'onze, e
n'avrebbero potuto dar due mila per lo meno. Usciva poco, mai la sera, stava sempre guardingo.
Chiusosi nella camera da letto, qualunque cosa succedesse, non apriva se la serva, una vecchia che
stava con lui da trent'anni, non gli facesse il segnale convenuto tra loro: eppure una mattina fu
trovato ucciso nella camera da letto!... Il Singardi....

- Li so questi fatti, amico mio, interruppe il giovine con perfetta calma; e appunto per questo
levo i giardini ai Sala e compagnia bella.

Il notaro non s'aspettava una risposta simile; meno poi fatta con tanta calma: era le mille
miglia lontano dal supporre un uomo di ferro in quel mingherlino: e si che I'aveva frequentato! Lo
guardo sbarrando tanto d'occhi, e con un, oooh! uscitogli proprio dall'anima: e Nino si contento
d'accennar di si col capo a due riprese.

- E pazzo! continud I'Anselmi come se parlasse a sé stesso.

- No che non son pazzo.

- Tu vuoi dunque.... Ma via, via, bando agli scherzi; accomodo io la cosa, e con tuo
vantaggio: duecent'onze all'anno di piu te le fo dare.... per sei anni, fan mille e duecent'onze:
proprio mille e duecent'onze trovate.... quel che si dice trovate.

- Ne duecento, ne quattrocento: non e per questione d'interesse che non voglio affittar piu i
miei fondi. La ringrazio sempre pero....

- E forse per le tue solite ubbie d'innovazioni?... interruppe il notaro, che cominciava a
scaldarsi.

- Oibo!

- Perché dunque?

- Perche.... perche non voglio.

- Questa non € una buona ragione, e non me n'appago.

- Ma non capisce dunque che quella gente vuol farmi commettere una vilta, ed io non son
uomo da commetterne? grido il giovine animandosi ad un tratto e dando un pugno sul tavolino.

- Una vilta!

“®) Nell'originale "Alselmi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Mi pare.

- Ma nossignore, strillo I'altro piu forte, nossignore: perche aumentano duecent'onze all'anno
sul fitto. Tu cedi a un vantaggio, non alla forza.

- L'han saputo abbindolar bene a quel che pare! rispose Striati ritornato calmo, e scrollando
il capo. Stia a sentirmi un po'.... Ma sieda prima di tutto, mi fa pena vederlo all'impiedi. Col volere
imporsi, con le minacce....

- Ma figlio mio, proruppe il notaro rosso come un gallo, unendo le palme, chi ti ha detto che
que' signori vogliono imporsi, chi ti ha detto che abbiano minacciato! ma.... ma.... ma.... Que' tuoi
scartafacci ti han fatto uscir di cervello, e sogni un mondo di sciocchezze, santo Dio!... Poi
continud strascicando le parole: Sala venne da me ieri, mi disse umilmente, e con il massimo
rispetto, che ti pregassi a non volergli levare i giardini.

- E che lei non li conosce™” que’ birboni, non I'ha studiato come I'ho studiato io.

- Parla tu dunque che li hai studiati, e li conosci, riprese il notaro stringendosi nelle spalle.

- Si, 1o che li ho studiati e li conosco! Hanno il miele in bocca ed il coltello a cintola.... A
sentirli son poveri diavoli, servi umilissimi del proprietario a cui danno dell'eccellenza: vogliono i
giardini percheé ci hanno affezione, e non per idee di guadagno; non ce ne hanno avuto mai. Poi con
frasi smozzicate, che pare cadan nel discorso e non ci sian messe ad arte, vi fan capire che dovete
fare quello che vogliono loro. Siete stati rispettati, e non lo sarete pit, sicche non potrete venire con
sicurezza nelle vostre proprieta; non vi sono state imposte taglie, e vi s'imporranno; non s'e
attentato alla vostra vita, e vi s'attentera!... Canaglia! pretta canaglia!... Ah, son mafiosi? ma lo saro
anch'io se mi mettono con le spalle al muro! Ah, sparano a tradimento? non li temo; mi circondero
d'uomini fidati e coraggiosi, che paghero bene.... gli daro quello che dovrebbero rubarmi quei
ladroni! mi guardero e ce la vedremo. So sparare anch'io, non credano, anch'io so sparare! E acceso
di sdegno, girava intorno uno sguardo terribile, come se gia avesse di fronte i Sala e il Lalla.

Il notaro s'accorse troppo tardi d'aver preso un bel granchio nel supporre che avrebbe
ottenuto il suo intento piu facilmente col metter paura a quel diavolo: tuttavia cerco di rimediare
alla meglio. Si strinse nelle spalle. Quelli eran discorsi che non avevano ne capo ne coda: egli
voleva ostinarsi a credere che i fittaioli volessero imporsi, avessero minacciato: cio, glielo ripeteva,
non risultava da quello che gli aveva detto il Sala il giorno avanti. Era stato il miglior amico del
vecchio Striati, voleva bene a Nino come a un figliolo.... o sapeva nascere: per questo era entrato
in apprensione, e aveva parlato di que' tali fatti deplorevoli.... lo sapeva ch'egli non era uomo d'aver
paura; pero lo pregava per I'amicizia che lo aveva legato al padre suo, per il bene che gli voleva, a
desistere da quel proposito.

Nino scosse il capo risolutamente.

- No, disse poi, non posso. A lei han parlato con moderazione e umilta, a me han tenuto un
discorso misto, nel quale non furono risparmiate allusioni e accorte minacce.... So anche quello che
fecero con mio padre. | fondi sono miei, ne posso disporre secondo il mio talento: nessuno ha il
diritto d'impedirmelo. Se le condizioni dei proprietari nell'agro palermitano e suoi dintorni sono
deplorevoli assai, di chi ¢ la colpa se non degli stessi proprietari? Han cominciato con aver paura, Si
sono affidati a malfattori per difenderli da’ malfattori....

- Sfido io! bisogna pure che ci vada uno ne' suoi fondi: e quando non puo diversamente....

- Ah!... per carita non dica di queste cose: il bel risultato che hanno ottenuto! i protettori han
capito con che razza di gente avevano da fare, n'han profittato; si sono associati, e a poco a poco i
veri padroni son diventati loro.... cio mi pare che si chiami cader dalla padella nella brace. A
costoro bisogna mostrare i denti, o guai.... 1o glieli mostrerd! soggiunse poi risolutamente.

Nemmen per quest'altra via arrivava allo scopo il povero notaro; e non sapeva proprio a che
santo votarsi. Il guaio era che provava una paura ladra, alla sola idea di dover dare una risposta
negativa a quell'uomo che aveva ritenuto sempre una tigre pronta a slanciarsi addosso a chi nulla
nulla lo contrariasse.

@7 Nell'originale "conosci”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

106



- Tu gli mostrerai i denti? disse.

- Glieli mostrero.

- E che otterrai?

- Non lo so, rispose il giovine malinconicamente: forse la mia arditezza scotera gl'inerti....

- Idee che non stanno né in cielo né in terra, amico mio: invece ti daran del pazzo....
qualcuno si restringera a darti dell'imprudente, ecco, e tutto morira li.... E a te restera il male e il
malanno e l'uscio addosso. Ma dimmi un poco, continud poi unendo l'indice e il pollice a mo
d'anello, o come si potrebbe qualificare altrimenti uno che, ammesso ci sia una potente associazione
la quale colpisca nell'ombra avendo quasi sempre I'impunita, pensi di volerla combattere solo?
Vuoi far tu, quello che non han potuto fare le leggi coadiuvate da tutto quel complesso di forze che
si chiama giustizia?

- Lo so: ma se a questa giustizia gli si agevolasse la via; se, come e debito d'ogni buon
cittadino gli si desse una mano....

- Gial... un bel metodo quello per buscarsi una schioppettata dietro la schienal

- Oh!... ma se per fare il proprio dovere si badasse al danno che ne potrebbe venire....

- Nino.... dimmi quel che vuoi, ma non tutti hanno questo coraggio. E qui si volto, guardo
intorno in aria spaurita, e quasi temesse che alle mura e a8 mobili spuntassero le orecchie, abbassata
la voce in modo che Striati stentava a sentire, seguito:

- Dai retta a me, lasciamo le chiacchiere da parte.... la nostra condizione ¢ terribile, pur
troppo terribile: e noi non possiamo farci nulla.... nulla! Che ne vuoi! il proverbio siciliano dice: il
pesce puzza dalla testa: e questo € il caso nostro. Come non si pensa a riformare una polizia inetta
in tutta l'asserzione del terminel... Come s'abolisce in fatto la pena di morte che esiste in dritto,
quando si tratta di certe tigri che meriterebbero peggio! come s'abolisce! Come si farebbe grazia a
un parricida, come si fa grazia agli assassini di Catalfamo! E generoso l'atto, ma non fa al caso.
L'indulgenza, dove ci vorrebbe il massimo de' rigori. Intanto la si mantiene per i militari! eh vial...
Meno male se ci fosse un'isola qualunque in Affrica o in Oceania, dove si potessero deportare tutti
questi birboni: sarebbero come morti per la societa non solo, ma una tal pena sarebbe salutare per
gli altri, incuterebbe un vero terrore.... E guardatosi un‘altra volta intorno, soggiunse: basta, non ¢ il
caso di discutere di codeste cose....

E ripreso il tono naturale della voce:

- Nino, te ne prego.... te ne scongiuro....

- Senta, non insista piu oltre.... mi fa proprio pena dover negare a lei qualche cosa per la
prima volta in vita mia.... ma non se n'abbia a male. Non desisterei dal mio proposito non dico se
n'andasse la mia vita, ma quella di mia moglie, de' miei figlioli, se n'avessi.... se anche sapessi che
col desistere farei ritornare in vita mio padre e mia madre!

Che fare? Andarsene. E questo fece il notaro, maledicendo in cor suo i coraggiosi e gli
ostinati.

Stette in agitazione tutto quel giorno e la notte, e non si risolve di scrivere al zu Vito che
I'indomani dopo aver desinato. Via.... non si fidava proprio di dargli quella risposta a voce.

XII.

Comincio lo sparo di mortaretti, a brevi intervalli, poi di seguito con un rumore assordante;
il sagrestano dava nelle campane: nella piazza alcuni si scoprirono, altri si scoprirono e
s'inginocchiarono; qualche spirito forte continud a passeggiare col sigaro in bocca e 'l berretto in
capo dando sguardi di disprezzo in qua e in la. In chiesa il prete benediceva con la piscide una folla
di lavoranti e di donnicciole, che prostrati nell'oscurita cadente dalle volte altissime, si battevano il
petto con sonori pugni, gemendo dei mea culpa tra i sospiri.

S'apri la porta principale, e la folla venne fuori coprendosi: parte si sparse e si formo a
capannelli nella piazza; parte, in ispecie le donne e i fanciulli, comincio a sbandarsi e diramarsi per
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le strade. Giu giu, sulla vetta del Pellegrino stampato nell'immenso azzurro, moriva un raggio
purpureo.

Il zu Vito Sala, con la sua lunga corona in mano, comparve l'ultimo sulla soglia; si fermo, si
volto verso l'interno. La sua persona alta, dal cranio senza un pelo e lucente, spicco qualche minuto
ritta sullo sfondo nero dell'apertura: le sue labbra smorte bisbigliarono in fretta le ultime orazioni, si
fece la croce tre volte, si chind a baciar tre volte il suolo toccandolo con le punte delle dita che poi
portava alla bocca, tre volte I'altar maggiore, e usci.

Nel mettersi il berretto in capo dette un lungo sguardo nella piazza come se vi cercasse
qualcuno, e si spinse tra la folla lentamente. Al suo avanzarsi era un tirarsi da banda, un salutar
rispettoso, un seguirlo con gli occhi, un far commenti sulla sua cera brutta.

Diamine, non era per nulla il decano de' mafiosi!

Egli ando diviato a un gruppo di giovani in mezzo a' quali il suo socio Lalla dava una
lezioncina di morale com'egli ne sapeva dare, con stizzatine d'occhi e gesti che spiegavano le parole
oscure, e stava concludendo:

- Dunque tenetelo bene in mente, il mondo si compone d'uomini, ominicchi e cucurucu: gli
uomini son quelli che non si lascian posar mosche sul naso, che sono amici degli amici, che hanno
occhi e non vedono, che hanno bocca e non parlano, che hanno le mani e se ne servono in tutte le
maniere; gli ominicchi sono i mezzi mezzi, quelli che non sono né carne ne pesce: i cucurucu sono
gl'infami e cascettoni, quelli che han per vizio di mangiarsi la zucca®®.... mi capite? | primi van
rispettati perche se lo meritano; i secondi non calcolati.... sino a un certo punto; ma i terzi,
sangue.... bisogna ridurli al silenzio.... non farli parlare piu....

E con l'indice e il medio della destra tesi e uniti, e col suo piu brutto sogghigno, fece una
rapida croce in aria.

- Vi raccomando dunque i cucurucu! Del resto il mondo e andato sempre cosi, sin da' tempi
de' nostri protopasti®; o che forse Caino non ridusse al silenzio Abele?...

Ma il zu Vito lo tocco nella spalla.

- Col permesso, una parola, gli disse con la sua voce burbera.

- Che faceste? domando Lalla quando si furono allontanati dalla folla.

- Niente.

La faccia livida e tutta rasa del socio, se togli i pochi peli del labbro inferiore, si rabbuio, e i
suoi occhi neri dai globi tinti d'una sfumatura turchiniccia mandarono un lampo: non fece altro
gesto che portare la mano ai peli della mosca e tirarli a rivoltare il labbro.

- Vuole ostinarsi? domando poi in un certo tono.

- Pare.

E gli disse quel che gli aveva scritto il notaro.

- Bene, rispose Bartolomeo con un sorriso pallido: faccia a modo suo quel signore.

E il Sala che comprese alle parole, e piu che altro all'espressione di quel sorriso, borbotto:

- Non é ancor l'ora.... Prima c'é da fare un altro tentativo.

- E quale?

- Andiamo a casa vostra: di queste cose non se ne parla in strada.... Vi dird solamente:
m'avete domandato con insistenza il perche ho voluto sapere quel che facevano in giardino la
signora e il cavaliere; bene stasera vi sara spiegato.

- Umh.... son storie.... per me non mi ricredo: il vero mezzo é il mio; bisogna adoperar
quello se non si vuol fare un buco nell'acqua....

- Non é come dite voi: lasciatevi servire da me che non ho i capelli bianchi per nulla.

Lalla scosse il capo.

Camminarono l'uno vicino all'altro, silenziosi e con le mani in tasca.

“8) Far la spia.
“9 Voleva dire «protoparenti.»
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XIV.

All'orologio a pendolo tra le due librerie sonavano le nove, allorché Matteo, il giovane che
andava far la spesa e i servizi minuti a' Ficarazzi, entro nello scrittoio: si levo il berretto, e in punta
di piedi, per non disturbare il padrone cosi intento a scrivere che non aveva nemmeno alzata la
testa, ando a posare sulla scrivania le lettere e i giornali. Poi restd a pochi passi di distanza, non
arrischiandosi di muovere che i soli occhi, i quali or alzava al soffitto, or posava sullo Striati, or
sulle file de' libri luccicanti d'oro dentro le vetrine.

Nino copri d'una scrittura minutissima l'intero foglio, rilesse aggiungendo qua e la qualche
virgola o qualche punto, scosse due volte la testa d'alto in basso in segno d'approvazione, poso la
penna, e alzo gli occhi in volto al giovine.

- La posta, disse questi, con quel laconismo al quale I'aveva abituato il suo padrone.

- Bene.

- Ha ordini da darmi?

- No.

- Matteo s'inchino, e usci.

Striati prese le lettere e i giornali; mise questi da bando, e s'accingeva ad aprir quelle,
quando gliene cadde sott'occhio una di carta grossolana, piegata in quattro, e chiusa con midolla®®
di pane. L'indirizzo fatto con certi caratteracci che parevano arpioni addirittura, era pieno zeppo
d'errori d'ortografia.

«Al sigor

«Sigor ANTONINNO STRIATI

«Ficarazza.

La volto e rivolto tra le mani, facendo un mondo di congetture, poi si strinse nelle spalle e
I'apri.

Era corta, ridicola, ma fulminante.

«SIGOR DON ANTONINNO,

«E becco! becco! vostra mogle vi fa li corna con lo vostro amico, tutti lo sanno e voi non
venne accorgite o fate finta di non venne accorgere, si baciono tutto il iorno sotto I'arvole del
iardino si oniscono ogni sera nel cirschetto cinise e vi saloto!!!!

N. N. che timpira le pinne.»

L'infelice sbarro gli occhi e si fece bianco come un morto; parvegli come se una mano di
ferro gli avesse abbrancato il cuore e cercasse di stritolarglielo. Felice, immerso sino ai capelli nei
suoi sogni.... che colpo! che risveglio crudele!

S'alzo vacillante.

Essa lo tradiva, essa lo tradiva.... ed egli sentiva di amarla come un forsennato!... E l'altro....
il suo migliore amico, quegli che aveva beneficato tante volte! Aah!...

S'appoggio al tavolino con tutt'e due le mani, e resto per un pezzo immobile, con gli occhi
stupidamente fissi e il viso contratto.

Essa lo tradiva.... essa lo tradiva....

Tutt'a un tratto si scosse, rilesse la lettera, e la spiegazzo tra le mani convulse....

Ma qui un filo di speranza venne a fargli circolar di nuovo il sangue liberamente, a
sospender le angosce che dilaniavano il cuore di quel disgraziato.

- La lettera € anonima, balbetto. Oh, se non fosse vero....

®0 Nell'originale "midella". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Ma non fu che un momento. La lettera parlava chiaro.... di baci sotto gli alberi.... di
convegni nel chioschetto.... E queste parole, ch'egli ripeteva mentalmente, erano come tanti ferri
roventi ch'entrassero nella sua carne viva. Precisava i luoghi! Dunque chi l'aveva scritta aveva
visto, 0 aveva risaputo da chi aveva visto!...

Si mise a camminare in qua e in la per la camera, agitatissimo.

«Tutti lo sanno!...

Il suo nome dunque correva per le bocche di tutti, tra i sogghigni, e i maligni sottintesi,
vituperato dal ridicolo. S'ardiva anche supporre ch'egli facesse le viste di non accorgersene.... Egli!!
egli che meditava d'affogare il tradimento nel sangue.... egli, che voleva vederla boccheggiante ai
suoi piedi quella donna, che per disonorarlo con piu sicurezza, I'addormentava con carezze piu
tenere, con baci piu caldi.... egli, che voleva strappare il cuore dal petto di quell'altro che aveva
avuto il corpo della donna sua.... gli toglieva quanto gli restasse di bene sulla terra, lo lasciava
senz'amore, senza fede, solo per sempre, disperato....

Ma in questo un passo nella camera vicina fece sussultare tutto I'essere suo: aveva
riconosciuto il passo della moglie.

Si fermo, senza pensiero, con gli occhi fissi all'uscio, e nell'attitudine d'una belva che stia
per scagliarsi sulla preda. Guai se Serafina fosse entratal... Ma per fortuna il passo passo oltre.
Striati si volto, stette in ascolto, poi balzo alla finestra, s'appiattd dietro le tende, e spinse uno
sguardo feroce nel giardino.

Ei mi disse, io ben rammento
Quando in fronte mi bacio....

s'intese cantare in tono appassionato, con certi tremolii nella voce, e poco dopo I'adultera comparve
nel viale.

Deh, raffrena il tuo tormento,
Non temere io tornero.

Portava con la solita grazia il vestito a righe bianche e celesti che piaceva tanto all'amante,
aveva il capo avvolto capricciosamente in un velo bianco, e s'appoggiava sull'ombrellino come sur
un bastone.

Egli la seguiva con gli occhi, la faccia pallida contratta da un sorriso ironico.

Ei piangeva, e col suo pianto
Tutto il volto mi bagno.

Ah! Mi stringeva al seno ei tanto,
Mi diceva, io tornero.

La bella donna scomparve tra le piante, la sua voce che s'era fatta via via piu debole, si
spense in un mormoro. lo tornero... io tornero....

Nino si levo dalla finestra, e fece alcuni passi per la camera come un uomo smarrito, quella
romanza aveva risvegliato in lui I'eco della felicita passata: gliel'aveva sentito cantare giovinetta,
tante volte, nei bei tempi del loro amore, quand'essa era un angelo ancora.... Oh! questo ricordo! In
tal momento gli bruciava I'anima piu d'ogni altra cosa. E suo malgrado riando que' tempi, con un
tumulto di pensieri rapido si, ma qua e la particolarizzato.... Quando la vide la prima volta; come
nacque in lui quell'amore ch'era stato la vita sua; come crebbe.... come solevano incontrarsi per le
scale; com'essa salisse sempre mollemente, seguita dalla mamma, appoggiandosi con grazia
sull'ombrellino.... vedeva il suo viso di fanciulla con un leggiero strato di cipria, i begli occhi
azzurri ch'essa apriva man mano nel guardarlo, il che gli aveva fatto sempre provare un
trasalimento di piacere.... Egli si stringeva al muro per lasciarle passare, e salutava, lei si faceva
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rossa rossa inchinando il capo, e saliva piu in fretta certo per tenerlo meno incomodato.... Rivedeva
il salotto della vecchia signora, i mobili un poco frusti, il vecchio pianoforte, e in un angolo la
statua in gesso di Napoleone | con gli stivaloni e il solito cappello, con la mano dentro lo sparato
della sottoveste.... si rivedeva bendato a correre brancolando verso di lei, sentiva il riso che lei
soffocava nel fazzoletto, il fruscio delle sue sottane.... E riando la dichiarazione d'amore, € la vita
beata di promessi, e il matrimonio.... essa era pallida, commossa, divinamente bella e nell'abito
bianco sotto al gran velo.... e il paradiso della loro villetta, ora mutato in inferno!... Mario si
presentd a' suoi occhi.... Che ricordi terribili! Lui lo presentava a Serafina.... lui gliene parlava
spesso.... lui lo portava alle stelle.... lui s'affannava a farlo entrare nelle grazie di lei.... stolto!
metteva in quell'anima i primi germi dell'amorel... lui s'adirava quand'essa gliene diceva male.... lui
lo ricondusse a casa quando se n'era allontanato.... lui lo invito a villeggiatura.... lui insiste perché
restasse quando, forse spinto dal rimorso voleva fuggire.... luil... sempre lui!l... Oh!... ma quale
rabbia di distruggere la sua felicita I'invadeva!... chi lo guidava dunque, e con quali fini! chi
I'addormentava nella sicurezza tanto da lasciar la donna sua, il suo idolo, la sua unica felicita.... il
suo tutto, senz'assistenza, senza consigli, in balia del primo venuto.... chi.... chi l'accecava mentre
gli altri vedevano!...

Un'orribile fatalita pesava sul suo capo!...

Sentiva d'impazzire.

Ando a una sedia e vi s'abbandono: restd immobile, con le mani intrecciate tra le gambe,
con il capo basso, fissando gli occhi ardenti al suolo.

Lo si volle ridurre senza scopo dinanzi a se dunque, senza speranza, circondato da un
orizzonte nero, inesorabilmente nero.... Lo si volle assassinare.... Oh, se non fosse vero!...

Ma tanti particolari a' quali non aveva badato prima, gli si presentarono a un tratto con la
rigidita dell'evidenza: e un giorno aveva visto questo.... € un giorno quello.... e un giorno avevano
fatto questa cosa, un giorno questaltra... si che si persuase che non c'era pit dubbio.

Allora il suo cuore ulcerato torno a battere per I'omicidio. S'eran fatti gioco di lui....
I'avevano tradito infamemente.... e aveva levato I'una dalla miseria, trattato I'altro come un fratello,
e s'erano uniti per disonorarlo.... non avevano sentito nessuna pieta per I'uomo che gettavano in un
inferno di sofferenze: - nemmeno lui n'avrebbe per loro.... no, non ne avrebbe: non si riderebbero
pit di lui, non se ne riderebbero per dio!!...

S'alzo, ando in uno stanzino dove teneva le armi, stacco da un chiodo una rivoltella nella
sua custodia, e se l'affibbio alla cintola.... Era quasi calmo. Ritorno nello scrittoio, e sono un
campanello: poco dopo comparve donna Maricchia: la cameriera aveva il viso arcigno secondo il
solito.

- Il cavaliere?

- E uscito.

- Dov'e andato?

- Matteo I'incontro nella via de' Ficarazzi.

- Diavolo!... Basta, ander¢ solo. Dite alla signora che vado a Buonriposo, dall'Anselmi: in
caso che tornassi tardi non stia con premura.

Prese il cappello, scese le scale, attraverso il viale principale del giardino, e usci all'aperto.

Che quiete per la campagna, che limpidezza nel cielo, quanta dolce malinconia su per que’
colli che I'ombra veniva invadendo man mano! giu, giu il piano sottostante sparso di paesetti e di
ville biancicanti tra 'l verde degli aranci, la distesa azzurrina del mare, sparsa di vele, erano indorati
ancora da' raggi del sole.

Lui, camminando a celeri passi come se fosse inseguito, fantasticava dalla vendetta e
I'assaporava.

Si fermo su un poggiolo, tra un folto d'ulivi, dal quale si dominava tutta la villa, con le
strade che la circondavano.

Di li poteva osservare senz'esser visto.

Annottava quando si riscosse, e scese a gran passi, con gli occhi che mandavano lampi.
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Arrivo alla villa, e vi oltrepasso il cancello: si spinse per i viali cautamente, fermandosi ad
ascoltare, con la mano all'impugnatura della rivoltella. Non s'imbatté in alcuno, e poté appostarsi
dietro a una siepe, tra un gruppo di rose, di faccia all'entrata del chioschetto. O essi c'erano, e
dovevano uscirne, 0 non c'erano, e ci verrebbero....

Ma sobbalzo: gli era parso di sentire lontani scoppi di risa, e voci confuse.... Impugno la
rivoltella e attese. Le voci s‘avvicinarono.

- No, diceva Serafina scherzosamente; e a quel no, seguiva un fruscio di sottana come di
donna che corra.... lui certo l'inseguiva.... se ne sentivano i passi: poi piu nulla. Un usignuolo
comincio i suoi soavi gorgheggi nel folto, poco discosto dallo Striati.

- Che succede dunque! penso angosciosamente: e senti scorrersi un brivido per tutto il
corpo. Che fare?... restare?... uscir di qui e andare a vedere?...

E s'era deciso a mettere in atto quest'ultimo pensiero, quando senti vicinissimo I'istesso
fruscio di poco prima.... Guardo.... Una donna passava vicino a lui correndo in punta di piedi,
leggiera come un‘apparizione.... entro nel chioschetto....

Era Serafina, Nino l'aveva riconosciuta.

Passarono cinque minuti che all'infelice parvero cinque secoli....

La sabbia del viale scricchiol0 sotto a un passo.... apparve un‘ombra.

- Serafina.... chiamava sottovoce®. Serafina....

Era Mario.

- Serafina... Serafina....

Egli passo vicino allo Striati, e s'avanzo verso il chioschetto.

- Serafina....

Scoppiod un riso soffocato, ed un, ah! di contento. Due corpi si confusero sulla soglia.... un
mormorio, poi piu nulla.

Nino, con uno sforzo supremo di volonta, soffoco un rantolo partitogli proprio dall'anima....
Ogni speranza era finita e per sempre! nel suo petto ora ruggivano I'amore, la gelosia, l'ira, il
dolore, con un concerto d'inferno! Ebbe la forza d'aspettare; e si sentiva la demenza nel cervello!...
e quando a lui parve ch'era I'ora, balzo di dietro alla siepe come una fiera, ando al chioschetto,
avanzo la testa nell'apertura del piccolo vestibolo.... non c'erano. Entro, sali per la scaletta a
chiocciola cercando di fare il meno rumore possibile....

Una spallata all'uscio che ando in frantumi, due urli.... e sei lampi seguiti da sei detonazioni,
rischiararono sei volte la faccia livida orribilmente contratta del marito offeso, il gruppo informe
dei due amanti rotolantesi.

XV.

Vago per la campagna tutta la notte. All'alba fu visto in paese, tuttimpolverato, a capo
scoperto, con i capelli arruffati e madidi, e due cerchi neri attorno agli occhi. Andava a costituirsi al
tenente de' bersaglieri che comandava il distaccamento di Ficarazzi.

XVI.

Quella sera di febbraio il casino de' galantuomini presentava l'aspetto solito.

Il notaro Ballarino faceva l'eterna partita a belladonna con I'avvocato Ambro, bestemmiando
di tratto in tratto, e appiottando pugni al tavolino. Don Illuminato lo speziale predicava contro i
rappresentanti del comune (perche ci avrebbe voluto esser lui rappresentante del comune, dicevano
le male lingue) fra un cerchio d'intimi che approvavano ciondolando il capo: egli guardava a volte

®1 Nell'originale "sottove". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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don Girolamo il cameriere, un galantuomo anche lui, che andava e veniva, con le mani dietro la
schiena, e si fermava a dir la sua. Don Mimi, il vice-pretore alto una spanna, sempre col giornale in
mano, che lo copriva tutto, e don Sariddo il dottore, don Biagio, sempre infreddato e don Paolino
secco come una lanterna, col nasone come una vela, se ne stavano seduti sul divano: essi,
sputecchiando in continuazione, aggiustavano I'Europa. La solita brigata di giovinotti parodia della
moda della citta, parlava di Peppa la serva, o di Caterina la baldracca di via S. Brigida, con certi
sghignazzamenti da satiri.

Qualche nuovo arrivato chiudeva I'ombrello e batteva i piedi sulla soglia dell'uscio a vetri
per scuoter l'acqua e il fango degli stivali, guardando come un alluccinato. Attorno al fuoco un
gruppo d'anziani stavano a sentire a bocca aperta don Santuccio, il quale con quella sua aria di
domandar sempre se il mondo fosse a vendere perche aveva quattro soldi, perorava arrotondando le
parole, e dicendo sproposito da can barbone.

I giurati I'avevano assolto, non c'era che dire: la moglie gli faceva le corna, be', egli I'aveva
colta in flagrante, I'aveva uccisa, aveva ferito il ganzo: quella sorte d'onte si lavano col sangue....

Gli anziani approvavano gravemente.

Ma percheé ritornare nel luogo dov'era successo il triste dramma! seguitava don Santuccio,
chiamando in suo aiuto qualche frasona letta ne' giornali: perché venire a calpestare quel suolo
caldo ancora del sangue di quella disgraziata!... non sapeva comprenderlo.

Allora chi ne disse una e chi un‘altra. Era un uomo senza cuore; un sanguinario feroce;
un‘anima nera; un vero assassino se non era ancor sazio dopo la vendetta!...

Dando addosso a Striati sapevano di far piacere a don Santuccio, il quale I'odiava, come
odiava tutti quelli ch'eran piu ricchi di lui.

Ma il signor Lavia ch'era entrato giusto allora, e posato I'ombrello e il cappotto s'era
avvicinato e aveva sentito il discorso, interruppe quel concerto con il suo fare di me n'impippo,
curandosi poco del nababo del paese. Che diavolo dicevano! perche parlavano quando non
sapevano le cose? Quello che accusavano era un disgraziato tormentato dal rimorso, un infelice il
quale amava ancora la moglie che aveva uccisa nel primo impeto: ora imponeva a sé stesso una
terribile espiazione. Poteva dirlo lui che lo sapeva da fonte sicura, dal notaro Anselmi, figurarsi!
Striati non usciva mai di casa, passeggiava innanzi e indietro nello scrittoio dalla mattina alla sera,
tanto che aveva gia logorato un'intera fila di mattoni.... La notte poi non dormiva: sino all'alba
ognuno avrebbe potuto veder la finestra della sua camera illuminata.... C'era anche chi lI'aveva visto
inginocchiato nel chioschetto sul posto dov'era morta la moglie, si voleva che ci stesse per ore ed
ore, curvo con la fronte per terra, versando un fiume di lacrime.... Via, I'amico che aveva messo il
lutto e la desolazione in quella casa, era un fior di canaglia!

Don Santuccio storceva la bocca, scrollava il capo: ma nessuno gli badava piu, ascoltavan
I'altro con gli occhi spalancati.

- In tutto questo chi ci ha guadagnato é stato il zu Vito Sala col socio Lalla, concluse il
signor Lavia: Striati era proprio risoluto a levar loro i giardini; ma dopo quel che successe, € chiaro,
doveva aver tutt'altro per il capo: dalla carcere stessa mando una procura ad Anselmi, e fu stipulato
I'atto per....

- Sentite questa ch'é classica! grido intanto don Mimi levando il naso di sul giornale. E
s'abbandono bruscamente sulla spalliera del divano sicché le sue corte gambette si sollevarono da
terra. Ma tutti fecero orecchie di mercante, chi con una spallucciata, chi con un moto impercettibile
delle sopracciglia. Era entrato in tasca a tutti quell'ometto finalmente con quella sua smania di voler
leggere a ogni costo, come se poi la gente non avesse occhi, 0 non avesse sentito leggere mai. Lo
vedevate dalla mattina alla sera sempre dietro a un giornale, a frugar col naso nelle colonne,
stimando classiche tutte le sciocchezze che i redattori avevano buttato giu fra uno sbadiglio e un
altro. E il bello era che' esigeva d'essere ascoltato! ma per lo piu, non ci coglieva che don Girolamo.
Il galantuomo, senza capire un acca di quel che sentiva, calava la testa che aveva troppo pesante,
dicevano almeno le male lingue, e l'altro incoraggito, passava sin anche agli annunzi di quarta
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pagina, permettendosi de' commenti dotti su' cert'acque, su certi rimedi, che spianavano a un beato
sorriso il volto appassito e grave dell'ascoltatore.

Perd questa volta don Mimi fece il duro. L'avevano a sentire.... a dargliela in mille non
avrebbero potuto indovinare la cosa classica che gli leggerebbe.... proprio non l'avrebbero potuto
indovinare.

E allora, o che fossero spinti dalla curiosita, o che, prima s'avvicino uno, poi un altro, poi
tutti. Lui, quando I'ebbe visti riuniti, chi in piedi e chi seduto, temendo che non se n'avessero a
pentire, comincio in fretta:

«Vita indorata....»

Nel piacere d'aver un cosi numeroso uditorio, nella voglia di far presto, non sapeva nemmen
piu quel che si leggesse: ma qualcheduno rise, e lui si corresse subito arrossendo:

«Vita dorata.»

«Questa sera saranno celebrate le nozze tra la signorina Rosalia Ascenti dei baroni di
Roccabruna e il cavaliere Mario Furlani di Traforello....»

Qui ci furono degli oh! di sorpresa con sguardi analoghi e un raddoppiamento d'attenzione:
e il vice-pretore, tutto contento di quell'effettaccio prodotto, lancio un‘occhiata come per dire: ve
I'aveva detto i0? Poi seguito:

«Chi conosce gli sposi consentira con noi che nella vita coniugale troveranno tutte quelle
felicita che da sinceri amici loro auguriamo. La cerimonia avra luogo circondata dalla piu splendida
pompa quale si addice al casato dei fidanzati. Abbiamo avuto occasione di ammirare il ricchissimo
corredo della giovane sposa e ne siamo rimasti sorpresi! Tacciamo delle splendide tele di Svizzera,
Inghilterra, Napoli, Firenze, degli ammirevoli ricami, dell'eleganza degli abiti, ma non possiamo
non ricordare fra gli oggetti preziosi un magnifico Bando e un finimento di brillanti e perle smaltati
in argento, dono dello sposo, manifattura dei fratelli Sieripepoli, due ricchissimi solitari per
orecchini, dono dell'ottimo marchese della Stella, una elegantissima Broche (don Mimi leggeva
broche) di perle e brillanti, dono della baronessa del Friuli, un paio d'orecchini di grossissime perle,
dono del conte Calvagno, un braccioletto d'oro e perle, regalo della marchesa di Sant'/Agrippina,
portante nell'interno un motto d'augurio, un altro braccioletto in brillanti e perle della baronessa del
Poggio, un'elegante margherita tempestata di brillanti, regalo della duchessa Ariani, e in fine il
regalo del principe di Traforello, consistente in una ricca stella di brillanti il cui splendore puo
essere solo offuscato dalla grazia e dalla bellezza della gentilissima sposa.

«Gli sposi appena terminata la cerimonia civile e religiosa, partiranno alla volta di Napoli,
ed indi si recheranno a visitare le principali citta d'Italia®.».

2 Dal Precursore di quel tempo.
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SEQUESTRO
l.

Era una ragazza alta, tutta ciccia, bianca e rosa, proprio quel che da noi si dice sciacquata,
con un par di begli occhi ladri, e mastro Pasquale n'era cotto davvero. L'aveva chiesta in moglie a
mastro Cruciano, padre di lei, un giorno che, tornando da consegnare un paio di scarpe a una
contadina che abitava in campagna, l'aveva incontrato solo nello stradale, dietro al suo asinello
bianco, con gli arnesi da bottaio nelle bisacce. Il vecchio furbo aveva data una sbirciatina alla
bonaca di velluto del giovine, la quale mostrava la corda; al berretto a barca unto e bisunto che gli
cadeva sull'orecchio; al cencio rosso, sbiadito, ch'aveva attorcigliato attorno al colletto della
camicia d'un colore dubbio; poi gli aveva domandato con un certo tono tra il serio e il canzonatorio:

- Che cosa porti tu a mia figlia, buona lana?

Mastro Pasquale s'era grattata la zucca e aveva risposto un pochino imbarazzato:

- Due tumoli di vigna al Comune, la casa e l'arte, mastro Cruciano, l'arte che val piu della
casa e della vigna.... lo sapete non sono un cattivo calzolaio.

Il bottaio I'aveva ascoltato, tentennando il capo con un buffo storcer di bocca, poi aveva
ripreso:

- Porta aperta a chi porta, e chi non porta parta. E contando sulla punta delle dita, aveva
continuato; sulla vigna c'e l'ipoteca di don Liborio, sulla casa pure; in quanto all'arte.... hai fatto
forse un contratto con Domeneddio che tu abbia ad aver sempre la salute?

- Avete ragione, mastro Cruciano, fu l'ultima malattia di mia madre che mi rovino: pero....
col lavoro, e un po' di fortuna, ci arrivero a pagare don Liborio.... ci arrivero, credetelo.

- Paga e riparleremo della cosa. E aveva tagliato corto, non volendo saperne altro.

Il giovine innamorato era rimasto in mezzo alla via, acciucchito come se avesse ricevuta una
forte bastonata nel capo, poi s'era avviato verso il paese anche lui, con le braccia ciondoloni e il
viso lungo un‘auna.

Quella sera stacco la chitarra dal chiodo al quale soleva tenerla appesa, s'imbacucco in un
suo cappotto intarlato, e, tutto solo, ando a sfogare la sua pena alla cantonata solita, vicino la casa
della bella Carmela, con una canzone di dolore accompagnata di accordi lenti in tono minore.

S'apri la finestra della camera della fanciulla, e si intese a tossicchiare: il giovine s'avvicino
strisciando lungo il muro, e a voce bassa, nel silenzio della notte, ebbe luogo il dialogo piu
appassionato che mai. Risultato del quale fu il fermare di comune accordo, che I'indomani sera a tre
ore di notte lei scenderebbe con le scarpe in mano, troverebbe lui nella strada, e zitti e quieti
farebbe fagotto in barba all'orco che aveva avuto il torto di non comprendere come I'amore se ne
infischi di case, di vigne, e anche del diavolo.

Disgraziatamente pero, e forse per quest'ultima ragione, il diavolo si picco a volerci metter
la coda: l'orco, il quale aveva il sonno cosi leggiero che l'avrebbe svegliato anche il volar d'una
mosca, a' primi accordi era saltato fuori dal letto, e rassicurata la moglie che s'era rizzata a sedere
inquieta, aveva girato il nottolino pian piano, aperto appena lo sportello della finestra senza vetri, e
messo I'orecchio in quel po' po' di spiraglio, aveva sentito parte del dialogo dei due amanti, parte
n'aveva indovinato. Si che l'indomani sera mastro Pasquale e 'l cugino Santo Zumboli, che aveva
condotto con sé per dargli man forte nella bisogna, se fosse stato necessario, avevano allungato il
collo senza alcun profitto. In casa di mastro Cruciano c'era stato l'inferno, e la bella Carmela
guardata a vista, non pote affacciar piu nemmeno il naso.

Il calzolaio bestemmio, impreco, esauri tutte le minaccie; la fanciulla pianse, si dispero,
parlo di morire, ma mastro Cruciano rise scrollando le spalle: eran cose quelle che sarebbero
passate col tempo; non voleva affogar la figliola lui con quello spiantato.
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Mastro Pasquale lo riseppe, e aveva proprio un diavolo per capello: era un mastro onorato
lui, e quella birba di bottaio non aveva diritto di trattarlo a quel modo. Era povero, € vero, ma non
era una buona ragione questa per negargli la figliola; almeno non aveva fatto i quattrini strappando
a brano a brano la camicia d'addosso la povera gente come aveva fatto lui! che si sapeva da tutti
come l'aveva messa insieme quella mezza salma di terreno per la quale ora si sentiva meglio di
Vittorio Emanuele in persona. Gia € andato sempre cosi il mondo: a' birboni vento in poppa. E
prendendo l'aire su questo tema, sputando dalla stizza, e strabuzzando gli occhi, usciva dal
seminato: parlava d'ingiustizia; della disuguaglianza delle classi; di rivoluzione; diceva che aveva
ragione poi la gente a rubare quando vedeva che la terra che domeneddio aveva fatta per tutti se la
dividevano quattro carogne oziose.... Sangue.... avrebbe voluto farla lui da padrone, non diceva
assai.... una quindicina di giorni, per aggiustare ogni cosa. Tu, povero, hai vissuto fra gli stenti,
come un cane sulla paglia putrida; to' questa é terra, coltivala, mangia e divertiti: tu, ricco, te la sei
goduta facendo spanciate d'ogni ben di Dio, mentre i tuoi fratelli morivano di fame; to', questa e
zappa, butta sangue, imparerai come facevan gli altri a buscarsi un tozzo di pane.... Cose tutte che
aveva sentito dire a don Pietro Nuvoli, un repubblichetto rosso, che in ogni occasione spifferava la
sua tiritera per moralizzare il popolo, diceva lui.

Con questo perd mastro Pasquale non poteva conseguire i suoi fini, & chiaro; né se ne poteva
dar pace; e coloro che pagavan per tutti, a notte fatta, erano i vicini di mastro Cruciano; a' quali Dio
sa per quanto tempo l'innamorato avrebbe rotte le tasche co' suoi berci dolorosi accompagnati dai
soliti accordi in tono minore, se una sera due carabinieri non l'avessero invitato a battere il tacco e
non farsi veder piu in quelle vicinanze, prima con un certo garbo, poi a spintoni, quand'egli alzo la
voce dicendo, ch'era un abuso di potere quello che a un libero cittadino impediva di cantare dove
meglio gli paresse.

La proibizione di questo sfogo innocente, che gli faceva digerire la bile, lo mise alla
disperazione; fu quel che si dice il colpo di grazia. Non lavoro piu, ando bighellonando con la pipa
in bocca, con le mani in tasca, torvo e accigliato; comincio a frequentare le taverne; diventdo amico
del bicchiere e delle carte, pellagra che s'attacca al corpo e poi arriva I'anima.

In queste brutte disposizioni soffiava il cugino Zumboli.

Era costui uno spilungone di vent'anni, verde come I'aglio e senza un pel di barba. Berretto
sull'orecchio, cacciatora di velluto nero tutta tasche e taschette, anella di similoro alle dita. Sputava
senza levarsi la pipa o il sigaro di bocca, facendo schizzar la saliva; camminava dondolandosi sulla
vita dalla piu buffa maniera; giocava; amava il vino; amava le donne; arraffava, quando poteva;
cacciava fuori il coltello a ogni piccolo diverbio, e certe volte non per burla. Non era un santo,
come si vede. Usciva allora dalle carceri di Termini, dove I'avevano mandato a villeggiatura «per
un porco cappotto» diceva lui. L'aveva levato di sulle spalle a uno, di notte, perche il suo era
vecchio. Ma i giudici, si sa, certe ragioni non le sanno apprezzare, e al farabutto quella scappatella
gli era costata un occhio della testa, senza contare un anno di prigione, aveva dovuto impegnar la
casa per pagar l'avvocato.

In quelle tante disdette perd ebbe di buono che nei cameroni® poté perfezionarsi. Ora
parlava d'affari grossi, e profittando delle condizioni d'animo in cui si trovava il cugino, con certi
discorsi velati cercava di tirarlo dalla sua. Quella carogna di mastro Cruciano; eh; gliel'aveva fatta,
porca cagna!... e il peggio era che non si poteva tentar pit nulla, la ragazza era guardata con tanto
d'occhi. Pero egli s'occupava del bene del cugino come del suo proprio.... aveva esaminata la
faccenda sotto tutti gli aspetti, e non trovava altra via che questa: potersi presentare un bel giorno al
padre della ragazza, e dirgli: mastro Cruciano, ho spegnata la vigna, ho spegnata la casa, ho qui una
ventina d'onze per le spese del matrimonio.... Ma per far questo ci volevano dei soldi; il cugino
avrebbe un bello spremere le sue forme, soldi non gliene darebbero certo.... Ne aveva fatto mai col
lavoro? no: nemmen lui. Oh, quella non era via d'arrivarci.... E perdo minchione chi aveva fegato in
corpo e non cercava d'ingegnarsi....

®3 Sale comuni dei detenuti.
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Si che mastro Pasquale eccitato sempre piu da questi discorsi, mostrava il pugno al cielo,
urlando tutto rosso, con gli occhi che pareva volessero schizzargli dalle orbite, e i denti stretti.

- Ahl... venderei I'anima al diavolo pur di farla vedere in candela a quel cane d'un bottaio!

Allora Santo si metteva a ridere; lo canzonava. No, ora il diavolo anime non ne comprava
piu, forse era agli sgoccioli come loro.

- Ma qui c'e Santo, porca cagna! continuava picchiandosi il petto con la mano tutt'aperta:
qui c'é Santo!... Ho certi progetti pel capo.... basta, purche all'ultimo non mi facciate il minchione.

E una sera, dopo aver barato alla zecchinetta, e pelato a dovere certi gonzi che s'eran lasciati
prendere all'amo, con l'esca di qualche piccola vincita, gozzovigliavano nella bettola di mastro
Mariano Ruvoli. Era tardi ed erano soli nella stanzaccia affumicata, rischiarata appena da un lume a
petrolio. Dall'uscio aperto della cucina veniva un odor di carne soffritta di cui si sentiva lo
sfriggolare: il bettoliere preparava lo stufato di pecora per I'indomani.

Mastro Pasquale co' gomiti appoggiati sull'orlo del deschetto, e con le mani cacciate tra’
capelli, guardava fisso il cugino Zumboli, che, tagliatosi un fettone di pane, e sbocconcellando, e
facendo di tratto in tratto la zuppa segreta, parlava con la bocca piena, a frasi interrotte. Coi
lamenti.... coi sospiri.... non si arrivava a togliersi d'impaccio, era chiaro.... Per esempio.... egli
sarebbe restato fra gli artigli di quell'usurario di don Giuseppe, che aveva giurato di buttarlo fuori di
casa se a mezz'agosto non pagava; il cugino in balia di quella sanguisuga di don Liborio.... e senza
la figlia di mastro Cruciano per di piu.... Che fare dunque?... o rassegnarsi....

Qui I'innamorato scosse il capo.

- O tentare un affare....

E Santo guardo il cugino, per vedere che impressione gli facesse questa proposta.

Il cugino ascoltava con molta attenzione; ci prendeva gusto al discorso, almeno a giudicarne
dal luccicare solito de' suoi occhi.

- Ma quest'affare.... bisogna cercarlo, seguitdo Santo. E abbasso la voce.

Sforzare un magazzino?... una cantina?... per far che? per portar via poche salme di
frumento, o qualche barile di vino.... E se ci scoprono? la galera né piu né meno come se ci
mettessimo a rubare una diecina di mila onze! Grazie tante. Per un porco cappotto sono stato un
anno in villeggiatura a Termini.... Mio nonno mi soleva dire: «figliuolo mio, stammi a sentire, e
abbilo per massima, I'appropriarsi d'una sommerella e furto; ma il metter le mani su d'una somma
che ci puo far cambiare di stato, € conquista.» Mi dispiace di non averci pensato prima.... Per me,
ora lo dico chiaro e netto, non mi mettero al rischio, se non c'e¢ un buon affare a vista.... Che ne
dite?

Mastro Pasquale poso i pugni sul desco. Santo diavolo.... si.... anche lui n'aveva piene le
tasche finalmente!... Gli piaceva quel discorso.... alla cosa ci aveva pensato su anche lui. Si, una
decisione l'avrebbe presa.... Se il cugino diceva davvero, egli era pronto.

E riprendeva il tema favorito dell'ingiustizia, dell'ineguaglianza delle classi.

Le sante massime di don Pietro l'aveva ascoltate attentamente, I'aveva ruminate, l'aveva
meditate, ne aveva tirate delle conseguenze. Essi erano gli oppressi; i proprietari gli oppressori....
era una guerra dunque tra di loro, continua, accanita.... Che si faceva nelle guerre? chi vinceva
arraffava, e per di pit metteva i piedi sul collo ai vinti. Questo stesso, in piccolo, poteva farlo anche
loro: era un valersi del diritto della conquista senza tante storie. Del resto i bisnonni de' proprietari
presenti un tempo l'avevano rubate quelle che ora costoro chiamavano col nome pomposo di
proprieta: don Pietro lo cantava chiaro.

Ma le leggi? Egli se ne infischiava! Belle quelle leggi! o che forse non l'avevano fatto i
ricchi per conservare il maltolto? C'era per lo mezzo quella benedetta giustizia, era vero....
bisognava adoperare certe precauzioni.... Se no....

Il cugino Santo, fattosi allegro in viso, approvava. Bravo! questo era parlare, porca cagna!
Avevano ragioni da vendere. La cosa era tanto chiara che l'avrebbe capita un bambino. Ora il
cugino poteva tenersi veramente per marito della figliola di mastro Cruciano.

- Vedete.... io stentavo a parlarvene.... gli disse infine. Codeste son cose rischiose, e....
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- Avete avuto torto: ancora non mi conoscete!

- Dunque....

- Si.

- Cercheremo....

- Si.

- E trovato....

- Carogna chi se ne pente!

- Qua la mano!

- Qual!

E si strinsero la mano.

Quella sera mastro Pasquale usci dalla bettola meno torvo del solito, Santo un po' alticcio.

Il calzolaio dette le volte per il letto, nel suo stambugio buio, stillandosi il cervello a trovare
il buon affare che bisognava al cugino Zumboli. Sei ore.... sett'ore.... ott'ore.... i tocchi lenti
dell'orologio della chiesa vibravano sonori nel silenzio della notte.... Svaligiavano la parrocchia....
imbacuccati ne' cappotti, una notte nera si facevano cheti cheti alla porta piccola.... aprivano con un
grimaldello.... entravano.... Una lampada appesa davanti all'altar maggiore, rischiarava appena la
navata principale. Egli si sentiva scorrere un brivido per l'ossa. Accendevano un cerino,
penetravano nella sagrestia, scassavano l'armadio.... Che luccichio d'oro e d'argento!... Cacciavano
nelle tasche di dietro della cacciatora calici, pissidi, turiboli alla rinfusa.... Riattraversavano la
chiesa, uscivano.... A chi avrebbero venduta tutta quella roba? Era difficile trovare un
compratore.... bisognava nascondere gli oggetti, trattare con piu d'uno, e gli oggetti erano
conosciuti.... No, no, non era cosa da farsi.

Assaltavano il procaccio: uscivano armati e di notte dal paese.... s'appostavano nello
stradale.... aspettavano.... S'udiva un tintinnio di campanelli, poi un rumor di ruote e uno scalpitar di
cavalli: si vedevano i lampioni accesi nell'oscurita. Ma.... e que' due cosi avvolti ne' loro mantelli e
sdraiati sull'imperiale?... Carabinieri! Brr.... sentiva freddo al solo pensare che bisognava fare alle
schioppettate.

Ohl... c'era don Peppino, quel negoziante napoletano arrivato non era molto.... Si diceva che
in pochi giorni aveva venduta molta roba.... Ci avrebbe avuto proprio gusto®” a svaliggiarlo quel
forestiere. Ma.... e i danari li lasciava nel cassetto del banco?

Undici ore.... Un barlume penetro per le fessure della finestra, in quella che un nome guizzo
nella mente di mastro Pasquale, e dietro a quello un'idea: egli aveva trovato il buon affare che
abbisognava al cugino Zumboli.... Oramai era sicuro, sposerebbe Carmela. Scese il letto, si vesti in
fretta, prese in fretta quel suo straccio di cappotto, usci e ando nel vicolo vicino, a picchiare
all'uscio di Santo. Questi, digerendo ancora la cotta presa la sera avanti, russava con i pugni chiusi,
steso bell'e vestito sul pagliericcio. Apri un occhio, si stird con un sonoro sbhadiglio, poi s'alzo e
ando a tirare il paletto.

Da quel giorno i due cugini furono veduti sempre insieme: alle cantonate di certi vicoli, con
le mani nelle tasche e le pippe in bocca, a guardar vagamente, in aria preoccupata; in campagna
nelle vicinanze del paese, sdraiati sotto un ulivo, o a cavalcioni sul parapetto d'un ponte nello
stradale, lI'uno di faccia all'altro, a bisbigliare gesticolando: sicche qualcuno che li conosceva,
vedendoli, ebbe a esclamare tra se, attente galline, le volpi si consigliano! Poi una sera con un
tempo chiuso e un ventaccio da mandar per aria i sassi, avvolti ne' loro cappotti, uscirono dal paese,
e s'avviarono attraverso i campi, per certe scorciatoie conosciute da essi. E cammina cammina I'un
dietro l'altro in silenzio, vennero davanti a un fabbricato lungo, a uscio e tetto, che s'intravvedeva

®4) Nell'originale "usto". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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appena come una massa piu scura nell'oscurita della notte. Lontano lontano si sentiva il mare a
urlare e frangersi sugli scogli con colpi sordi. Picchiarono.

Un cane si messe a latrare furiosamente, la voce burbera d'un vecchio I'abbonacciava; poi
I'istessa voce domando:

- Chi &?

- Siamo noi su Francesco.

- Chi voi?

- Mastro Pasquale Carrarella e mastro Santo Zumboli.

L'uscio giro sugli arpioni, e i due cugini entrarono.

- Qua, Turco! grido il vecchio al grosso mastino nero che s'era avventato addosso a' nuovi
arrivati.

La stanza, piuttosto grande, era piena di fumo: nel bel mezzo, sotto a una pentola di creta
accomodata su de' sassi disposti a guisa d'alari, ardevano delle legna verdi di ginestra, la cui
fiamma tra 'l fumo gettava dei riflessi opachi sur un sacco pieno di roba, un fucile, un fascio di
taglie di ferula, un cappello di paglia, che pendevano dalle pareti nere; sul jarzo, una specie di letto
fatto con travicella e traverse rivestite di cannucce. Su un deschetto una lumera nella sua padellina
di ferro, faceva il fungo tristamente.

Il su Francesco era grasso bracato, con una faccia da mascheron di fontana, nella quale si
scorgevano appena un par d'occhietti vivi, rossi e lacrimosi pel fumo: era vestito di bonaca e
calzoni di bordiglione, aveva in capo una scarzetta di felpa con una lunga nappa di seta.

- Salutiamo il su Francesco.

- Salutiamo, rispose il campiere, con una cera maravigliata e sbuffando com'era il suo solito:
poi ficco i suoi occhietti in volto a' due giovani.

- Che diavolo andate facendo a st'ora e con sto tempo da cani!... C'é cosa?...

- Niente, rispose mastro Pasquale.

- Niente, ripeté mastro Santo.

Ma il su Francesco non glieli levava que' suoi occhietti d'addosso, ci credeva poco a quel
«niente» - Umh.... penso, a me non la danno a bere.... Basta, sentiremo. Ma perche non sedete,
disse poi ad alta voce.

| due cugini sedettero su de' furrizzi® attorno al fuoco. 1l campiere andd a smoccolare il
lume, v'aggiunse dell'olio, poi venne a sedersi anche lui, e si mise ad attizzare il fuoco. Mastro
Santo e mastro Pasquale si dettero d'occhio®®.

- Su Francesco.... comincio quest'ultimo, dobbiamo parlarvi.

- Ame?

- Avoi.

- Lo dicevo io che la cosa non era tanto liscia! penso il su Francesco. Sentiamo, disse poi a'
due cugini:

Il quella il cane rizzo le orecchie ringhiando; poi balzo all'uscio e si mise ad abbaiare. | tre
uomini si voltarono e stettero ad ascoltare.

Non si sentiva che il fischiar del vento e la lontana romba del mare.... Ma poco dopo
picchiarono.

- Chi e? grido il campiere con la sua vociaccia di basso.

- lo.

- E Sciaverio. E ando ad aprire.

Il cane si mise a mugolare e a scodinzolare. Entro un giovine alto, stecchito con una faccia
pallida tutta rasa, in cui si movevano due occhi neri, foschi e irrequieti. Benche le notti fossero
ancora fredde e soffiasse quel ventaccio, egli era senza cappotto. Si salutarono.

- Niente? domando il padre ammiccando.

- Niente, rispose il figlio mentre appoggiava il fucile a un angolo.

%) Specie di sgabello fatto con ferule.
) Nell'originale "occio". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Dunque?... riprese il su Francesco, quando furono seduti di nuovo attorno al fuoco, voltosi
al Carrarella. Questo guardo Sciaverio.

- E sangue mio, disse il campiere con un certo orgoglio: aveva compreso che volesse dire
quello sguardo.

Allora mastro Pasquale riattacco il discorso interrotto. Ma la pigliava larga. Correvano
tempi maledetti.... lavoro non ce n'era.... i ricchi se n'infischiavano de' poveri: in mezzo agli agi,
non credendo punto alla miseria, serravano i cordoncini della loro borsa.... si stringevano nelle
spalle.

Guai a pigliare a imprestito! vi scorticavano vivo. Di fame si poteva morire? No di certo.
Dunque imbecille chi non cercava d'ingegnarsi quando aveva fegato in corpo, e.... Basta.... Egli e il
suo compagno avevano ideato un cert'affare.... venivano a proporgli se volevano esserne a parte. Lo
conoscevano abbastanza.... per questo fidavano tanto in lui che non si sarebbero perduti in
chiacchiere....

E abbassata la voce, soggiunse:

- Si tratta d'un sequestro.

- D'un sequestro!...

Mastro Pasquale accenno di si col capo. Ma il su Francesco si messe a fare certe musate....
sbuffo come un cavallo che s'adombiri....

- Lo sapete che é un sequestro, e quel che ci vuole per farlo?

- Se lo sapessimo non saremmo qui, rispose il cugino Santo. Sappiamo che siete uomo, e di
quelli che non se n'incontra tutti i giorni; non perché ci siete davanti.

- Vi ringrazio.... ma.... capirete.... queste non son risposte che si possan dare su due piedi.
Bisogna pensare.... bisogna vedere....

Ma il Carrarella interruppe storcendo il muso, e il cugino Santo si messe a tentennare il capo
che non la finiva piu. No, no.... non l'intendevan cosi loro; le cose lunghe diventan serpi: o si
stabiliva il tutto quella sera, o non se ne sarebbe parlato piu. Eran sicuri che il su Francesco
piuttosto che lasciarsi scappare una parola, si sarebbe fatto tagliare a pezzi: cercherebbero un‘altra
persona s'egli non volesse saperne della cosa, e buona notte.

E pero il campiere si caccio sbuffando la scarzetta fin sopra gli occhi.

Per la Madonna di Gibilmanna! o che volevano canzonare? era vecchio era.... grosso, pieno
di reumatismi, che la sua vita se I'era mangiata la tramontana su per le serre: non si fidava piu; no,
non si fidava piu: e se non fosse per il suo figliuolo.... Basta, non voleva nemmen sentirne a parlare
di quella faccenda.

- E chi vi dice che dovete lavorare!... insiste mastro Pasquale alzando le spalle. Esser diretti
vogliamo; lo capite? esser diretti e non altro. Mi pare che....

Ma il furbo accennava sempre di no col capo. E il figliuolo ammicco a compagni.

- Via, padre, disse voltosi al campiere, ora che gli amici son venuti sin qua, non gli si ha a
dare questo dispiacere agli amici....

Segui un silenzio. E mentre tutti pendevano dalle labbra del su Francesco, la pentola alzo il
bollore.

- Va' a prender la pasta, Sciaverio, disse il vecchio; gli amici stasera mangeranno un
boccone con noi.

- Grazie, risposero i due giovani a una bocca, e Zumboli posando una mano sul ginocchio
del campiere, esclamo:

- Non ce l'avete a dire di no, porca cagna! non ce l'avete a dire....

- E al su Francesco che s'ha a ricorrere, dissi a Santo appena stabilita la cosa, se si vuole che
il tutto vada bene, soggiunse il Carrarella posandogli la mano sull'altro ginocchio.

Intanto Sciaverio era ritornato con la pasta, scopri la pentola, e ve lo lascio cader dentro: poi
prese il mestolo, e rimesto.

Il su Francesco s'alzo, ando a prendere dal sacco un pezzo di formaggio e una grattugia,
sedette e si mise a grattare. | due cugini si guardarono scoraggiati.
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- E.... chi volete sequestrare? domando finalmente il campiere.

- Conoscete i signori Savarella? rispose mastro Pasquale rinfrancatosi ad un tratto.

- Si.

- Se son ricchi lo posso saper io, che da tant'anni sono il calzolaio di casa.... il canonico ne
ha sotterrato della moneta d'oro e d'argento!

- Sequestreremo don Bastiano, il piu piccolo, disse accostando il furrizzo, il cugino Santo: e
anche Sciaverio accosto il suo, con gli occhi lustri; tanto interesse destava in ognuno quella
conversazione. Avevano ricominciato a parlar sottovoce.

- Dunque accettate? domando mastro Pasquale.

- S, accetta, accetta, rispose Sciaverio guardando il padre.

- Via.... dacche volete cosi.... € proprio per non far negativa agli amici.

- Viva! esclamarono i tre giovani in coro: e le loro facce s'irradiarono d'un‘allegrezza
schietta.

- E ora, poicheé la cosa deve farsi, vi vo' dare una lezioncina ragazzi, disse il su Francesco in
aria d'importanza, seguitando a grattare. Sbuffo e rispose: Son del mestiere, credetelo. E in nomine
patri, quando si vuol fare un sequestro bisogna studiar le abitudini di chi si deve sequestrare....

- E fatto, rispose mastro Pasquale con un certo orgoglio. Va ogni giorno alla Rocca, sapete,
quel bel fondo vicino lo stradale.

Santo e Sciaverio ascoltavano attentamente, col gomito sul ginocchio e la guancia nella
palma: anche il mastino, sdraiato tutto lungo sul ventre, guardando il padrone con le iridi gialle,
pareva prendesse gusto alla cosa.

- A che ora?

- I dopo desinare.

- Invariabilmente?

- Qualche rara volta di mattina.

- Ma cio non é tutto.... riprese il campiere con un certo risolino che voleva dire, qui amicone
ti cogliero in difetto. Bisogna prendere conoscenza esatta dei luoghi.

- E fatto anche questo.

Il campiere lo guardo maravigliato.

- Mastro Pasquale, vi lascerete addietro i primi briganti, ve lo dico io. Caspita come la
gioventu apprende presto a' nostri giorni! e dicevate di non sapere®”....

- E li conosco come casa mia! interruppe il Carrarella rosso dal piacere per quell'elogio
fattogli da un tant'uomo: ci fui anche a villeggiatura una volta.... que' signori, per loro bonta, m'han
voluto sempre un gran bene. Sullo stradale, a due miglia circa dal fondo, c'e un dirupo a ginestre e
ogliastri, dove si puo0 star nascosti tutta la giornata, senza timore d'esser veduti.

- Bene. Ora andiamo al resto e per ordine. Chi deve fare il tiro?

- Qui ¢ lo scoglio, disse il Carrarella grattandosi la zucca, e anche il cugino Santo accennava
di si con il capo. Volevano i danari quei due farabutti, ma di rischiar la pelle, no, non se la
sentivano.

- Per la madonna! ma lo faremo noi, lo faremo! esclamo Sciaverio con un lampo in que' suoi
occhiacci foschi. E....

- No.... no.... interruppe il campiere, dimenando il capo gravemente, noi soli non si puo far
la cosa, ché non si tratta di mangiare un piatto di pasta, o di dar fondo a un fiasco.... Ne parlero a
Nicola Tagliaferro: a que' santi Ii bisogna ricorrere, se non si vuol far qualche frittata; non ho i
capelli bianchi per nulla io! so come vanno queste faccende.

Dette un par di colpi alla grattugia per far cadere nel piatto il cacio che vi restava attaccato,
e ando a posar ogni cosa sul deschetto: poi tornd, scopri la pentola, rimesto, assaggio la pasta,
l'aggiusto di sale, aggiunse una manciata di legna al fuoco e sedette. Intanto i tre giovani
discutevano con gran gesti.

®7) Nell'originale "sapare". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Statemi a sentire, interruppe il campiere. Tu, Sciaverio, cercherai di veder Nicola; gli dirai
che gli vorrei parlare di premura: un di questi giorni si faccia trovare a Cozzo di Lampo.... Voi altri
e (e si volse a' due cugini) ve n'andrete prima che aggiorni.... badate che non s'accorga anima viva
che venite di qua. Vi faro avvisare quando sara l'ora.

- Non dubitate, faremo quel che ci dite.

- E piu che ogni altra cosa a-cqua-in-bo-cca! che il parlare assai non € stato mai una buona
cosa.

Mastro Pasquale e mastro Santo portarono una mano al petto, con uno sguardo che voleva
dire, ci giudicate male....

Intanto la pasta s'era cotta. Sciaverio distribui le scodelle, i cucchiai di legno; levo la pentola
dal fuoco; ando a versare meta della broda vicino all'uscio; curando col mestolo che non avesse a
cadere della pasta, poi scodello.

Durante una diecina di minuti, tra un fumicare che faceva un velo di vapori alle quattro
figure sedute attorno al focolare, non si udiron altro che gran sibili di labbra.

Quindici giorni dopo il su Francesco pote abboccarsi con Tagliaferro. Ma questi tentenno il
capo. Era latitante da due mesi appena.... allora come allora non conosceva nessuno: per assaltare il
Savarella non ci volevan meno di sei armati.... Avevano ragione gli sbirri! questa volta I'avevano
vinta; erano riusciti a distruggere la prima banda del mondo.... Rocca tradito a Polizzi da
guell'infame di Martino, s'era ammazzato per non cader vivo nelle mani dei soldati; compare
Turiddo I'avevano preso a Gangi in casa del suo amico mastro Paolo, un ometto quanto un soldo di
cacio, ma che si sarebbe fatto squartare piuttosto che tradire un amico.... questo significa aver
principi! compare Micu, ridotto alle strette a Cozzo di Sona, s'era arreso a un capitano de'
bersaglieri; compare Angelo Rinaldi, il poveretto, venduto come Cristo dall'innamorata, era stato
fatto a pezzi sotto S. Mauro.... Che voleva dunque? correvan brutti tempi, non si poteva piu
viverel... Se ci fossero ancora que' Beatipaoli li.... non faceva per dire, avrebbe potuto dare
all'amico tutto l'aiuto possibile.... Perd non si perdesse d'animo per questo: era solo, solo lo
servirebbe: trovasse gente e conquibus.

E vedendo che il campiere alla parola conquibus fece certe musate, intese per aria, e
soggiunse, che in simili faccende la prima cosa era il danaro.

Sicché l'uomo in cui mastro Pasquale e il cugino Santo avevano tanta fiducia, si trovo
arenato al primo passo.

- Bene, disse al bandito: conto su di voi.... Si trovera il danaro, si troveranno gli uomini e ci
riparleremo.

Racconto ogni cosa al figliolo, chiedendo consiglio e aiuto. Ora che avevano promesso agli
amici, non bisogna venir meno.

Sciaverio, al caso, sarebbe stato uomo da menar le mani, ma cervello la natura non gliene
aveva dato che una bricciola, tanto per non essere un bruto affatto. Pensa di qua, rumina di 1a, non
trovo altro che d'aprirsi con tre mafiosi suoi amici: mastro Calcedonio Barreca, mastro Salvatore
Manna, assessore comunale! il barbiere Lo Faso, tutti di Lascari. Quei tre galantuomini
accettarono; ma d‘arrisicar la pelle non vollero saperne nemmen loro. Se si fosse trattato di andar a
tirare al giovine una schioppettata di dietro a un sasso, o al tronco d'un albero.... umh, non
dicevano! Pero vollero abboccarsi con Carrarella e Zumboli. La riunione ebbe luogo con gran
mistero, a notte avanzata, nella taverna del sopraddetto mastro Calcedonio. Non si concluse nulla di
definitivo e vero, ma da quella sera s'ebbe qualcosa in cassa: l'assessore comunale, per la buona
riuscita dell'impresa, tra un mormorio adulatore degli amici che alla proposta di dar denari s'eran
guardati in faccia, aveva offerto generosamente cinquanta lire.
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V.

Maggio, giugno, luglio e agosto, se n‘andarono in trattative ed esitazioni: il difficile era
trovare sei 0 sette uomini che ardissero assaltare a petto scoperto un povero giovine accompagnato
per lo piu dal solo cocchiere, e qualche volta da un fattore piu vecchio di Noe, il quale soleva portar
lo schioppo per abitudine. Ma venne settembre, e con esso la festa della Madonna di Gibilmanna.
Da tutte le parti accorre gente a quel santuario famoso, che sorge sopra un alto colle delle Madonie,
al limite d'un bosco, di dove si domina la pianura pittoresca, che dalla spiaggia di Cefalu, corre sino
a Palermo. Cio0 si chiama, fare il viaggio. E la promessa che le sposine del popolo strappano a' loro
sposi, profittando d'un momento di tenero abbandono o d'espansione brutale; & il voto che le
maritate preferiscono a ogni altro; e han ragione: contentasi la Madonna, e si divertono un mondo.
Li si passeggia, si fan spanciate sotto alle querci secolari, s'assiste alle sacre funzioni, stipati nella
chiesa, come sardelle, tra un puzzo di caprino che appesta, si ride, si fa all'amore....

Sciaverio ci soleva andare; ci ando anche quell'anno, tanto piu che il tristo era di cattivo
umore per non aver potuto riuscire nel suo intento. Fu li che s'imbatte nell'amico Gaspare
Maraviglia, e all'«oh!» di piacere che mandarono tutt'e due, il figlio del su Francesco si ricordo che
quel giovinetto gliel'aveva fatto conoscere un anno avanti, nell'istessa festa, un compare di suo
padre, dicendogli con una stizzatina d'occhio, questo € de' nostri. Se era de' loro, egli poteva
confidarsi con lui, e lo fece. L'imberbe mariuolo accolse la proposta a braccia aperte. Santo
diavolone! eran due mesi che se ne stava in ozio, egli si sentiva arruginire. Gli disse che a volere
che la cosa andasse, bisognava parlarne a certi suoi amici di Palermo, uomini veri®®, e si dettero la
posta per i quindici del mese, a un'ora di notte, nella taverna del zu Deco Arculeo, la prima che
s'incontrava all'uscir di porta Montalto, fatti una ventina di passi a destra.

Ritornato dalla festa, Sciaverio riferi ogni cosa a mastro Pasquale e al cugino Santo:
andarono insieme da mastro Calcedonio, e fatti venire gli altri soci, si stabili che s'accettava la
proposta di Maraviglia. Bisognava vedere come que' compari gonfiavano! Era un vero onore per
loro aver da fare con quelli della citta, tutta gente provata, per l'esistenza di Dio! Delegarono a
trattar le cose in Palermo Sciaverio, mastro Pasquale e Santo, I'incaricarono di mille saluti, di mille
proteste d'amicizia e di rispetto, e il piu tenero di tutti fu il signor assessore.

| danari dati da costui erano ancora li non tocchi, i tre birboni un bel giorno presero tre posti
in un carretto, e partirono per Palermo.

Alla taverna d'Arculeo trovarono Maraviglia.

- Questi sono gli amici di cui vi parlai, gli disse Sciaverio: mastro Pasquale Carrarella, e
mastro Santo Zumboli.

| tre giovani si strinsero la mano; Gaspare offri del vino, e mezz'ora dopo uscirono. Il
giovine malandrino li fece girare un pezzo per vicoli e vicoletti, e per porta S. Agata li condusse in
via Vespro.

Nuvoloni neri vagavano per il cielo come tanti fantasmi, l'aria, carica d'elettricita, era
soffocante: di tratto in tratto un colpo di vento alzava turbini di polvere dalla via che si stendeva
lunga, deserta, tagliata a grandi intervalli dalla luce de' fanali a gas, e n'avvolgeva i quattro amici, i
quali andavano silenziosi e in fretta.

All'angolo di via Filiciuzza, un uomo, con le mani in tasca e il naso in aria, aspettava
appoggiato al muro, sotto il fanale. Egli si volse a Maraviglia.

- Ehi! compare Gaspare.

- Oh! compare Turiddo!

- Dove si va?

Ma Gaspare gli si avvicino, e gli disse piano: Son gli amici....

- Bene.

©8) Nell'originale "vero". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- E gli altri?

- Aspettano a casa mia.

- S'ha da discorrer 1a?

- Si: vi staremo al sicuro meglio che in ogni altro posto.... voi lo sapete, mia moglie non é
per nulla dei Mimi, dove son malandrine anche le donne.

Ed egli avanti seguitando a bisbigliare con Maraviglia, e gli altri dietro come tanti baccala.
Fecero un centinaio di passi a sinistra, poi imboccarono una traversa tra due pilastri, e poco dopo
una viottola costeggiata d'agrumi, in fondo alla quale, tra 'l fogliame, luccicava un lume come una
stella.

Vi arrivarono. L'uomo picchio in un certo modo.

Entrarono in una stanza col pavimento a mattoni rossi, nel cui fondo era un letto di rame
rifatto, con una bella coperta bianca. A cappezzale un crocefisso tra due quadri dalle cornici larghe
e dorate, dentro alle quali spiccavano sotto il vetro due rozze litografie impiastricciate di colori,
rappresentanti I'uno a S. Francesco di Paola col suo famoso bastone, I'altra un Gesu affranto sotto il
peso della croce. Pendevano dalle altre pareti altri quadri, un miscuglio di sacro e di profano: il
Sacro Cuore di Maria, Rinaldo che con un terribile colpo della sua durlindana spacca un cavaliere
d'alto in basso, Giuditta che tiene pe' capelli la brutta testa d'Oloferne, una deposizione della croce,
il mago Malagigi. Addossato alla parete a destra del letto, un canterano impiallicciato, e su questo
un bambino Gesu di cera, dentro a una scarabattola, circondata di chicchere.

Attorno a una tavola eran seduti tre uomini. Costoro s‘alzarono.

- Son gli amici, dissi volgendosi a loro il zu Turiddo: mastro Pasquale Carrarella, e
mastro....

Aveva dimenticato il cognome esotico del mafioso, e si volto verso di Maraviglia.

- E mastro Santo Zumboli, aggiunse questi.

- Compare Gaspare, continuo il zu Turiddo accennando con la mano gli amici ai forestieri,
compare Deco, compare Vito.

I quali compari per bacco avevano certe faccie che Dio te ne liberi: per questo anzi
incussero maggior rispetto ai due mafiosucci provinciali, gia storditi dal movimento e dal chiasso
della citta, abbagliati e rimpicciniti dalla disinvoltura e dallo spirito tutto palermitano di quel
monellaccio di Maraviglia. Sciaverio a Palermo c'era stato altre volte.

- Strano caso! pensava tuttavia mastro Pasquale. Si dicono i nostri cognomi, si tacciono
quelli degli altri.... basta.... ne san piu di noi. E cerco d'atteggiare il volto all'aria piu mafiosesca che
poté. Egli aveva accettato quell'incarico con tanto orgoglio; aveva aspettato con tanta febbre il
giorno fissato per la partenza; il suo arrivo, I'accoglienze che stimava gli avrebbero fatte, la fantasia
glieli aveva dipinto con si bei colori, che ora faceva il viso dell'armi alla realta. S'aspettava delle
vere ovazioni il farabutto, e si vedeva accolto come uno qualunque.

Se cio fosse accaduto agli altri due solamente, non avrebbe avuto a ridirci: ma a lui.... a lui
che aveva avuto l'idea di quell'affare!.... Basta, vedrebbe in seguito. E pero in un lampo penso alla
bella Carmela con una tenerezza mista a un certo accoramento, tanto si sentiva umiliato. E
ricambiati i complimenti, e sedutisi, compare Gaspare, il piu anziano, accennando al Maraviglia,
disse sottovoce a' due Roccellesi:

- L'amico ci ha detto tutto; pero vorremmo essere informati meglio da voi.

Mastro Pasquale fece un «emh, emh,» tanto per prepararsi a parlare: ma Sciaverio che non
ne aveva meno voglia di lui, fu piu lesto, e comincio a raccontare ogni cosa, sottovoce anche lui,
rifacendosi da capo, gesticolando, con gli occhi fosforescenti come quelli d'un gatto.

- E siete sicuro che que' signori siano veramente ricchi come dite? domando l'anziano
quand'egli ebbe finito.

- Sicurissimo.

Allora il calzolaio penso ch'era quello il momento opportuno di metter bocca anche lui nel
discorso, se voleva fare un po' di figura.
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Alz0 la mano, la mulino in aria spalancando tanto d'occhi e allungando il muso; e quando
s'ebbe fatto cosi buffo ed espressivo nel volto, disse:

- Ricchi!... milionari volete dire!

E spiegato cosi quell'armeggio, venne fuori con la solita storia. Poteva saperlo lui che da
tant'anni era il calzolaio di casa: il canonico ne aveva sotterrata della moneta d'oro e d'argento!
Oltre a cio egli rispondeva di tutto: sapeva le abitudini della casa, conosceva i luoghi. Alla Rocca
c'era stato anche a villeggiatura, che, a dire la verita, que' signori gli avevano voluto sempre un gran
bene, per loro bonta. E fece una lunga descrizione dei dintorni del fondo, del posto dove si
potevano appiattare gli armati per aspettar la carrozza, del posto dove in quel mentre alcuni altri
potrebbero stare alle vedette per evitare ogni sorpresa. Don Bastiano alla Rocca ci andava ogni
giorno, di mattina, rarissime volte il dopo desinare: sempre in carrozza. Di ci0 potevano starne
sicuri, egli aveva osservato tutto con la piu scrupolosa esattezza, poiché insomma.... l'idea di quel
buon affare era venuta a lui. E fini carezzandosi il mento, e sporgendo il labbro inferiore, atto che
aveva sempre ritenuto per il piu mafiosesco che mai.

I triumviri l'avevano ascoltato con le mani ciondoloni tra le gambe, accennando di si col
capo in aria grave degna dell'occasione.

Nella stanza vicina de' passi leggeri andavano e venivano; si sentiva il rumore di qualche
sedia spostata; di tratto in tratto lo gnaulare d'un marmocchio, una voce di donna lo ninnava:

Sant'’Antunino quann‘era malatu....

- E che somma gli si puo chiedere? domando un di que' tre con voce chioccia.

Aveva una grinta verde d'assassino.

- Duecento mila lire di sicuro.

I compari ricambiarono uno sguardo.

Si ventilarono altri particolari: si decise che quando tutto fosse pronto, partirebbero da
Palermo cinque uomini armati, ben provvisti di danaro; si stabili per luogo di ritrovo il bosco di
Gibilmanna, che Maraviglia conosceva bene. Compare Nicola prenderebbe il comando,
s'incaricherebbe di trovare il luogo dove condurre il sequestrato, del modo come far snocciolare la
somma a' parenti. Degli armati, fatto il tiro, due resterebbero a ogni evento, gli altri se ne
ritornerebbero.

Qui Santo che non aveva potuto trovar modo di dir la sua, e pur bramava di far vedere che
non era un minchione, cavo fuori da uno de' tanti taschini del panciotto una scatola di bosso, vi
batté da un lato con le due dita, I'aperse, e la presento al zu Turiddo.

Questi la guardo con una cert'aria maravigliata.

- Cosi giovine, e prendete tabacco?

- No, rispose in tono d'uomo vero; ne porto per offrirne agli amici.

- Grazie.

- Umh, penso Santo, saran malandrini....non lo nego....ma certi usi di mafia pare che non li
sappiano.

La seduta si chiuse con i soliti boccali di vino, mandorle e nocciuole tostate.

Compare Gaspare, compare Turiddo, compare Deco, e compare Vito, eran quattro birboni
matricolati, che nella loro gioventu se n'erano infischiati davvero dei dieci comandamenti di Dio,
specie dei due che proibiscono d'ammazzare e di svaliggiare il prossimo, E pero certi screzi tra
quelle lane e la giustizia che li aveva agguantati diverse volte, e mandati la dove si vede il sole a
scacchi: a causa di che se n'eran poi stati come cani che scottati dall'acqua calda, temono quella
fredda. S'eran ritirati, menavan proprio una vita esemplarissima, e la polizia rassicurata pienamente
sul conto loro, gli aveva levato finalmente gli occhi d'addosso, e le mani paterne di sul capo. Ma
quella razza di gente perde il pelo, giammai il vizio; sicche avevano profittato di quella specie di
tregua per uscire di quando in quando dall'ombra, e mostrar le zanne: sempre pero guardinghi
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«odorando il vento infido» mettendo avanti i picciotti che ammaestravano per piacere e per il loro
utile.

Quella sera, all'uscire dal giardino di P., si portarono in una certa casa di via Filiciuzza,
dove stavano i capi d'una potente mafia che incuteva terrore a tutta quella contrada. Era in casa
solamente il maggiore dei cinque fratelli: un uomo alto, grosso, con barba nera, tutto mutria, nella
faccia dallo sguardo bieco. | quattro compari si presentarono umili, con i berretti in mano: dissero
di che si trattava, domandarono il permesso di poter operare, e nell'istesso tempo se la famiglia
voleva essere a parte della cosa. Il temuto mafioso volle saper tutto; ascoltd con le sopracciglia
aggrottate; poi fece un atto di disprezzo con le labbra. Li ringraziava.... ma non accettava.... eran
gia troppi quelli che dovevano dividersi il danaro.

La ragione vera del rifiuto pero non era questa: si sarebbe potuta rinvenire ne' misfatti di cui
s'erano macchiati que' miserabili.

Un giorno spariva il loro cugino Gaspare Amoroso. Quand'era andato a fare il soldato aveva
indossato la divisa di carabiniere; cio disonorava tutto il parentado, bisognava provvedere. Si
provvide decidendo la morte di quell'infelice: s'ordino d'ucciderlo ai Mimi e a Carratello. E i Mimi
e Carratello ubbidirono. Due mesi dopo, si trattava di dare una lezioncina.... cosi, a mo' d'avviso....
alla mafia dei Badalamenti, acerrima nemica della loro: si dava incarico ai fratelli Mendola
d'uccidere Turretta, un fido de' Badalamenti. Ma uno dei fratelli piangeva, egli non voleva lordarsi
le mani di sangue.... Pur dovette ubbidire, tale era la paura che incutevano i capi! e Turretta cadde.
Ma il destino conduceva da quelle parti Buscemi, un amico della vittima.... uccisero anche
Buscemi. S'era accorto di tutto, e i soli morti non parlano. E un‘altra volta tocco al Matranga: aveva
disonorato il curatolo Spatola seducendone la moglie: il curatolo ricorse ai capi, i capi ordinarono a
D'Alba d'uccidere il seduttore, e il seduttore fu ucciso. L'istessa sorte ebbe Seidita, un comparo
ritenuto spia del Questore, e per mano dell'istesso d'Alba: l'istessa sorte, e per mano di Bonafede,
ebbe Antonino Badalamenti il quale, pare avesse fatto orecchie di mercante a quel piccolo avviso, e
mostrava ancora i denti.

Perd non un mandato di furto era stato dato dai capi di quella formidabile associazione,
volevano tenere la contrada atterrita sotto al loro ginocchio di ferro, ma si sarebbero creduti
disonorati a metter le mani in un furto. Si restringevano a lasciar fare, ecco. Strana morale in certi
birboni!

L'indomani era domenica. Maraviglia non volle che gli amici partissero. Li meno a spasso
per la citta, facendo da cicerone. Fecero una fermatina ai Cintorinari dove tutte le feste sogliono
riunirsi alcuni della mafia; e li presentazioni, e strette di mano a bizzeffe, si che a mastro Pasquale e
al cugino Zumboli torno lo spirito, e con esso il sorriso in volto. Via, s'erano ingannati, non
bisognava giudicar mai di primo tratto. Terminarono quella bella giornata con un desinare nella
taverna d'Arculeo, dove Maraviglia aveva credito assoluto, trincando alla buona riuscita dell'affare.

Intanto il povero Savarella viveva tranquillo contento come una pasqua, non sospettando per
nulla che terribile tempesta si stesse addensando sul suo capo.

\2

S'eran trovati gli uomini per fare il tiro, i danari per provvedere alle prime spese, bisognava
trovare un luogo sicuro dove poter tenere nascosto il sequestrato. Nicola s'era lambicato il cervello
inutilmente. Bisognava aprir tanto d'occhi, in simili faccende la riuscita dipende tutta dalla scelta
del luogo. Sciaverio lo levo da tanto imbarazzo proponendogli la terra del Chiarchiaro: sorgeva
solitaria in riva al mare, sulla punta destra d'un seno: era d'un suo amico, un certo mastro Vanni
Greco, un vecchietto magro magro, con una barbaccia grigia, e gli occhi rossi come Caronte; non
sapeva se compare Nicola lo conoscesse. E all'accennar di no del bandito, per provargli che si
potevano fidar pienamente di colui, Sciaverio, si fece a tesserne I'elogio. Era un furbo matricolato,
vecchio nell'arte.... amico degli amici, e che sapeva tener la bocca cucita. Reggeva il sacco ai
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contrabbandieri, favoriva i picciotti che andavano per il mondo, e li trattava bene quando
capitavano nella sua torre. Oltre di cio era riuscito a gettar la polvere negli occhi degli sbirri, sicche
quegli imbecilli lo tenevano in gran conto. Mastro Vanni? un galantomone!... e percido mai un
minimo sospetto su di lui, mai una perquisizione nella sua stamberga. Questa scelta offriva loro un
altro vantaggio: nella torre c'era un nascondiglio ch'e’®® sfidava a scoprirlo i piti furbi del mondo:
figurarsi! una caterratta sotto il letto, mascherata di mattoni, e che, per mezzo d'una scala di legno,
metteva in un sotterraneo dove I'amico teneva in deposito ogni genere di roba.

- Che ne dite?

A Nicola piacque I'idea, incarico Sciaverio di trattare con mastro Vanni.

VI.

S'avvicinava la sera: nello stradale deserto, in una a un rumor di ruote, s'udiva un tintinnio
di sonagliere cadenzato col trotto lento di due cavalli.... Una carrozza di viaggio sbocco dal gomito
che fa la via in quel punto, e s'avanzo tra un filare d'ulivo attraverso i quali di tratto in tratto
s'intravvedeva il mare liscio e turchino, e una folta siepe di spina santa, che chiudeva campi a
sommacco.

- Frusta i cavalli, Masi, si fa tardi, disse al cocchiere, mettendo la testa fuori dello sportello,
don Bastiano, un giovine bruno, abbronzato dal sole come tutti coloro che passan la vita piu in
campagna che in citta.

- Juh, fece il cocchiere, applicando ai cavalli due sonore frustate, e il veicolo si mosse con
piu celerita.

Don Bastiano quella sera sembrava assai inquieto: ficcava gli occhi sospettosi tra 'l folto
degli ulivi, spingevali al di la della siepe, li fermava con una certa insistenza in una macchia di
ginestre e ogliastri, cui la carrozza si veniva avvicinando. Nella campagna regnava la tranquillita, la
pace, un silenzio solenne, punto adatti a rassicurare un‘anima paurosa. Una sottile striscia di nebbia
s'avvanzava ad avvolgere la strana punta di S. Caloggero, all'estremita della cui larga falda, Termini
biancicava nell'ombra crescente.

- Aterra! sangue.... a terra! s'udi a urlare, e cinque malandrini in sull'arma si sbucarono dalla
macchia come cinque insatanassati. Il cocchiere, cambiato nel volto, fermo i cavalli bruscamente.
Due degli assalitori balzarono al timone, due altri alle tirelle e le tagliarono in un baleno, il quinto
mise la testa dentro allo sportello, e disse al giovine pallido e spaurito:

- Non abbia paura, eccellenza, non vogliamo farle alcun male.

- Ecco il mio portafogli.... balbettava I'infelice frugandosi nelle tasche con le mani tremanti;
il mio orologio..... vi daro tutto.... volentieri.... amici....

- Che dice mai! interruppe Nicola con un sorriso beffardo. Noi non siamo ladri volgari.
Piuttosto abbia la bonta di scendere e di venire con noi.

Egli era molto mutato, aveva la barba rasa, vestiva panni di bandito elegante che affoghi
nell'abbondanza. - Volete dell'altro danaro.... dove ve lo posso fare arrivare?... non dubitate ve lo
mandero.... puntualmente.

Ma Nicola scosse la testa.

- Mandero il cocchiere a prenderne.... Vi prego.... non vogliate dar questo terribile colpo alla
mia famiglia.... mia madre € vecchia ed inferma, ne morrebbe certo.

Era un furbo matricolato Nicola; a lasciar correre, si sarebbe fatto un buon capo, di sangue
freddo, d'una certa gentilezza, un po' canzonatore. Atteggio il volto alla piu viva pieta. Lo sapeva
egli solo se il cuore glie ne dolesse.... conveniva che sua eccellenza aveva ragione.... avrebbe voluto
poterla contentare.... ma i suoi compagni erano inesorabili; e pur troppo egli, il capo, doveva render
conto del suo operato a quelle tigri.

9 Nell'originale "ch'¢", [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Intanto costoro avevano fatto smontare il cocchiere, e I'avevano legato, uno l'aveva condotto
nella macchia, e con una spinta I'aveva fatto cader bocconi.

I cavalli, dati pochi passi fiutando il suolo, s'erano fermati a pascolare tranquillamente sul
ciglio della via.

- Pregateli a nome mio, signore, forse non si negheranno.

- Mi provero, rispose il bandito stringendosi nelle spalle.

Ando ai compagni, fece le viste di chieder grazia per il ricattato, poi ritorno allo sportello, e
allo sguardo pieno d'ansia del povero giovine tentenno il capo.

- L'ho pregati, I'no scongiurati, eccellenza, ma non c'é stato verso di persuaderli. Bisogna
venir con noi. Piuttosto faccia presto: se avesse a sopraggiungere la forza, non risponderei piu della
sua vita.

E apri lo sportello.

- Ha armi?

- La rivoltella, rispose don Bastiano che al tono deciso del masnadiere comprese che
I'insister oltre sarebbe stato inutile, e senza meno pericoloso.

- Abbia la bonta di favorirmela.

Il ricattato si levo I'arme dalla cintura, gliela diede, e smonto.

In un baleno lo bendarono, lo circondarono e s'internarono nella macchia, curando di passar
vicino al povero cocchiere che non s'arrischiava di muoversi, tant'era atterrito. Ma fu una finta, per
far credere a questi che s'avviavano verso Cerda; poiche, fatti un trecento passi 0 poco piu,
ritornarono; e deviando a sinistra, si cacciarono per una viottola ripida che serpeggiava tra gli ulivi.
Presto vennero in cima a un colle, vicino a un casolare diroccato tra un gruppo di querci, mastro
Pasquale e il cugino Santo tenevano a mano sette cavalcature: ciog, tre cavalle con sella, e quattro
mule con barde. Gli occhi di costoro s'accesero d'una viva gioia; guardavano il ricattato come se
volessero divorarlo.

Nicola mise un fischio, e poco dopo apparve il su Francesco tirandosi dietro la cavalla, e
sbuffando: se n'era stato alle vedette. Il bandito ammicco come per domandare se si vedesse gente:
il campiere alzo la mano e gli occhi.

- Monti, eccellenza, disse il bandito al povero Savarella che aveva guidato vicino una delle
cavalle, e lo aiuto a salirvi su, e gli butto sulle spalle un cappotto di cui gli mise il cappuccio sulla
testa.

Intanto anche gli altri erano montati a cavallo e si erano chiusi ne' cappotti, Nicola fece
I'istesso, e messosi in mezzo il ricattato, un dietro l'altro s'avviarono per il pendio opposto. Calava
una notte dolce e serena, nel cui chiarore incerto que' ribaldi parevano tant'ombre nere in
processione.

VII.

Il cocchiere arrivo davanti il portone di casa Savarella un‘ora prima di far giorno. Picchio un
bel pezzo. Fu il canonico che si risenti per il primo. Salto fuori dal letto, cerco nel buio i calzoni, se
I'infilo e fattosi alla finestra, ne apri I'impannata, mise la testa fuori, e domando:

- Chi e?

- lo.

- Masi!

- Eccellenza, si.

- Ast'ora.... e con i cavalli.... e mio fratello!...

- Mi faccia aprire.

- Cosa e successo, bonta divinal

- Mi faccia aprire.
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Nel tono della voce del servo c'era qualcosa che fece raccapricciare il canonico. Chiuse tutto
tremante, cerco gli zolfanelli, accese il lume, e presolo con una mano, e messa l'altra davanti la
fiamma, ando in punta di piedi verso la camera delle persone di servizio.

- Gnora Santa, chiamo picchiando all'uscio, gnora Santa.

- Chi e, rispose una voce chioccia e squarrata.

- lo, il canonico: vestitevi presto.

- Che cosa é stato?

- Vestitevi.

S'intese un tramestio, poi uno strascicar di ciabatte, s'apri I'uscio e comparve una vecchia
mezzo vestita, e con gli occhi ancora tra' peli.

- Che cosa é stato?

Il prete le diede il lume e una chiave.

- Non so.... per amor di Dio andate ad aprire.

- A chi?

- A Masi.

- A Masi?

- Si.... presto....

- Santa madre della Gibilmanna! esclamo picchiandosi il petto, che sia successa qualche
disgrazia a don Bastiano?

- Non lo so... Masi torna coi cavalli.

- Santa madre!... E seguitando a picchiarsi il petto, scese le scale.

Il canonico s'era fermato sul pianerottolo, ma non potendosi resistere alla viva inquietudine
che lo tormentava, si risolve, e scese anche lui.

La gnora Santa apri, levo il chiavistello, tird a sé un imposta del portone, e il cocchiere
entro, tirandosi dietro i cavalli che impuntavano a causa della luce improwvvisa.

- Masi.... disse la serva.

- Che cosa ¢ stato? domando il prete ansiosamente.

- Niente.... non abbia paura.... han sequestrato don Bastiano.

- Santa madre della Gibilmanna!

Il canonico, sbarrando tanto d'occhi in viso al cocchiere, era restato immobile, pallido come
un morto, senza aver I'animo di dire una parola: poi piego le ginocchia, e si lascio cadere sur uno
scalino....

- E dove I'han sequestrato? domando la serva.

- Alla Ginestra.... Cinque malandrini sbucarono a un tratto dalla macchia come cinque
diavoli.... A terral... a terral... oh, S. Paolo benedetto!... due saltarono al timone, due alle tirelle che
tagliarono.... il quinto disarmo il padrone.... Mi fecero scendere, mi legarono, e mi buttarono
bocconi nella macchia....

- Fratello mio, esclamo il povero canonico coprendosi la faccia con le mani.

Uno de' cavalli si scosse facendo tintinnare la sonagliera cosi forte, che Masi e la gnora
Santa fecero un gran balzo, e si guardarono sbigottiti.

- lo restai piu di un'ora senza potermi muovere, riprese il cocchiere rimettendosi, tutto
vergognoso della paura avuta. Sarei ancora la se non fosse passato un carrettiere. Accorse a' miei
lamenti, mi slegd, mi domando del fatto.... M'aiuto a prendere i cavalli; io montai, e me ne venni al
trotto.

- Povero don Bastiano.... povero don Bastiano.... ripeteva la gnora Santa.

Poco dopo per la casa era un bisbigliare sommesso, con esclamazioni di spavento e di pieta:
I'altre serve si erano alzate anch'esse, e circondavano Masi che ricominciava il suo racconto.

- E stato alla Ginestra.... cinque malandrini sbucarono dalla macchia come cinque diavoli....
Aterral... a terral...

E a quel grido anche alle serve le si accaponava la pelle.

Il canonico era entrato nella camera degli altri due fratelli, e I'aveva svegliati.
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- Cosa e stato? domandarono: e si rizzarono a sedere sul letto, e si soffregavano gli occhi
ancora gravi per sonno.

- Niente.... vestitevi, e venite nella mia camera.

Si vestirono in fretta, sbattendo i denti, presi da un freddo improvviso, e andarono nella
camera del fratello maggiore.

E il pover'uomo dava loro la triste notizia, quando entro la sorella tutta discinta, e inquieta.

- Cosa e successo.... cosa é stato....

- Niente, Annuccia.... non spaventarti, rispose il povero canonico.

- Voi piangete e non e successo niente!

In quella intese uno scalpiccio, si volto, e vide Masi e le serve che la guardavano con un
certo viso che parlava chiaro. Li fisso portando le mani alle tempie bruscamente.

- Bastiano.... disse, e caccio uno strido.

Il canonico corse verso di lei.

- Zitta, te ne prego.... sveglierai la mamma.... I'han sequestrato, povero fratello....

Una vecchierella corta, magra, curva per gli anni e per le pene, con quel colore pallidiccio di
donna inferma nel volto scarno ed aggrinzato, comparve sulla soglia dell'uscio, e senti quelle
parole:

- Figlio mio!... esclamo con quel grido dell'anima proprio delle sole madri, s'abbandono
sull'imposta, e cadde.

Tutti balzarono, verso di lei, la sollevarono, I'adagiarono sulla poltrona. Le serve corsero per
acqua, Masi ando per il medico.

Essa guardava or I'uno or l'altro de' suoi figli con gli occhi sbarrati, stupidi, non rispondendo
punto alle loro premure.

Verso le nove fu un andirivieni di gente: parenti, amici, persone di casa, conoscenti,
andavano a far un atto del loro dovere, con visi d'occasione. E li cento domande, e cento racconti
del fatto, ed esclamazioni di dolore, di stupore, e parole di conforto, e supposizioni, e commenti
d'ogni genere. Quelli che rappresentavano il partito contrario negli affari comunali avevano il miele
in bocca, e il rasoio a cintola. L'avevano preveduto, bisbigliavano tra di loro con un vivo
compiacimento interno, un giorno o l'altro doveva finire cosi. Buona gente que' Savarella, tranne il
canonico.... Non aveva avuto mai naso quel benedetto cristiano.... con la sua tirchieria, con la sua
ambizione smodata, qualche nemico se I'era fatto.... Il suo sogno favorito era di spadroneggiare in
consiglio, farsi nominar sindaco, dominare il paese, e asciugare la cassa.... Si credeva piu potente di
Domeneddio! e affe che I'aveva avuta una tremenda botta finalmente, una di quelle botte tra capo e
collo che vi fanno sputar I'anima! Bene gli stava. Accade sempre cosi quando invece di badare a'
fatti propri, si vuol rompere le tasche ai cittadini. Dispiaceva loro piuttosto per il povero don
Bastiano, una pasta d'angelo davvero, che proprio non gli pareva fratello a quell'altro.... Ve' che
strilli il sordido! i briganti non gli estorcerebbero meno di centomila lire: dove prenderli? dovrebbe
imprestarsene una buona parte.... Si comincia cosi, e poi.... € poi non si sa dove si va a parare. Umbh,
quella era una casa rovinata per certo. Gli onesti, e son sempre i meno, erano atterriti e addolorati a
un tempo: essi non si tenevano: parlavano a voce alta, accesi in volto, gesticolando. Si, il governo
era debole, i capi delle provincie e dei circondari tante schiappe; pareva che i ministri li cercassero
apposta col lanternino per farne un regalo alla Sicilia. Avevano distrutta la banda di Rinaldi, che
batteva la campagna da sei anni; bravi davvero! tanto il topo s'aggira attorno alla trappola sinche ci
resta: ma non avevano distrutto il malandrinaggio. E poi, i Leone, i Capraro, i Saieva, gli Alfano,
non comandavano ancora orde di scellerati che seguitavano a farne d'ogni colore in barba alla
giustizia? Come s'erano formate quelle bande? Ecco il dito sulla piaga! Via, pertutto dove c'eran
uomini c'eran delitti, pertutto i rei cercavano di prendere il volo; meglio uccel di bosco che uccel di
gabbia, dice il proverbio.

L'inettitudine della polizia che non sapeva tender bene le sue reti, la lentezza con cui
s'istruivano i processi.... e un pochino anche un certo odor di nerbate, allargavano la piaga. |
latitanti erano il semenzaio delle bande, una minaccia continua, un pericolo continuo; dunque era
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da supporre che si facesse di tutto per cercar d'arrestarli, commessa la sciocchezza d'esserseli
lasciati scappare: invece non se ne faceva nulla! Erano scassa pagliai da quattro alla crazia, € non
metteva conto d'occuparsene seriamente; anzi si cercavano con svogliatezza, come i cacciatori di
grossa selvaggina cercano le allodole....

Piaceva la cuccagna del soprassoldo, ecco! E veniva pur troppo il tempo che gli scassa
pagliai fatto I'abito a una vita travagliosa e piena di pericoli, il callo ai delitti, minacciavano la
societa seriamente! Allora cominciava un‘altra farsa. Si mandavano, soldati, carabinieri, militi, a
rinforzare i distaccamenti: e sin qui®® transeat, meglio tardi che mai. Ma eccoti che la cosa
degenerava in vera torre di Babele: ordini, contrordini, dispacci, controdispacci, il comandante il
corpo de' carabinieri a' carabinieri, il comandante dei militi a' militi; il generale ai maggiori e questi
agli ufficiali; il prefetto ai sottoprefetti e questi ai delegati, ciascuno per conto proprio, volendo per
i suoi solamente l'onore della cattura della banda, e percio avversandosi a vicenda, tenendosi celata
a vicenda una buona notizia, sfuggendosi a vicenda quando si trattava dell'arresto d'un brigante, che
poi novantanove volte su cento si lasciavano scappare.... Né questo era tutto: dal comando dei
carabinieri si sguinzagliavano di soppiatto carabinieri travestiti; dal comando dei militi, militi
travestiti; dalla prefettura delegati straordinari, con pieni poteri, e squadriglie d'occasione: il che,
essendo causa d'equivoci strani, non solo accresceva la confusione, ma generava un servizio
zoppicante, che faceva maggiore l'ardire e la iattanza dei malfattori, soffocava il coraggio dei
cittadini. | quali poi, per assicurare vita e proprieta, loro malgrado dovevano far buon viso a quella
canaglia. E si osava bandir la croce addosso alla Sicilia!! Questo diceva la gente onesta, e non
aveva torto.

Intanto, segretamente, s'era mandato qualcuno ad aggirarsi nelle vicinanze del passo della
Ginestra, ad aspettare notizie del ricattato: i banditi certo dal canto loro dovevano cercare di far
arrivare la solita lettera alla famiglia. Ma in tutto quel giorno non si vide anima nata. La
costernazione era orribile. Solo la povera vecchierella non sentiva, né doveva sentire piu nulla: in
letto, sollevata fra un monte di cuscini, guardava tutti con quegli occhi sbarrati nel volto pallido e
affilato.

VIII.

Malupirtusu & un'aspra gola che shbocca nel littorale nord della Sicilia, a un piccolissimo
tratto del quale da il nome, e divide una linea di montagna che corre lungh'esso, da un lato sino a
Cefalu, dall'altro sino a S. Stefano. La via regia che ne taglia I'estremita delle falde, esce da Cefalu,
rientra in un largo seno, si mostra in una sporgenza, passa tra due alte pareti di sasso tagliate a
picco, costeggia la gola di cui accavalcia il torrente con un ponte, poi corre diritta salendo
leggermente, sinche si perde tra le schegge e i macigni rossastri d'un promontorio.

Il luogo, dovunque si volga lo sguardo, & d'una bellezza selvaggia: € un arruffio di borri
ispidi di triboli e di spine; di coste a ginestre e a fichidindia; di vallate tutto un fitto di roselle con
delle querci gigantesche, solitarie, che si rizzano a grandi distanze; di colli con un po' di falda a
macchia, il resto nudo e sassoso, se togli qualche oleastro dal tronco contorto, qualche cespuglio
abbarbicato nelle fessure dei precipizi; d'erte a bosco, a uliveto, dove s'inerpicano cerri secolari, 0
ulivi saracineschi dai tronchi neri e bitozzoluti. E qua ti da nell'occhio un dirupo con qualche albero
scortecciato dalle radici scoperte simili a giganteschi tentacoli di polipo, il quale par che pencoli,
alzando al cielo i rami secchi quasi scarne braccia che chiedano aiuto; Ia una rupe giallognola
solcata di larghe venature rossastre; o un cumulo di macigni coperti di borraccina, che ti fan
pensare a mostruosi giganti che ce li avessero trasportato per I'innalzamento d'un edifizio titanico,
del quale poi, Dio sa per quali circostanze, fu di mestiere abbandonare il disegno. Per tutto si
svolgono allo sguardo picchi rotondi, o stranamente acuminati, tagliati in isbieco, o a pan di

0 Nell'originale "si qui*. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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zucchero, gli uni boschivi, gli altri brulli e sassosi. Sotto la via si stende la spiaggia arida, sabbiosa,
sparsa qua e la di scogli neri, or solitari or a gruppi, e I'immensita del mare che si confonde con
I'orizzonte, in fondo al quale, fra una nebbia azzurrognola, s'intravveggono i monti dell'isole di
Lipari.

La torre del Chiarchiaro (ora distrutta) sorgeva sull'estrema punta d'un piccolo promontorio,
dalla parte di terra nascosta alla vista d'alti macigni e cespi di fichidindia.

- E tardi, disse mastro Vanni: dovrebbero esser gia qui.

- Aspetteranno che annotti, nascosti nella macchia. Nicola é prudente, rispose Sciaverio.

Se ne stavano appoggiati agli stipiti dell'uscio, chiusi nei loro cappotti, con gli occhi fissi
nella via che serpeggiando fra' macigni, sboccava nella spianata una trentina di passi distante dalla
torre.

Il sole declinava dietro una massa di nuvoloni torreggianti, che si venivano facendo d'un
colore di fiamma; il mare, agitato leggermente, correva alla spiaggia livido, sfumante, e con un
fruscio crescente sempre piu, vi si slanciava, sollevandosi qua e la in mille sprazzi. Qualche
gabbiano con I'ali tese tracciava cerchi a fior d'acqua, si posava, si lasciava cullare dalle onde, poi
s'alzava a volo da capo: giu in fondo due vele fuggivano verso il Finale.

- Che fosse successo qualche diavoleria? riprese il vecchio dopo un po' di silenzio.

- Umh.... non lo credo.

Mastro Vanni borbotto qualche cosa che I'altro non intese.

Il sole declinava, declinava; il rosso delle nuvole a grado a grado cambiavasi in cenericcio,
le onde quasi d'inchiostro luccicavano cupe alla morente luce del giorno.

Sta picciuttazza ch'é nfanfara,
Ch'é nfanfara, ch'e nfanfara....

si mise a canticchiar fra' denti Sciaverio, di sicuro per nascondere al compagno una certa
inquietudine che cominciava a impadronirsi anche di lui. Ma s'interruppe a un tratto....

- Sst, fece, posando una mano sul braccio del vecchio gufo, e resto ad origliare.

- Che c'e? domando questi.

- M'e parso d'aver sentito un fischio.

- Che fischio e fischio! chi sa a che ora verranno stasera.... se.... basta, Dio ce la manda
buona.

Vaia ti dicu finiscila,
Finiscila, finiscila....

ripiglio Sciaverio fra' denti, sbirciandolo di traverso.

Mastro Vanni si stringe nelle spalle, aperse il suo cappottaccio, vi s'avvolse meglio dentro, e
riappoggiatosi allo stipite della porta, si rimesse a borbottare.

Trascorse un quarto d'ora, durante il quale s'era fatto notte. Si sentiva sempre il fruscio
monotono del mare, i tonfi cupi dell'ondate che si rompevano sugli scogli. Un baleno senza tuoni
accendeva le nuvole di una luce scialba, con guizzi e serpeggiamente rapidissimi.

- Lampeggia, ricomincio il vecchio: non ci mancherebbe altro ora, la tempesta!

Sciaverio non rispose.

Ma pochi minuti dopo i due birboni trasalirono: un vero fischio questa volta echeggiava
lungo e modulato.

- Sono qua.... disse mastro Vanni gongolante.

- Dubiterete ancora, uccellaccio del malaugurio! E Sciaverio messi i due indici nella bocca
rispose con I'istesso fischio lungo e modulato.

Allora alla luce rapida del balenio, si vide nella spianata una fila d'ombre nere a cavallo....
Poi un gruppo confuso: uomini smontati, bestie, un uomo solo a cavallo. Ma anche questo dovette
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smontare, poiché poco dopo, a un altro baleno, si videro alcuni ricacciarsi fra' macigni tirandosi
dietro le cavalcature, cinque venire verso la torre.

- Ehi....

- Ehi, rispose il capofila, il quale tenendo il ricattato per una mano se lo tirava dietro.

- A st'ora?

- A st'ora.

Entrarono nella torre.

Quella del pian terreno era una larga stanzaccia affumicata, col solito focolare nel mezzo
qualche furrizzo, un lettaccio, una tavola, un fucile a una canna appeso a un chiodo, un vecchio
armadio a muro. Tutto cio visto al debole chiarore della fiamma azzurrognola che mandavano
alcuni tizzi, era d'un effetto strano: pareva d'essere in un antro da tregenda.

Mastro Vanni chiuse l'uscio, poi ando ad accendere un lume e una lanterna.

- Percheé cosi tardi? domandava intanto Sciaverio sottovoce a mastro Pasquale.

- Lasciateci stare, rispose questo nell'istesso tono: manco poco che non c'incontrassimo con
la forza!

- Per la madonna!

- Calavamo pel bosco di Lanzeria, e giu nel torrente c'erano i bersaglieri.... noi non
I'avevamo veduti: fortuna che ce n'avverti un porcaio! Tornammo subito indietro, e dovemmo fare
un gran giro. Basta, grazie a Dio lI'abbiam scampata bella, e siamo qua.

- Porca cagna.... comincio compare Santo. Ma Nicola venne a interromperlo.

- Presto, di guardia dietro la porta, disse ai due cugini; non ¢ tempo di ciarlare questo. E si
riavvicino al ricattato, che se ne stava nel mezzo della stanza, immobile, a capo basso, come
persona stanca e abbattuta, illuminato pienamente dalla lanterna di mastro Vanni il quale lo covava
con gli occhiacci rossi come quelli di Caronte. Don Bastiano era ancora bendato; la benda, un
fazzoletto a quadrelli rossi e bianchi, spiccava nel suo viso pallido sotto al cappuccio: dei sospiri
sollevavano le sue spalle di tratto in tratto.

Nicola richiamo i due cugini che stavano gia per Uscire.

- Ehi, disse, che creanza é questa! baciate la mano a sua eccellenza prima d'andarvene.

- E mentre i due giovani prendevano un dopo l'altro la mano del povero Savarella che
lasciava fare, e la baciavano, il bandito caccio fuori tanto di lingua.

Dietro l'uscio Santo e Pasquale si consultarono. Li avevano fatto uscire, avevano fatto
restare il palermitano.... non c'era altra via che menasse alla torre che la viottola fra' macigni, e
questa era ben custodita: perché dunque l'avevano mandati a far la guardia? Certo perche non
vedessero dove nascondevano il sequestrato.... Diffidavano di loro. Ma loro non eran uomini da
lasciarsi gabbare tanto facilmente: uno farebbe la guardia, I'altro guarderebbe per il buco della
chiave. E senza metter tempo in mezzo, mastro Pasquale v'applico l'occhio.

Avevano spostato il letto. Il ricattato era sempre immobile nel mezzo della stanza; gli
stavano vicino Sciaverio e Maraviglia: Nicola con la lanterna in mano faceva lume al vecchio gufo,
che, inginocchioni nel posto ove prima era il capo del letto, con un pezzo di ferro aguzzo aveva
sollevato i quattro mattoni dell'angolo incastrati nella ribalta. Poso il ferro, si rivolse,

prese la lanterna che gli dava Nicola, appoggio la mano libera sull'impiantito, introdusse
nell'apertura prima una gamba e poi l'altra, e comincio a scendere sotterra, a poco a poco come uno
spettro.

Allora il bandito s'avvicino al Savarella.

- Venga, eccellenza. E lo prese per una mano, lo condusse vicino l'apertura, lo fece
inginocchiare, gli fece fare gli stessi movimenti che aveva fatto mastro Vanni, e quando scomparve,
si calo giu anche lui.

Sciaverio e Maraviglia restarono: bisbigliando, andarono a sedersi al fuoco sul quale stesero
le mani per riscaldarsele.

Una diecina di minuti dopo nell'apertura ricomparve la faccia di vampiro di mastro Vanni.

- Eccellenza, si puo levare la benda, disse Nicola al ricattato.
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Don Bastiano si levo il cappuccio di sul capo, e si sciolse la benda: shatte le palpebre
abbagliato dalla luce improvvisa, poi guardo intorno.

Si trovava in una specie di grotta con la volta a cupola, dalle cui pareti trasudava un umidore
verdastro. In un angolo c'era per terra uno strapunto, con un guanciale e una coperta di lana piegata:
dall'altro lato un furrizzo, e un deschetto: sul deschetto una lucerna di stagno a due beccucci, un
paniere coperto con un tovagliolo®”, due bicchieri, due bottiglie, una di acqua l'altra di vino, una
castellina di piatti, e delle posate d'ottone.

Sara stanco, disse il bandito con gentil premura.

- Un poco, rispose l'infelice: e mise un sospiro.

Allora Nicola comincio a fargli animo. Via faceva male a prendersela a quel modo; era una
bazzecola che non metteva conto impensierirsene!

Tanti e tanti s'erano trovati nell'istesso caso di lui, per questo avevano creduto che fosse il
finimondo? avevano pagato e tutto era finito.

Era dura la maniera di cavarsela.... ma... che farci? correvan certi tempi che si scarseggiava
di tutto.... non si poteva poi campar daria! Chi doveva venir loro in aiuto se non i ricchi? Essi
dovevano coprire i bisognosi col manto della carita.... Via scrivesse una letterina al canonico, e gli
prometteva di ricondurlo a casa, senza che gli fosse stato torto un capello. VVoleva vederlo allegro
pero, sangue.... Nel paniere (e accennava con la mano) c'era del pesce fritto, un poco di carne
fredda.... non s'era potuto aver altro in quella confusione: ma l'indomani si provvederebbe meglio.
Se il vino era buono poi, lo conoscerebbe assaggiandolo. Dunque voleva che mangiasse bene,
bevesse meglio, senza pensare a guai.

Il furrizzo era troppo basso perche il Savarella potesse mettersi a scrivere al deschetto: e
percio Nicola prese un piatto e glielo porse rivoltato, gli dette un foglio di carta piegato, che s'era
levato di tasca in una a un calamaio di corno a vite. L'aperse, si mise coccoloni davanti a don
Bastiano; e gli diede la penna. Questo s'era seduto, aveva posato il piatto sulle ginocchia; e
spiegatovi sopra il foglio, prese la penna, l'intrinse nel calamaio, e domando:

- Che devo scrivere?

- Manca talento a vostra eccellenza?

- lo non so.... dettate voi.

- Ma....

- Ve ne prego.

- Come comanda.... Scriva dunque....

E comincio:

CARO.... FRATELLO,

Mi trovo.... nelli mano.... di pericolosi.... malfattori.... li quali..... vogliono.... la somma.... di
due.... cento.... mila.... liri....

Il povero giovine trasali; si fece bianco come un cencio, e alzo il capo.

- Duecentomila lire.... balbetto con un fil di voce. E il bandito accenno di si tranquillamente.

- Duecento mila lire! ma.... dove volete che li prenda il povero mio fratello tutti questi
danari.

- Oh! che dice mai! riprese l'altro. E scegliendo i termini, seguito: vostra eccellenza butta
giu troppo la sua casa: il canonico, se vuole, puo pagar questo ed altro ancora.

- V'ingannate: vi giuro anzi....

- Non si sfiati. Mi vorra dire che non I'ha nel cassetto.... comprendo: ma si sa come vanno
queste cose; non s'ha la somma ma si puo trovarla.

1 Nell'originale "tovaliolo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- E dove? tutto il nostro patrimonio riunito.... non ammonta a duecento mila lire.... Siate
buono signore....

Ma Nicola taglio corto stringendosi nelle spalle. Gli dispiaceva.... voleva poterlo
contentare.... ma aveva ricevuto dai suoi compagni ordini assoluti, non poteva mancarvi.... Essi
erano sicuri che la famiglia, volendo, poteva trovare quella somma....

E fini con un risolino:

- Il nibbio quando afferra la gallina, sa se & grassa 0 magra.

- Volete la mia morte allora.

Nicola affetto un'aria di stupore grandissimo.

- La sua morte!... o perche dovremmo volere la sua morte! Tutt'altro. Che la famiglia paghi,
e a vostra eccellenza non sara torto manco un capello, la mia parola é una: anzi faremo voti che Dio
gli accordi lunga vita e prospera salute al primo bicchiere che vuoteremo dopo che avremo ricevuti
i danari.

Che rispondere?

- Dettate, disse il povero giovine con un sospiro. E I'altro rispose:

- Dunque.... li quali vogliono la somma di duecentomila liri.... La somma dovra essere
portata.... da due individui.... che l'uno.... deve cavalcare.... una mula mirrima®.... Verranno per
Cerda.... Fontana russa.... alla serra dei Gancitani.... Si avvicinera uno.... che gli domandera.... se....
portano olio.... a Petralia.... La somma.... la divono.... consignari a quillo.... Se non trovano.... a
nissono.... dovranno.... ritornari.... per la stissa.... strata....

E Savarella aveva firmato questa strana lettera, quando il bandito, accennando col dito teso
verso la carta, soggiunse:

- Omissis.... Non facciate.... passo.... al giostizia.... se no.... la mia vita.... €.... in pericolo....
E fate presto.... che lo tempo longo.... & peggio pel malato.

Cinque minuti dopo il bandito, dopo d'avere raccomandato di nuovo al povero giovine di
stare allegro, e non pensare a guai, usciva e serrava l'uscio della grotta a doppia mandata.

Il ricattato resto solo, immobile sul furrizzo, a capo basso e con le mani contratte sulle
ginocchia.

Che notte orribile che aveva passata, e che giorno piu orribile ancora! quanti pensieri in quel
povero cranio, alimentati continuamente dal pericolo presente, dal timore dell'avvenire incerto, dai
ricordi della famiglia, del rammarico d'essersi avventurato cosi solo, in tempi non ancora quietati
del tutto!... Poi spossato per tante commozioni, intirizzito dal freddo, rotto dalla fatica, era caduto
in una specie d'inerzia del corpo e dell'anima: il dolore gli aveva accordato una tregua. Ora lo
riassaliva con piu ferocia, con piu accanimento: ridestava quel timore, que’ pensieri, que' ricordi in
folla, ne suscitava altri propri della nuova piega che prendevano le cose.

- Duecento mila lire! mormorava dimenando il capo dolorosamente, duecento mila lirel...
Poi batteva palma a palma e soggiungeva: una morte orrenda e disperata!

E riandava i tanti ricatti, pigliando materia a nuovo terrore: vedeva Porcari, Sgadari, Rose,
tra le braccia della famiglia nel tripudio del ritorno, ma vedeva Saeli, Sciortino, Catalfano, bruttati
di sangue, lividi, mutilati.... vedeva se stesso con lo spavento nel volto, nelle mani dei suoi
carnefici, tra un lucicchio di coltelli; sentiva il freddo doloroso del ferro in vari punti della persona,
lo smarrimento della morte.... Si vedeva cadavere bruttato di sangue, livido, mutilato come quegli
altri.

- Duecento mila lire! ripeteva dimenando il capo dolorosamente: duecento mila lire!

Ma un crampo allo stomaco lo fece trasalire: non aveva mangiato da trentasei ore; aveva
fame: e macchinalmente porto gli occhi al paniere.

Allora un ricordo venne come un lampo a dargli una piu forte puntura: due sere avanti aveva
cenato allegramente in famiglia.... Parevagli di sentire le care voci dei suoi. Annuccia lo canzonava
piacevolmente per un certo matrimonio che gli era stato proposto con una ricca signorina; il fratello
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canonico, a cui spiaceva che la cosa si mettesse in burla, cercava di interromperla con delle gravi
considerazioni.... Lui, pur rimbeccando la sorella, guardava la mamma: lo sapeva quanto gli stesse
a cuore quel matrimonio alla buona vecchierellal e vedendo a rannuvolarsi il suo povero volto
disfatto dalla malattia, ammiccava con gli occhi per rassicurarla....

Non si poteé piu frenare: il suo cuore trabocco come un vaso troppo pieno: nascose la faccia
tra le mani, e pianse: pianse a lungo, inconsolabilmente.

Nel silenzio s'udirono i singhiozzi del disgraziato, i colpi cupi e monotoni del mare che
assaltava lo scoglio con la cocciutaggine delle potenze brute.

IX.

La polizia s'era messa in moto. Arrivavano bersaglieri, guardie a cavallo, comandanti,
delegati.... un mondo di gente insomma, che si sparse per le campagne, e si diede a batterle per ogni
VErso.

Tuttavia la lettera fatta scrivere al povero don Bastiano, pervenne alla famiglia.

Un uomo a cavallo, chiuso nel cappotto, l'aveva consegnata al fattore della Rocca
sull'imbrunire, mettendo ogni suo studio nel nascondersi il viso dentro il cappuccio.

Il canonico la lesse; diventd bianco come un panno lavato e la diede a' suoi fratelli.

- Duecento mila lirel... duecento mila lirel... si messe a balbettare con le braccia ciondoloni.
Meschino me!... meschino mel!...

Don Ciccio e don Salvatore s'abbandonarono sulle sedie, I'uno con la testa tra le palme,
I'altro dondolandola.

- Duecento mila lire!... duecento mila lire!... casa rovinata.... casa rovinata!

Gli scellerati volevano morto il fratello dacché domandavano quella somma ch'essi non
avrebbero potuto pagar mai!

Basta, fu il fattore che riusci a calmarli in certo modo. Egli non aveva i capelli bianchi per
nulla; sapeva come andavano quelle cose; i ladri domandavano sempre molto e poi finivano col
contentarsi di una miseria.

Provvedessero la mula storna, del resto se n'incaricava lui.

Una mula storna?... o chi diamine n'aveva delle mule storne?... ah, si, Peppe Facce di vino; e
si mando da questo.

Peppe era in viaggio; ma tornava la sera; la moglie promise di mandarlo a servire il
canonico verso un'ora di notte.

- Bacio la mano a vostra eccellenza, disse togliendosi il berrettino di cotone nero.

- Vi saluto, compare Peppe; accomodatevi e mettete in capo.

- M'ha mandato a comandare? riprese il trafficante d'oli rimettendo il berrettino e sedendosi.

- Si.... Volevo dirvi.... se domani potreste andare a portare un carico d'olio a Petralia.

- Per vostra eccellenza anderei anche a buttarmi in mare.

- Grazie, compare Peppe.... Verra con voi il fattore.... Pare che ci sia richiesta d'olio da
quelle parti e se se ne potesse fare una vendita in grosso....

- Bene, per questo lasci fare a noi.

- Andate a prendere gli otri dunque: faremo il carico.... Stanotte il su Mariano passera da
casa vostra e vi metterete in via.

Cosi partirono due ore prima che aggiornasse, senz'essere molestati e due ore circa dopo
mezzogiorno arrivarono alla serra de' Gancitani: un luogo affatto nudo ed alpestre, con una sola
casaccia in costa.

Li si fermarono; e il su Mariano dette uno sguardo intorno. Non si vedeva un‘anima: lo
stradale che si stendeva lungo e bianco fra' maggesi neri di grano marzuolo era deserto; I'istessa
casa, con una fila di piccole finestre quadrate dall'imposte rosse chiuse ermeticamente dietro
I'inferriate, pareva deserta.
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- Compare Peppe, disse il fattore, non vogliamo prendere un boccone?

- Prendiamo un boccone, su Mariano.

Smontarono. Il fattore levo le bisacce di dosso alla cavalla, ne cavo fuori un pane, il fiasco
con il vino e un microscopico pezzettino di cacio avvolto in un tovagliolo. Sedettero in terra e si
misero a mangiare, mentre le bestie pascolavano lungo il ciglio della via.

- Compare Peppe, disse il su Mariano portando in bocca un briciolino di cacio, che aveva
tagliato con la punta del coltello; é venuta I'ora di dirvi il perché del nostro viaggio.

- Non c'e bisogno, su Mariano; ier sera intesi tutto per aria.... Portate i danari a' briganti, eh?

- No, compare Peppe, non porto i danari ai briganti, ma vengo per cercare d'accomodar la
cosa.... Vogliono sedicimila onze nientedimeno! O dove I'hanno i miei poveri padroni tutti questi
danari! tutto quello che posseggono non arriva manco a trentamila....

Ma in questa s'era voltato e aveva veduto muoversi delle teste, lassu, dietro a certi pietroni.

- Oh, ohl... disse: credo che sian qui.

- Dove?... io non li vedo.

- La; dietro a quelle liste.

- .... E vero.

- Guardate, scende uno.... E il su Mariano, per darsi certo un po' di coraggio, preso il fiasco,
ne levo il turacciolo, si passo il rovescio della mano sulle labbra e bevve a lunghi sorsi.

Difatti, un uomo, avvolto nel suo cappotto, scendeva di buon passo.

- Ehi! disse, come fu vicino a' due che mangiavano.

- Volete restar servito? disse il fattore: e gli porgeva il fiasco.

- No, grazie.... Di dove si viene?

- Dalla Roccella.

- Chi siete?

- Il su Mariano Grasso, fattore dei signori Savarella.

- Portate olio a Petralia?

- Gia.

E cosi dicendo il fattore s'alzo, s'avvicino a quell'uomo al quale non aveva levato gli occhi
d'addosso, e gli disse sottovoce:

- Siete I'amico che aspettiamo?

- Portaste i danari?

- Vorreste camminare un poco se non vi dispiace?

- Camminiamo.

- Come potevo portarli i danari, fratello mio! son somme da chiedersi queste? Meno male se
I miei poveri padroni fossero in istato di poterle pagare.... voi altri stessi che avrete prese prima
tutte le informazioni, dovreste saperlo: tutto quel che possiedono e assai se arriva a una trentina di
mila onze: li volete ridurre all'elemosina? E poi, i Savarelli han rispettato sempre i latitanti; e alla
Rocca pane, alla Rocca vino, alla Rocca orzo non n'é mancato mai a nissuno. Per me, non dicol...
non ho fatto mai la spia, anzi sono stato sempre I'amico degli amici, che, per loro bonta, a dirla tale
e quale, m'han rispettato sempre. Dovevo a questo lI'aver fatto i capelli bianchi senza aver ricevuto
mai uno smacco. Ora pare che i tempi siano cambiati. Basta, sinché uno a i denti in bocca, ei non sa
cosa gli tocca. Ah! quella buon'anima di compare Angelo e quel cristianone di compare Vincenzo!
ma l'uno, poveretto, lo fecero a pezzi sotto S. Mauro, l'altro s'ammazzo a Polizzi per non cader vivo
nelle mani della giustizia.... Se ci fossero loro!...

E per insinuarsi nell'animo di quell'uomo, si messe a contargli il come e il quanto lo
rispettassero compare Angelo e compare Vincenzo.

Nicola (era lui) l'aveva ascoltato stringendosi di piu nel suo cappotto.

Umbh, gli disse infine, compare Mariano aveva torto se credeva che gli si avesse voluto fare
uno smacco: che si sapeva che uomo era; ma.... i tempi correvan difficili... non c'era piu alcuna
risorsa, non piu amici fidati. Santo diavolo, lo credeva? erano quanto gli sbirri di Pulcinella in
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quella faccenda e a ciascuno sarebbe toccata una miseria. Via, glielo dicesse schiettamente, valeva
la pena di risicar la pelle per una miseria? E dunquel...

Tuttavia, a solo riguardo suo.... era una liberta che si prendeva senza consultare i compagni,
dalla somma ci levava due mila onze e non se ne doveva parlar piu. C'era che dire?

Ma il su Mariano tentennava il capo. Due mila onze! si trattava di tutt'altro! dovevano farlo
a lui questo favore, dovevano scendere piu giu, molto piu giu.... si dovevano contentare d'un caffe.

Nicola si volto bruscamente. Che caffé e caffe.... E siccome l'altro insisteva, taglio corto:

- Infine, che siete venuto qua a prenderci per minchioni?

E usciva fuori con la solita storia di pelle e di shirri di Pulcinella. Sangue....
ammazzerebbero don Bastiano e buona notte.

Allora il fattore si fece umile umile: alla sola idea che quegli assassini potrebbero
ammazzare il povero padrone, si sentiva commosso, gli spuntavano le lacrime. Oh, no, questo mai!
diceva con voce tremante, questo mai! Che ne guadagnerebbero? Egli I'aveva allevato quel povero
giovine e I'amava come un suo figliolo.... che colpa ci aveva se.... Si sfogassero su di lui piuttosto:
quando volessero, egli verrebbe coi suoi piedi ad esporsi a' loro colpi, purcheé non torcessero un
capello al suo povero padrone. Egli I'aveva allevato, I'amava come un figliolo....

- Non parlate di levare un centesimo di piu allora.

- Ma sentite....

Insomma dopo un ora di tira tira, di consulte e bisbigli con i compagni che aspettavano
nascosti lassu nelle liste, si stabili che i Savarella pagherebbero centomila lire; e questo a riguardo
del su Mariano che era un amico. Egli stesso porterebbe il danaro tra due giorni a° Gammisini: lo
riconoscerebbero a un fazzoletto rosso, che si legherebbe attorno il capo.

Il buon vecchio si fece promettere che durante quel tempo non farebbero un male al suo
padrone, e li lascio.

X.

Al canonico la somma parve ancora enorme. S'aggirava per la camera tutto costernato.
Meschino me!... Meschino mel... giungeva le mani, alzava gli occhi al cielo. Don Ciccio, don
Salvatore, andavan dietro al fratello, con gran sospiri, ripetendo ch'eran rovinati.

La sola Annuccia, poveretta, pareva non accorgersi di nulla: era come una Maria, al
capezzale della mamma, la quale seguitava a guardar tutti con quegli occhi sbarrati nel volto pallido
e affilato.

Il povero fattore si grattava la zucca: aveva fatto di tutto, ripeteva, che colpa ci aveva se non
era riuscito che a meta? I padroni si calmassero pero, ogni speranza non era poi perduta. | banditi
gli avevano promesso formalmente che a don Bastiano non gli torcerebbero un capello; questo era
I'essenziale.... Intanto bisognava vedere.... bisognava cercare....

E avvicinatosi finalmente al canonico e tiratolo in disparte, a voce bassa e con mistero, gli
disse:

- Al Barone ha da ricorrere vostra eccellenza.... lui puo tutto. Non metta tempo in mezzo,
accetti il consiglio del suo povero servo che non si sbaglia.

La speranza entro nel cuore del canonico.

- Buona idea, disse: ed io che non ci avevo pensato!

Don Salvatore e don Ciccio s'avvicinarono: vollero esser messi anche loro a parte della
buona idea.

Approvarono.

Buona, proprio buona! non c'era altra via. La comunicarono alla povera Annuccia, i cui
occhi si ravvivarono: s'alzo, si curvo sulla madre, e gli disse la cosa a voce alta, come si farebbe
con un sordo.
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Si mando dunque il fattore in casa del Barone: il canonico aveva scritto a quest'ultimo una
lettera tutta complimenti, pregandolo di voler favorire a casa loro. Non dimentico d'aggiungere che
sarebbe stato debito suo di recarsi al palazzo, ma lo scusavano le circostanze: gli perdonasse
pertanto la liberta che si prendeva.

Il Barone arrivo poco dopo, tutto sudato. Era un ometto di media statura, secco, con un
cordone di barba nera, naso e mento aguzzi.

Il canonico era andato ad incontrarlo a pie della scala, seguito da don Ciccio e don
Salvatore, e si butto tra le sue braccia piangendo. Egli, dati que' conforti che si soglion dare in
simili occasioni, entro col capello in mano asciugandosi il capo pelato con la pezzuola bianca.
Aveva una paura maledetta delle correnti d'aria il povero Barone; sicché adocchio un angolo che a
lui parve riparato, e ando a sedervisi: sedettero anche gli altri. Allora il canonico comincio a
spiegargli il perche aveva ardito d'incomodarlo.... ma €' gli dava poco ascolto; guardava con una
certa inquietudine un uscio spalancato di faccia a lui, e si dimenava sulla sedia come se avesse la
voglia dell'acqua: si che il canonico, accortosi infine di quell'armeggio, e comprendendo alla
direzione dello sguardo, disse a uno dei fratelli d'andare a chiudere.

I Barone lo ringrazio col suo piu gentile sorriso, e un inchinar di testa.

Oramai era tranquillo, e poteva ascoltare. E ascolto tutto attentamente. Di tratto in tratto
aggrottava le sopracciglia, allungava il muso, approvava con un moto della testa. Cio dava un non
so che di buffo alla sua figura: in tutt'altre occasioni uno sarebbe stato tentato di scoppiargli a ridere
sul mostaccio.

Tuttavia era un ometto che la sapeva lunga, e il suo rispetto I'aveva portato. Prese a cuore
I'affare; promise di tentar tutte le vie; si spinse sino ad accertare che po' poi sarebbero restati
contenti, fidassero in lui. La verita era che non ci stava nella pelle che avessero ricorso a lui: il bon
uomo s'inorgogliva d'esser utile a qualche cosa, di poter distrigare una matassa arruffata, cavar
qualcuno fuori da un ginepraio: cio, a buoni conti, mostrava quanto prevalesse in paese. S'alzo e
accomiattandosi dai tre fratelli, stringendo la mano ad ognuno, e portandosela al cuore, con uno
sguardo che suggellava le sue promesse, e usci accompagnato sin nell'entrata dai Savarella che si
sbracciavano in ringraziamenti.

La sera stessa fece venire da un suo fondo nelle vicinanze del paese, un certo tomo: un
maurino alto e barbuto come un S. Cristoforo, tutto butterato dal vaiuolo. Lo condusse nello
scrittoio, chiuse l'uscio con la massima cura, a causa di quelle benedette correnti d'aria, sedette, e
comincio:

- Pietro, devo parlarti.

- Comandi, eccellenza.

Come tutti i maurini, parlava con accento rapido e vibrato, appoggiando la voce sulle prime
sillabe.

- L'altr'ieri al passo della Ginestra, Tagliaferro ed altri sequestrarono il povero don Bastiano
Savarella.

- Lo so, rispose il camparo con un risolino scaltro.

- Avevano domandato alla famiglia due centomila lire e le volevano portate ai Gancitani....

- Lo so.

- Ci ando il su Mariano Grasso e ottenne qualche cosa.... la diminuzione di meta della
somma....

- Lo so.

- Pero, come vedi, la pretesa & ancora pazza.

Allora quello che sapeva tutto, per far gl'interessi degli amici, trovo la parola.

- Eccellenza, i tempi corrono difficili.... A dividersi quel danaro chi sa quanto diavolo
saranno; e a ognuno non tocchera manco da comprarsi un boccon di pane.... La gente poi non puo
morire di fame!
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- Capisco.... riprese il Barone a mo' di transazione, non volendo per i suoi fini contrariare le
idee curiose che aveva il maurino su' mezzi adoperabili per procacciarsi da vivere. Ma quando uno
non I'ha quella somma, ed é nell'impossibilita di trovarla!

Pietro si strinse nelle spalle.

- Tu lo sai meglio di me, i Savarella non sono poi tanto ricchi da poter pagare ottomila onze
come niente: se i picciotti non possono morire di fame, un galantuomo non puo ridursi sulla paglia
per loro! bisogna esser ragionevoli.

Insomma.... quella mattina era stato dai Savarella... aveva promesso di mischiarsi nella cosa,
si dovevano aiutare.

E qui, conoscendo l'uomo, comincio a adularlo: fidava in lui, pienamente in lui; I'aveva
scelto apposta fra tante persone di servizio che aveva, appunto perché era persuaso che un altro
Pietro non c'era in tutta la Sicilia a cercarla con il lanternino di Diogene: destro, coraggioso, scaltro,
fidato, di gran conoscenze, di grande abilita, e tenace da non dare addietro nell'impresa piu
rischiosa. Egli solo poteva fargli fare una buona figura in quella faccenda, e va discorrendo.

Il maurino, cosi barbuto e grosso com'era, apparteneva alla specie di quegli uomini-pesce
che mordono alla lode, quanto piu sperticata: oltre di cio il Barone l'aveva beneficato: era
ammonito e non lo voleva nessuno; si sarebbe perduto se non l'avesse pigliato al suo servizio, e
aveva moglie e figlioli, gli aveva fatto levare I'ammonizione, provvedimento che se non fosse
arbitrario, sarebbe un buon correttivo per il siciliano, appunto perche lo teme come la peste; quanta
riconoscenza dunque non aveva egli per quell'uomo? Lo soleva chiamare il suo secondo padre, e
veramente si sarebbe fatto fare a pezzi per lui. Queste due cose insieme fecero si che trovasse al
solito la parola, si sbracciasse in proteste, giurasse di mettere il mondo sossopra: fecero si che
alzasse la mano aperta a un quattro, quando il Barone ripiglio tutto contento:

- Via, dillo tu stesso quel che gli si ha a far dare ai picciotti.

Quattromila onze.... diavolo! il buon gentiluomo storse il muso: erano ancora troppo...
vedesse se ci fosse verso di far risparmiare agli amici qualche altra coserella. Quattromila onzel...

Ma a tutto questo il colosso rispondeva:

- Sono sicurissimo che i picciotti non si contenteranno di meno, ed io non voglio che a una
persona grande come vostra eccellenza tocchi una negativa.

L'ultimo argomento era grave e non c'era a ridire. Il Barone strinse le labbra, abbasso gli
occhi e prese in mano la stecca.

- Basta, dacché non c'é proprio rimedio, avrai le quattromila onze. Ma.... (E fisso bene il
maurino) rispondi della buona riuscita?

- Ne rispondo.

- Proprio?

- Proprio.

- Non c'é che dire.

E stava per alzarsi quando Pietro gli domando:

- Dove bisogna portarli i danari?

- A" Gammisini; e precisamente nel poggio sopra la fattoria: bisogna che ti leghi un
fazzoletto rosso attorno al capo.

Il Barone ritorno dai Savarella e senza nominar persone, disse loro che aveva accomodato
ogni cosa (tanto era sicuro del suo uomo) pero aveva sudato una camicia per indurre gli amici a
contentarsi di quattromila onze, non un soldo di meno.

I canonico fece una boccaccia; gli pareva ancora enorme quella somma; ma non c'era che
fare, o mangiar questa minestra o saltar questa finestra! in fondo era un bon uomo, amava davvero
il fratello; ando nella sua camera e benché sentisse come uno schianto alle viscere, tiro la cassa che
teneva sotto il letto, I'aperse, e, con gran sospiri ne cavo fuori cinquantun mila lire, trenta in carta,
ventuno in oro.

Quando I'ebbe consegnata al Barone, si lascio cadere su d'una sedia. Aveva la faccia
cadaverica. Oh, certo ne morrebbe!
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XI.

Nel focolare della vecchia torre dei tizzi ardevano lentamente mettendo nell'oscurita della
vasta stanzaccia chiarori incerti, ballonzolanti. Si udivano due russi formidabili, simili ai rumori di
due seghe che mordessero nel legno a rilento, ed or s'alternassero or si confondessero. Metteva
I'uno Sciaverio, avvolto nel cappotto, rannicchiato sulle asserelle del letto, con la testa appoggiata
sullo strapunto abballinato; I'altro mastro Vanni, seduto al fuoco, a testa china, la sudicia barbaccia
sul petto, e le mani penzolanti tra le gambe, illuminato dalla luce azzurrognola dei tizzi, la quale gli
dava un aspetto fantastico di stregone.

Fuori, I'acqua cadeva come Dio la sa mandare, mentre il vento e il mare pareva facessero a
chi potesse urlare di piu.

- Che tempaccio da cani! borbotto il vecchio aprendo a un tratto gli occhiacci rossi, e dando
uno sguardo bieco alla porta scossa furiosamenente dal vento: poi ricadde nell'immobilita e torno
ad assopirsi.

L'altro seguitava a russar sodo.

Trascorse un quarto d'ora circa.

Tom.... tom.... In quel fracasso risonarono due formidabili picchi. Mastro Vanni si desto in
sussulto, e stette a origliare.

- M'é parso d'aver sentito picchiare.... disse tra se: e lo prese un forte batticuore. Chi poteva
essere a quell'ora e con quella razza di tempo?

Tom.... tom....

S'alzo, e in punta di piedi ando a riscotere Sciaverio. Chi ¢ in difetto & in sospetto: Sciaverio
fece un balzo come se nell'aprir gli occhi avesse visto gli sbirri, e tutto arruffato e stravolto, salto
alla gola di mastro Vanni.

- Compare.... Scia.... gorgoglio il vecchio quasi soffocato, afferrandolo per le braccia,
compare Scia.... verio, son io.... che diavolo fate....

- Vi venga la peste! esclamo l'altro a bassa voce, rimettendosi: si sveglia cosi la gente! non
so che mi e parso.... Che cosa c'e dunque....

- Picchiano.

Tom.... tom....

- Sentite? continud mastro Vanni. Chi puo essere a st'ora e con sto tempo?...

- Tom..... tom....

- Che sia successa qualche diavoleria, e....

- Sst, fece Sciaverio; poi con voce minacciosa grido:

- Chi e?

- lo.... aprite.

- A st'ora non s'apre a nessuno: andate per i fatti vostri.

- Son io, compare Sciaverio: mastro Pasquale.

E questo nome s'udi chiaro, come se chi era dietro la porta lI'avesse gridato con la bocca sul
buco della serratura.

Era proprio il roccellese, avvolto nel suo straccio di cappotto, fradicio mezzo, e inzaccherato
come un cane.

Grandi esclamazioni di piacere dei due birboni rinfrancati, ressa per sapere che ci fosse di
nuovo, come era andato l'affare.

Ma il mafioso badava a sfogarsi col tempo, con delle bestemmie da turco: si levo il
cappotto, e ando ad appenderlo a un cavicchio, si levo il berrettaccio unto, e con una pezzuola si
messe ad asciugarsi lI'acqua e il sudore: finalmente pronunzio un «tutto é andato bene» che allargo i
cuori di que' due galantuomini. Mastro Vanni ando a prendere una bracciata di legna secche, che
buttd sul fuoco; poi sedettero, e il roccellese comincio il suo racconto.
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Si rifece da capo. Partiti dalla torre un'ora prima che aggiornasse, come sapevano, avevano
cavalcato sino a Cozzo di Lampo: li consegnata la lettera a un amico per portarla al fattore della
Rocca, erano andati a Basalaci, nel fondo d'un altro amico, dove erano restati parte del giorno, e la
notte. L'indomani all'alba erano partiti per i Gancitani, dove, con l'aiuto di Dio erano arrivati senza
cattivi incontri. Acquattati fra pietroni in una certa lista sopra lo stradale, avevano veduto venire i
due individui che dovevano portare il danaro. Nicola era andato a incontrarli: e dopo un'ora di
confabulazione con uno di essi, era tornato dicendo, che i Savarella tenevan duro, egli aveva dovuto
ridurre la somma. Per0 era l'ultima concessione che faceva, si sarebbero adoperati i mezzi violenti
se il sabato non avessero portato ottomila onze ai Gammisini. Basta, contrariamente alle sue parole,
ai Gammisini s'era contentato di due mila e cinquecent'onze. Perd la cosa non gli pareva tanto
liscia.... Avevano mandati lui e Santo a far la guardia, essi percid non avevano visto nulla di quel
che avevano fatto i compagni con quello che portava i denari. Nicola s'era scusato con dire, che i
danari glieli aveva portati Pietro Carollo, un amico a cui non si poteva dare una negativa, tanto piu
che stava col barone *, e I'istesso barone aveva mandato a dire che accettassero le sue preghiere,
facessero a modo suo: il Barone era una persona grande, comprendevano.... Poi s'erano messi a fare
un certo conto senza sugo... tanto a questo, tanto a questaltro; tanto per quello, tanto per
quell'altro.... un vero pasticcio in cui non aveva compreso un‘acca. Si figurassero! Nicola, fra l'altre,
aveva detto, che bisognava dare cent'onze all'uomo del Barone, e i palermitani ad approvare!
Cent'onze a colui per aver portato semplicemente la somma, e che razza di somma! e a loro che
avevano ideato, maturato, condotto a bene I'affare rischiando la pelle, che cosa toccava? Cento
vent'onze per uno!... cento vent'onze! Era credibile?

- Basta i pesci grossi mangian sempre i pesci piccoli!

E dietro quest'osservazione filosofica, consegnd a Sciaverio e a mastro Vanni duecento
quarant'onze.

I due birboni intascarono il danaro tutti scontenti, mentre mastro Pasquale ciondolava il
capo come per dire, lo vedete in che mani siamo capitati? E pero Sciaverio voleva fare, e voleva
dire.

Quella era una porcheria che non s'era letta mai, con i compagni non s'agiva cosi. Che pezzi
di ladri! o perche non se n'andavano al passo a spogliar la gente? Ma lui, sangue della maiorca, non
I'ingollava, no, non l'ingollava! voleva andare in cerca di quella carogna di Nicola, voleva, per
dirgli il fatto suo fuor de' denti: o era piu ladro di Santo Dima, o0 non sapeva che voleva dire fare il
brigante. Ladro, s'aveva spogliato i compagni, e queste cose non si fanno; dappoco, se I'era lasciato
prendere per minchione dall'uomo del Barone, o anche dal diavolo; lui, nei suoi piedi, avrebbe
messe le spalle al muro, e, o duecento mila lire, o duecento mila lire! se no tagliava a pezzi il
sequestrato, e un po' per volta lo faceva pervenire alla famiglia, sangue....

Mastro Vanni, asciugandosi gli occhiacci rossi con la pezzuola sudicia, metteva buone
parole. Non eran cose nemmen da pensarci quelle! volevan fare la guerra tra fratelli? dar questo
mostruoso spettacolo al mondo? far ingrassare i nemici? Via, mastro Pasquale s'era potuto
ingannare. Non si giudicava cosi.... su due piedi, e alla leggiera in cose si gravi, lui non contava
Nicola un tal uomo.

Allora mastro Pasquale, per amor della pace, disse anche la sua, arrivo fino a confessare che
s'era potuto ingannare.... che non avrebbe messo certo le mani nel fuoco ad accertare la cosa.

Cosi Sciaverio si calmo.

Bisognava liberare il sequestrato e presto, quella razza di mercanzia il meno che si puo
tenere € il meglio, non si sa mai quel che puo accadere da un momento all'altro. Mastro Pasquale
era venuto anche per questo. S'alzarono. Ognuno si levo il fazzoletto di tasca, lo piego a punta, se lo
mise sul volto, e I'annodo dietro la nuca in modo che non si vedessero che i soli occhi sotto il
berretto: si misero i cappotti, e sulla testa i cappucci: mastro Vanni ando a accendere una lanterna,
prese una corda, e cosi camuffati, sinistramente brutti a vederci, spostarono il letto, alzarono la
ribalta, e si calarono per il buco.
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Steso sullo strapunto, Savarella dormiva un sonno agitato come se avesse la febbre. Appena
velati gli occhi, s'era messo a sognare che i suoi carnefici armati di coltelli e pistole, I'inseguivano
nell'istesso angusto sotterraneo.

Egli correva correva in giro anelante, con l'angoscia nel cuore. L'afferravano.... si
svincolava con la forza che da la disperazione.... lo riafferravano.... si svincolava di nuovo, si
rimetteva a correre....

Cosi per ore ed ore pareva a lui. Ma le forze gli venivano meno, il corpo, dalle gambe in su,
gli si faceva pesante come di piombo, sentiva piegarsi sotto le ginocchia, sinché ansimante, madido
di sudore, cadeva, e gli assassini gli si facevan sopra. Nel voltarsi atterrito, vedeva branditi sulla sua
testa coltelli e pistole, vedeva delle facce sinistre dove si leggeva l'intendimento implacabile di dar
morte. Egli rannicchiato contro la parete, facendosi riparo delle mani, con i capelli irti sulla fronte,
apriva la bocca a un grido straziante.... e senti una detonazione, e gli parve come se un colpo di
mazza gli avesse sfracellato il cervello.... Si desto in sussulto. Resto immobile, a guardare con gli
occhi torbidi, spalancati, come un uccello abbacinato: glie li percoteva una striscia di luce
vivissima. Dietro a quella luce, nell'oscurita parevagli di sgorgere in confuso, ritte due ombre nere,
sinistre.

- Sono morto, penso in un baleno. Dove sono? E I'angoscia che gli stringeva ancora il cuore,
diede luogo a un terrore misterioso.

- Alzatevi, disse una voce cupa e soffocata.

Egli non si mosse.

- Alzatevi, ripete l'istessa voce, e questa volta una mano si poso bruscamente sul suo
braccio, e lo scosse. Allora sveglio del tutto a quel tocco, comprese. Erano i briganti che gli stavano
davanti, uno dei quali teneva in mano una lanterna. Ubbidi senza aver fiato di dire una parola,
assalito da un altro terrore: n'era certo, venivano per ammazzarlo: penso alla famiglia, raccomando
I'anima a Dio, e aspetto con quella rassegnazione di chi, fra tanti pericoli, abbia avuto il tempo di
assuefarsi all'idea della morte.

Lo bendarono, gli misero il cappotto, in mano un capo della corda ch'avevano portata,
raccomandandogli di tenervisi come guida per camminare, un di loro terrebbe I'altro capo.

- Andiamo, disse l'istessa voce. E si mossero.

Dunque dacché lo menavano via, non volevano ammazzarlo, li era chiaro:
I'ammazzerebbero fuori, in qualche punto remoto per risparmiarsi la fatica di trasportarvelo
cadavere. E il povero don Bastiano, fatto questo pensiero si sforzo d'andar loro dietro alla meglio.
Cosi vennero su nella stanzaccia. Mastro Vanni ando ad origliare all'uscio, I'apri, sporse il capo
fuori, torno a dire che tutto era tranquillo. Sciaverio avanti, tenendo sempre un capo della corda; il
ricattato dietro, tenendo I'altro; ultimo mastro Pasquale; chi piu chi meno trepidanti, uscirono dalla
torre e si messero nella via, tra 'l vento, e I'acqua che or li sferzava da un lato or dall'altro.

Gira, rigira, inciampa, scivola, dopo tre ore di faticoso cammino per viottole alpestri,
infossate e sassose, si fermarono finalmente: e l'infelice perduto per I'indugio la calma e la
rassegnazione; sballottato dalla speranza alla disperazione; dal dubbio alla certezza, dall'angoscia
pit orribile ad una calma passeggiera: crede arrivato lI'ultimo suo momento.

In quel buio d'inferno, tra gli urli degli elementi scatenati, gli si presento sinistro ed orribile:
e senti scolorarsi il viso, mancarsi le forze.

Gli levarono il cappotto, gli levarono la benda, e la solita voce cupa, questa volta
minacciosa, gli disse:

- Questo ¢ lo stradale che conduce al vostro paese: andate avanti, senza voltarvi, se no siete
morto.

Don Bastiano in prima non comprese: pero subito dopo gli s'affaccio il pensiero che se lo
mandavan via, volevano liberarlo. Senti rinascersi, senti allargarsi il cuore.... non gli pareva vero
d'essersela cavata finalmente.... libero.... libero.... davanti a lui l'esistenza che aveva tanto
rimpianto.... Non penso che quella gente gli aveva fatto passare brutti momenti, non che gli aveva
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estorto una grossa somma provo una viva riconoscenza per loro, e un bisogno strapotente di
esternarla.

- Grazie, disse; signori miei, gra....

Ma la voce taglio corto piu minacciosa che mai, ordinandogli di far presto senza tante ciarle
inutili. I due principianti, come si vede, non avevano per nulla la squisita gentilezza del maestro,
vecchio all'arte, e di buona scuola. Don Bastiano non se lo fece dire due volte, e via svelto e forte
come se non avesse durato alcuna fatica, respirando l'aria umida a pieni polmoni, punto molestato
da quella pioggia ostinata, che gli batteva sul viso, e cominciava gia ad annuvolarlo.

Albeggiava allorché arrivo a casa bagnato sino alla camicia. Afferro il martello del portone
e picchio a varie riprese. La gnora Santa che, gia alzata, s'era messa allora a spazzar la casa, venne
ad aprire la finestra e sporse il capo fuori. Ebbe a strabiliare.

- Don Bastiano!... esclamo picchiandosi il petto: Madre santa della Gibilmanna! Don
Bastiano....

Si ritiro in fretta, corse all'uscio della camera del canonico, picchio a buttarlo giu....

- E tornato il padrone, gridava quasi senza fiato, & tornato il padrone....

Corse all'uscio della camera di don Ciccio e di don Salvatore....

- E tornato il padrone.... & tornato il padrone.... Poi via a precipizio per le scale.

In men che non balena nella casa tutti furono svegli, e accorrevano mezzo vestiti.

- Dov'e.... dov'e....

Fu una vera festa, un‘allegrezza grande; abbracci, baci, lagrime, domande mozze, risposte
mozze, e nuove domande, e nuove risposte, ed esclamazioni d'orrore, di pieta, di gioia, di
ringraziamento a Dio ed ai Santi protettori.... E dopo, questo tumultuoso sfogo di affetti,
condussero il giovine nella camera della madre, preparandolo per via come meglio poterono a
quella vista, avendo fede ch'essa guarirebbe al vederselo davanti d'un tratto.

Nella stanza assettata ed estremamente pulita, dai vetri della finestra penetrava la luce
scialba di quella mattina piovosa, a rendere piu triste il quadro doloroso che si presento agli occhi
del ritornato. Nel letto di ferro sotto al gran crocefisso tra due reliquari a fili d'argento, sostenuta da
un monte di cuscini, giaceva I'ammalata col viso e le mani scarne abbandonate, che parevano di
cera. Aveva gli occhi chiusi: li apri appena entrarono i figliuoli.

- Madre mia.... madre mia.... grido don Bastiano correndo verso il letto. Ma si fermo
sbigottito.

- E Bastiano: disse Annuccia che gli veniva dietro: mamma, & Bastiano, tornato
finalmente....

La povera vecchia restd immobile, e non rispose: fissava i suoi figliuoli con gli occhi
sbarrati nel volto pallido ed affilato.

Bastiano guardo come un trasognato la sorella, il canonico, gli altri fratelli gia attorno al
letto, muti e addolorati; il labbro gli fremeva per la commozione: poi nascose un tratto la faccia tra
le mani, e diede in un pianto convulso.

XIl.

Mastro Pasquale e il cugino Santo se ne stettero due settimane come volpi in sospetto. Il
primo, a chi gli domandava dov'era stato, rispondeva, in Palermo a comprar coiame: il secondo
nella Piana di Benfornello a badare le donne che raccoglievano le ulive; il su Francesco aveva
voluto cosi. E si stringevano nelle spalle, come per scusarsi d'aver derogato alla sua condizione di
maestro. Intanto osservavano, ascoltavano, mettevano una parolina qua e la anche loro ne' vari
discorsi che si andavan facendo, e gia s'intende per sviare di piu I'opinione pubblica, del resto sviata
bastantemente. Mandarono proprio un respirone quando finalmente credettero di poter dormire tra
due guanciali: in quella faccenda quanti nel paese erano in cattivo odore s'eran nominati, tranne
loro due e compagnia bella. Porca cagna! come soleva esclamare il cugino Santo, dunque avevano
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ottenuto il loro scopo pienamente: centovent'onze in tasca, non piu stenti, la possibilita di poter
appagare i loro desideri: e imprudentemente cominciarono con rimpannucciarsi, e pagare i debiti.

Un bel giorno il calzolaio ando a trovare lo Zumboli: si comunicarono l'ultime osservazioni
fatte, gli ultimi discorsi intesi, nessuno s'occupava piu della cosa, non se ne parlava piu. Allora
presi da un‘allegria pazza, si misero a ballare I'uno di faccia all'altro, accompagnandosi con la voce,
facendo scoppietti con le dita a mo' di castagnette. Si fermarono allorché ebbero sfogato un poco, e
si guardarono.

Il calzolaio ammicco furbescamente con certi movimenti del viso.

- Ho capito, disse il cugino Santo che non aveva capito affatto.

- E I'ora d'andare da quella carogna di mastro Cruciano, disse mastro Pasquale.

- Andiamo.

- Andiamo.

E ci andarono.

- Salutiamo mastro Cruciano, dissero i due farabutti a una bocca, postandosi sul piede destro
con una mano al fianco e l'altra appoggiata sulla canna americana.

Il vecchio furbo, con un par d'occhiali sul naso legati dietro la nuca con una cordellina, era
al pancone, nell'entrata della sua casetta, che gli serviva anche di bottega, tutto intento a combaciare
le doghe d'un barile. Non alzo che gli occhi, e di su gli occhiali stette a guardare i due cugini, un po'
cambiato nel volto.

- In che posso servirvi, domando finalmente in tono agrodolce, a causa di compare Santo
che aveva il vizio di cavar fuori il coltello anche per un nonnulla.

- Favorisci, rispose il Carrarella.

Il bottaio, sempre immobile con le doghe in mano, non disse verbo: guardo con la coda
dell'occhio mastro Santo, che lo fissava con I'aria piu mafiosesca che mai, ed aspetto. Il cuore gli
batteva un pochino.

- Mastro Cruciano.... riprese un momento dopo il calzolaio alzando il capo come se si
risolvesse a un tratto, vi ricordate di quel giorno che vi fermai nello stradale per.... per farvi un
certo discorso?

- Che discorso, disse il vecchio.

- Fate lo gnorri?

Mastro Cruciano non rispose.

- Mi spiegherd meglio.... Vi ricordate di quel giorno che vi fermai nello stradale, per
domandarvi in moglie vostra figlia?

li bottaio divento livido, tanto era la bile. Ah, sangue.... avrebbe fatto uno sproposito
avrebbe fatto, se quella carogna non avesse avuto la scaltrezza di condurre con se il mafioso! Ma....
Flemma.... flemma.... disse fra di sé: flemma, mastro Cruciano.... Questo giovinastro & un di quelli
che amano di venir subito alle brutte anche senz'un ombra di perché, e tu non devi
comprometterti....

E si contento d'accennar di si col capo.

- Vi ricordate quel che mi rispondeste?

Nuovo accenno col capo.

- Porta aperta a chi porta....

- E chi non porta parta.... Ebbene?

- Siete sempre dell'istesso parere?

- Pit che mai.

- Oh! bene.... Dunque guesta volta non parto.... perché porto.

Il calzolaio avrebbe voluto godere un pochino ancora della sorpresa che, a un tratto, lesse
nel viso del vecchio; ma si teneva a fatica, tanta era la voglia che aveva di spiattellar la cosa: sicche
seguitd quasi subito: - Sulla casa non c'é piu ipoteca, sulla vigna neppure, ho qui vent'onze per le
spese del matrimonio (e batteva nei taschini del panciotto nuovo) a casa una quarantina d'onze, che
potremo impiegare in terre vicine al vostro fondo.
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Al tintinnare dell'argento, le sopracciglia di mastro Cruciano s'erano distese come per
incanto; a queste ultime parole cambio faccia del tutto: i suoi occhietti grigi luccicaron di cupidigia,
la sua bocca s'apri a un sorriso di vecchia volpe. Gli venne sulla punta della lingua una domanda: O
come avete fatto a far tutti questi danari in cosi poco tempo? Ma poi penso che non gli apparteneva
d'immischiarsi nei fatti altrui: dacché i danari c'erano il giovine era il benvenuto: non avrebbe
sperato mai un tal partito per sua figlia.

- Dite davvero? domando tuttavia con un resto di dubbio.

Mastro Pasquale mise il pollice nel giro del panciotto nuovo, e rispose pavoneggiandosi:

- Vedrete non solo, ma toccherete anche con mano. Ci trovate a ridire?

- Oh, no.

- Dunque?...

- Ebbene.... se mia figlia vi vuole ancora.... questa volta troverete la porta aperta, disse il
vecchio ridendo. E poso le doghe.

- Questo e parlare approvo il cugino Santo. E messa la canna americana sotto il braccio,
cavo fuori la scatola, vi batté da un lato con le due dita, I'apri e offri tabacco al bottaio.

In questa su per le scale s'udi un rapido fruscio di sottane, e mastro Pasquale guardo da
quella parte vivamente.

Quella furbacchiotta di Carmela certo stava in ascolto.

L'indomani sera mastro Pasquale Carrarella trovava la porta aperta, e accompagnato dal
cugino Santo, entrava in casa del bottaio come promesso della bella Carmela.

Quella notte Santo non poté dormire: dalla sposa aveva bevuto molto: riscaldato dal vino,
riscaldato dall'occhiate di fuoco, che la grossa ragazza dava continuamente allo sposo, e dalle
allusioni licenziose del bottaio che amava di scherzare, e dai discorsi che gli aveva fatto poi il
cugino Pasquale vagando per le vie sino a notte avanzata, giuro in cuor suo che avrebbe preso
moglie anche lui.

E senza metter tempo in mezzo, entro in caccia. Conosceva le donne il degno compare, era
persuaso che un po' di lusso non ha mica i bachi per attirare la loro attenzione, farsi notare, ed
esserne amato poi con un po' di buona volonta. E si messe a fare sfoggi. Ordino un bell'abito di
panno lustro.... oh, non c'era donna che doveva resistere a quell'abito di panno lustro! si fece portare
da Palermo un cappello di feltro nero, e una cravatta di seta verde: cambio con veri anelli gli anelli
di similoro, compro un orologio d'argento, una catenella d'argento, a collana, che, girando e
rigirando per gli occhielli del panciotto, andava a finire nel taschino sinistro. Ora lui, appena uno
domandasse che ora era, cavava subito fuori il piccolo orologio d'argento, e facendo schizzar la
saliva e indugiando accio la gente potesse avere il tempo di ammirarlo, parlava di tre e di quattro....
Insomma era diventato proprio un bel maestro risplendente d'oro e d'argento. Porca cagna? non li
risparmiava, no, i denari del povero don Bastiano, il galantuomo, sicche le ragazze da marito
cominciarono a mangiarselo con gli occhi.

Ma se lo mangiava anche con gli occhi il sor maresciallo dei carabinieri, un surnione che la
sapeva lunga con que' baffacci pendenti nel volto color di zafferano, e gli occhi di coccodrillo che
pareva volessero entrarti a forza nell'anima. E il peggio era che il bel cacciatore di mogli non se
n'accorgeva punto. Egli era troppo occupato a dondolarsi sulla vita lungo le strade, facendo gli
occhi dolci a ogni bertuccia che vedesse alla finestra.

- Costui e stato sempre uno spiantato, un fannullone, ladro ed attaccabrighe.... un pessimo
soggetto insomma, che il mio predecessore mi raccomando caldamente.... Fa tutti questi sfoggi....
Vediamo. Fu allogato nella Piana di Benfornello, almeno si dice; stette assente una diecina di
giorni.... Cosa gli potevano dare? due lire al giorno tutt'al piu.... via mettiamo tre.... doveva
mangiare, eh: dunque non ha potuto mettere da parte che una ventina di lire. Venti lire gli
dev'essere costato il solo orologio. Credito? umh, chi gli deve far credito? Bara alle carte? no; io so
che non gioca da molto tempo.... Da dove li prende dunque i danari?...

Queste cose ruminava senza posa il maresciallo, e ne perdeva il sonno delle notti.
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E una mattina svegliatosi, a mente fresca ebbe una strana idea: Che avesse avuto parte nel
sequestro Savarella?

Fu come una pulce nell'orecchio. Poteva darsi; cosi si spiegava la fonte di quella galanteria;
I'amicone, del resto, era capace di questo ed altro. Nel dubbio poi non c'era da esitare: lo si doveva
arrestare, salvo poi a rilasciarlo se fosse innocente. Ma bisognava andare adagino nel tender la rete,
e con tutta la massima oculatezza: il malandrino doveva avere de' compagni che prenderebbero il
volo senza meno a metterli in sospetto....

E ci studio tanto che una notte poté ammanettarlo senza farlo strillare, senza che se ne fosse
accorto neanche una mosca.

Due ore prima d'aggiornare, un contadino che passava dalla caserma; senti nel silenzio della
notte dei gemiti cupi e cavernosi: «Ahi... Aaahi....» poi come un rantolo: «Ooh.... m'ammazzate.»

Affretto il passo, con i capelli irti dallo spavento.

XI1.

- Assira vitti a Fillari!

Mastro Pasquale, accompagnandosi con la chitarra, comincio quel recitativo di sua
invenzione, mentre lanciava un‘occhiata assassina alla bella Carmela.

La grossa ragazza, seduta tra due amiche con le mani nelle mani di essa, comprese, e fece il
Viso rosso per il piacere d'esser Filari.

La mamma, una grassona ancora appariscente che cuciva seduta vicino al lume, alzo la
faccia e sorrise al futuro genero, e dette uno sguardo tenero alla figliola, contenta anch'essa che la
sua Carmela fosse Fillari.

Le due amiche guardavano a bocca aperta, ascoltando con grande aspettazione.
Desideravano da molto tempo di sentir cantare mastro Pasquale di cui in paese si diceva mirabilia,
e la fanciulla, per contentarle, I'aveva pregato di venire quella sera con la chitarra.

- Quantera bella.... quant'era sciacquata.... quant'era graziosa..... era un fiore di qualita!
seguitava Carrarella grottescamente sdolcinato.

A un tratto si fece serio, protese il capo, e fissando sempre la ragazza, scappo fuori con un
grande accordo, e con una esplosione di voce appassionata:

Sugno na navi misira....

Cominciava l'aria; e l'accompagnamento si fece d'un fantastico patetico che scosse
dolcemente le donne: le dita del maestro pizzicavano le corde con unagilita straordinaria. Aveva il
Viso paonazzo, gli occhi che pareva volessero schizzargli dall'orbite, tanta era I'espressione che ci
metteva in quell'aria.

Sugno na navi misira,
Ridutta senza vili;
Vorrei di nuovofragarimi
Pri tia donna crodili.

Carmela, benché la parola fosse stranamente storpiata, comprese che I'amante voleva
naufragarsi per lei, e ne provo un sussulto nelle viscere, stavano per spuntarle le lacrime. Via, non
si dice a quel modo che uno vuol naufragarsi, per poi non farlo se mai venisse il caso!

Vorrei di nuovofragarimi

aveva ripreso I'amante col ritornello,
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Pri tia donna crodili.

In quella s'udi un gran picchio all'uscio.

- Chi €? domando la moglie del bottaio voltandosi.

- La forza, fu risposto, come ne' melodrammi, da una voce beffarda.

Tutti si guardarono in viso; e il promesso sposo diventd bianco come un panno lavato. |
picchi seguitavano.

- Vengo, vengo, grido la moglie del bottaio: e si alzo, e ando ad aprire.

Era il maresciallo con due carabinieri.

- Bravo!... bravo! disse il burlone entrando: e faceva l'atto di battere le mani, volto al
promesso sposo cui eran cadute le braccia e la chitarra.

Voi cantate come un usignuolo! Oh, benedetto! ma io vi voglio alla caserma, voglio che mi
facciate un po' divertire i miei carabinieri che s'annoiano maledettamente senza far nulla.... Via,
perche avete lasciato cadere la chitarral

Mastro Pasquale aveva compreso, e si vide perduto. Cerco di prendere una risoluzione: la
porta era guardata da due omaccioni colossali, che avrebbero levata ogni voglia di resistenza al solo
vederli con que' baffacci alla Vittorio Emanuele; restava la finestra.... non era tanto alta... un colpo
di pistola al maresciallo e profittando dello scompiglio che avrebbe messo la sua morte, si sarebbe
potuto.... ma era poi certo che sotto la finestra non ci fosse nessuno?... Nell'incertezza bisognava
tentare: perso per perso....

Questi pensieri passarono per la mente del maestro in men che non si dice: egli porto
macchinalmente la mano alla tasca interna della bonaca. Ma il sor maresciallo, pur motteggiando,
non lo lasciava con que' suoi occhiacci da coccodrillo: s'accorse dell'atto, comprese I'intenzione, e
in un baleno gli saltd addosso come un gatto tigre, lo ghermi per il colletto, e con I'altra mano I'ebbe
presto disarmato.

- Resistenza alla forza.... diceva con i denti stretti, resistenza alla forza! provati brutto muso
di rospo.... In nome del re e della legge sei in arresto!

E lo trascinava verso l'uscio.

Le due amiche che avevano guardata questa scena come tante statue, si misero a strillare; la
sposa crede giusto di svenire; e la mamma dimenticando che il calzolaio gli aveva fatto gustare il
piacere di vedere la sua Carmela mutata in Fillari, lo rinnegava.

- Boial... boial... gli urlava dietro: m'ha assassinata una gioia di figliolal... Signor
maresciallo, noi non ne sapevamo niente che costui fosse un birbante: Maria santissima! no,
davvero....

- Sono un galantuomo! strillava intanto il ghermito, ripreso un poco danimo. Perche
m'arrestate! lasciatemi andare, certo ci dev'essere sbaglio.... Volete tacere, brutta strega! (e si
voltava, a far gli occhiacci alla moglie del bottaio). Lasciatemi andare.... io sono un galantuomo!...

- Cammina, cammina galantuomo.... rispondeva il maresciallo trascinandolo sempre.

E giu per la scala, nell'entrata, fuori nella via, la moglie del bottaio e le due amiche,
affaccendate attorno alla grossa ragazza che ora metteva qualche sospiro, intesero ancora questo
grido:

Sono un galantuomo.... sono un galantuomo....

XIV.
L'arrestarono tutti quanti, e gli fecero la causa: chi fu condannato a dieci anni, chi a venti,

chi ai lavori forzati a vita....
Finisce sempre cosi a quella gente!
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FINE.
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