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Giovanni Rajberti, detto ai suoi tempi il «medico poeta», nacque il 18 aprile 1805 a Milano e fu 
Direttore dell’Ospedale civico di Monza, ove era anche Chirurgo primario; successivamente si tra-
sferì a Como, Direttore di quell’Ospedale, ma dopo poco ritornò a Monza, ove mori l’11 dicembre 
1861. 
La fama del Rajberti è dovuta al suo spirito sano ed alla originalità dei suoi scritti ancor oggi giu-
dicati esempi pregevoli di gustoso e onesto umorismo italiano. 
Le opere che soprattutto distinguono l’attività letteraria del Rajberti sono L’Arte di Convitare (che 
a suo tempo l’Autore pubblicò divisa in due volumi), Il Gatto ed Il viaggio di un ignorante. Questi i 
lavori più notevoli del Nostro, ma altri Egli ne scrisse che meriterebbero di essere ripubblicati. 
Intanto profittando della iniziativa presa da una casa editrice milanese, che intende ristampare 
l’edizione delle principali opere del Rajberti, la «Farmaceutici Italia» si è assicurato un certo nu-
mero di esemplari dei due volumi de L’Arte di Convitare, per offrirli ai Medici italiani durante 
l’anno 1937. 
Se la classe medica mostrerà di gradire il nostro pensiero, speriamo di poter continuare in futuro 
l’invio delle altre opere man mano che l’editore le andrà pubblicando. 
Nel dilagare di circolari, pieghevoli e prospetti che vengono inviati ai Medici italiani, la «Farma-
ceutici Italia» vuole, con questo nuovo omaggio, continuare quella forma di propaganda di ecce-
zione già iniziata nel 1936 con l’invio delle tavole «Le quattro stagioni». 
 

S. A. FARMACEUTICI ITALIA 
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Mi sono deciso a pubblicare le Opere di Giovanni Rajberti, soprattutto per la viva simpatia che ho 
sempre avuto per il Medico scrittore milanese, osservatore diligente ed arguto e profondo psicolo-
go, assai più profondo di quanto non sembri attraverso le pagine leggere e «casalinghe». 
Il Rajberti sembra infatti avere scritto le sue opere più per dar sfogo alla passione di scrittore che 
per fare della psicologia: ed a far creder ciò molto contribuisce la forma piana, senza pretese e 
fors’anche in qualche punto un po’ trascurata. Ma in questa semplicità, secondo me, sta il merito 
del Rajberti; ne son tanto convinto che nella edizione che oggi presento ho voluta rispettata 
l’ortografia e la forma originale dell’Autore. Non mi sembra che ciò danneggi la leggibilità, e 
d’altra parte mi pare che la fedeltà al testo ed all’ortografia del Rajberti, contribuisca a mantenere 
più vivo il sapore spontaneo ed originale dei suoi scritti. 
Non so quale fortuna sia riserbata a questa mia iniziativa; ad ogni modo affronto l’impresa con a-
nimo deliberato di condurla a termine, almeno per le tre opere principali, e con la speranza di non 
aver fatto cosa del tutto priva di merito. 
 

L’EDITORE 
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Pensando fra me stesso a quale categoria di libri appartenga questo mio, giacchè sarebbe troppo pre-
tendere che faccia classe da sè, trovo che si può chiamarlo un frammento o una fetta di Galateo. Di-
fatti, che cosa è un Galateo? all’ingrosso, l’arte di stare col prossimo il meno male per sè e per gli 
altri, ossia l’arte di vivere in società. Ma, delle ventiquattro ore del giorno, tra quelle che si voltano 
via dormendo, e quelle altre che si passano in qualsiasi modo isolati, più della metà, grazie al cielo, 
si sottraggono alla pedantesca tirannide del Galateo. Delle rimanenti un pajo, e le più gradite, che si 
consumano a tavola, prendo a governarle io col presente trattato. 
Da ciò vorrei inferire che con quattro o cinque altri libri come questo avrò dato al mondo la scienza 
di tutta la vita, e la mia missione sarà giunta al suo fine. Si vorrà oppormi di primo colpo che di Ga-
latei ve ne sono già due, e famosi; quello del Casa e quello del Gioja. E invero, se fossero due opere 
corrispondenti alla loro fama, ve ne sarebbe già una d’avanzo: eppure ne abbisogna ancora una ter-
za, perchè la prima non si legge più, e non si può più leggere la seconda. Non si legge la prima per 
essere una cosuccia magrina, mingherlina, da fanciullini, un vero abecedario della creanza; oltre di 
che è scritta in una lingua e in uno stile che, quantunque facciano sdilinquire di tenerezza gli intelli-
genti, oggidì non sarebbero da augurarsi a nessuno; perchè, a dirla fra noi ignoranti, contengono il 
secreto di addormentare alla prima pagina, meglio del più destro magnetizzatore. 
Quanto al Gioja, il suo libro è così poco italiano, il suo porgere così fiacco, stracco e bislacco, sono 
scelte così male le sue citazioni, e i suoi mille aneddotini così insignificanti, e così abbondante quel-
la sua aritmetica ficcata negli affari di sentimento, che, a leggerlo tutto è un lungo supplizio, per non 
dire una fortissima impresa, come a salire l’ultima vetta del Monte Bianco. 
Però non crediate che io neghi il mio rispetto a una celebrità ancora calda, o non ancora raffreddita 
abbastanza: oh, mai! Il Gioja, costituitosi in ragioniere di tutte le scienze, fa loro i conti con una 
precisione, che non gli scappa mai la miseria di un quattrino: e può chiamarsi l’antesignano o quasi 
il padre di quella gloriosa plejade di filosofoni e di filosofini che posero tutto lo scibile e tutto lo 
imaginabile sotto al dominio dell’abbachino, riducendo a calcolo esattissimo ogni cosa che sia an-
che futile o assurda a calcolarsi. Per esempio, non basta loro di sapere quante oche, fino all’ultima, 
la Lombardia mangi in dicembre: ma sanno quante volte quelle oche agitarono orizzontalmente la 
coda, quasi insultandoci e dicendo: Siete fritti! e quante penne portava ogni coda, e quanti filamenti 
ogni penna. Sanno il numero dei cavalli, degli asini e dei muli di ciascuna parte dell’Impero, nè 
un’orecchia di più nè una gamba di meno: e che la tale provincia conta muli cinque! e se dopo varii 
anni sono diventati sei o quattro, è perchè ne sarà nato uno o morto un altro, o alcuno compromesso 
sarà fuggito in Isvizzera. Essi vi diranno, colla gravità di chi avesse scoperto la bussola o la locomo-
trice a vapore, quante libbre e quante oncie di marmo di Carrara entrino nello studio d’uno statuario 
in un decennio: con che si pesa fino all’ultimo grano tutto il genio dell’artista. Vi diranno quante 
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migliaja di miglia quadrate si coprirebbero di carta, se tutti i fogli di tutti i libri della maggior bi-
blioteca di Parigi si distendessero per terra, uno vicino all’altro: e voi subito esclamate: Oh che 
sterminata biblioteca! Volete sapere quante bestemmie dica in un giorno chi spasima di un dente 
guasto? o quante occhiate torbide lanci in un anno sulle rivali una donna di classica gelosia? o quan-
te occhiatine sentimentali volga in un secolo alla luna una fanciulla di romantica languidezza? di-
mandatelo a loro, che tutte queste cose le sanno di certo. Oh scienza della statistica, salvezza e glo-
ria del secolo decimonono! Insomma, con due ore di preavviso, e col solo breviario sotto agli occhi, 
sarebbero capaci di dirvi quanti versetti, quante parole, quante sillabe e quante lettere si contengano 
nel cantico Laudate pueri Dominum. Amici, verso la fine del primo pranzo che darete, vi racco-
mando di fare un brindisi alla statistica, e poi un altro alle academie della statistica, e poi ancora un 
terzo alla statistica delle academie. 
Ma ogni troppo è troppo; e di statistica o di aritmetica il Gioja in quel Galateo ne versa troppo: e sì 
che i temi di gentilezza e di affetto sotto alla pressione dei numeri e alle indagini del calcolo si im-
piccoliscono, si rincantucciano, e finiscono a dileguarsi affatto come fa il diavolo sotto 
all’aspersorio dell’esorcista. L’opera è divisa in molti libri, ogni libro in molti articoli, ogni articolo 
in molti capi, ogni capo in moltissimi paragrafi; e ognuno di questi ha la sua filza di argomenti I, II, 
III, IV, V, VI, ecc., e ognuno di questi numeri romani ha la sua processione subalterna di numeri a-
rabici 1, 2, 3, 4, 5, 6, ecc., e ognuno di questi si sminuzza in a) b) c) d) e) f) g) ecc., e talvolta ognu-
na di queste lettere è tonda e majuscoletta per aver campo di tirarsi appresso il suo strascico di lette-
re corsive e minuscole. Cose da mandare in visibilio cinquanta archivisti, cento controllori, e per 
giunta tutto un dicastero di contabilità. Oh che cervello pieno di scatoline aveva quel Gioja sotto al-
la scatola del cervello! E quelle scatoline racchiudono altre scatoline, e queste ne capiscono altre più 
piccole ancora, e così via via fino al microscopico. Sono infinite, ma distinte per serie, sezioni e sot-
to-sezioni, che almeno non c’è molto da fare a ordinarle per un inventario. C’è la serie che contiene 
gli esempii storici, e poi quella dei fattarelli lepidi e non abbastanza storici, tutta mercanzia ammuf-
fita, polverosa, da museo, e che a perizia complessiva da rigattiere non si stimerebbe cinque soldi. 
V’è la serie delle scatoline che racchiudono le citazioni in versi: oh che formicaio! dove diamine è 
andato a pescare tanti versi cattivi! Meno alcuni pochi di Parini o d’altri valenti che gli forzano la 
mano, non si sa capire come un uomo possa non che leggere, copiare e mettere in serbo per le oc-
correnze, tante povere inezie. Lo spargere quà e là per la prosa alcuni versi fa buon effetto, quando 
rendono l’idea dell’autore con una formola ardita, calzante, efficace, che s’impronta nella memoria: 
ma quando la poesia è peggiore della vostra prosa, non ispezzate le righe, e trascinatele innanzi del 
vostro, senza rime e senza piedi: perchè la più meschina prosa del mondo riesce uno zucchero in 
confronto ai versi ladri. E poi con quella enorme congerie di precetti che invadono tutto e monoto-
nizzano tutto, tende a sopprimere ogni individualità di carattere. E poi col continuo lodare ogni uso 
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d’altre nazioni, vorrebbe farci perdere anche la fisonomia d’Italiani. E poi non ha mai un movimen-
to di bile per le vigliaccherie e le infamie. E poi tante volte consiglia le virtù per sole ragioni inde-
gne, come la modestia e la ritenutezza alle donne, perchè così otterranno di farsi meglio desiderare; 
sul quale proposito ha una mezza pagina d’una incredibile luridezza. E molte altre cose grosse sa-
rebbero a dirsi, che tralascio a risparmio di noja. Insomma, come repertorio copioso e raccolto con 
fatica, può avere il suo valore, massime per chi volesse trarne materiali per un buon Galateo che 
manca ancora: ma come libro, specialmente ad uso della gioventù, non esito a dichiararlo meschino 
e cattivo perchè, mentre per l’indole sua doveva essere fatto colla testa e col cuore, e sulla base di 
buoni e solidi principii, non ci si trova che la schiena e lo scetticismo e l’indifferenza. Perciò non 
consiglierei una madre saggia a darlo da studiare alle proprie figliuole, che hanno bisogno di 
tutt’altro pascolo intellettuale e morale. 
Sarei dolentissimo che gli amici e i corrispondenti della ditta Melchiorre Gioja e Figli montassero 
sulle furie contro di me: ma in fine che potrebbe accadere? sentirmi a dare per le stampe del petu-
lante e dell’ignorante. Poco male, massime in istato di assedio: a quelle conclusioni ci sono avvezzo 
da tanto tempo, che è lo stesso come a darmi dell’illustrissimo. Anzi, se avranno la pazienza di ripe-
termele ancora, chi sa mai che una volta o l’altra non finisca anch’io, con qualche riserva, a conve-
nire un poco nel loro parere? Intanto ho creduto che questa tirata fosse molto opportuna, e ora è fat-
ta, e mi sembra un debito saldato. Se avrò vita ne salderò alcuni altri. 
Ma io sono qui per lodare il mio libro, che è lo scopo delle prefazioni, e comincio dal biasimare i 
libri altrui. Che volete? quasi tutti gli autori fanno così: solamente ci mettono minore sincerità, e 
furberia maggiore. È come quando si ricorre ad un impiego: che, se non sulla carta, almeno 
all’orecchio delle persone influenti, o per un verso o per l’altro, c’ingegniamo a far capire che tutti i 
competitori sono asini o birboni, e che nessuno di loro è adattato per quel posto, e che noi soli sia-
mo degni di mangiare quel salario. A ogni modo, la vera prefazione incomincia adesso, e il già 
scritto, se non vi piace, laceratelo pur via qual ciarla inconcludente. 
Come sia nato in me il pensiero di questo libro non saprei dirlo in coscienza, perchè non me ne ri-
cordo più. Era in parte già fatto assai prima dei trambusti che fecero dimenticare tante inutili cose. 
Ora, da alcuni mesi ripigliai la penna, e di mano in mano che l’argomento mi dettava pagine una più 
matta dell’altra, il cuore mi diceva con forza sempre crescente, che io mi allontanava troppo dalle 
esigenze dei tempi, e che adesso il publico non si mena più a spasso con delle parole (che sciocco 
d’un cuore!), e che la gente non ha più voglia di ridere. E io gli rispondeva: «Taci, bestia, che i mu-
scoli del riso non sono scomparsi dalle faccie degli uomini, e siccome gli uomini usano delle loro 
facoltà finchè possono, così in questo mondo si riderà sempre, per quanto gli affari vadano alla peg-
gio: e meno c’è da ridere sulle cose grandi, più si ha bisogno di rivolgersi alle cose piccole per oc-
cuparsene piacevolmente, e assopire, almeno per intervalli, il dolore dei fiaschi grossi.» Ma su que-
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sta objezione del ridere, giacchè me la fanno molti, ho inventato un dilemma che mi pare d’una for-
za da levarvi il respiro: perciò vi consiglio di non affrontarlo. O avete la volontà di ridere, o no. Se 
l’avete, benone! eccomi a servirvi, il mio libro è fatto a posta per questo. Se poi non l’avete, meglio 
ancora! è proprio il mio caso, e mi ci provo di cuore e di puntiglio, perchè abbisognerà niente meno 
di tutta la mia virtù a farvi ridere per forza: ben inteso che, se ha da essere una sfida, cominciate a 
leggere: altrimenti sareste come coloro che si turano gli orecchi per non sentire la verità. 
Dunque, a far ridere la gente allegra e disposta, ogni inezia basta: i lazzi d’una scimia, i bisticci 
d’uno stenterello, l’aria invasata d’un poetino, i titoli academici di un cacciatore di diplomi, i cion-
doli pendenti dall’abito d’un solenne minchione. È come quando uno corre alla spensierata, che o-
gni pugno appoggiatogli per di dietro lo manda lungo e disteso: ma a distendere per terra un atleta 
fermo e in guardia ci vuole M. Roux. Così per mettere in buon umore le persone ingrugnite, e anche 
quelle ingrugnite per progetto, bisogna ricorrere al dottoraccio in Monza: perchè il nuovo ramo di 
scienza ortopedica applicata alla testa, che consiste nell’allargare le faccie lunghe, nessun chirurgo 
la possiede come lui: il quale, per parentesi, m’incarica di annunziarvi che del ridere egli ne tiene ai 
vostri comandi una provigione inesauribile. Tutto sta a voler farne acquisto all’ingrosso: che, aver 
legna da vendere a cataste, e doverla dar via a oncie, e tagliuzzata in zolfanelli e stecchi, è una cosa 
da languire d’inedia. Un mese fa mi capita in casa un amico. «Ho sentito che vuoi publicare un opu-
scolo; quanto costerà? — Non è tanto un opuscolo, giacchè probabilmente si tratterà di un tallero; 
prepara il tuo. — Un tallero! mio caro, tu sei leso nel nomine patris, e una idea così matta non me la 
sarei aspettata. Una lira, o due al più, pazienza; ma un tallero è una utopia in questi tempi, massime 
per un libro da ridere. — E dalli con questo ridere! è appunto per ciò che lo voglio mettere a un tal-
lero: se fosse da piangere, lo darei per meno della metà, e ancora me lo lascerebbero tutto per me, 
chè delle lagrime ne piovono già abbastanza. — No, no; ti replico sul serio che la cosa non può an-
dare: credi tu che adesso il fare denari con carta sia impresa da privati, quando non siano banchieri 
o agiotatori? noi vedremo piuttosto a diventar carta tutto il denaro. — Ebbene, quand’è così, a costo 
di una grave truffa a me stesso, metterò il libro a cinque lire. — Ma siamo lontani ancora che dia-
mine! non fosti mai avvezzo a rubare più di tre lire nei tempi dell’abbondanza e delle letture oziose, 
e ora che ribassano tutti i generi, hai da salire in prezzo tu solo? — Oh, insomma, di calcoli interes-
sati io non me ne intendo, e li detesto; e per la patria mi sento capace di qualunque sacrifizio. Per-
ciò, sai cosa penso di fare? dividerò l’opera in due parti, ciascuna delle quali al prezzo di un solo 
fiorino, e coll’immenso vantaggio di un lungo respiro tra i due versamenti. Il primo fiorino è la mo-
neta che si spende per andare ad annojarsi alcune ore in un teatro, e non portar via nulla: che qui 
almeno si paga per uno e, alla peggio, si può annojarsi in molti; e poi qualche cosa resta nelle mani, 
un libro servibile a cento usi famigliari. Quanto al secondo fiorino, chi è quel disperato che non 
possa disporsi alla scadenza di una sì piccola cambiale dietro il preavviso di quattro mesi? E nota 
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bene che io farò lucrare ai miei avventori un’usura strepitosa, inaudita; perchè il mio libro inspira il 
gusto del convitare, e inculca la frequenza degli inviti. Quindi una sola volta che t’invitino a pranzo 
per opera mia, ecco guadagnato il mio fiorino, cioè il secondo de’ tuoi fiorini che diventerà mio. 
Hai capito bene? ogni giorno che tu impresterai via la pancia in virtù del mio libro, avrai l’interesse 
depurato e nitido del cento per cento. Ma, anche senza di ciò, ritieni che a più buon mercato di così 
non potrei farla, e che mi sembra già di dare uno scandalo grave. Ascolta. L’opera contiene molte 
vedute scientifiche affatto nuove, che sono vere ed effettive scoperte; ebbene, le do tutte gratuita-
mente, perchè i lumi non si pagano, essendo superiori a qualunque prezzo. L’opera è piena di filo-
sofia; la do gratis anche questa, giacchè i filosofi raccomandano il disprezzo del denaro. Di morale 
poi ce n’è un profluvio, anzi il libro vi nuota dentro come un peperone nell’aceto; anche questa la 
regalo tutta, sentendomi incapace di mettere una tassa sui consigli saggi e virtuosi. Non parlo della 
erudizione storica, delle citazioni dei classici, dei testi latini, francesi, italiani, in prosa e in poesia. 
Chi ha sudato e vegliato tutta la vita alla conquista del sapere è trascinato dal cuore a farne generoso 
dono alla società. Infine, siccome non si può dare tutto per niente, altrimenti tutta quanta l’Italia 
vorrebbe il libro, e dovrei perderci qualche milione del mio; così mi limito, come prezzo del lavoro, 
a volere un quattrino per ogni epigramma, e due per ogni freddura, essendo il secondo genere assai 
più di moda che il primo. Non ti pare che sia la vera bancarotta dello spirito? Ma viviamo in 
un’epoca che fa bancarotta di tutto: bisogna dunque adattarci al destino universale.» 
Questo dialogo vi svela, o lettori, la prima causa della divisione del libro in due parti, e 
dell’intervallo tra la publicazione dell’una e dell’altra. Ma poichè mi sento in vena di sincerità e di 
parlantina, ve ne confiderò una seconda non meno importante, perchè move da una opportunità di 
tempo, che occorre una sola volta nella vita d’uno scrittore, e non di tutti: sarebbe peccato a la-
sciarmela fuggire di mano. Fra poche settimane finisce la prima metà del secolo, e subito dopo, sen-
za la interruzione d’un minuto, comincia la seconda. Ed ecco che colla prima parte del mio lavoro 
giungo ancora in tempo di dare un addio al mezzo secolo che sta per piombare negli abissi del pas-
sato: e colla parte seconda saluterò l’altro mezzo secolo appena che sarà entrato in azione. In questo 
modo parmi quasi di chiudere coll’opera mia un’epoca che finisce male, e aprirne un’altra che forse 
comincerà peggio. Parmi di mettere un’ipoteca sul secolo tutto, e di prenderne possesso; di bilan-
ciarmi e dondolarmi sul suo centro: ovvero di salirgli in groppa, proprio a mezza schiena, come su 
di un cavallaccio spaventoso, e di frustarlo davanti e di dietro a tutto potere. Il più grande uomo 
dell’epoca nostra si assise arbitro fra due secoli (come scrisse il più grande lirico delle epoche tutte), 
e li fece tacere: ei fe’ silenzio... ed io mi accontento di assidermi appena fra due mezzi secoli, e li 
lascio anche ciarlare. Delle quali imagini il sugo è questo: Intendo che l’opera mia appartenga e-
gualmente alle due metà del secolo: perciò mando fuori il primo volumetto colle ultime rape del 
cinquanta e manderò fuori il secondo coi primi ravanelli del cinquantuno. 
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Giacchè mi è riescito di trascinarvi sulle idee grandiose, uditene ancora una, e così la prefazione sa-
rà adattata al libro, a un dipresso come la stupenda sinfonia guerriera della Gazza ladra s’attaglia 
alla fiaba d’un uccello che nasconde i cucchiaj. Uno di questi giorni monta da me un tale, e mi pre-
ga di leggergli un poco del mio lavoro. Lo servo, e, durante la lettura, vedo occhiacci e visacci, e 
sento una filza di ah, di oh, di uh: ed io tranquillamente «Ih, capisco che non ti piace, eh? — Non 
dico questo, ma è un prodotto fuori di stagione, un anacronismo: però, sai? diventerebbe una cosa 
eccellente, facendola passare sotto all’aspetto d’una grande ironia.» Queste parole mi fecero irrom-
pere nella fantasia un ordine di idee nuove, e mi sentii nel petto un vulcano. Passeggiando concita-
tamente innanzi indietro per il mio studio, come una belva feroce nella gabbia di ferro, gridai: «Sì, 
sì, deve essere in questo modo, anzi è: ecco il vero concetto: non aveva trovata l’espressione, ma il 
pensiero mi bolliva terribilmente nel cervello. Appunto; una grande, una crudele ironia, mifistoféli-
ca, satanica: il convulso e beffardo cachinno della disperazione che esce dall’averno! Dietro ad ogni 
pagina si travederà la faccia dell’autore con la bocca fino agli orecchi, con gli orecchi fino... in-
somma una figura da diavolo, che diabolicamente ride, e si fa scherno degli uomini e delle cose. 
Oh! che io fossi la personificazione di quell’immenso sghignazzamento, nel quale, al dire d’un poe-
ta furibondo, dovrà dissolversi l’universo?» Ma questo sublime sonnambulismo durò appena qual-
che minuto; mi sentii subito troppo grosso e pesante per uno spirito degli abissi: e poi, riandando in 
mente l’opera mia per sommi capi onde giustificarne l’indole diabolica, trovai che certi elogi e certi 
entusiasmi basterebbero a smentirla, perchè sentono assai più di lardo e di cavoli che di resina o di 
zolfo o di altre sostanze infernali. Dunque a monte il gran concetto; e conclusi che se io commisi un 
anacronismo, non sarà certo di centinaja d’anni, come usano a pigliarne i dotti, senza che alcuno se 
ne scandalizzi, o nemmeno se ne accorga. In relazione al passato, il mio è un anacronismo di tre an-
ni appena; e in relazione al futuro, speriamo che sia di molto meno: perchè insomma, dopo le osti-
nate pioggie appare il sole splendido, e dopo il crudo verno la stagione dei fiori, e dopo la carestia 
l’abbondanza. Queste vicende non mancano mai in natura: tutto sta ad attenderle pazientemente, 
perchè chi dispera ha una bella illusione di meno e un brutto male di più. Cari amici, quante altre 
cose interessanti e consolantissime avrei a dirvi! ma penso che per un fiorino ne ho dette d’avanzo. 
Però me ne resta una di troppo rilievo per dimenticarla. Sappiate che quest’opera mia non è postu-
ma, ossia pubblicata per cura de’ miei eredi inconsolabili; ma che sono proprio io in corpo e anima 
a dirigerne la stampa. Dico questo, perchè avendo fatto una malattia nell’autunno del 1848, si sparse 
la notizia della mia morte, e furono scritte varie lettere di condoglianza alla mia povera vedova; e 
nessuno pensò di scrivere direttamente a me, che in qualità di medico avrei saputo dir loro il nome 
greco del morbo che mi rapì di vita. 
Dunque, tutti coloro che mi compassionarono defunto li ringrazio e delle tante volte che mi avranno 
detto povero diavolo, è crepato anche lui! e dei suffragi che m’avranno fatto correre appresso dalla 
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parte di là: i quali li ho impiegati tutti già da due anni alla cassa di risparmio dell’altro mondo, af-
finchè cogli interessi semplici e composti abbiano a moltiplicarsi in un capitale ricchissimo per 
quando verrà davvero l’ora del mio rendiconto. Ma intanto voi, amici lontani, cominciate a rendere 
conto a me del come abbiate potuto credere alla mia morte per più d’una settimana. L’eloquente si-
lenzio di tutti i giornali non vi fece sospettare che quella notizia fosse un poco inesatta? Dunque 
pensaste che nel secolo delle necrologie per tutti, io solo non meritassi la mia! E in questo caso, 
perchè l’amicizia non mi venne in ajuto, inventandomi talenti e virtù, e abborracciandomi un poco 
di piagnisteo per le gazzette? l’avrei tanto gustata la mia paginetta necrologica, sormontata da una 
piccola urna, e con un modesto N. N. ai piedi. Basta, vi perdono perchè sono vivo; morto, non lo 
potrei. Però, vi prego ad ajutarmi almeno adesso a distruggere dappertutto quella credenza, giacchè 
sussiste tutt’ora in qualche luogo. In un opuscolo di autore anonimo, pubblicato a Torino 
quest’anno, la mia morte è brevemente compianta, e, per quanto io sappia, fu l’unico annuncio offi-
ciale del fatto, benchè un po’ tardivo. Che più? nel borgo di Soncino, che non è poi agli antipodi, in 
questo corrente novembre fu fatta una scommessa di quattro bottiglie di Sciampagna sul punto se io 
sia vivo o morto: anzi vi soggiungerò che la scommessa fu vinta da quello che mi sosteneva vivo. E 
so che ne ebbe molto piacere, e ne provo moltissimo anch’io, perchè nelle scommesse altrui è trop-
po difficile mantenersi imparziali. Ma, e l’altro che, conoscendomi appena di nome, ha perduto e 
pagato in grazia mia? Io mi metto un istante nei di lui panni, e sarei pronto a scommettere una botti-
glia anch’io, che il mio rivivere dopo una morte avvenuta da due anni e più, deve essergli riescito 
abbastanza strano, inopportuno e molesto. 
Dunque concluderò con una sentenza morale, e passatemela per buona, giacchè sapete che la do 
gratuitamente. Regolatevi secondo la coscienza vi detta nel parlare, nell’agire, nello scrivere, senza 
troppo preoccuparvi delle altrui simpatie: perchè fino nel fatto semplicissimo del morire o del cam-
pare, che non dipende dal nostro arbitrio, è impossibile incontrare il genio di tutti. 
 
POSCRITTO. Avrei da fare una piccola lista di errata-corrige: per esempio alla pagina 110, linea 1, 
sarà meglio leggere sincerità che verità. Alla pagina 121, linee 20 e 21 in cambio di calpesta e pas-
sargli leggasi calpestano e passare. Alla pagina 102, linea 2, in luogo di anche in questi tempi di 
libertà sarebbe forse più naturale il dire specialmente in tempo di assedio: una piccola differenza! 
Ma a monte tutti gli scrupoli di lingua, di grammatica, e anche di senso commune: che, a sottilizzare 
in siffatte inezie, bisognerebbe forse cambiare tutto il libro. 
L’importante è che l’amico Giorgio (col quale farete conoscenza) è in collera meco, non già per a-
verlo criticato e tribolato durante il pranzo, dalla prima fetta di salame fino all’ultimo sorso di caffè; 
anzi di ciò mi ringrazia; ma perchè, ripetendo una sua descrizione, ho dimenticato alla pagina 133, 
linea 6, le parole un poco di salsa di pomi d’oro. Di questa omissione capitale è inconsolabile, come 



16 
 

se gli avessi stampato un sonetto senza l’ultima terzina. Ma giacchè quella salsa non può più met-
tersi a quel posto, prego i lettori a farla mettere almeno nella pentola quando vorranno mangiare una 
minestra di quel genere veramente perfetta. 
 
25 novembre 1850. 
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CAPITOLO PRIMO 
 

Convier quelqu’un, c’est se charger de son bonheur pendant 
tout le temps qu’il est sous notre toit. Brillat-Savarin 
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Lungi, o profani! via di quà amatori degli artifizii retorici e dell’eloquenza tirata giù dalle nuvole: 
chè questa volta io parlo al caro popolo: e perciò entro a dirittura, senza esordio, nelle viscere del 
mio tema e incomincio. 
A chi volesse sapere prima di tutto che cosa io intenda per popolo, dico, a scanso di astruse e com-
plicate definizioni, che intendo il ceto medio: giacchè il ceto basso si usa e si osa ancora chiamarlo 
plebaglia o popolaccio. Io che amo poco i peggiorativi, non mi occupo di questa classe, anche per 
non rubare la clientela agli ultra-democratici, che si sono messi alla mirabile impresa di farne col 
tempo la più eletta porzione della società. Oltre di che sarebbe stravaganza ragionar di conviti a 
gente la quale, non che essere incapace di dar pranzi, ha un bel da fare a cavarsi la fame quotidiana. 
Eppure potrebbe accadere che, mentre il mio libro non si indirizza a costoro, molti di costoro si in-
dirizzassero al mio libro, tratti, non fosse altro, dall’immensa bellezza dell’argomento. Se ciò avve-
nisse, vada in compenso dei tanti libri che si compongono a benefizio universale, e che sono schiva-
ti da tutto il mondo. Dunque, se anche la marmaglia vuol leggere, si serva. Sarà come quando si 
passa per via presso a una cucina da signori, d’onde emani un soave odore di squisite vivande, che 
si resta là sui due piedi per qualche istante a deliziarsi almeno colla imaginazione e col naso. Ag-
giugnete che siffatta lettura potrebbe essere un fausto preludio, quasi un preparamento a un più lieto 
avvenire. In questo mondo non si sa mai che cosa possa nascere: un’eredità inattesa, un terno al lot-
to, dei grassi negozii, qualche bricconeria lucrosa, che so io? insomma, non è raro il caso che uno 
passi dalla categoria degli affamati all’altra tanto rispettabile e filantropica di quei che mangiano 
bene e fanno mangiare. Ed ecco che a buon conto sarà prudente consiglio di far precedere la teoria 
alla pratica, per non trovarsi poi imbarcati su di un pelago affatto sconosciuto. La speranza è il dol-
ce conforto di tutta la vita: e il proverbio che la sa lunga, ci dice netto e preciso: Impara l’arte e 
mettila da parte. 
Il mio discorso poi non s’attaglia per nulla al ceto alto. Grandi e potenti della terra, ricchi nati, ari-
stocratici, gente di puro sangue, anche di mezzo sangue, anche di nessun sangue, ma distinti per 
modi e abitudini signorili, come se aveste un sangue, voi non avete bisogno del mio libro: anzi, il 
mio libro avrà sommo bisogno di voi: poichè sarà dai vostri esempii che io trarrò i più sani e inde-
clinabili precetti di un’arte che in voi è natura. Perciò voi sarete le mie fonti di erudizione, i miei te-
sti venerati, i miei classici autori: vos exemplaria græca. Se dunque per ozio o passatempo vorrete 
abbassare un occhio benigno su questo mio trattatello elementare, abbiate bene per inteso che non 
avrete nulla da apprendere; bensì rileverete la vera distanza che vi separa dal resto dei mortali. 
Fors’anche troverete buono che fra tante norme di eleganza e di squisito vivere, io abbia scelto 
quella parte sola che si adatta alla commune intelligenza. Fors’anche taluno di voi si degnerà gio-
varmi di consigli preziosi per la riproduzione dell’opera mia. 
Ma, replico, io parlo precisamente al popolo, cioè alla classe di mezzana fortuna (aurea mediocrità), 
e sopratutto di non troppo schizzinosa educazione (gente alla buona), piena di gentilezza e cordiali-
tà, ma bisognosa d’essere iniziata a certi raffinamenti che l’epoca nostra esige con sempre crescente 
imperiosità nel tanto facile accommunarsi di tutti i ceti. E quì mi corre l’obligo d’una speciale av-
vertenza a fine d’impedire grossolane illusioni: che cioè non abbiano a credersi al di sopra del mio 
popolo alcuni di fortuna assai più che mediocre, ma ricchi di recente data, che per mancanza di uso 
o di naturali disposizioni si trovano inesperti e imbarazzati nell’esercizio del loro nuovo mestiere. 
Contro a costoro la bassa invidia cova rancori implacabili, e n’ha ben d’onde, la poveretta. Ora, non 
è raro il caso che la maldicenza osi colpirli di scherno perfino nell’atto di allontanarsi collo stecco 
in bocca dalle loro laute mense. Oh ingratitudine umana! Ma a far tacere d’ora in avanti le male lin-
gue ci penso io, insegnandovi a dar da pranzo in modo da ridurle al silenzio. Nel quale scopo mi pa-
re che ci sia della morale assai; giacchè, guai al libro moderno che non sia tutto unto di moralità, 
come è unta d’olio un’insalata, o come.... Quasi mi dimenticava che non devo fare l’esordio: sono 
però a tempo a troncarlo. Entriamo in materia, e attenti bene. 
Oh, il meglio mi scordava, come dicea quella buona lana di Figaro. Avverto che rigetto come frivo-
la e insussistente qualunque taccia di allusione individuale. Scendo con mio non poco fastidio a sif-
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fatta protesta, perchè così vuole miseria di tempi e di luoghi. Molti troveranno che io descrivo quan-
to accade in casa loro: ma appunto io descrivo ciò che accade in casa di gente infinita. Se un roman-
ziere narra i palpiti, i terrori, le speranze, le veglie di una ragazza innamorata, credereste mai possi-
bile che un migliajo di amabili signorine lo accusassero di aver sorpresi e svelati i loro secreti? Ma 
alcuni vorrebbero sapere almeno (giacchè la questione va a ridursi fino a questo punto) se quando 
l’autore scriveva pensava a loro. Miei cari, dimandate all’ape qual sia precisamente il fiore che gli 
fe’ generare l’ultima stilla di miele. Fu un fiore del prato, e i fiori per generi e specie si rassomiglia-
no tutti. Perciò, Gaspare, Bertoldo, Zaccaria, sareste matti a credere che io abbia voluto parlare di 
voi: io parlo degli usi del popolo; quindi, senza volerlo, degli usi vostri, perchè siete del popolo, e 
compite la vostra missione providenziale a fare da popolo. Sono del popolo anch’io, e me ne vanto: 
se non che voi, dando pranzi in casa vostra appartenete, per così dire, al popolo sovrano; mentre io 
sono di quel popolo suddito che va a pranzare in casa altrui. Questo però mi accadeva una volta: 
dopo l’esilio e la consunzione, io non pranzo più da nessuno; e se vi sembrasse che lungo il mio di-
scorso io cadessi in qualche contraddizione, mettendomi, per esempio, a tavola a cioncare allegra-
mente con voi; per carità non credetemi: sarà tutta finzione poetica per dare naturalezza ed evidenza 
alle mie lezioni; ma voi ritenete per inconcusso quanto ora vi annunzio: che cioè io non pranzo mai, 
assolutamente mai, da nessuno. E ciò sia detto per convincervi sempre più dell’impossibilità di allu-
sioni a chichessia. Io lavoro a reminiscenze lontane e confuse; sopra tipi che nessuno conosce, che 
non conosco più nemmen io, che forse non esistono più. Scrivo ancora riferibilmente a Milano, do-
ve ho fatto i miei studii pratici; secondo le idee vigenti in Milano; come se fossi ancora in Milano, a 
quei tempi (o tempora!) quando, prediletto figlio della patria, mi trovava spesso ipotecato per una 
gran sequela di pranzi, a guisa di una bella fanciulla che ha già impegnati una settimana prima tutti i 
valzer d’una festa da ballo. Allora i conviti o sontuosi o cordiali, e allegri sempre, mi mettevano in-
dosso una tale vivacità che, se credo ai critici più sottili, i miei versi e le mie prose sentivano perfi-
no un po’ del satirico. Ora l’ostracismo, i digiuni e l’aqua fontis mi hanno domato di una tal manie-
ra, sono divenuto così prudente, meticuloso, rispettoso anche per le persone indegne di rispetto che, 
a dirvela in confidenza, fo compassione a me stesso. Ma, replico per la terza e ultima volta, venia-
mo all’arte di convitare. 
Per la storia dei conviti vi rimetto ai molti autori che trattarono questa specialità. Il raccontarvela 
quì anche in compendio ci menerebbe troppo per le lunghe, e sarebbe inutile allo scopo pratico. Pe-
rò, un cenno brevissimo, altamente filosofico, a viste grandiose, complesse, sintetiche, ve lo diedi 
anch’io quando provai che dalla cucina ebbero vita tutte le scienze, tutte le arti, tutte le cose buone e 
belle di questo mondo. Ora soggiungo che il pranzar bene non basta, ma bisogna pranzare in buona 
compagnia, perchè ciò produce il piacere morale, e raddoppia il piacere fisico, rendendoci capaci di 
mangiare il doppio del solito. Chiamo in testimonio di questa verità tutti i miei lettori, eccettuati pe-
rò quelli che vanno via a pranzo tutto l’anno: perchè il mangiar sempre il doppio del solito è un po’ 
difficile a ottenersi. Ma come si fa a pranzare in buona società? Io, rifiutando l’idea della venale o-
steria, non vedo che due modi: o andare a cercarla in casa altrui, o attirarla in casa propria. Per il 
primo caso abbisognerebbe un trattato sull’arte di farsi convitare, su di che forse discorreremo 
un’altra volta; per ora amo meglio trattenervi del secondo caso, che sotto varii rapporti facilita an-
che il primo, e quasi lo include. Dunque, quando alcuno di voi ha deciso di dare un pranzo, e fissato 
il giorno, che cosa ha da fare? scegliere i commensali e poi invitarli. Mi riesce comodo invertire 
l’ordine delle idee, parlando subito dell’atto d’invitare, e poscia delle persone da invitarsi. 
 
Il modo più volgarmente adoperato tra noi per invitare uno a pranzo, si è di pregarlo a venire il tal 
giorno a far penitenza. Questa formola è brutta, disgustosa, e mi ricordo che quando l’udiva fin dal-
la prima puerizia, mi suonava istintivamente antipatica. Ora, notate che le antipatie anche le più i-
stantanee e non ancora ragionate, non sono altro che il rapido e confuso senso di quelle ragioni che 
pur sussistono, e che non abbiamo o il tempo o la volontà o la capacità intellettuale di sviluppare. 
Far penitenza! ma di qual colpa, io dimando, e perchè in casa vostra? Tocca al confessore e al mis-
sionario d’inculcarci la penitenza: gli amici devono fornirci i piaceri e le gioje. Quella frase è poi 
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sempre bugiarda e ipocrita, se non nel fatto, almeno nella intenzione. Il vostro convito riescirà pur 
troppo una grave e lunga penitenza, se non saprete evitare la maggior parte degli inconvenienti che 
io verrò additandovi; ma il vostro desiderio e la persuasione vostra sono di far passare agli invitati 
alcune ore piacevoli e graditissime. Voi dunque dite per modestia una bugia, e fate che la virtù ge-
neri il vizio: ma siccome ciò è assurdo, così bisogna concludere che anche la virtù è apparente e non 
reale; e questo è proprio il vostro caso che mentite per modestia falsa. 
Sembrerà a molti che io spenda troppe parole per un modo di esprimersi meramente convenzionale, 
cui non si dà il suo letteral valore nè da chi lo dice nè da chi lo sente: perchè difatti non intende a 
significar altro se non un invito a pranzo. Ma, non sarebbe pure una bella cosa che almeno nella no-
stra lingua casalinga e sincera ci avvezzassimo a sbandire le frasi antilogiche e stolte, che dividono 
colle stolte opinioni la fortuna di essere perenni, quasi fossero gemme di stile, o sublimità di concet-
ti? Fate conto che quel modo d’invitare si usava dai nostri bisnonni, e che si userà dai pronipoti no-
stri, se non gli si grida addosso la croce. Dunque, o lettori, cominciate voi a non adoperarlo più, e 
fate la carità di spiegare e difundere queste mie ragioni fra tutti gli ignoranti che non leggono nes-
sun libro, e fra tutti gli importanti che non si degnano di libri come i miei; perchè si ricordino in av-
venire d’invitare i conoscenti a pranzo, e non già a far penitenza. Diamine! profanare l’idea tutta 
santa della penitenza, parificandole un buon pranzo! la mi sembra perfino una mezza empietà. E 
avvertite bene che queste cose io le dico, forzato dalla prepotenza del vero, e a malincuore, perchè 
stanno contro al nostro interesse commune. Infatti, se l’andar via a pranzare di quà e di là fosse pro-
prio un far penitenza, sapete, miei cari amici, che questa solazzevole e ghiotta Lombardia dovrebbe 
mutar nome e chiamarsi la moderna Tebaide? Oh quanti che respirano a stento sotto alla ciccia di 
Ermolao, si sentirebbero emuli d’Ilarione! 
Molti invitano a mangiare una zuppa: e taluni dicono perfino una cattiva zuppa. Male assai; cioè, 
male la zuppa, e peggio l’epiteto. Condanno l’aggettivo per gli argomenti sovr’accennati circa alla 
penitenza e alla modestia falsa: e scarto anche il sostantivo per due ragioni, anzi tre. Primo: perchè è 
un modo d’invitare soverchiamente usato, logoro, plateale. Secondo: perchè essendo appunto un 
mero termine di convenzione, spesse volte riesce una menzogna, e la zuppa non c’è. Ora, si deve 
dare assai più di quanto si promette, ma ciò che si promette ci ha da essere sempre. Vo avanti, e 
soggiungo che la zuppa si può benissimo darla, ma non si deve prometterla mai, come non si pro-
mette l’insalata, perchè indegna di onorevole menzione. Difatti, quantunque la zuppa possa avere 
complicazioni squisitissime e meritevoli di stabilire la fama di un cuoco, per sè stessa è un’idea po-
co solleticante. Fette di pane gonfiate nel brodo, parenti strettissime del pancotto e del pantrito, che 
ci fanno venire in mente la malattia o la convalescenza in berretto da notte, e che solitamente veni-
vano dopo allo stomachevole olio di ricino o all’esecrabile infuso lassativo. Insomma, se io ho da 
onorare la vostra mensa, sottoponetemi alla fantasia un concetto molto più appetitoso di quello che 
mi risveglia la zuppa, per la quale vi dico che io non mi movo nemmeno. Quando vogliate intitolare 
il pranzo dalla minestra, anzichè usare quel brutto gallicismo, sarà ben meglio invitare ai ravioli o al 
risotto, che sono tutt’altra cosa, e che sono parte integrante del nostro orgoglio nazionale. 
Ed eccovi messi sulla strada delle formole regolari e logiche d’invitare. Sì; trattandosi di amici e 
persone di confidenza potete prendere per pretesto d’invito un qualunque piatto non commune che 
intendiate di dare. Per esempio: avete delle lingue di Zurigo? o dei fagiani della Stiria? o un porcel-
lino di Praga? o un pasticcio di Strasburgo? Si invita a venire ad assaggiare o il pasticcio, o il por-
cellino, o il fagiano, ecc.: ben inteso che, se aveste anche tutte queste cose insieme, ne nominiate 
una sola, e non mi anticipiate in mezzo alla strada o su di un viglietto la lista delle vivande. Se è 
personaggio di qualche importanza e soggezione, pregatelo a farvi l’onore di favorirvi a pranzo il 
tal giorno. Se il pranzo è dato espressamente per lui, pregatelo ad accettare un pranzo. Che se la pa-
rola pranzo vi sembra, come è difatti, alquanto alta e promettitrice, non crediate di sostituirle un in-
vito a desinare, giacchè quest’altra è bassa, alludendo solo al soddisfacimento di un materiale biso-
gno, qual’è l’azione del mangiare. 
Ma il modo d’invitare più polito e nobile, perchè accenna esclusivamente al piacere morale della 
convivenza, si è quello di pregare a tenervi compagnia il tal giorno; formola universalmente cono-
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sciuta nella buona società per sinonimo d’invito a pranzo. Che se mai aveste qualche dubio e in-
quietudine di non essere intesi sul valore della frase, soggiungete verso le cinque ore, che è l’ora 
commune di pranzare. Quando poi si trattasse proprio di un gonzo cascato dalle montagne, dite 
chiaro e tondo, a scanso d’ogni equivoco, che si anderà a tavola alle cinque ore. 
Quì viene opportuno il ricordare due generi opposti di invitatori egualmente viziosi, cioè i freddi o 
indeterminati, e i seccanti o violenti. I primi non si sa mai se invitino di cuore, o per distrazione, o 
per dire una parola oziosa. «Dimani pranzano in casa mia il tale e il tal altro: vuol venire anche lei?» 
Che razza di dimanda è questa? se voglio venire tocca a voi a volere che io venga, e poi spiegherò 
la volontà mia. Ma il vostro parlare indica per lo meno l’assoluta indifferenza sulla mia determina-
zione, o anche il desiderio che io non accetti: e allora, che necessità d’invitarmi? E poi, ho io da ve-
nire perchè vengono altri? Va bene che questa sia la principale ragione dell’invito, ma si deve dis-
simularla: può anche essere accennata dopo, per far risolvere la mia volontà dubiosa, giacchè la 
buona compagnia è un buon argomento: ma deve insomma apparire che invitiate me per posseder 
me, e non per tirarmi a far numero o corteggio ad altri. 
Taluni dicono: «Bisogna poi ricordarsi di favorirci qualche volta a pranzo: perchè non viene mai? 
qualunque giorno è buono per noi: si capita verso le cinque senza cerimonie.» Fortunato chi può in-
vitare in questo modo; è segno che la sua lucerna è sempre ben provista d’olio; ma non è questo il 
modo d’invitare, no: perchè una persona dotata della menoma delicatezza, non lo trova mai quel 
giorno da venir là a dire: «Sono quì.» Ci vuole un bel coraggio a entrare in una famiglia per pranza-
re, quando non si è precisamente aspettato, a rischio di generare qualche sorpresa e di ricevere un 
accoglimento non troppo caldo. Perciò tali inviti non sono accettati per buona valuta che dalle così 
dette faccie bronzine; per tutti gli altri sono semplici parole e nulla più. Quindi è che siffatti invita-
tori perpetui che non invitano mai, commettono, direi quasi, una piccola mariuoleria, una specie di 
truffa morale, spendendo ciarle per gentilezze, e aspirando alla gratitudine di favori che non impar-
tiscono in fatto, e forse non hanno voglia d’impartire: con che rassomigliano un poco a certi vecchi 
volponi che con astute frasi fanno sperare la propria eredità a Tizio, a Cajo, a Sempronio, per cavar-
ne protezione, premure, riguardi, e col perfido intendimento di corbellarli poi tutti. Gli uomini posi-
tivi e sinceri schivano le idee vaghe, e stringono sulle concrete. Se bramate di avere un tale a pran-
zo, e vi sia indifferente il giorno, lasciatelo pur scegliere a lui, ma fate che lo scelga. Per esempio, 
ditegli: «Mi favorisce oggi? — Non posso. — Ebbene, dimani. — Nemmeno. — Dunque posdima-
ni: insomma, fissiamo un giorno, poichè sarà per me uno dei belli, e, più presto arriverà, me ne farà 
sperare alcun altro.» Così vi troverete sul campo del buon senso e della schietta cortesia. 
Alcuni corrono all’eccesso contrario, invitando con una violenza e pertinacia tale, che la loro volon-
tà diventa una specie di sentenza inappellabile. Si anderà in una casa a far visita: «Oh bravo! che 
fortuna è la nostra! è proprio capitato a tempo: oggi bisogna restar qui a far compagnia a noi e a 
qualche buon amico. — Aggradirei tanto volentieri, ma non posso perchè.... — Non ci sono pretesti 
che tengano, di quì non si parte. — Parola d’onore, oggi sono impegnato altrove. — Dica dove e 
manderemo ad avvisare, e disimpegnarla», ecc., ecc. E sono capaci di nascondervi il cappello per 
impedirvi la fuga. Che se tenete saldo a voler partire, vi fanno il muso lungo e le lagnanze pungenti: 
«Oh, già, se si trattasse di casa X o di casa Z non direbbe di no: ma noi non abbiamo nulla che la in-
teressi, e quì si secca.» Talora con queste sconvenienze si vince la partita, e un povero diavolo resta 
ad annojarsi davvero con una famiglia per provarle che non è nojosa. 
Taluni hanno perfino questo vizio che, più un tale si ostina a schivare i loro pranzi, più si infuriano 
a invitarlo: ma non basta: spingono l’indiscrezione a voler sapere per forza quale sia il motivo che 
lo tenga lontano. Indagini d’una inciviltà prodigiosa. Come saperlo, e perchè saperlo? Forse non 
vorrà staccarsi dalle proprie abitudini: forse la vostra cucina non gli è sana, o non gli accomoda 
l’ora del vostro desinare, o gli è antipatica qualche persona di casa vostra, o vuole evitare una qual-
che Putifar: che so io? si danno tanti casi in questo mondo! Trovate che alcuno sia un po’ troppo 
difficile ad accettare? diradate gl’inviti fino a non farne più: che si può essere ottimi amici senza 
mangiare insieme. Stiamo al pensiero semplice delle cose: perchè si invita a pranzo? per far genti-
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lezza e piacere. Ma la gentilezza che insiste troppo si cambia in importunità: ma il piacere per forza 
diventa disgusto: dunque non seccatevi e non seccate. 
 
A proposito di ore, bisogna bene che io sappia quale è quella di casa vostra. Il bel mondo suol pran-
zare alle cinque: l’aristocrazia, la burocrazia, i possidenti, i negozianti, i professionisti, gli artisti, 
ecc. Molti tirano innanzi qualche mezz’ora, ed è del gran genere, massime in certe stagioni, attender 
le sei, e anche al di là. Insomma, il tardare è sempre cosa sublime, mirabile, lionesca. Altri mo’ an-
ticipano qualche mezz’ora, e taluni sono capaci di calar giù fino alle ore quattro, al disotto delle 
quali poi non è permesso discendere, sotto pena di sentirvi a dimandare qual sia la vostra setta o da 
qual mondo veniate. E quì bisogna avvertire che quando si parla di ora del pranzo, s’intende sempre 
del pranzo in famiglia. L’uomo solo, disoccupato, che va alla trattoria è un exlege, libero affatto di 
seguire il capriccioso orario della fame o della propria fantasia. Nè si ha da credere che il generale 
accordo della buona società in un’ora quasi simultanea pel pranzo sia atto di servilità a una moda 
irragionevole. Per molta parte dell’anno alle ore cinque il giorno è prossimo alla sera, e d’inverno 
questa incomincia. Quindi il pranzar tardi e abbrevia per le signore la monotonia delle lunghe sera-
te, e allunga per gli uomini d’affari l’utile godimento delle ore diurne. Quell’ora bipartisce equabil-
mente la giornata ai ricchi che non la cominciano troppo presto; e riesce comodissima anche 
d’estate, perchè dà tempo agli ardori del sole di moderarsi, e vi dispone al passeggio vespertino, alla 
trottata sul corso, ecc. D’ordinario gli studii dei negozianti, e costantemente i pubblici ufficii, si 
chiudono alle quattro; e il buon impiegato che dimandò tante volte quell’ora al pigro oriuolo, si dà 
una fregatina di mani, con un «se Dio vuole, anche quest’oggi ho finito», e, fatta qualche chiacchie-
ra per via, e qualche visituccia simpatica, arriva a casa proprio nel momento fumante che si serve in 
tavola la minestra. Il pranzo, che sia degno del proprio nome, e non si riduca alle proporzioni di una 
frugal refezione, ci rende poco atti alle serie e continuate occupazioni tanto dello spirito quanto del 
corpo: talchè, se per il nostro moderato clima è soverchio il precetto della scuola salernitana, post 
prandium stabis, sarebbe ottimo senno il sostituirgli post prandium vacabis. Ed ecco perchè gli uo-
mini naturalmente inclinano a protrarre il pranzo finchè abbiano fatto il meglio e il più di quanto 
hanno a fare. Stabilito poi una volta l’orario da ceti numerosi e autorevoli, bisogna che vi si unifor-
mino tanti altri che ne dipendono o vi si collegano, per quanto loro preme il buono e regolare anda-
mento del consorzio sociale: come in geografia, fissato una volta per punto di partenza il meridiano 
di Parigi, bisogna che tutti vi si uniformino, sotto pena di errori e di confusione. Così tutti sanno fi-
no a quale ora si possano protrarre le visite, fino a quale altra non si possano ricominciare senza in-
discrezione: e vi hanno per le famiglie ore sacre e inviolabili di domestica libertà. Giacchè (se mai 
v’è ancora chi abbia bisogno di sentirselo a dire) ritenete per assioma affatto elementare di civiltà, 
che, eccetto fra persone della massima confidenza, non si va mai nell’ora del pranzo in casa altrui, 
perchè almeno quando si dorme e quando si mangia si ha da poter credere di essere in casa propria. 
Supponiamo, per modo d’esempio, che da voi si pranzi alle ore due: chi può imaginarselo, fuori de-
gli amici? Appena mangiata la minestra, arriva una visita di persone di riguardo che sono dolenti e 
imbarazzate d’avervi sorpresi a tavola: ma voi fate i disinvolti e i giulivi tuttochè più dolenti e im-
barazzati di loro per esservi lasciati cogliere a un pasto esemplarmente frugale; cosa tanto probabile 
in chi desina alle due ore. Quei signori vogliono partire e lasciarvi in libertà; voi non potete permet-
terlo quantunque in cuor vostro li mandiate sulle corna di tutti i diavoli; e protestate di aver quasi 
finito, e fate passare la frittura per l’arrosto, e fate correre di soppiatto l’unica servetta o un figliuolo 
a comperare quattro pera e una fetta di formaggio che debbano rappresentare il dessert, intanto che 
un pajo di piatti vuoti s’ingegnano a nascondere le più larghe e vivaci macchie della tovaglia. Que-
sta piccola scena comica basti per tante altre a dimostrarvi gl’inconvenienti del non pranzare all’ora 
commune. Almeno a quell’ora potrete cavarvi la fame con patate e carne di pecora, e poi alla sera 
lagnarvi sbadatamente in conversazione che i tartufi e la selvaggina v’han dato un po’ di peso allo 
stomaco. Insomma, poco prima o poco dopo, si pranza alle cinque, e meglio dopo che prima: e se vi 
trattenni alquanto su questo tema, fu per dimostrarvi che certe consuetudini, le quali a primo aspetto 
sembrano affatto arbitrarie e convenzionali, hanno le loro buone e belle ragioni in rerum natura. 
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Ora veniamo a noi. Ditemi un poco, sareste per avventura di quelli che pranzano alle due? forse a 
un’ora? oimè, c’è ancora di peggio? già io parlo al popolo, e il popolo è di tutti i colori, e ne fa di 
belle. Sareste dunque di quelli che mangiano tre volte al giorno subito dopo i tre Angelus Domini? 
In tal caso, miei cari, bisognerà bene che rinunciate all’onore di convitare, o che vi limitiate a invi-
tare i pari vostri. Per carità non offendetevi di questa parola che è d’un’intenzione affatto innocente. 
Nulla di più rispettabile nel buon vecchio popolo quanto l’attaccamento alle usanze patriarcali dei 
bisavoli che si mettevano a tavola al tocco della campana parochiale, e che d’estate facevano anche 
la merenda. Alcuni che vissero a lungo, secondo natura, nella libertà del villaggio, ci forniscono an-
che in città l’idillio piccante dei costumi campestri. Molti che di buon mattino si dedicano al lavoro 
(nel senso energico e muscolare della parola), non possono resistere più lungamente al bisogno di 
un pasto sostanzioso. Molti hanno a sorvegliare uomini di fabrica, operaj, manifatturieri che appun-
to riposano dalle dodici alle due. Nè dimenticherò che han l’orario obligato tante persone côlte che 
attendono alla educazione della gioventù nei collegi, nei seminarii, nei conservatorii, negli instituti 
di ogni specie. Ed ecco come quell’ora diventa o indicatissima o anche necessaria per tanta gente 
non solo rispettabile, ma amabile e cordiale al punto da voler fare frequenti inviti alla propria mensa 
meridiana. 
Ma qui appunto mi corre il dovere di avvertirli di limitare i loro favori a persone che si trovino nelle 
stesse circostanze, e quindi nelle identiche abitudini e che, salvo alcune eccezioni inevitabili, lasci-
no nel loro brodo tutti quelli delle ore cinque: perchè le abitudini diventano nell’uomo una seconda 
natura, alla quale troppo penosamente si resiste; e le dietetiche sono tra quelle cui più difficilmente 
si vorrebbe derogare. Figuratevi che quando alcuno di costoro accetta per convenienza un vostro 
pranzo, comincia un giorno prima a meditarvi sopra. «Dimani si desina a un’ora! (dico un’ora, per-
chè le famiglie del mezzogiorno quando fanno inviti, diventano terribilmente aristocratiche, e sono 
capaci di aspettare fino alla una), dunque bisognerà tralasciare di far colazione: e poi, che si fa tutto 
il resto della giornata? come si fa a ottenere la sera? vuol essere una gran noja!» Difatti a due ore e 
un quarto, due e mezzo al più, il pranzo è finito. Si resta un’altra mezz’ora a far chiacchiere, e poi? 
siamo ancora nel cuore della giornata, e questa famiglia avrà le sue occupazioni. Si parte, ma per 
dove? e a che fare? come può impiegare utilmente il tempo un uomo pieno di cibo e di bevanda? 
Pieno per più ragioni: perchè non aveva fatto colazione, perchè della roba ve n’era, perchè poi so-
vratutto ve la ingollavano per forza. E tanto più cresce il senso della obesità, in quanto che per l’ora 
insolita anche la dose abituale di nutrimento sarebbe troppa. Si gironza per le strade, ed è un’invidia 
a vedere il suo prossimo snello e attivo che va preparandosi l’appetito per il pranzo. Si ha 
bell’affettare un’aria disinvolta e rinunciare allo stecco a fine che nessuno sospetti che si attende se-
riamente all’opera del chilo. L’uomo appena escito dalle mani dell’ospitalità cordiale, ha scritto su 
tutta la persona le parole: ho desinato. È un po’ più tondo e rubicondo del solito, il respiro alquanto 
greve, e un tutto insieme d’impacciato e di svogliato che tradisce da un capo all’altro della contrada 
il mistero di una digestione importante. E quì notate che tutto ciò è in piena regola quando accade 
all’ora debita e in compagnia degli altri: ma quattr’ore prima diventa un ridicolo anacronismo. Di-
fatti gli amici vi fermano, sogghignano, vi fanno confessare il vostro secreto, e vogliono cavarsi 
cento curiosità, come diamine sia avvenuta la cosa, se il vostro ospite abbia la coda, o almeno se sia 
della confraternita, e se la minestra era ben satura di lardo, e se il vino era grosso, e se vi abbiano 
dato il rosolio di garofani. È una disperazione. Alle cinque, quando il mondo si ritira, si va, tanto 
per ammazzare un po’ di tempo, ad assistere al desinare d’una famiglia di confidenza. Ma, oimè! è 
una gran noja, quando si sta digerendo, a osservare gli altri a mangiare. Pare fino impossibile che si 
abbia a trovar gusto nel cacciar giù quella minestra e quel manzaccio. Anche l’atto del mangiare as-
sume un aspetto sguajato e triviale: tutto l’individuo, fosse pure una Saffo, o una Corinna, non si 
annunzia più che sotto i rapporti d’una macina, di un frullone, di un laboratorio chimico: e si pensa 
con che pazza disinvoltura l’umanità abbia da un bisogno cavato fuori argomenti di piaceri, di abu-
si, di mali infiniti; si giugne a ripetere certi periodici proponimenti di temperanza e frugalità, che 
poi svaniscono colla notte: insomma si passa per tutte le stramberie della filosofia morale, senti-
mentale e animale: e tutto ciò per aver pranzato a un’ora brutale. 
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Quì parmi sentire alcuno degli uomini del mezzodì (che vi prego a non confondere con gli uomini 
del sud) a dimandarmi se dunque non potranno più procurarsi la fortuna di convitare persone di gar-
bo. Rispondo che il caso è serio, ma non disperato: è appunto nei grandi mali che si spiega la poten-
za dei grandi rimedii: eccovi dunque il vostro in due parole. Bisogna precisamente invertire l’ordine 
abituale dei pasti, invitando al pranzo per l’ora in cui siete soliti a cenare: e voi altri di famiglia per 
quella volta cenerete al mezzo giorno. Che se mai, per supposto, il mezzodì fosse l’ora non solo del-
la vostra casa, ma del vostro paese (e se è quell’ora, vi saranno le sue buone ragioni locali); allora, 
intendiamoci bene, sareste in piena regola, e invitate pure tutto il mondo perchè io mi sono riferito, 
come dissi da principio, agli usi di Milano, e quì la questione è principalmente sull’uso e sul biso-
gno di uniformarvisi. Quando poi voleste proprio trattare un forestiero dalle ore cinque coll’estremo 
della gentilezza e della deferenza, invitatelo a cena e non a pranzo. Vedete come nelle cose ragione-
voli io sia facile e accomodante. 
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CAPITOLO SECONDO 
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Ma andiamo avanti che la matassa da svolgere è grossa. Ora dimando: quanta gente saremo, a tavo-
la? — Dodici o tredici. — Ahi! spero bene che intendiate dire dodici o quattordici: perchè fra tutti i 
numeri dell’aritmetica il tredici è quel solo che vi consiglio di scrupolosamente evitare, almeno a 
pranzo. Moltissimi credono che il trovarsi a mensa in tredici (la cifra della morte!) sia di pessimo 
augurio, e che uno di quel funesto numero debba sicuramente morire dentro l’anno. Capperi! sareb-
be un farci pagare troppo caro il pranzo mettendolo al prezzo di una condanna capitale. Nè occorre 
il ripetermi che queste sono superstizioni sciocche, riprovevoli, e perciò degne d’essere combattute 
a tutto potere. Siamo perfettamente d’accordo quanto al primo punto; ma intanto il fatto di questo 
pregiudizio sussiste, e l’enorme fatuità del medesimo non sarà mai argomento per inferirne che 
debba essere poco difuso. Quanto al secondo punto, siamo ancora d’accordo: sì; è bene dar mano 
attiva e costante a distruggere le superstizioni: ma nei libri, ma nelle conversazioni, ma dal pulpito, 
se volete: non mai a tavola, dove si ha lo scopo di far cosa grata a tutti; dove non s’hanno a distrug-
gere che le vivande e le bottiglie e i pensieri melanconici. Stiamo dunque a vedere che oltre 
all’avervi fatto l’onore di accettare un pranzo, dovremo subire per forza e a tradimento una paurosa 
lezione di filosofia! E se poi uno dei tredici, cosa non improbabile, avesse proprio a morire 
nell’anno? Io vi dimando quanto persuadente ed efficace sarebbe riescita la vostra lezione. È bensì 
vero che la probabilità di morte cresce col crescere il numero dei commensali, e forse si raddoppie-
rebbe se fossero, per esempio, ventisei: ma, tutto ben ponderato, ciò dovrebbe risultare dall’essere il 
ventisei niente altro che un tredici raddoppiato. Potrete fors’anco dirmi che i vostri invitati non han-
no simili pregiudizii, perchè tutta gente dotta e di buon criterio. Eh, miei cari, più si vive, e più bi-
sogna persuadersi che sull’albero della sapienza può benissimo innestarsi un ramoscello di pazzia, e 
che il più distinto buon senso lascia spesso desiderare un po’ di senso commune. Le piccole super-
stizioni degli spiriti forti fornirebbero materia d’un grosso e curioso volume: sono talvolta idee tra-
dizionali di famiglia; o frutti di panzane udite fin dalla puerizia sotto alla cappa del camino; fantasie 
lungamente coltivate, abitudini insomma che non si avvertì mai di padroneggiare e che finiscono a 
padroneggiare affatto se non la ragione, almeno l’imaginazione, che è pur la bestia ombrosa, bisbe-
tica, riottosa. Se ci troveremo a tavola in tredici, lo sapremo di certo, perchè è una specie d’istinto 
quello di numerare i compagni di mensa: e chi non vi pensasse, se lo sentirebbe a dire nell’orecchio 
dal vicino. Ora, la cosa potrebbe dispiacere più che mediocremente ad alcuni, anche a uno solo; via! 
nel secolo dei lumi mi limito a uno. E ciò basta perchè vi facciate un dovere di evitare quella cifra. 
Ma, e se, prestabilito il numero di dodici, sopragiugnesse all’ultimo momento un tredicesimo ina-
spettato? e se dei quattordici ne mancasse uno? — In simili frangenti fate giocare di comodino uno 
dei vostri figliuoletti, il quale debba pranzare o con voi o in cucina secondo le esigenze del caso. 
Una gentile signora che non aveva figli faceva servire di comodino un amico, l’amico del cuore. 
Trovando che per qualunque inaspettato accidente si riescisse al tredici, tentava il colpo di far pre-
gare qualche vicino di casa, in via di grazia, anche solo per sedere ozioso a tavola, qualora avesse 
già pranzato. Se lo scopo andava fallito, ingiungeva all’amico di svignarsela con destrezza all’atto 
di porsi a mensa, e andare per quel giorno all’osteria. Nè si può pretendere meno dall’amico del 
cuore, in quest’epoca prosaica e poltrona che non lo obliga più a correre armato a battersi coi cava-
lieri erranti per provare che la sua dama è il più eletto fiore di bellezza e di virtù. E l’amico partiva, 
ma in questa intelligenza, che avrebbe gironzato a vista della casa almeno una mezz’ora: perchè se 
mai sopragiugneva un tardivo a rimettere la tredicina, egli risaliva in coda a rifare il quattordici. 
Passata la mezz’ora e, per colmo di precauzione, un altro quarto, se ne andava all’osteria, beato di 
aver reso a madama un sì importante servigio. 
Un altro aneddotino, e quindi passeremo oltre. Eravamo in casa d’un amico, lì lì all’istante di passa-
re nella sala da pranzo. Uno degli invitati aveva l’aria preoccupata, e con occhiate rapide passava in 
rivista la comitiva. Rivoltosi al padrone di casa, dimandò «Non si aspetta nessun altro? — No, ci 
siamo tutti.» Si va a tavola, e.... l’amico è scomparso. Un servitore annunzia che «Il signor N. lascia 
mille doveri e mille scuse, ma per un affare urgente che aveva dimenticato, deve privarsi del piacere 
della compagnia.» La cosa ai più parve strana, e si cominciò ad almanaccare sulla causa. Chi opina-
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va che si sarà sentito male: chi dimandava se mai si fosse tenuto qualche discorso che indirettamen-
te avesse potuto offenderlo: un tale, celebre per le sue distrazioni, sosteneva nulla esservi di più fa-
cile e naturale quanto un impegno indeclinabile e stato dimenticato. Finalmente uno di quelli che se 
ne intendono, e che talvolta da una sola parola indovinano tutto un uomo (come Cuvier da un dente 
fossile argomentava tutta la struttura d’un tipo perduto di bestia), disse: «Il vero motivo credo aver-
lo scoperto io: eravamo in tredici, e quando fu certo che non arrivava più nessuno a cambiare il nu-
mero, si è salvato colla fuga.» A questa rivelazione una signora sentimentale esclamò: «Poverino! si 
è sagrificato per tutti.» Il giorno susseguente trovo per via il disertore. «Oh, stimatissimo! quale 
sgraziata combinazione ci tolse jeri la fortuna di averla con noi? si temeva forte della di lei salute. 
— Caro Dottore, non ha avvertito che saremmo stati a tavola in tredici? — Oh diavolo! è vero pur 
troppo; e, ora che ci penso, la cosa era tanto più seria e di pessimo augurio perchè non ci mancava 
nè il medico nè il prete. — Bravo! è precisamente quello che pensava anch’io: la si figuri se io sono 
uomo da lasciarmi cogliere a questi lacci.» 
Dunque saremo a tavola in dodici, quattordici, sedici al più. Va bene: è un numero che non genera 
ancora confusione, che non rallenta troppo il servizio, che lascia partecipare tutta la comitiva a un 
tema interessante, senza impedire i parziali discorsi tra i vicini di posto. Rispettiamo pure i pranzi 
d’un capo di famiglia nelle primarie solennità, quando si raccolgono e figli e nuore e nipoti e cogna-
ti e cugini: genere sacro, patriarcale. Ammiriamo pure i pranzi luculleschi, meravigliosi per scienza 
di oltramontani cuochi, e per ricchezza d’argenti, di cristalleria, di porcellane, di livree: genere arti-
stico, illustre, gran genere! Andiamo anche, secondo la tendenza del secolo, ai mostruosi pranzi di 
società, dai cento e più coperti, intesi a onorare qualche uomo celebre o potente; genere horrendum, 
informe, ingens; ma sono tutte cose ben diverse dai pranzetti cordiali e alla buona, di cui voglio ra-
gionarvi. Specialmente nel terzo dei generi accennati si va tra gente che non si è veduta mai, a cui 
non si è presentati, di cui non s’impara nemmeno il nome. Là s’incontra muso a muso il più aborrito 
nemico senza guardarlo, e nessuno se n’accorge. Là è un aggregarsi a caso e un segregarsi ad arte in 
molti piccoli crocchi che fanno da sè perchè provano il bisogno della confidenza fra tanta soggezio-
ne. Moralmente parlando, non si è mai così in pochi come quando si è in troppi: a segno tale che 
una moltitudine sconosciuta ci richiama subito l’idea del nostro isolamento, e ci rende una penosa 
sensazione di vuoto: per esempio, quando si siede in una fitta platea al teatro, o, meglio ancora, 
quando si gira per una popolosa città, lontano dalla patria: nel qual ultimo caso, se s’incontra una 
persona appena conosciuta di vista, e che al proprio paese non si salutava nemmeno, le si fa una fe-
sta, una festa, come se fosse intrinseco amico fin dalla infanzia. 
 
Io dunque intendo quì di parlare del pranzo senza pretensione e senza scopi, fuor di quello di stare 
allegri e godere una buona compagnia. Perciò debbono essere tutti elementi omogenei: amici fra lo-
ro la più parte, e chi non lo è ancora, degno di diventarlo alla prima seduta: insomma, tutti buoni 
diavoli e buone diavolesse. Ed ecco che bisogna non essere in molti, perchè di questa brava gente ce 
n’è poca, e perchè così diminuisce anche il grave pericolo che ci caschi in mezzo un muso antipati-
co o equivoco che dissipi ogni gioja e ci agghiacci le parole sulle labbra. Noi, vedete, siamo capaci 
di berne un bicchiere più del necessario, massime se ce lo darete buono; e verso la fine del pranzo 
uno diventerà poeta, un altro oratore sentimentale, un terzo filosofo: e Tizio scioglierà le più intrica-
te questioni di economia publica, e Sempronio trincierà politica peggio che una gazzetta: perchè se 
il proverbio dice che nel vino c’è la verità, io soggiungo che nel vino ci stanno le scienze tutte, le 
quali altro non sono che la verità. Il più obeso indicherà i rimedii pronti e sicuri per isbandire il 
pauperismo e la fame dai grandi centri di popolazione: due amici abbracciandosi raccomanderanno 
caldamente alla Francia e all’Inghilterra di star ben unite fra loro: e un furbo ci spiegherà con aria di 
mistero come debba andar presto a finire la gran questione europea. Che più? nel calore della ciarla 
un buon impiegato scapperà fuori a dire, in via di parentesi, che il suo capo d’ufficio è un gran be-
stione, o fors’anche un solenne birbante. E questi e consimili parlari inconcludenti, la cui responsa-
bilità è tutta della bottiglia, che nessuno più ricorda il giorno dopo, avrebbero ad essere raccolti da 



28 
 

un imbecille maligno che se ne serva per metterci in ridicolo dietro le spalle? o, ciò che è peggio, 
anderebbero ad amplificarsi e aggravarsi in bocca d’un Giuda, procurandoci frutti di pentimento? 
Ma lasciamo questa ipotesi che è la più sinistra se non la più difficile ad avverarsi. Dico che ad un 
pranzo di onesti e cordiali amici l’intervento d’una sola persona che per qualsisia titolo non goda 
buon nome, è fatto bastante a intorbidare la serenità delle fronti, e a cambiare la giovialità in fred-
dezza e riserbo: con che fallisce lo scopo massimo del convegno che si raduna per passare alcune 
ore fra le delizie della schietta e lieta convivenza. Perciò, prima e suprema cura dell’invitante deve 
essere quella della scelta. V’hanno eccellenti famiglie che contano fra gli amici qualche cattivo 
soggetto, e, ciò che è più singolare, conosciuto per tale communemente. O sia pochezza di criterio, 
o sia debolezza di carattere, o sia eccesso di buona fede, o sia il trovarsi eccentrici a quella porzione 
raffinata della società che sa, vede e giudica: fatto sta che questi casi non sono infrequenti: e non 
v’ha forse alcuno de’ miei lettori il quale non abbia più volte domandato a sè stesso: «Come mai i 
tali si lasciano venir per casa il tal altro?» Ma costui, appunto perchè non desiderato nelle buone 
famiglie, si tiene tanto più legato a quest’una, e c’entra sempre, e c’entra in tutto, e specialmente 
negl’inviti, e la sua presenza disturba, perchè è più indigeribile d’ogni più indigeribil vivanda. 
Ma anche questo riguardiamolo come fatto eccezionale. I vostri amici saranno tutti fiori di buona e 
brava gente; eppure quando date un pranzo, a fine che non riesca freddo e nojoso, bisogna saperli 
assortire; perchè, replico, il bello morale di una mensa amichevole è che tutti gli invitati armonizzi-
no tra loro. Dilucidiamo il pensiero con alcuni esempii. Un pajo di vagheggini che hanno tutta 
l’anima negli amoretti, nei cavalli, nel tiro alla pistola, e un pajo di artisti che non possedono un 
palmo di terra, devono pur trovarsi male frammisti a sei o sette proprietarii o fittabili, che dalla mi-
nestra sino al caffè discorrano calorosamente di brughiere bonificate, di riparazioni alle cascine, del 
prezzo del frumento e del miglio, del fieno agostano e quartirolo, della carezza del letame a un tanto 
al quadretto, della polmonea delle vacche, del diavolo che li porti! Volete invitare alcune signore 
eleganti? preparate loro un corteggio che bene o male (ciò poco importa) sappia intrattenerle di tea-
tri, di musica, di mode, di romanzi, di fiori, di balli, di sentimentalismo. Per carità, guardatevi dal 
gettarle in mezzo a un branco di vecchi funzionarii, polverosi di tabacco e di scienza burocratica, 
cui non si possa distogliere un minuto dai decreti del governo, dalle ordinanze delegatizie, dalla 
legge dell’anno tale derogata con sovrana patente dell’anno tal altro, dai diritti communali, 
dall’amministrazione de’ luoghi pii. Non capite che quelle povere donne condannate a simile sup-
plizio, si augurerebbero di essere piuttosto nel loro letto coll’emicrania? Quel buon prete timido e 
scrupoloso avrete ben tempo d’invitarlo altre volte: ma lasciatelo tranquillo a casa sua quando avete 
in casa vostra una mano di giovinotti motteggiatori e un po’ larghi di bocca. La vostra tavola sarà 
onorata dal letterato A, e certamente è felice il pensiero di fargli tenere compagnia dal letterato B; 
ma bisogna esser certi che siano amici tra loro: perchè le lettere (le lettere educatrici e gentili) sono 
pur troppo un semenzajo di invidie, di superbie, di odii, di vendette: e potrebbe darsi che A e B si 
trovassero malissimo insieme o perchè l’uno nega all’altro perfino il titolo di uomo ragionevole, o 
per essere uno galantuomo e l’altro birbante, o anche per essere birbanti tutti e due, ma di specie di-
versa, come lupo e volpe. Avrete in animo di fare una grata sorpresa ai vostri commensali invitando 
due bellissime signore. Ahi, ahi! temo forte che ci saranno invidiuzze e rabbiette tanto più cocenti, 
quanto meglio dissimulate sotto al miele dei sorrisi. «Eppure, la tale e la tale si amano; quando si 
incontrano si abbracciano, e si dicono cento cose graziose.» Ragioni di più per credere che si dete-
stino nell’intimo del cuore. Due bellezze sono due Potenze essenzialmente rivali, e voi sapete che 
l’entente cordiale non impedisce alle Potenze di cordialmente odiarsi. Volete tentarne la prova? al-
lorchè una di loro in amichevole colloquio vi farà caricatamente l’elogio dell’altra, provate un poco 
ad eccepire con un però: la signora troverà il vostro però sensatissimo, e ne aggiungerà subito un 
altro: e così di però in però, di restrizione in restrizione, di sincerità in sincerità vi sentirete assorti 
nei misteri di una maldicenza frugatrice, raffinata, minuta, viperina, a tratti inaspettati e nuovi quali 
non sa colpirli che l’ingegno di donna invidiosa. Perfino a invitare insieme due canonici dello stesso 
capitolo si arrischierà di far cosa egregiamente malevisa ad entrambi, non già per far torto a loro che 
saranno i più buoni e pacifici canonici del mondo, ma perchè insomma è anche troppo quel vedersi 
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in coro tutti i giorni dell’anno, e tutte le ore del giorno; e almeno quando si va a un buon pranzo si 
desidera trovarsi tra faccie che non sieno inevitabili. 
Su questo tema ho a dirvi ancora due paroline, in confidenza. Se mai, per ragioni igieniche o di altra 
natura, siete soliti in venerdì e sabbato a mangiare pesci di terra o pesci dell’aria, riservate gli altri 
cinque giorni della settimana per chi volesse proprio in quei due i pesci dell’acqua. Le credenze di 
un certo ordine bisogna seriamente rispettarle, perchè di stretta logica va loro annessa un’altissima 
importanza. Violentandole, si riduce una persona al bivio penoso o di rinegare per rispetti umani la 
propria coscienza, o di regalarvi la dolorosa scena di non pranzare. In qualunque dei modi la cosa è 
brutta. Mi direte che non si può indovinare come uno la pensi, e che il vostro onomastico va a cade-
re in giorno di magro, e che non si può a meno d’invitare i tali. Ebbene, tutto si accommoda col dare 
un pranzo misto, anfibio, ove trovino il fatto loro tanto il cervello del sistema pesce, quanto lo sto-
maco del sistema pollastro. 
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Quì temo che alcuni, anco tra i più benevoli lettori, non abbiano a maravigliarsi e a perder coraggio 
alle tante difficoltà che io vo loro accennando. Ma, cari amici, sono ben poche le cose che, a voler 
farle bene, non sieno difficili; e al contrario sono quasi tutte facili quando ci accontentiamo di farle 
male. Perfino a scegliere un buon zigaro di Virginia fra tanti cattivi ci vuole il tatto e l’occhio e la 
pratica di un fumatore provetto. V’ho io forse lusingati che l’arte di convitare sia facile? Appunto 
l’ho chiamata arte, perchè bisogna impararla e rendersene padroni a forza d’esercizio e di ingegno. 
Anzi, fra tutte le arti che si dicono belle, perchè intese a soddisfare l’intelligenza e gli affetti, questa 
si dovrebbe chiamare bellissima, perchè mira ad appagare e la mente e il cuore e il senso, e perfino 
il ventre, che è pur tanto prosaico. Credevate forse che io dovessi fornirvi un trattato di volgare epi-
cureismo, e farvi ridere grassamente colla disputazione sulle salse, o coll’elogio della selvaggina? 
Allora io avrei composto un libro frivolo, e ciò non è più lecito nel secolo del progresso che vuole 
ogni opera dell’ingegno coordinata a rigenerare, a rialzare, a rieducare tutto il corpo sociale. Ed io, 
fedele al generoso appello, tento di perfezionare l’arte dell’anfitrione, che ne’ suoi rapporti materiali 
è stata finora un monopolio dei ricchi, e nei rapporti morali è poco meno che una rivelazione, una 
scienza nuova. E pretenderete che una scienza nuova vi riesca facile di primo colpo? Non bisogna 
però disanimarsi; anzi è d’uopo adottare la divisa di Galileo: provando e riprovando: e raddoppiare 
di studii, e moltiplicare i pranzi, e voler sempre per commensale qualche critico di gusto severo che 
vi renda ragione dei vostri progressi: e sperare che coll’esercizio e col tempo vi renderete maestri 
nei più riposti segreti dell’arte. Il conseguimento della gloria esige sforzi e sagrificii; e di vera gloria 
a buon mercato non se ne vende in nessuna bottega. 
Ma il terribile sta in ciò, che molte volte non si può comperarla nemmeno a caro prezzo: perchè a 
forza di denaro si daranno pranzi splendidi, magnifici, epuloneschi, sardanapaleschi: ma i pranzi dei 
capi ameni, della giocondità sincera, della libera ciarla, delle lunghe risate: che si ricordano per tutta 
la vita, e fanno dire ai vecchi: «Che belle ore si passavano, e che cara società si trovava in casa del 
tale di buona memoria»; oh! questi pranzi tanto desiderabili sono altretanto rari, perchè a saperli 
combinare abbisogna e buon senso e bel cuore. Dico bel cuore, piuttosto che buono: perchè il primo 
implica l’idea della delicatezza e della scelta. Il buon cuore è una virtù che troppo facilmente dege-
nera in vizio, perchè volendo abbracciar troppo, finisce a non istringer nulla. Le umane forze hanno 
un limite, e bisogna saperle calcolare e applicare saggiamente per trarne il partito migliore. Disper-
detele in cento scopi, e non ne raggiungerete alcuno. V’han di quelli che ambiscono di giovare a tut-
ti, servire a tutti, farsi amici tutti: e non riescono in nulla, e nessuno si tien loro obbligato; e in mez-
zo a mille conoscenti, è miracolo se trovano un amico. Lettori miei, avete mai accettato per buona 
moneta la stima di uno che stima egualmente qualunque altro? Avete mai avuto la menoma fiducia 
nella protezione e nelle lettere commendatizie di certi protettori universali? E, ditemi, trovate appe-
tibili certe mense, dove un po’ per volta vedete a sedere un esercito di persone nuove? 
Sì: fra i traviamenti dell’arte nostra, mi è pur d’uopo marcare quello di alcuni facoltosi, che fanno 
spensieratamente mille relazioni, e prodigano le distinzioni della intimità a chiunque capiti loro tra’ 
piedi: la casa di costoro è un porto di mare, e la loro tavola sta aperta per tutto il mondo. Dio buono, 
dar da pranzo a tutto il mondo! ma questo è perfino un invadere i diritti degli Umanitarii, ai quali 
soli è concesso di convitare l’universo allo sterminato banchetto dei voti ardenti, delle speranze 
poetiche, delle magnifiche profezie. Che allegria e che abbandono vi può mai essere a una tavola 
ove siedano sempre diverse faccie sconosciute? e dove ogni momento bisogna dar nel gomito al vi-
cino, e susurrargli all’orecchio: «Chi è quel pancione che vien dopo don Flamminio? — È N. N., 
parassito famoso, che si caccia dapertutto ove ci sia da desinare, e che s’è fatto presentare solamente 
jeri. — E quel magrino sentimentale vicino alla moglie dell’architetto? — È un giovine artista, ami-
co dell’architetto, che lo protegge e lo introduce nelle case: dicono anche che sia il suo Cireneo. — 
Cioè? — Cioè che lo ajuti a portare la croce del matrimonio.» A questi pranzi alcuni ci vanno per 
convenienza; moltissimi per pranzare: chè in fin dei conti, anzi, in quanto risguarda ai veri conti, è 
una gran ragione anche questa. Ma secondo le nostre vedute estetico-morali, siffatti pranzi ci ri-
chiamano involontariamente alla prosaica idea di una buona trattoria gratis. 
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Però: siccome appunto lo scopo di pranzare è in sè stesso abbastanza ragionevole e buono per molta 
gente: siccome l’arte, se scapita ne’ suoi rapporti altamente filosofici, può essere vantaggiata nelle 
sue parti materiali: quindi, siccome da questi pranzi possono difundersi nell’agiato popolo e il gusto 
per le squisite vivande, e il senso dell’ordine e del buon servizio, e l’amore dell’eleganza e delle 
confortevoli commodità del viver dolce: così non insisterò più su questo tema del troppo facile invi-
tare. Rifletto poi anche che non tocca a me il farlo: perchè colle mie sottigliezze ed esigenze sover-
chie riescirei agli antipodi della meta prefissa, insegnando niente meno che l’arte di non convitare. 
E, data questa piccola assurdità, volete sapere qual sia l’idea che mi fa paura? è la disapprovazione 
e l’odio di tante persone rispettabili che fanno i commensali di professione, che hanno sette cuochi 
per settimana, che insomma vivono della filantropica abitudine di compiacere a coloro che deside-
rano compagnia alla propria mensa. Oh, agli occhi di questa buona gente io avrei proprio composto 
il più iniquo e bestiale de’ miei libri: e correrei pericolo di esserne punito con alcuno di quei tre-
mendi articoli bibliografici che mi colmano di rimorsi, e mi fanno intisichire d’avvilimento. Dun-
que, o ricchi benemeriti, spesseggiate pure e largheggiate d’inviti, e date sull’arte nostra eloquenti e 
magnifiche lezioni pratiche, ben più efficaci dei freddi e insipidi precetti affidati alla carta: e io dal 
mio ritiro vi darò ragione e vi applaudirò sempre come i tanti affamati scolari che vi fanno bella co-
rona a tavola, avidi tutti di apprendere e perfezionarsi. Vorrei solo una condizione: che su trenta 
giorni del mese ne riservaste uno, almeno uno, pei veri amici. 
Ma, oimè! che quì è proprio dove manca il terreno sotto ai piedi. Le persone dal cuore troppo e-
spanso, che sono tutto per tutti, hanno un diluvio d’amici nel senso volgare e abusivo della parola: 
ma ordinariamente sono destinati a non averne nella significazione nobile e sacra del concetto. In 
ciò rassomigliano molto ai dotti enciclopedici che, a forza di trattar confidenzialmente tutte le 
scienze, non riescono mai a possederne alcuna. La cosa non è che troppo naturale. L’amicizia è ocu-
lata, e perciò, a lungo andare, più gelosa dell’amore, che dalla sapienza antica fu dipinto cieco, e 
spesso si appaga di illusorie apparenze. Primo e supremo elemento di quell’affetto è la stima che 
conduce alle più delicate distinzioni: ma queste cessano di esser tali se si usano con varii. Che uno 
vi confidi un’afflizione intima, o una gioja secreta: ciò vi lusinga l’amor proprio, v’inspira interes-
samento e benevolenza. Ma se quella confidenza fu fatta a molti, se vi accorgete che è divenuta il 
secreto della communità, cessa ogni illusione, e la simpatia, principio d’amicizia, si raffredda e sva-
nisce. Nelle reminiscenze della propria vita molti troveranno il fatto seguente: di aver ricevuto da un 
Tizio numerosi e anche importanti tratti di gentilezza e cordialità: e di non aver mai potuto provarne 
un senso proporzionale di affezione e gratitudine: del che, come animi di buona tempra, si saran dati 
colpa e rimprovero. Ma di questa, non meno che di altre supposte anomalie del cuore, se vorranno 
frugare nel fondo della coscienza, troveranno le ragioni; delle quali la principalissima, se non anche 
l’unica, sta in ciò, che quei tali favori venivano indifferentemente estesi a molte altre persone, e, ciò 
che è peggio, ad alcune immeritevoli di parteciparne. 
Ma che diamine vo io spigolando nei perigliosi campi della morale, quando si tratta di pranzi? E 
poi, le teorie generali e astratte rassomigliano molto ai precetti delle poetiche, per le quali il mondo 
si divide in due sole classi: la prima, immensamente piccola, che non ne abbisogna perchè ha dal 
proprio ingegno il senso delle più squisite e riposte convenienze dell’arte: la seconda, immensamen-
te grande, che o non sa nemmeno l’esistenza dei trattati, o non sa capirli, o non sa applicarli alla 
prova. E poi, c’è ancora di più. A sciorinare precetti, e a vender consigli si fa presto: è il mestiere 
più commodo e facile del mondo. Ma bisogna trovarsi negli impicci dell’atto pratico. «Sì, il tale è 
un imbecille nojoso e insoffribile, ma frequenta la casa da trent’anni, lo abbiamo sempre tra i piedi; 
ai pranzi, se non lo si invita, egli ci viene istessamente: come si fa a cacciarlo via? è una specie di 
onere vitalizio. Il tal altro è un briccone: chi non lo sa? ma è persona influente e pericolosa, potreb-
be farci del male: perciò lo teniamo da conto come il migliore degli amici.» Miei cari, non so che 
dire; quindi interpretate le mie massime a discrezione, e approfittatene alla meglio, secondo lo spiri-
to e non secondo la lettera. Aggiugnerò solo un pensiero circa ai cattivi soggetti. È compatibile nel 
fatto di tolerarli chi veramente ha motivo di temerli: ma chi ha una posizione indipendente e forte, 
no. È una vergogna marcia, è una vera immoralità che i birbanti trovino il tornaconto a essere tali 
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anche per la nostra debolezza di carattere. Il non saper metterli una buona volta alla porta equivale a 
incoraggiarli nelle loro infamità. Che se i birboni stanno sempre fra loro in lega contro i galantuo-
mini; perchè non vi sarà mai la santa lega dei galantuomini contro i birboni? così questi trionfano 
spesso su quelli; e così si perpetua una fonte d’infinite ingiustizie e di mali infiniti. 
 
Però, avanti di chiudere il paragrafo sulla scelta dei convitati, bisogna che vi parli di una combina-
zione gravissima, che assolutamente reclama un serio ed efficace provedimento, e sul quale ho a 
proporvi una misura nuova, che s’accomoda a tutte le intelligenze ed è applicabile da chichessia. Si 
danno in società dei casi di antipatia e avversione così forti, che un tale schiva un tal altro a tutto 
potere, e per nessun titolo non vorrebbe mai trovarsi con lui faccia a faccia in un piccolo crocchio, e 
meno poi sedere alla stessa mensa. Cose riprovevoli, lo concedo; ma bisogna pur farsene carico 
come di fatti non infrequenti. Per citare un solo esempio, forse il più compatibile anche agli occhi 
della severa morale, vi addurrò quello del creditore violento. Chi ha mai saputo definire siffatto a-
nimale? Un impertinente che nega di riporre in voi la debita fiducia: che si rifiuta di tener aperta una 
piccola partita di conti con la vostra rispettabile casa: che non vi lascia respirare, e sotto ai più ol-
traggianti pretesti, e a costo delle più odiose vie di fatto pretende niente meno che di essere pagato, 
e a tempo fisso e brevissimo, contro i dettami della sapienza popolare che inventò espressamente 
per questi indiscreti l’adagio a morire e a pagare non è mai troppo l’aspettare. Costui vi trascina a 
forza in pretorio, dove bisogna far sapere i vostri interessi a scribi e farisei: dove il mostro vi pro-
mette a sangue freddo l’oppignorazione, la vendita giudiziaria, la prigionia! E voi nel giorno susse-
guente, forse nel giorno stesso, andando a sollevarvi l’animo con un buon pranzo in casa di un caro 
amico, dove si lasciano i fastidii alla porta, v’innoltrate inconscio e giulivo nella sala, e, oh vista! 
trovate là il vostro demonio persecutore. Ombre sanguinose e incivili di Banco e del Commendato-
re, che osaste turbar le gioje delle mense; le apparizioni vostre dovean essere inezie e scherzi puerili 
in confronto di questa: perchè almeno voi sarete state infelici, scarne, e non avrete dato alle vittime 
vostre l’insultante spettacolo del mangiare! ma il creditore è florido, impassibile, non ha mai ciera 
da morir presto. Vedetelo a tavola: giacchè, per quanto vi collochiate lontano da lui, un’attrazione 
magnetica vi spinge a sogguardarlo, come dicesi avvenga dell’usignuolo in vista della serpe: eccolo 
là che ride e ciarla e mangia, anzi divora, con un abbandono e una pienezza di sentimento come se 
fosse in pace con tutti, come se tutto il mondo fosse suo. E difatti, rapporto a voi, tutto il mondo è 
suo, poichè siete suo voi, e vi trovate nella di lui terribile podestà. Che se il di lui sguardo s’incontra 
col vostro, egli mette fuori per voi, tutto per voi, e impercettibile a chiunque altro, un sogghignetto 
infernale che sembra dire: «Amico, non ti dimentico; ci rivedremo!» Per un povero diavolo che sia 
posto a questo eculeo, il pranzo deve pur riescire indigesto, venefico e degno di essere evitato a 
qualunque costo; a costo, per esempio, di affrontare debiti nuovi. 
Ora, dico io, tocca all’umanità e alla filosofia del secolo onniveggente a impedire simili sciagure; a 
non permettere che l’ospitalità diventi inconsapevolmente barbara e micidiale. Ma come si fa? per 
l’addietro la cosa è sempre camminata nei modi seguenti: o andare al pranzo coll’olio santo in sac-
coccia, come suol dirsi, cioè a tutto rischio e pericolo di funesti incontri: o dover dimandare 
all’invitante l’elenco dei commensali, e se ci verrà il tale, e se ci sarà il tale altro, e se mai sia pro-
babile che capiti Cajo, e se mai possa darsi il caso che sopragiunga Sempronio. Ma come si fa per 
quelli che avrebbero bisogno di chieder conto di mezzo mondo? E poi siffatte indagini, oltre al non 
essere il più delle volte praticabili per le tante ragioni che ognuno vede da sè, sono anche quasi 
sempre sconvenienti perchè implicano rivelazioni di sentimenti gelosi, o mettono altri sulla via di 
studiare e imparare qualche segreta pagina della vostra vita. Quand’io frequentava i pranzi, mi ri-
cordo che nella mia qualità di scrittore un po’ rabbiosetto, ero sempre in grande sospensione di a-
nimo, per paura d’incontrarmi o in faccie insoffribili a me, o in faccie alle quali fossi insoffribile io: 
giacchè bisogna poi anche avere la virtù della filantropia, e saper dolersi dei dolori altrui. E fino da 
quell’epoca io meditai il rimedio che vengo adesso a indicare. Dunque proporrei che quando uno 
abbia preso la buona risoluzione di dare un pranzo, fissi dapprima tutti coloro che vuol radunare, e 
poscia li renda vicendevolmente noti con due righe d’invito a ciascuno. «Vi prego a favorirmi nel 
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giorno, ecc.; avremo la compagnia del tale, del tale, ecc.». Chi trova un nome che gli sia insoppor-
tabile, si esentua con un pretesto qualunque, e tutto è finito. Mancando alcuni, questo metodo lasce-
rà sempre un bel margine di sostituzioni posteriori nel gran numero di coloro che non valgono la 
pena di essere annunziati prima, perchè la loro perfetta e garantita nullità li rende incapaci di portare 
o inspirare avversione a chichessia. Però anche in questo ci vorrà occhio e cautela: giacchè non v’è 
grado di melensaggine e d’innocenza pecorina che non abiliti un uomo a divenire per lo meno un 
creditore brutale. 
 
Finalmente, bisogna che mi appaghiate d’un’altra curiosità. I piccoli fanciulli li tenete a tavola in 
occasione d’invito? su tale proposito intendiamoci chiaro. O questi ragazzetti sono politi, tranquilli, 
graziosi, e nulla di più naturale e ragionevole quanto radunare a mensa tutte le età della vita e mi-
schiarci alla nostra piccola posterità. Lo studio dell’infanzia è bello, interessantissimo, commoven-
te: nè vedo opportunità migliore d’istituirlo spontaneamente e senza fatica, che nel libero e dimesti-
co conversare del pranzo. Certe osservazioni piene a un tempo d’ingenuità e d’acutezza; alcuni 
lampi lucidissimi di una ragione ancora inconscia di sè medesima e quasi istintiva; quella povertà di 
lingua che fa dei più communi vocaboli i più bizzarri e felici traslati, dando al pensiero una forma 
ineffabilmente originale e poetica; quel primo, debole, incerto manifestarsi di tendenze e caratteri 
che poi diventeranno pronunciatissimi, immutabili come i lineamenti del volto: tutto ciò per chi ha 
mente e cuore è miglior pascolo di qualunque più astrusa disquisizione d’arti o di scienze. Pregherò 
solo i genitori a non farsi mai commentatori, e meno apologisti della tenera prole, perchè v’è rischio 
di pigliare i più grossolani qui pro quo e rendersi ridicoli. L’incarico di lodare e ammirare i loro fi-
gliuoletti lo lascino tutto ai commensali, che per quanto possano peccare di esaggerazione, staranno 
sempre al di sotto del cuore paterno e materno, capace di travedere in una fatua sguajataggine gli 
indizii d’un genio che darà lustro alla famiglia. Dunque noi vogliamo a tavola la piccola Adelina e il 
piccolo Enrichetto. La prima sul fine del pranzo verrà a farci la sua bella riverenza col solito avez-
vous bien diné? E noi la faremo salire sopra una scranna e la sentiremo a ripetere, con gesti analo-
ghi, il preambolo che declamò nell’ultima solennità alla vicina parochia. Enrichetto poi verrà a con-
fidarci nell’orecchio ch’egli è già molto avanti nello studio dell’abecedario, che adesso non iscrive 
più le aste, ma le parole, che sa tutte quante le orazioni a memoria, e che a scuola è più bravo di Lo-
renzino e di Giacomino. Quindi vorrà farci ammirare la piccola machina del vapore e l’ussero a ca-
vallo, doni ricevuti a Natale dalla mamma grande e dalla zia Dorotea. 
Ma (seconda parte del dilemma) se i vostri ragazzi sono sporchi, piagnucoloni, testerecci; se hanno 
il vezzo di allungare le mani sui piatti o di rovesciare i bicchieri sulla tovaglia; se urlano per dispu-
tarsi la testa o il culo del cappone: se, agitando le gambe come remi o il cucchiajo come un asperso-
rio, tengono i vicini di posto in continuo spavento pei loro abiti..., cari amici, farete una gran bella 
cosa a non lasciarli nemmeno vedere quei diletti bimbi, speranze della patria: perchè non ci vuol 
meno delle forze riunite del sangue e dell’abitudine a renderli tolerabili. Perciò, nei giorni d’invito 
fateli pranzare a scuola, o mandateli da qualche parente o vicino di casa; insomma fate in modo che 
non ci sieno. Che se mai fosse inesorabilmente deciso di farci godere la loro compagnia, almeno 
abbiate l’avvertenza di non ispargerli tra gli invitati, ma di trincierarli fra persone di famiglia, e so-
pratutto di abbandonarli a sè stessi, risparmiando i rimproveri e le lezioni di galateo. Che noja a sen-
tire ogni momento il padre e la madre a predicare! Sentite la mamma: «Ehi, Orsolina, abbasso quel-
le mani dalla testa! giù quei gomiti dalla tavola! dritta quella schiena! ma dove hai imparata la cre-
anza? in un porcile?» Sentite ora il papà: «Signor Carlino, signor Carlino, ho sempre da ripeterlo, 
che quando parlano i grandi, i piccoli devono tacere, e che a tavola non si cerca mai niente? e sì che 
lei oggi è a tavola per miracolo, dopo tante impertinenze e golosità commesse in cucina e in dispen-
sa: vergognaccia! bisogna sorvegliarlo come una scimia slegata.» Orsolina si fa di bragia, alza una 
spalla e poi l’altra e poi tutte e due, inchioda il mento sullo sterno, e fa mille attucci bisbetici e di-
spettosi: Carlino strilla di confusione e di rabbia: bisogna farli strascinar via frammezzo al più fra-
goroso crescendo musicale, complicato talvolta da quattro busse e dagli abbajamenti del cane, per-
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chè fino i cani detestano queste scene troppo intime e famigliari. Voi però avrete pienamente giusti-
ficato la formola del vostro invito, quando pregaste gli amici di venire in casa vostra a far penitenza. 
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Ma è oramai tempo che veniamo al vero ed effettivo pranzo: fin’ora non vi ho pasciuto che di ciar-
le, le quali possono bensì riescire indigeste, ma non dànno alcun nutrimento. Abbiate dunque pa-
zienza un istante ancora, e poi vi metto a tavola, e staremo allegri. Affinchè i miei consigli non 
prendano aria di pedanteria didascalica o d’oracoli da cattedra bisogna proprio sedere insieme a 
mensa, e così dai casi pratici emergerà spontanea la teoria: date casus, dabo leges, come dicea quel 
gran giurista Andrea Alciato. Oh, appunto; oggi è il 20 febrajo e si va a desinare dall’amico Giorgio 
che, da quanto ho capito, vuol trattarci in Apolline: benissimo! la tavola dell’amico Giorgio sarà la 
nostra scuola, il nostro libro. Precedetemi di cinque minuti, e anche annunziatemi, che io vi seguo 
tosto. Gran libro, vedete, quello della natura e dei fatti! Giovani, che vi date a tentare la carriera del-
le lettere, per carità di voi stessi non salite sui trampoli dell’idealismo e delle fantasticherie: non fa-
reste che battere la nebbia e i moscherini dell’aria e, ciò che è peggio, scrivereste per voi soli. Ma se 
bramate colpire gli oggetti reali e palpabili di quaggiù, mettetevi al loro livello, cioè abbasso, abbas-
so molto, che alla peggio darete nelle gambe. Copiate sempre dal vero: riproducete le vicende e le 
abitudini più communi, domestiche, giornaliere della vita, che sono le più interessanti, che offrono 
ancora allo scrittore immensi campi ricchi e vergini come le grandi foreste d’America: e in questo 
secolo positivo, osservatore, analizzatore, motteggiatore avrete ben più successo e fama di originali-
tà che colle epopee decrepite e i voli matti della lirica e gli elegiaci piagnistei e altri siffatti narcotici 
fuori di stagione. Siccome poi la descrizione del vero è per natura sua una satira, perchè nel vero 
sovrabbondano gli elementi viziosi, ignoranza, leggerezza, vanità, sciocchezza e ridicolo; così non 
v’è quasi letteratura popolare possibile che non sia eminentemente satirica: ogni altro genere (salvo 
poche illustri eccezioni) è cantare ai sordi, e non distrae un minuto la società dall’assiduo e faticoso 
esercizio dei suoi sette peccati capitali. 
Spero che mi avrete inteso a discrezione, tanto più che v’ho detto in poche parole quanto dovrebbe 
svilupparsi in un lungo discorso: e noi adesso abbiamo fame. Sopratutto non mi farete il torto di ap-
plicare ciò che dissi ai pranzi, i quali non sono un vizio ma una virtù. E che? mi credereste capace di 
andare a desinare da un amico per metterlo in canzone? sarebbe il più nero dei tradimenti. Io ci vo 
per fargli da mentore, per prodigare a Giorgio i consigli della mia esperienza, e così poterlo presen-
tare alla patria degno e perfetto anfitrione1). 
 
Manca un quarto d’ora alle cinque: entro in casa dell’amico. «Madama, i miei rispetti: riverisco 
queste belle signorine: caro Giorgio: signor avvocato, signor canonico, ho l’onore: servo di donna 
Eufrasia: signor Onofrio, lei ringiovanisce tutti i giorni (complimento pessimo e da bandirsi perchè 
in sostanza rinfaccia la vecchiezza): che bella ciera ti trovo, maestro! frutto di quel buon appetito da 
suonatore che è passato in proverbio: ecc.». Le risposte potete imaginarle. Intanto mi avvicino al 
fuoco e mi lagno della stagione che è fredda assai. Il discorrere del tempo che fa non è cosa frivola 
e sciocca come pensano alcuni. È un opportunissimo luogo commune quando si è lì come marmotte 
e non si sa in che modo avviare una ciarla qualunque: massime in un circolo dove non si conoscono 
bene i sentimenti dei singoli. È uno dei pochissimi discorsi che si possono fare tra noi senza perico-
lo di compromettere o di compromettersi.... anche in questi tempi di libertà, grazie alle così dette 
spie, delle quali non v’è penuria mai. Quì però non è il caso, e l’idea si accenna in via affatto gene-
rica. E poi è un tema che si accommoda a tutti, perchè delle stagioni tutti se ne intendono e possono 
metter fuori il loro savio parere. Difatti l’argomento vien afferrato con avidità e la conversazione 
diventa a un tratto animatissima. Uno dice che gli inverni di Lombardia si vanno facendo sempre 
più rigidi: soggiugne un altro che diventano anche più lunghi, e che si passa di colpo dal gelare 
all’ardere e viceversa senza temperature intermedie: cosicchè per molta parte d’Italia anche il bel 
clima va a classificarsi tra i vanti dei tempi andati. Dai fatti si rimonta alle cause, e Giorgio, appas-

                                                            
1) Per chi nol sapesse, questa parola anfitrione è un nome proprio nella storia mitologica. Essendo però passata nel pa-
trimonio della lingua come pretto sinonimo di convitante, perde il diritto alla distinzione della iniziale majuscola. Lo 
stesso si ripete per le parole mentore, minosse, cerbero, significanti consigliatore, giudice, guardiano. 
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sionato per le grandi teorie cosmo-telluriche, dice che la terra va progressivamente raffreddandosi 
dai poli all’equatore, e che un giorno si avrà la Siberia nel centro dell’Africa, e che infine gli anima-
li tutti moriranno per mancanza di calorico: parole che fanno impallidir di paura le donne, non e-
scluse le vecchie. Il secretario dà la colpa di questi mali alla distruzione delle foreste, e massime a-
gli improvidi diboscamenti delle montagne, cause anche delle frequenti e rapide innondazioni e di 
tante altre publiche sciagure prevedute e minacciate fin dal principio del secolo da autorevolissimi 
scrittori2). Ma il signor Onofrio, che sorride e crolla la testa a siffatte idee, proferisce gravemente 
che il vero e unico motivo delle rovinate stagioni consiste nell’avere spalancato alla furia dei venti 
freddi quell’orribile finestraccia che si chiama la strada del Sempione, e di fidarsi di lui che lo sa e 
lo dice da quarant’anni e più. 
Il maestro, che nelle sue escursioni artistiche di gioventù capitò fino a Copenaghen a fregare il vio-
lino, dichiara essere inutile il fantasticare sulle cause, ma importantissimo il rimediare agli effetti. 
Che nel nord di Europa, dove si fabrica subordinatamente allo scopo massimo di ripararsi dal fred-
do, l’inverno lo si vede e nulla più: ma per soffrirne tutti i rigori bisogna venire tra noi dove si fa-
brica leggiero leggiero come se dovesse essere una perpetua primavera: dove i cristalli doppii alle 
finestre sono ancora un lusso da grandi signori: dove a parlare di stufe sotterranee diramanti vene 
calorifere a un’intera casa è come a discorrere dei costumi chinesi: dove con molto peculio si riscal-
da a stento una stanza, mentre si gela in tutto il resto d’un appartamento: quindi in inverno tanta ab-
bondanza di malattie che si potrebbero evitare, e tanto tripudio della medicina. E lì si scaglia contro 
alla moderna architettura non avente scopi nè carattere (ripeto le parole del suonatore, io non 
c’entro), che si becca il cervello e fa sprecar somme enormi in facciate piene di eleganze o frivole o 
assurde: e bugnati e lesene e frontoni e statue pagane sul tetto (abbasso poi le botteghe da cappellajo 
e da barbiere) e fregi con arpe e cigni, e perfino con teschi di buoi che inspirano ribrezzo e pajono 
insegne da macello: e dietro a buaggini e anacronismi così insopportabili si trascurano affatto le su-
preme esigenze dell’epoca borghese e mercantile, quali sono i comodi interni, i conforti domestici 
della vita. 
 
Fra queste ciarle mi accorgo che la padrona di casa è inquieta: vorrebbe fare la disinvolta e stare in 
compagnia, ma va e ritorna ogni minuto: e quando si ferma un istante ha una parolina da dire 
nell’orecchio della figlia maggiore, e poi un’altra per la seconda: e le figlie fanno da corrieri, e ri-
portano altre paroline secrete alla mamma. Oimè! di che si tratta dunque? s’ha da dare l’assalto a 
una fortezza? siamo una mano d’amici venuti a godere la vostra compagnia e a mangiare insieme un 
cappone: e se il cappone sarà duro, tireremo più forte: e se una pietanza si sarà capovolta sui carbo-
ni, avremo in compenso un aneddoto e una risata di più. Capisco benissimo che il dare un pranzo è 
un avvenimento per questa famiglia, una vera giornata campale. Ma appunto bisogna saper imitare i 
famosi esempj storici di quei sommi capitani che dormirono tranquilli la notte precedente a una bat-
taglia decisiva. Per qualche cosa si scrivono le storie, e per qualche cosa le si fanno imparare anche 
alle donne. E sapete mo’ perchè abbiano potuto dormire quegli illustri condottieri? perchè avevano 
disposto tutto prima, e non restava più che combattere. Così all’ora che abbiamo, cioè un momento 
prima di metterci a tavola, le donne devono aver già ordinato tutto: altrimenti sarebbe da applicarsi 
a loro l’oportet studuisse, riservato a quegli scolari negligenti che cominciano a disporsi agli esami 
nel giorno di subirli. Sarebbe diverso il caso se alcuno dei convitati, come pur troppo ebbi a vedere 
nella mia lunga esperienza popolare, fosse tanto indiscreto da venire a seccarvi tre o quattro ore 
prima della indicata. Allora si ha il diritto di piantarlo là solo, o meglio di consigliargli una lunga 
passeggiata: perchè il padrone di casa è occupato in cantina, la signora in dispensa, e le figliuole at-
tendono ad apparecchiare la tavola, a disporre i piattini delle paste e dei frutti, ecc. Dunque non du-

                                                            
2) Sopra questo tema così serio e importante meriterebbe di essere conosciuta assai più che probabilmente non sia una 
preziosa memoria di Giuseppe Gautieri, intitolata: Dell’influsso dei boschi sullo stato fisico dei paesi e sulla prosperità 
delle nazioni. Milano, tipografia Pirotta, 1817. 
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bito che l’ansietà presente dipenda solo dalle ultime ordinazioni del momento, e dal timore che tutto 
non vada bene a norma del già disposto. 
Ma quì è proprio dove bisogna nasconder l’arte coll’arte e affettare la massima tranquillità e indiffe-
renza, come se si trattasse del vostro ordinario di famiglia: e ciò per due ragioni: perchè il mondo è 
egoista, e perchè esige anche nelle cose di poco rilievo la dissimulazione, arma perpetua e indispen-
sabile della convivenza sociale. Come egoisti, vogliamo che le vostre inquietudini le teniate ben se-
crete, perchè ci danno tedio se non dolore: e il non voler nemmeno sapere che altri si incomodi per 
noi, è l’ideale del genere in discorso. Nel nostro caso poi e anche di pieno diritto, perchè noi siamo 
venuti quì al solo fine di godere. Ma c’è di più: come uomini di mondo avvezzi al continuo bisogno 
di mascherare gli interni sentimenti, esigiamo la simulazione, la quale sta alla verità come la poesia 
alla prosa, o meglio come le vesti al nudo, che è facile a figurarsi e sconveniente a vedersi. Per e-
sempio: noi sappiamo benissimo che quella leggiadra sposina, legatasi per interesse a un vecchio 
stomachevole, sospira ardentemente non dirò la morte del marito, chè sarebbe troppo, ma il giorno 
di diventare una adorabile vedovella (sono così interessanti le vedovelle!). Il contrario sarebbe nien-
temeno che assurdo. Eppure il dire che ciò sia è maldicenza, è giudizio temerario, e perfino calun-
nia: vedete un poco dove vanno a ficcar la calunnia! E guai al buon nome della signorina, se non ce-
lasse ben bene i proprj sentimenti, dei quali sono tutti persuasi. Anzi, quando giugnerà l’ora fatale, 
essa sarà per qualche tempo inconsolabile, e poi fortemente rassegnata, e in fine anche felice, sem-
pre per opera del tempo che è un gran balsamo anche per le più crudeli ferite. Così, nel caso presen-
te, è facile imaginare che per una famigliola non troppo fornita di persone di servizio e di suppellet-
tili, il dare un pranzo numeroso e di pretensione è un impegno forte e imbarazzante. Ma ve lo siete 
assunto, e bisogna portarlo con esemplare intrepidezza. 
Ripeto che la dissimulazione è poesia, e prosaccia la verità. Per il bisogno di attenersi alla prima la 
famiglia invitante deve essere tutta sorrisi e cordialità e disinvoltura, e chiamarsi felice di passare, 
per nostra bontà e degnazione, una sì bella giornata, e manifestare la speranza di potere essere ono-
rata altre volte. Ma se leggessimo la prosa dell’animo intimo, Dio sa quali diavolerie salterebbero 
fuori! Non è improbabile, a cagion d’esempio, che la padrona di casa pensi: «Quella bestia di mio 
marito! vuol grandezzare per vanità, e mettersi a paro coi signori per rendersi ridicolo: e alle povere 
donne toccano i fastidii; smagazzinare e capovolgere tutta la casa, e lavorar tre o quattro giorni tra 
prima e dopo: a che pro? per consumare in due ore quanto basta a vivere due settimane: e sciupare il 
fatto nostro per dei parassiti che non ci servono a nulla. Avesse almeno lasciato fuori quella figura 
antipatica di N.! ma no: se c’è un soggetto equivoco e mal capitato, Giorgio ha il talento di tirarselo 
in casa pe’ capegli.» Amici, questa prosa è spaventevole, e pur molto verosimile. Or dunque, se 
siamo soliti a passare la vita ingannando e illudendo perfino noi stessi, non faremo almeno altretan-
to riguardo al caro prossimo? Sì, la dissimulazione, celando mille disgustose verità, è la virtù mas-
sima dell’incivilimento, e la sua vera arte poetica che riesce a comodo e vantaggio universale. Oh, 
non c’è tanto da ridere quando leggiamo in Molière di quello sciocco che si meravigliava di aver 
sempre parlato in prosa senza saperlo: anche noi, senza avvedercene, parliamo quasi sempre in poe-
sia. Il mondo è un teatro, e la vita è una lunga comedia, quando non è corta: noi tutti ora siamo spet-
tatori, e pretendiamo divertirci ed essere perfettamente illusi; ora siamo attori, e dobbiamo rendere 
con arte somma il carattere che ci tocca o che ci scegliemmo a rappresentare; altrimenti la platea fi-
schia. 
 
Anche Giorgio è inquieto: guarda l’orologio sul caminetto, e poi l’oriuolo da tasca, e poi ancora 
l’orologio. «Che cosa hai, Giorgio? — Sono già le cinque e mezza, e manca ancora il dottore. — 
Ebbene, se la tavola è pronta, pranziamo: una mezz’ora di aspettazione è anche troppo, in regola 
generale, per chichessia: quì poi non si tratta che di un dottore, ed egli stesso non vorrebbe, secondo 
la sua scienza, che tanta brava gente patisse i languori di stomaco per eccesso di riguardi.» Il diritto 
di arrivare un’ora dopo dell’indicata, quando il pranzo è già a un terzo del proprio corso, non è con-
cesso che ad uomini di celebrità sterminata, enti eccezionali, angioli, demonii, meteore, comete; per 
esempio, Byron, Liszt e altri consimili vagabondi immortali. Questi idoli del secolo mirano in tutto 
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agli effetti da scena, e li attendono dalla nostra bontà, che è immensa essa pure. Quel giugnere desi-
derati a lungo, e quando già si aveva disperato di possederli; quelle venti bocche che si arrestano dal 
mangiare, e quei venti cuori che battono con più di frequenza, e quei venti paja d’occhi che si affis-
sano sul Genio trasognato, e quel bisbigliare sommesso e rispettoso; tutto ciò è abbastanza piccante 
perchè valga la pena di procurarsi e procurare siffatte emozioni. E nella stessa sera pei caffè, per i 
palchetti dei teatri, per le conversazioni si sparge la notizia che al pranzo del marchese A il famoso 
O (che è sempre un forestiere con un nome esotico) aspettato per più di un’ora, arrivò alle sette e 
diciotto minuti, dopo il manzo. E tutti inarcano le ciglia. Ma per farsi lecite queste cose grandi, bi-
sogna portare dei nomi grandi. Se in cambio di Liszt o di Byron3) voi siete semplicemente il signor 
Taddeo, o il signor Bartolomeo, non vi aquisterete altra fama che di villano indiscreto, o forse 
nemmen tanto, perchè nessuno rimarcherà la vostra assenza o il vostro arrivo. 
Giorgio, poichè vuol attendere ancora un momento a riguardo del dottore, andiamo io e tu a dare 
un’occhiatina alla tavola.... eccoci. Bene questa stuoja, e ottimamente questa stufa, che difunde un 
tepore delizioso. Nella mia lunga esperienza mi è occorso di trovarmi a qualche pranzo, dove si a-
vrebbe dovuto stare in clacche, tabarro e cappello, e anche coll’ombrello spiegato, non dirò sopra la 
testa, ma dietro le spalle, per ripararsi dai colpi di vento che irrompeva nella sala a ogni aprir 
d’uscio. Forse col permettere questi disagi, gli ospiti sagaci intendevano darci una eloquente lezione 
di filosofia morale, ricordandoci che anche in mezzo ai piaceri l’uomo è essenzialmente nato per pa-
tire. 
«Eh, dico, Giorgio! che significano quelle cartoline distribuite su tutti i coperti? la destinazione dei 
posti, eh? — Appunto. — Perdona, mio caro, ma questa usanza mi sembra alquanto gretta, e non ti 
accadrà mai di vederla tra quelle famiglie che dettano le leggi del buon gusto. Implica l’idea di una 
certa importanza che si vuol dare al vario grado di merito dei convitati, e ciò non va bene. Avendo 
tra gli ospiti alcune persone degne di speciali riguardi, le s’invitano con disinvoltura a sedere a quei 
due o tre posti che, secondo la forma della tavola o altre circostanze locali, appaiono i più onorevoli. 
Tutti gli altri lasciamoli distribuirsi a loro beneplacito. Mi imagino poi che nella destinazione dei 
posti avrai mirato allo scopo essenziale di alternare uomini e donne il più che si possa. — Certo, 
questa è la mira principale. — Capisco: pare quasi che si voglia farla in barba alla dottrina cristia-
na, dove si separano i sessi perfino colle tende: ed è superfluo l’aggiugnere che altra studiosa cura è 
quella di allontanare più che sia possibile il marito dalla moglie, la madre dalla figlia: e di metter 
vicini quì un pajo d’amanti già constatati, là due persone che offrano la probabilità di divenir tali. 
Caro Giorgio, le sono tutte corbellerie di genere abbastanza rancido, che per solito non conducono a 
nulla di buono. Certamente che la noja o il piacere d’un pranzo diminuisce o cresce assai dall’avere 
vicino un individuo antipatico o prediletto; ma chi può mai presumere di cogliere giusto nella secre-
ta, complicata, capricciosa e variabile facenda delle simpatie e delle antipatie? Forse quei due che 
ordinariamente si trovano anche troppo vicini, oggi avranno il ghiribizzo di tenersi l’un l’altro alla 
maggiore distanza che loro la tavola permetta: lasciali fare. Quell’altro mo’ e quell’altra che per 
commune opinione si schivano a tutto potere, oggi, vedi stravaganza! capiteranno vicini a caso, for-
se per darsi reciprocamente alcune spiegazioni: vorrai tu impedirneli? Insomma, queste attrazioni e 
ripulsioni umane sono veri problemi di chimica, e qui si tratterebbe di chimica animale, che è una 
scienza ancor molto bambina: lasciamo dunque fare alla natura che l’ha esercitata da tutti i secoli, e 
quindi deve intendersene assai più di noi. Perciò leva tosto quelle cartoline, e ognuno sieda presso a 
chi vuole, che sarà meglio così. E, per esempio, chi avevi tu destinato di mettermi alle costole? — 
Donna Eufrasia e la moglie del signor Onofrio. — Ah birbone! trattarmi da giubilato in questo mo-

                                                            
3) Quanto a Liszt, fui testimonio io di una di queste comparse calcolate: entrò nella sala a pranzo innoltrato, con una di 
quelle ciere da cataclisma ambulante che non si dimenticano più da chi sente tutto il ridicolo di un sublime così grotte-
sco. Quanto all’altro invasato, l’ho introdotto, benchè morto da molti anni, perchè la debolezza in discorso era famiglia-
re a quel poeta grande e infelice, la cui vita fu un esercizio e un tormento di piccole vanità. Nel leggere la di lui biogra-
fia è facile l’indovinare che la sua tetra misantropia derivava, almeno in gran parte, dal dolore di essere zoppo; egli, che 
attaccava tanta importanza alle virtù ginnastiche, all’eleganza esteriore, alla bellezza, alla bellezza delle mani..., e tro-
varsi fritto nei piedi! 
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do! fortuna che a tavola io non vedo sessi, ma solamente piatti. Credo poi anche che quelle due an-
ticaglie si detestino al maggior segno: quanto sarebbe compromessa la mia imparzialità! No, no, 
voglio avere da un lato te, per seccarti co’ miei consigli di filosofia gastronomica, e dall’altro una 
delle tue figlie che almeno non dirà sciocchezze e, in cambio di voler essere servita da me, starà at-
tenta a non lasciarmi mancare di nulla. 
Del resto, mi congratulo che la tavola è ben disposta e ornata, e sopratutto che ci staremo commodi 
e con sufficiente spazio per muoverci e manovrare delle braccia. Lo sconcio di far servire una tavo-
la per un numero maggiore di persone che non si possa senza disagio, è grave e pur troppo assai 
frequente: anzi, mi ricordo di averne mosso lagnanza, sono già molti anni, in qualch’una delle mie 
opere passate; credo precisamente nella Prefazione delle mie opere future; ma il disordine continua, 
come se io non avessi mai fatto gemere i torchi. È destino dei libri buoni di non essere ascoltati mai. 
Il publico è così avvezzo a leggere teorie oscure e imbrogliate, sopra temi che non hanno nulla a che 
fare colla vita reale, che, quando gli vengono sott’occhi precetti sinceri, facili, evidenti e di giorna-
liera applicazione, crede perfino che l’autore buffoneggi, lo chiama umorista, piglia in riso le più 
savie ammonizioni, e seguita a diportarsi sceleratamente. Vi sarà una tavola che, tirata alla sua mas-
sima estensibilità, può ragionevolmente servire a sedici persone; e si vuol già mettercene intorno di-
ciotto; via! per amore del prossimo ci ingegneremo a starci. Sopragiungono altri due inattesi: che 
s’ha da fare in questo caso? ilico et immediate apparecchiare una piccola tavola di soccorso, vera 
tavola di salvamento per tutti e venti, giacchè accoglierà non due ma quattro persone, a sollievo del-
la mensa maggiore. Ma per solito non si fa nulla di ciò: bensì si continua a stringere le file già trop-
po fitte della tavola: per dare così a tutti un vero saggio di tortura, e sciogliere un problema di fisica 
sull’ultimo grado possibile di coercibilità del corpo umano. Per giugnere a così deplorabile risultato, 
partono dal dato fallacissimo che, mettendo intorno alla tavola venti scranne bene unite e serrate, vi 
stanno tutte: quasichè una persona di oneste dimensioni, non debordi dalle meschine seggiole mo-
derne delle nostre camere: e quasichè, anche non debordando, si possa far senza di un certo spazio 
tra l’uno e l’altro per distaccare i gomiti dalle costole. Che se fra i commensali vi sono donne forni-
te di molto sentimento e uomini consunti al par di me, si finisce a levarsi da tavola storpiati, 
coll’asma e coi crampi. Io, quando prevedeva siffatte angustie, teneva il sistema di collocarmi a un 
angolo della tavola in modo da aver disimpegnata almeno la destra: ma ciò non si può far sempre, e 
non dimenticherò mai di essermi una volta trovato così stretto e compresso fra due signore, che do-
vetti schizzar fuori dalla fila, mandando indietro due spanne la mia sedia, e tenendomi lontano dalla 
tavola, per modo da non parer quasi che vi partecipassi. Quando volevo allungare la destra sulla ta-
vola, bisognava che mi mettessi in profilo sul lato sinistro, e viceversa quando innoltrava la sinistra. 
Se poi occorreva di allungare ambedue le braccia, mi toccava di attortigliarle, come fanno le mo-
sche quando si fregano le zampine una sull’altra. Per colmo di sciagura, una delle due signore, fra le 
quali, cioè dietro le quali, mi trovava, mi tenne certi propositi di estetica trascendentale, da farmi 
venire i sudori freddi. Giunse a dirmi che le parve sempre cosa strana e inconcepibile come a questo 
mondo si debba aprire la bocca per quella trivialità tanto prosaica del mangiare e bere. A sì orrenda 
bestemmia del sentimentalismo contro la providenza (che per lo stimolo dei supremi piaceri ci obli-
ga al soddisfacimento dei supremi bisogni) la risposta mi corse fin sulla punta della lingua: ma, trat-
tandosi di bel sesso, la contenni, e mi limitai a questa osservazione: «Sarà benissimo come ella dice, 
donna Lucinda: ma il peggio si è che almeno questa poca trivialità, giacchè bisogna pur farla, vorrei 
farla bene, e non posso perchè siamo qui stivati e calcati come le sardelle in un barile.» 
Un moderno filosofo nell’opera: Les classiques de la table, ci dice chiaro e netto: calculez sa lon-
gueur (de la table) de manière à laisser une place de 24 pouces à chaque convive. Ora, ventiquattro 
pollici corrispondono a sessantacinque centimetri, ossia oncie tredici milanesi. Non c’è da ridere: si 
spende il calcolo sublime per molte curiosità astronomiche che non servono nemmeno a fare il luna-
rio, e non si esporrà il ragguaglio delle misure per sedere commodi a pranzo? credo che in ciò mi 
darebbe ragione perfino donna Lucinda, a cui dovetti quella volta comprimere tanto il sentimento. 
Dunque tredici oncie di spazio per testa. Se poi è vero che le scienze hanno sempre da progredire, e 
che ogni nuovo trattato deve allargare le conquiste degli antecedenti, sarei quasi inclinato a diman-
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dare un’oncia di più ma non voglio soverchiare quel pensatore illustre: stiamo quindi alla di lui mi-
sura, dalla quale però non s’abbia a demordere una linea, almeno quando si tratta di uomini di molto 
peso e di donne grosse o vestite a vapore. E se trovate che le famiglie sieno ancora incorreggibili 
sopra un punto così essenziale, vi consiglio a recarvi ai pranzi muniti di quel braccio snodato che 
tengono sempre in tasca gli assistenti di fabrica e i muratori. Giunti alla tavola, e vedendo di doverci 
stare oppressi, cavatelo, misurate, e reclamate senza remissione il pieno godimento delle vostre tre-
dici oncie che vi toccano di stretto diritto, e come la legitima, a termini del codice sullodato, e del 
mio. 
Ora ritorniamo fra gli amici; ecco che arriva il dottore. «Dimando mille perdoni a questa bella com-
pagnia del mio ritardo involontario. — Bravo dottore, non si aspettava che te: hai avuto qualche vi-
sita d’impegno, eh? — Sì, da una contessina che mi volle presso al suo letto finchè fosse passata 
l’ora del parossismo nervoso. — Giorgio, non credergli, veh! — Sei pur maligno: non potrebbe es-
sere vero? — Nemmeno per sogno: ti pare che abbia una ciera da curar contessine? vogliono essere 
altre faccie; ed è un bel chè se gli lasciano toccare il polso al guattero o allo stalliere. — Ah dotto-
raccio (per distinguerti dal dottore), aveva ben ragione quella dama che ti chiamava una gran lingua 
d’inferno!» 
 
Signori, la tavola è pronta. — Tutti si alzano, ma nessuno s’incammina, e formano un gran semicer-
chio intorno all’uscita: «Donna Eufrasia, favorisca. — Signor canonico, a lei. — Oh, io sono di ca-
sa. — Avanti lei. — No, davvero. — Prego. — Non facciamo cerimonie. — So il mio dovere. — 
Animo, animo, prima il bel sesso. — Oh, si figuri, avanti lei. — Io resto sempre l’ultimo. — A lei. 
— Non mi muovo. — A lei. — Faccia grazia. — Non s’incommodi. — Oh anzi. — ecc. ecc.». 
Questa stolta gara a chi passa dopo gli altri... (Vedete un poco l’ipocrisia umana: per passare da un 
uscio a un minuto secondo di differenza, ognuno si fa modesto e si dichiara da meno di tutto il 
mondo; ma se si trattasse appena di una piccola carica, di una promozione da guadagnar quattro 
soldi di più, o da ottenere un soldo di più di considerazione sociale, ditelo voi che furia di concor-
renza a chi arriva prima, che raccomandazioni, che suppliche, che mostre pompose dei proprj meri-
ti; e talvolta che raggiri, che denigrazioni contro i rivali, che infame giuoco di denunzie anonime e 
di calunnie: oh allora si calpesta sotto ai piedi e coscienza e amici e parenti per passargli avanti!). 
Dunque questa stolta gara a chi passa dopo degli altri, e questo profluvio di stolte parole fu sempre, 
è, e sarà in uso chi sa fino a quando: nè io ecciterò nessuno a singolarizzarsi prescindendone, dac-
chè è ammesso dalla generalità che siffatti modi nojosi rappresentino la buona educazione e la gen-
tilezza. Solo vorrei pregarvi di un favore, che cessiate una volta di farvi beffe dei pastorelli arcadi, 
perchè non finiscano mai di scrivere le stesse sciocchezze; il mondo non è forse altretanto incorreg-
gibile nel ripetere sempre e poi sempre le medesime goffaggini e scimiotterie? A me pare che, salvo 
poche eccezioni, tutto il mondo sia una vasta Arcadia, e il genere umano un immenso gregge di pe-
corelle e di pecoroni. 
Nelle case dei grandi signori, quando si passa dalla sala di conversazione a quella del pranzo, si 
procede così: all’annunzio che la tavola è pronta, tutti si alzano: il padrone di casa offre il braccio 
alla digniore delle dame invitate: il digniore dei cavalieri invitati offre il braccio alla padrona di ca-
sa: e così da digniori in semplicemente degni fin che ci sono cavalieri e dame; il tutto con certo or-
dine e con certe regole destramente osservate, sulle quali è superfluo illuminare il popolo. Dopo se-
gue alla rinfusa e senza smorfie la gente anonima, l’avvocato, il ragioniere, il medico, il prete di ca-
sa, e se c’è di peggio: persone tutte che corrisponderebbero presso a poco alle ombre delle antiche 
cene romane. Ed è proprio una consolazione a vedere come queste creature in sì distinte occasioni 
sappiano diportarsi bene. Capiscono che sono là per favore, che bisogna osservare e imparare, la-
sciar fare e obedire. Perciò non alzano mai la voce; si lasciano servire quando viene la loro volta; 
non istorpiano di cortesie i vicini di posto; insomma, la loro officiosità è passiva, riserbata, umile, 
come quella dell’Azzeccagarbugli alla mensa di don Rodrigo. Ma quando si trovano nel loro ele-
mento naturale, fra il popolo, dimentichi affatto di quelle sublimi lezioni, ritornano agli istinti della 
propria specie, e riescono d’una clamorosità così assordante, d’una così opprimente gentilezza, 
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d’una cordialità tanto vessatoria, che sono capaci di sgridare da un capo all’altro della tavola o la 
signora tale perchè non mangia come un omaccio, o il signor tal altro perchè non beve un bicchiere 
di vino ogni minuto. 
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Oh, finalmente siamo seduti a tavola. Cari amici, v’ho fatto venire la fame un po’ lunga, eh? ma si 
mangerà con tanto più di appetito. C’era un profluvio di temi a trattare; e poi il pranzar tardi è sem-
pre, come vi ho già detto, una cosa di genere nobile, elevato. «Ehi, Giorgio? perchè non hai fatto 
portare i lumi? — Ci si vede ancora mediocremente. — Oibò, quel mediocremente! S’ha da vederci 
benissimo e moltissimo. Poco dopo la minestra saremo al bujo, e questa meschina e melanconica 
luce di crepuscolo sarebbe appena tolerabile se fossimo alle frutta; non mai quando si comincia. Mi 
è capitato varie volte di trovarmi via a pranzare, e non veder più cosa mangiassi: è una oppressione 
di cuore da diventare idrofobi dalla rabbia; e si pensa: — Come mai questi birboni sono così ottene-
brati d’intelletto da non capire che la luce è la vita, e che perfino le bestie ne sono avide e ne gioi-
scono? — Quì non è ancora il caso; ma lo sarà prima d’un quarto d’ora. E poi, quell’entrare nella 
sala da pranzo e trovare addirittura una bella luce artificiale, è una delle poche gioje del tetro inver-
no. È un subitaneo e consolante distacco dalla neve, dalla nebbia, dalle nubi, da tutte le miserie del 
mondo esteriore: e rassomiglia alla felicità di quei beati che morendo volano subito in paradiso sen-
za passare per le pene del purgatorio. Molti, per procurarsi questo piacere, ritardano espressamente 
l’ora della tavola; e alcuni, che non hanno tanta flemma, anticipano la sera chiudendo le imposte. E 
fanno benissimo; e li loda anche il Petrarca che scrisse per loro il famoso verso: Gente a cui si fa 
notte innanzi sera. Dunque, fiat lux! la più bella parola della bellissima creazione.» 
 
«Eh, dico, Giorgio, che cosa contengono quei due gran piatti che girano uno a destra, l’altro a sini-
stra? — È un po’ di salato per aguzzare l’appetito. — Di fatti ora vedo: salame crudo, salame cotto, 
lingua affumicata, spalletta, prosciutto.... oh che fraganza, è una delizia! dopo poi verrà la frittura, e 
dopo il lesso, e dopo la minestra; dico bene? — Precisamente. — Ma bravo! se diventerò principe, 
ti prometto il posto di fattore in alcuno de’ miei possessi: perchè, non andare in collera, caro Gior-
gio, ma quest’ordine di pasto non è più permesso che nei villaggi, e tra quelle famiglie che mangia-
no in cucina. Sappi adunque che, per massima affatto elementare e vera regola d’abicì, il pranzo de-
ve cominciare sempre e poi sempre dalla minestra: e il volerla servire dopo una o più vivande riesce 
per gl’intelligenti uno sconcio, come sarebbe a vedere una dama al passeggio non seguita ma prece-
duta dalle proprie livree. Nè occorre indagare se un precetto così assoluto s’appoggi a valide ragio-
ni: si usa così. Perchè una tragedia deve avere cinque atti, nè più nè meno? la ragione principale, se 
non l’unica, sta in ciò, che tutti gli autori classici si attennero a quella cifra. E così ti dico che tutte 
le case classiche e che fanno testo (superba questa mortatella!) cominciano il pranzo dalla minestra, 
come s’incominciano le orazioni dal farsi il segno della croce: e chi fa in modo diverso è gente che 
mangia, ma non sa mangiare. Questo argomento, desunto dall’autorità, ti confesso che per me è di 
un gran peso, quando si tratta di signori a tavola: perchè è proprio là che sono grandi e superiori ad 
ogni critica: a segno tale che, accadendomi di vedere alle loro mense qualche usanza strana e incon-
cepibile, l’attribuisco umilmente alla pochezza del mio ingegno non abbastanza nudrito di forti stu-
dii su queste materie interessanti.» 
Però, quando si volesse spingere l’indagine filosofica a rintracciar le cause intrinseche di questo u-
so, direi: che, accingendoci a un forte pasto dopo molte ore di digiuno, qualche cosa di leggiero e 
brodoso è indicatissimo per disporre lo stomaco e lubricare le prime vie: come è bene dar l’unto alle 
ruote d’una carrozza quando s’intraprende un viaggio. Soggiugnerei che i ragazzi mangiano volon-
tieri le pietanze dopo la minestra, ma non vogliono più saperne di minestra quando le hanno fatto 
precedere alcuna pietanza: nel qual caso bisogna forzarli a furia di stolte fanfaluche: e che la pappa 
è quella che li fa diventar grandi, e che a non mangiarla verrà lo spazzacamino a portarli via nel 
sacco della fuliggine, ecc. ecc. Insomma, affamati gustano la minestra, e semisazii la detestano. No-
ta bene questa idea, giacchè è una rivelazione per noi, e una prova di ciò che ora voglio dire. Non 
crederai già che io citi i ragazzi, perchè mi prema assai di loro quando siamo a tavola; no. Ai fan-
ciulli i ninnoli e i balocchi; l’arte di ben mangiare è per noi adulti che abbisogniamo di essere edu-
cati ai piaceri e di raffinare i gusti. L’esempio dei fanciulli è di gran valore, perchè agiscono secon-
do natura e istinto, e perciò riconfermano molte verità dalle quali ci lasciamo sviare per falsi razio-
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cinii e abitudini strambe. A cagion d’esempio: l’infanzia, rifiutando qualunque vivanda durante il 
corso d’una malattia febrile, dà una bella lezione di medicina pratica a quei tanti che hanno paura di 
troppo indebolirsi col digiuno, e mangiano non per bisogno ma per progetto. Dunque la verità pre-
sente è: che la minestra, per quanto buona e appetibile a ventricolo vuoto, non solletica abbastanza 
uno stomaco occupato e un palato su cui già passarono più maschi sapori. È come l’esordio di una 
predica che, per quanto bello ed eloquente, ha una intonazione blanda, tranquilla; prenuncia le ar-
gomentazioni, ma non le sviluppa; dispone gli affetti, ma non li move per anco: perciò va bene in 
principio, ma riescirebbe freddo e fiacco porgendolo dopo la dialettica ardente e i periodi furiosi. Sì, 
la minestra è l’esordio del pranzo. 
Su questo tema io sostenni a tavola le più trionfali polemiche: e non dimenticherò mai che un famo-
so basso-comico, forte dell’esperienza acquistata ne’ suoi viaggi, credette darmi il colpo di grazia 
asserendo che in varie capitali d’Europa, alle mense dei signori si servono più vivande prima della 
minestra. Ma io coll’ajuto della ragione pura ho fatto precipitare quella tremenda objezione, come il 
colosso dai piedi di creta. (Ah Giorgio, questo prosciutto è di una bontà irresistibile! ritornami quel 
piatto, chè voglio dirgli un’altra parolina). E gli risposi, che per noi l’argomento non valeva, perchè 
riferivasi a climi diversi, a diverse razze di uomini, fors’anche a diversi generi di minestra: che se-
condo il variare di queste circostanze variano anche i costumi dei popoli; che, per esempio, ogni na-
zione ha una politica propria, e una letteratura a sè, e un suo sistema di filosofia; e che per noi Ita-
liani la nostra letteratura e la filosofia nostra, e perfino la nostra politica, stanno in ciò che.... che in-
somma a tavola per prima cosa si mangia la minestra. 
Però ammetto la possibilità di qualche rara eccezione, motivata da cause straordinarie; e, per accen-
narne una sola, dirò che d’autunno in villeggiatura, quando si protrae il pranzo fino a sera, accade 
talvolta di ritornare un po’ tardi da una lunga trottata allora, colpiti da una fame fulminante, ci pre-
cipitiamo nella sala da pranzo senza esservi chiamati, e intanto che bolle la minestra si ordina che il 
cuoco mandi subito per carità qualche cosa o cruda o cotta, la prima che gli capita per le mani, al-
trimenti nasce pericolo di consumare tutta la provigione del pane prima di cominciare il pranzo. Ma, 
replico, sono strane eccezioni, casi di anarchia, poco meno che di assalto e di barricate.... (ve ne ri-
sovvenite, eh? poveri noi!) ed è appunto in tali circostanze che le ordinarie leggi non hanno più vi-
gore. 
«A proposito, che cosa ci dai oggi per minestra? — Se te lo dico, tremo d’una tua fierissima confu-
tazione. — Via, parla; già dobbiamo saperlo a momenti: vedrò di usare indulgenza. — Ti do una 
minestra di risi, cavoli e fagiuoli, con un pochettino di sedano e carote, brodo superbo di manzo e 
cappone, una buona pestata di lardo, e quattro fettine di cotica di majale. — Ah Giorgio, mi hai toc-
cato il cuore! senti: tu puoi fallare perchè manchi di una esperienza di genere distinto, ma in fondo 
hai ottime disposizioni, e io spero di farne un uomo. Ciò che tu mi descrivesti timidamente e in a-
spettazione di un rimprovero, è nientemeno che la galba per eccellenza del nostro buon popolo mi-
lanese, la minestra delle minestre, che noi perciò onoriamo col nome energico di minestrone, del 
quale beato chi può cibarne alla sera, così in piedi, una scodella fredda, se anche fosse reduce dalla 
mensa di Epulone: giacchè per certe vivande un posticino si trova sempre. E la si mangia dopo aver-
la direi quasi vangata col cucchiajo che vi resta dentro confitto come la zappa in fertile terreno inu-
midito appena da un po’ di pioggia. Delizie ineffabili, riservate ai ventricoli omerici della gente alla 
buona, e sconosciute perfino ai monarchi: i quali d’altronde, colla corona in capo o lo scettro in ma-
no, devono pur fare dei grandi sacrificii di gola, non potendo mai discendere a dare un’occhiatina in 
dispensa: oh, non vorrei essere un re! E ci vuol proprio il condimento speciale del lardo: e fo questo 
rimarco perchè molti aristocratici, e anche taluni plebei rifatti, per affettazione di gusto schizzinoso, 
inorridiscono al solo sentirne parlare: povera gente! Dillo tu, Giorgio, che hai tanto buon senso nella 
minestra, come si possa mangiar fagiuoli e cavoli senza lardo: e la nostra famosa verzata lombarda, 
consolazione e ristoro delle lunghe serate invernali, è possibile imaginarsela senza lardo? Sarebbe 
come figurarsi un marchese senza stemma, un usurajo senza crudeltà, un vescovo senza prebenda, 
che finirebbe ad essere un vescovo in partibus, cioè privo delle parti più essenziali, il vescovado e 
la mensa. Così la verzata senza lardo e senza cotica di majale. Le buone minestre io le divido in due 
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grandi categorie: minestra nobile o del cuoco, minestra plebea o della serva. La prima più dottamen-
te artificiale, confezionata con sughi delicati e leggieri, mi renderebbe l’idea di una bellezza sfuma-
ta, aerea, di una silfide d’Albione, dai capelli dorati, dalle pupille cerulee, dalla pelle alabastrina. La 
seconda, più naturale, composta di elementi primitivi e sinceri, è una bellezza meridionale, robusta, 
dalle tinte vermiglie, dalle forme tondeggianti, dagli occhioni neri che ti incendiano con uno sguar-
do. La minestra nobile (vedi sapienza pratica!) siccome suol precedere a un forte pasto, è una cosa 
leggiera leggiera, e si serve in poca quantità: perciò la dissi esordio d’una lunga predica. Ma la ple-
bea è assai più sostanziosa e sapida, e se ne mette in tavola una grande marmitta, perchè suol essere 
per sè stessa base integrante del pranzo, e già ne contiene molte parti quasi in embrione, coi suoi 
molteplici elementi: talchè la chiamerò una brillante sinfonia d’opera buffa, che vi accenna e ab-
bozza i principali motivi che avranno più ampio sviluppo nello spartito. Io ti confesso che in questo 
argomento sono democratico radicale: amo di quando in quando, a titolo di varietà, la minestra no-
bile, anche per giudicare l’abilità di un cuoco: ma il mio cuore piega alla plebea: è il sangue che 
parla. Dico però che una minestra plebea messa in capo a un pranzo aristocratico sarebbe un felicis-
simo innesto, la migliore fusione di opposti principii che il moderno incivilimento potesse mai otte-
nere. 
 
Finalmente compajono i lumi: lode al cielo, perchè si cominciava proprio ad essere colpiti dal fla-
gello delle tenebre. Spero d’ingannarmi.... no, no: è sego; numero sei candele di sego! e ciò nel se-
colo dell’olio purificato e delle magnifiche lucerne, del gaz, dell’idrogene liquido, della stearina, 
senza parlare della classica e sempre rispettabile cera! Giorgio, si fa da senno o si minchiona? Il se-
go fa stoppino e fa untume: bisogna che un servo ogni momento disturbi e sposti i commensali per 
ispingersi avanti a smoccolare. Spesso la smoccolatura casca sulla tovaglia; se estinta, l’insudicia; 
se accesa, l’abbrucia e manda fumo fetente. L’uso del lurido sego è appena permesso a chi ha biso-
gno di pranzar frequentemente in casa altrui: ma tu chiamato dalla fortuna ad aprir conviti in casa 
tua, oibò! è una ingratitudine alla providenza, ai progressi della fisica, della chimica, della mecani-
ca: è un rinegare le scienze e le arti tutte con un solo atto di grettezza. Per carità, non commettere 
mai più sì grossi anacronismi, appena perdonabili a quei vecchi malcontenti che sono nemici siste-
matici d’ogni utile scoperta, e che a dispetto della strada ferrata viaggerebbero ancora da Milano a 
Como in una vetturaccia, arrestandosi un pajo d’ore, pel riposo dei ronzini, fra le delizie di Barlas-
sina. 
 
Tornando dunque al discorso di prima, dico (e attento bene, perchè io porto la fiaccola della sana 
critica sopra argomenti non ancora esplorati dalla filosofia), dico che quando mai fosse lecito dare 
la minestra dopo altre vivande, per primo piatto non sarebbe mai a dare il salame, come hai fatto tu. 
Non già, vedi, che io rifiuti il debito omaggio a siffatte carni, mainò! Stimo altamente il majale so-
pra la maggior parte delle bestie; perchè antepongo sempre la bontà alla bellezza e all’ingegno; e so 
benissimo che, sia qualità di pastura, sia influenza di clima, sia merito dei nostri bottegai, il majale 
trova in Italia, e specialmente nella parte settentrionale, la sua più degna e gloriosa morte, poichè 
n’esce fuori in commercio a deliziare i ghiotti palati sotto i famosi nomi di zampetti, di mortadelle, 
di codeghini, di salsiccie, di salsiccioni, ecc. Anzi, io tengo per fermo che quando Lamartine ebbe a 
scrivere che l’Italia è la terra dei morti, intendesse parlare di questo genere di cadaveri, e dettasse 
sotto l’influenza di un chilo di salame di fegato, onde gli cadde il più vero e sublime concetto delle 
sue poetiche meditazioni. Nè so capire come per questo egli sia stato perseguitato barbaramente con 
la penna, e perfino con la spada. Al contrario, sarebbe il caso di offerirgli un dono nazionale per 
impulso spontaneo delle città che più si pregiano di quei morti prelibati. Modena dovrebbe spedirgli 
un pajo de’ suoi zamponi; Bologna alcune mortadelle; qualche campione del suo salame crudo Ve-
rona; Milano due grossi salami cotti, di quei che si chiamano di testa, e che perciò sembrano più a-
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dattati ai Genii; e Monza qualche auna della sua salsiccia fina, per incoronare a più giri la fronte 
gloriosa del poeta delle armonie4). 
Detto ciò per dimostrare in che sublime concetto debba tenersi ogni genere di salami, soggiungo che 
a motivo appunto della sua squisitezza il salato non deve essere servito pel primo, perchè c’è 
l’inconveniente di mangiarne troppo. Se si trattasse di darlo in poca dose, come si fa alle tavole si-
gnorili, dove non ci si fa sopra fondamento, la cosa logicamente potrebbe camminare, quantunque 
non si usi: ma in tanta quantità e varietà riesce una vera insidia. Si va a tavola muniti, come è natu-
rale, di molta fame per far onore all’ospitalità, ond’è che ci avventiamo con un certo ardore sulla 
prima preda che ci si presenta: ma questa è singolarmente appetitosa, e quelle amabili gradazioni di 
rosso vivo, pallido, venato, screziato, e quelle molteplici fragranze reclamano tutte i loro diritti: bi-
sogna assaggiare una fetta di questo, una di quello, una d’un terzo genere, una di un quarto; trovato 
quello che meglio solletica il proprio gusto, lo si sceglie, e si va già in seconda; molti vanno in ter-
za, e anche peggio ad una tavola di confidenza, massime se si tarda alquanto a servire altre vivande: 
e così chi non porta intorno uno stomaco di commendevole capacità, s’accorge con dispiacere 
d’aver già consumato molto della facoltà mangiativa, di avere semi-desinato a pranzo appena inizia-
to; anzi, a rigore di termini, prima di cominciare il pranzo: perchè questo consta di piatti, e dai più si 
nega che il salato sia un piatto. E hanno ragione; mentrechè piatto o pietanza non può essere che 
una cosa preparata, comunque, in cucina. Diremo piatto un salato servito caldo, con verdura: ma 
non si potrà in buona coscienza chiamar tale una cosa fredda e sfettata che si compera come sta dal 
bottegajo nel ritornare dall’ufficio, e che si porta a casa in saccoccia. E ciò ti serva di regola, caro 
Giorgio: che se mai tu dicessi che a un dato pranzo ci furono sei piatti, e comprendessi il salato, la 
sarebbe una bugia, e non di quelle del genere giocoso, perchè detta sul serio, perchè non farebbe ri-
dere nessuno, perchè in queste cose non vedo che si debba scherzare. 
Occorrendo che alcuni amici ti caschino inaspettatamente sulle braccia da satollare, e che l’ora del 
pranzo sia imminente, e la cucina mal provvista, ed il modo di provederla impossibile, per esempio 
in campagna isolata; oh, allora ti consiglio d’ingozzarli ben bene in principio con una formidabile 
marmitta di riso in cagnone e una enorme portata di salato; affinchè questa grossa avanguardia sup-
plisca alla sottigliezza dell’esercito: e così se non avranno pranzato bene (che non sarà tua colpa), 
almeno partiranno sfamati. Ma oggi che hai le casserole in orgasmo e che noi vogliamo riserbarci 
pei piatti della festa, questo metterci quì per un buon quarto d’ora a logorare le nostre facoltà con 
pane e salame, non ha senso commune: come si farà poi a rendere il debito onore al cuoco? Vedi un 
po’ quì: io ciarlando ho già fatto sparire due soldi di pane o tre, salvo il vero, e si comincia appena: 
è un tradimento! non dico per me, che non mi lascio atterrire per così poco, e quando mi accingo a 
questi viaggi non conto le miglia; ma bisogna farsi coscienza per coloro che sono deboli di garretti e 
dopo una corsetta allegra non sanno più proseguire. 
Tu ora vorrai sapere quale sia il tempo più opportuno per servire il salato. Ti dico dunque che il sa-
lame rassomiglia un poco ai Greci che per Ausoniæ fines sine lege vagantur. Non c’è regola fissa: 
intanto non è del buon genere il darlo in principio, quantunque io sia pronto a chiudere un occhio su 
di ciò, semprechè lo si serva in poca quantità, e che subentri subito un’altra portata, insomma che 
non si lasci lì una rispettabile comitiva per tanto tempo a tapezzarsi le viscere di fette e fettine e fet-
taccie di majale freddo. Alcuni lo danno a metà circa del pranzo; altri l’abbandonano al caso, cioè al 
capriccio del primo che propone di servirsene, e perciò lo collocano tra i piattini di guarnizione 
(burro, acciughe, mostarda, peperoni, ecc.), il cui complesso chiamasi dai Francesi hors-d’œuvre, e 
che la barbara lingua degli osti giunse a tradurre in ordovo. Ma la sua più natural destinazione sa-
rebbe quella di fare direi quasi l’ufficio che spetta nelle battaglie all’artiglieria volante: la quale cor-
re a norma del bisogno sui punti più mal difesi. Dove il servizio langue per ritardo e si resti lì a 
guardarsi in viso in attenzione di qualche vivanda, allora per fuggire l’ozio detestabile si serva il sa-
lato. Ma per aprirti proprio su questo tema tutti i secreti del mio pensiero, voglio dirtene ancora 

                                                            
4) Questo è un mero scherzo col quale non s’intende menomare la stima dovuta a un uomo di nobilissimo ingegno e di 
ottimo cuore. 
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un’altra e poi finisco. Senza punto derogare agli elogi da me fatti a questo cibo, mi sembra che in 
giorno d’invito si potrebbe dispensarsene affatto, perchè insomma è commune, triviale, e qualunque 
mascalzone può procacciarselo da un momento all’altro, e forse metà de’ tuoi commensali l’hanno 
già mangiato questa mattina a colazione. E questo mio parere che ti do con la massima riserva di-
venta poi un precetto indeclinabile, quando durante il pranzo ci sia qualche altro piatto di carni por-
cine. Giorgio, ritieni bene questa massima: a una tavola è permesso di servire ripetutamente il pol-
lame, il vitello, la selvaggina, purchè sieno variamente manipolati: ma di majale, comunque siasi, 
basta una volta, per carità! perchè è un cibo pieno di pepe e di sale, unto, acre, indigesto, e tanto più 
sano quanto meno se ne mangia. E ti dico questo perchè nel buon popolo abbondano le famiglie co-
sì perdute di gusto culinario, che con una buona fede incredibile sono capaci di affidare i principali 
onori d’una mensa al truculento majale. Senti questa, e inorridisci, perchè è cosa da far venire 
l’indigestione e le afte in bocca solamente a narrarla. Saranno già quindici anni che io fui convitato 
con una mano d’amici in casa di un amico commune: e ciò fu la nostra salute perchè, avvezzi a dirci 
roma e toma sul viso, la rabbia dell’occorso non ci restò compressa sullo stomaco dalla dissimula-
zione. Si principiò il desinare col solito salame di tutti i colori e di tutte le spezie: pazienza. Dopo 
qualche piatto, capita in tavola un gran zampone con lenti: a quella vista fu un dimenarci sulle seg-
giole e un gridare per istinto simultaneo: «Ohe! ci dai ancora del porco?» E uno diceva che era una 
satira omeopatica appoggiata alle parole similia similibus curantur: un altro richiamò l’esempio del-
la marchesana di Monferrato che servì al re di Francia un pranzo tutto composto di galline, come 
racconta quel lepidone superlativo di messer Giovanni Boccaccio: insomma ognuno disse la sua. 
L’amico padrone si scusava ridendo, ma faceva una certa cera da sornione che mi fece balenare alla 
mente un orrendo sospetto. Mi rivolgo al vicino, e gli dico sotto voce: «Sono pronto a scommettere 
che non è ancora finita, e v’è un’altra portata di majale. — Va via, matto, è impossibile. — Ti repli-
co che ci sarà del majale ancora: me lo dice quell’aria da traditore tra il buffo e il serio, e più di tutto 
il cuore che, trattandosi di malanni, non falla mai. — Quando è così, denunziamolo alla brigata. — 
No, bestia, riserbiamoci almeno il divertimento della sorpresa, e del sentire un nuovo scoppio d’ira 
dopo calmata la prima.» Difatti da lì a poco viene l’arrosto; indovineresti? nientemeno che un gran 
piatto di tomaselle, le quali, come saprai, sono certe piccole otri di carne grassa di majale pesta con 
pignoli, ma di una natura così perfidamente salata e unta e oleosa, che a spremerne una sola si po-
trebbe accendere un lumicino per una settimana a S. Antonio del porcello, e resterebbe ancora tanto 
viscidume in mano da ugnere le ruote di una carrozza. A quella vista, e peggio a quel sapore acre e 
salso, fu un gridare, anzi un urlare da casa del diavolo: poco mancò che si venisse alle mani, e sa-
rebbe stata indicatissima l’operazione di una battitura che servisse di esempio: ma eravamo dieci 
contro uno, e, a ogni modo, si stava mangiando in casa sua. Questo però non impedì che tavola stan-
te, anzi in flagrante delitto, non si instituisse un processo con giudizio e sentenza, per la quale, die-
tro molti considerando, e specialmente ritenuto «che il misfatto del pranzo majalesco sia da attri-
buirsi piuttosto ad estrema imperizia nell’arte di convitare che a deliberata perversità d’intenzione, 
il consesso nella sua clemenza limita la condanna del reo alla multa dei sorbetti da mandarsi a pren-
dere all’istante per guarire le gole dei convitati da quella scorticatura; con espressa clausola che, pe-
na un tremendo articolo sulla gazzetta privilegiata, si guardasse bene in quella funesta monomania 
suina dal far portare per pezzi duri della sugna di porco in ghiaccio.» 
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È qualche tempo che Giorgio risponde a stento, e s’è fatto serio: diamine! che gli fosse salita la mo-
sca al naso per l’affare delle candele di sego? Io ve l’ho pur detto che la verità per solito è una pro-
saccia che disgusta. Ebbene, lasciamolo tranquillo e torniamo a discorrere con gli amici di prima. A 
costo di una marcatissima sproporzione fra le parti del mio discorso, sarò molto breve, e mi terrò 
sulle generali circa al resto del pranzo, poichè infine cosa s’abbia da mangiare e come, tutti lo san-
no: e questa è piuttosto opera del cuoco che mia. Ho voluto difundermi un poco sul primo dar mano 
al cucchiajo e alla forchetta per dimostrare quanta estetica contenga la sola minestra, e in qual tor-
rente di filosofia logica possa nuotare un salame. Sopratutto apprenderanno i mal pratici che sulle 
minime cose si può, anzi si deve sottilmente ragionare; e per paura di grossolani errori avranno ri-
corso agli intelligenti dell’arte per lasciarsi dirigere nei loro conviti. Ma se io dovessi dilungarmi 
egualmente su tutta la partita materiale del pranzo, e discutere su ogni briciola e ogni stecco, finirei 
a darvi un volume grosso come il calepino delle sette lingue, e allora addio popolarità: avrei scritto 
solamente per i dotti che d’ordinario sono proprio tra quelli che non possono mai convitare. 
Principal pecca dei conviti popolari è che non si rispetta la gran massima ne quid nimis, tanto rac-
comandabile anche nelle ottime cose. Domina una certa paura di non poter mai farsi abbastanza o-
nore, e quindi si mettono in una specie d’orgasmo che li fa passare in tutto quella calcolata e sapien-
te misura che è primo elemento del bello in ogni arte. Perciò piatti a profluvio, e troppo conditi e 
sapidi, e un predominio di vivande d’indole soverchiamente calida e stimolante. È ben raro il caso 
di trovare un pasto confidenziale e leggiero che ci faccia risovvenire del famoso motto di Ottaviano 
Augusto, il quale invitato da un patrizio romano a una cena non abbastanza degna di lui, gli disse 
nell’accommiatarsi: «Io non sapeva di esservi tanto amico» (che epigramma immortale! ci sta den-
tro tutto un Voltaire). Ma avviene assai più di frequente che i desinari d’invito sieno di così oppri-
mente lunghezza, e ci sia tanta roba che sembrano fatti per saziare gli elefanti e le balene. Perchè 
mai dodici, quattordici pietanze e peggio ancora? Si porta intorno un ventricolo solo, miei cari, e 
non si può insaccare le vivande nelle coscie o nelle gambe. Perciò quella gran sequela di cibi è una 
superfluità assurda come i popolatissimi harem dei principi maomettani; e noi dobbiamo lasciarla a 
gloria esclusiva della gentaglia denarosa, quando celebra nozze, e vuol farsi ammirare dal rozzo pa-
rentado. Là tutto è in armonia; e la sposa grassa e rubizza, con indosso tutti i colori dell’iride e mez-
za bottega d’orefice, incoraggiata assiduamente con la voce e coi gomiti a mangiare, risponde sghi-
gnazzando: «Sono piena che non ne posso più», e fra gli evviva assordanti scaglia manate di confet-
ti in volto agli avvinazzati commensali. 
Un pranzo di buon gusto, lontano egualmente dalla parsimonia come dalla matta ostentazione, do-
vrebbe constare, a mio debole avviso, di cinque piatti o, al più, sei: i tre d’obligo, frittura, lesso, ar-
rosto, con qualche altro intermedio. Non terrò computo nè d’una verdura, nè d’un po’ di salato, co-
me ho detto indietro. Volete proprio sfoggiare? aggiugnete un dolce, un gelato e altre bazzecole di 
credenza: chiuderò perfino un occhio se vi sarà un pesce squisito che per noi gente mediterranea è 
oggetto di lusso; e allora avremo un vero pranzo in apolline. Ma poi basta, basta davvero: il di più è 
sprecamento, è lungaggine, è noja, è indigestione, è lavorare a benefizio della medicina. 
Nè vanno più in là le case cospicue per ricchezza e buon governo, nemmeno in giorni d’invito, sal-
vo eccezioni affatto straordinarie: perchè insomma il superfluo e il troppo non vanno bene per nes-
suna classe, altrimenti i re dovrebbero mangiare per ventiquattro ore ogni giorno: perchè il pranzo 
da me accennato tien fronte alla potenza di qualunque strenuo mangiatore: perchè a dir bene le sue 
orazioni dal principio sino alla fine, c’è da diventare obeso e stupido come il boa quando comincia 
il suo chilo di varii mesi: perchè se c’è un mostro, un imbuto senza fondo, cui regga la coscienza di 
levarsi da siffatta tavola con un peccato di desiderio ancora, amici, vi prego a farmelo conoscere 
quest’uomo-fenomeno: che io sono capace.... di dedicargli il mio libro in pegno di ammirazione. 
Molti osserveranno che in alcune grandi case si danno pranzi più magnifici di quanto io dissi. Lo so, 
e ne’ miei tempi felici sedetti anch’io a quelle imbandigioni eroiche, e tenni fermo a quelle erculee 
prove. Ma bisogna che io metta a riscontro quei casi e il caso vostro, per dimostrare come gli esem-
pii eccezionali sieno piuttosto da ammirarsi che da imitarsi (espressione rubata agli ascetici): in quel 
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modo che non si consiglierebbe mai alla gioventù l’imitazione di Shakespeare o di Byron, perchè 
quanto in loro rappresenta l’estrema potenza del genio, sarebbe negli altri tronfiezza puerile e sforzi 
da nani. Sapete che avvenne d’Icaro quando s’attentò di volare con ali fittizie! e che luttuosa fine 
abbia incorso quella rana che a forza di gonfiarsi pretendeva emulare il bue! 
Primieramente siffatti pranzi vanno riguardati anche sotto al nobile aspetto d’una esposizione arti-
stica, ove fra tante cose si va ad ammirare l’opera d’un cuoco oltramontano da dieci franchi al gior-
no, ed un credenziere da non so quanti altri: quando che nelle case del buon popolo non è raro che si 
abbia da compatire un mediocrissimo brucia-pentole, o fors’anche un’umile servetta da dieci fran-
chi al mese: e da ciò nasce che per voler dare un gran numero di piatti bisogna ricorrere terque qua-
terque al sullodato majale. In secondo luogo, alle grandi mense o tutti i piatti (salvo la frittura e 
l’arrosto che si portano al momento debito) campeggiano già sulla tavola disposti in giro e soppor-
tati da vasi d’argento caloriferi: oppure ogni coperto va munito della lista delle vivande, scritta per 
due terzi in francese e per un terzo in inglese (giacchè in lingua italiana non è permesso nemmeno 
di mangiare). E mi ricordo che la prima volta quella carta l’ho creduta un madrigale, e dissi inge-
nuamente fra me stesso: «Vedi, vedi! i conti e i marchesi pranzano in poesia.» Ora, con qualunque 
dei due sistemi il convitato vede o prevede di primo colpo tutto il pranzo e le tentazioni tutte della 
gola; e se non si sente abbastanza forte per tutte soddisfarle, si riserva con saggia economia per 
quanto vi ha di più simpatico e solleticante al proprio gusto: ben inteso, che non si usa mai a impor-
tunare, nè tampoco a rimarcare se Tizio si serva delle vivande in piccolissima dose, o se Cajo ne la-
sci passare diverse senza prenderne affatto. 
La cosa è ben differente alle tavole del popolo. Ci si va di solito credendo di sedere a un pasto 
d’amicizia, e questa opinione è confermata e ribadita dai padroni di casa che protestano di non aver 
fatto nulla più del quotidiano, anzi raccommandano di pensar bene a provedersi in principio per non 
trovarsi corbellati dopo: e vi obligano ad andare in seconda di tutto, del qual disordine parleremo 
più avanti. Perciò si mangia e si mangia: arrivano poi i piatti fini per gli ultimi, quando la maggior 
parte dei convivi non si trova più in lena da far loro le meritate accoglienze: e allora, oh che rimorso 
d’essersi lasciati menar via con tanta spensieratezza e imprevidenza dal salame, dalla frittura di cer-
vello, dal manzo, che sono i cibi di tutti i giorni! Rimorso molto paragonabile a quello di coloro che 
avendo abusato della vita in gioventù, sono condannati a passare una virilità inetta e inerte. 
Ma v’è ben altro ancora. A quelle massime mense le cose camminano con una speditezza meravi-
gliosa. Maggiore il numero delle persone che servono, di quelle che si fanno servire: è un esercito 
che lavora con evoluzioni simultanee, precise, serrate. Chi apporta, chi ritira, chi taglia, chi stura: a 
ogni piatto vi armano d’una posata nuova, vi offrono una salsa omogenea, vi versano un apposito 
vino. L’anima e i sensi sono continuamente e seriamente occupati, e sembra di essere sotto 
all’incantesimo di una fantasmagoria. Ai prodigi della cucina succedono quelli della credenza, ossia 
la seconda tavola, più ricca e mirabile, se può dirsi, della prima. Ma quella battaglia grande è altre-
tanto breve; è un veni, vidi, vici che si compie nel giro di un’ora e mezza. Siffatta prestezza sembra 
eccessiva al volgo inesperto; chi però fece parte di quelle campagne illustri può valutare quanto vi 
sia di ardito, di sublime, d’inebriante in quei súbiti assalti, in quella rapida distruzione, in quel ser-
vizio vorticoso, in quel pranzare fulmineo. È l’arte spinta all’ultimo grado d’idealità. Disse Parny, 
non so più dove, che les dieux font bien et font vite; e io, trattandosi dei Luculli a tavola, dico che 
les dieux font vite et font bien. Nè s’ha poi a credere che quella prestezza sia opprimente: oibò! allo-
ra non la userebbero coloro che hanno la missione di raffinare tutte le voluttà della vita. Il tempo, a 
considerarlo in astratto, pare brevissimo, e più ancora quand’è passato; ma intanto che passa ci met-
te proprio tutto il tempo che occorre: e nello spazio di un’ora e mezza, ci sta commodamente del 
gran bene e del gran male. 
Ma i pranzi del popolo oh come sono lunghi quando assumono una certa importanza! Un po’ che 
scarseggiano le persone di servizio, e nelle occasioni solenni s’imbalordiscono e non sanno più 
quello che si facciano: un po’ l’operazione del trinciare eseguita sulla tavola con grande stento e 
prosopopea da qualche commensale mal pratico, che ad ogni incontro di articolazione sbuffa e si la-
gna del coltello male affilato: un po’, e assai più che un poco, le ostinate cerimonie che alla loro 
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volta fanno tutti perchè gli altri si servano prima di loro; quindi un andare e tornare, e balzare del 
piatto come battuta e rimessa al giuoco del pallone: un po’ che alcuni, dopo essersi fatti pregare ben 
bene a servirsi, istituiscono un serio esame sul piatto, e voltano tutti i pezzi, e non trovano mai la 
porzione che fa per loro, e finalmente vogliono appena un bocconcino, e dimandano una suddivi-
sione perchè si è trinciato troppo grosso: e poi quel terribile secondo giro del piatto in umile e sup-
plichevole ricerca di chi si lascia trascinare a far bis: e poi, e poi.... pensateci, e di questi poi ne tro-
verete tanti altri: io sono stanco di noverarli. Fatto sta che se le portate sono molte, è un vero sgo-
mento a pensare quanto duri un pranzo: perchè, mentre dai grandi signori dodici piatti sembrano sei, 
dal popolo sei piatti sembrano più che dodici. A me è occorso le tante volte di stare a tavola più di 
tre ore. Vi pare poco? ebbene, mi accadde in occasioni di nozze di starci più di quattro ore. Non vi 
fa ancora meraviglia? ebbene i tesori della mia esperienza sono inesauribili: in campagna da grossi 
fittabili che celebravano contratti di formaggi (se male non mi ricordo) io ho assistito a uno di quei 
pranzi dove le ore non si contano più perchè trattasi di porsi a tavola a sole meridiano, e trovarsi an-
cora là a notte fitta. E per numerosi che fossimo, c’era da mangiare per dieci volte tanti. Oh quanto 
bue, quanto vitello, quanto majale, quanto vino grosso, quanti capponi, quante anitre, quanti tacchi-
ni, e che catasta di mascarponi, e che lago di fior di latte densissimo (pànera doppia)! Infine poi, 
per coronare l’opera, un boccale per testa d’un così detto caffè levante bollito in una gran caldaja. 
Desinari d’indole ciclopica, titanica, che risentono di epoche anteriori a qualunque tradizione stori-
ca, che opprimono come l’incubo solamente a rammentarli: tanto più noi, omiciattoli degeneri e flo-
sci delle città, sentenziati dal Gozzi per Saporiti bocchini e stomacuzzi — Di molli cenci e di non 
nata carta. 
Lasciò scritto un sapientissimo autore che la mensa è quel luogo dove non si patisce la noja durante 
la prima ora. Da ciò è facile inferire che probabilmente ci annojeremo nel corso della seconda. 
Dunque imploro che evitiate almeno la terza a riguardo delle persone di buon senso e di buon gusto 
che onoreranno la vostra casa. Sit modus in rebus: due ore di tavola è proprio un bell’assegnamento. 
Capiterà benissimo di starci anche di più, e spontaneamente, e piacevolmente: per esempio, 
d’inverno, trovandoci in un ambiente delizioso e in compagnia simpatica, ci fermeremo un’altr’ora 
a chiacchierare e berne qualche sorsetto ancora tra una ragione e l’altra; ma, ben inteso, sul tapeto: 
cioè a pranzo assolutamente finito, in modo che chi n’ha volontà possa moversi, e cambiare aria 
senza la menoma taccia d’inciviltà: perchè tante ore d’obligo a continuamente masticare adagio a-
dagio e seduti sempre a quel posto, sono una enormità; e all’uomo ragionevole deve sembrare 
d’essersi trasformato in una bestia ruminante, e trovarsi legato alla mangiatoja. Aggiugnete poi che 
è cosa malsana quell’insistere per tanto tempo a dare cibi da elaborare al ventricolo, obligandolo a 
ricominciare ogni istante le proprie operazioni, e quell’ostinato sovraporre materie nuove a materie 
già concotte, sciolte, e pronte per le seconde vie. Tutto ciò disturba la tranquilla e normale facenda 
della digestione: lo stomaco e gl’intestini s’imbrogliano nella complicata gestione di sostanze tanto 
varie e di varia data. È come quando si lasciano indietro molti figli di tre o quattro letti; sono sem-
pre affari ingarbugliatissimi che danno tanto da manovrare agli avvocati. Così partirete da quei de-
sinaracci per mettervi in mano dello speziale. 
 
Dunque, agli Illustrissimi la gloria dei pranzi illustri: al popolo il modesto vanto dei pranzetti alla 
buona. Quando non si faccia troppo è anche facile far bene, e si può escire dall’ordinario con alcuni 
piattini squisiti, da scegliersi a piacere secondo il genio della cuciniera e anche della padrona di casa 
che in bella gara faranno campeggiare i loro rispettivi colpi di riserva. Su di che voglio limitarmi a 
una sola avvertenza. Per evitare le vivande soverchiamente communi, molti omettono il manzo. Ma-
le! perchè quello è il cibo per eccellenza, il principe dei cibi, il piatto della virilità, del buon senso, 
del gusto severo. Il dimenticarlo in un buon pranzo, sia mo’ a lesso, sia in ristretto, sia all’inglese, 
mi renderebbe similitudine di chi, scrivendo la storia della letteratura italiana, dimenticasse 
l’Allighieri. Sì, il manzo è il Dante delle mense, come un ghiotto pasticcio di tartufi e selvaggina ne 
sarebbe l’Ariosto, come.... Peccato che dovrei dilungarmi troppo dal mio punto di vista: altrimenti, 
vi farei sentire che, in forza di quella mirabile armonia che lega tutte le opere di natura, non che tutti 
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i lavori dell’arte per rapporti incomprensibili alle menti volgari, ogni grande scrittore può raggua-
gliarsi a qualche vivanda, dalle più semplici alle più complicate: con che, senza tante sottigliezze 
cachettiche, e pedantesche dissertazioni, s’impronterebbe nella memoria del popolo l’indole, la fi-
sonomia, il carattere individuale dei sommi nostri poeti. Che bel progresso sarebbe questo di non 
designare più le pietanze col loro nome prosaico! 
M’imagino di udire un dialogo fra due amici che partano da un desinare cattivo. «S’è pur mangiato 
da cani, veh! — Si capiva fin da principio che la doveva andar male: che broda lunga era quel Pas-
seroni! — E il Dante poteva essere più duro e indigesto? l’ho ancora sullo stomaco che non mi vuol 
passare. — Sai perchè? ritengo di certo che non fosse Dante, ma Beatrice. — Mi sentii tutto a con-
solare quando capitò in tavola il Metastasio: ma anche lui è riescito troppo molle e dolciastro», ecc. 
Di questa nuova e istruttiva nomenclatura ne parleremo forse altra volta. Ora ritorniamo al nostro 
discorso. 
 
Non crediate però che s’abbiano ad ammirare soltanto i desinari illustri, dietro il confronto che ho 
istituito fra le mense dei grandi e quelle del popolo. L’antitesi sarà riescita utile coll’additarvi molte 
pecche da schivare, e sopratutto col dimostrarvi che bisogna desistere da gare per le quali voglionsi 
e consumata pratica, e gusto raffinatissimo, e grandi mezzi, e artefici famosi. Del resto, l’uomo deve 
essere enciclopedico e sapere apprezzare il bello e il buono dovunque si trovi: e ai pranzi popolari, 
quando sieno ben regolati, se ne trova assai. Dai grandi si mangia meglio; ma tra di noi si mangia 
più allegramente. Là si renderebbe ridicolo chi lodasse una vivanda; quì è permesso lo sfogo di tutte 
le esclamazioni per un piatto che ci vada a sangue. Là si parla sommessamente, rimessamente, come 
se avessimo la sordina alla voce; quì si grida, si schiamazza e si sghignazza per ogni mosca che vo-
li. Là si va sempre a dar ragione; quì si può anche dar torto, e le idee si appurano nel crogiuolo della 
più calda e vivace polemica. Là è un continuo stare in guardia di sè medesimi e fingere di essere 
educatissimi: quì il galateo è abbastanza largo e indulgente. Là incutono soggezione perfino le li-
vree, e specialmente i camerieri di primo ordine che vestono con una eleganza umiliante, e che so-
pratutto taciono e stanno attentissimi; quì colle persone di servizio si ride e si scherza, e si dà loro 
del tu, e anche si stringe la guancia tra l’indice e il medio a una bella servetta. Là si compare in 
giubba e guanti gialli e stivali inverniciati: e se trattasi di dine prié, cioè di pranzo d’etichetta con 
invito a stampa, si va in iscarpe e calzette di seta: e guai se fa cattivo tempo, perchè bisogna proprio 
discendere da un lurido fiacre davanti a quel terribile guarda-portone, minosse e cerbero al tempo 
stesso, che giudica le persone dall’equipaggio, e ha un sogghigno ineffabile per le carrozze da nolo. 
Ma tra noi si va in abito di mattina, e se c’è un po’ di fango alle estremità inferiori, purchè sia re-
cente, è ammesso, per l’ottima ragione che le gambe non devono andare sulla tavola, ma sotto. Là, 
fra gli aristocratici, suda pure e ansa dal caldo fino che vuoi, che bisogna star sempre duro e impic-
cato nella cravatta inamidata che ti fa muovere tutto d’un pezzo come chi avesse un vescicante alla 
nuca: quì, se le signore lo permettono, si sta scollati, e anche in maniche di camicia, e perfino con le 
braccia napoleonicamente al sen conserte, e appoggiate sulla tovaglia. Oh, viva noi! In due parole, 
là domina l’arte, quì trionfa la natura. Per ciò è bene variare: di quando in quando un pranzo eroico 
ci solleva l’animo all’ammirazione del sublime, e ci porge utili insegnamenti per difundere e tra-
piantare nel popolo quella porzione di usi nobili che è trapiantabile. Ma per il consueto della vita il 
nostro cuore inclina ai pranzetti liberi, cordiali, allegri; perchè insomma noi siamo il buon popolo, il 
caro popolo, e chi di gallina nasce gli conviene razzolare. 
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Troverete abbastanza strano e sproporzionato che si faccia un’altra prefazione più grossa della pri-
ma al secondo fascicolo d’un’operetta. Ma non posso dispensarvene in buona coscienza, avendo un 
tale profluvio di cose a dirvi che, per quanto importantissime, non mi sarà possibile il dirle tutte. E 
poi, siccome vengo assicurato da molti che la prefazione è sempre la parte più felice d’ogni mio la-
voro, io non la tralascio mai: anzi una volta volendo tentare di essere felice dal principio alla fine, 
ho composto un libro che era tutto prefazione: a un di presso come si direbbe d’uno sciocco che è 
tutto.... non so se mi spiego; e non cominciamo proprio la prima pagina colle trivialità. Ma quan-
tunque io tenti ogni mezzo per servir bene gli avventori di bottega, non mi è mai possibile di piacere 
a tutti: credo anzi che il publico sia alquanto malcontento dell’ultimo mio parto: e, per parlare con 
più sincerità che rispetto, anch’io non sono troppo contento del publico rispettabile: oh che delizia 
se andassimo sempre così d’accordo in ogni cosa! 
Per altro, ciò dovrebbe dipendere dall’essere questa la vera epoca dei malcontenti: e mi pare che lo 
siano tutti e dapertutto. Malcontenti quei che dettano, e malcontenti quei che stanno curvi sotto alla 
dettatura: malcontento chi stampa, e malcontento chi legge: malcontento chi vuol essere pagato (in-
tendo sempre dei libri), e malcontenti coloro che pagano, e perfino coloro che non pagano mai. È 
proprio un’influenza dell’aria e del tempo cattivo: voglia dunque il cielo che sia un malanno tempo-
rario. Io però, ammettendo in massima di avere tutto il torto, perchè uno non deve mai avere ragione 
contro molti; anzi, pregando chi mi vuol bene a non andare in collera per le parole già dette, vorrei, 
così in via puramente academica, ventilare i motivi del malcontento e dei lettori e dell’autore. Pro-
viamo. 
Molti mi spiattellano in faccia chiaro e tondo che l’Arte di convitare gli ha fatti ridere molto meno 
di quanto speravano. Oimè, dite davvero? per essere la prima osservazione e anche la più tremenda, 
e mi ferisce in mezzo al cuore. Io che non ho mai creduto di valere ad altro che a farvi ridere, ma 
che in questo mi stimava abilissimo, ora dovrò convincermi della mia inettitudine anche in una cosa 
tanto da poco? È il più crudele dei disinganni, e mi darei alla disperazione se non fossi in dovere di 
attendere il colpo finale dall’esito della seconda parte. Cari amici, perdonatemi; che se avete riso 
poco, non è stato per colpa mia: l’intenzione era ottima, e in tutta buona fede io mi teneva certo di 
farvi smascellare: altrimenti, che bisogno di escire in quella bravata di sfidarvi a non ridere? vi siete 
messi in puntiglio, e siccome in una sfida qualcuno ha da perdere, ho perduto io che sono solo con-
tro tanti. E sì che, per raggiugnere il mio scopo, ho fatto di tutto: non ho risparmiato nè lazzi nè 
freddure: e quando me ne cascava dalla penna alcuna meno cattiva, mi ci fermava sopra, e la volta-
va su tutti i lati, e la sminuzzava, come se volessi dire: «Ridete, ridete molto, e ridete ancora, chè la 
m’è venuta fuori pur bella!» 
Ho rappresentato il personaggio dell’uomo frivolo, dell’affamato, del goloso, del leccardo, perfino 
del morto resuscitato, e almeno questo è mediocremente nuovo: nella seconda parte rappresenterò 
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un pochetto anche l’ubriaco: ma insomma, un galantuomo che cosa può fare di più per non mancare 
al proprio assunto? ho da chiamarvi in piazza a suon di piffero e tamburo, e, distesa la tela per terra, 
tentarvi sopra il salto mortale? farei un capitombolo molto più sconcio di quello d’un libro mal rie-
scito. Ma queste sono ciarle, e il fatto è che voi non avete riso abbastanza, e io non posso darmene 
pace: e se vi conoscessi tutti a uno a uno, vorrei rendervi il vostro denaro, chè mi sembra di averlo 
rubato: e coloro che lessero gratuitamente, pagarli io del tempo gettato. 
Però, vi è un proverbio che pare composto espressamente pel mio caso, e destinato a salvare, come 
suol dirsi, la capra e i cavoli: oh! un buon proverbio a tempo vale una California: è come un corpo 
di riserva che entra fresco nella battaglia a decidere della vittoria. Eccolo: risus abundat in ore stul-
torum. Dunque se avete riso poco, è perchè siete saggi: dunque se vi ho fatto ridere con molta par-
simonia dovrei essere saggio anch’io. Ora capirete che complimento fino e gentile vi abbia prepara-
to il mio libro, e quanto io debba consolarmi d’essere stato sconfitto. Anzi, potrei soggiugnere che 
la mia Arte l’ho scritta perchè mi servisse come una pietra di paragone a peritare la gente. E quando 
alcuno veniva a dirmi di non aver riso troppo col mio libro, io pensava: «Bene! costui è un uomo di 
proposito, un furbo che non ha addentato l’amo: oh, se fossero tutti così! non si direbbe più che il 
mondo è una vasta gabbia di matti.» Qualche volta, al contrario, mi capitava un buon diavolo che, 
vedutomi per via, veniva incontro gridando: «Ah dottore, quanto ridere con quel tuo libro! sei stato 
il carnevale di tutta la mia casa.» E io lo ringraziava in parole, con quell’aria di finta modestia che 
tanto mi onora: ma in cuor mio diceva: «Infelice! hai proferito la tua condanna: e che bella raccolta 
di babbioni deve essere la tua famiglia! non ti rinfaccio il mio proverbio per non farti imbestialire 
del tutto.» 
Quì parmi che alcuno crolli la testa e sorrida, pensando esser questo un trovato di fantasia per tirar-
mi d’impiccio. Ma nessuno saprebbe provarmelo: e io sarei padrone di tener duro nel mio assunto: 
chè, fortunatissimo quell’avvocato il quale sapesse cavar fuori un argomento di egual forza nelle 
cause le più spallate. Io però sono generoso, e vi rinuncio: anzi, fermo stante il testo latino con tutte 
le sue conseguenze, vi confesserò la verità vera, come dicono i poveri Francesi di oggidì: che cioè 
io sperava proprio di farvi scoppiar dalle risa, e che, per mia somma vergogna, non è scoppiato nes-
suno. 
Quello che più mi accora è che ho riso poco anch’io. Sperava coi frutti dell’Arte scritta di fornirmi 
del fondo necessario ad aprire un bel corso di lezioni pratiche, e far tavola bandita: ma capisco che 
per questo non ne faremo nulla. Anzi sto quasi per ritornare al sistema antico di andar io a pranzare 
frequentemente in casa altrui. Ma oimè! quì sta il terribile: chi non chiuderebbe la porta sul viso a 
un sofisticone che osserva tutto, e critica tutto, e si fa beffe di tutto? bisognerebbe presumere molto 
di sè facendo altrimenti. Ecco i frutti amari che il mondo riserva a chi si sacrifica per illuminarlo. 
Almeno fosse inteso il significato delle sublimi parole vittima dell’arte, vittima della penna, vittima 



61 
 

del pensiero. Io, per esempio, sono vittima in tutte e tre le maniere. Eppure hanno stampato in un 
giornale che ho scritto l’Arte di convitare per essere convitato io stesso: oh che birboni! Voglio con-
sultarmi con un cursore di pretura giubilato, allo scopo di tentare un processo per calunnia, o alme-
no per diffamazione. 
 
Andiamo avanti. Molti si attendevano dal mio Convito un lauto pasto di satira politica, e si meravi-
gliarono che io non ne abbia servito loro nemmeno un piatto. Oh, in questo scusatemi, ma ho tutta 
la ragione io, e tutto il torto voi. Vi ho dato, e continuo adesso a darvi da mangiar bene e da bever 
meglio, e spero che nessuno partirà dalla tavola di Giorgio coll’intenzione di cenare. Ma di vivande 
troppo eccitanti, ma di liquori forti non voglio e non posso fornirvene nè come medico nè come 
uomo di giudizio. Non lo sapete che pei libri c’è ancora la così detta censura? E quantunque nessu-
no senta più di me quanto fosse umiliante e crudele per chi ha criterio e senso di onore quel sistema 
di sospettosa, assidua, arbitraria persecuzione d’ogni pensiero virile, e d’ogni innocuo scherzo, che 
la resero già tanto odiata; pure vi dico essere oggidì ottima cosa che la censura continui: perchè in 
tempi eccezionali e senza norme conosciute si sente il bisogno di appoggiarsi a un’autorità, e perchè 
quella autorità adesso è mitissima e intenta solo all’utile scopo di impedire che un incauto si faccia 
del male. E se anche non esistesse censura, vi pare che sarebbero questi i momenti adattati per fare 
il bell’umore? Vi sarebbe tutta la probabilità di provocare la confisca del libro e dell’autore insieme. 
Figuratevi che gusto ci avrei a subire un ratto e farmi portar via come il bellissimo Ganimede 
dall’Aquila per aver voluto farvi ridere più saporitamente. 
Voglio portarvi una similitudine. Vi sarà occorso talvolta di tenere in mano un passero o un canari-
no ineducato, il quale intanto s’ingegna a beccarvi furiosamente. Voi ridete di quella rabbia da uc-
cellino, e pensate che se vi venisse il ticchio di stringere un poco le dita, egli vi farebbe la ciera 
compunta e vi morirebbe in mano di disgusto. Mi sembra che questa sia a un dipresso la condizione 
di uno scrittore che si avvisasse, nelle attuali circostanze, di fare il bravo, e di pungere chi ha la for-
za e la facoltà di usarne in qualsisia maniera. E quantunque nella compassionevole impotenza della 
penna davanti alla spada sia possibile e anche probabile che un tratto di avventatezza o una grossa 
scappata passi inavvertita o non degnata neppure di reazione: io dimando se chi ha qualche senti-
mento di fierezza e dignità possa ridursi a calcolare sulla trascuranza e sul disprezzo altrui. Fidatevi 
di me che so benissimo quale dovrebbe essere lo scopo e la missione della satira, sale della società e 
anima del mondo morale: ma per adesso bisogna accontentarsi di satirizzare coloro che sono deboli 
e inesperti nella bell’arte di dare da pranzo. E ditemi pure insulso, e ditemi frivolo, e ditemi perfino 
scettico: che queste sono parole le quali passano per le orecchie, ma non frollano il deretano. 
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Passiamo ad altro. Alcuni mi assicurano che tutta l’Arte di convitare non vale un’ugna del mio Gat-
to. Oh diamine, sarebbe mai possibile? Dovete sapere che da quindici anni circa che ho l’onore di 
annojare la patria con gli opuscoli miei, i quali oramai saranno forse una dozzina, sono avvezzo a 
sentirmi dire di volta in volta che l’ultimo venuto è una ben povera cosa in confronto al suo prede-
cessore. Se la storia cammina d’egual passo anche al presente, questo povero secondo volumetto sta 
fresco. Fanno precisamente come i contadini quando parlano dei ricolti, che si lamentano sempre 
dell’annata in corso, e non la lodano mai che l’anno appresso. Cosicchè, data la mia progressione 
continua dal bene al male, o dal male al peggio, a quest’ora dovrebbe riescire molto più sapido e 
rallegrante il leggere l’inventario dei mobili d’una casa con negozio annesso, dettato da un rigattie-
re; o un lungo istromento di divisione fra coeredi, a rogito d’un notajo ottuagenario. 
Del resto, se mai volevate significarmi che il Gatto è un gran bel libro, stringiamoci la mano che 
siamo pienamente d’accordo. Gli autori sono come le mamme innamorate dei proprii bimbi: per 
quanto diciate loro che Bernardino o Antonietta sono angioli di grazia e di bellezza, non direte mai 
tanto che salga al livello della loro persuasione. Anzi, non vorrei riscaldarmi il sangue a confutarvi 
se arrivaste a sostenere che il Gatto è un opuscolo divino: e sì che almeno l’argomento è di natura 
bestiale. Ma tra gli estremi del bestiale e del divino v’è un di mezzo, l’umano. E questa volta per va-
rietà trattai un tema umanissimo, quello del pranzare, al quale il mondo intero dà molto maggiore 
importanza di quanto vogliano concedere coloro che stanno in sul sublime. Nel Gatto il discorso 
andava via più rapido, perchè avea più aria di novità: quì con eguale novità, giacchè nessuno prese a 
sviluppare i miei assunti, il tema decorre più lento e disteso, perchè, da burla o davvero, ha carattere 
essenziale di didascalico e dimostrativo. Chiamo nuovo un argomento quando è inaspettato e quasi 
non creduto. Una volta dicevano: «Che cosa si può scrivere sul gatto?» Un’altra volta ripetevano: 
«Che cosa si può scrivere sull’arte di convitare?» Bene o male, ho sciolto ambedue i problemi. Nel 
Gatto la satira.... (vi annojo? vorrei che sentiste una verità: che cioè non mi guida la smania puerile 
di far l’apologista a me stesso. L’impressione più o meno grata di un libro è quello che è, nè si cam-
bia per commenti: ma parmi che questo genere di osservazioni ci avvezzi a vedere e rimarcare le 
piccole ragioni delle piccole cose), nel Gatto la satira era più forte perchè colpiva le passioni grosse 
e i vizii generali: nel presente lavoro è più efficace ed utile perchè fruga nelle ridicolaggini specia-
lizzate. Io credo per certo che in virtù della satira non si sia commesso al mondo nè un delitto nè un 
peccato di meno: ma sono persuaso che la satira abbia tolto o assai diminuito moltissime usanze 
sciocche e moleste. Sapete, miei cari, qual’è la vera e principale differenza che passa fra i due libri? 
il primo lo leggeste nel 1845, il secondo nel 1850. Mutatis vicibus, cioè scambiate le epoche, vi ac-
certo che avreste riso assai più alla mia tavola, e avreste trovato abbastanza insulso il panegirico del 
gatto. Dunque, dirà taluno, adesso c’è almeno l’inopportunità di tempo per un’opera burlesca. Ada-
gio, che non va bene neppur questo, e lo proverò più avanti. 
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Ma appunto perchè ora avete il palato avvezzo allo stimolo forte dell’acquavite amara, trovate insi-
pido un buon bicchiero di vecchio bordò; e taluno ha applicato al mio libro l’epiteto omicida di fri-
volo: non vi dico altro! Sono appena due mesi che lessi stampato quell’aggettivo, e mi fece già tanto 
male che diminuii di peso quindici libbre e mezza, stadera di Monza. Fatemi dunque la grazia di 
permettere che io lo confuti un pochettino, e me lo levi dalla coscienza, perchè se continuo a con-
sumarmi con eguale rapidità, da quì a un anno, e anche prima, mi troverò emulo di una farfalla non 
solo nella morale frivolezza, ma anche nella leggerezza materiale. Quando, a cagion d’esempio, un 
naturalista trova un insetto non ancora conosciuto dalla scienza, e forse notissimo a un gran numero 
d’ignoranti, lo descrive, lo classifica, gli dà un nome e un cognome, lo fa disegnare, e ne fa parte al-
le principali academie, le quali lo ricambiano di congratulazioni e pergamene. Ma a nessuno viene 
in capo di chiamarlo frivolo, perchè il vero è sempre importante: e beato chi può allargarne i confini 
già noti, anche solo d’una linea. E ciò che vale pel mondo fisico non varrà pel morale? Perchè mo 
s’ha da trovar futile lo sviluppo di un tema che, oltre all’aver pure la sua buona parte d’istruzione 
pratica, serve di pretesto a mettervi sott’occhio varii schizzi di costumi e profili di caratteri non an-
cor tratteggiati? Nè venite a ripetermi che io abbia dato in caricature; altrimenti crederò che anche 
voi scrittori abbiate a imparar qualche cosa dal mio libro. Io ho sempre rilevato fedelmente dal vero: 
qualche volta da un vero non frequente (e perciò l’avrete stimato esaggerazione), ma è appunto 
quello che, per essere meno ovvio, si va a ricercare e a cogliere sul fatto, essendo questo lo scopo 
dell’arte. Un pittore distinto si fa pagare cento zecchini la fatica di ritrarre qualunque faccia com-
mune e insignificante: ma quando incontra per le strade un pezzente provvisto d’una fisonomia mol-
to espressiva e fuori dell’ordinario, diventa come il bracco che ferma la quaglia: e se lo conduce a 
casa, e lo paga lui perchè si lasci delineare: e tiene in serbo quel volto prezioso per le occorrenze 
d’un quadro d’impegno. 
E quì cade opportuno il soggiugnere un’altra idea. Sono persuaso che l’esaggerazione sia il vizio i-
nevitabile dei panegiristi: ma al contrario gli autori satirici, quando tratteggino sul generico, e non 
sieno mossi da passione, non è raro che restino indietro del vero. Oh quante volte, credendo aver 
detto il più che si poteva dire, mi trovai soprafatto e umiliato dalla realtà! «Oh che bestia! (io pensai 
spesso) mi stimava poeta, e la prosa dei fatti supera assai la mia forza d’idealità.» Ne volete un e-
sempio desunto da cose tenui? dove descrissi i fanciullini irrequieti e molesti a tavola, mi parve 
proprio che non si dovesse andare più in là: ebbene, qualche tempo dopo, in una casa di buoni ami-
ci, mi toccò vedere un bel bambinotto di due anni e mezzo a passeggiar carpone sulla tavola, pro-
prio tra i bicchieri e le bottiglie. Per non farlo piangere lo lasciavano fare, e si affrettavano a sgom-
berargli la via levandone gli inciampi, e ridevano come matti, e ridendo anch’io, sclamai: «Questo 
sceleratino in erba dovrebbe riescire un gran critico di libri, perchè comincia già a farmi parer fiac-
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co e sbiadito il mio: confesso che a un piccolo passeggio sulla tavola non ci arrivava più di mia te-
sta: e anche dopo averlo veduto non avrei coraggio di annoverarlo tra i casi attendibili, per paura di 
sentirmi dare dello stravagante.» 
Ma sono ben ridicolo io a consumarmi per la frivolezza: anzi voglio subito rimettermi in florido, 
talchè nessuno, vedendomi da quì a dieci giorni, possa accorgersi del mio deperimento. Difatti il 
dirmi frivolo non implica forse un elogio tanto magnifico quanto involontario? Ciò prova che io fui 
talmente invaso dal mio tema, e rappresentai così bene la mia parte da parervi proprio che dicessi 
davvero. Dunque mi avete creduto sul serio un affamato che delira davanti al minestrone, e che del-
la preminenza data al salame si sdegna come d’un grave oltraggio alla morale. Ho capito: vorreste 
persuadermi che io sia il genio dell’arte comica e dell’ipotiposi. Ah no, la mia modestia vi si rifiuta 
e arrossisce da capo a piedi. A questo conto quale sarà la meraviglia vostra, e quali epiteti impie-
gherete per me quando rappresenterò l’ubriaco e lo sciocco? Anzi, a proposito di quella farsa, sento 
quì il bisogno e il dovere di protestarvi che quella sì è un complesso di scherzi e d’invenzioni fatte a 
stomaco vuoto e solamente con la penna; e che davvero io non abuso mai del vino, il quale è 
l’ultimo de’ miei pensieri. Dico ciò perchè è troppo facile che molti lettori prendano in parola uno 
scrittore, il quale non si fa già attore per la bella ambizione di dare spettacolo risibile di sè, ma per-
chè in linea d’arte l’io è di tutt’altra forza e vivezza del lui. E tale mia dichiarazione la fo quì, per 
non dover mettere là a pie di pagina una nota che ammazzi l’illusione: come mi avete saggiamente 
rimproverato a proposito di quella sul Lamartine. E me n’era accorto anch’io: ma che volete? per un 
verso quella freddura che, a mente più riposata non piace più nemmeno a me perchè grossolana e 
insistente, allora mi pareva una bella cosa, e voleva dirla: per un altro, mi pesava l’idea che molti 
pigliassero le mie parole per più che uno scherzo innocente. Che se voi stessi, scrittori d’acuto inge-
gno, e versatissimi a cogliere il gioco dell’ombreggiare, avete qua e là mal’inteso alcun mio pensie-
ro detto bislaccamente, ma di significazione seria e dolorosa (come il consistere la filosofia e la let-
teratura nostra nel mangiare per primo la minestra): non avrò diritto di temere il subitaneo giudizio 
di molti che non si trovano nelle vostre condizioni intellettuali? 
Quì a proposito di libri frivoli, si presenta spontanea la famosa questione dell’arte per l’arte. 
Nell’impossibilità di addentrarmi in questo tema che merita esso solo un volume, m’ingegnerò di 
stringere in poche parole il mio debole avviso. Che dall’arte contemporanea si esiga in massima 
qualche nobile scopo fuor di sè stessa, va bene: e l’epoca nostra ha tutta la ragione di bramare asso-
ciato l’utile al bello. Do prova di esserne persuaso anch’io che, quantunque autore di scritti leggieri, 
colgo per via, quando la mi capita, e talora la fo capitare a studio, qualche buona e opportuna verità: 
e questo poco può valere per molto, in quanto che fa più colpo un pensiero onesto e serio in bocca 
di un matto, che non un subbisso di sapienza in un libro formidabile. Ciò posto, soggiungo che bi-
sogna ammettere delle eccezioni; che il bello anche puro e semplice si farà sempre lume da sè; e che 
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non si deve spingere quella teorica alla durezza, all’inesorabilità, al puritanismo. Ogni ingenuo ha 
l’indole propria, e stiamo freschi se pretendiamo da tutti o pretta scienza, o balsamo pel cuore, o 
calde aspirazioni di miglioramenti sociali. Che davvero tutti e sempre non avessimo a far altro che 
trascinare faticosamente il gran carro del progresso? è un pensiero che leva il respiro. La rigidità di 
questi principii sapete a qual punto ridurrà la Critica? ve lo dirò io: ora a indispettirsi contro le opere 
di merito che sono pur così rare; ora a struggersi di tenerezza davanti a qualunque meschinità che 
abbia un poco di fragranza umanitaria. E poi lasceremo crescer la polvere sui classici migliori che, 
salvo poche eccezioni, pensavano piuttosto a scriver bene che per il bene: e poi condanneremo al 
silenzio tutta la musica che non abbia carattere sacro o marziale: e poi rifiuteremo come inconclu-
denti nove decimi delle opere di pittura: e poi, per finirla, ci rincrescerà che si stacchino dalle cave 
quei marmi che non debbano informarsi alla Religione di Canova, allo Spartaco di Vela, all’Italia 
di Puttinati. Io sembrerò esaggerato: ma a poco a poco ci saremo trascinati a queste conclusioni, 
perchè sono legitima e necessaria conseguenza di una teoria troppo esclusiva che su qualche foglio 
periodico, altronde lodevolissimo, diventa mano mano più inflessibile, assoluta, opprimente. 
E coloro i quali dicono: «Peccato che sprechi l’ingegno in queste inezie», li ringrazio della parte di 
complimento che sta nel rimprovero: ma li avverto che il rimprovero non è giusto. Se anche fossero 
affatto inezie, sapete perchè me ne occupo? perchè sono il genere nel quale riesco meno male: per-
chè posso spiegarvi tutta la mia poca forza: perchè almeno là io ci sono dentro tutto: in argomenti 
severi ci sarei dentro appena mezzo, o per un quarto: oh che miseria! Nessuno può indicare a un au-
tore quale sia la sua vocazione: è lui che deve sentirla, e bisogna lasciarlo fare: e s’egli andrà for-
viando per mali consigli, si guasterà e non varrà più nulla. Scrivendo ciò che piace a me, finirò, dal 
poco al meno, a piacere un tantino anche a voi: se scrivessi ciò che a voi piacerebbe, vi accerto che 
non piacerei niente affatto nè a voi, nè a me. 
Dunque io lascio ai veri studiosi e ai dotti sul serio il trattare le questioni importanti, e gli ardenti 
problemi che agitano il cuore umano: e continuo a occuparmi di cosuccie tenui e leggiere: tanto più 
che, se volessi fare altrimenti, nol dovrei e nol potrei perchè io in fine dei conti, anzi in principio dei 
conti, sono medico e chirurgo, e ho un impieguccio, e una famigliuola, e brighe, e affari e fastidii 
miei e altrui: e la letteratura la piglio come sollievo e distrazione alla prosaccia della vita reale: e ciò 
che scrivo non costa nè molto tempo, nè molta fatica, nè erudizione alcuna: in caso diverso, trala-
scerei: tanto più che bisogna pensare anche alle ore necessarie per far niente, ossia per l’ozio filoso-
fico e contemplativo. E la mia storia come uomo di lettere o da libercoli sta tutta quì. Figuratevi 
che, subito dopo aver publicato la versione della Poetica, un letterato sgobbone venne a dirmi: «A-
desso poi bisogna accingersi a qualche lavoro di molto maggior lena.» Misericordia! quì lena è si-
nonimo di schiena: e stiamo a vedere che questo animale vuol farmi fare il facchino come lui: e mi 
parve che mi legasse un’incudine sulle spalle, e ripensai tremando alla lena affannata di Dante, e 
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non dimenticai più quelle parole da svenimento. Lena! ma andate al diavolo, chè io detesto e schivo 
quanto so e posso ogni lena, e in qualunque significato, ad eccezione del solo caso che fosse un ab-
breviativo di Maddalena. In somma, io scrivo per ridere; e dopo divento smanioso di far ridere gli 
altri: e finisco a essere in collera coll’Italia, perchè non pensa tutta quanta a farsi mantenere allegra 
da me... 
 
Ma quì viene il buono, o piuttosto il cattivo: perchè alcuni non vogliono che adesso si rida, o al più 
vi permettono di ridere secretamente, di contrabando, in camera chiusa: ma guai se lo fate sapere, e 
peggio se tentate di render contagioso il vostro riso. E cominciano a dire che ogni lavoro scherzevo-
le è inopportuno. Distinguo: inopportuno per l’autore o per il publico? Per l’autore, concedo: e l’ho 
preveduto io pure nel manifesto e nella prefazione, e non mi è mai capitato da molti anni una simile 
disdetta di metterci quattro mesi a smaltire poco più d’un migliajo di esemplari, e di trovarmi anco-
ra in possesso di più della metà dell’edizione. Ma questo è un affar mio, e ci penso io: e il libro o 
presto o tardi anderà perchè almeno i convitanti inesperti, che sono molti, dovranno ricorrere al mio 
trattato che finora è il più ampio e il meno cattivo. Quanto al publico, dove ci trovate 
l’inopportunità? se desso è sotto all’influenza di rimembranze dolorose e di tristi preoccupazioni, è 
una ragione di più per tentare di spianargli le rughe della fronte: e chi si sente chiamato a provarvisi, 
fa un esperimento non solo onesto, ma degno di lode. Quand’uno è melanconico e ha bisogno di 
sollevarsi l’animo, lo si consiglia di andare a sentir Pulcinella, anzichè una tragedia o un dramma 
straziante. Sento benissimo il valore e la dignità di quanto potreste oppormi: ma nulla raggiugnerà il 
preciso e l’evidente di ciò che dico io. Per il migliore andamento degl’interessi mondiali il ridere o 
il piangere nostro a nulla giova: se potessi persuadermi che il piangere giovasse, mi metterei subito 
a lagrimare come un ruscelletto. Mi dite che il diritto di non ridere lo avete acquistato a caro prezzo. 
In linea giuridica, va benissimo e Dio vi conservi il dono delle lagrime se è di vostro gusto: io in 
cambio lo prego a mantenermi la voglia di ridere per lungo tempo, perchè ho un temperamento fatto 
per questo, e credo che riderei anche in prigione, o cronico in un letto. E ciò mi pare una fortuna e 
un buon rimedio nel dolore dei mali proprii e altrui: giacchè poi ho mente e cuore anch’io, ne la co-
scienza mi rimprovera egoismo o apatia. Vedo che per sciagura dell’umanità il mondo si divide in 
molteplici partiti non solo sulle cose grandi, ma perfino sulle più inconcludenti: fra questi vi sono 
anche coloro che vogliono ridere, e coloro che tengono fermo per la tristezza: io sto coi primi, voi 
coi secondi: e ciascuno attende alla propria clientela che, senza gelosia, può essere numerosissima 
per entrambi. È la storia di Democrito e di Eraclito; e consoliamoci che anche quei filosofi furono 
due grandi esaggerazioni, come lo sono d’ordinario le opinioni estreme. Felici ancora noi per ciò 
che, trovandoci in opposizione su di un punto di sì lieve entità, non siamo nella necessità crudele di 
abominarci, e maledirci, come pur troppo accade nei partiti di maggior conseguenza. 
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Ma se io posso rassegnarmi all’incapacità di mettervi in buon umore, mi è poi insopportabile il pen-
siero che qualche mia pagina vi abbia fatto male. Questa è forte, perchè se voi da una parte siete fior 
d’onestà e d’ingegno, io dall’altra non so credermi così destituto di senso morale da riescire a risul-
tati così opposti alla mia intenzione. Dunque o io ho male inteso voi, o voi avete male inteso me. In-
tanto ciò che ho capito benissimo è che sommamente vi dispiaciono le parole marmaglia, popolac-
cio, plebaglia. Io, che aspiro alle idee chiare e precise, con quei nomi intendo significare la parte di 
popolo più povera e specialmente più ineducata: definizione che ci richiama a gravissimi pensieri. 
Sto con voi, e chi non ci starebbe? che le classi più sofferenti e diseredate dei migliori conforti ma-
teriali e morali della vita, constano di fratelli nostri, nè più nè meno, figli tutti dell’istesso Padre 
commune, e aventi egual diritto alla massima possibile porzione di felicità: che veramente sublime 
e santo è l’ardore caratteristico del secol nostro, il quale tende con ogni sforzo a migliorarne la con-
dizione: che in ciò devono concorrere a gara la legislazione e la scienza, la borsa dei ricchi e la pen-
na degli scrittori affettuosi, ecc. In sostanza, sono umanitario anch’io, cioè galantuomo bramosissi-
mo del bene: e se per vezzo antico, e anche monotono, scherzo quà e là su quella parola, è sempre 
riferibilmente a quanto nel mio modo di vedere reputo utopia. Del resto, quali sieno le miserie del 
popolo povero, e quanto senso di pietà e quanto desiderio di efficaci rimedii debbano inspirare, non 
lo dite a me, che da quasi un quarto di secolo mi aggiro giornalmente per tugurii e per ospitali. 
Premesso ciò, soggiungo che in un trattato di morale evangelica quei nomi in peggiorativo starebbe-
ro malissimo, e male anche in un libro severo di scienza, o in una discussione dignitosa: motivo per 
cui diventò proverbiale la vile multitude del signor Thiers. Ma in opuscoli umoristici, dove ad arte si 
tiene un linguaggio franco, incisivo, arditissimo, e dove si affetta di non far proprio grazia a nessun 
ceto, quei modi non dovrebbero urtare perchè armonizzanti con tutto il resto: massime poi quando 
non vengono mai accompagnati dal menomo fiele. Quindi bisogna o proscrivere affatto questo ge-
nere di letteratura, o finirla di scandalizzarsi per ogni parola. In somma, il popolaccio, come io l’ho 
definito poc’anzi, esiste o non esiste? Sì, e numerosissimo pur troppo. Dunque io, volendolo nomi-
nare, come farò? se rifiutiamo i termini precisi dell’uso e del vocabolario, dovremo aver ricorso alle 
perifrasi: troviamone una insieme, che sia di commune soddisfazione. Forse il povero popolo? que-
sta, oltre al non esprimere tutta l’idea, può andar bene in uno scritto melanconico, di sentimento o 
d’istruzione; ma non fa pel mio stile, sempre nelle ragioni dell’arte. Gli dirò il basso popolo? è già 
troppo pel vostro bel cuore, e pel mio fare rozzo è troppo poco; e poi lascia ancora incompleto il 
concetto. Ho da chiamarlo (col cappello in mano) il signor popolo cencioso e bestiale? Oimè, vede-
te? mi tirate fuori gli spropositi, cioè le verità che quasi quasi fanno male anche a me. No, no, non 
mi scappate via turandovi gli orecchi: abbiate pazienza per due minuti ancora, chè dobbiamo sepa-
rarci se non più d’accordo, almeno più amici che prima. Ditemi di grazia: quelle mie parole a chi 
fanno male? alla plebaglia, no, certo perchè la povera gente sa appena che al mondo vi sono i libri, 
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ed è lontanissima dal pensare che vi si possa tener discorso di lei. Dunque non si fa male che a voi 
teoristi: i quali, appunto per la notata tendenza a spingere troppo in là le massime più nobili e belle, 
finite a contrarre quella irritabilità soverchiamente squisita e anormale, che noi medici siamo soliti a 
chiamare sensibilità morbosa. 
Ma io vi amo e vi stimo assai, anzi ho l’obligo di ringraziarvi per avermi lodato anche troppo in 
quello che più mi premeva, cioè nei rapporti dell’arte. Perciò vorrei che ultimassimo in tutta amici-
zia questa discussione, e vi propongo un accomodamento che spero troverete equo e da accettarsi. 
Eccolo: ogni volta che voi (intendo voi tutti rappresentanti d’una opinione, e almeno quì vorrei che 
foste un esercito infinito), ogni volta che voi leggerete su d’un mio libro le parole marmaglia, popo-
laccio, plebaglia e simili, farete l’elemosina di un soldo a un poveretto: e io nelle occorrenze userò 
ancora quelle parole senza scrupolo, sapendo che faranno un po’ di bene a molti, e nessun male a 
chichessia. 
 
Chiuderò questo lungo proemio apologetico col dire che la somma delle objezioni al mio lavoro po-
trebbe stringersi nell’accusa di anacronismo: e lo sia pure: ma questa parola che significa quì? 
null’altro che aver saputo ripetere debolmente il miracolo di far nascere le ciliege in gennajo (capi-
rete che sto a Monza fra le pie tradizioni di S. Gerardo). E mi darete colpa se le fo pagare un poco 
più del loro prezzo estivo? Tocca ai santi a far gratuitamente i prodigi che riescono loro così facili e 
spontanei: ma i peccatori quando arrivano a metter fuori un miracoluccio stentato e scandaloso, 
hanno anche ragione di tirarne il profitto migliore: me ne appello al magnetizzatore taumaturgo M. 
Lassaigne. Per altro, io tenni i patti del manifesto, salvo il ritardo di un mese per lasciarvi rimettere 
da quel tanto ridere che non avete fatto. Col volumetto presente rendo il conguaglio dei due fiorini 
in ragione di 35 centesimi al foglio: anzi credo di regalarvi almeno le coperte e le legature; e ciò per 
riguardo speciale alle lire austriache, le quali aspettarono proprio il momento che escì il mio libro 
per salire a venticinque soldi l’una, e contribuire così a farmi parere più indiscreto. Dovrei essere in 
collera con quelle lire che almeno in una certa epoca si chiamavano correnti, ma adesso a correre 
stentano terribilmente, eccetto che per iscappar via. 
Del resto, sulla questione del caro e del buon mercato in materia di libri, ho troppe cose a dirvi per 
non doverle rimettere in massa ad altra occasione, e sarà la più comica delle mie prefazioni. Intanto 
sappiate in fretta in fretta che gli autori sono sempre inchiodati al dilemma: o vender caro e vender 
poco, o vendere a poco e restare a mani vuote: che col primo sistema so almeno di che male si muo-
re, e non ho coraggio di tentare la morte per inedia col secondo: che gli sconti librari sono fra noi di 
una opprimente enormità: che per le opere di non molta e lunga lena, e che non siano spinte da 
qualche attivissimo intraprenditore, sono incredibili le difficoltà di superare i confini di provincia; 
talchè poco monta la differenza dello scrivere piuttosto in lingua che in dialetto, quando non ho an-
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cora la consolazione di sapere se mai qualche esemplare d’alcun mio opuscolo sia arrivato a perder-
si fino a Napoli o fino a Roma o fino a Firenze: che in Italia lo scrivere non ha mai lasciato mettere 
a nessuno nè carrozza nè cuoco; e che anzi il mestiere dello scrittore, salvo qualche rarissimo feno-
meno di operosità prodigiosa, è il più arrabbiato e povero dei mestieri; e guai a me se dovessi conta-
re seriamente sui profitti della letteratura! Ma di tutto ciò, un’altra volta: per adesso di ciarle ne ho 
fatte abbastanza, e forse troppo monotone e interessate. Però, trattavasi d’un affare importantissimo, 
ed è che quando il publico comincerà davvero ad annojarsi della mia penna, io la lascerò riposare 
per sempre. Ma ho bisogno di persuadermi e persuadere che tale epoca sia ancora lontana: perciò (a 
imitazione di quel monsignore nel Gil Blas, che avvertito del deperimento della sua sacra eloquen-
za, trovò di non aver mai composto una predica migliore della sua peggiore) ho dovuto anch’io 
mortalmente annojarvi per dimostrare l’impossibilità che un mio libro vi riescisse nojoso. 
 
10 aprile 1851. 
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Ora vorrei far qualche cenno sui discorsi che si tengono a tavola, e che sono, per così dire, il nutri-
mento dello spirito. Il campo della parola è sterminato, nè v’ha argomento che non si presti o alla 
seria discussione o alla ciarla oziosa o al piacevole motteggio. Ma, sta bene il parlare di tutto? Al-
cuni discorsi sono proibiti dalla buona morale, alcuni altri dalla buona educazione, molti dalla pru-
denza, moltissimi poi dalla ignoranza o di chi li fa o di chi li ascolta, o di tutti insieme. Cosicchè fra 
tanti veto che emanano da sì autorevoli tribunali, per certe mense il miglior consiglio sarebbe quello 
che si dava a Papataci della comedia: mangiare, bere e tacere. Ma come tacere quando si mangia 
bene, e specialmente quando si beve meglio? E poi, non ci raduniamo allo scopo principale di con-
versare e far cambio d’idee? Però, dei quattro ostacoli da me enunciati alla libertà del parlare (la 
morale, la creanza, la prudenza e l’ignoranza) si può dire in genere che i primi tre sono mediocre-
mente rispettati. Non così dell’ultimo; perchè l’ignoranza, quando non si ripari all’ombra del buon 
senso (caso raro, essendo il buon senso una rarità), è una cosa tutta ingenua, spontanea, inconsape-
vole di sè stessa al modo di certe virtù primigenie, come la verecondia e l’innocenza. Perciò 
l’ignorante, fortificato dall’altra virtù naturale ed istintiva, la presunzione, procede franco e sicuro 
in qualunque discorso, chè a sentirlo sarebbe un bel divertimento, se non fosse un po’ troppo fre-
quente e, per solito, anche un po’ troppo lungo. Il dotto più impara, e più sente di sapere pochissi-
mo, e più si fa cauto e guardingo dal giudicare le cose che non entrano nel raggio de’ suoi studii o 
nel campo delle sue osservazioni. Ma l’ignorante sa tutto: egli scioglie al momento i più ardui pro-
blemi, e ha pronto un rimedio per ogni male, e trova un provedimento per qualunque bisogno. Giu-
risti, filosofi, medici, economisti, perchè non ricorrete a lui nelle più complicate controverse que-
stioni di scienza? egli scioglie ogni difficoltà, e vi darà la ragione di tutto. Anzi, è capace di regalar-
vi seriamente una buona lezione, anche senza avergliela dimandata. 
Di siffatti originali abbondano le mense popolari, e non ne difettano nemmeno le illustri. Se non 
che, alle prime si può dar loro un pochettino sulla voce, e ridurli al silenzio, o assecondarli e pigliar-
sene spasso, o non occuparsene come se parlasse un matto. Ma a quelle altre mense l’affare è ben 
differente. Per un verso, i riguardi esigono che si ascolti chi ha la parola, e per un altro ci vuole un 
bel coraggio a giuocare per sempre il proprio coperto e fors’anche un’utile clientela osando contra-
dire al marchese Y, o al conte Z, e far loro intendere che hanno il bel vezzo di capovolgere tutte le 
idee: giacchè, se un illustrissimo fa tanto di esser bestia, lo è in grado così sublime da superare per-
fino la sublimità de’ suoi pranzi. È puro debito di giustizia il dire che oggidì il ceto nobile ha pro-
prio perduto la rassomiglianza con quegli antenati sul cui dorso sanguinò senza pietà la scutica pa-
riniana. Molti studiano di proposito, e questi ordinariamente riescono meglio che noi del popolo, 
perchè hanno più facili e abondanti mezzi d’istruzione, perchè fanno per elezione e simpatia ciò che 
moltissimi fanno per bisogno di un grado academico, perchè non li svia dalla meditazione la neces-
sità di tradurre la scienza in quattrini. La sola città di Milano vanta nel patriziato un bel numero di 
nomi individualmente illustri. La maggior parte poi, viaggiando e leggendo, anche solo per passa-
tempo, trattando con dotti e uomini di spirito, acquistano quanto basta di tatto sociale e 
d’infarinatura enciclopedica per essere interessanti nella conversazione, e non cadere in pregiudizii 
grossolani. Ma tutto ciò non impedisce ancora che si perpetui qua e colà la bella tradizione del bue 
d’oro: e sarebbe quasi un peccato che si perdesse affatto questo classico tipo, che nel suo genere è 
qualche cosa di eminentemente comico e originale. Pel bue d’oro tutto concorse a renderlo magnifi-
co: l’adulazione servile che lo cullò fino dalla infanzia: la connivenza del pedagogo che, se non fu 
del tutto bestia egli pure, prevedeva nel discepolo il futuro padrone che gli avrebbe assicurato un 
commodo riposo in vecchiaja, e perciò ne lusingava l’ignavia e la caparbietà; quell’isolamento che 
gl’impedì l’attrito prezioso del confronto, dell’emulazione, della vergogna: quel non essere mai sta-
to all’università a sentirsi a dare almeno dai condiscepoli del tu, dell’asino e dell’imbecille, o anche 
a esibire quattro calci nel di dietro (cose tanto ricordevoli e salutari per la superbia di tutta la vita): 
aggiungasi una specie d’istinto a schivare anche nella propria sfera i migliori di lui, e a farsi amici 
quelli dell’istessa tempra: aggiungasi che la coscienza dei milioni inspira allo sciocco una sicurezza 
di sè, una petulanza, un profondo convincimento della propria sterminata superiorità su chiunque 
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viva della fatica o dell’ingegno: aggiungasi che coloro i quali avrebbero la capacità di raddrizzargli 
le idee storte, si guardano bene dal tentarlo per non perderne la protezione, e poi perchè a nulla gio-
verebbe, mentre sarebbe necessario rifundere tutto l’uomo. Datemi un soggetto simile che imbandi-
sca un convito e gli presieda, dove egli detti e gli altri mangino: e poi se non copiate dal vero, sfido 
il più felice poeta a imaginare e rendere il viluppo degli spropositi e degli assurdi che saprà schic-
cherarvi su qualunque argomento. E ne ha tutto il diritto: perchè chi fornisce i lauti pranzi, che sono 
fatti sustanziosi, può ben permettersi le buaggini grosse che sono parole senza sugo; e non ne farà 
risparmio, e le dirà gravemente come se mettesse fuori assiomi o epifonemi: non è mai stato avvez-
zo ad essere contradetto! Talchè per un uomo di buon senso a frenare gl’impeti di una scandalosa 
risata ci vuole tutta la virtù del bordò, dello sciampagna, del fagiano, dell’ananasso.... Ma dove 
diamine mi lascio io menare dalla foga delle descrizioni? E poi: può esistere ancora intero siffatto 
tipo? oppure non è che il miscuglio di confuse sparse reminiscenze, in quel modo che la Venere di 
Zeusi compendiava i vezzi delle primarie bellezze di Grecia? Talvolta è difficile il rispondere a così 
facili dimande. 
Dunque, se io vi dicessi: Alla vostra tavola troncate per quanto si può i discorsi melanconici, nause-
osi, o atti ad offendere l’amor proprio o la delicatezza morale anche d’uno solo tra i convitati; im-
pedite che alcuno si ostini in discussioni aride, monotone, prive d’interesse; procurate che i temi si 
attaglino all’intelligenza e ai gusti della maggioranza, ecc.; se vi facessi queste e altre consimili rac-
comandazioni, sarebbe come dirvi: Abbiate animo gentile, educazione fina, distinto buon senso. E 
coloro che per avventura non fossero troppo forniti di queste doti? I precetti complessivi e le teorie 
generiche urtano appunto in questo scoglio di supporre talenti e attitudini assai più desiderabili che 
frequenti: onde avviene che dimandando moltissimo, per solito non ottengono nulla. Perciò io, vo-
lendo venire a qualche cosa di concreto e preciso in sì vasta materia, mi limiterò d’indicare un pajo 
almeno tra i discorsi da evitarsi e da impedirsi più gelosamente a mensa. Veramente, sarebbero da 
evitarsi sempre e dappertutto; ma altrove si ha il vantaggio di potersene scansare coll’andar via, o 
con lo scindere la conversazione in varii gruppi: a tavola no, perchè si è proprio là in circolo per i-
starci fino alla fine, e condannati a sentire tutto quanto si dice. 
Vi consiglio caldamente a impedire i discorsi irreligiosi; e per ottener questo, vorrei che a tavola e 
in grossa compagnia studiosamente evitaste ogni tema spettante a religione; perchè, salvo il caso di 
buone famiglie dal credo vecchio che innocentemente discutano se il tale confessore sia di manica 
larga o stretta, o se il digiuno quaresimale sia abbastanza rigoroso con una fetta di pane nel ciocco-
latte, occorre troppo spesso di sentire spropositi grossi che turbano e scandalizzano le coscienze; 
giacchè sotto allo specioso pretesto di opinioni filosofiche si arriva a metter fuori le più ributtanti 
professioni di ateismo: e queste sono incomportabili enormità. La santa religione dei padri nostri bi-
sogna rispettarla e farla rispettare: perchè se anche non fosse quella vitalissima e suprema verità che 
è: se, per assurda ipotesi, fosse una invenzione umana, sarebbe la più grande, la più preziosa, la più 
necessaria delle invenzioni: che, passata l’età dei piaceri e delle illusioni, unica riempie il vuoto do-
loroso della vecchiezza e rende le infermità tolerabili con la speranza d’una felicità imperitura: che 
salva dalla disperazione le classi povere, e, tenutele in freno salutare, rende loro meritorie le più 
crudeli privazioni e le più bestiali fatiche: che perfezionò la morale collocandola prima 
nell’intenzione e nell’affetto che negli atti materiali: che condannò la schiavitù e proclamò 
l’eguaglianza di tutti gli uomini: che anatemizza gli abusi del potere, e dice guai! ai violenti, e vuole 
il regno della giustizia, della fratellanza, dell’amore. E se per deplorabili contingenze i depositarii 
della tradizione divina deviarono su qualche punto dallo spirito del Vangelo, queste sono miserie 
umane, ed è stoltezza addebitarle a una religione essenzialmente liberale e civilizzatrice, senza la 
quale il mondo non farà mai nulla nè di stabile nè di buono. Dico ciò, perchè non fu mai tanto di 
moda come oggidì il confundere cose sacre e profane, e tirare in ballo la religione con la politica, e 
voler l’una responsabile degli spropositi dell’altra, e ora affettare fede e entusiasmi, ora maledire e 
minacciare scismi: quasichè sia la religione che abbia bisogno di noi: e quasichè Dominedio debba 
obedirci per paura delle nostre bestemmie. 
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Discorsi deliberatamente empii non è troppo facile udirne in società di gente alla buona: ma è com-
munissimo il sentirne di quelli che, senza volerlo, rivelano la negazione di ogni credenza. Per esem-
pio, chi di voi non ha inteso le tante volte a dire? «Che bella cosa a crepare d’un colpo di apoplessia 
fulminante quando meno ci si pensa! al termine di un buon desinare, fra lieti amici, coll’ultimo bic-
chiere in mano, cascar morto d’un tratto, e tutto è finito.» Ah, tutto è finito? Non capite che fra per-
sone dotate appena di qualche sentimento questo è un parlare da bestie? Anzi, vi degradate al di sot-
to delle bestie, perchè almeno i bruti non hanno nè rimorsi del passato, nè terrori dell’avvenire, nè la 
prescienza della morte che per voi è sinonimo della spaventosa distruzione dell’ente. 
Ma io mi sento chiamato a parlarvi di pranzi e non a farvi la predica: nè vorrei che in fine di tavola 
alcuno mi presentasse un biscottino in premio del mio sermone. Perciò finisco replicando che siffat-
ti discorsi sono di pessimo genere e di pessimi effetti, e da severamente impedirsi: e se nessun 
commensale ha il coraggio di farlo, tocca al padrone di casa prima con garbo e destrezza, poi anche 
con modi autorevoli e risoluti a far deviare la ciarla da quel corso pericoloso. Io mi figuro di essere 
un buon capo di famiglia, e di non aver omesso diligenze a fine di allevare religiosamente i miei fi-
gli. Do un pranzo per sollievo delle cure quotidiane e per passare alcune ore in allegra società: ed 
ecco che uno sciocco chiacchierone mi vien fuori con quattro frizzi volterriani a sparger semi di 
scetticismo per quanto vi ha di più sacro nel cuore dei figli miei. Dunque è gettata ogni premura di 
tenerli lontani dai libri cattivi e dai cattivi compagni, se perfino in casa mia e sotto a’ miei occhi si 
osa guastarmeli, fosse anche per mera leggerezza e ostentazione di spirito forte, ma con la più mira-
bile indifferenza. Sono cose da sentirsi a rimescolare il sangue: e parmi sarebbe da compatire quel 
carattere un po’ vivace che, non ottenendo di far cambiare discorso immediatamente, mettesse ma-
no al vasetto della salsa verde, e minacciasse irrorarne il viso al filosofante. Miei cari, non vi consi-
glio di agire precisamente in questo modo, nè ritenetelo come precetto integrante dell’arte di convi-
tare: dico solo ciò che io sarei tentato di fare all’occorrenza: e forse appunto perchè sarebbe troppo, 
i destini non mi concessero di giovare con la pratica la causa dei buoni pranzi. Vi prego anzi a non 
propalare questa mia scappatella: e sopratutto a non cambiarmi le parole in bocca, dicendo intorno 
che io propongo di tirare i piatti nel viso a chiunque intavoli discorsi di poca soddisfazione: giacchè 
mi voltereste contro quei pochissimi amici che, una volta ogni morte di vescovo, vengono a man-
giare un boccone alla buona in casa mia. 
 
Un altro discorso peggiore, se è possibile, del primo (perchè al primo almeno i ragazzi stanno per 
solito disattenti, quando che sono tutt’orecchi, e direi anche tutt’occhi per capire il secondo) è quel-
lo che.... non so quasi come esprimermi: quel genere insomma di discorsi che fa tremare una buona 
madre per l’innocenza della propria figlia. Povere madri! non basta che debbano talvolta tremare 
perfino in chiesa, allorchè un rozzo frate sviluppa dal pulpito certo tema delicatissimo con una in-
trepidezza che spaventa? bisogna proprio che tremino e molto anche a tavola; giacchè tale discorso 
a tavola è d’una compassionevole frequenza. V’ha gente che non sa dipartirsene mai, e che trove-
rebbe modo di farlo entrare in una dissertazione di araldica, tanto sono abili a cavare da tutto 
un’allusionaccia, una similitudine, una filza di motti anfibologici, una sconcia allegoria. Conside-
rando la cosa dal lato esclusivo della buona creanza e della convenienza sociale, è pur disdicevole e 
da riprovarsi: poichè anche in piccolo circolo, e tutto d’uomini, è probabile che taluno non abbia il 
coraggio di mostrarsene apertamente disgustato, ma che nell’interno dell’animo ne sia nauseato al 
sommo grado. Se poi vi sono donne, la cosa piglia effettivo carattere d’insulto, perchè implica 
l’idea del nessun rispetto, o anche d’una sinistra opinione che si abbia di loro. 
In Italia si ride quando, parlandosi de’ costumi d’Inghilterra, sentiamo che colà un uomo educato 
non oserebbe mai nominare alcune parti del proprio abito davanti a una signora. Per me trovo otti-
mo quel costume: poichè questo genere di riguardi verso il sesso delicato non mi sembra mai ecces-
sivo, nè troppa la poesia onde si vuol circondarlo. Fra noi non vi è pericolo di siffatte esagerazioni, 
giacchè si piega all’eccesso contrario: e la colpa maggiore di chi è? Chiedo perdono alle signore se 
dico loro una grossa verità: che cioè, anche non partecipando, come non partecipano mai, ai brutti 
discorsi, ne portano esse la massima responsabilità; perchè, in cambio di chiudersi in quel contegno 
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glaciale che fa morir le parole in bocca al più audace, molte di loro si permettono di ridere, non fos-
se altro, per non aver l’aria di selvatiche o di bacchettone. Male assai: perchè da ciò nasce a loro 
danno un altro grave inconveniente che mi obbliga a dir loro un’altra grossa verità, se mai non la 
sapessero: ed è che taluni avviano appunto certi discorsi per esplorare terreno sul conto loro: e che 
d’ordinario poi, anche quando il discorso è fatto senza secondi fini, i più degli astanti tengono 
l’occhio fisso sulla tale o sulla tal’altra (che non è certo nè la più brutta, nè la più vecchia) per indo-
vinarne, così in via di curiosità naturale, il grado di avvicinabilità. È un indizio molte volte fallace, 
lo ammetto; ma in conclusione è un indizio che non manca di qualche valore, perchè, a buon conto, 
chi ride, incoraggia, quand’anche non ne abbia l’intenzione. In breve: starebbe alle signore, se il vo-
lessero, a far dismettere l’uso di tali discorsi alla loro presenza: perciò dovrebbero efficacemente 
volerlo. Vi sono poi degli originali che in tutta buona fede si credono modelli di castigatezza e ri-
serbo perchè narrando, come fanno ogni momento, i più sconci aneddotucci, non adoperano la luri-
da tecnologia della canaglia, ma impiegano il velo trasparentissimo delle metafore e delle circolo-
cuzioni, e si arrestano a qualche insuperabile reticenza. A costoro auguriamo che difettino onnina-
mente di quest’arte misera: poichè, almeno in onesta compagnia, rinuncieranno a quei temi, non po-
tendo azzardarsi a trattarli con più scurrile linguaggio. Anzi oserò dire che, necessitato a scegliere 
fra i due linguaggi, preferirei da loro il peggiore, e ciò nei rapporti non della civiltà, ma della mora-
le, che sono i più gravi. Perchè infine con un parlare abjettissimo probabilmente otterrebbero un ef-
fetto contrario al desiderato, eccitando nausea (in quel modo che un gran sorso di aquavite rabbiosa 
rivolta un palato squisito): quando che i lenocinii d’una leziosa retorica larvano il veleno e produ-
cono incalcolabile guasto. 
E a vedere, dico, come costoro non la finiscano mai! Si spera che, consumata quella raccolta di e-
quivoci, si passerà ad altro argomento: ma si è sempre da capo. Non sembra vero che sieno tanto i-
nesauribili in un ordine d’idee così monotono e meschino. Se è presente l’età tenera, s’ha bel grida-
re majolica! oibò, non capiscono nulla, o taciono un minuto per subito ripigliare sott’altra forma. 
E, replico, tutto serve loro di occasione o di pretesto, perfino le pietanze. 
Si serve in tavola un piatto di tartufi.... ecco là quei due o tre che sogghignano e bisbigliano coi vi-
cini di posto: e poi vogliono dire chi abbia bisogno di mangiarne poco, e chi di mangiarne molto, e 
chi debba andare in seconda: e c’è sempre alcuno al quale consigliano di recarsi davanti il piatto in-
tero, e mangiarselo tutto. Ah pastorelli peggio che arcadi, se pur vi ricordate il cenno sulla loro in-
correggibilità nel sempre ripetere le stesse sciocchezze! Ma esciamo da questo argomento che, a 
somiglianza del carbone, o tinge o scotta. 
Qui sento taluno a dimandarmi: «Dottore, almeno un poco di maldicenza a tavola non ce la proibi-
rai, tu! altrimenti con persone di poche risorse, che cosa s’ha da dire?» Capisco: volete tentarmi 
come i Farisei colla moneta: e poco manca che non vi dia io pure quella risposta, la quale significa: 
siate giusti, e date il fatto suo a ciascuno. Ma non lo fo perchè quì, oltre all’essere una profanazione, 
sarebbe uno sproposito: giacchè, a dir male del prossimo, assolutamente non va bene. Però, siccome 
su questo tema la maggioranza non mi ascolterebbe, trattandosi di un uso al quale i più si abbando-
nano senza nemmeno accorgersi, volendo poi proseguire anche accorgendosi; così, supponendo un 
istante che la maldicenza sia proprio una cosa pressochè inevitabile, sarei quasi per prendere il par-
tito di darvi una breve lezioncina sul modo di farla bene, cioè di farla meno male: è già qualche cosa 
anche questo. In così strana ipotesi comincerei, per esempio, a raccomandarvi di schivare la maldi-
cenza frivola e pettegolesca, perchè è indizio di anima meschina e sciocca, e annoja gli uditori di 
buon senso. Molti anni sono, una signora sapendo che io frequentava (in Milano) un circolo di per-
sone di spirito, mi disse: «Vengo assicurata che in casa X v’è molta maldicenza.» E io le risposi: 
«Sì, ma sublime!» E quel motto diventò quasi proverbiale per la sua ardita e precisa significazione. 
Era di quella maldicenza che non si abbassa mai alla vigliacca pittura dei difetti fisici, o delle com-
patibili debolezze che non escludono un complesso di virtù e di buon cuore: non era lo stolido inve-
stigare la fortuna o le abitudini domestiche di Tizio o di Sempronio: non era la rivelazione di secreti 
atta a turbare la pace di una famiglia, o a compromettere l’onore di una donna, che ha sempre il più 
sacro diritto alla stima sociale finchè non l’abbia evidentemente calpestata. Ma si verificava la sta-
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tura d’un pigmeo che vuol fare il gigante; ma si misuravano le orecchie d’un asino glorioso; ma si 
strappava la maschera a un Tartufo; ma si scopriva la scala a chiocciola per la quale un uomo inetto 
era salito alle cariche, ecc. ecc. Perchè insomma nel mondo gavazza una moltitudine di ciurmadori e 
di birbi, e la sanzione della publica opinione ci deve essere come freno salutare alle azioni e alle 
ambizioni, e come impedimento all’ultima corruttela sociale: e questa opinione deve basare sul ve-
ro, e tocca a chi ha intelligenza e rettitudine a illuminarla, a dirigerla, a diventarne, per così dire, la 
Borsa. E non doveva quella chiamarsi maldicenza sublime? Con quattro parole si definiva tutto un 
uomo, testa e cuore, come un abile artista con quattro segni di matita vi dà l’evidenza fisica e mora-
le d’una fisonomia marcata: e in fine dei conti, beate sotto a quelle lingue le persone di carattere e 
dabbene! Cari amici, se non volete riescire enormemente stucchevoli e sazievoli, col rischio anche 
di ripetere per la centesima volta le stesse cose senza avvedervene, guardatevi per carità da quelle 
maldicenze di parentela che si risolvono in superbiette di preminenze, o in piccole invidie di agia-
tezza, o in piccole gelosie di predilezioni, o più spesso ancora in rabbiose passioni d’interesse pecu-
niario. Ora è la lunga storia dell’infame fratello, che dopo essere costato un tesoro in vizii e aver ro-
vinata la casa, riescì, a forza di ipocrisie e di raggiri, a carpire tutta l’eredità di quel mostro di zio5), 
che aveva tante obbligazioni con voi, e vi aveva sempre lusingati: vecchio scelerato e traditore che, 
se v’è la casa del diavolo, è là, è là calzato e vestito a pagare il fio di quell’orribile iniquità. Ora si 
tratta dei perfidi cognati che fecero sempre a ruffa raffa a chi più pelava l’imbecille vostro suocero; 
e che tenevano le sorelle in conto di bestie; e che ottennero di farle privare di tutta la parte disponi-
bile di eredità; e che anche la legittima l’hanno fatta risultare a metà del vero mediante perizie in-
giuste degli stabili: figurarsi! il tal fondo, un pezzo di terra impagabile, che rendeva tante moggia di 
frumento e aveva gelsi per tante oncie di semente, senza contare un diluvio di appendici in verdura, 
ova, pollame; un fondo del quale si sa di certo che due anni prima avevano rifiutato ottantacinque 
mila lire, sono riesciti a farlo stimare cinquantanove mila, quegli assassini! E la casa in contrada ta-
le? con tre piani e diciotto stanze per piano, e quattro botteghe, in quella magnifica posizione? han-
no indotto il vecchio a venderla sei mesi prima che crepasse: e i denari chi li ha veduti? E poi è in-
dubitabile, e lo ha confessato l’infermiere che è ancora vivo, e potrebbe ripeterlo, che alla morte del 
vecchio portarono via tutte le carte, e lasciarono la cassa vuota di quattrini, e fecero sparire perfino 
l’argenteria da tavola: cosicchè, tutto compreso (e quì calcoli, riassunti e repliche del già detto), 
hanno rubato a vostra moglie la piccola bagatella di tante mila lire, ma rubate tale e quale come se 
l’avessero aggredita sulla strada con le pistole alla gola, ecc. Da questo saggio di nenie famigliari 
non capite come debba riescir nojoso il voler farne oggetto di trattenimento tra persone che pranza-
no insieme per darsi buon tempo e allegria? e peggio, se sono raccontate con dieci volte più 
d’incidenti e di tornando indietro un passo, e di mi dimenticava il meglio.... Dimenticate un po’ tut-
to una volta per sempre, ovvero tenetelo in voi, chè di siffatti rancori è pieno il mondo, e ci vuole la 
massima buona fede dell’egoismo e della povertà di spirito a imaginarsi che la gente pigli interesse 
alle vostre lamentazioni. Credo superfluo il farvi rimarcare quale abisso separi la semplice maldi-
cenza dalla malvagia e infame calunnia: ma non sarà inutile il dire che pur troppo quell’abisso si 
colma con funesta facilità, e che senza volerlo si può rendersi complici di tale turpitudine accettan-
do e ripetendo come fatti le vaghe e maligne dicerie, o esagerando il vero, o dandogli sinistra inter-
pretazione, accecati dalla passione: cosicchè (lasciatemi passare quest’idea ardita, e pigliatela per un 
modo di dire) vorrei che la maldicenza, nel senso di regolo all’opinione publica, fosse privilegio 
dell’alto buon senso e della probità fredda e inconcussa. Ma che farci, se è proprio l’immensa mag-
gioranza che vuole occuparsene tutta la vita? E poi chiamano lingua d’inferno un galantuomo che di 
quando in quando metta sulla carta una dozzina di periodi a raddrizzare qualche volgare erroraccio. 
                                                            
5) A proposito di zio mostro è bene che tutti conoscano la classificazione scientifica della specie zio: e quì s’intende lo 
zio per eccellenza, cioè celibe o senza figli, e sopratutto denaroso; in somma quello zio dal quale i nipoti sperano ed at-
tendono. Dunque vi sono le seguenti varietà di zii: lo zio cavallo, lo zio majale, lo zio bue, lo zio rospo. Lo zio cavallo è 
colui che fa molto bene in vita, e nessuno in morte: lo zio majale all’opposto non fa nulla di buono in vita, ma vi riserva 
tutti i suoi benefizi dopo morte: lo zio bue è quello che dà ottimo conto di sè e vivo e morto: finalmente lo zio rospo è 
colui che, a somiglianza di questo schifoso animale, non giova a nulla nè in vita nè in morte. 
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Perchè poi sia diminuita la probabilità d’ingiusti giudizii, questi non dovrebbero mai essere pronun-
ciati sotto la possibile influenza di rivalità d’interessi. Quindi, per dirne una sola, vorrei che nessuno 
dicesse male degli esercenti l’arte propria; tanto più che per essere troppo ovvio in questi casi il so-
spetto di malafede e del Cicero pro domo sua, non si arriva quasi mai a persuadere; anzi, per legge 
di reazione, si crea o si rinforza il partito dell’avversario. Per alcune professioni il publico manca di 
attitudine a discernere il buono dal cattivo, e sentenzia e applaude e condanna a capriccio e dietro 
dati fallaci; e in cima a queste sta la medicina, nella quale si vede talvolta il fiore dei biricchini sen-
za testa e senza cuore a sorprendere la simpatia e la fiducia di molti a scapito dei valentuomini. Ma 
questa piaga della società e della facoltà è cronica e affatto incurabile. Lo sparlare degli individui 
non vi apporta alcun giovamento; anzi peggiora il male, giacchè i moti della più santa indignazione 
passano per invidia: capite? si arrischia nientemeno che di essere creduti invidiosi di persone che 
sono al di sotto della maldicenza, perchè la maldicenza finisce sempre a dare qualche importanza a 
chi ne è soggetto. Per costoro la migliore delle riprovazioni sta nello schivare con ogni studio di 
parlarne: quando alcuno li loda, tacere: pressati a dirne il vostro avviso, rispondere freddo freddo: 
«non lo conosco abbastanza», e dare una voltata al discorso. Il silenzio ostinato e anche affettato di 
chi sa e può parlare, oh! è di una eloquenza terribile: è l’ideale della maldicenza.... e nel tempo stes-
so nessuno potrà mai dire che sia maldicenza. Perciò ha ragione il proverbio che un bel tacer non fu 
mai scritto, e avrebbe dovuto aggiungere che non fu mai nemmeno parlato. 
Ma, oimè! noi siamo a tavola, e io calpesto i primi elementi dell’arte mia opprimendovi di morale: e 
Dio sa che morale! A lei, signor canonico, che ne dice di questo schizzo teorico sulla maldicenza? 
— Dal pulpito sarebbe una dottrina un po’ troppo nuova e zoppicante; ma esposta fra i bicchieri e 
per ridere... — Oh, s’intende bene che è per ridere; anzi se ho detto degli spropositi grossi è perchè 
nella maldicenza sono malpratico e fiacco, e m’è impossibile tener fronte ai teologi. Giorgio! mi 
avevi promesso non so che piatto di polpettine particolari.—-A momenti verranno. — Bravo; sono 
la mia passione. 
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È però una fortuna che a rendere meno frequenti i discorsi cattivi ci provedono i discorsi semplice-
mente sciocchi; i quali, se la compagnia raccolta ha i cervelli un po’ vacui d’idee migliori, hanno 
diritto di campeggiare durante la mensa; e campeggiano, che è una maraviglia. Uno dei principali 
discorsi a tavola è l’elogio delle vivande, che molte volte diventa un coro di esclamazioni ammirati-
ve. «Delizioso! — Superbo! — Impareggiabile! — Divino!» Uno dirà di non aver mai mangiato 
una cosa tanto squisita; l’altro dirà: «Questo piatto è la mia passione»; e se state attenti vedrete che 
almeno per due ore è uomo a passioni insaziabili e divoratrici, perchè dalla minestra fino al caffè 
trova tutto superlativo, e mangia come un lupo. 
Il più bello è quando il padrone di casa fa egli stesso il panegirico del proprio pranzo. Un convitato 
dirà: «Buono assai questo vino»; e il padrone: «Capperi, lo credo anch’io, e come costa caro! è vino 
vecchione di Groppello, proprio del migliore che fa l’Arcivescovo; e non lo si dà a chiunque, veda: 
è una fortuna che io conosca il fattore di Sua Eminenza che ogni anno me ne mette in serbo un bari-
le: insomma, per vino nostrale e pasteggiabile, non permetto ad anima viva di berne uno più amabi-
le, più morbido, più salubre di questo. Osservi, che limpidezza, che colore di rubino; senta che ab-
boccato: è che non ci si pensa perchè va giù come il latte.» Un altro loderà il manzo; e il padrone: 
«Ma le dirò io: è che io mi provedo alla macellarla mastra del tale che serve anche la Corte fornita 
sempre delle bestie migliori: e poi non basta: col beccajo non si scherza, e bisogna ai suoi tempi, a 
pasqua, a ferragosto, a natale andar giù gobbi colle mancie, come fo io: se no, invece di buona carne 
vi danno ossa, giunta e nervacci, che è una maledizione. E così quando il capo-giovane ha uno spic-
chio di petto che ruba gli occhi, o una coppa da trinciar col cucchiajo, la mette in disparte per me e, 
non fo per dire, io ho sempre un manzo-fagiano, che migliore non si può mangiarlo nemmeno alla 
tavola di un marchese.» 
L’elogio delle vivande conduce facilmente a descrizioni sul modo di cucinarle; e non è raro che la 
padrona di casa si spoetizzi enumerando gl’ingredienti d’un intingolo o d’una pasta, e le loro dosi, e 
il come si faccia a combinarle: per esempio: «Ecco come si fa: si pigliano tre uova fresche, tanto il 
tuorlo quanto l’albume, e si sbattono ben bene in una scodella con una zaina e mezza di latte che 
non sia stato spannato, due cucchiajate di zucchero, un poco di drogheria fina, due terzi d’un mo-
stacciuolo trito, e sale in proporzione: poi si mette una mezza libbra di fiore di farina sulla tavola 
ben netta, le si fa un buco piuttosto grande nel mezzo, e si versa dentro il liquido, e poi si incorpora 
a poco a poco, e poi....» con quel che segue. Per gli uditori che non bramassero simili istruzioni, fi-
guratevi che cosa interessante a sentirsi recitare una pagina del Cuoco Piemontese o della Serva i-
struita. Dico che la padrona di casa con queste lezioni si spoetizza, qualunque fisonomia o età essa 
abbia: perchè non vi è solo nella donna la poesia della bellezza, dei vezzi, dello spirito, ma v’è an-
che quella di padrona di casa che noi convitati vogliamo imaginarci seduta in sala e occupata in o-
pere gentili, e non ai fornelli a lavorare. Stia pure in cucina tutto il giorno, se abbisogna: faccia an-
che tutto il desinare con le proprie mani: ma non ce lo racconti, perchè queste sono cose che noi non 
dobbiamo saperle. Se poi intanto che la signora vi spiega quel processo da credenziera, guardandole 
a caso le dita, vedete l’anello matrimoniale infarinato, e un po’ di quella pasta seccata sugli orli del-
le ugne, allora il caso da prosaico che era diventa poetico al massimo grado. 
Alcuni convitanti vanno all’eccesso opposto, non facendo altro, durante la tavola, che sciogliersi in 
iscuse e condoglianze per chi ebbe la mala fortuna di aggradire un trattamento così indegno del me-
rito del signor tale o della signora tal’ altra: e sarà un pranzetto eccellente. «Perdoneranno, ma è sta-
ta una gran petulanza la nostra di voler abusare della loro bontà: loro che saranno avvezzi a pranzi 
di cuochi, ma di quei delle feste, adattarsi a venire da noi a mangiare i fegatelli! fossero almeno rie-
sciti bene: ma sono stracotti e diventati duri come le suole dei miei stivali: basta, in questo mondo 
bisogna passarne di ogni sorta. Oibò, questa salsa come è agra: scortica la lingua! non vorrei che 
proseguissero a mangiare per non mortificarci: Caterina, cambia subito il piatto a questi signori; è 
impossibile che vadano avanti. Ma! quella demonia là in cucina pare che colga tutte le occasioni in 
cui si vorrebbe far meno male, per far peggio del consueto; voglio darle gli otto giorni.» Costoro le-
vano il respiro a un galantuomo, e lo riducono a non saper più cosa rispondere, nè come contenersi. 
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Con siffatti originali l’invitato è costretto a star sempre in guardia di sè stesso, onde non concedere 
mai nulla per distrazione, e bisogna prevenire le critiche lodando ogni cosa, e dicendo male dei 
pranzi di lusso, dove tutto è etichetta e manca ogni cordialità. 
 
Un altro gran tema di ciarle, perchè alle mense del buon popolo si ripete regolarmente e inevitabil-
mente ogni otto o dieci minuti, è quello delle insistenze perchè gli altri si servano prima, e delle pro-
teste per voler servirsi dopo. «Favorisca lei. — No, assolutamente. — Prima il bel sesso. — Almeno 
per questa volta. — La preminenza alla santa chiesa (se c’è un prete). — Faccia grazia a servirsi. — 
Ho sempre da essere io la prima? non la ci sta.» Intanto due o tre voci all’unisono esclamano: «A-
vanti dunque l’uno dopo l’altro di seguito senza tante cerimonie:» e il padrone: «Chi passa perde, 
l’ho già detto molte volte:» e dio sa quante altre dovrà dirlo: e il piatto, spinto, respinto, ondulante, 
sobbalzato da levante a ponente sembra un battello in gran burrasca. Questa scena ripetuta ogni 
momento per tanto tempo, e che è anche causa di tanto perditempo, non vi pare abbastanza fatua e 
nojosa e degna di essere affatto sbandita da ogni mensa ove ci sia un po’ di senso commune? 
Per ottenere questo intento.... «Oimè, cos’è stato? — Niente, niente di male: dell’acqua fresca! — 
Oh, mai: l’acqua non fa che dilatar l’unto: ci vuole il sale. — Per carità, si guardi bene: non c’è co-
me il sale per levare il colore: un poco di acetosella: me l’ha insegnato il mio speziale. — Povera 
donna Eufrasia! nel combattere di compitezze col signor Onofrio, e respingere il piatto, s’è versata 
addosso mezza la broda del lepre. — È seta o lana? — Mi rincresce perchè è nuovo, è la seconda 
volta che lo metto, e solamente il taglio costa cento trentasette lire. — Sono desolato, tanto più che 
ce n’ho un poco di colpa anch’io: ma circa al vestito, stia tranquilla, perchè ho io un secreto, col 
quale vorrei conoscerla quella macchia che possa resistere: e dentro di dimani o nessuno sarà tanto 
bravo da indovinare dove fosse la macchia, o che io non mi chiamerò più Onofrio.» Vedi, mio caro 
Giorgio? le cause di questa disgrazia sono due: una speciale, e ne sei responsabile tu e l’altra gene-
rale. La prima è che il piatto contenente il lepre è troppo piccolo, e perciò la broda saliva fino 
all’orlo, e perciò era da aspettarsi quello che è accaduto. Dunque tieni a mente per l’avvenire, che le 
vivande con salsa, o con liquido qualunque, insomma i piatti in umido, si devono servire in un reci-
piente abbastanza concavo, e capace di assai più di quanto vi sta dentro. L’altra causa poi è quella di 
cui appunto io stavo discorrendo, il maledetto vizio delle cerimonie stolte: l’uno calca il piatto in là, 
l’altro lo calca in qua; e che cosa poi ne nasca, dimandalo a donna Eufrasia che è lì col viso lungo 
lungo, e col naso rosso dalla stizza. 
Insomma, non si dovrebbe mai lasciare il piatto in balìa dei commensali, che è come dare le armi in 
mano ai fanciulli o ai matti. Chi dunque non ha bastanti domestici da destinarne uno all’operazione 
principale di girare intorno a servire, si faccia imprestare il servitore di qualche vicino di casa, o 
faccia salire il portinajo, oppure il parrucchiere della contrada (una classe di gente così alla mano, 
così servizievole, che per il prossimo fa di tutto): e inculcategli bene di servir sempre da sinistra a 
destra i commensali, affinchè questi agiscano comodamente da destra a sinistra come chi si leva la 
spada: e insegnategli bene che se alcuno è distratto in ciarle o rivolto al vicino, si deve avvisarlo 
sommessamente e non dargli del gomito nelle spalle. 
E quì piglierò occasione di dare un piccolo avviso anche agl’invitati. Quando vi cambiano il piatto 
lasciate fare e non opponete goffe e grette osservazioni. È questa una pecca non infrequente, mas-
sime nelle signore molto casalinghe e alla buona, di voler far servire un piatto per due vivande. 
L’una dirà: «Oh, non è sporco»; l’altra; «Il mio è netto; l’ho nettato io con la molica di pane:» una 
terza «È buono ancora; c’è stato sopra la galantina che è asciutta.» Per carità, non dite mai più sif-
fatte cose! Se una famiglia vi dà un pranzo, credete forse di farle un favore o una economia rispar-
miando alle persone di servizio la lavatura di un piatto? Pare quasi che sappiate per pratica che è 
una operazione fastidiosa. Se per caso si dimenticano di cambiarvelo, vada: altrimenti, ognuno fac-
cia il suo mestiere, e il vostro è di lasciarvi servire, e di saper rappresentare per qualche ora la parte 
di persone gentilmente avvezzate: non è poi una eternità da non poterci durare: basta il non voler 
agire di propria testa, ma fare quietamente come fanno tutti gli altri. 
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Ma, per essere imparziale con ambo i sessi, come credo esserlo con tutti i ceti, darò un altro piccolo 
avviso che riguarda quasi esclusivamente gli uomini. Alcuni, abituati alle tavole dei ricchi, dove a 
ogni vivanda si cambia la posata, si dimenticano che nella classe media questo lusso non si pratica: 
e, vuotato il piatto, gli mettono sopra in croce coltello e forchetta. Male! questo atto di distrazione 
implica un’esigenza che imbarazza e mortifica chi non può soddisfarla. A certe tavole numerose, 
per dirla quì in confidenza, non v’accorgete dalla varietà della forma e della cifra che le posate stret-
tamente necessarie sono per metà imprestate? E dove le persone di servizio sono già troppo poche, 
dovrà uno correre un tratto in cucina per lavare la vostra posata, e intanto lasciarvene privo per cin-
que minuti? Ci vuole occhio e riflessione anche in queste faccenduole. Il così detto tatto sociale, os-
sia il saper vivere, consiste piuttosto nel capire i rapporti e le convenienze del gran numero delle co-
se piccole, che del piccol numero delle cose grandi e straordinarie; dove, se le passioni fanno velo 
all’intelletto, siamo quasi tutti d’un criterio eguale, e soggetti a pigliar gamberi spaventosi. Il saper 
vivere consiste nel sentire quasi istintivamente, cioè per rapido e inavvertito esercizio del buon sen-
so, l’atmosfera in cui ci troviamo collocati, e saper subito acclimatarvici: e in un sito essere affatto 
alla buona, in un altro tenerci a livello delle più squisite maniere: entrando in un circolo di persone 
nuove, indovinarne dalle prime parole, e quasi dal primo giro d’occhio sulle fisonomie, l’indole 
dominante, e non fare il dotto con gl’ignoranti, nè il frizzante coi semplici, nè il democratico con 
quei del blasone, nè lo stordito o lo sciocco, se è possibile, con gente seria e di carattere; nè preten-
dere molte forchette e molti coltelli dove ce n’è appena per il bisogno. In queste e tant’altre simili 
cose stà il viver del mondo. Che i signori tengano gran quantità d’argenteria da tavola, va benissi-
mo: come fanno ottimamente a tenere molti servitori, molti cavalli, molti quadri, ecc., perchè il lus-
so alimenta il commercio, le arti, l’industria, ed è una benedizione sociale. Ma se c’è una superflui-
tà, della quale nessuno dovrebbe sentire la mancanza, è proprio quella del cambiar le posate. Ragio-
niamo un poco filosoficamente. Diogene fu pure un uomo straordinario: forse il più matto degli 
uomini savii ma anche il più savio degli uomini matti; insomma, qualche cosa di grande, se dopo 
tanti secoli il suo nome è ancora celebre e popolare in tutto il mondo. Ebbene, egli per cibarsi, e fino 
per abbeverarsi, non adoperava che lo strumento naturale delle proprie mani; e questa fu una delle 
sue glorie maggiori. E noi che nel fiore della vita e della superbia siamo conosciuti appena da poca 
gente del nostro paese; noi che presto presto saremo nell’infinito numero di coloro dei quali non si 
parla più affatto; noi per desinare avremo bisogno di un mucchio di posate per ciascuno? In quanto 
a me, se il trionfo della filosofia volesse un sagrificio, starei al patto di pranzar sempre da principe 
con una posata sola: e voi? 
 
Ma il principalissimo dei discorsi alle tavole del popolo, il discorso per antonomasia, quello che 
domina su tutti gli altri, o almeno gli accompagna e gl’interseca, come l’aria che si addossa a tutti i 
corpi e penetra per ogni buco, è l’eccitare e il costringere i commensali a mangiar molto, e di ogni 
cosa. «Un altro bocconcino! — Ne ho proprio abbastanza. — Almeno questo pezzetto, è tanto una 
inezia! — Ma tiri giù, per bacco, lei mangia come un uccellino. — Oh, anzi, ho già disordinato. — 
A quest’aletta poi non si dice di no; ha ciera di essere così ben cotta. — Andiamo dunque, quante 
smorfie! o che lei si sente male, o che ha già desinato in casa sua»; e altre mille consimili maniere, 
essendo infinite le formole con le quali si obliga un povero diavolo a pigliarsi una buona indigestio-
ne. Viene in tavola un piatto di polpette: attenti, attenti a Giorgio. «Oh, ecco le famose polpettine 
della serva: è un cibo un po’ di confidenza, ma è una specialità della mia Gregoria che io preferisco 
a tutti gli artifizii dei cuochi, e spero che a momenti me ne daranno informazioni. La mia servetta 
(giacchè è voltata via un minuto) ha mille difetti; lingua lunga, grattar sempre qualche soldo sulla 
spesa, far all’amore come una gatta, e poi mi beve lei sola mezza la cantina; l’avrei cacciata di casa 
cento volte, ma non è possibile perchè mi fa queste polpettine che sono un delirio. Signor avvocato, 
ne tira giù una sola? so ben ch’ella burla: subito un altro pajo; oh, in queste cause le proibisco di 
appellarsi: che diamine, perchè non mangia nulla oggi? pretenderebbe forse di distruggere il pro-
verbio sull’appetito e sui denti degli avvocati? Ma la vera morte di queste polpettine è a mangiarle 
fredde a colazione, che si tagliano così bene a fettine, con un po’ di sale, con quell’unto che si rap-
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prende in gelatina; insomma è una cosa da augurarsi per quel quarto d’ora sordi e muti e privi di tut-
ti i sensi fuor del palato, affinchè l’anima si concentri tutta nella bocca. Ma, donna Eufrasia, corag-
gio! per quell’affare ci pensa il signor Onofrio; aggradisca una polpettina, almeno una: non diman-
do un regno, non le chiedo il cuore, ma solo di assaggiare una polpettina: mi farebbe questo torto di 
ricusarla?» (Mie care Eufrasie, quando vi capita qualche inconveniente agli abiti, applicategli la po-
litica moderna dei fatti compiti: già nemmeno il diavolo vi rimedia, per il momento: dunque disin-
voltura e forza d’animo, e non mostrarvi sciocche, e non rattristare gli altri col diventar taciturne e 
ingrugnate). 
A proposito di polpette: alcuni vorranno sapere se a un pranzo un po’ distinto sia lecito servirne un 
piatto. Il quesito è bello, e credo anche nuovo, giacchè non conosco alcun filosofo che lo abbia trat-
tato mai. Dico dunque che, stando all’uso, non si dovrebbe farlo, perchè l’uso, cioè la pazza moda, 
ridusse la nostra cucina ad essere imitatrice servile della cucina francese. Ora, i Francesi sono tal-
mente orbi e digiuni d’ogni nozione sulle polpette, che non hanno nemmeno nella loro lingua la pa-
rola per significarle: gl’infelici, che si credono il primo popolo del mondo! E a ragionar loro di pol-
pette sarebbe come chi facesse ai cannibali il panegirico del papa. Le polpette sono una vivanda af-
fatto italiana, anzi direi esclusivamente lombarda, dietro informazioni attinte da autorità gravissime 
in questa materia. Difatti, nel mio viaggio scientifico del 1845, in occasione del settimo congresso 
dei dotti, non mangiai e non vidi mangiar polpette nè a Napoli, nè a Roma, nè a Genova; e sì che io, 
da osservatore attento e coscenzioso, passava dai più rispettabili alberghi alle più modeste osterie 
del popolo. La vera metropoli delle polpette è Milano, dove se ne fa grande consumo; dove mi ri-
cordo aver sentito molti anni addietro un vecchio conte a sclamare: «Se si potesse raccogliere tutte 
le polpette che io ho mangiate in vita mia, vi sarebbe da selciarne la città dalla Piazza del Duomo 
fino al dazio di Porta Orientale.» Pensiero poetico, iperbole sublime degna d’un gran patrizio prin-
cipe delle polpette! Ora, io dimando: se costituiscono una vivanda tutta italiana e nostrale, non è ap-
punto il caso di farne orgogliosa mostra sulle mense migliori? non difenderemo fino all’ultimo re-
spiro la nazionalità e l’indipendenza.... almeno nelle polpette? Ricordiamoci qualche volta i versi 
meravigliosi del nostro non mai abbastanza lagrimato Giusti: 

 
Chi del natìo terreno i doni sprezza, 

E il mento in forestieri unti s’imbroda, 
La cara patria a non curar per moda 

Talor s’avvezza. 

Filtra col sugo di straniere salse 
In noi di voci pellegrina lue: 
Brama ci fan d’oltramontano bue 

L’anime false. 
 

Taluno potrebbe objettare che hanno perduto il loro credito perchè nelle volgari taverne vengono 
confezionate e infarcite con materie scadenti, o peggio ancora con ogni avanzo e rifiuto dei giorni 
passati. Ma chi v’insegna di andarle a mangiare nelle osterie del popolacc.... volevo dire di quella 
porzione di popolo che non si deve più chiamar popolaccio? State un po’ a vedere che non si beverà 
più il vino sincero per la paura dei vini traditori, e che negheremo la dovuta venerazione all’oro, 
perchè i falsarii mandano in circolazione monete di lega ladra. Dopo questo sfogo di amor filiale 
verso la cara patria, lascerò che ognuno la pensi a suo modo in tale argomento, e chiuderò con un 
aneddoto interessante. 
Durante il cessato Regno d’Italia (intendo quello che cessò nel 1814) il prefetto di un certo diparti-
mento era ghiottissimo per le polpettine e ne faceva la sua quotidiana delizia. Occorse, come occor-
reva spesso, di dover celebrare una vittoria di Napoleone col solito Tedeum e coll’inevitabile pranzo 
diplomatico. La sera antecedente, fattosi recare dal cuoco la lista dei piatti, nello scorrerla disse: «E 
le polpette? — Oh, si figuri: almeno per dimani bisogna farne senza: è pranzo di etichetta. — Vi di-
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co che voglio le polpette, e non ascolto repliche. — Mi perdoni, ma piuttosto lascio quì grembiale e 
berretta e vado via: ho anch’io le mie convenienze.» Sopragiunse la moglie che, udita la questione, 
si mise risolutamente dalla parte del cuoco. Il decoro della carica non permetteva in quel momento 
ulteriori diverbii, e s’andò a dormire. Ma come poteva dormire Sua Eccellenza avendo in corpo la 
rabbia di quella disdetta col cuoco, con un vil servitore non pagato nemmeno dall’erario, ma dal suo 
privato peculio? Difatti non chiuse occhio se non dopo aver meditato e fissato un suo progetto di ri-
vincita pel giorno seguente. Alla mattina, tutto serio e taciturno, si preparò in grand’abito di gala, e 
quando, alle undici, gli annunziarono che la carrozza era pronta, precipitò come fulmine in cucina, e 
piantandosi duro nel mezzo, con la destra sull’elsa della spada, gridò: «Cuoco! jeri sera avete diso-
bedito al padrone di casa: oggi, intendetemi bene, vi parlo come magistrato e rappresentante del so-
vrano: comando le polpette!» e calcatosi con fierezza sulla testa il cappello piumato, si slanciò sde-
gnosamente nella carrozza e corse alla cattedrale a celebrare la vittoria di Napoleone e la propria. 
 
Ma riprendiamo il filo del nostro discorso: dove siamo rimasti? ah, sì; all’abuso di costringere gli 
invitati a mangiar troppo. Sapete, miei cari, che questo è un disordine quanto commune, altretanto 
grave? A un pranzo d’invito i più passano già la solita misura, e danno in qualche intemperanza; 
ben inteso, anche coloro che hanno un ottimo desinare in casa propria, perchè insomma la varietà e 
la compagnia e l’allegria sono stimolo a ciò. Perchè dunque volere che un onesto divertimento si 
cambii in un attentato alla salute? È troppo fuori d’ogni ragionevolezza il supporre che i commensa-
li per discrezione male intesa o per timidezza o per qualsiasi altro futile riguardo si astengano dal 
soddisfare pienamente l’appetito. Perciò lasciate che ognuno si serva a norma del proprio ventricolo 
e del proprio gusto. Ma no: si sorveglia, si prega, s’impone, si sforza, e si arriva perfino alla gher-
minella di far rivolgere altrove lo sguardo del perseguitato con qualche pretesto per fargli magica-
mente ricomparir davanti il piatto pieno. E se taluno rifiuta affatto una vivanda, è un farsene le me-
raviglie, e volerne sapere il perchè, e quasi instituirne un processo. Da ciò le perpetue spiegazioni, 
ora del signor Nicodemo che vi narra come egli da una certa epoca in poi, dopo una strana malattia, 
prese in aborrimento qualunque verdura, e in qualunque modo cucinata, ad eccezione della tale: ora 
è la signora Zenobia che vi racconta del suo insuperabile ribrezzo sino dalla infanzia per ogni sorta 
di stracchini e di formaggi grassi, dei quali il solo odore le sconvolge lo stomaco: e che quand’era 
piccina, suo padre e sua madre, credendolo un capriccio, tentarono cento volte di romperglielo con 
le buone e con le cattive, fino col farle mangiare lo stracchino nascosto e larvato da altre materie a-
limentari; ma ella ne stava malissimo e sempre lo rimetteva. Oh caro a tavola, oh adorabile 
quell’elegantissimo rimettere della signora Zenobia! 
Il male sarebbe assai minore se il padrone e la padrona di casa s’incaricassero soli di questo genere 
di persecuzione: due contro molti si stancherebbero, e di quando in quando lascerebbero respirare le 
loro vittime. Ma quella cura se la dividono gli amici di confidenza, gli abituati della casa, che spes-
so sono i più insistenti e accaniti. Che più? perfino il commensale novizio e timido, entrato in rela-
zione coi vicini di posto per qualche sommessa ciarla, ne approfitta subito per animarli almeno sotto 
voce: «Come mangia poco la signora! — Ma lei si tira giù le dosi omeopatiche. — Perchè lascia 
passare questo intingoletto? Ha un odore che rapisce.» E non è rarissimo il caso che il domestico nel 
presentarvi il piatto si faccia coraggio egli pure a seccarvi un pochettino. Insomma, le più allegre 
mense del buon popolo molte volte sembrano sotto all’influenza d’una congiura di tutti contro cia-
scuno e di ciascuno contro tutti per ottenere lo scopo finale dell’intemperanza e della scorpacciata. 
Ma v’è ancora di peggio. Quanto al mangiare, una persona, per compiacente e domabile che sia, ar-
riva a quel punto che non può più progredire per la semplice ragione che non è più capace di cibo: e 
le conseguenze del disordine saranno una digestione laboriosa, qualche peso alla testa e allo stoma-
co, non dormire una notte; insomma poco male, quando il male sia una rara eccezione alla regola 
della vita. La cosa cammina ben diversamente col bere. Il vino si lascia ingollare con una terribile 
facilità, e chi con eccitamenti abusa di una persona distratta nel calor della ciarla, può renderla pri-
ma ubriaca che conscia d’aver bevuto più che poco. Ubriacarsi! sentite tutto lo sconcio di questa i-
dea che deve incutere ribrezzo ad ogni animo delicato? Che dolore e che rimorso per gente onesta 
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vedersi davanti un galantuomo che per condiscendenza alle importunità vostre ha perduto anche 
momentaneamente il sentimento della propria dignità, e s’è ridotto a dare brutto spettacolo di sè con 
un’allegria incomposta, con una parlantina sfrenata o d’indole pericolosa: o, peggio ancora, preso 
da umore tetro, sospettoso, bestiale, interpretare sinistramente ogni parola altrui e pigliarne fornite 
di litigi e di provocazioni! Casi rari, eccezionali, dirà taluno. Bagattelle! non ci mancherebbe altro 
che di essere frequenti: intanto se non lo sono, certo non è per omissione vostra. E non occorre arri-
vare fino a quel punto per darci la prova che gli eccitamenti a bere sono di peggior natura di quelli 
intesi a far mangiare: e io per la troppa evidenza della loro intolerabilità mi limito ad annunziare il 
fatto che sono nientemeno communi e insistenti degli altri. Basta bene che la copia e la varietà dei 
vini sieno una tentazione per sè, senza avvalorarla con le vostre preghiere. Figuratevi che quando 
uno si rifiuta a bere per l’ottima ragione che ha già bevuto anche troppo, si arriva a rispondergli: 
«Ebbene, beva senza paura di questo vino che fa passare.» Ma di grazia, che cosa fa passare? tutto 
l’altro vino? È proprio così che l’intendono. Oh scienza nuova e sconosciuta ai fisici profani! hanno 
inventato il vino che lava via tutti i vini già bevuti, e i loro dannosi effetti. Ma è scienza di popolo, e 
il buon popolo non si lascerà mai rubare nè confutare le proprie scoperte. 
Il pessimo poi del genere in discorso è quando tali importunità si usano col bel sesso. Le donne, in 
generale, mangiano assai meno di noi, e bevono pochissimo, e più acqua che vino, e alcune a tavola 
hanno l’aria di assaggiare a spilluzzico le vivande anzichè di pranzare: perchè così porta il loro 
temperamento. Pensate dunque che fastidio e che tortura per una fanciulla gentile e per una delicata 
signora a sentirsi ogni momento motteggiate e fatte oggetti di meraviglia e disapprovazione perchè 
non mangiano come i doganieri e non bevono come i vetturali. Vedete là quella bella ragazza seduta 
per antitesi fra due pancioni di famosa voracità. Costoro che si servono di tutto in porzioni formida-
bili, mirano trasognati, anche coll’occhialino per ischerno, alla mezz’oncia di pietanza che tocca 
appena il piatto della signorina, e ne menano rumore come di cosa incredibile. Tutti guardano e par-
tecipano alla meraviglia, e la persecuzione incomincia da ogni parte. «Signora Cecilietta, l’aria non 
tien pasto. — Ma si ricordi che quì non è in collegio sotto alla sorveglianza della direttrice. — E 
dove alle educande si contano i bocconi in bocca. — Almeno a tavola non bisogna essere così sen-
timentale. — Scommetterei che è innamorata. — Sì, sì, l’hai detta giusta: vedi come diventa rossa. 
— Poverina! ci sarebbe da stupirsene? è la sua età. — Ebbene, l’amore essendo una felicità dovreb-
be aguzzare l’appetito. — Un brindisi alla salute del suo amante. — All’adempimento de’ suoi de-
siderii» ecc. Ah brutali che siete! una zitella graziosa allieta e infiora la vostra mensa coi vezzi della 
bellezza, della modestia, delle maniere soavi e squisite; e voi le fate scontare queste consolazioni 
degli occhi e del cuore con le apostrofi più grossolane e allarmanti? E, dico, che razza di raziocinii! 
mangia poco, dunque è innamorata: e la controprova di ciò è che diventa rossa a cantargliela sul vi-
so in piena assemblea. Non vi pare che diventerebbe di bragia anche una funambula dismessa? Ep-
pure, se, grazie al cielo, non sono frequenti i modi da me ora descritti, è per nostra disgrazia fre-
quentissimo questo metodo di ragionare. 
Concludiamo: trattasi di un vino scelto, o di un piatto di bontà particolare? sarà non solo lecito, ma 
conveniente l’invitare senza sforzo i commensali a servirsene ripetutamente: chè ogni regola ha le 
sue eccezioni; e non amo che interpretiate i miei consigli per precetti pedanteschi, indeclinabili, ar-
cigni. Ma in via di massima generica, e più generica che sia possibile, guardatevi dall’importunare 
chicchessia perchè mangi o beva a misura della vostra mal’intesa cordialità; ma lasciate che ognuno 
faccia a modo suo: e credetemi che ho insistito assai su questo disordine perchè è il peggiore e il più 
molesto e il più commune dei pranzi popolari. Oh che bel vanto sarebbe il mio di veder riformati i 
viziosi costumi delle mense, e quanto ne andrei glorioso! Aspiro alla gloria anch’io, vedete: ma non 
già alla gloriola dei dotti e degli scrittori dozzinali, come sarebbe: o essere celebrato da molti gior-
nali che lodano egualmente libri ottimi e libri pessimi, e talora meglio questi di quelli: o diventar 
cavaliere di alcuno dei molti ordini equestri che vi lasciano sempre andare a piedi: o essere inscritto 
a sei o sette di quelle academie croniche, i di cui socii con esemplare ingenuità si chiamano da sè 
stessi membri effettivi. Oh, no! non è a questi rami di gloria che io dedico la severità degli studii, la 
pertinacia delle veglie, il sagrificio della salute. Sono ben altri gli scopi della mia ambizione: io ten-



84 
 

do a distruggere davvero gli abusi che vo mano mano descrivendo: io spero dal mio libro frutti di 
popolare incivilimento. Quanta consolazione se da quì a un anno mi arrivassero buone nuove da tut-
te le parti! per esempio: che alla mensa del tale, dove si sedeva così stretti e disagiati, ora ci si sta 
comodamente e si può muovere le braccia: che il signor tal altro ha fatto mettere nella sala da pran-
zo una stuoja e una stufa: che in casa A non si è più obbligati a lodare tutte le vivande dacchè il pa-
drone non ne parla più: che un buon padre di famiglia sentendo a intavolarsi ciarle di cattivo genere, 
ebbe il coraggio di dire: «Signori, il recente trattato sull’arte di convitare anatemizza severamente 
questi discorsi, massime dove vi sono ragazzi»: che perfino l’amico Gervaso da qualche tempo non 
si fa più uno stretto dovere di mandar via brilli i suoi invitati a forza di farli colmare e vuotare i bic-
chieri ecc. ecc. Insomma, io spero nientemeno che di raggiugnere in parte lo scopo che si prefigge il 
mio libro: cosa che ai libri non accade quasi mai di ottenere. 
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Giacchè s’è nominato per incidenza il vino, mi fermerò un istante a parlarne di proposito. V’ha del-
la gente così dabbene e ingenua che non se ne occupa punto: e quando per un pranzo hanno pensato 
alle casseruole, credono di aver provveduto a tutto. Ma dico, di grazia, per chi ci avete voi scambia-
ti? siamo noi persone materiali, capaci solamente di mangiare? noi vogliamo anche bere, e seria-
mente. Dunque, senza cerimonie, come si sta a vino in casa vostra? Notate che dico a vino e non a 
vini, e consolatevi: perchè vi tolgo addirittura lo sgomento di pretensioni indiscrete: mentre io pon-
go per massima che i vini sono un lusso dal quale si può anche dispensarvi affatto, quando che il vi-
no è indeclinabile necessità. E per vino intendo quello nostrale, di botte, il così detto vino da tavola 
o pasteggiabile, che è fondamento e base del bere savio e ponderato e durevole, per quanti vini pos-
sano interporlarlo momentaneamente e in via di parentesi: come un fiume è quello che è, e prosegue 
imperturbato, dignitoso, col proprio nome il suo lungo corso per quanti rigagnoli o torrentelli vi 
mettano foce. Anzi soggiungo, che i vini sono di solito i peggiori nemici del vino: perchè col prete-
sto che vi sono tre bottiglie del celebre vino tale, e quattro del famoso tal’altro, alcuni si permettono 
nientemeno che di dar cattivo il vino vero, il vino-base, che appunto si chiama pasteggiabile perchè 
amico e compagno indivisibile del pasto; sul quale siamo inesorabili, perche è il più salubre e pas-
sante, perchè si può berne anche spensieratamente più dell’ordinario senza pericolo che dia alla te-
sta, perchè estingue la sete senza uccider la fame, perchè s’addice all’abitudine, al gusto, al bisogno 
dell’immensa maggioranza della gente educata e dabbene. Mi ricordo che molte volte da mense al-
tronde laute e copiosamente servite di vini esotici (Alicante, Madera, ecc., che non sono mai vini di 
fondamento), io partii con la rabbia di non aver bevuto nel vero e degno senso della parola, e quasi 
col terrore di una sete trascurata. Mi occorse perfino il caso che, trovandomi a una tavola numero-
sissima fra quattro o cinque amici soliti a capitarvi, ebbi ad esclamare: «Se costui seguita a darci 
questo infame d’un vino brusco, bisognerà risolverci a farlo chiamare alla Polizia.» Dal che nacque 
un sì sfrenato e scandaloso ridere, che il padrone, seduto al capo opposto della tavola, volle saperne 
la causa: e io fui costretto a improvvisare una stolida filastrocca che elevò quel ridere fino ai dolori 
di ventre, e al pericolo di soffocazione. Ancora oggidì, incontrando alcuno di quegli amici, mi di-
mandano quand’è che faremo chiamare alla Polizia quel tale. Ora però che con tanto sacrificio di 
oro e di sangue s’ha ottenuto il cambiamento di molte parole, si dovrebbe dire all’Ufficio 
dell’ordine publico, o di publica sicurezza. 
Dunque, intendiamoci bene: per quanti vini scelti o sceltissimi teniate a servizio della tavola, abbia-
te sopra di tutti e prima di tutti il vino da tavola, che sia saporito, leggiero, trasparente, non nero ca-
rico, non azzurrognolo, per carità! (che sono vini grossi, dolciastri, indigesti), non aspro, non acido, 
che non abbia fiore, che non senta di muffa o di doga guasta: insomma, il legitimo e onesto e ben 
conservato vino nostrale, di cui la Lombardia, dal bene al meglio, abbonda quasi dappertutto. E non 
temete pei vostri invitati se detto vino costa poco: perchè su questo articolo il caro costo non è indi-
zio di merito maggiore, ma della maggiore ricerca della plebaglia da bettole, che paga il duplo o il 
triplo i vinacci duri e pesanti; perchè infine, mettetevi bene nella testa che chi non sa gustare il vino 
da venti franchi la brenta è indegno di accostare le labbra a quello da venti franchi la bottiglia. E di-
fatti, la gente dal palato ottuso che pratica i vini color d’inchiostro e si fa beffe dei leggieri e grazio-
si, non darebbe dieci soldi d’una bottiglia di Bordò, prima qualità. Notate poi bene che il vino da ta-
vola deve essere in tavola tosto che comincia il pranzo, o anche prima, essendo assai più giusto che 
egli aspetti noi, anzichè noi attendiamo lui. V’hanno taluni così inesperti del mestiere, che sono ca-
paci di lasciarvi a tavola un eterno quarto d’ora senza vino: e poi finalmente si vede alcuno della 
famiglia a porsi un qualche cosa tra le ginocchia, e con fuori tanto d’occhi e di lingua, tira, tira, ti-
ra, v’è riescito! e ci versa come fosse manna del cielo un vino da metter subito all’Indice. Oimè, 
farci attendere tanto tempo, e poi cominciare coi vini furbi e manipolati! Un commensale nuovo ca-
pisce addirittura lo stile della casa, e dice in cuor suo: «Per oggi sto fresco: ma non me la farete una 
seconda volta.» E poi, che volete? alle mense del buon popolo i vini suggellati inspirano d’ordinario 
una troppo giusta diffidenza, perchè i più non se ne intendono e sono troppo facili ad accontentarsi 
dei nomi: e in materia di vini, sotto a nomi celebri e venerabili, girano in commercio bevande così 
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perverse e immorali che, a dirvi il mio debole sentimento, mi fanno assai più paura che il Sociali-
smo. E non è solo a tavola che i galantuomini mal si prestano a sì fatti liquidi: ma quando occorre 
talvolta di fare una gitarella in campagna e d’arrivare in casa d’amici che recano da bere, «Sì, ri-
spondiamo, ma via subito quei piccoli calici e quelle bottiglie con catrame, e dateci in cambio il vi-
no fresco di botte, di quello che se ne vuota d’un fiato solo un bicchierotto, e cava la sete e consola 
lo stomaco.» E difatti, che razza di vini sono cotesti da sorbire nei ditali, e sui quali bisogna sbattere 
la bocca e fare una meditazione per definirli? Il più delle volte sono porcherie senza patria e senza 
nome. Trovandomi in una casa ove si servivano paste e vini, il padrone mi si accosta con un cierino 
di gran compiacenza, e dice: «Adesso, dottore, voglio farti provare un vino particolarissimo, che ho 
fatto proprio io colle mie mani.» Dopo averlo assaggiato, non ho potuto a meno di rispondergli: 
«Sarà che io non me ne intendo, ma bevo più volontieri quei vini che fanno gli altri coi piedi.» E te-
nete a mente che i vini troppo abbondanti di parte zuccherina o spiritosa sono nemici del pasto; e 
tenete a mente che la maggior parte dei vini che passano fra il popolo sotto il titolo generico di fore-
stieri, oltre al non essere vini da tavola, quando anche fossero legittimi, sono il più delle volte perfi-
de manipolazioni fatte quì tra le nostre mura lombarde; per esempio, certi decotti di liquirizia alcoo-
lizzati che si battezzano per Malaga e per Cipro. Ma si! vedete là sulla credenza quella bottiglia che 
affetta la capacità di un boccale e arriva appena alla metà in virtù di un imbuto che dal fondo sale 
quasi fino al collo in forma di berrettone da pagliaccio: e v’è scritto sopra a stampa MALAGA 
VECCHIO. No, miei cari, quel vino non è vecchio, e non è stato a Malaga più di me: tutto è impo-
stura in quella bottiglia e di dentro e di fuori; e solo a vederlo da lungi si capisce che ve l’ha regala-
ta il droghiere a natale, e che è un vino fabricato nella sua cantina. Un’altra avvertenza importante. 
Chi non è ben certo della patria e del carattere e del merito delle proprie bottiglie non dovrebbe mai 
versarne una, se prima non sia stata provata e riconosciuta degna: senza di che si arrischia di far be-
vere agli ospiti dio sa che robaccia. Molti si accontentano di sapere che il vino suggellato è, 
senz’altro, il vino buono: tengono in cantina una quantità di bottiglie senza indicazione di età o di 
provenienza, miste là insieme come le anime del purgatorio: e quando danno un pranzo, ne levano 
alcune a casaccio, e le servono in tavola. Ah compendii d’ignoranza e di stoltezza! è questo il modo 
di tenere e di adoperare la vostra libreria? sapete voi se siano vini placidi o ardenti, e a qual momen-
to del pranzo si debbano versare? sapete se siano acerbi di stagionatura, o passati? sapete se questa 
o quella bottiglia sia svaporata, o divenuta aceto? Non sanno nulla, i traditori. Sapete finalmente che 
qualche bottiglia potrebbe non esser vino, e contenere o del rhum, o una conserva, o una salsa? Sen-
tite un aneddotino. 
Un dopopranzo io passeggiava con un buon amico, che mi lodava a cielo un vino di Valle Polesella 
da lui fatto imbottigliare qualche tempo prima: l’aveva fatto assaggiare a molti, e tutti ne facevano 
le congratulazioni: infine concluse che si andasse subito a giudicarne. Un passo dopo l’altro, si va: 
scende egli stesso a prenderne una bottiglia, perchè in queste cose non bisogna fidarsi di nessuno; e 
nel versarne due bicchieri, mi dimanda: «Te n’intendi tu di vini? — Eh, così: quanto basta per di-
stinguere a lume di naso l’ottimo dal pessimo. — Peccato che tu non sia un conoscitore di prima 
sfera: mi sapresti dire che vino bevi.» Intanto che io l’accosto alla bocca, egli col bicchiere in mano, 
e con un cierino di esultanza studiava i moti del mio volto, aspettando l’esplosione delle lodi. Ma, 
accorgendosi che la mia meraviglia era tutt’altro che ammirativa, e che stava per iscoppiare in una 
risata, mi prevenne: «Per carità, non farti compatire, chè saresti tu il primo a non trovarlo superbo. 
— Ma ti dico.... — non c’è niente da dire, nè da eccepire; e se lo critichi, ti farò canzonare da tutti. 
— Difatti è impossibile criticarlo, perchè questo non è mai stato vino.» A tali parole guardò final-
mente il suo bicchiero e si mise a fiutare. Indovinate un poco! era nientemeno che caffè brulé. 
Ancora due parole. Giunti che saremo all’arrosto nessuno pretenderà da voi lo sciampagna, che è 
vino di molto lusso e di troppo costo: anzi, se non siete ricchi, verrete santamente disapprovati a vo-
lerne servire un pasto d’amici, salvo il caso di festeggiare alcun fortunato avvenimento. Ma non 
crediate però di sostituirgli quella vuota fatuità dello sciampagnino, che è esso pure una vinessa ba-
starda, e che pare una spremitura di mele cotte, con entrovi un granello d’orzo per darle un terribil 
impeto di fermentazione. Difatti all’atto dello sturare, per quanti sforzi s’impieghino a frenarne la 
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furia, scoppietta, sprizza, scappa via, bagna dappertutto, le donne strillano, i ragazzetti piangono di 
paura, e tutto questo scalpore finisce nello sporcare la bocca con un sorso di schiuma o di saponata 
dolce come un purgante di manna. 
Quì mi cade in acconcio il soggiungere alcunchè sui due più usitati e famosi vini forestieri, lo 
sciampagna e il bordò. Il primo lo chiamerò principe dei vini buffi, perchè difatti è un vino a lazzi e 
a smorfie, un impostore che illude con una quantità che pare non finisca mai, dacchè va tutto in bol-
licine, e con una bottiglia si riempiono venti o venticinque di quei lunghi calici o cannocchiali fatti 
apposta per lui. Molta parte del suo merito, senza far torto al merito reale, consiste in quel colpo che 
fa il turacciolo sprigionandosi con violenza e salendo alla soffitta fra gli applausi dei commensali. 
Insomma, è il vino prediletto al bel sesso, il vino delle frutta, dei brindisi, delle felicitazioni. Viva 
dunque lo sciampagna! 
Ma il bordò è il principe dei vini serii, e perchè? per essere saporito, leggiero, molle, passante, che è 
quanto dire pasteggiabile per eccellenza. Vedete un poco come i fatti convergano spontaneamente 
alla teoria e le servano di prova, quando è vera la base scientifica. Credo che alcuni grandi pensatori 
difunderebbero rapidamente le loro dottrine se avessero il supremo ingegno di renderle pasteggiabili 
con una esposizione limpida, facile, amena: ma per solito riescono così aspri e duri e indigesti, che 
il mondo se ne spaventa, e non può avvezzarsi al loro vino. Sì, il bordò è il re dei vini, o il vino dei 
re, perchè possiede tutte le miti virtù del vino da pasto. 
Se non che, io tengo col bordò un vecchio rancore che sta nella convinzione del suo prezzo esagera-
to: la quale idea non è solo relativa alle deboli borse, ma è assoluta: essendo che anche un ricco 
sfondato nei milioni ha sempre diritto di godere proporzionalmente alla spesa: e non trovo che il 
bordò stia a livello del suo valore venale: perchè insomma si sente che è un vino dilicato, distinto, 
meritevole d’essere pagato il triplo o il quadruplo, se volete, d’un buon vino nostrale: ma venti, ma 
trenta volte tanto, no, assolutamente no. Il peggio poi si è che il bordò presenta una terribile antitesi 
in confronto allo sciampagna: che, mentre di questo con un pajo di bottiglie in fine di tavola fate 
schiamazzare d’allegria una numerosa comitiva, dell’altro bisognerebbe, a rigore di logica, servir 
tutto il pasto, e quindi darne almeno una bottiglia per testa, perchè appunto è un vino pasteggiabile e 
leggiero. Quindi è un errore il darlo a pranzo avanzato, e quando si sono già serviti vini più energi-
ci: perchè nella saggia economia del piacere si progredisce sempre a minori ad majus, e non si ar-
gomenta mai a majori ad minus: altrimenti diventereste, senza volerlo, uomini retrogradi, e veri co-
dini, per usare una parola di moda. E che al pranzo debba applicarsi il grande assioma crescit eundo 
(ben inteso che la progressione non è già nel costo delle cose, ma nella efficacia delle sensazioni), 
lo si prova da ciò che si va gradatamente dalla blanda minestra fino al sapidissimo e aromatico arro-
sto. Si potrebbe invertire quest’ordine senza sconcio? sarebbe come studiare prima la retorica, e la 
grammatica dopo. 
Soggiugnerò poi che il bordò ha molte gradazioni di merito, e perciò di prezzo; gradazioni che vo-
gliono, a distinguerle, palati educatissimi: come abbisogna un occhio esperto di artista a discernere 
una tela originale da una buona copia. Perciò quì tra noi succede spesso, e ve lo dico di certa scien-
za, che si paga ora otto, ora dieci franchi la bottiglia, e anche dodici, e anche peggio, un bordò che il 
commercio giura essere di prima qualità, quando è delle inferiori, e vale sul luogo tre franchi e an-
che meno. Del che, oltre al pelarci così all’ingrosso, ci fanno anche le beffe giudicandoci gente de-
gna di bere l’acquavite. E ci sta bene; e ne ho una consolazione infinita, come se quei denari li gua-
dagnassi io. 
Ma ciò che più indispettisce, è l’intima convinzione che tra noi si potrebbe con qualche studio e di-
ligenza ottener vini da non temere il confronto di qualunque altro, per quanto celebre, del mondo. 
Che i signori inglesi o russi paghino carissimo il bordò, è regolare, perchè non hanno vini da loro, e 
devono passare sotto alle forche caudine di quei prezzi: e la mercanzia vale tutto il massimo che si 
può ricavarne. Ma è per noi che quel costo è assurdo: ma che i nostri ricchi tirino da lontano a dieci 
lire la bottiglia un vino che potrebbero emulare in casa propria con venti o trenta soldi, questo è lo 
sconcio che confina col sacrilegio. Figuriamoci se l’Italia, il più meraviglioso giardino 
dell’universo, ha da invidiare i vigneti della Gironda! Nè vale il dirmi che appunto abbisognano ter-
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reni magri per l’eccellenza di quel prodotto: perchè noi abbiamo e il magro e il grasso, e l’asciutto e 
il bagnato, e le costiere e le scogliere, e i poggi a scalinate e le colline, e i terreni vulcanici: tutto noi 
abbiamo in Italia, tutto.... fuorchè l’Italia. È proprio l’abbondanza che ci fa negligenti, come quei 
ragazzi che sapendo d’esser ricchi non vogliono seccarsi a studiare. Dove il suolo è fertilissimo, 
l’industria non si avvantaggia di tutte quelle arti onde si fanno forti gli abitatori di terre ingrate. 
L’estate scorso, in casa d’un mio coltissimo amico a qualche miglio da Monza ebbi occasione di e-
saurire tutte le frasi della meraviglia sopra un vino del 1834: eravamo nel 50; vedete che è una bella 
stagionatura. Era un vino rosso diventato quasi perfettamente bianco a forza di deporre tutta la parte 
colorante sul vetro. Avea simultaneamente una delicatezza e un vigore, una grazia e una fragranza 
da farmelo credere un vino venuto da dio sa dove. Ebbene, era di Busnago, un modesto villaggio 
che non fece mai parlare di sè nè per il vino nè per l’acqua, e che molti de’ miei lettori sente nomi-
nare per la prima volta. E come mai s’era ottenuto quel néttare? collo scegliere l’uva migliore, 
mondarla bene, e lasciarla alquanto appassire: più, con alcune diligenze, che non saprei ripetere, di 
travasamenti a tempi opportuni. Ora, dimando io, a parità di cure, quali miracoli si otterrebbero dal 
Montavecchia, per esempio, e dal Monterobbio? e da quei paradisi terrestri che si chiamano le rive 
del Lario, del Verbano, del Benaco? Ma i pregiudizii, il lusso e la vanità rendono indispensabile ai 
ricchi il bordò: bisogna che una livrea giri intorno alla tavola annunziando Sauterne! — Lafitte! — 
Chateau Margaux! E così l’Italia, classica madre dei più classici vini, in cambio di provederne 
l’Europa settentrionale e tirarne molti milioni, manda (orribile a dirsi) molti milioni all’estero per 
provedersi di vino. E non c’è da meravigliarsene: non siamo noi perpetui sprezzatori di casa nostra 
e delle nostre cose? Io conobbi un vecchio imbecille e mal foggiato, che stando a Milano si faceva 
mandare gli abiti da un sarto di Parigi, e li pagava il doppio. Imaginatevi come sarà stato leggiadro e 
seducente a settant’anni con indosso l’abitino del tailleur parigino. Roba d’avvisarne i sarti perchè 
lo facessero correre per le strade a buccie di melloni. E non sono casi molto rari. 
In Lombardia non v’è quasi provincia che non vanti più qualità di ottimi vini, capaci coll’arte di di-
ventare vini superbi. E l’amico Piemonte? chi non conosce almeno di fama l’Asti, il Ghemme, il 
Gattinara, il Rocca Grimalda, il Molera, ecc.? È vero che alcuni di questi sono un po’ pesanti e forti, 
perchè appunto si abbandonano quasi esclusivamente alla natura, e noi siamo ancora a quella di non 
saper fare il vino che coi piedi; ma se ci adoperassimo intorno anche la testa, e quel corredo di 
scienza enologica e di scrupolose e indefesse cure onde acquistarono celebrità i vini di Francia (co-
me adesso si comincia a fare negli Stati Sardi), anche i vini italiani raggiungerebbero le tre grandi 
qualità di merito commerciale, pasteggiabilità, durabilità e navigabilità. E dove lascio i vini sicilia-
ni? e il Capri? e il Lacrima-cristi, il cui solo nome sublimemente poetico inspira venerazione? e i 
vini di Toscana, produttrice di tutte le cose buone come di tutte le cose belle? 
Nel mio ritorno dal viaggio scientifico a Napoli, una mattina sbarcammo a Livorno: e si pensò tosto 
alla colazione perchè, ritenetelo, a ventre digiuno non v’è scienza che faccia buon pro. Quindi, uni-
tici in tre amici dei più persuasi di questa massima, ci accingemmo, senza perdere un istante, alla 
scoperta di un’osteria. Entrati in un sito di apparenza soverchiamente modesta, talchè eravamo per 
retrocedere, ci colpì un soave odore, per lo che si ragionò: «Diogene, che era pure un gran savio, al-
bergava in una botte di legno; e la sapienza non deve più essere troppo aristocratica. Oste! portateci 
del meglio che avete sui fornelli, è sopratutto che il vino sia buono, per carità!» Dopo qualche mi-
nuto ci pose sulla tavola una damigiana, vestita tutta di vimini, ma di una capacità così enorme pel 
caso nostro, che mi manca il coraggio di dirvi quante bottiglie a mio debole avviso contenesse. Fui 
tentato perfino di credere che volesse mettermi davanti la parodia della mia pancia. «Come diamine 
volete che vuotiamo tutto questo fiasco?» e l’oste: «Quello che non beveranno loro signori, resterà 
per me.» Va bene. Mi levo in piedi, e pigliando quell’affarone a due mani, comincio a versare, e poi 
tutti e tre a provare.... Il primo momento di una sensazione nuova, deliziosa, inaspettata non è defi-
nibile: si resta senza parole come nel dubio di una illusione e nel desiderio di ridurla a realtà. Ma 
passata appena quella istantanea confusione del giudizio, fummo tutti alle esclamazioni: «O io sono 
matto, o questo è un gran vino! — Ma sì che è buono davvero, e non attendibile in questa magra 
trattoria! — Altro che buono, miei cari, è un vino prodigioso, stupendo: e vi dico che questo vino 
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mi fa capire, come se la vedessi, l’anatomia interna del corpo, perchè lo sento a penetrare e girare 
per tutte le pieghe degl’intestini.» Difatti era un vino di quelli che non si lasciano più dimenticare: 
placido, gentile, fragrante, vaporoso, con una leggier vena di amaro, quasi di melanconia, però di 
una serietà temperata di grazia come il volto d’una bellissima donna di sangue reale. E lì a versare e 
a provare di bel nuovo, e a voler indovinare che vino fosse. «Scommetterei che questo è il celebre 
vino di Chianti. — Oibò, sarà il famoso Montepulciano. — Eh via! questo non può essere altro che 
il gran Falerno, quel Falerno tanto decantato da Catullo e Orazio là in quei tempi eroici quando i 
poeti beveano così bene! — Zitti che vien l’oste, e se ascolta queste lodi ce lo farà pagare il doppio 
del suo prezzo; ehi, come si chiama questo vino? — Vino fiorentino. — Ah per Bacco, dovevamo 
argomentarlo in forza di analogia, e direi che siamo tre dotti da scarto, se non ne conoscessi moltis-
simi peggiori di noi: anzi, ritengo che io, io avrei colpito nel segno se aspettavamo a saperlo due 
minuti ancora: perchè, essendo le cose tutte di questo mondo regolate da leggi mirabili di corri-
spondenze e di armonia, era facile a capire che dove si parla la più bella lingua d’Italia, là si deve 
fare il vino migliore. Sì, questo vino non può essere che di Firenze.» E lì, tra un bocconcino e 
l’altro, a provarlo ancora viemeglio, e a sempre più persuaderci della sua provenienza, e a convali-
dare il bere coll’elogio e l’elogio col bere. Insomma a furia di attenerci al gran motto di Galileo: 
provando e riprovando, unico mezzo di riescire ai risultati concludenti e finali e meravigliosi, anche 
noi siamo riesciti a vedere il fondo del fiasco. Colla perseveranza si vincono pure le grandi difficol-
tà! Bisogna poi anche riflettere che noi eravamo tre scienziati, e perciò in diritto di bere come un 
doppio numero d’ignoranti e anche più, massime in via esperimentale. Nè crediate già che quel vino 
ci facesse male, oibò! l’oste saggio, con quel suo pratico colpo d’occhio, aveva conguagliato il fia-
sco alla ciera degli ospiti suoi, e presentata la giusta misura. Ora, è il vino cattivo che fa male, il 
buono fa sempre bene, quando se ne usa con la debita moderazione (di fatti noi non ne volemmo più 
altro), e quando chi beve è mens sana in corpore sano. In prova di che quel giorno siamo stati be-
nissimo, divinamente. Vedute le migliori rarità di Livorno, s’andò per la strada ferrata a Pisa ad 
ammirare le rive dell’Arno, il Cimitero, il Duomo; fecimo risuonare la vôlta del Battistero con le 
nostre voci stentoree: nè si risparmiarono le osservazioni estetiche davanti alla Torre pendente. 
«Che ne dici di questa baracca così storta? — Eh, di quando in quando fa bell’effetto anche questo 
come a vedere un bel gobbo. — Non ti pare che faccia un gentile inchino a noi forestieri? — No, 
caro, perchè non si piega verso di noi: a me pare piuttosto che abbia bevuto lei sola tutto il nostro 
vino di questa mattina. — Vedi come si presenta bene il mare in lontananza! — E che cos’è quella 
montagna là nel mezzo? — È l’isola Capraja, o per lo meno la Gorgona. — Ah, ora capisco il Dante 
dove dice Movasi la Capraia e la Gorgona, ecc.: per gustare i classici bisogna proprio fare un viag-
gio scientifico da queste parti: quella montagna là sembra fatta a posta per venire quietamente una 
bella sera a stoppare la foce dell’Arno: e se il fiume è grosso, per ora della mattina i Pisani si risve-
gliano e si trovano belli e annegati. Vorrebbe essere una magnifica burla. — Bisogna però che fos-
sero ben malvagi per meritare quella feroce imprecazione. — Oh, in quanto a questo erano il vitupe-
rio delle genti del bel paese che dice di sì. Figuratevi che avevano un arcivescovo che pareva un 
maestro e un donno. — Donno? forse per dire donnajolo? — Sicuro è appunto una licenza poetica 
per esprimere un uomo licenzioso; e quel prelato, in cambio di attendere a cantar messa e compieta 
in chiesa, andava a caccia di lupi e lupicini al monte. E poi sembra che quei di Pisa odiassero tutto il 
genere umano; tant’è ciò vero, che non potevano vedere nemmen Lucca, una città così buona, che 
fornisce i bambini di gesso a mezza Europa. — E io vi dirò che c’è ancora di peggio: dovevano es-
sere un popolo sempre restìo e lento alla compassione, e che non faceva mai nulla di buono a tem-
po: e scommetterei che portarono una minestra al conte Ugolino quand’era già morto di fame: onde, 
per significare un soccorso tardo e inutile, si dice per proverbio il soccorso di Pisa. Ah sì, un poco 
di Capraja e di Gorgona sullo stomaco sarebbe proprio stato il caso per quei malandrini. — Però i 
posteri sono tutt’altra gente: fino i pitocchi che cercano l’elemosina parlano tutti in toscano che 
sembrano loro i scienziati e noi gl’idioti: è una meraviglia!» E così, con quel fiorentino in corpo, 
passammo la più bella e istruttiva giornata del nostro viaggio. 
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Concludiamo dunque che a una tavola imbandita, dopo aver seriamente proveduto al vino è ottima 
cosa servire anche i vini, massime verso la fine del pranzo, perchè motus in fine velocior; quando, 
infiacchita la facoltà del mangiare, le sopravanza più che mai intrepida quella del bere. Ah sì, una 
mensa gremita di bottiglie mi rende l’idea d’un gran parco d’artiglieria smontato e tolto al nemico, 
ed è glorioso il sederle intorno da vincitori. In quell’entusiasmo la ciarla si fa più libera e sciolta: 
l’eloquenza spiega le ali e raggiugne l’altezza della poesia: si sviluppano le tesi più incredibili di fi-
losofia e di politica; gl’ignoranti sembrano dotti, i dotti si degnano di sembrare ignoranti: uno dice 
un assurdo, l’altro lo confuta con due: questi si sfiata a ragionare e nessuno gli abbada: quegli pare 
attentissimo ai discorsi e non sente nulla. Ora udite un egoista a diventar tutto sentimentale e umani-
tario: ora è un’ottima pasta d’uomo che robespierizza. La sala diventa una gabbia di matti, e ciò 
qualche volta va bene: semel in anno: e se vi par poco, aggiustiamola con una traduzione libera: di 
quando in quando. Il male è allorchè uno solo o due sembrano matti, che allora servono di scandalo 
o di trastullo agli altri: ma quando s’è tutti insieme in una cosa, allora c’è l’armonia: e alla fine dei 
conti è meglio parer qualche volta matti che seguitare tutta la vita a parer savii. Non dimenticherò 
mai una cena famosa fatta in carnevale del 1839 nello Studio di un nostro celebre pittore. Eravamo 
una grossa comitiva con molti nomi distinti in lettere o in arti. Con gente siffatta non si scherza, e il 
pasto fu squisito, e i più superbi vini di Europa comparvero a farsi giudicare da quell’areopago: 
quando, dopo tanti, fu annunziato un vino del Friuli del 1802. A sì remota fede di nascita fu una ma-
raviglia e un applauso unanime, clamoroso: e un poetastro da vernacolo si sentì preso da tale acces-
so di tenerezza, da una così irresistibile commozione di cuore, che a stento ratteneva le lagrime ra-
gionando di un vino così vecchio: e infine non potè a meno di levarsi in piedi e apostrofarlo a un di 
presso così: «Oh, riverisco divotamente il signor mille e ottocento due! Altro che nata mecum, con-
sule Manlio, anphora! Tu sei nato tre anni prima di me, consule Napoleone Magno che valeva mille 
Manlii, e un milione di anfore o di fiaschi, che è poi lo stesso. Ma sai tu che, per essere un vino, sei 
di un’antichità così prodigiosa come le piramidi di Egitto, e il carnevale di Venezia, e le rovine di 
Persepoli, e l’incendio di Pentapoli? Vino dell’ottocentodue, che stai per morire carico di anni e di 
meriti come l’uomo giusto, senti bene cosa ti dico io: Quando penso all’epoca che andavo a scuola a 
far raccolta di pugni e schiaffi e bacchettate perchè mi infastidiva del verbo fastidio e non capiva 
mai i tradimenti del verbo capio capis, mi sembra che ci sieno passati sopra dei secoli: e tu, vino, eri 
là ad aspettarmi; anzi eri già un vino vecchione. Vo ancora indietro indietro con la memoria fino 
all’età infantile, quando mi mandavano vestito da donna, tempo che all’incerta e confusa remini-
scenza si richiama come annebbiato e favoloso per enorme lontananza: e tu, vino di una longanimità 
infinita, eri là tranquillo ad aspettarmi. Che dico? mio padre era forse ancora filosoficamente nemi-
co del matrimonio: mia madre non sapeva neppure che il mio cognome esistesse: e tu, Melchisedec-
co.... cioè Matusalemme dei vini, stavi là ad aspettar me: me, bestia ingrata, o almeno spensierata 
cui non passò mai nella fantasia ottusa la possibilità di tua esistenza. Oh non sarà più così 
nell’avvenire, te lo dico io, veh! Ti prometto, e guarda quanti uomini di talento e quante belle donne 
stanno quì ad ascoltarmi con la bocca aperta, che se io dovessi campare gli anni di Noè inventore 
del vino e dell’ubriachezza, non dimenticherò più questa sera e questo ottocento due. Ma, oimè, che 
giova, se nell’atto stesso di riconoscerti e idolatrarti per sempre, tu muori e sparisci dalla terra dove 
abitasti tanti anni inosservato e all’oscuro per mio beneficio? che vuoi farci? rassegnarti e lasciarti 
bevere: pur troppo è il solito che accade in hac lacrymarum valle: finchè si è vivi, oscurità, isola-
mento, e peggio ancora: la gratitudine del mondo reo è postuma quasi sempre.» Questa è una parte, 
e forse non la più matta, dell’improvviso di quel cervello balzano: ma come ripeterlo tutto dopo tan-
to tempo, e colla penna in mano, e colle fauci asciutte e con arido il cuore? bisognerebbe avere da-
vanti agli occhi un ottocento due, e nel ventre molti altri millesimi posteriori. 
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I vini fanno venire in mente i brindisi. Oh, la brutta e detestabile usanza che sono i brindisi! Tutto-
chè isolato dal mondo, e fuori di pericolo di doverne fare, mi sento ancora i brividi al solo pensarvi. 
Il pranzo, una delle migliori gioje della vita, hanno avuto il talento di guastarla proprio sul fine colla 
maledizione della poesia obligata: in cauda venenum; giacchè io quì per brindisi intendo i versi adu-
latorii che pur troppo è costume di leggere a tavola in certe ricorrenze. È propriamente il caso di di-
re che il diavolo ha voluto metterci la coda: tanto che in questo mondo una cosa tutta bella e perfetta 
non ci abbia da esser mai. La disgrazia però è di pochi, anzi limitata a quei pochissimi che scriven-
do hanno la responsabilità delle proprie parole, e sono ridotti al mal partito di non lasciarsene scap-
pare una che non sia confessabile in faccia al publico rispettabile. Per li altri tutti di solito è noja, e 
nulla più. Oh beati i pranzi diplomatici e politici (all’estero, s’intende bene), dove uno si leva a se-
riamente ciarlare in facile prosa, e gli altri seriamente attendono a bere e applaudire! dove si fanno 
tanti toast, e a tanti personaggi, che se si bevesse un sorso di vino a onor di ciascuno, i commensali 
dall’essere a tavola dovrebbero riescire tutti sotto alla tavola a russare per esaurimento di ammira-
zione. Beati anche i nostri desinari alla buona, dove il brindisi si risolve in un «mille anni di salute e 
prosperità al signor N. N. e a tutta questa bella comitiva!» e la comitiva: «Bene, bravo, evviva, ev-
viva!» 
Il male, replico, è di quegli infelici che per dritto o per traverso hanno nome di poeti, e debito di 
mostrarsi tali per ogni minchioneria. Si accetta spensieratamente un invito: e subito dopo un tale 
viene a dirvi all’orecchio: «Bisogna poi ricordarsi che è l’onomastico della marchesina: quattro ver-
setti faranno tanto piacere.» Oimè! è una stoccata al cuore come quando vi si cerca in prestito cento 
lire per pochi giorni da un caro amico che abbia ciera da voler tenerle per cento anni. Che cosa si ha 
da dire per la marchesina? che è tanto bella, che è nell’aprile della vita, che è il fremito di tutti i 
cuori.... sciocchezze tanto difficili a dirsi bene, che sarebbe assai meglio fingersi impedito, e non 
andare al pranzo. Ma se incomincio quest’anno, l’anno venturo saremo da capo: anzi m’inviteranno 
a posta: non me ne libero più. Questo è il terribile dei brindisi: la loro periodica ricorrenza! Biso-
gnerà ripetere che è una bellezza tiranna, che è la palpitazione di tutti i cuori, e che è nell’aprile.... 
sempre aprile? sicuro passano gli anni, ma i mesi restano: e quando dobbiate cambiare, dite piutto-
sto marzo che maggio, per carità! Insomma, una volta entrati in questi impegni, siamo al dilemma: 
o romperla con una casa e non lasciarsi più vedere, o continuare per tutta la vita a scorgere i zefiri di 
primavera su di un volto che richiamerà piuttosto la brezzolina d’autunno. Un prete che faccia il pa-
negirico di un santo, o l’ottavario dei morti, cambiando chiesa, ha la fortuna di poter sempre predi-
care le stesse parole ogni anno e que’ suoi scritti possono dirsi una piccola rendita perpetua, una 
Cartella del Monte. Ma il povero poetastro, condannato a recitar sempre le stesse lodi nella casa i-
stessa, deve continuamente variare sopra un tema già monotono e nullo. E questo sforzo è una fatica 
da retore così arida, così dura, così difficile, che il buon senso publico dovrebbe rivoltarsene per 
compassione, e condannare i brindisi a perpetuo bando, con apposito e assoluto precetto di Galateo. 
Voglio citare un fatto che servirà di esempio salutare ai fabricatori di versi. Nel 1837 fui invitato pel 
giorno quattro novembre alla villeggiatura in Ceriano di don Carlo Villa, che vi facea celebrare una 
festajuola in un suo oratorio, seguita da pranzo. E fo tanto più volontieri menzione di quell’ottimo 
signore, perchè, oltre all’essere stato uno dei più benemeriti cittadini, per utile operosità e intelli-
gente beneficenza, era anche un anfitrione di ottimo gusto, i cui conviti si distinguevano per armo-
nica riunione di capi ameni, e quindi per un ridere che non finiva mai. Largo di cuore, come di for-
tuna, la di lui tavola era sempre aperta ai buoni amici: e anche coloro che si limitavano alla ricor-
renza ebdomadaria, affrettavano quel giorno col desiderio, perchè si andava proprio a passare alcu-
ne ore nella più schietta ed esilarante allegria. 
Alla mattina del giorno di S. Carlo, intanto che aspettava l’ora di mettermi in viaggio, mi salta in 
mente l’idea di tirar giù qualche sestina da leggere a tavola, tanto per ajutare a far baccano. E lo feci 
proprio di mio capriccio, io, che a questi lacci, per quanto seccato e ristuccato, non mi lasciai co-
gliere in vita mia più di due o tre volte. Verso la fine del pranzo, che fu spaventevolmente numero-
so, e servito a vini eroici (circostanze ottime per ammirare la poesia pessima), si fa alto silenzio, e 
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mi metto a declamare. Volete sentirli quei poveri versi? se no, saltateli, che l’esempio cammina i-
stessamente: e chi non li capisse, stia certo che non vale la pena di farseli spiegare. Per altro, è un 
peccato che dopo Carlo Porta tutta Italia non intenda il vernacolo di Meneghino. I dotti inglesi stu-
diano l’italiano a posta per gustare il Dante: e i colti italiani non dovrebbero prender cognizione del 
più bonariamente malizioso e comico e bisbetico tra i loro dialetti? Dunque, ecco il brindisi tale e 
quale. 

 
El dì de S. Carlo a Cerian 

 
Quand pensi che ona volta al dì d’incœu 

L’era per mi ’l pù brutt del taccoin 
Per vess la ritirada di fiœu 
Che van a taccà lit cont el latin, 
Me casca i brasc, me se rescìa la pell, 
Me senti anmò tutt limen e sardell. 

Anzi ghe rivi a dì che stamattina 
Trottand vers Cerïan col coo per ari 
Me pariva de côr vers Barlassina6) 
A fa on trattin nœuv mes de Seminari; 
M’è pars de tornà indree a vess cereghett, 
E hoo toccaa se gh’aveva anmò ’l collett. 

Per fortuna del ciel che a paramm via 
Sto brutt penser, ch’el ciammi el quint novissim, 
Me s’è speggiaa denanz in fantasia 
Don Carlo Villa, proppi lussustrissim: 
E hoo ditt: allegrament, sangue de dì! 
Incœu voo a cà d’on scior a dì de sì. 

E siccome i mee coss usüalment 
Mi, minga per vantamm, ma i foo polit, 
Ghe poss assicurà che gh’hoo daa dent 
Con la bocca, coi œucc, col nas, coi dit. 
Chì, lor duu settaa arent, me sont faa onor? 
Gh’hoo daa reson polit? ch’el disen lor. 

A proposit, Don Carlo, ma l’è vera 
Ch’el s’è amalaa? ma se po dà de pesg? 
Ah.... hoo vist: l’è minga questa la manera: 
L’è staa on tir per salvass de sto bodesg: 
Oh, soo ben ch’el me scherza, caro lù: 
De sti figur ch’el me ne faga pu. 

Mi, vedel, parli per el so vantagg, 
Che in sti affari sont tutt filantropia: 
Perchè se, stand lù in lecc, gh’aveva el scagg 
Del dolor sò e de la compagnia, 

                                                            
6) Barlassina (per chi nol sapesse) è un villaggio a mezza strada fra Milano e Como: nelle sue vicinanze v’è il magnifico 
Seminario Arcivescovile di S. Pietro Martire, altre volte convento di Domenicani. Barlassina è volgarmente celebre per 
l’abbondanza degli asini, e pare che dovrebbe intendersi di quelli quadrupedi: giacchè i bipedi abbondano press’a poco 
egualmente dappertutto. Ma dove s’appoggi quella riputazione proverbiale, nol saprei: perchè davvero nessuno può dire 
esservi più asini colà che in qualunque altra terra della pianura lombarda. 
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In quant al me interess, se stoo a Milan, 
Schivi sta trista de fa ih an! ih an! 

Ecco on vers proppi d’asen indecent: 
Ma s’ciavo, cosse vœurel che ghe disa? 
Quel Barlassina ghe l’hoo tant in ment, 
Che se incœu hoo toccaa el coll de la camisa, 
Adess che hoo daa tanti oggiadinn al tecc 
L’è tutto dire se no tocchi i orecc. 

Ma vegnemm, che l’è vora, a la moral: 
Don Carlo, a nomm de tucc, omen e donn, 
Ghe disfi in pocch paroll quel ch’è esenzial: 
Che se lù l’ha pagaa ’l Kirieleisonn, 
Nun ghe augurem dal ciel con tutt el cœur 
Contentezz e fortunn fin ch’el ne vœur. 

Ch’el se regorda ch’el nost car Milan 
L’ha ricevuu de lu milla finezz, 
E che adess el pretend de vedell san, 
E, intendemmes, vedell per on bell pezz, 
Per podè dì: quest chi l’è ’l Podestaa 
Che ha savuu drizzà i gamb a la cittaa. 

Ma sì! dov’hin i strecc e i streccioritt 
Che se vedeva prima depertutt? 
E ’l noster Côrs di Serv? che serv d’Egitt? 
El sarà staa di serv quand l’era brutt: 
Ma adess che l’è inscì bell, se hoo mo de dilla, 
Vuj che ghe mettem nomm: Corsia del Villa7). 

E chì, per no seccall, tajaroo sù, 
Perchè se voress mettem a discôr 
Di so impiegh, del so coo, di so virtù 
Ghe vœur olter che scriv on para d’ôr! 
Ghe vorarav ona premonizion 
De duu o trii mes, e anmò vess minga bon. 

Donca già ’l sa ’l nost cœur coss’el ghe augura, 
Minga per la reson che l’è ’l so dì, 
Ma perchè questa l’è ona congiuntura 
De dì sù pussee ciar quel ch’è de dì: 
E allon! demmegh on altra boffadina 
Per fa passà sti vers de Barlassina. 

 

                                                            
7) Questo è uno scherzo che può correre a tavola: ma porge occasione di protestare con tutta l’energia (e l’impotenza) di 
un povero scrittore contro l’abuso di cambiare i nomi alle piazze e alle contrade; perchè tali nomi, oltre al richiamare 
spesso istituzioni antiche o patrie vicende, sono poi sempre abitudini di tutta la vita, e care e indelebili reminiscenze del-
la prima età; quindi fanno, direi quasi, parte integrante della patria, la quale è un composto di molte cose e anche di 
molte parole. Mettiamo l’ipotesi strana che si volesse cambiare il nome di Milano in qualunque altro più bello e sonoro; 
ma qual è il Milanese, io dimando, che non rifuggirebbe con ribrezzo da tale idea? Ebbene, ciò che vale pel tutto, pro-
porzionalmente valga per le parti. Volete onorare alti personaggi? dedicate loro monumenti nuovi, e non contrade vec-
chie, perchè insomma i nomi passano, e le contrade restano: e per la generazione adulta, il dover disavvezzare la lingua 
da vocaboli resi cari dall’uso, per assumerne de’ nuovi, è una cosa antipatica al massimo grado. 
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Il meno indulgente de’ miei lettori non potrà mai trovare questi versi tanto meschini, quanto stupen-
di parvero allora a una comitiva eccitata dai vapori dello sciampagna, e bisognosa di schiamazzare. 
Il successo fu immenso, strepitoso, frenetico. A ogni sestina, e spesso a ogni verso era un gran bat-
timano, e una gran salva di bene! di bravo! di bis! e, se male non mi ricordo, credo che per rinforza-
re quel coro, urlassi bis e bravo anch’io. 
L’anno susseguente torna a capitare la festa di S. Carlo a Ceriano. Ora siamo al buono. Vi lascio 
imaginare se tra gl’invitati io ero il capo di lista. Credo che all’estremo caso di una piazza mancan-
te, piuttosto che rinunciare a me, avrebbero mandato a spasso Don Carlo. Ma come si fa? ho da an-
dare con un altro brindisi in saccoccia? e che altro si potrebbe dire? Avvisi sopra avvisi che mi 
guardassi bene dal mancare: e io a protestare che aveva troppi malati in cura, e non potevo. I birboni 
hanno capito il latino, e mi proibirono espressamente di far versi, e mi offrirono una carrozza a tutta 
mia disposizione per un’ora pomeridiana, per le due, purchè andassi. Ma la cosa era impossibile: 
perchè, ad onta delle proibizioni, in fine di tavola avrebbero aspettato una mia sorpresa: e io non vo-
leva nè compromettere la gloria dell’altr’anno, nè restar là a mangiare e bere senza gloria. Oh, la 
gloria come costa caro! Insomma, mi sono finto ammalato, e non mi mossi da casa mia: e desinando 
in silenzio e frugalità, sospirava dietro alla crapula gioconda e romorosa di Don Carlo. E, per 
l’istessa ragione, non vi ritornai più a nessun anniversario posteriore. A Milano, sì, ma a Ceriano, 
no. E loro a burlarmi per non esserci andato in causa del brindisi; e io a negar sempre con faccia 
bronzina la verità evidente. Posso dirlo adesso, perchè c’è passato sopra tanto tempo, e Don Carlo è 
in paradiso da un pezzo, e dispersa quella bella compagnia: vicende umane! O raffazzonatori di 
brindisi annuali, non è questo un esempio salutare e una buona lezione? Quando penso ai poeti ce-
sarei, costretti a comporre e disporre parole rimate per ogni onomastico di tante Altezze, e per ogni 
nascita di principino, e per ogni matrimonio di principessa, e per ogni ragnatela che si movesse a 
Corte, mi prende compassione del loro cervello. E non è gran male che il poeta cesareo sia un me-
stiero abolito come l’altro di buffone. Ma almeno dal buffone si toleravano utili e ardite verità: dal 
poeta non si soffrivano che stolte bugie. Perciò il buffone sparì dalle Corti qualche secolo prima del 
poeta. 
Quando i versi a tavola non si riducano alla monotona lode d’un padrone o d’una padrona di casa, 
ma piglino occasione o da avvenimenti lieti, o dalla presenza di alcun uomo illustre, allora possono 
anche assumere importanza di lavoro d’arte. L’avervi già condannati a sentire un mio brindisi, mi 
mette in tentazione di proseguire a farvene subire un altro, scritto con aria di pretensione maggiore, 
perchè s’indirizzava nientemeno che al maestro Rossini. In buona coscienza dovrei risparmiarvelo, 
perchè fu già stampato, salvo qualche strofa, perfino in una strenna; e per un componimento qua-
lunque il finir sulle strenne è l’ultima fase di degradazione: è come il cavallo che va a finire di vec-
chiezza in mano de’ carrettieri. Siccome però quando fu scritto (1838) parve cosa d’un’audacia in-
solita, e mise in orgasmo le spie, e fece latrare i cagnotti; così abbiate la pazienza di rileggerlo ades-
so, e poi mi saprete dire per mia tranquillità se vi siano dentro i principii di un rivoluzionario furen-
te. 

 
Quand pensi in tra de mi chi vorrev vess 

Se mai se dass el cas de barattamm, 
E che tiri su ’l cunt de chi gh’è adess 
De grand in su la terra, in tutt i ramm, 
Quand, disi, in del mè cœur foo sta revista, 
Me ven semper Rossini in capp de lista. 

Perchè ’l so gener, asca al vess tant bell 
Che l’entra in tutt i coo besasc e bon, 
Che in tutt i part del mond l’è semper quell 
Perchè ’l se guasta no coi traduzion, 
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Lù pœu l’è ’l primm d’ona manera tal 
Che de Lù al numer duu gh’è on salt mortal. 

Byron, Volta, Canova, Walter-Scott 
Trovaran chi ghe metta sudizion; 
Raffaell el spaventa Bonarott, 
Giuli Ceser el var Napoleon 
Ma in musica, femm minga zerimoni, 
I alter hin gent de coo, Lù l’è on demoni. 

De già che hoo nominaa ’l gran Capp de cà, 
Diroo che Lù l’è staa predestinaa, 
Per via che la soa musica la và 
Col secol del commercio e di soldaa; 
Ch’el g’ha daa on pien, ona rabbia, on moviment 
De fa bajà i personn senza talent. 

Gh’è novitaa, gh’è fœugh, gh’è frenesia, 
Gh’è on côr semper de trott o de galopp, 
On avegh semper roba de trà via, 
On trasà fina el bell perchè l’è tropp, 
E buttà in d’on spartii tanti motiv 
Che on alter ghe n’ha a sbacch per fin ch’el scriv. 

Da l’ingress trïonfal in di cittaa8) 
Ai ciaccer di pettegol in cusina9), 
Da l’Inno a Dio d’on popol liberaa10) 
Ai rendez-vous de Figaro e Rosina11), 
Dal Re sul trono al Barometta ebrej 
Che ve vend in del nas stringh e bindej12); 

Sfidi a trovamm situäzion del cœur, 
Vizzi o virtù che Lù no ’l metta lì 
Con quel brutt, con quel bell, con quel grandeur 
Che l’è impossibil a fa mej de inscì, 
A segn tal che pittura e poesia 
Dopo Lù hin restaa indree cent milla mia. 

Ma chì parli del mond ver e patent: 
E quand el crea on mond immaginari? 
Sentii la Semiramide, e gh’è dent 
Quel fa antigh, grand, lontan, strasordinari 
Che ve porta là in Asia a respirà 
L’aria d’on trono a quatter milla ann fà. 

Mi però che a la longa tiri al buff 
El Barbiere l’è propri la mia mort; 
Fall ben, fall maa, fall semper, s’è mai stuff; 
L’è on’Opera, direv, de contraffort: 

                                                            
8) Otello. 
9) Cenerentola. 
10) Mosè. 
11) Barbiere. 
12) Gazza Ladra. 
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A tutt i fiasch gh’è Don Basili in ari, 
Refugium peccatorum di Impresari. 

Ma l’intrecc del Barbiere almanch l’è bell; 
E quand el scriv su liber che mett mal? 
Allora el cava tutt del sò cervell: 
Per Lù, vers brutt, vers bej, l’è tutt egual: 
Lù no gh’è mai nagott ch’el le scanchina: 
Libritt d’inferno, musica divina. 

Chi ghe sarav de dì di gran bej coss; 
Ma d’ona part no me n’intendi on acca, 
De l’altra sto discors l’è on boccon gross 
Per sta lengua intrigada e inscì bislacca: 
Quand se ghe dis busecca al so mestee 
Come podaroo fa a tegnigh adree?13) 

Ma siccome l’è on’arte inscì vergnonna 
Che la messeda, che la fà i galitt, 
Tucc van matt quand se canta o quand se sonna, 
Se contenten magara di orghenitt; 
Se ved fina i ruvee che passa in strada 
A stà attent cont in aria la possada. 

Con quest mi vorrev dì che la soa gloria 
L’è gloria che capiss tutta la gent 
Humboldt e Arago hin nomm che va in la Storia, 
Ma che gh’hin el san nanca el vun per cent: 
Ma de Lù tucc en san e gh’han i prœuv: 
Per Lù gh’è ’l vun e poœu i norantanœuv. 

Diremm anca che quij che dà a la stampa 
G’han quest de maladett che per fass fort 
Ghe tocca de sgobbà fin che se scampa 
Per fass nomm bej e vecc, o dopo mort: 
Quand Lù gioven, lughii, vìscor e tond 
L’è on quart de secol che l’è in bocca al mond. 

Ma sì! coss’el po avegh de pu de mi? 
On dodes, tredes ann, nient de pù: 
Ben, per quel pocch che al mond hoo sentii a dì 
Mi hoo sentii semper a parlà de Lù; 
Del mè primm ziffolà de che sont viv 
Hoo semper ziffolaa sui so motiv. 

In sti mee scarabocc, sur Cavalier, 
Se mi ghe foo la cort, vuj ch’el me coppa: 
No hoo faa che incornisà quatter penser 
De Milan, de l’Italia, de l’Europpa.... 
A proposit de Italia, e pienti lì, 
Sàl, sur Rossini, cosse gh’hoo de dì? 

Che sta povera Donna strapazzada, 
Serva strasciada che la perd i tocch, 

                                                            
13) In dialetto basso la musica si chiama busecca, specialmente quella da chiesa. 
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Dopo che la n’ha faa tanta sventrada, 
Adess de Omoni ne fa propri pocch: 
Ma quij pocch che la fa, no se cojonna, 
Hin ancamò i fiœu de la Padronna! 

 
Vi darò per ultimo (questi maledetti poetastri sono tutti così: ci vuole un soldo a farli incominciare, 
e poi ci vorrebbe un bastone a farli finire), vi darò per ultimo un frammento di brindisi per Messa 
nuova, che almeno ha il merito di essere inedito, e perciò può passar come nuovo esso pure. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Donca vegnemm a nun, Don Fruttüos, 
Anca a nomm de sti sciori che gh’hoo intorna; 
Me consoli con lù che l’ha faa spos, 
E l’è ona sposa che fa minga i corna: 
E quest chi l’è on vantagg che al dì d’incœu 
L’è pussee rar che a vess senza fiœu. 

Ah, caro lù, quand pensi a la fortuna 
D’on giovinott che va fœura di begh, 
Senza familia che fa batt la luna, 
Senza mangiass el fidegh per l’impiegh, 
E che ciappa el mondasc come Dio vœur, 
A l’ombra di campann, me va giò ’l cœur. 

Ma sàl che anch mi podeva fa altretant? 
Sont staa abaa-ghicc dai des fina ai desdott: 
E quand aveva già passaa d’incant 
L’etaa de la dietta e di cazzott, 
Sul bon de tegnì dur, mo che ciallon! 
M’è scappaa tutt a on bott la vocazion. 

Cosse no han faa quij pover Oblatitt 
Per tegnimela in corp! ma l’è staa inutil; 
E quest sia de risposta e quij che han ditt 
Che sont staa casciaa via: brutti desutil! 
Ma che matton d’on pret sarev mai staa! 
Trava sott sora l’arcivescovaa. 

Basta, lù sì ch’el farà ’l pret polit 
Senti de tucc che l’è on fior de talent, 
Ch’el scriv in vers e in prosa a mennadit, 
E almanch in quest semm on freguj parent: 
Ma mi no scrivi che di baronad; 
Pari la calamitta di legnad. 

Lù mo, che per la grazia de là su 
El cobbia on coo inscì giust col benefizzi, 
Ch’el faga el missionari di virtù, 
Ch’el drœuva la soa penna a batt i vizzi, 
E ch’el ghe daga dent proppi sul seri 
A migliorà sto mond pien de miseri. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Don Fruttüos, sti vers no passaraven; 
Ma s’ciavo, hin staa traa giò con tanta pressa, 
In mezz a di bej donn che sabettaven, 
Giust intanta che lù ’l cantava messa: 
Ch’el se figura che profanazion! 
Ma lù l’è pret: me dàl l’assoluzion? 
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Eccoci finalmente alle frutta e ai dolci. Ben disposti questi piattini; lodevole la varietà, la sceltezza e 
il buon gusto: ci si vede l’opera sagace delle tue figlie: bravo Giorgio! Oh, magnifico poi quel gran 
cubo di formaggio di grana nel mezzo! questo è pensiero tuo, e presenta un bel contrasto colle ga-
lanterie che gli fanno corona. Intanto che gli oziosi e i ciarloni urlano sul miglior sarto della città o 
sul peggior letterato di Lombardia, e che le donne tengono seria consulta di cuffie e cappellini, gli 
uomini di buona volontà e di buon senso suggellano e, direi quasi, cementano il pranzo con una 
buona scheggia di granone. Quà, versami il Gattinara vecchio, che pel formaggio, e specialmente 
per questo, non ci vogliono vini da burla. Io me ne intendo, vè, e ti dico che il Grana sta a tutti gli 
altri formaggi del mondo come Giove Olimpico alla marmaglia degli Dei minori. E quantunque non 
abbia il nobilissimo angolo facciale di cento cinque gradi che gli diede il divino scalpello di Fidia, 
ce lo faremo noi col coltello, di cento dieci, di cento cinquanta, di mille gradi! Vedi che fila di seta 
lascia dietro al taglio: e proprio di quello che fa la schiena, e unisce l’energia d’Ercole alla delica-
tezza di Aracne. Noi qui gli abbadiamo poco, come al sole, perchè è cosa nostra e commune: ma 
all’estero gode una riputazione immensa, e lo vendono i droghieri, e crescendo l’incivilimento fini-
ranno a venderlo gli orefici, perchè è un vero granito d’oro e, col difundersi dei lumi, si acquisterà a 
peso d’oro. 
Mi ricorderò sempre che, da giovinetto di quattordici o quindici anni al più, mi occorse di fare una 
trottata a Corsico, villaggio a quattro miglia da Milano, fuori di Porta Ticinese: dove erano ricchi 
depositi di formaggi per la stagionatura. Un buon vecchio dal ventre enorme, e dalle gambe che pa-
reano colonne, e con un faccione rubicondo da luna piena, s’incaricò di condurmi a vedere alcune 
casare: e nel farmi percorrere a colpo d’occhio quella sterminata grazia di Dio, mi diceva: «Queste 
sì sono le vere biblioteche, signor abatino; e libri che si leggono tutti e fanno buon pro: non come 
quelli dei loro studii che fanno diventar magri e morire prima del tempo»; e parlando mi squadrava 
da capo a piedi, in aria di compassionare la mia figura sparuta e mingherlina, e specialmente un cer-
to pajo di gambette deplorabili che sembravano due flauti. Ti lascio imaginare se io allora rimanessi 
scandolezzato di quel discorso, io colla zucca tutta piena di Cornelio Nipote, di Tito Livio e di Mar-
co Tullio; anzi ne feci per molti anni le più saporite risate, narrando a tutti l’aneddoto occorsomi 
con quel bestione di vaccaro. Ma quando coll’andare del tempo misi pancia anch’io, e le mie gam-
bette divennero gambotte, e che crebbe in proporzione il discernimento delle umane cose; allora mi 
entrò tutta la sapienza di quelle parole, e capii che io era un ragazzo, e quello un uomo. 
Il male è che i dotti queste cose non le capiscono mai nemmeno quando sono grandi e grossi. Ne 
vuoi una prova? indovina un poco che nome danno al formaggio di grana i così detti linguisti che 
sono i veri carnefici della lingua? lo chiamano formaggio parmigiano, oppure il parmigiano, 
senz’altro, tanto la parola sembra loro chiara ed evidente. Ma non è cosa da buttar via la testa? si 
può render la lingua più sfacciatamente bugiarda, per non dire calunniatrice? E poi mi daranno torto 
quando asserisco che i filologi sono tutti asini! Parma! che cosa c’entra quella città col formaggio di 
grana? Parma vanti pure il suo Tommasini, il suo Toschi, il suo Giordani, ecc. e, ciò che più impor-
ta, le sue famose bondajole: perchè gli uomini illustri sono accidenti che passano, e i buoni majali 
restano sempre: ma il formaggio di grana! oh, non si sale tant’alto: e i Parmigiani da quella brava 
gente che sono dovrebbero fare un ricorso in carta bollata per ottenere la rettificazione giuridica e 
legale di un tanto sproposito: altrimenti crederemo che vogliano vestirsi delle penne del pavone. Io 
l’ho coi letterati, vedi, perchè sono cinque secoli e più, fino dal tempo di Dante, che si tormentano e 
ci tormentano colle questioni di lingua: e che fanno liti d’inferno, e che si beccano peggio che i polli 
in una capponaja: e non solo per la lingua, ma a poco a poco per l’abbici, e l’ortografia e le conso-
nanti doppie, e gli accenti e le virgole, che è uno sfinimento, e non si sa più a chi credere o a chi da-
re ascolto. E poi quando si tratta di parole che dovrebbero prenderle da chi le ha inventate insieme 
alle cose, dal popolo, e dall’uso commune, creano di loro capo termini assurdi, per singolarizzarsi: e 
sono capaci di chiamare argomento il serviziale e parmigiano il formaggio di grana. Mi pare che sa-
rebbe il caso di applicar loro per punizione i loro stessi argomenti. Che ne dici, Giorgio? non è cosa 
dà diventar matti a pensarvi? — Dico anch’io che un’idea fissa può far diventar matto un uomo, e 
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perciò finiscila, se no io non ti lascerò più bere. — Oh, in quanto a questo io bevo ancora perchè ho 
da ragionare, e le mie ragioni voglio dirle tutte. 
Alcuni altri, per esempio, lo chiamano formaggio lodigiano: via! manco male, perchè almeno co-
mincia ad esserci della verità: ma la verità non c’è tutta. Il Grana è come Omero che fu disputato da 
molte patrie, anzi meglio: perchè il nostro formaggio ne ha proprio molte, mentre l’Orbo divino non 
poteva averne che una. Dunque la patria del nostro eroe non è solo la provincia di Lodi, ma anche 
quella di Pavia, ma anche quella di Milano: giacchè appena fuori di Porta Ticinese, di Porta Vigen-
tina e di Porta Romana si fa la formaggia di prima qualità: eh, Milano nelle cose belle e nelle cose 
buone c’entra quasi sempre: è il vizio della mia patria. Insomma, qualunque denominazione desunta 
da paesi è una ingiustizia in diritto, e una stoltezza in fatto, perchè dovunque si fa questo formaggio 
è conosciuto sotto al solo e preciso nome di formaggio di grana: e il senso commune vuole che i ve-
ri nomi sieno rispettati e che si dica pane il pane e vino il vino: e quelli che stampano le loro parole, 
come fossero oracoli, dovrebbero essere i primi a possedere almeno il senso commune. E se avremo 
presto le nostre Camere rappresentative, come è certissimo, io non darò il mio voto per la nomina di 
deputato che a colui il quale si assuma di proporre alla prima seduta una mozione d’urgenza per far 
passare la legge seguente: che chiunque dei così detti scrittori, letterati o scienziati, agronomi o e-
conomisti, articolisti o linguisti, membri o non membri, oserà in avvenire chiamar parmigiano il 
formaggio di grana, sia condannato a non mangiar più altro formaggio che quello fabbricato nella 
città di Parma. Oh, li metteremo al dovere noi i filologi traditori! 
Del resto, mio caro Giorgio, con un’altra giornata che noi passiamo insieme, io ti rendo un convi-
tante perfetto. Le mende che furono scopo alle mie critiche riguardano piuttosto la forma che il fon-
do: ma il sentimento della buona tavola tu l’hai, e ciò è come il dono della tavolozza per riescire pit-
tore: perciò ti dico che nell’insieme sono contento di te ubi plura nitent in carmine.... capisci il lati-
no tu? — Ma dottore, dove hai la testa? non abbiamo passati insieme gli anni di università? — Ah, 
sì, è vero: in questo momento non me ne ricordava più: quantunque, vè, sia detto fra di noi, questa 
non sia una gran ragione: giacchè dopo tanto tempo potresti averlo dimenticato tutto, o, ciò che è 
più commodo, non averlo imparato mai. Si starebbe freschi se, per andare a Pavia o a Padova, si 
dovesse sapere il latino, o anche solo l’italiano. Dunque, come ti dicevo, ubi plura nitent in carmi-
ne, non ego paucis offendar maculis, il che all’ingrosso significa, che quando il pranzo nel comples-
so è buono, non si deve sofisticare sui lievi difetti, nè arricciare il naso sulle piccole macchie, per 
esempio sulle macchie delle candele di sego. 

Adesso voglio lasciare in pace l’amico Giorgio, al quale, essendo finito il desinare, non saprei più 
cosa dire; e poi, povero diavolo, deve essere ristucco delle mie importunità: e mi rivolgerò nuova-
mente ai lettori per raccontar loro che questo mese di gennajo mi pervenne una lettera anonima. 
Non so se agli altri scrittori accada lo stesso: ma è ben raro che io publichi un libercolo senza che 
mi rechi il frutto di alquante lettere non sottoscritte, nelle quali mi danno allegramente ora 
dell’asino, ora dell’arrogante, ora del birbone, e qualche volta tutti insieme questi titoli, e col dovuto 
corredo delle prove. Almeno adesso c’è il vantaggio che col nuovo sistema di apporre il bollo alle 
lettere tali strapazzi non importano tassa. Per l’addietro c’era anche il danno di pagarli: e dover 
sempre pagare e pagare chi non fa altro che insultarci e vilipenderci, non è cosa molto piacevole: 
me ne appello a coloro che si trovassero in simil caso. Dunque, la lettera della quale vi parlo, essen-
do la più civile e ragionevole fra le anonime da me ricevute finora, credo opportuno di publicarla 
come sta, tanto più che se non lo fo io, l’autore mi minaccia di farlo egli stesso. 

«Caro Dottore 

«Giacchè avete trovato la California nel calamajo, cioè il secreto di farvi pagare a un soldo 
per pagina le chiacchiere, permettete che un vostro associato ve ne dica quattro per niente. Ho letto 
la prima parte della vostra operetta sull’arte di convitare, e vi confesso da uomo franco e sincero che 
vi trovai molte prolissità e stiracchiature, e freddure, e trivialità, e impertinenze, e frivolezze, e varii 
giudizii irriverenti e brutali. Però, ad onta di questi e altri gravi difetti, mi avete anche divertito un 
poco, perchè in fine dei conti siete un petulante abbastanza strambo e vivace; e io non sono tra i più 
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malcontenti di avervi gettato un fiorino. Anzi m’avete lasciato molto curioso di vedere come mai 
farete a dire ancora altretante parole sopra un tema così piccolo e arido: che pare proprio vi siate fit-
to in mente di vestire una scimietta con un’armatura da guerriero del medio evo. Basta, se per tirare 
il libro alla giusta misura vi mancasse la materia, io vi suggerirò un argomento che certo vi sarà ba-
lenato nel pensiero, ma che dubito assai non abbiate il coraggio di affrontare, perchè in fondo voi 
siete un aristocratico bello e buono. Avete bel mascherarvi dietro allo scherzo e all’ironia per non 
lasciar mai capire quando parliate da senno o da burla: ma il lettore un pò furbo conclude che i 
pranzi dei nobili sono la vostra passione, e che quando potete mettere i piedi sotto a una tavola illu-
strissima, non vi è stravaganza che non ammiriate, e allora tutto il mondo vi pare fango. Dove mi 
sono affatto convinto di ciò è quando nel descrivere i grandi che vanno a mensa, accennate col più 
amaro disprezzo al codazzo composto dal ragioniere, dall’avvocato, dal prete di casa, e se v’è di 
peggio; quasi che voi foste qualche cosa di meglio di questa gente. Non potete imaginarvi a quanti 
le vostre superbe parole abbiano fatto salire la mosca al naso. 

«Ma io vi perdono tutto, chè nulla m’importa delle vostre tendenze, e altronde io non appartengo a 
nessuna di quelle professioni; però a un patto: che facciate cenno d’un abuso che accade proprio alle 
mense più distinte: ed è, che in fine di tavola si mette davanti a tutti una tazza azzurra con acqua 
tiepida per lavarsi le mani e la bocca. Vi pare anche questa una meraviglia degna delle vostre umi-
lissime lodi? Fino a lavar le mani, pazienza: se ne sente il bisogno, perchè durante il pranzo è troppo 
facile l’aver preso colle dita qualche pezzo di volatile, o qualche fetta di salato, o qualche frutto. Ma 
quel scialacquare14) la bocca e fare il ganascione di quà e il ganascione di là, cicch ciacch, cicch 
ciacch, e poi sputare nella sottocoppa, è una cosa che non sembrerebbe credibile se non la si vedes-
se; e che dopo veduta non sembra ancor vera. E notate che questa usanza, oltre all’intrinseca sua 
bruttezza, riesce anche insidiosa ai commensali timidi e novizii, i quali sono capaci di scambiare 
quell’acqua tiepida per il colpo di riserva, ossia per la delizia finale della mensa, e beverla tutta sa-
poritamente, come qualche volta mi e accaduto di vedere. 
Ma avvertite bene di non iscapolarvela del toccare questa corda sotto al pretesto che voi trattate dei 
pranzi popolari: giacchè voi siete uomo da scivolare dalle mani di chicchessia come un’anguilla ma-
le afferrata: oh, no! avete tante volte divagato col discorso sulle mense eccelse, e coll’entusiasmo 
della più matta poesia: perciò siate giusto, e parlate di questo costume esclusivo dei ricchi; e occu-
patevene di proposito, e ragionatamente: chè vogliamo proprio sentire il vostro parere. E se non lo 
farete, vi avverto che publicherò questa lettera su qualche giornale, per persuadere tutti i vostri let-
tori che siete il più ghiotto e insieme il più pauroso parassito che bazzichi alle tavole dei conti e dei 
marchesi. 
«Dunque a rivederci alla seconda parte del libro: intanto addio, e state sano per molti anni a fine di 
continuare a scrivere le vostre corbellerie: chè, in sostanza, è un mestiere anche quello del pagliac-
cio, e massime in questi tempi melanconici e rabbiosi ce ne abbisogna alcuno che non sia dei peg-
giori; e, d’altra parte, se la fortuna non vi diede nè bezzi nè mezzi, e se per le vostre satire siete 
sempre un medico da pitocchi perfino a Monza, è troppo giusto che v’ingegniate in qualche manie-
ra, povero disperato anche voi! E sappiate che io vi voglio bene, e che compero sempre i vostri li-
bretti; perchè almeno voi il buffone lo fate giovialmente, e, pare anche, colla piena coscienza di es-
sere tale: a differenza di tanti animalacci che ammorbano la stampa e le academie, non sapendo mai 
dire una sciocchezza nuova, ma rifriggendo quelle vecchie con un’aria e una prosopopea come se 
fossero l’oracolo di Delfo. Viva ancora la vostra faccia! Addio. 

«Milano, 15 gennajo 1851».
                                                            
14) Questa parola scialacquare l’ho riportata come sta scritta nell’originale per iscrupolo di esattezza. Mi fa però ricorda-
re di averla più volte udita, nel senso dell’amico anonimo, da qualche bravo chirurgo, e perfino da qualche medico di-
stinto. Cari dottori, fate attenzione a non ripetere mai più questo lapsus linguæ, che potrebbe danneggiarvi nell’opinione 
delle persone côlte: giacchè scialacquare significa dilapidare, consumare malamente la fortuna; si scialacqua un patri-
monio, ma non mai la bocca; nel quale ultimo senso bisogna dire risciacquare, e, in buon milanese, cioè in milanese 
non volgarissimo sciaquà. Mi raccomando, per l’onore solidario del nostro ceto. 
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Il pranzo è consumato: nessuno più mangia, e gli uomini finiscono di vuotare l’ultimo bicchiero. La 
moglie del signor Onofrio deve aver promesso i dolci a tutti i fanciulli della sua contrada, perchè è 
diventata un’offelleria ambulante: da un quarto d’ora almeno non fa altro che intascare e insaccare 
pasticcini e zuccherini, levandoli un po’ d’un piattello, un po’ da un altro con una disinvoltura e 
un’aria di distrazione come se fossero sempre i primi che tocca e nessuno dovesse avvedersene. 
Queste operazioncelle così naturali bisogna saperle fare con molto garbo, e anche con qualche mo-
derazione: e tocca poi ai padroni di casa, se vogliono essere compitamente gentili, a stare attenti a 
chi vagheggia con più tenerezza le varie specialità del dessert, e dire, per esempio: «Signora Brigi-
da, i suoi bei ragazzini oggi sono privi della di lei compagnia per nostra colpa: bisogna dunque 
compensarli con quattro bagatelle adattate alla loro età»: e fare un bel cartoccio per la signora Bri-
gida: e non lasciarsi smovere dall’«oibò, oibò» nè dal «non ci mancherebbe che questa dopo tanti 
disturbi»; nè dal «non permetterò mai», giacchè avrete indovinato il suo vivo desiderio, e, fingendo 
di non permettere, permetterà con tutto il piacere. 
Giorgio e sua moglie si scambiano un’occhiata d’intelligenza e si levano in piedi: tutti fanno lo stes-
so, e si ritorna nell’altra sala. Questa volta non si fanno più le smorfie di prima per voler cedere il 
posto: s’ha ciarlato e s’ha riso molto, s’è anche bevuto abbastanza bene, s’è entrati in qualche con-
fidenza con tutti o quasi tutti, nel muoversi si discorre ancora calorosamente; perciò si va avanti 
senza tante cerimonie: manco male! Qui è il caso di rimarcare che se l’allegria e il vino possono far 
dire qualche sciocchezza di più, in compenso ne fanno fare qualch’una di meno. Non accade però 
così tra i grandi signori: siccome là si agisce dietro principii inconcussi e riconosciuti, non v’è peri-
colo che i vapori del pranzo salgano dallo stomaco alla testa, e facciano dimenticare a chichessia la 
propria parte in quella seria rappresentazione: quindi si va via da tavola collo stesso ordine col quale 
si è venuti. Io che talora mi lascio andare alle più matte fantasticherie del mondo, trovandomi 
nell’umile coda degli invitati di nessun sangue, qualche volta ho pensato: «che cosa mo accadrebbe 
se io repentinamente mi portassi al fianco della marchesa, e pigliatala sotto al braccio, andassi avan-
ti pel primo, pettoruto e fiero? la marchesa cadrebbe in isvenimento, imaginandosi d’essere assalita 
da un frenetico? i servitori mi getterebbero da una finestra? certo che nascerebbe uno scandalo e un 
parapiglia tale da servire di esempio terribile per un’intera generazione a quei nobili che si arri-
schiano di invitare i plebei. Sarebbe come se al Teatro della Scala, nel momento più tenero di un 
duetto, un vile corista venisse avanti a cacciar via Rubini, e a urlare con la prima donna.» 
 
Eccoci nella sala di conversazione: oimè, che freddo! ma questo locale è diventato una Siberia: cap-
peri! s’è aperta una finestra, e il fuoco è quasi estinto. Giorgio, un’altra volta fa sorvegliare alla pos-
sibilità di tali inconvenienti: io sperava di non doverti più seccare. Presto, dunque, un buon fuoco, 
vivacissimo (che avrebbe dovuto ardere allegramente durante tutto il tempo di tavola per mantenere 
una buona temperatura): poichè il post prandium frigus non significa già che dopo desinare si debba 
patire il freddo, ma solamente che si ha freddo, perchè il sangue si ritira dalla periferia ai centri per 
ajutare il lavoro della digestione; quindi si fa maggiore il bisogno di un ambiente almeno tanto dol-
ce quanto quello della sala da pranzo. E così noi adesso, invece di ricevere ristoro dal calorico e-
sterno, ci tocca a disperdere il nostro e ajutare delle nostre persone il riscaldamento della stanza. 
Perdona, vè, se non ho fatto altro tutt’oggi che tormentarti come un rimorso. — Ma non dire così: 
era questo il mio desiderio, e te ne ho pregato io stesso: anzi, capisco che ci vorranno ancora varie 
sedute per mettermi proprio a livello delle esigenze moderne: perciò fissiamo una giornata al più 
presto, da stare ancora insieme. — Quando tu vuoi: io veramente sono diventato molto pigro e re-
stio a rompere le mie abitudini domestiche, ma per un buon amico, così volonteroso di approfondir-
si nell’arte, sono pronto a tutto: però vorrei che la prima volta fossimo in pochi: giacchè in un circo-
lo più ristretto e non tanto rumoroso raffineremo i ragionamenti, e i miei consigli saranno, per così 
dire, meno gramaticali e più filosofici. Anzi, sai? io sarò capace di anticipare la mia venuta di 
mezz’ora, e scendere in cucina a farti io stesso il risotto, che è una delle mie grandi abilità. — Ah sì, 
mi ricordo fino da quando eravamo a Pavia, che tu eri la disperazione dei cuochi del Giuramento, 
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dei Campi Elisi, della Misteriosa, quando si commandava il risotto: e stavi là di viva forza ai fornel-
li a manomettere tutte le casseruole perchè lo facessero bene. — Oh, ma che razza di cuochi erano 
quelli! mascalzoni appena degni di far cuocere le patate o le castagne in piazza: già si pagava anche 
in proporzione. — I begli anni della divagazione e della spensieratezza universitaria, dove sono an-
dati? pochi soldi, molta salute, nessun pensiero, e padroni del mondo! E quanto ridere di tutto e di 
tutti! E quanto parodiare le lezioni dei professori collo stile, colle voci e coi movimenti di ciascuno! 
E quanto schiamazzare e tempestare e imbestialire in quel teatro dei quattro illustrissimi signori ca-
valieri compadroni! — A proposito, sai? non lo chiamano più così: o che quegli illustrissimi non 
sieno più quattro, o che alcuno dei quattro non sia più illustrissimo, fatto sta che gli hanno cambiato 
quello sterminato nomaccio aristocratico: e, presa una scorciatoja che abbrevia la corsa di cinque 
sesti, lo ribattezzarono per teatro del condominio. Che colpo di sintesi ardito e inaspettato! è proprio 
come se avessero sostituito una strada ferrata al lento viaggiare in barca. E io ho sentito dei be-
stemmiatori a dire che l’Atene lombarda è il Luogo Pio Trivulzio delle scienze, e che non vi si fa 
mai nulla di nuovo: lo ripetano adesso, dopo la scoperta del condominio. — Ma non ti viene mai in 
mente che delizia sarebbe a passare un poco ancora di quella vita gioconda e beata? — Oh, non dir-
lo a me che darei tre anni di esistenza per fare un mese solo lo studente cogli amici di quel tempo: e 
ti assicuro che parlando solo della testa e del cuore, rappresenterei ancora bene la mia parte. Eppure, 
quantunque fossero veramente i più begli anni della vita, si era inquieti, malcontenti, smaniosissimi 
di finirla: e si malediceva cordialmente Pavia, e, se te ne ricordi, eravamo in collera con Napoleone 
perchè nel 96 le diede solamente il sacco e non il fuoco da annichilarla: oh che baroni! quella popo-
lazione poteva essere più buona e tollerante? e sì che l’accumularsi di tanta gioventù matta e ardente 
deve essere per la cittadinanza tranquilla e onesta un motivo perpetuo di allarme sotto a varii e serii 
rapporti. Ma! cose umane: anzi è proprio questo il destino dell’umanità, e lo disse molto bene La 
Bruyère, mi pare: «Si passa la prima metà della vita a desiderar la seconda: e poi si passa la seconda 
a sospirar dietro alla prima». 
 
Ahi, ahi, cosa vedo! per pietà arrestatevi, quelle belle ragazze. Non c’è più rimedio: hanno già ver-
sato tutto il caffè in diciotto chicchere: dimodochè, in cambio di sorbirlo bollente, per ora che sarà 
distribuito lo si beverà freddo. E, per mia regola, ci avreste anche messo lo zucchero? — Sissignore, 
a tutti e in abbondanza. — Ma benone! (oh poveretto me! un momento solo che mi dimenticai di 
sorvegliare e che, rivolto al fuoco, si dicevano quattro fanfaluche con Giorgio, non potendo farmene 
una grossa lui, me l’hanno fatta grossissima le sue figlie). Sentite un poco, le mie care figliuole: 
mettiamo il caso che un pajo di merlotti si incapricciassero di sposarvi, cosa che vi auguro di cuore; 
quali informazioni potrei dare di voi, se non sapete nemmeno servire il caffè, parte così integrante 
dell’educazione feminile? 
Sul solo caffè ci sarebbe a scrivere un trattato, e se ne sente davvero la mancanza: quale sarà il for-
tunato ingegno che s’affretterà a cogliere questa palma tutta vergine e bella? giacchè se per un verso 
l’argomento è importante, per un altro il buon popolo è ancora bambino in questo ramo di scienza. 
Io, poichè il tempo stringe, e mi sento abbastanza affaticato sotto al peso soverchio dei molteplici 
allori, lasciando libero il campo a più giovani e robuste penne, non farò che rapidamente toccare la 
materia per sommi capi; tanto che gli uomini e massime le signore di buona volontà possano averne 
un cenno almeno elementare. Comincio a far riflettere che c’è poca filosofia in quelle tante famiglie 
che servono a tavola il caffè. Nella saggia economia del diletto è ammesso come assioma di non e-
saurirlo d’un fiato solo, ma di gioirne pacatamente, con commodo, e di lasciare alla fine qualche 
piccolo desiderio da soddisfare ancora. Dunque, perchè s’ha proprio da far tutto a tavola? È la ma-
niera di farci levare da mensa mogi mogi e imminchioniti, con un certo vuoto, se non nel corpo, al-
meno nell’anima, per il pensiero di aver finito. È ben altro affare, quando il commensale alzandosi 
pensa deliziosamente: «Adesso si va a prendere il caffè». Dico bene? a me pare che le mie ragioni 
sieno di una chiarezza ed evidenza tale, che se argomentassero così nelle altre scienze, non si lasce-
rebbe più luogo a controversie. Mi ricordo bene di aver condannato l’uso di stare troppo tempo a ta-
vola: ma non è meno riprovevole il sistema di alcune case, per le quali il pranzo sembra essere una 
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contingenza affatto secondaria, e quasi un debito antipatico da pagare colla massima fretta per non 
pensarvi più: via una cosa, l’altra; via una cosa, l’altra; e mentre si sta pelando una castagna, ci ven-
gono addosso col caffè. Ma che furia! facciamo i nostri affari con calma e ponderazione: il caffè lo 
prenderemo di là, da qui a un quarto d’ora: lasciate un poco di riposo al gusto e all’olfatto per ren-
derli meglio idonei a valutare tutto il merito d’una sensazione d’indole tanto differente. La fragran-
za gentile e poetica del levante s’ha da profanarla in questa atmosfera prosaica e ormai corrotta da 
tutti gli odori delle vivande? Insomma, intendiamoci chiaro: per il pranzo noi non vogliamo essere 
assoldati a giornata, no: ma nemmeno a cottimo, chè si precipita e si strappazza troppo il mestiere. 
La padrona di casa, o chi per lei, sorvegli e proveda perchè il caffè (di ottima qualità e immune da 
qualunque avaría) sia recentissimamente abbrustolito e macinato: così conterrà ancora tutta la sua 
preziosa untuosità, nè avrà difuso troppo di profumo a benefizio dei profani o dell’aria, e a scapito 
nostro. Occhio e diligenza all’abbrustolimento che non trascenda oltre al dovere: nel qual caso fu-
nesto si otterrà una semicarbonizzazione con perdita di tutta la parte aromatica: e, fosse anche Moka 
divino, nel beverlo ci parrebbe un detestabile infuso di peluje di marroni arrostiti. 
Il caffè sia forte, intenso; tale essendo il bisogno dei palati e dei ventricoli robusti, e chi non sa reg-
gervi è padrone di prenderne appena un sorso: sia bollente, che s’abbia da bere a centellini, e al 
tempo stesso ben deposto e decantato, poichè il nuotarvi ancora dentro la polvere è difetto capitale. 
Per giugnere a tutti questi scopi che sembrano incompatibili tra loro, bisognerebbe fare il caffè a 
macchina: difatti sarei del savio parere di proscrivere quelle cogomacce di rame stagnato che versa-
no il caffè da quella specie di nasaccio capovolto che lascia evaporare la parte oleosa, volatile. Le 
macchine da caffè vanno annoverate fra le conquiste gloriose dell’attuale incivilimento: e ve n’ha di 
vario genere, e ingegnosissime, e perfino trasparenti che lasciano vedere tutto il processo 
dell’operazione, talchè stando attenti ad esaminarle, mentre se ne attende il benefico risultato, si ri-
ceve anche una bella lezione di fisica, di mecanica, di idraulica, di pirotecnica, che so io? insomma, 
c’è della scienza in azione, e la scienza colta sul fatto dà tutt’altro succo, ed è ben altrimenti digeri-
bile che quella blaterata dalle cattedre o dai libri. 
Chi serve il caffè non distribuisca mai zucchero nelle tazze, nè tanto nè poco, come sventuratamente 
hanno fatto le buone figlie di Giorgio: perchè i gusti sono varii, dal bere dolce come il miele fino al 
voler assaporare in tutta la sua purezza ed energia l’amaro sublime della nobile fava. A ciascuno, di  
mano in mano che è chiamato, si presenta la zuccheriera piena, e la chicchera vuota; affinchè si ser-
va meglio a suo genio: e poi gli si versa o gli si spilla il caffè. Per ultimo, il caffè sia abbondante. 
Una volta, barbaro costume! s’usava a riempiere la tazza e la sottocoppa. Ora che, allo scopo di bere 
caldissimo, e di non impacciare troppo ambe le mani, e di non complicare l’operazione con doppio 
riparto di zucchero, quel metodo fu abolito; ora c’è poi l’inconveniente che le chicchere restano 
sempre della capacità di una volta: il che equivale all’essere trattati a mezzo soldo come gli impie-
gati in disponibilità. Per i pranzi che, quantunque squisiti e copiosi, decorrono tranquilli e savii e 
senza eccessi, quella dose è sufficientissima, nè oserei suggerire riforme: ma per i grossi e lunghi 
desinari del buon popolo, dove si fa troppo mangiare e bere, dove insomma c’è un pochettino di 
crapula, la cosa non va bene. In questi casi bisognerebbe dare il caffè.... Oh la magnifica idea che 
mi balena nel cervello! vedete un poco: i dotti si lambiccano l’ingegno da secoli per trovare il moto 
perpetuo, e non lo trovano mai, i poveri diavoli! e un ignorante trova di colpo, per inspirazione, il 
caffè perpetuo, e sente subito di dovervelo raccommandare. Sì, certo: come in un’attivissima stazio-
ne di strada ferrata arde sempre una macchina per i bisogni fortuiti, così nella vostra sala sia sempre 
in effervescenza la macchina da caffè ad uso di chiunque voglia di quando in quando andarne a spil-
lare una tazzetta. A tavola ci avete tanto tormentati perchè mangiassimo il triplo del bisogno: e ci 
avete obbligati a bere tanto vino per far passare il vino, e che stenta terribilmente a passare tutto in-
sieme; più: siete capaci, anche qui in sala di conversazione, di seccarci con altre bottiglie che inspi-
rano nausea solamente a vederle: e poi quando si tratta del caffè che ha veramente la missione di far 
passare, e che è il migliore antidoto per i disordini dietetici, ce ne versate un meschinissimo chic-
cherino che sembra fatto per abbeverare un uccelletto! non c’è il sentimento delle proporzioni. A 
gran desinare, grande caffè; a vini senza termine, caffè senza fine. 



109 
 

Oh, chi saprebbe mai dirmi le grandi obbligazioni che l’umanità tiene verso il caffè! quante scoperte 
preziose, quante opere sublimi dell’ingegno sono dovute alle veglie prodotte dall’araba semente! 
forse io stesso riescii a compiere questo mio lavoro per virtù di quella bevanda: forse molti de’ miei 
lettori aprendo il mio libro, appena andati a letto, se, in cambio di addormentarsi alla prima pagina, 
impararono l’arte, lo devono al caffè. Ma, a proposito di notti insonni, ci sarebbe a riflettere ben al-
tro. Se io possedessi la millesima parte del genio statistico di alcuni nostri grandi filosofi, per esem-
pio di un Adriano Balbi, vorrei studiare e sciogliere un sommo problema. Verificare di quanti mi-
lioni d’anime (e di corpi) siasi aumentata la popolazione del globo dall’epoca della difusione del 
caffè: e poi calcolare, almeno in via approssimativa, quanta parte di tale aumento sia da accreditarsi 
al caffè. Dopo le quali osservazioni non vi meraviglierete più se le più potenti e incivilite nazioni 
che ammettono il principio della libertà, almeno astrattamente, in casa propria, dopo molte ciarle 
chiamate protocolli chiudano ancora un occhio tolerante su quel nefando mercato, ossia macello di 
carne umana conosciuto sotto al nome di tratta dei negri. Capperi! sono coloro che, per compensa-
zione, ci mantengono il caffè, e per giunta anche lo zucchero da raddolcirlo. 
Mio caro Giorgio, ora che non resta più nulla a fare pei piaceri della gola, vi sono però ancora di-
verse convenienze reciproche da osservare. Noi convitati dobbiamo restar qui almeno almeno una 
buona mezz’ora, tanto che non s’abbia a credere che siamo venuti solo per mangiare. Dopo, chi a-
vesse occupazioni d’urgenza, o fosse sovranamente annojato della compagnia (si parla in genere, 
non che qui sia il caso), dice una parola gentile alla signora di casa, e dà una stretta di mano a te, e 
cheto cheto scompare senza seccarsi in complimenti con una comitiva verbosa e chiassosa. Ma sia-
mo anche in diritto di restar qui tutta sera: e a voi di casa incombono ancora tutti i doveri della più 
vigile e cordiale ospitalità. Brevemente, noi non siamo più in vostra balìa, ma voi continuate ad es-
sere ai nostri commandi. Perciò non dubito che, qualora gli amici non intendano di far sole ciarle in 
circolo al cammino, tu sarai provisto dello scacchiere, del tarocco, e anche delle carte da tresette: 
perchè, a cagion d’esempio, il signor Onofrio colla sua chimica da cavamacchie e la scienza delle 
rivoluzioni atmosferiche, ha l’aria di saper giocare appena la bazzica o il trentuno a un soldo la par-
tita. Raccomanda poi alle tue donne che, se necessitano loro alcune assenze, queste siano brevi e ra-
re: che infine non si mostrino seriamente occupate che di noi, per non renderci accorti che faremmo 
loro una grazia particolare ad andar via. Capisco bene che in un dopo pranzo di questa entità devono 
avere pensieri e cuore in cucina; dove ha da essere una babele e uno sciupío da non dirsi, con tante 
stoviglie accatastate, con quella portinaja e quel servitore del primo piano venuti ad ajutare e far 
bottino: oltre a regalarli, faranno man bassa sui bocconi migliori: e che svotamento di bottiglie! e 
quanta roba romperanno! Ma, dal più al meno, sono accidenti inevitabili: e non calcolate la gloria 
d’una giornata campale? È una bella cosa a non riportarne rotto anche il capo. 
Quando poi ci risolveremo a levarvi l’incomodo, avverti, Giorgio, di non aspettarti tanti ringrazia-
menti, se pure gli amici tuoi sono gente di garbo; giacchè sono usi gretti e da sbandirsi. Difatti, per-
chè ringraziare, e di che? Il mondo, sotto al nostro punto di vista, non può dividersi che in due clas-
si, quasi a simiglianza dei sessi: invitanti e invitati: senza i secondi non ci potrebbero essere i primi: 
gli uni dunque sono egualmente necessarii agli altri, come boja e condannato per una buona e rego-
lare impiccatura. Se avete scelto noi, è perchè ci credeste i più degni, o perchè i più degni di noi non 
si degnano di voi. Insomma, non c’è obbligazione residua da nessuna parte, e il conto è pareggiato. 
Tutt’al più, una parola disinvolta, a mezza bocca, reciproca, e basta, basta! Le mille scuse per tanti 
disturbi, e i mille ringraziamenti per tanti favori sono modi di una abominevole rancidezza e volga-
rità. Così almeno la pensano quelli della più numerosa fra le due classi: e io che le appartenni, trovo 
che pensano benissimo: e le opinioni della maggioranza a giuoco lungo trionfano sempre. Un gior-
no entro in casa d’un amico nel momento che si accomiatava da lui un tale che, tutto rosso di ver-
gogna, fingea schermirsi da un invito a pranzo: ma poi, a istanze replicate, rispose «Dunque verrò a 
godere i di lei favori.» Appena fu andato, io dimandai: «Chi è quell’asino lì? Come hai fatto a cono-
scerlo? alla ciera? — Oibò per queste scoperte vale assai più l’udito che la vista; perchè le fisono-
mie molte volte ingannano, ma è ben difficile che ingannino le parole, quando si tratti di essere 
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sciocco. L’ho giudicato a quella frasaccia umile e ributtante di venire a godere i favori. Se fossi or-
bo, ti avrei dimandato se era uno zoccolante.» 
Ma in compenso dei ringraziamenti fuori d’uso sai cosa faranno i tuoi commensali, almeno quelli 
che non sono abituali frequentatori della casa? verranno a farti una visita nel corso della settimana: 
e questa è di prammatica, e si chiama con termine tecnico la visita del chilo. Serve a dimostrare che 
si ricordano dei buoni amici, e incidentemente può anche servire come anello di concatenazione tra 
un invito e l’altro, dove l’invitare è frequente. E così di pranzo in chilo e di chilo in pranzo, moltis-
simi raggiungono quelle periodicità ebdomadarie o poco meno, che, distribuite sopra quattro o cin-
que case, salvano un galantuomo dall’osteria o dall’ordinario di famiglia per una grassa metà 
dell’anno. Il mondo in queste cosuccie non manca di una certa filosofia. 
 
M’imagino che adesso i miei buoni lettori s’aspettino la morale dell’opera: ma v’è bisogno di darla? 
non è sparsa abbastanza per ogni pagina? se non ve ne siete avveduti, è segno che io sono un autore 
dei più sublimi e difficili a capirsi: e quasi me ne persuado per le interpretazioni incredibili alle qua-
li vo soggetto. Comunque sia la cosa, mi proverò a concentrare tanta dottrina in una succosissima 
quintessenza. I conviti stanno fra le migliori costumanze del consorzio civile: sono un piacere inno-
cente e fatto per tutte le età: avviano e rassodano le amicizie; moltiplicano le conoscenze simpatiche 
o vantaggiose: giovano a perfezionare l’educazione pel contatto promiscuo e spontaneo della genti-
lezza, dell’ingegno, dei modi squisiti; tendono a diminuire le disuguaglianze fittizie dei varii ceti, 
avvicinandoli nell’allegro e cordiale soddisfacimento d’un commune bisogno: ciò che difficilmente 
si ottiene col freddo e misurato conversare a bocca asciutta. Se mi dimandaste dove si potrebbero 
scrivere senza impostura le parole libertà, eguaglianza, fraternità, risponderei: sulle pareti d’una sa-
la da pranzo. Il mondo dà praticamente ai conviti il valore che non sanno attribuir loro i libri senti-
mentali: giacchè gli avvenimenti ricordevoli di famiglia, i contratti importanti, le lauree, le promo-
zioni di carica, gli sponsali, tutto quanto v’ha di felice o di creduto tale, si festeggia con un buon de-
sinare. 
Lessi, son già molti anni, la Corinna della Stäel, che mi lasciò una gradevole reminiscenza perchè è 
un’opera riboccante di fina estetica e di affetto soave e delicato, ciò che era da attendersi da una 
donna tutto ingegno e cuore. Ma giunto alla fine, la mia critica principale fu questa: Com’è possibi-
le compiere un romanzo in quattro tomi senza mai mettere a tavola i suoi personaggi, e senza una 
sola parola di cibo o di bevanda? È un’omissione così ostinata e contro natura, che bisogna averla 
fatta a studio, e forse superando gravi difficoltà. E per me che sono debolissimo nei criterii di giudi-
care il bello, basta tale idea a mettermi in grande sospetto che questo libro con tutto il suo merito mi 
offra fisonomie e pose e tinte piuttosto artifiziose e convenzionali che vere. Se ci fosse natura, come 
farebbe a dimenticare sempre l’ora del pranzo? Non v’è nè poema nè romanzo dall’Iliade ai Pro-
messi Sposi dove non si mangi e non si beva: e questa sentimentalissima Corinna non ci diede mai 
nemmeno un sorbetto o un bicchiere di limonata. Che il cuore di madama Stäel sia stato così grande 
da invadere tutto il posto del ventricolo e ridurlo a zero? A ogni modo, doveva ammettere 
quest’organo negli altri, e rispettarlo.... Ma, oimè! è questa la succosissima quintessenza morale 
dell’opera? torniamo subito a casa. 
Nel popolo i pranzi sono spesso guastati dal troppo. Troppi cibi, troppi vini, troppa gente, troppe in-
sistenze di cordialità. E quando al troppo si contrappone un qualche poco, poco locale, poche sup-
pellettili, poche persone di servizio, poca previdenza, ecc., il convito decorre impacciato, fecondo di 
molestie, con pericoli d’inconvenienti, e si è sempre sull’orlo del ridicolo perchè tutto sente la stra-
ordinarietà e lo sforzo. Gli eccessi impediscono poi l’onesto desiderio della reciprocanza: e finisco-
no talora a render difficile l’accettare. Tizio e Sempronio sarebbero pur beati di radunar qualche 
volta in casa propria mezza dozzina d’amici; ma nol fanno per non poter mettersi al livello di chi li 
ha soffocati di superfluità. Facciamo dunque i nostri pranzetti moderati, tranquilli, in piccola e scel-
ta brigata: chè il vero e supremo piacere di siffatte radunanze sta nella buona e simpatica società: e 
in questo modo si potrebbe anche goderne più frequentemente, giacchè i conviti grossi portano la 
natural conseguenza di rendere più raro il convitare. 
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Tra i grandi signori, in quanto v’intervenga l’elemento popolare, i pranzi possono esser guastati 
dall’etichetta. Non dico di tutti: che anzi la maggior parte in questo ha odorato il secolo, e vi si è i-
dentificata di buon grado ed è completamente gentile e alla mano. Ma v’è ancora una casta di semi-
dei (se pure non s’è cambiata nel decennio da che io sono morto al mondo brillante), i quali aprono 
bensì le loro sale ad alcuni del popolo, ma anche avendoli vicini sanno tenerli a rispettosa distanza, 
stabilita a forza di piccole distinzioni gerarchiche, di modi aulici e diplomatici, e perfino di genti-
lezze fatte in maniera da lasciar sottintendere il «ricordatevi quanto noi siamo dappiù di voi». No, 
no: con persone di buon senso e di carattere siffatte cose non vanno alla lunga: o dentro o fuori; o 
eguaglianza e cordialità sincera e assoluta, dacchè vi piace onorarci, o affatto alla larga; chè ci basta 
davvero quella diplomazia che non possiamo evitare. Che in ricambio d’un pranzo elegante noi 
v’ajutiamo a gabbare la noja per alcune ore, è un negozio equo: ma obligarci a fare esercizio 
d’umiltà cristiana, è troppa usura. 

 
Chi visse al cibo casalingo avvezzo, 
Stimol non sente di sì bassa fame 
Che paghi un illustrissimo tegame 
Sì caro prezzo. 

(Giusti) 
 

Solamente il fastidio di doverci andare in abito o giubba e guanti bianchi, come per festa da ballo, è 
un affar serio. Quella foggia di vestire dovrebbe essere affatto abolita a luce di sole, e riservarsi per 
quella delle candele. Noi gente alla buona, specialmente se siamo molto grassi, facciamo pur la ridi-
cola figura da scimiotti con quella marsinetta in dosso: e anche quei guanti per chi non c’è avvezzo 
sono antipatici in grado supremo: fanno andare intorno con le dita distese e allargate, e pare che mi-
naccino alle mani un colpo di apoplessia. Io vi confesso che nelle straordinarie e fortunatamente ra-
rissime circostanze che impongono i guanti mi sento un uomo tutto occupato e imbarazzato delle 
mie mani: non ardisco neppure di metterle nelle saccocce, secondo il mio solito, giacchè mi pare 
che i bei guanti sieno fatti appunto per essere mostrati a tutti, almeno quelle poche volte che si può 
farsi onore. La gente poi che ci vede per le strade in quella foggia inusitata e di pieno giorno, indo-
vina subito di che spedizione si tratta, e sogghigna. Difatti, una delle due: o si va a portare il baldac-
chino in chiesa, o si va a un pranzo eroico. Per la prima ipotesi, oltre all’essere caso raro, non vi 
crederanno alla ciera, tanto più adesso che abbiamo quasi tutti i baffi; giacchè ci vogliono fisonomie 
speciali, e perfino speciali barbe per portabaldacchini. Dunque si fa capire a tutto il mondo che si va 
a rendere omaggio a un cuoco famoso. 
E qui finisco: per quante altre cose belle e buone rimanessero a dirsi sull’argomento dei conviti 
(che, se non temessi di farmi lapidare, sarei capace di proporvi un terzo volumetto di aggiunte im-
portantissime), non voglio più oltre abusare della sofferenza de’ miei cari lettori, e neppure della 
mia. Giacchè, almeno al momento di separarci, Dio sa per fino a quando, mi sarà permesso un atto 
di confidenza e sincerità, confessando che, se mai siete annojati e stracchi di questa tiritera, lo sono 
moltissimo anch’io, e non me la posso più vedere davanti agli occhi. Però, se tra uno sbadiglio e 
l’altro foste anche riesciti qua e colà a ridere, appena un poco, col mio libro in mano: e se, per col-
mo di mia fortuna, qualche consiglio vi fosse sembrato adottabile per le vostre mense; vi prego a ri-
cordarvi di me in occasione del primo convito, e a indirizzarmi anche da lontano un brindisi breve, 
cordiale, alla buona; non in poesia, per carità! 
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