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L’ARTE

DI CONVITARE

SPIEGATA AL POPOLO

DAL DOTTORE

GIOVANNI RAJBERTI

PARTE PRIMA



Al MEDICI ITALIANI



Giovanni Rajberti, detto ai suoi tempi il «<medico poeta», nacque il 18 aprile 1805 a Milano e fu
Direttore dell’Ospedale civico di Monza, ove era anche Chirurgo primario; successivamente si tra-
sferi a Como, Direttore di quell’Ospedale, ma dopo poco ritorno a Monza, ove mori I’11 dicembre
1861.

La fama del Rajberti & dovuta al suo spirito sano ed alla originalita dei suoi scritti ancor oggi giu-
dicati esempi pregevoli di gustoso e onesto umorismo italiano.

Le opere che soprattutto distinguono I’attivita letteraria del Rajberti sono L’Arte di Convitare (che
a suo tempo I’Autore pubblico divisa in due volumi), Il Gatto ed Il viaggio di un ignorante. Questi i
lavori piu notevoli del Nostro, ma altri Egli ne scrisse che meriterebbero di essere ripubblicati.
Intanto profittando della iniziativa presa da una casa editrice milanese, che intende ristampare
I’edizione delle principali opere del Rajberti, la «<Farmaceutici Italia» si & assicurato un certo nu-
mero di esemplari dei due volumi de L’Arte di Convitare, per offrirli ai Medici italiani durante
I’anno 1937.

Se la classe medica mostrera di gradire il nostro pensiero, speriamo di poter continuare in futuro
I’invio delle altre opere man mano che I’editore le andra pubblicando.

Nel dilagare di circolari, pieghevoli e prospetti che vengono inviati ai Medici italiani, la «Farma-
ceutici Italia» vuole, con questo nuovo omaggio, continuare quella forma di propaganda di ecce-
zione gia iniziata nel 1936 con I’invio delle tavole «Le quattro stagioni».

S. A. FARMACEUTICI ITALIA



NOTA DELL’EDITORE



Mi sono deciso a pubblicare le Opere di Giovanni Rajberti, soprattutto per la viva simpatia che ho
sempre avuto per il Medico scrittore milanese, osservatore diligente ed arguto e profondo psicolo-
go, assai piu profondo di quanto non sembri attraverso le pagine leggere e «casalinghe».

Il Rajberti sembra infatti avere scritto le sue opere piu per dar sfogo alla passione di scrittore che
per fare della psicologia: ed a far creder cio molto contribuisce la forma piana, senza pretese e
fors’anche in qualche punto un po’ trascurata. Ma in questa semplicita, secondo me, sta il merito
del Rajberti; ne son tanto convinto che nella edizione che oggi presento ho voluta rispettata
I’ortografia e la forma originale dell’Autore. Non mi sembra che cio danneggi la leggibilita, e
d’altra parte mi pare che la fedelta al testo ed all’ortografia del Rajberti, contribuisca a mantenere
piu vivo il sapore spontaneo ed originale dei suoi scritti.

Non so quale fortuna sia riserbata a questa mia iniziativa; ad ogni modo affronto I’impresa con a-
nimo deliberato di condurla a termine, almeno per le tre opere principali, e con la speranza di non
aver fatto cosa del tutto priva di merito.

L’EDITORE



PREFAZIONE



Pensando fra me stesso a quale categoria di libri appartenga questo mio, giaccheé sarebbe troppo pre-
tendere che faccia classe da s&, trovo che si puo chiamarlo un frammento o una fetta di Galateo. Di-
fatti, che cosa & un Galateo? all’ingrosso, I’arte di stare col prossimo il meno male per sé e per gli
altri, ossia I’arte di vivere in societa. Ma, delle ventiquattro ore del giorno, tra quelle che si voltano
via dormendo, e quelle altre che si passano in qualsiasi modo isolati, piu della meta, grazie al cielo,
si sottraggono alla pedantesca tirannide del Galateo. Delle rimanenti un pajo, e le piu gradite, che si
consumano a tavola, prendo a governarle io col presente trattato.

Da cio vorrei inferire che con quattro o cinque altri libri come questo avro dato al mondo la scienza
di tutta la vita, e la mia missione sara giunta al suo fine. Si vorra oppormi di primo colpo che di Ga-
latei ve ne sono gia due, e famosi; quello del Casa e quello del Gioja. E invero, se fossero due opere
corrispondenti alla loro fama, ve ne sarebbe gia una d’avanzo: eppure ne abbisogna ancora una ter-
za, perché la prima non si legge piu, e non si pud piu leggere la seconda. Non si legge la prima per
essere una cosuccia magrina, mingherlina, da fanciullini, un vero abecedario della creanza; oltre di
che e scritta in una lingua e in uno stile che, quantunque facciano sdilinquire di tenerezza gli intelli-
genti, oggidi non sarebbero da augurarsi a nessuno; perche, a dirla fra noi ignoranti, contengono il
secreto di addormentare alla prima pagina, meglio del piu destro magnetizzatore.

Quanto al Gioja, il suo libro € cosi poco italiano, il suo porgere cosi fiacco, stracco e bislacco, sono
scelte cosi male le sue citazioni, e i suoi mille aneddotini cosi insignificanti, e cosi abbondante quel-
la sua aritmetica ficcata negli affari di sentimento, che, a leggerlo tutto € un lungo supplizio, per non
dire una fortissima impresa, come a salire I’ultima vetta del Monte Bianco.

Pero non crediate che io neghi il mio rispetto a una celebrita ancora calda, o non ancora raffreddita
abbastanza: oh, mai! Il Gioja, costituitosi in ragioniere di tutte le scienze, fa loro i conti con una
precisione, che non gli scappa mai la miseria di un quattrino: e pud chiamarsi I’antesignano o quasi
il padre di quella gloriosa plejade di filosofoni e di filosofini che posero tutto lo scibile e tutto lo
imaginabile sotto al dominio dell’abbachino, riducendo a calcolo esattissimo ogni cosa che sia an-
che futile o assurda a calcolarsi. Per esempio, non basta loro di sapere quante oche, fino all’ultima,
la Lombardia mangi in dicembre: ma sanno quante volte quelle oche agitarono orizzontalmente la
coda, quasi insultandoci e dicendo: Siete fritti! e quante penne portava ogni coda, e quanti filamenti
ogni penna. Sanno il numero dei cavalli, degli asini e dei muli di ciascuna parte dell’Impero, ne
un’orecchia di piu ne una gamba di meno: e che la tale provincia conta muli cinque! e se dopo varii
anni sono diventati sei o quattro, & perché ne sara nato uno o morto un altro, o alcuno compromesso
sara fuggito in Isvizzera. Essi vi diranno, colla gravita di chi avesse scoperto la bussola o la locomo-
trice a vapore, quante libbre e quante oncie di marmo di Carrara entrino nello studio d’uno statuario
in un decennio: con che si pesa fino all’ultimo grano tutto il genio dell’artista. Vi diranno quante
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migliaja di miglia quadrate si coprirebbero di carta, se tutti i fogli di tutti i libri della maggior bi-
blioteca di Parigi si distendessero per terra, uno vicino all’altro: e voi subito esclamate: Oh che
sterminata biblioteca! Volete sapere quante bestemmie dica in un giorno chi spasima di un dente
guasto? o quante occhiate torbide lanci in un anno sulle rivali una donna di classica gelosia? o quan-
te occhiatine sentimentali volga in un secolo alla luna una fanciulla di romantica languidezza? di-
mandatelo a loro, che tutte queste cose le sanno di certo. Oh scienza della statistica, salvezza e glo-
ria del secolo decimonono! Insomma, con due ore di preavviso, e col solo breviario sotto agli occhi,
sarebbero capaci di dirvi quanti versetti, quante parole, quante sillabe e quante lettere si contengano
nel cantico Laudate pueri Dominum. Amici, verso la fine del primo pranzo che darete, vi racco-
mando di fare un brindisi alla statistica, e poi un altro alle academie della statistica, e poi ancora un
terzo alla statistica delle academie.

Ma ogni troppo é troppo; e di statistica o di aritmetica il Gioja in quel Galateo ne versa troppo: e si
che i temi di gentilezza e di affetto sotto alla pressione dei numeri e alle indagini del calcolo si im-
piccoliscono, si rincantucciano, e finiscono a dileguarsi affatto come fa il diavolo sotto
all’aspersorio dell’esorcista. L’opera € divisa in molti libri, ogni libro in molti articoli, ogni articolo
in molti capi, ogni capo in moltissimi paragrafi; e ognuno di questi ha la sua filza di argomenti I, 11,
11, 1V, V, VI, ecc., e ognuno di questi numeri romani ha la sua processione subalterna di numeri a-
rabici 1, 2, 3, 4, 5, 6, ecc., e ognuno di questi si sminuzza in a) b) c) d) e) f) g) ecc., e talvolta ognu-
na di queste lettere e tonda e majuscoletta per aver campo di tirarsi appresso il suo strascico di lette-
re corsive e minuscole. Cose da mandare in visibilio cinquanta archivisti, cento controllori, e per
giunta tutto un dicastero di contabilita. Oh che cervello pieno di scatoline aveva quel Gioja sotto al-
la scatola del cervello! E quelle scatoline racchiudono altre scatoline, e queste ne capiscono altre piu
piccole ancora, e cosi via via fino al microscopico. Sono infinite, ma distinte per serie, sezioni e sot-
to-sezioni, che almeno non ¢’é molto da fare a ordinarle per un inventario. C’é la serie che contiene
gli esempii storici, e poi quella dei fattarelli lepidi e non abbastanza storici, tutta mercanzia ammuf-
fita, polverosa, da museo, e che a perizia complessiva da rigattiere non si stimerebbe cinque soldi.
V/’¢ la serie delle scatoline che racchiudono le citazioni in versi: oh che formicaio! dove diamine &
andato a pescare tanti versi cattivi! Meno alcuni pochi di Parini o d’altri valenti che gli forzano la
mano, non si sa capire come un uomo possa non che leggere, copiare e mettere in serbo per le oc-
correnze, tante povere inezie. Lo spargere qua e la per la prosa alcuni versi fa buon effetto, quando
rendono I’idea dell’autore con una formola ardita, calzante, efficace, che s’impronta nella memoria:
ma quando la poesia e peggiore della vostra prosa, non ispezzate le righe, e trascinatele innanzi del
vostro, senza rime e senza piedi: perche la pit meschina prosa del mondo riesce uno zucchero in
confronto ai versi ladri. E poi con quella enorme congerie di precetti che invadono tutto e monoto-
nizzano tutto, tende a sopprimere ogni individualita di carattere. E poi col continuo lodare ogni uso
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d’altre nazioni, vorrebbe farci perdere anche la fisonomia d’ltaliani. E poi non ha mai un movimen-
to di bile per le vigliaccherie e le infamie. E poi tante volte consiglia le virtu per sole ragioni inde-
gne, come la modestia e la ritenutezza alle donne, perché cosi otterranno di farsi meglio desiderare;
sul quale proposito ha una mezza pagina d’una incredibile luridezza. E molte altre cose grosse sa-
rebbero a dirsi, che tralascio a risparmio di noja. Insomma, come repertorio copioso e raccolto con
fatica, puo avere il suo valore, massime per chi volesse trarne materiali per un buon Galateo che
manca ancora: ma come libro, specialmente ad uso della gioventu, non esito a dichiararlo meschino
e cattivo perche, mentre per I’indole sua doveva essere fatto colla testa e col cuore, e sulla base di
buoni e solidi principii, non ci si trova che la schiena e lo scetticismo e I’indifferenza. Percio non
consiglierei una madre saggia a darlo da studiare alle proprie figliuole, che hanno bisogno di
tutt’altro pascolo intellettuale e morale.

Sarei dolentissimo che gli amici e i corrispondenti della ditta Melchiorre Gioja e Figli montassero
sulle furie contro di me: ma in fine che potrebbe accadere? sentirmi a dare per le stampe del petu-
lante e dell’ignorante. Poco male, massime in istato di assedio: a quelle conclusioni ci sono avvezzo
da tanto tempo, che € lo stesso come a darmi dell’illustrissimo. Anzi, se avranno la pazienza di ripe-
termele ancora, chi sa mai che una volta o I’altra non finisca anch’io, con qualche riserva, a conve-
nire un poco nel loro parere? Intanto ho creduto che questa tirata fosse molto opportuna, e ora e fat-
ta, e mi sembra un debito saldato. Se avro vita ne saldero alcuni altri.

Ma io sono qui per lodare il mio libro, che é lo scopo delle prefazioni, e comincio dal biasimare i
libri altrui. Che volete? quasi tutti gli autori fanno cosi: solamente ci mettono minore sincerita, e
furberia maggiore. E come quando si ricorre ad un impiego: che, se non sulla carta, almeno
all’orecchio delle persone influenti, o per un verso o per I’altro, ¢’ingegniamo a far capire che tutti i
competitori sono asini o birboni, e che nessuno di loro & adattato per quel posto, e che noi soli sia-
mo degni di mangiare quel salario. A ogni modo, la vera prefazione incomincia adesso, e il gia
scritto, se non vi piace, laceratelo pur via qual ciarla inconcludente.

Come sia nato in me il pensiero di questo libro non saprei dirlo in coscienza, perche non me ne ri-
cordo piu. Era in parte gia fatto assai prima dei trambusti che fecero dimenticare tante inutili cose.
Ora, da alcuni mesi ripigliai la penna, e di mano in mano che I’argomento mi dettava pagine una piu
matta dell’altra, il cuore mi diceva con forza sempre crescente, che io mi allontanava troppo dalle
esigenze dei tempi, e che adesso il publico non si mena piu a spasso con delle parole (che sciocco
d’un cuore!), e che la gente non ha piu voglia di ridere. E io gli rispondeva: «Taci, bestia, che i mu-
scoli del riso non sono scomparsi dalle faccie degli uomini, e siccome gli uomini usano delle loro
facolta finché possono, cosi in questo mondo si ridera sempre, per quanto gli affari vadano alla peg-
gio: e meno c’é da ridere sulle cose grandi, piu si ha bisogno di rivolgersi alle cose piccole per oc-
cuparsene piacevolmente, e assopire, almeno per intervalli, il dolore dei fiaschi grossi.» Ma su que-
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sta objezione del ridere, giacché me la fanno molti, ho inventato un dilemma che mi pare d’una for-
za da levarvi il respiro: percio vi consiglio di non affrontarlo. O avete la volonta di ridere, 0 no. Se
I’avete, benone! eccomi a servirvi, il mio libro é fatto a posta per questo. Se poi non I’avete, meglio
ancora! e proprio il mio caso, e mi ci provo di cuore e di puntiglio, perché abbisognera niente meno
di tutta la mia virtu a farvi ridere per forza: ben inteso che, se ha da essere una sfida, cominciate a
leggere: altrimenti sareste come coloro che si turano gli orecchi per non sentire la verita.

Dunque, a far ridere la gente allegra e disposta, ogni inezia basta: i lazzi d’una scimia, i bisticci
d’uno stenterello, I’aria invasata d’un poetino, i titoli academici di un cacciatore di diplomi, i cion-
doli pendenti dall’abito d’un solenne minchione. E come quando uno corre alla spensierata, che o-
gni pugno appoggiatogli per di dietro lo manda lungo e disteso: ma a distendere per terra un atleta
fermo e in guardia ci vuole M. Roux. Cosi per mettere in buon umore le persone ingrugnite, e anche
quelle ingrugnite per progetto, bisogna ricorrere al dottoraccio in Monza: perché il nuovo ramo di
scienza ortopedica applicata alla testa, che consiste nell’allargare le faccie lunghe, nessun chirurgo
la possiede come lui: il quale, per parentesi, m’incarica di annunziarvi che del ridere egli ne tiene ai
vostri comandi una provigione inesauribile. Tutto sta a voler farne acquisto all’ingrosso: che, aver
legna da vendere a cataste, e doverla dar via a oncie, e tagliuzzata in zolfanelli e stecchi, e una cosa
da languire d’inedia. Un mese fa mi capita in casa un amico. «Ho sentito che vuoi publicare un opu-
scolo; quanto costera? — Non e tanto un opuscolo, giacché probabilmente si trattera di un tallero;
prepara il tuo. — Un tallero! mio caro, tu sei leso nel nomine patris, e una idea cosi matta non me la
sarei aspettata. Una lira, o due al piu, pazienza; ma un tallero & una utopia in questi tempi, massime
per un libro da ridere. — E dalli con questo ridere! & appunto per cio che lo voglio mettere a un tal-
lero: se fosse da piangere, lo darei per meno della meta, e ancora me lo lascerebbero tutto per me,
che delle lagrime ne piovono gia abbastanza. — No, no; ti replico sul serio che la cosa non puo an-
dare: credi tu che adesso il fare denari con carta sia impresa da privati, quando non siano banchieri
0 agiotatori? noi vedremo piuttosto a diventar carta tutto il denaro. — Ebbene, quand’e cosi, a costo
di una grave truffa a me stesso, mettero il libro a cinque lire. — Ma siamo lontani ancora che dia-
mine! non fosti mai avvezzo a rubare piu di tre lire nei tempi dell’abbondanza e delle letture oziose,
e ora che ribassano tutti i generi, hai da salire in prezzo tu solo? — Oh, insomma, di calcoli interes-
sati 10 non me ne intendo, e li detesto; e per la patria mi sento capace di qualunque sacrifizio. Per-
cio, sai cosa penso di fare? dividero I’opera in due parti, ciascuna delle quali al prezzo di un solo
fiorino, e coll’immenso vantaggio di un lungo respiro tra i due versamenti. Il primo fiorino é la mo-
neta che si spende per andare ad annojarsi alcune ore in un teatro, e non portar via nulla: che qui
almeno si paga per uno e, alla peggio, si pud annojarsi in molti; e poi qualche cosa resta nelle mani,
un libro servibile a cento usi famigliari. Quanto al secondo fiorino, chi € quel disperato che non
possa disporsi alla scadenza di una si piccola cambiale dietro il preavviso di quattro mesi? E nota
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bene che io faro lucrare ai miei avventori un’usura strepitosa, inaudita; perche il mio libro inspira il
gusto del convitare, e inculca la frequenza degli inviti. Quindi una sola volta che t’invitino a pranzo
per opera mia, ecco guadagnato il mio fiorino, cioe il secondo de’ tuoi fiorini che diventera mio.
Hai capito bene? ogni giorno che tu impresterai via la pancia in virtu del mio libro, avrai I’interesse
depurato e nitido del cento per cento. Ma, anche senza di cio, ritieni che a piu buon mercato di cosi
non potrei farla, e che mi sembra gia di dare uno scandalo grave. Ascolta. L’opera contiene molte
vedute scientifiche affatto nuove, che sono vere ed effettive scoperte; ebbene, le do tutte gratuita-
mente, perche i lumi non si pagano, essendo superiori a qualunque prezzo. L’opera é piena di filo-
sofia; la do gratis anche questa, giacché i filosofi raccomandano il disprezzo del denaro. Di morale
poi ce n’e un profluvio, anzi il libro vi nuota dentro come un peperone nell’aceto; anche questa la
regalo tutta, sentendomi incapace di mettere una tassa sui consigli saggi e virtuosi. Non parlo della
erudizione storica, delle citazioni dei classici, dei testi latini, francesi, italiani, in prosa e in poesia.
Chi ha sudato e vegliato tutta la vita alla conquista del sapere € trascinato dal cuore a farne generoso
dono alla societa. Infine, siccome non si puo dare tutto per niente, altrimenti tutta quanta I’Italia
vorrebbe il libro, e dovrei perderci qualche milione del mio; cosi mi limito, come prezzo del lavoro,
a volere un quattrino per ogni epigramma, e due per ogni freddura, essendo il secondo genere assai
pit di moda che il primo. Non ti pare che sia la vera bancarotta dello spirito? Ma viviamo in
un’epoca che fa bancarotta di tutto: bisogna dunque adattarci al destino universale.»

Questo dialogo vi svela, o lettori, la prima causa della divisione del libro in due parti, e
dell’intervallo tra la publicazione dell’una e dell’altra. Ma poiche mi sento in vena di sincerita e di
parlantina, ve ne confiderd una seconda non meno importante, perché move da una opportunita di
tempo, che occorre una sola volta nella vita d’uno scrittore, e non di tutti: sarebbe peccato a la-
sciarmela fuggire di mano. Fra poche settimane finisce la prima meta del secolo, e subito dopo, sen-
za la interruzione d’un minuto, comincia la seconda. Ed ecco che colla prima parte del mio lavoro
giungo ancora in tempo di dare un addio al mezzo secolo che sta per piombare negli abissi del pas-
sato: e colla parte seconda salutero I’altro mezzo secolo appena che sara entrato in azione. In questo
modo parmi quasi di chiudere coll’opera mia un’epoca che finisce male, e aprirne un’altra che forse
comincera peggio. Parmi di mettere un’ipoteca sul secolo tutto, e di prenderne possesso; di bilan-
ciarmi e dondolarmi sul suo centro: ovvero di salirgli in groppa, proprio a mezza schiena, come su
di un cavallaccio spaventoso, e di frustarlo davanti e di dietro a tutto potere. Il pit grande uomo
dell’epoca nostra si assise arbitro fra due secoli (come scrisse il pit grande lirico delle epoche tutte),
e li fece tacere: ei fe’ silenzio... ed io mi accontento di assidermi appena fra due mezzi secoli, e i
lascio anche ciarlare. Delle quali imagini il sugo é questo: Intendo che I’opera mia appartenga e-
gualmente alle due meta del secolo: percio mando fuori il primo volumetto colle ultime rape del
cinquanta e mandero fuori il secondo coi primi ravanelli del cinquantuno.
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Giacché mi e riescito di trascinarvi sulle idee grandiose, uditene ancora una, e cosi la prefazione sa-
ra adattata al libro, a un dipresso come la stupenda sinfonia guerriera della Gazza ladra s’attaglia
alla fiaba d’un uccello che nasconde i cucchiaj. Uno di questi giorni monta da me un tale, e mi pre-
ga di leggergli un poco del mio lavoro. Lo servo, e, durante la lettura, vedo occhiacci e visacci, e
sento una filza di ah, di oh, di uh: ed io tranquillamente «lh, capisco che non ti piace, eh? — Non
dico questo, ma e un prodotto fuori di stagione, un anacronismo: pero, sai? diventerebbe una cosa
eccellente, facendola passare sotto all’aspetto d’una grande ironia.» Queste parole mi fecero irrom-
pere nella fantasia un ordine di idee nuove, e mi sentii nel petto un vulcano. Passeggiando concita-
tamente innanzi indietro per il mio studio, come una belva feroce nella gabbia di ferro, gridai: «Si,
si, deve essere in questo modo, anzi é: ecco il vero concetto: non aveva trovata I’espressione, ma il
pensiero mi bolliva terribilmente nel cervello. Appunto; una grande, una crudele ironia, mifistoféli-
ca, satanica: il convulso e beffardo cachinno della disperazione che esce dall’averno! Dietro ad ogni
pagina si travedera la faccia dell’autore con la bocca fino agli orecchi, con gli orecchi fino... in-
somma una figura da diavolo, che diabolicamente ride, e si fa scherno degli uomini e delle cose.
Oh! che io fossi la personificazione di quell’immenso sghignazzamento, nel quale, al dire d’un poe-
ta furibondo, dovra dissolversi I’universo?» Ma questo sublime sonnambulismo duro appena qual-
che minuto; mi sentii subito troppo grosso e pesante per uno spirito degli abissi: e poi, riandando in
mente I’opera mia per sommi capi onde giustificarne I’indole diabolica, trovai che certi elogi e certi
entusiasmi basterebbero a smentirla, perché sentono assai piu di lardo e di cavoli che di resina o di
zolfo o di altre sostanze infernali. Dungue a monte il gran concetto; e conclusi che se io commisi un
anacronismo, non sara certo di centinaja d’anni, come usano a pigliarne i dotti, senza che alcuno se
ne scandalizzi, 0 nemmeno se ne accorga. In relazione al passato, il mio & un anacronismo di tre an-
ni appena; e in relazione al futuro, speriamo che sia di molto meno: perché insomma, dopo le osti-
nate pioggie appare il sole splendido, e dopo il crudo verno la stagione dei fiori, e dopo la carestia
I’abbondanza. Queste vicende non mancano mai in natura: tutto sta ad attenderle pazientemente,
perché chi dispera ha una bella illusione di meno e un brutto male di piu. Cari amici, quante altre
cose interessanti e consolantissime avrei a dirvi! ma penso che per un fiorino ne ho dette d’avanzo.
Perd me ne resta una di troppo rilievo per dimenticarla. Sappiate che quest’opera mia non & postu-
ma, ossia pubblicata per cura de’ miei eredi inconsolabili; ma che sono proprio 1o in corpo e anima
a dirigerne la stampa. Dico questo, perche avendo fatto una malattia nell’autunno del 1848, si sparse
la notizia della mia morte, e furono scritte varie lettere di condoglianza alla mia povera vedova; e
nessuno penso di scrivere direttamente a me, che in qualita di medico avrei saputo dir loro il nome
greco del morbo che mi rapi di vita.

Dunque, tutti coloro che mi compassionarono defunto li ringrazio e delle tante volte che mi avranno
detto povero diavolo, € crepato anche lui! e dei suffragi che m’avranno fatto correre appresso dalla
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parte di l&: i quali li ho impiegati tutti gia da due anni alla cassa di risparmio dell’altro mondo, af-
finche cogli interessi semplici e composti abbiano a moltiplicarsi in un capitale ricchissimo per
quando verra davvero I’ora del mio rendiconto. Ma intanto voi, amici lontani, cominciate a rendere
conto a me del come abbiate potuto credere alla mia morte per piu d’una settimana. L’eloquente si-
lenzio di tutti i giornali non vi fece sospettare che quella notizia fosse un poco inesatta? Dunque
pensaste che nel secolo delle necrologie per tutti, io solo non meritassi la mia! E in questo caso,
perché I’amicizia non mi venne in ajuto, inventandomi talenti e virtu, e abborracciandomi un poco
di piagnisteo per le gazzette? I’avrei tanto gustata la mia paginetta necrologica, sormontata da una
piccola urna, e con un modesto N. N. ai piedi. Basta, vi perdono perche sono vivo; morto, non lo
potrei. Pero, vi prego ad ajutarmi almeno adesso a distruggere dappertutto quella credenza, giacche
sussiste tutt’ora in qualche luogo. In un opuscolo di autore anonimo, pubblicato a Torino
quest’anno, la mia morte & brevemente compianta, e, per quanto io sappia, fu I’unico annuncio offi-
ciale del fatto, benché un po’ tardivo. Che piu? nel borgo di Soncino, che non & poi agli antipodi, in
questo corrente novembre fu fatta una scommessa di quattro bottiglie di Sciampagna sul punto se io
sia vivo 0 morto: anzi vi soggiungero che la scommessa fu vinta da quello che mi sosteneva vivo. E
so che ne ebbe molto piacere, e ne provo moltissimo anch’io, perché nelle scommesse altrui é trop-
po difficile mantenersi imparziali. Ma, e I’altro che, conoscendomi appena di nome, ha perduto e
pagato in grazia mia? lo mi metto un istante nei di lui panni, e sarei pronto a scommettere una botti-
glia anch’io, che il mio rivivere dopo una morte avvenuta da due anni e piu, deve essergli riescito
abbastanza strano, inopportuno e molesto.

Dunque concluderd con una sentenza morale, e passatemela per buona, giacche sapete che la do
gratuitamente. Regolatevi secondo la coscienza vi detta nel parlare, nell’agire, nello scrivere, senza
troppo preoccuparvi delle altrui simpatie: perche fino nel fatto semplicissimo del morire o del cam-
pare, che non dipende dal nostro arbitrio, € impossibile incontrare il genio di tutti.

PoscrITTO. Avrei da fare una piccola lista di errata-corrige: per esempio alla pagina 110, linea 1,
sara meglio leggere sincerita che verita. Alla pagina 121, linee 20 e 21 in cambio di calpesta e pas-
sargli leggasi calpestano e passare. Alla pagina 102, linea 2, in luogo di anche in questi tempi di
liberta sarebbe forse piu naturale il dire specialmente in tempo di assedio: una piccola differenzal!
Ma a monte tutti gli scrupoli di lingua, di grammatica, e anche di senso commune: che, a sottilizzare
in siffatte inezie, bisognerebbe forse cambiare tutto il libro.

L’ importante & che I’amico Giorgio (col quale farete conoscenza) € in collera meco, non gia per a-
verlo criticato e tribolato durante il pranzo, dalla prima fetta di salame fino all’ultimo sorso di caffe;
anzi di cio mi ringrazia; ma perche, ripetendo una sua descrizione, ho dimenticato alla pagina 133,
linea 6, le parole un poco di salsa di pomi d’oro. Di questa omissione capitale € inconsolabile, come
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se gli avessi stampato un sonetto senza I’ultima terzina. Ma giacche quella salsa non puo piu met-
tersi a quel posto, prego i lettori a farla mettere almeno nella pentola quando vorranno mangiare una
minestra di quel genere veramente perfetta.

25 novembre 1850.
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CAPITOLO PRIMO

Convier quelgu’un, c’est se charger de son bonheur pendant
tout le temps qu’il est sous notre toit. Brillat-Savarin
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Lungi, o profani! via di qua amatori degli artifizii retorici e dell’eloquenza tirata giu dalle nuvole:
ché questa volta io parlo al caro popolo: e percio entro a dirittura, senza esordio, nelle viscere del
mio tema e incomincio.

A chi volesse sapere prima di tutto che cosa io intenda per popolo, dico, a scanso di astruse e com-
plicate definizioni, che intendo il ceto medio: giacche il ceto basso si usa e si osa ancora chiamarlo
plebaglia o popolaccio. 1o che amo poco i peggiorativi, non mi occupo di questa classe, anche per
non rubare la clientela agli ultra-democratici, che si sono messi alla mirabile impresa di farne col
tempo la piu eletta porzione della societa. Oltre di che sarebbe stravaganza ragionar di conviti a
gente la quale, non che essere incapace di dar pranzi, ha un bel da fare a cavarsi la fame quotidiana.

Eppure potrebbe accadere che, mentre il mio libro non si indirizza a costoro, molti di costoro si in-
dirizzassero al mio libro, tratti, non fosse altro, dall’immensa bellezza dell’argomento. Se cio avve-
nisse, vada in compenso dei tanti libri che si compongono a benefizio universale, e che sono schiva-
ti da tutto il mondo. Dunque, se anche la marmaglia vuol leggere, si serva. Sara come quando Si
passa per via presso a una cucina da signori, d’onde emani un soave odore di squisite vivande, che
si resta la sui due piedi per qualche istante a deliziarsi almeno colla imaginazione e col naso. Ag-
giugnete che siffatta lettura potrebbe essere un fausto preludio, quasi un preparamento a un piu lieto
avvenire. In questo mondo non si sa mai che cosa possa nascere: un’eredita inattesa, un terno al lot-
to, dei grassi negozii, qualche bricconeria lucrosa, che so i0? insomma, non ¢ raro il caso che uno
passi dalla categoria degli affamati all’altra tanto rispettabile e filantropica di quei che mangiano
bene e fanno mangiare. Ed ecco che a buon conto sara prudente consiglio di far precedere la teoria
alla pratica, per non trovarsi poi imbarcati su di un pelago affatto sconosciuto. La speranza ¢ il dol-
ce conforto di tutta la vita: e il proverbio che la sa lunga, ci dice netto e preciso: Impara I’arte e
mettila da parte.

Il mio discorso poi non s’attaglia per nulla al ceto alto. Grandi e potenti della terra, ricchi nati, ari-
stocratici, gente di puro sangue, anche di mezzo sangue, anche di nessun sangue, ma distinti per
modi e abitudini signorili, come se aveste un sangue, voi non avete bisogno del mio libro: anzi, il
mio libro avra sommo bisogno di voi: poiché sara dai vostri esempii che io trarro i piu sani e inde-
clinabili precetti di un’arte che in voi e natura. Percio voi sarete le mie fonti di erudizione, i miei te-
sti venerati, i miei classici autori: vos exemplaria greeca. Se dunque per 0zio 0 passatempo vorrete
abbassare un occhio benigno su questo mio trattatello elementare, abbiate bene per inteso che non
avrete nulla da apprendere; bensi rileverete la vera distanza che vi separa dal resto dei mortali.
Fors’anche troverete buono che fra tante norme di eleganza e di squisito vivere, io abbia scelto
quella parte sola che si adatta alla commune intelligenza. Fors’anche taluno di voi si degnera gio-
varmi di consigli preziosi per la riproduzione dell’opera mia.

Ma, replico, io parlo precisamente al popolo, cioe alla classe di mezzana fortuna (aurea mediocrita),
e sopratutto di non troppo schizzinosa educazione (gente alla buona), piena di gentilezza e cordiali-
ta, ma bisognosa d’essere iniziata a certi raffinamenti che I’epoca nostra esige con sempre crescente
imperiosita nel tanto facile accommunarsi di tutti i ceti. E qui mi corre I’obligo d’una speciale av-
vertenza a fine d’impedire grossolane illusioni: che cioe non abbiano a credersi al di sopra del mio
popolo alcuni di fortuna assai pit che mediocre, ma ricchi di recente data, che per mancanza di uso
o di naturali disposizioni si trovano inesperti e imbarazzati nell’esercizio del loro nuovo mestiere.
Contro a costoro la bassa invidia cova rancori implacabili, e n’ha ben d’onde, la poveretta. Ora, non
e raro il caso che la maldicenza osi colpirli di scherno perfino nell’atto di allontanarsi collo stecco
in bocca dalle loro laute mense. Oh ingratitudine umana! Ma a far tacere d’ora in avanti le male lin-
gue ci penso io, insegnandovi a dar da pranzo in modo da ridurle al silenzio. Nel quale scopo mi pa-
re che ci sia della morale assai; giacche, guai al libro moderno che non sia tutto unto di moralita,
come ¢ unta d’olio un’insalata, o come.... Quasi mi dimenticava che non devo fare I’esordio: sono
pero a tempo a troncarlo. Entriamo in materia, e attenti bene.

Oh, il meglio mi scordava, come dicea quella buona lana di Figaro. Avverto che rigetto come frivo-
la e insussistente qualunque taccia di allusione individuale. Scendo con mio non poco fastidio a sif-
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fatta protesta, perche cosi vuole miseria di tempi e di luoghi. Molti troveranno che io descrivo quan-
to accade in casa loro: ma appunto io descrivo cio che accade in casa di gente infinita. Se un roman-
ziere narra i palpiti, i terrori, le speranze, le veglie di una ragazza innamorata, credereste mai possi-
bile che un migliajo di amabili signorine lo accusassero di aver sorpresi e svelati i loro secreti? Ma
alcuni vorrebbero sapere almeno (giacche la questione va a ridursi fino a questo punto) se quando
I’autore scriveva pensava a loro. Miei cari, dimandate all’ape qual sia precisamente il fiore che gli
fe’ generare I’ultima stilla di miele. Fu un fiore del prato, e i fiori per generi e specie si rassomiglia-
no tutti. Percio, Gaspare, Bertoldo, Zaccaria, sareste matti a credere che io abbia voluto parlare di
voi: io parlo degli usi del popolo; quindi, senza volerlo, degli usi vostri, perche siete del popolo, e
compite la vostra missione providenziale a fare da popolo. Sono del popolo anch’io, e me ne vanto:
se non che voi, dando pranzi in casa vostra appartenete, per cosi dire, al popolo sovrano; mentre io
sono di quel popolo suddito che va a pranzare in casa altrui. Questo pero mi accadeva una volta:
dopo I’esilio e la consunzione, io non pranzo piu da nessuno; e se vi sembrasse che lungo il mio di-
scorso io cadessi in qualche contraddizione, mettendomi, per esempio, a tavola a cioncare allegra-
mente con voi; per carita non credetemi: sara tutta finzione poetica per dare naturalezza ed evidenza
alle mie lezioni; ma voi ritenete per inconcusso quanto ora vi annunzio: che cioé io non pranzo mai,
assolutamente mai, da nessuno. E cio sia detto per convincervi sempre piu dell’impossibilita di allu-
sioni a chichessia. 1o lavoro a reminiscenze lontane e confuse; sopra tipi che nessuno conosce, che
non conosco pitu nemmen io, che forse non esistono piu. Scrivo ancora riferibilmente a Milano, do-
ve ho fatto i miei studii pratici; secondo le idee vigenti in Milano; come se fossi ancora in Milano, a
quei tempi (o tempora!) quando, prediletto figlio della patria, mi trovava spesso ipotecato per una
gran sequela di pranzi, a guisa di una bella fanciulla che ha gia impegnati una settimana prima tutti i
valzer d’una festa da ballo. Allora i conviti o sontuosi o cordiali, e allegri sempre, mi mettevano in-
dosso una tale vivacita che, se credo ai critici piu sottili, i miei versi e le mie prose sentivano perfi-
no un po’ del satirico. Ora I’ostracismo, i digiuni e I’aqua fontis mi hanno domato di una tal manie-
ra, sono divenuto cosi prudente, meticuloso, rispettoso anche per le persone indegne di rispetto che,
a dirvela in confidenza, fo compassione a me stesso. Ma, replico per la terza e ultima volta, venia-
mo all’arte di convitare.

Per la storia dei conviti vi rimetto ai molti autori che trattarono questa specialita. 1l raccontarvela
qui anche in compendio ci menerebbe troppo per le lunghe, e sarebbe inutile allo scopo pratico. Pe-
ro, un cenno brevissimo, altamente filosofico, a viste grandiose, complesse, sintetiche, ve lo diedi
anch’io quando provai che dalla cucina ebbero vita tutte le scienze, tutte le arti, tutte le cose buone e
belle di questo mondo. Ora soggiungo che il pranzar bene non basta, ma bisogna pranzare in buona
compagnia, perche cio produce il piacere morale, e raddoppia il piacere fisico, rendendoci capaci di
mangiare il doppio del solito. Chiamo in testimonio di questa verita tutti i miei lettori, eccettuati pe-
ro quelli che vanno via a pranzo tutto I’anno: perche il mangiar sempre il doppio del solito € un po’
difficile a ottenersi. Ma come si fa a pranzare in buona societa? lo, rifiutando I’idea della venale o-
steria, non vedo che due modi: o andare a cercarla in casa altrui, o attirarla in casa propria. Per il
primo caso abbisognerebbe un trattato sull’arte di farsi convitare, su di che forse discorreremo
un’altra volta; per ora amo meglio trattenervi del secondo caso, che sotto varii rapporti facilita an-
che il primo, e quasi lo include. Dunque, quando alcuno di voi ha deciso di dare un pranzo, e fissato
il giorno, che cosa ha da fare? scegliere i commensali e poi invitarli. Mi riesce comodo invertire
I’ordine delle idee, parlando subito dell’atto d’invitare, e poscia delle persone da invitarsi.

Il modo piu volgarmente adoperato tra noi per invitare uno a pranzo, si € di pregarlo a venire il tal
giorno a far penitenza. Questa formola € brutta, disgustosa, e mi ricordo che quando I’udiva fin dal-
la prima puerizia, mi suonava istintivamente antipatica. Ora, notate che le antipatie anche le piu i-
stantanee e non ancora ragionate, non sono altro che il rapido e confuso senso di quelle ragioni che
pur sussistono, e che non abbiamo o il tempo o la volonta o la capacita intellettuale di sviluppare.
Far penitenza! ma di qual colpa, io dimando, e perché in casa vostra? Tocca al confessore e al mis-
sionario d’inculcarci la penitenza: gli amici devono fornirci i piaceri e le gioje. Quella frase € poi
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sempre bugiarda e ipocrita, se non nel fatto, almeno nella intenzione. Il vostro convito riescira pur
troppo una grave e lunga penitenza, se non saprete evitare la maggior parte degli inconvenienti che
io verro additandovi; ma il vostro desiderio e la persuasione vostra sono di far passare agli invitati
alcune ore piacevoli e graditissime. VVoi dungue dite per modestia una bugia, e fate che la virtu ge-
neri il vizio: ma siccome cio e assurdo, cosi bisogna concludere che anche la virtu & apparente e non
reale; e questo & proprio il vostro caso che mentite per modestia falsa.

Sembrera a molti che io spenda troppe parole per un modo di esprimersi meramente convenzionale,
cui non si da il suo letteral valore né da chi lo dice né da chi lo sente: perché difatti non intende a
significar altro se non un invito a pranzo. Ma, non sarebbe pure una bella cosa che almeno nella no-
stra lingua casalinga e sincera ci avvezzassimo a sbandire le frasi antilogiche e stolte, che dividono
colle stolte opinioni la fortuna di essere perenni, quasi fossero gemme di stile, o sublimita di concet-
ti? Fate conto che quel modo d’invitare si usava dai nostri bisnonni, e che si usera dai pronipoti no-
stri, se non gli si grida addosso la croce. Dunque, o lettori, cominciate voi a non adoperarlo piu, e
fate la carita di spiegare e difundere queste mie ragioni fra tutti gli ignoranti che non leggono nes-
sun libro, e fra tutti gli importanti che non si degnano di libri come i miei; perche si ricordino in av-
venire d’invitare i conoscenti a pranzo, e non gia a far penitenza. Diamine! profanare I’idea tutta
santa della penitenza, parificandole un buon pranzo! la mi sembra perfino una mezza empieta. E
avvertite bene che queste cose io le dico, forzato dalla prepotenza del vero, e a malincuore, perche
stanno contro al nostro interesse commune. Infatti, se I’andar via a pranzare di qua e di la fosse pro-
prio un far penitenza, sapete, miei cari amici, che questa solazzevole e ghiotta Lombardia dovrebbe
mutar nome e chiamarsi la moderna Tebaide? Oh quanti che respirano a stento sotto alla ciccia di
Ermolao, si sentirebbero emuli d’llarione!

Molti invitano a mangiare una zuppa: e taluni dicono perfino una cattiva zuppa. Male assai; cioe,
male la zuppa, e peggio I’epiteto. Condanno I’aggettivo per gli argomenti sovr’accennati circa alla
penitenza e alla modestia falsa: e scarto anche il sostantivo per due ragioni, anzi tre. Primo: perche &
un modo d’invitare soverchiamente usato, logoro, plateale. Secondo: perche essendo appunto un
mero termine di convenzione, spesse volte riesce una menzogna, € la zuppa non c’é. Ora, si deve
dare assai piu di quanto si promette, ma cio che si promette ci ha da essere sempre. Vo avanti, e
soggiungo che la zuppa si puo benissimo darla, ma non si deve prometterla mai, come non si pro-
mette I’insalata, perche indegna di onorevole menzione. Difatti, quantunque la zuppa possa avere
complicazioni squisitissime e meritevoli di stabilire la fama di un cuoco, per se stessa e un’idea po-
co solleticante. Fette di pane gonfiate nel brodo, parenti strettissime del pancotto e del pantrito, che
ci fanno venire in mente la malattia o la convalescenza in berretto da notte, e che solitamente veni-
vano dopo allo stomachevole olio di ricino o all’esecrabile infuso lassativo. Insomma, se io ho da
onorare la vostra mensa, sottoponetemi alla fantasia un concetto molto piu appetitoso di quello che
mi risveglia la zuppa, per la quale vi dico che io non mi movo nemmeno. Quando vogliate intitolare
il pranzo dalla minestra, anziche usare quel brutto gallicismo, sara ben meglio invitare ai ravioli o al
risotto, che sono tutt’altra cosa, e che sono parte integrante del nostro orgoglio nazionale.

Ed eccovi messi sulla strada delle formole regolari e logiche d’invitare. Si; trattandosi di amici e
persone di confidenza potete prendere per pretesto d’invito un qualunque piatto non commune che
intendiate di dare. Per esempio: avete delle lingue di Zurigo? o dei fagiani della Stiria? o un porcel-
lino di Praga? o un pasticcio di Strasburgo? Si invita a venire ad assaggiare o il pasticcio, o il por-
cellino, o il fagiano, ecc.: ben inteso che, se aveste anche tutte queste cose insieme, ne nominiate
una sola, e non mi anticipiate in mezzo alla strada o su di un viglietto la lista delle vivande. Se €
personaggio di qualche importanza e soggezione, pregatelo a farvi I’onore di favorirvi a pranzo il
tal giorno. Se il pranzo é dato espressamente per lui, pregatelo ad accettare un pranzo. Che se la pa-
rola pranzo vi sembra, come ¢ difatti, alquanto alta e promettitrice, non crediate di sostituirle un in-
vito a desinare, giacche quest’altra e bassa, alludendo solo al soddisfacimento di un materiale biso-
gno, qual’e I’azione del mangiare.

Ma il modo d’invitare piu polito e nobile, perche accenna esclusivamente al piacere morale della
convivenza, si é quello di pregare a tenervi compagnia il tal giorno; formola universalmente cono-
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sciuta nella buona societa per sinonimo d’invito a pranzo. Che se mai aveste qualche dubio e in-
quietudine di non essere intesi sul valore della frase, soggiungete verso le cinque ore, che € I’ora
commune di pranzare. Quando poi si trattasse proprio di un gonzo cascato dalle montagne, dite
chiaro e tondo, a scanso d’ogni equivoco, che si andera a tavola alle cinque ore.

Qui viene opportuno il ricordare due generi opposti di invitatori egualmente viziosi, cioé i freddi o
indeterminati, e i seccanti o violenti. I primi non si sa mai se invitino di cuore, o per distrazione, 0
per dire una parola oziosa. «Dimani pranzano in casa mia il tale e il tal altro: vuol venire anche lei?»
Che razza di dimanda ¢ questa? se voglio venire tocca a voi a volere che io venga, e poi spieghero
la volonta mia. Ma il vostro parlare indica per lo meno I’assoluta indifferenza sulla mia determina-
zione, o anche il desiderio che io non accetti: e allora, che necessita d’invitarmi? E poi, ho io da ve-
nire perche vengono altri? Va bene che questa sia la principale ragione dell’invito, ma si deve dis-
simularla: pud anche essere accennata dopo, per far risolvere la mia volonta dubiosa, giacché la
buona compagnia e un buon argomento: ma deve insomma apparire che invitiate me per posseder
me, e non per tirarmi a far numero o corteggio ad altri.

Taluni dicono: «Bisogna poi ricordarsi di favorirci qualche volta a pranzo: perche non viene mai?
qualunque giorno € buono per noi: si capita verso le cinque senza cerimonie.» Fortunato chi puo in-
vitare in questo modo; é segno che la sua lucerna &€ sempre ben provista d’olio; ma non & questo il
modo d’invitare, no: perché una persona dotata della menoma delicatezza, non lo trova mai quel
giorno da venir la a dire: «Sono qui.» Ci vuole un bel coraggio a entrare in una famiglia per pranza-
re, quando non si € precisamente aspettato, a rischio di generare qualche sorpresa e di ricevere un
accoglimento non troppo caldo. Percio tali inviti non sono accettati per buona valuta che dalle cosi
dette faccie bronzine; per tutti gli altri sono semplici parole e nulla pit. Quindi e che siffatti invita-
tori perpetui che non invitano mai, commettono, direi quasi, una piccola mariuoleria, una specie di
truffa morale, spendendo ciarle per gentilezze, e aspirando alla gratitudine di favori che non impar-
tiscono in fatto, e forse non hanno voglia d’impartire: con che rassomigliano un poco a certi vecchi
volponi che con astute frasi fanno sperare la propria eredita a Tizio, a Cajo, a Sempronio, per cavar-
ne protezione, premure, riguardi, e col perfido intendimento di corbellarli poi tutti. Gli uomini posi-
tivi e sinceri schivano le idee vaghe, e stringono sulle concrete. Se bramate di avere un tale a pran-
zo, e vi sia indifferente il giorno, lasciatelo pur scegliere a lui, ma fate che lo scelga. Per esempio,
ditegli: «Mi favorisce oggi? — Non posso. — Ebbene, dimani. — Nemmeno. — Dunque posdima-
ni: insomma, fissiamo un giorno, poiché sara per me uno dei belli, e, piu presto arrivera, me ne fara
sperare alcun altro.» Cosi vi troverete sul campo del buon senso e della schietta cortesia.

Alcuni corrono all’eccesso contrario, invitando con una violenza e pertinacia tale, che la loro volon-
ta diventa una specie di sentenza inappellabile. Si andera in una casa a far visita: «Oh bravo! che
fortuna € la nostra! & proprio capitato a tempo: oggi bisogna restar qui a far compagnia a noi e a
qualche buon amico. — Aggradirei tanto volentieri, ma non posso perche.... — Non ci sono pretesti
che tengano, di qui non si parte. — Parola d’onore, oggi sono impegnato altrove. — Dica dove e
manderemo ad avvisare, e disimpegnarla», ecc., ecc. E sono capaci di nascondervi il cappello per
impedirvi la fuga. Che se tenete saldo a voler partire, vi fanno il muso lungo e le lagnanze pungenti:
«Oh, gia, se si trattasse di casa X o di casa Z non direbbe di no: ma noi non abbiamo nulla che la in-
teressi, e qui si secca.» Talora con queste sconvenienze si vince la partita, e un povero diavolo resta
ad annojarsi davvero con una famiglia per provarle che non é nojosa.

Taluni hanno perfino questo vizio che, piu un tale si ostina a schivare i loro pranzi, piu si infuriano
a invitarlo: ma non basta: spingono I’indiscrezione a voler sapere per forza quale sia il motivo che
lo tenga lontano. Indagini d’una incivilta prodigiosa. Come saperlo, e perche saperlo? Forse non
vorra staccarsi dalle proprie abitudini: forse la vostra cucina non gli &€ sana, o non gli accomoda
I’ora del vostro desinare, o gli € antipatica qualche persona di casa vostra, o vuole evitare una qual-
che Putifar: che so i0? si danno tanti casi in questo mondo! Trovate che alcuno sia un po’ troppo
difficile ad accettare? diradate gl’inviti fino a non farne piu: che si puo essere ottimi amici senza
mangiare insieme. Stiamo al pensiero semplice delle cose: perche si invita a pranzo? per far genti-
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lezza e piacere. Ma la gentilezza che insiste troppo si cambia in importunita: ma il piacere per forza
diventa disgusto: dunque non seccatevi e non seccate.

A proposito di ore, bisogna bene che io sappia quale € quella di casa vostra. Il bel mondo suol pran-
zare alle cinque: I’aristocrazia, la burocrazia, i possidenti, i negozianti, i professionisti, gli artisti,
ecc. Molti tirano innanzi qualche mezz’ora, ed e del gran genere, massime in certe stagioni, attender
le sei, e anche al di la. Insomma, il tardare & sempre cosa sublime, mirabile, lionesca. Altri mo’ an-
ticipano qualche mezz’ora, e taluni sono capaci di calar giu fino alle ore quattro, al disotto delle
quali poi non & permesso discendere, sotto pena di sentirvi a dimandare qual sia la vostra setta o da
qual mondo veniate. E qui bisogna avvertire che quando si parla di ora del pranzo, s’intende sempre
del pranzo in famiglia. L’uomo solo, disoccupato, che va alla trattoria & un exlege, libero affatto di
seguire il capriccioso orario della fame o della propria fantasia. Né si ha da credere che il generale
accordo della buona societa in un’ora quasi simultanea pel pranzo sia atto di servilita a una moda
irragionevole. Per molta parte dell’anno alle ore cinque il giorno e prossimo alla sera, e d’inverno
questa incomincia. Quindi il pranzar tardi e abbrevia per le signore la monotonia delle lunghe sera-
te, e allunga per gli uomini d’affari I’utile godimento delle ore diurne. Quell’ora bipartisce equabil-
mente la giornata ai ricchi che non la cominciano troppo presto; e riesce comodissima anche
d’estate, perche da tempo agli ardori del sole di moderarsi, e vi dispone al passeggio vespertino, alla
trottata sul corso, ecc. D’ordinario gli studii dei negozianti, e costantemente i pubblici ufficii, si
chiudono alle quattro; e il buon impiegato che dimando tante volte quell’ora al pigro oriuolo, si da
una fregatina di mani, con un «se Dio vuole, anche quest’oggi ho finito», e, fatta qualche chiacchie-
ra per via, e qualche visituccia simpatica, arriva a casa proprio nel momento fumante che si serve in
tavola la minestra. Il pranzo, che sia degno del proprio nome, e non si riduca alle proporzioni di una
frugal refezione, ci rende poco atti alle serie e continuate occupazioni tanto dello spirito quanto del
corpo: talche, se per il nostro moderato clima é soverchio il precetto della scuola salernitana, post
prandium stabis, sarebbe ottimo senno il sostituirgli post prandium vacabis. Ed ecco perche gli uo-
mini naturalmente inclinano a protrarre il pranzo finche abbiano fatto il meglio e il piu di quanto
hanno a fare. Stabilito poi una volta I’orario da ceti numerosi e autorevoli, bisogna che vi si unifor-
mino tanti altri che ne dipendono o vi si collegano, per quanto loro preme il buono e regolare anda-
mento del consorzio sociale: come in geografia, fissato una volta per punto di partenza il meridiano
di Parigi, bisogna che tutti vi si uniformino, sotto pena di errori e di confusione. Cosi tutti sanno fi-
no a quale ora si possano protrarre le visite, fino a quale altra non si possano ricominciare senza in-
discrezione: e vi hanno per le famiglie ore sacre e inviolabili di domestica liberta. Giacché (se mai
v’é ancora chi abbia bisogno di sentirselo a dire) ritenete per assioma affatto elementare di civilta,
che, eccetto fra persone della massima confidenza, non si va mai nell’ora del pranzo in casa altrui,
perché almeno quando si dorme e quando si mangia si ha da poter credere di essere in casa propria.
Supponiamo, per modo d’esempio, che da voi si pranzi alle ore due: chi pud imaginarselo, fuori de-
gli amici? Appena mangiata la minestra, arriva una visita di persone di riguardo che sono dolenti e
imbarazzate d’avervi sorpresi a tavola: ma voi fate i disinvolti e i giulivi tuttoché piu dolenti e im-
barazzati di loro per esservi lasciati cogliere a un pasto esemplarmente frugale; cosa tanto probabile
in chi desina alle due ore. Quei signori vogliono partire e lasciarvi in liberta; voi non potete permet-
terlo quantunque in cuor vostro li mandiate sulle corna di tutti i diavoli; e protestate di aver quasi
finito, e fate passare la frittura per I’arrosto, e fate correre di soppiatto I’unica servetta o un figliuolo
a comperare quattro pera e una fetta di formaggio che debbano rappresentare il dessert, intanto che
un pajo di piatti vuoti s’ingegnano a nascondere le piu larghe e vivaci macchie della tovaglia. Que-
sta piccola scena comica basti per tante altre a dimostrarvi gl’inconvenienti del non pranzare all’ora
commune. Almeno a quell’ora potrete cavarvi la fame con patate e carne di pecora, e poi alla sera
lagnarvi sbadatamente in conversazione che i tartufi e la selvaggina v’han dato un po’ di peso allo
stomaco. Insomma, poco prima o poco dopo, si pranza alle cinque, e meglio dopo che prima: e se vi
trattenni alquanto su questo tema, fu per dimostrarvi che certe consuetudini, le quali a primo aspetto
sembrano affatto arbitrarie e convenzionali, hanno le loro buone e belle ragioni in rerum natura.
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Ora veniamo a noi. Ditemi un poco, sareste per avventura di quelli che pranzano alle due? forse a
un’ora? oime, c’é ancora di peggio? gia io parlo al popolo, e il popolo ¢ di tutti i colori, e ne fa di
belle. Sareste dunque di quelli che mangiano tre volte al giorno subito dopo i tre Angelus Domini?
In tal caso, miei cari, bisognera bene che rinunciate all’onore di convitare, o che vi limitiate a invi-
tare i pari vostri. Per carita non offendetevi di questa parola che & d’un’intenzione affatto innocente.
Nulla di piu rispettabile nel buon vecchio popolo quanto I’attaccamento alle usanze patriarcali dei
bisavoli che si mettevano a tavola al tocco della campana parochiale, e che d’estate facevano anche
la merenda. Alcuni che vissero a lungo, secondo natura, nella liberta del villaggio, ci forniscono an-
che in citta I’idillio piccante dei costumi campestri. Molti che di buon mattino si dedicano al lavoro
(nel senso energico e muscolare della parola), non possono resistere pit lungamente al bisogno di
un pasto sostanzioso. Molti hanno a sorvegliare uomini di fabrica, operaj, manifatturieri che appun-
to riposano dalle dodici alle due. Né dimentichero che han I’orario obligato tante persone célte che
attendono alla educazione della gioventu nei collegi, nei seminarii, nei conservatorii, negli instituti
di ogni specie. Ed ecco come quell’ora diventa o indicatissima o anche necessaria per tanta gente
non solo rispettabile, ma amabile e cordiale al punto da voler fare frequenti inviti alla propria mensa
meridiana.

Ma qui appunto mi corre il dovere di avvertirli di limitare i loro favori a persone che si trovino nelle
stesse circostanze, e quindi nelle identiche abitudini e che, salvo alcune eccezioni inevitabili, lasci-
no nel loro brodo tutti quelli delle ore cinque: perche le abitudini diventano nell’uomo una seconda
natura, alla quale troppo penosamente si resiste; e le dietetiche sono tra quelle cui piu difficilmente
si vorrebbe derogare. Figuratevi che quando alcuno di costoro accetta per convenienza un vostro
pranzo, comincia un giorno prima a meditarvi sopra. «Dimani si desina a un’ora! (dico un’ora, per-
ché le famiglie del mezzogiorno quando fanno inviti, diventano terribilmente aristocratiche, e sono
capaci di aspettare fino alla una), dunque bisognera tralasciare di far colazione: e poi, che si fa tutto
il resto della giornata? come si fa a ottenere la sera? vuol essere una gran nojal!» Difatti a due ore e
un quarto, due e mezzo al piu, il pranzo e finito. Si resta un’altra mezz’ora a far chiacchiere, e poi?
siamo ancora nel cuore della giornata, e questa famiglia avra le sue occupazioni. Si parte, ma per
dove? e a che fare? come puo impiegare utilmente il tempo un uomo pieno di cibo e di bevanda?
Pieno per piu ragioni: perche non aveva fatto colazione, perche della roba ve n’era, perche poi so-
vratutto ve la ingollavano per forza. E tanto piu cresce il senso della obesita, in quanto che per I’ora
insolita anche la dose abituale di nutrimento sarebbe troppa. Si gironza per le strade, ed & un’invidia
a vedere il suo prossimo snello e attivo che va preparandosi I’appetito per il pranzo. Si ha
bell’affettare un’aria disinvolta e rinunciare allo stecco a fine che nessuno sospetti che si attende se-
riamente all’opera del chilo. L’uomo appena escito dalle mani dell’ospitalita cordiale, ha scritto su
tutta la persona le parole: ho desinato. E un po’ pitl tondo e rubicondo del solito, il respiro alquanto
greve, e un tutto insieme d’impacciato e di svogliato che tradisce da un capo all’altro della contrada
il mistero di una digestione importante. E qui notate che tutto cio é in piena regola quando accade
all’ora debita e in compagnia degli altri: ma quattr’ore prima diventa un ridicolo anacronismo. Di-
fatti gli amici vi fermano, sogghignano, vi fanno confessare il vostro secreto, e vogliono cavarsi
cento curiosita, come diamine sia avvenuta la cosa, se il vostro ospite abbia la coda, o almeno se sia
della confraternita, e se la minestra era ben satura di lardo, e se il vino era grosso, e se vi abbiano
dato il rosolio di garofani. E una disperazione. Alle cinque, quando il mondo si ritira, si va, tanto
per ammazzare un po’ di tempo, ad assistere al desinare d’una famiglia di confidenza. Ma, oime! é
una gran noja, quando si sta digerendo, a osservare gli altri a mangiare. Pare fino impossibile che si
abbia a trovar gusto nel cacciar giu quella minestra e quel manzaccio. Anche I’atto del mangiare as-
sume un aspetto sguajato e triviale: tutto I’individuo, fosse pure una Saffo, o una Corinna, non si
annunzia piu che sotto i rapporti d’una macina, di un frullone, di un laboratorio chimico: e si pensa
con che pazza disinvoltura I’umanita abbia da un bisogno cavato fuori argomenti di piaceri, di abu-
si, di mali infiniti; si giugne a ripetere certi periodici proponimenti di temperanza e frugalita, che
poi svaniscono colla notte: insomma si passa per tutte le stramberie della filosofia morale, senti-
mentale e animale: e tutto cio per aver pranzato a un’ora brutale.
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Qui parmi sentire alcuno degli uomini del mezzodi (che vi prego a non confondere con gli uomini
del sud) a dimandarmi se dungue non potranno piu procurarsi la fortuna di convitare persone di gar-
bo. Rispondo che il caso é serio, ma non disperato: e appunto nei grandi mali che si spiega la poten-
za dei grandi rimedii: eccovi dunque il vostro in due parole. Bisogna precisamente invertire I’ordine
abituale dei pasti, invitando al pranzo per I’ora in cui siete soliti a cenare: e voi altri di famiglia per
quella volta cenerete al mezzo giorno. Che se mai, per supposto, il mezzodi fosse I’ora non solo del-
la vostra casa, ma del vostro paese (e se e quell’ora, vi saranno le sue buone ragioni locali); allora,
intendiamoci bene, sareste in piena regola, e invitate pure tutto il mondo perche io mi sono riferito,
come dissi da principio, agli usi di Milano, e qui la questione é principalmente sull’uso e sul biso-
gno di uniformarvisi. Quando poi voleste proprio trattare un forestiero dalle ore cinque coll’estremo
della gentilezza e della deferenza, invitatelo a cena e non a pranzo. Vedete come nelle cose ragione-
voli io sia facile e accomodante.
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CAPITOLO SECONDO
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Ma andiamo avanti che la matassa da svolgere € grossa. Ora dimando: quanta gente saremo, a tavo-
la? — Dodici o tredici. — Ahi! spero bene che intendiate dire dodici o quattordici: perche fra tutti i
numeri dell’aritmetica il tredici € quel solo che vi consiglio di scrupolosamente evitare, almeno a
pranzo. Moltissimi credono che il trovarsi a mensa in tredici (la cifra della morte!) sia di pessimo
augurio, e che uno di quel funesto numero debba sicuramente morire dentro I’anno. Capperi! sareb-
be un farci pagare troppo caro il pranzo mettendolo al prezzo di una condanna capitale. Né occorre
il ripetermi che queste sono superstizioni sciocche, riprovevoli, e percio degne d’essere combattute
a tutto potere. Siamo perfettamente d’accordo quanto al primo punto; ma intanto il fatto di questo
pregiudizio sussiste, e I’enorme fatuita del medesimo non sara mai argomento per inferirne che
debba essere poco difuso. Quanto al secondo punto, siamo ancora d’accordo: si; € bene dar mano
attiva e costante a distruggere le superstizioni: ma nei libri, ma nelle conversazioni, ma dal pulpito,
se volete: non mai a tavola, dove si ha lo scopo di far cosa grata a tutti; dove non s’hanno a distrug-
gere che le vivande e le bottiglie e i pensieri melanconici. Stiamo dunque a vedere che oltre
all’avervi fatto I’onore di accettare un pranzo, dovremo subire per forza e a tradimento una paurosa
lezione di filosofia! E se poi uno dei tredici, cosa non improbabile, avesse proprio a morire
nell’anno? lo vi dimando quanto persuadente ed efficace sarebbe riescita la vostra lezione. E bensi
vero che la probabilita di morte cresce col crescere il numero dei commensali, e forse si raddoppie-
rebbe se fossero, per esempio, ventisei: ma, tutto ben ponderato, cio dovrebbe risultare dall’essere il
ventisei niente altro che un tredici raddoppiato. Potrete fors’anco dirmi che i vostri invitati non han-
no simili pregiudizii, perche tutta gente dotta e di buon criterio. Eh, miei cari, piu si vive, e piu bi-
sogna persuadersi che sull’albero della sapienza pud benissimo innestarsi un ramoscello di pazzia, e
che il piu distinto buon senso lascia spesso desiderare un po’ di senso commune. Le piccole super-
stizioni degli spiriti forti fornirebbero materia d’un grosso e curioso volume: sono talvolta idee tra-
dizionali di famiglia; o frutti di panzane udite fin dalla puerizia sotto alla cappa del camino; fantasie
lungamente coltivate, abitudini insomma che non si avverti mai di padroneggiare e che finiscono a
padroneggiare affatto se non la ragione, almeno I’imaginazione, che & pur la bestia ombrosa, bisbe-
tica, riottosa. Se ci troveremo a tavola in tredici, lo sapremo di certo, perche e una specie d’istinto
quello di numerare i compagni di mensa: e chi non vi pensasse, se lo sentirebbe a dire nell’orecchio
dal vicino. Ora, la cosa potrebbe dispiacere piu che mediocremente ad alcuni, anche a uno solo; via!
nel secolo dei lumi mi limito a uno. E cio basta perché vi facciate un dovere di evitare quella cifra.
Ma, e se, prestabilito il numero di dodici, sopragiugnesse all’ultimo momento un tredicesimo ina-
spettato? e se dei quattordici ne mancasse uno? — In simili frangenti fate giocare di comodino uno
dei vostri figliuoletti, il quale debba pranzare o con voi o in cucina secondo le esigenze del caso.
Una gentile signora che non aveva figli faceva servire di comodino un amico, I’amico del cuore.
Trovando che per qualungue inaspettato accidente si riescisse al tredici, tentava il colpo di far pre-
gare qualche vicino di casa, in via di grazia, anche solo per sedere 0zioso a tavola, qualora avesse
gia pranzato. Se lo scopo andava fallito, ingiungeva all’amico di svignarsela con destrezza all’atto
di porsi a mensa, e andare per quel giorno all’osteria. Né si puo pretendere meno dall’amico del
cuore, in quest’epoca prosaica e poltrona che non lo obliga piu a correre armato a battersi coi cava-
lieri erranti per provare che la sua dama e il piu eletto fiore di bellezza e di virtu. E I’amico partiva,
ma in questa intelligenza, che avrebbe gironzato a vista della casa almeno una mezz’ora: perche se
mai sopragiugneva un tardivo a rimettere la tredicina, egli risaliva in coda a rifare il quattordici.
Passata la mezz’ora e, per colmo di precauzione, un altro quarto, se ne andava all’osteria, beato di
aver reso a madama un si importante servigio.

Un altro aneddotino, e quindi passeremo oltre. Eravamo in casa d’un amico, li li all’istante di passa-
re nella sala da pranzo. Uno degli invitati aveva I’aria preoccupata, e con occhiate rapide passava in
rivista la comitiva. Rivoltosi al padrone di casa, dimando «Non si aspetta nessun altro? — No, ci
siamo tutti.» Si va a tavola, e.... I’amico & scomparso. Un servitore annunzia che «ll signor N. lascia
mille doveri e mille scuse, ma per un affare urgente che aveva dimenticato, deve privarsi del piacere
della compagnia.» La cosa ai piu parve strana, e si comincio ad almanaccare sulla causa. Chi opina-
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va che si sara sentito male: chi dimandava se mai si fosse tenuto qualche discorso che indirettamen-
te avesse potuto offenderlo: un tale, celebre per le sue distrazioni, sosteneva nulla esservi di piu fa-
cile e naturale quanto un impegno indeclinabile e stato dimenticato. Finalmente uno di quelli che se
ne intendono, e che talvolta da una sola parola indovinano tutto un uomo (come Cuvier da un dente
fossile argomentava tutta la struttura d’un tipo perduto di bestia), disse: «Il vero motivo credo aver-
lo scoperto io: eravamo in tredici, e quando fu certo che non arrivava piu nessuno a cambiare il nu-
mero, si é salvato colla fuga.» A questa rivelazione una signora sentimentale esclamo: «Poverino! si
e sagrificato per tutti.» 1l giorno susseguente trovo per via il disertore. «Oh, stimatissimo! quale
sgraziata combinazione ci tolse jeri la fortuna di averla con noi? si temeva forte della di lei salute.
— Caro Dottore, non ha avvertito che saremmo stati a tavola in tredici? — Oh diavolo! & vero pur
troppo; e, ora che ci penso, la cosa era tanto piu seria e di pessimo augurio perché non ci mancava
né il medico né il prete. — Bravo! é precisamente quello che pensava anch’io: la si figuri se io sono
uomo da lasciarmi cogliere a questi lacci.»

Dungue saremo a tavola in dodici, quattordici, sedici al piu. Va bene: € un numero che non genera
ancora confusione, che non rallenta troppo il servizio, che lascia partecipare tutta la comitiva a un
tema interessante, senza impedire i parziali discorsi tra i vicini di posto. Rispettiamo pure i pranzi
d’un capo di famiglia nelle primarie solennita, quando si raccolgono e figli e nuore e nipoti e cogna-
ti e cugini: genere sacro, patriarcale. Ammiriamo pure i pranzi luculleschi, meravigliosi per scienza
di oltramontani cuochi, e per ricchezza d’argenti, di cristalleria, di porcellane, di livree: genere arti-
stico, illustre, gran genere! Andiamo anche, secondo la tendenza del secolo, ai mostruosi pranzi di
societa, dai cento e piu coperti, intesi a onorare qualche uomo celebre o potente; genere horrendum,
informe, ingens; ma sono tutte cose ben diverse dai pranzetti cordiali e alla buona, di cui voglio ra-
gionarvi. Specialmente nel terzo dei generi accennati si va tra gente che non si & veduta mai, a cui
non si e presentati, di cui non s’impara nemmeno il nome. La s’incontra muso a muso il pit aborrito
nemico senza guardarlo, e nessuno se n’accorge. La & un aggregarsi a caso e un segregarsi ad arte in
molti piccoli crocchi che fanno da se perche provano il bisogno della confidenza fra tanta soggezio-
ne. Moralmente parlando, non si € mai cosi in pochi come quando si € in troppi: a segno tale che
una moltitudine sconosciuta ci richiama subito I’idea del nostro isolamento, e ci rende una penosa
sensazione di vuoto: per esempio, quando si siede in una fitta platea al teatro, o, meglio ancora,
quando si gira per una popolosa citta, lontano dalla patria: nel qual ultimo caso, se s’incontra una
persona appena conosciuta di vista, e che al proprio paese non si salutava nemmeno, le si fa una fe-
sta, una festa, come se fosse intrinseco amico fin dalla infanzia.

lo dunque intendo qui di parlare del pranzo senza pretensione e senza scopi, fuor di quello di stare
allegri e godere una buona compagnia. Percio debbono essere tutti elementi omogenei: amici fra lo-
ro la piu parte, e chi non lo e ancora, degno di diventarlo alla prima seduta: insomma, tutti buoni
diavoli e buone diavolesse. Ed ecco che bisogna non essere in molti, perche di questa brava gente ce
n’e poca, e perché cosi diminuisce anche il grave pericolo che ci caschi in mezzo un muso antipati-
CO 0 equivoco che dissipi ogni gioja e ci agghiacci le parole sulle labbra. Noi, vedete, siamo capaci
di berne un bicchiere piu del necessario, massime se ce lo darete buono; e verso la fine del pranzo
uno diventera poeta, un altro oratore sentimentale, un terzo filosofo: e Tizio sciogliera le piu intrica-
te questioni di economia publica, e Sempronio trinciera politica peggio che una gazzetta: perché se
il proverbio dice che nel vino c’é la verita, io soggiungo che nel vino ci stanno le scienze tutte, le
quali altro non sono che la verita. Il piu obeso indichera i rimedii pronti e sicuri per isbandire il
pauperismo e la fame dai grandi centri di popolazione: due amici abbracciandosi raccomanderanno
caldamente alla Francia e all’Inghilterra di star ben unite fra loro: e un furbo ci spieghera con aria di
mistero come debba andar presto a finire la gran questione europea. Che piu? nel calore della ciarla
un buon impiegato scappera fuori a dire, in via di parentesi, che il suo capo d’ufficio & un gran be-
stione, o fors’anche un solenne birbante. E questi e consimili parlari inconcludenti, la cui responsa-
bilita e tutta della bottiglia, che nessuno piu ricorda il giorno dopo, avrebbero ad essere raccolti da
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un imbecille maligno che se ne serva per metterci in ridicolo dietro le spalle? o, cio che & peggio,
anderebbero ad amplificarsi e aggravarsi in bocca d’un Giuda, procurandoci frutti di pentimento?
Ma lasciamo questa ipotesi che € la piu sinistra se non la piu difficile ad avverarsi. Dico che ad un
pranzo di onesti e cordiali amici I’intervento d’una sola persona che per qualsisia titolo non goda
buon nome, é fatto bastante a intorbidare la serenita delle fronti, e a cambiare la giovialita in fred-
dezza e riserbo: con che fallisce lo scopo massimo del convegno che si raduna per passare alcune
ore fra le delizie della schietta e lieta convivenza. Percio, prima e suprema cura dell’invitante deve
essere quella della scelta. VV’hanno eccellenti famiglie che contano fra gli amici qualche cattivo
soggetto, e, cio che e piu singolare, conosciuto per tale communemente. O sia pochezza di criterio,
o0 sia debolezza di carattere, o sia eccesso di buona fede, o sia il trovarsi eccentrici a quella porzione
raffinata della societa che sa, vede e giudica: fatto sta che questi casi non sono infrequenti: e non
v’ha forse alcuno de’ miei lettori il quale non abbia piu volte domandato a sé stesso: «Come mai i
tali si lasciano venir per casa il tal altro?» Ma costui, appunto perché non desiderato nelle buone
famiglie, si tiene tanto piu legato a quest’una, e c’entra sempre, e c’entra in tutto, e specialmente
negl’inviti, e la sua presenza disturba, perché é piu indigeribile d’ogni piu indigeribil vivanda.

Ma anche questo riguardiamolo come fatto eccezionale. | vostri amici saranno tutti fiori di buona e
brava gente; eppure quando date un pranzo, a fine che non riesca freddo e nojoso, bisogna saperli
assortire; perché, replico, il bello morale di una mensa amichevole e che tutti gli invitati armonizzi-
no tra loro. Dilucidiamo il pensiero con alcuni esempii. Un pajo di vagheggini che hanno tutta
I’anima negli amoretti, nei cavalli, nel tiro alla pistola, e un pajo di artisti che non possedono un
palmo di terra, devono pur trovarsi male frammisti a sei o sette proprietarii o fittabili, che dalla mi-
nestra sino al caffe discorrano calorosamente di brughiere bonificate, di riparazioni alle cascine, del
prezzo del frumento e del miglio, del fieno agostano e quartirolo, della carezza del letame a un tanto
al quadretto, della polmonea delle vacche, del diavolo che li porti! Volete invitare alcune signore
eleganti? preparate loro un corteggio che bene o male (cio poco importa) sappia intrattenerle di tea-
tri, di musica, di mode, di romanzi, di fiori, di balli, di sentimentalismo. Per carita, guardatevi dal
gettarle in mezzo a un branco di vecchi funzionarii, polverosi di tabacco e di scienza burocratica,
cui non si possa distogliere un minuto dai decreti del governo, dalle ordinanze delegatizie, dalla
legge dell’anno tale derogata con sovrana patente dell’anno tal altro, dai diritti communali,
dall’amministrazione de’ luoghi pii. Non capite che quelle povere donne condannate a simile sup-
plizio, si augurerebbero di essere piuttosto nel loro letto coll’emicrania? Quel buon prete timido e
scrupoloso avrete ben tempo d’invitarlo altre volte: ma lasciatelo tranquillo a casa sua quando avete
in casa vostra una mano di giovinotti motteggiatori e un po’ larghi di bocca. La vostra tavola sara
onorata dal letterato A, e certamente e felice il pensiero di fargli tenere compagnia dal letterato B;
ma bisogna esser certi che siano amici tra loro: perché le lettere (le lettere educatrici e gentili) sono
pur troppo un semenzajo di invidie, di superbie, di odii, di vendette: e potrebbe darsi che A e B si
trovassero malissimo insieme o perché I’uno nega all’altro perfino il titolo di uomo ragionevole, o
per essere uno galantuomo e I’altro birbante, o anche per essere birbanti tutti e due, ma di specie di-
versa, come lupo e volpe. Avrete in animo di fare una grata sorpresa ai vostri commensali invitando
due bellissime signore. Ahi, ahi! temo forte che ci saranno invidiuzze e rabbiette tanto piu cocenti,
quanto meglio dissimulate sotto al miele dei sorrisi. «<Eppure, la tale e la tale si amano; quando si
incontrano si abbracciano, e si dicono cento cose graziose.» Ragioni di piu per credere che si dete-
stino nell’intimo del cuore. Due bellezze sono due Potenze essenzialmente rivali, e voi sapete che
I’entente cordiale non impedisce alle Potenze di cordialmente odiarsi. VVolete tentarne la prova? al-
lorche una di loro in amichevole colloquio vi fara caricatamente I’elogio dell’altra, provate un poco
ad eccepire con un pero: la signora trovera il vostro perd sensatissimo, e ne aggiungera subito un
altro: e cosi di pero in pero, di restrizione in restrizione, di sincerita in sincerita vi sentirete assorti
nei misteri di una maldicenza frugatrice, raffinata, minuta, viperina, a tratti inaspettati e nuovi quali
non sa colpirli che I’ingegno di donna invidiosa. Perfino a invitare insieme due canonici dello stesso
capitolo si arrischiera di far cosa egregiamente malevisa ad entrambi, non gia per far torto a loro che
saranno i piu buoni e pacifici canonici del mondo, ma perché insomma é anche troppo quel vedersi
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in coro tutti i giorni dell’anno, e tutte le ore del giorno; e almeno quando si va a un buon pranzo si
desidera trovarsi tra faccie che non sieno inevitabili.

Su questo tema ho a dirvi ancora due paroline, in confidenza. Se mai, per ragioni igieniche o di altra
natura, siete soliti in venerdi e sabbato a mangiare pesci di terra o pesci dell’aria, riservate gli altri
cinque giorni della settimana per chi volesse proprio in quei due i pesci dell’acqua. Le credenze di
un certo ordine bisogna seriamente rispettarle, perche di stretta logica va loro annessa un’altissima
importanza. Violentandole, si riduce una persona al bivio penoso o di rinegare per rispetti umani la
propria coscienza, o di regalarvi la dolorosa scena di non pranzare. In qualunque dei modi la cosa €
brutta. Mi direte che non si puo indovinare come uno la pensi, e che il vostro onomastico va a cade-
re in giorno di magro, e che non si puo a meno d’invitare i tali. Ebbene, tutto si accommoda col dare
un pranzo misto, anfibio, ove trovino il fatto loro tanto il cervello del sistema pesce, quanto lo sto-
maco del sistema pollastro.
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Qui temo che alcuni, anco tra i piu benevoli lettori, non abbiano a maravigliarsi e a perder coraggio
alle tante difficolta che io vo loro accennando. Ma, cari amici, sono ben poche le cose che, a voler
farle bene, non sieno difficili; e al contrario sono quasi tutte facili quando ci accontentiamo di farle
male. Perfino a scegliere un buon zigaro di Virginia fra tanti cattivi ci vuole il tatto e I’occhio e la
pratica di un fumatore provetto. VV’ho io forse lusingati che I’arte di convitare sia facile? Appunto
I’ho chiamata arte, perche bisogna impararla e rendersene padroni a forza d’esercizio e di ingegno.
Anzi, fra tutte le arti che si dicono belle, perche intese a soddisfare I’intelligenza e gli affetti, questa
si dovrebbe chiamare bellissima, perche mira ad appagare e la mente e il cuore e il senso, e perfino
il ventre, che e pur tanto prosaico. Credevate forse che io dovessi fornirvi un trattato di volgare epi-
cureismo, e farvi ridere grassamente colla disputazione sulle salse, o coll’elogio della selvaggina?
Allora io avrei composto un libro frivolo, e cio non e piu lecito nel secolo del progresso che vuole
ogni opera dell’ingegno coordinata a rigenerare, a rialzare, a rieducare tutto il corpo sociale. Ed io,
fedele al generoso appello, tento di perfezionare I’arte dell’anfitrione, che ne’ suoi rapporti materiali
e stata finora un monopolio dei ricchi, e nei rapporti morali &€ poco meno che una rivelazione, una
scienza nuova. E pretenderete che una scienza nuova vi riesca facile di primo colpo? Non bisogna
pero disanimarsi; anzi € d’uopo adottare la divisa di Galileo: provando e riprovando: e raddoppiare
di studii, e moltiplicare i pranzi, e voler sempre per commensale qualche critico di gusto severo che
vi renda ragione dei vostri progressi: e sperare che coll’esercizio e col tempo vi renderete maestri
nei piu riposti segreti dell’arte. 1l conseguimento della gloria esige sforzi e sagrificii; e di vera gloria
a buon mercato non se ne vende in nessuna bottega.

Ma il terribile sta in cio, che molte volte non si pud comperarla nemmeno a caro prezzo: perché a
forza di denaro si daranno pranzi splendidi, magnifici, epuloneschi, sardanapaleschi: ma i pranzi dei
capi ameni, della giocondita sincera, della libera ciarla, delle lunghe risate: che si ricordano per tutta
la vita, e fanno dire ai vecchi: «Che belle ore si passavano, e che cara societa si trovava in casa del
tale di buona memoria»; oh! questi pranzi tanto desiderabili sono altretanto rari, perche a saperli
combinare abbisogna e buon senso e bel cuore. Dico bel cuore, piuttosto che buono: perché il primo
implica I’idea della delicatezza e della scelta. Il buon cuore é una virtu che troppo facilmente dege-
nera in vizio, perche volendo abbracciar troppo, finisce a non istringer nulla. Le umane forze hanno
un limite, e bisogna saperle calcolare e applicare saggiamente per trarne il partito migliore. Disper-
detele in cento scopi, e non ne raggiungerete alcuno. V’han di quelli che ambiscono di giovare a tut-
ti, servire a tutti, farsi amici tutti: e non riescono in nulla, e nessuno si tien loro obbligato; e in mez-
zo a mille conoscenti, € miracolo se trovano un amico. Lettori miei, avete mai accettato per buona
moneta la stima di uno che stima egualmente qualunque altro? Avete mai avuto la menoma fiducia
nella protezione e nelle lettere commendatizie di certi protettori universali? E, ditemi, trovate appe-
tibili certe mense, dove un po’ per volta vedete a sedere un esercito di persone nuove?

Si: fra i traviamenti dell’arte nostra, mi € pur d’uopo marcare quello di alcuni facoltosi, che fanno
spensieratamente mille relazioni, e prodigano le distinzioni della intimita a chiunque capiti loro tra’
piedi: la casa di costoro & un porto di mare, e la loro tavola sta aperta per tutto il mondo. Dio buono,
dar da pranzo a tutto il mondo! ma questo e perfino un invadere i diritti degli Umanitarii, ai quali
soli e concesso di convitare I’universo allo sterminato banchetto dei voti ardenti, delle speranze
poetiche, delle magnifiche profezie. Che allegria e che abbandono vi pud mai essere a una tavola
ove siedano sempre diverse faccie sconosciute? e dove ogni momento bisogna dar nel gomito al vi-
cino, e susurrargli all’orecchio: «Chi & quel pancione che vien dopo don Flamminio? — E N. N.,
parassito famoso, che si caccia dapertutto ove ci sia da desinare, e che s’¢ fatto presentare solamente
jeri. — E quel magrino sentimentale vicino alla moglie dell’architetto? — E un giovine artista, ami-
co dell’architetto, che lo protegge e lo introduce nelle case: dicono anche che sia il suo Cireneo. —
Cioé? — Cioe che lo ajuti a portare la croce del matrimonio.» A questi pranzi alcuni ci vanno per
convenienza; moltissimi per pranzare: ché in fin dei conti, anzi, in quanto risguarda ai veri conti, €
una gran ragione anche questa. Ma secondo le nostre vedute estetico-morali, siffatti pranzi ci ri-
chiamano involontariamente alla prosaica idea di una buona trattoria gratis.
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Pero: siccome appunto lo scopo di pranzare € in se stesso abbastanza ragionevole e buono per molta
gente: siccome I’arte, se scapita ne’ suoi rapporti altamente filosofici, pud essere vantaggiata nelle
sue parti materiali: quindi, siccome da questi pranzi possono difundersi nell’agiato popolo e il gusto
per le squisite vivande, e il senso dell’ordine e del buon servizio, e I’amore dell’eleganza e delle
confortevoli commodita del viver dolce: cosi non insistero piu su questo tema del troppo facile invi-
tare. Rifletto poi anche che non tocca a me il farlo: perche colle mie sottigliezze ed esigenze sover-
chie riescirei agli antipodi della meta prefissa, insegnando niente meno che I’arte di non convitare.
E, data questa piccola assurdita, volete sapere qual sia I’idea che mi fa paura? é la disapprovazione
e I’odio di tante persone rispettabili che fanno i commensali di professione, che hanno sette cuochi
per settimana, che insomma vivono della filantropica abitudine di compiacere a coloro che deside-
rano compagnia alla propria mensa. Oh, agli occhi di questa buona gente io avrei proprio composto
il piu iniquo e bestiale de’ miei libri: e correrei pericolo di esserne punito con alcuno di quei tre-
mendi articoli bibliografici che mi colmano di rimorsi, e mi fanno intisichire d’avvilimento. Dun-
que, o ricchi benemeriti, spesseggiate pure e largheggiate d’inviti, e date sull’arte nostra eloquenti e
magnifiche lezioni pratiche, ben piu efficaci dei freddi e insipidi precetti affidati alla carta: e io dal
mio ritiro vi daro ragione e vi applaudiro sempre come i tanti affamati scolari che vi fanno bella co-
rona a tavola, avidi tutti di apprendere e perfezionarsi. VVorrei solo una condizione: che su trenta
giorni del mese ne riservaste uno, almeno uno, pei veri amici.

Ma, oime! che qui é proprio dove manca il terreno sotto ai piedi. Le persone dal cuore troppo e-
spanso, che sono tutto per tutti, hanno un diluvio d’amici nel senso volgare e abusivo della parola:
ma ordinariamente sono destinati a non averne nella significazione nobile e sacra del concetto. In
cio rassomigliano molto ai dotti enciclopedici che, a forza di trattar confidenzialmente tutte le
scienze, non riescono mai a possederne alcuna. La cosa non é che troppo naturale. L’amicizia & ocu-
lata, e percio, a lungo andare, piu gelosa dell’amore, che dalla sapienza antica fu dipinto cieco, e
spesso si appaga di illusorie apparenze. Primo e supremo elemento di quell’affetto € la stima che
conduce alle piu delicate distinzioni: ma queste cessano di esser tali se si usano con varii. Che uno
vi confidi un’afflizione intima, o una gioja secreta: cio vi lusinga I’amor proprio, v’inspira interes-
samento e benevolenza. Ma se quella confidenza fu fatta a molti, se vi accorgete che e divenuta il
secreto della communita, cessa ogni illusione, e la simpatia, principio d’amicizia, si raffredda e sva-
nisce. Nelle reminiscenze della propria vita molti troveranno il fatto seguente: di aver ricevuto da un
Tizio numerosi e anche importanti tratti di gentilezza e cordialita: e di non aver mai potuto provarne
un senso proporzionale di affezione e gratitudine: del che, come animi di buona tempra, si saran dati
colpa e rimprovero. Ma di questa, non meno che di altre supposte anomalie del cuore, se vorranno
frugare nel fondo della coscienza, troveranno le ragioni; delle quali la principalissima, se non anche
I’unica, sta in cio, che quei tali favori venivano indifferentemente estesi a molte altre persone, e, cio
che € peggio, ad alcune immeritevoli di parteciparne.

Ma che diamine vo io spigolando nei perigliosi campi della morale, quando si tratta di pranzi? E
poi, le teorie generali e astratte rassomigliano molto ai precetti delle poetiche, per le quali il mondo
si divide in due sole classi: la prima, immensamente piccola, che non ne abbisogna perché ha dal
proprio ingegno il senso delle piu squisite e riposte convenienze dell’arte: la seconda, immensamen-
te grande, che o non sa nemmeno I’esistenza dei trattati, 0 non sa capirli, 0 non sa applicarli alla
prova. E poi, c’e ancora di piu. A sciorinare precetti, e a vender consigli si fa presto: € il mestiere
pit commodo e facile del mondo. Ma bisogna trovarsi negli impicci dell’atto pratico. «Si, il tale &
un imbecille nojoso e insoffribile, ma frequenta la casa da trent’anni, lo abbiamo sempre tra i piedi;
ai pranzi, se non lo si invita, egli ci viene istessamente: come si fa a cacciarlo via? & una specie di
onere vitalizio. 1l tal altro € un briccone: chi non lo sa? ma e persona influente e pericolosa, potreb-
be farci del male: percio lo teniamo da conto come il migliore degli amici.» Miei cari, non so che
dire; quindi interpretate le mie massime a discrezione, e approfittatene alla meglio, secondo lo spiri-
to e non secondo la lettera. Aggiugnerd solo un pensiero circa ai cattivi soggetti. E compatibile nel
fatto di tolerarli chi veramente ha motivo di temerli: ma chi ha una posizione indipendente e forte,
no. E una vergogna marcia, & una vera immoralita che i birbanti trovino il tornaconto a essere tali
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anche per la nostra debolezza di carattere. Il non saper metterli una buona volta alla porta equivale a
incoraggiarli nelle loro infamita. Che se i birboni stanno sempre fra loro in lega contro i galantuo-
mini; perche non vi sara mai la santa lega dei galantuomini contro i birboni? cosi questi trionfano
spesso su quelli; e cosi si perpetua una fonte d’infinite ingiustizie e di mali infiniti.

Pero0, avanti di chiudere il paragrafo sulla scelta dei convitati, bisogna che vi parli di una combina-
zione gravissima, che assolutamente reclama un serio ed efficace provedimento, e sul quale ho a
proporvi una misura nuova, che s’accomoda a tutte le intelligenze ed é applicabile da chichessia. Si
danno in societa dei casi di antipatia e avversione cosi forti, che un tale schiva un tal altro a tutto
potere, e per nessun titolo non vorrebbe mai trovarsi con lui faccia a faccia in un piccolo crocchio, e
meno poi sedere alla stessa mensa. Cose riprovevoli, 1o concedo; ma bisogna pur farsene carico
come di fatti non infrequenti. Per citare un solo esempio, forse il piu compatibile anche agli occhi
della severa morale, vi addurro quello del creditore violento. Chi ha mai saputo definire siffatto a-
nimale? Un impertinente che nega di riporre in voi la debita fiducia: che si rifiuta di tener aperta una
piccola partita di conti con la vostra rispettabile casa: che non vi lascia respirare, e sotto ai piu ol-
traggianti pretesti, e a costo delle piu odiose vie di fatto pretende niente meno che di essere pagato,
e a tempo fisso e brevissimo, contro i dettami della sapienza popolare che inventod espressamente
per questi indiscreti I’adagio a morire e a pagare non &€ mai troppo I’aspettare. Costui vi trascina a
forza in pretorio, dove bisogna far sapere i vostri interessi a scribi e farisei: dove il mostro vi pro-
mette a sangue freddo I’oppignorazione, la vendita giudiziaria, la prigionia! E voi nel giorno susse-
guente, forse nel giorno stesso, andando a sollevarvi I’animo con un buon pranzo in casa di un caro
amico, dove si lasciano i fastidii alla porta, v’innoltrate inconscio e giulivo nella sala, e, oh vista!
trovate la il vostro demonio persecutore. Ombre sanguinose e incivili di Banco e del Commendato-
re, che osaste turbar le gioje delle mense; le apparizioni vostre dovean essere inezie e scherzi puerili
in confronto di questa: perché almeno voi sarete state infelici, scarne, e non avrete dato alle vittime
vostre I’insultante spettacolo del mangiare! ma il creditore e florido, impassibile, non ha mai ciera
da morir presto. Vedetelo a tavola: giacche, per quanto vi collochiate lontano da lui, un’attrazione
magnetica vi spinge a sogguardarlo, come dicesi avvenga dell’usignuolo in vista della serpe: eccolo
Ia che ride e ciarla e mangia, anzi divora, con un abbandono e una pienezza di sentimento come se
fosse in pace con tutti, come se tutto il mondo fosse suo. E difatti, rapporto a voi, tutto il mondo e
suo, poiché siete suo voi, e vi trovate nella di lui terribile podesta. Che se il di lui sguardo s’incontra
col vostro, egli mette fuori per voi, tutto per voi, e impercettibile a chiunque altro, un sogghignetto
infernale che sembra dire: «Amico, non ti dimentico; ci rivedremo!» Per un povero diavolo che sia
posto a questo eculeo, il pranzo deve pur riescire indigesto, venefico e degno di essere evitato a
qualunque costo; a costo, per esempio, di affrontare debiti nuovi.

Ora, dico io, tocca all’umanita e alla filosofia del secolo onniveggente a impedire simili sciagure; a
non permettere che I’ospitalita diventi inconsapevolmente barbara e micidiale. Ma come si fa? per
I’addietro la cosa € sempre camminata nei modi seguenti: o andare al pranzo coll’olio santo in sac-
coccia, come suol dirsi, cioe a tutto rischio e pericolo di funesti incontri: o dover dimandare
all’invitante I’elenco dei commensali, e se ci verra il tale, e se ci sara il tale altro, e se mai sia pro-
babile che capiti Cajo, e se mai possa darsi il caso che sopragiunga Sempronio. Ma come si fa per
quelli che avrebbero bisogno di chieder conto di mezzo mondo? E poi siffatte indagini, oltre al non
essere il piu delle volte praticabili per le tante ragioni che ognuno vede da se, sono anche quasi
sempre sconvenienti perché implicano rivelazioni di sentimenti gelosi, 0 mettono altri sulla via di
studiare e imparare qualche segreta pagina della vostra vita. Quand’io frequentava i pranzi, mi ri-
cordo che nella mia qualita di scrittore un po’ rabbiosetto, ero sempre in grande sospensione di a-
nimo, per paura d’incontrarmi o in faccie insoffribili a me, o in faccie alle quali fossi insoffribile io:
giacche bisogna poi anche avere la virtu della filantropia, e saper dolersi dei dolori altrui. E fino da
quell’epoca io meditai il rimedio che vengo adesso a indicare. Dunque proporrei che quando uno
abbia preso la buona risoluzione di dare un pranzo, fissi dapprima tutti coloro che vuol radunare, e
poscia li renda vicendevolmente noti con due righe d’invito a ciascuno. «Vi prego a favorirmi nel
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giorno, ecc.; avremo la compagnia del tale, del tale, ecc.». Chi trova un nome che gli sia insoppor-
tabile, si esentua con un pretesto qualunque, e tutto € finito. Mancando alcuni, questo metodo lasce-
ra sempre un bel margine di sostituzioni posteriori nel gran numero di coloro che non valgono la
pena di essere annunziati prima, perché la loro perfetta e garantita nullita li rende incapaci di portare
0 inspirare avversione a chichessia. Pero anche in questo ci vorra occhio e cautela: giacche non v’é
grado di melensaggine e d’innocenza pecorina che non abiliti un uomo a divenire per lo meno un
creditore brutale.

Finalmente, bisogna che mi appaghiate d’un’altra curiosita. I piccoli fanciulli li tenete a tavola in
occasione d’invito? su tale proposito intendiamoci chiaro. O questi ragazzetti sono politi, tranquilli,
graziosi, e nulla di piu naturale e ragionevole quanto radunare a mensa tutte le eta della vita e mi-
schiarci alla nostra piccola posterita. Lo studio dell’infanzia e bello, interessantissimo, commoven-
te: né vedo opportunita migliore d’istituirlo spontaneamente e senza fatica, che nel libero e dimesti-
co conversare del pranzo. Certe osservazioni piene a un tempo d’ingenuita e d’acutezza; alcuni
lampi lucidissimi di una ragione ancora inconscia di se medesima e quasi istintiva; quella poverta di
lingua che fa dei piut communi vocaboli i piu bizzarri e felici traslati, dando al pensiero una forma
ineffabilmente originale e poetica; quel primo, debole, incerto manifestarsi di tendenze e caratteri
che poi diventeranno pronunciatissimi, immutabili come i lineamenti del volto: tutto cio per chi ha
mente e cuore &€ miglior pascolo di qualungue piu astrusa disquisizione d’arti o di scienze. Pregherd
solo i genitori a non farsi mai commentatori, e meno apologisti della tenera prole, perché v’e rischio
di pigliare i piu grossolani qui pro quo e rendersi ridicoli. L’incarico di lodare e ammirare i loro fi-
gliuoletti lo lascino tutto ai commensali, che per quanto possano peccare di esaggerazione, staranno
sempre al di sotto del cuore paterno e materno, capace di travedere in una fatua sguajataggine gli
indizii d’un genio che dara lustro alla famiglia. Dunque noi vogliamo a tavola la piccola Adelina e il
piccolo Enrichetto. La prima sul fine del pranzo verra a farci la sua bella riverenza col solito avez-
vous bien diné? E noi la faremo salire sopra una scranna e la sentiremo a ripetere, con gesti analo-
ghi, il preambolo che declamo nell’ultima solennita alla vicina parochia. Enrichetto poi verra a con-
fidarci nell’orecchio ch’egli e gia molto avanti nello studio dell’abecedario, che adesso non iscrive
piu le aste, ma le parole, che sa tutte quante le orazioni a memoria, e che a scuola é piu bravo di Lo-
renzino e di Giacomino. Quindi vorra farci ammirare la piccola machina del vapore e I’ussero a ca-
vallo, doni ricevuti a Natale dalla mamma grande e dalla zia Dorotea.

Ma (seconda parte del dilemma) se i vostri ragazzi sono sporchi, piagnucoloni, testerecci; se hanno
il vezzo di allungare le mani sui piatti o di rovesciare i bicchieri sulla tovaglia; se urlano per dispu-
tarsi la testa o il culo del cappone: se, agitando le gambe come remi o il cucchiajo come un asperso-
rio, tengono i vicini di posto in continuo spavento pei loro abiti..., cari amici, farete una gran bella
cosa a non lasciarli nemmeno vedere quei diletti bimbi, speranze della patria: perché non ci vuol
meno delle forze riunite del sangue e dell’abitudine a renderli tolerabili. Percio, nei giorni d’invito
fateli pranzare a scuola, 0 mandateli da qualche parente o vicino di casa; insomma fate in modo che
non ci sieno. Che se mai fosse inesorabilmente deciso di farci godere la loro compagnia, almeno
abbiate I’avvertenza di non ispargerli tra gli invitati, ma di trincierarli fra persone di famiglia, e so-
pratutto di abbandonarli a sé stessi, risparmiando i rimproveri e le lezioni di galateo. Che noja a sen-
tire ogni momento il padre e la madre a predicare! Sentite la mamma: «Ehi, Orsolina, abbasso quel-
le mani dalla testa! giu quei gomiti dalla tavola! dritta quella schiena! ma dove hai imparata la cre-
anza? in un porcile?» Sentite ora il papa: «Signor Carlino, signor Carlino, ho sempre da ripeterlo,
che quando parlano i grandi, i piccoli devono tacere, e che a tavola non si cerca mai niente? e si che
lei oggi e a tavola per miracolo, dopo tante impertinenze e golosita commesse in cucina e in dispen-
sa: vergognaccia! bisogna sorvegliarlo come una scimia slegata.» Orsolina si fa di bragia, alza una
spalla e poi I’altra e poi tutte e due, inchioda il mento sullo sterno, e fa mille attucci bisbetici e di-
spettosi: Carlino strilla di confusione e di rabbia: bisogna farli strascinar via frammezzo al piu fra-
goroso crescendo musicale, complicato talvolta da quattro busse e dagli abbajamenti del cane, per-
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ché fino i cani detestano queste scene troppo intime e famigliari. VVoi pero avrete pienamente giusti-
ficato la formola del vostro invito, quando pregaste gli amici di venire in casa vostra a far penitenza.
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Ma é oramai tempo che veniamo al vero ed effettivo pranzo: fin’ora non vi ho pasciuto che di ciar-
le, le quali possono bensi riescire indigeste, ma non danno alcun nutrimento. Abbiate dunque pa-
zienza un istante ancora, e poi vi metto a tavola, e staremo allegri. Affinché i miei consigli non
prendano aria di pedanteria didascalica o d’oracoli da cattedra bisogna proprio sedere insieme a
mensa, e cosi dai casi pratici emergera spontanea la teoria: date casus, dabo leges, come dicea quel
gran giurista Andrea Alciato. Oh, appunto; oggi € il 20 febrajo e si va a desinare dall’amico Giorgio
che, da quanto ho capito, vuol trattarci in Apolline: benissimo! la tavola dell’amico Giorgio sara la
nostra scuola, il nostro libro. Precedetemi di cinque minuti, e anche annunziatemi, che io vi seguo
tosto. Gran libro, vedete, quello della natura e dei fatti! Giovani, che vi date a tentare la carriera del-
le lettere, per carita di voi stessi non salite sui trampoli dell’idealismo e delle fantasticherie: non fa-
reste che battere la nebbia e i moscherini dell’aria e, cio che é peggio, scrivereste per voi soli. Ma se
bramate colpire gli oggetti reali e palpabili di quaggiu, mettetevi al loro livello, cioé abbasso, abbas-
so molto, che alla peggio darete nelle gambe. Copiate sempre dal vero: riproducete le vicende e le
abitudini piu communi, domestiche, giornaliere della vita, che sono le piu interessanti, che offrono
ancora allo scrittore immensi campi ricchi e vergini come le grandi foreste d’America: e in questo
secolo positivo, osservatore, analizzatore, motteggiatore avrete ben piu successo e fama di originali-
ta che colle epopee decrepite e i voli matti della lirica e gli elegiaci piagnistei e altri siffatti narcotici
fuori di stagione. Siccome poi la descrizione del vero € per natura sua una satira, perche nel vero
sovrabbondano gli elementi viziosi, ignoranza, leggerezza, vanita, sciocchezza e ridicolo; cosi non
v’e quasi letteratura popolare possibile che non sia eminentemente satirica: ogni altro genere (salvo
poche illustri eccezioni) é cantare ai sordi, e non distrae un minuto la societa dall’assiduo e faticoso
esercizio dei suoi sette peccati capitali.

Spero che mi avrete inteso a discrezione, tanto piu che v’ho detto in poche parole quanto dovrebbe
svilupparsi in un lungo discorso: e noi adesso abbiamo fame. Sopratutto non mi farete il torto di ap-
plicare cio che dissi ai pranzi, i quali non sono un vizio ma una virtu. E che? mi credereste capace di
andare a desinare da un amico per metterlo in canzone? sarebbe il piu nero dei tradimenti. lo ci vo
per fargli da mentore, per prodigare a Giorgio i consigli della mia esperienza, e cosi poterlo presen-
tare alla patria degno e perfetto anfitrione®.

Manca un quarto d’ora alle cinque: entro in casa dell’amico. «Madama, i miei rispetti: riverisco
queste belle signorine: caro Giorgio: signor avvocato, signor canonico, ho I’onore: servo di donna
Eufrasia: signor Onofrio, lei ringiovanisce tutti i giorni (complimento pessimo e da bandirsi perché
in sostanza rinfaccia la vecchiezza): che bella ciera ti trovo, maestro! frutto di quel buon appetito da
suonatore che € passato in proverbio: ecc.». Le risposte potete imaginarle. Intanto mi avvicino al
fuoco e mi lagno della stagione che é fredda assai. Il discorrere del tempo che fa non e cosa frivola
e sciocca come pensano alcuni. E un opportunissimo luogo commune quando si & Ii come marmotte
e non si sa in che modo avviare una ciarla qualunque: massime in un circolo dove non si conoscono
bene i sentimenti dei singoli. E uno dei pochissimi discorsi che si possono fare tra noi senza perico-
lo di compromettere o di compromettersi.... anche in questi tempi di liberta, grazie alle cosi dette
spie, delle quali non v’e penuria mai. Qui pero non € il caso, e I’idea si accenna in via affatto gene-
rica. E poi & un tema che si accommoda a tutti, perche delle stagioni tutti se ne intendono e possono
metter fuori il loro savio parere. Difatti I’argomento vien afferrato con avidita e la conversazione
diventa a un tratto animatissima. Uno dice che gli inverni di Lombardia si vanno facendo sempre
piu rigidi: soggiugne un altro che diventano anche piu lunghi, e che si passa di colpo dal gelare
all’ardere e viceversa senza temperature intermedie: cosicche per molta parte d’Italia anche il bel
clima va a classificarsi tra i vanti dei tempi andati. Dai fatti si rimonta alle cause, e Giorgio, appas-

Y Per chi nol sapesse, questa parola anfitrione € un nome proprio nella storia mitologica. Essendo pero passata nel pa-
trimonio della lingua come pretto sinonimo di convitante, perde il diritto alla distinzione della iniziale majuscola. Lo
stesso si ripete per le parole mentore, minosse, cerbero, significanti consigliatore, giudice, guardiano.
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sionato per le grandi teorie cosmo-telluriche, dice che la terra va progressivamente raffreddandosi
dai poli all’equatore, e che un giorno si avra la Siberia nel centro dell’ Africa, e che infine gli anima-
li tutti moriranno per mancanza di calorico: parole che fanno impallidir di paura le donne, non e-
scluse le vecchie. Il secretario da la colpa di questi mali alla distruzione delle foreste, e massime a-
gli improvidi diboscamenti delle montagne, cause anche delle frequenti e rapide innondazioni e di
tante altre publiche sciagure prevedute e minacciate fin dal principio del secolo da autorevolissimi
scrittori?. Ma il signor Onofrio, che sorride e crolla la testa a siffatte idee, proferisce gravemente
che il vero e unico motivo delle rovinate stagioni consiste nell’avere spalancato alla furia dei venti
freddi quell’orribile finestraccia che si chiama la strada del Sempione, e di fidarsi di lui che lo sa e
lo dice da quarant’anni e piu.

Il maestro, che nelle sue escursioni artistiche di gioventu capito fino a Copenaghen a fregare il vio-
lino, dichiara essere inutile il fantasticare sulle cause, ma importantissimo il rimediare agli effetti.
Che nel nord di Europa, dove si fabrica subordinatamente allo scopo massimo di ripararsi dal fred-
do, I’inverno lo si vede e nulla piu: ma per soffrirne tutti i rigori bisogna venire tra noi dove si fa-
brica leggiero leggiero come se dovesse essere una perpetua primavera: dove i cristalli doppii alle
finestre sono ancora un lusso da grandi signori: dove a parlare di stufe sotterranee diramanti vene
calorifere a un’intera casa € come a discorrere dei costumi chinesi: dove con molto peculio si riscal-
da a stento una stanza, mentre si gela in tutto il resto d’un appartamento: quindi in inverno tanta ab-
bondanza di malattie che si potrebbero evitare, e tanto tripudio della medicina. E Ii si scaglia contro
alla moderna architettura non avente scopi ne carattere (ripeto le parole del suonatore, io non
c’entro), che si becca il cervello e fa sprecar somme enormi in facciate piene di eleganze o frivole o
assurde: e bugnati e lesene e frontoni e statue pagane sul tetto (abbasso poi le botteghe da cappellajo
e da barbiere) e fregi con arpe e cigni, e perfino con teschi di buoi che inspirano ribrezzo e pajono
insegne da macello: e dietro a buaggini e anacronismi cosi insopportabili si trascurano affatto le su-
preme esigenze dell’epoca borghese e mercantile, quali sono i comodi interni, i conforti domestici
della vita.

Fra queste ciarle mi accorgo che la padrona di casa é inquieta: vorrebbe fare la disinvolta e stare in
compagnia, ma va e ritorna ogni minuto: e quando si ferma un istante ha una parolina da dire
nell’orecchio della figlia maggiore, e poi un’altra per la seconda: e le figlie fanno da corrieri, e ri-
portano altre paroline secrete alla mamma. Oime! di che si tratta dunque? s’ha da dare I’assalto a
una fortezza? siamo una mano d’amici venuti a godere la vostra compagnia e a mangiare insieme un
cappone: e se il cappone sara duro, tireremo piu forte: e se una pietanza si sara capovolta sui carbo-
ni, avremo in compenso un aneddoto e una risata di piu. Capisco benissimo che il dare un pranzo é
un avvenimento per questa famiglia, una vera giornata campale. Ma appunto bisogna saper imitare i
famosi esempj storici di quei sommi capitani che dormirono tranquilli la notte precedente a una bat-
taglia decisiva. Per qualche cosa si scrivono le storie, e per qualche cosa le si fanno imparare anche
alle donne. E sapete mo’ perché abbiano potuto dormire quegli illustri condottieri? perche avevano
disposto tutto prima, e non restava piu che combattere. Cosi all’ora che abbiamo, cioé un momento
prima di metterci a tavola, le donne devono aver gia ordinato tutto: altrimenti sarebbe da applicarsi
a loro I’oportet studuisse, riservato a quegli scolari negligenti che cominciano a disporsi agli esami
nel giorno di subirli. Sarebbe diverso il caso se alcuno dei convitati, come pur troppo ebbi a vedere
nella mia lunga esperienza popolare, fosse tanto indiscreto da venire a seccarvi tre o quattro ore
prima della indicata. Allora si ha il diritto di piantarlo la solo, o meglio di consigliargli una lunga
passeggiata: perche il padrone di casa € occupato in cantina, la signora in dispensa, e le figliuole at-
tendono ad apparecchiare la tavola, a disporre i piattini delle paste e dei frutti, ecc. Dunque non du-

2 Sopra questo tema cosi serio e importante meriterebbe di essere conosciuta assai piu che probabilmente non sia una
preziosa memoria di Giuseppe Gautieri, intitolata: Dell’influsso dei boschi sullo stato fisico dei paesi e sulla prosperita
delle nazioni. Milano, tipografia Pirotta, 1817.
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bito che I’ansieta presente dipenda solo dalle ultime ordinazioni del momento, e dal timore che tutto
non vada bene a norma del gia disposto.

Ma qui € proprio dove bisogna nasconder I’arte coll’arte e affettare la massima tranquillita e indiffe-
renza, come se si trattasse del vostro ordinario di famiglia: e cio per due ragioni: perche il mondo é
egoista, e perche esige anche nelle cose di poco rilievo la dissimulazione, arma perpetua e indispen-
sabile della convivenza sociale. Come egoisti, vogliamo che le vostre inquietudini le teniate ben se-
crete, perché ci danno tedio se non dolore: e il non voler nemmeno sapere che altri si incomodi per
noi, & I’ideale del genere in discorso. Nel nostro caso poi e anche di pieno diritto, perche noi siamo
venuti qui al solo fine di godere. Ma c’e di piu: come uomini di mondo avvezzi al continuo bisogno
di mascherare gli interni sentimenti, esigiamo la simulazione, la quale sta alla verita come la poesia
alla prosa, 0 meglio come le vesti al nudo, che e facile a figurarsi e sconveniente a vedersi. Per e-
sempio: noi sappiamo benissimo che quella leggiadra sposina, legatasi per interesse a un vecchio
stomachevole, sospira ardentemente non diro la morte del marito, che sarebbe troppo, ma il giorno
di diventare una adorabile vedovella (sono cosi interessanti le vedovelle!). Il contrario sarebbe nien-
temeno che assurdo. Eppure il dire che cio sia € maldicenza, é giudizio temerario, e perfino calun-
nia: vedete un poco dove vanno a ficcar la calunnia! E guai al buon nome della signorina, se non ce-
lasse ben bene i proprj sentimenti, dei quali sono tutti persuasi. Anzi, quando giugnera I’ora fatale,
essa sara per qualche tempo inconsolabile, e poi fortemente rassegnata, e in fine anche felice, sem-
pre per opera del tempo che & un gran balsamo anche per le piu crudeli ferite. Cosi, nel caso presen-
te, e facile imaginare che per una famigliola non troppo fornita di persone di servizio e di suppellet-
tili, il dare un pranzo numeroso e di pretensione & un impegno forte e imbarazzante. Ma ve lo siete
assunto, e bisogna portarlo con esemplare intrepidezza.

Ripeto che la dissimulazione € poesia, e prosaccia la verita. Per il bisogno di attenersi alla prima la
famiglia invitante deve essere tutta sorrisi e cordialita e disinvoltura, e chiamarsi felice di passare,
per nostra bonta e degnazione, una si bella giornata, e manifestare la speranza di potere essere ono-
rata altre volte. Ma se leggessimo la prosa dell’animo intimo, Dio sa quali diavolerie salterebbero
fuori! Non e improbabile, a cagion d’esempio, che la padrona di casa pensi: «Quella bestia di mio
marito! vuol grandezzare per vanita, e mettersi a paro coi signori per rendersi ridicolo: e alle povere
donne toccano i fastidii; smagazzinare e capovolgere tutta la casa, e lavorar tre o quattro giorni tra
prima e dopo: a che pro? per consumare in due ore quanto basta a vivere due settimane: e sciupare il
fatto nostro per dei parassiti che non ci servono a nulla. Avesse almeno lasciato fuori quella figura
antipatica di N.! ma no: se c’e un soggetto equivoco e mal capitato, Giorgio ha il talento di tirarselo
in casa pe’ capegli.» Amici, questa prosa é spaventevole, e pur molto verosimile. Or dunque, se
siamo soliti a passare la vita ingannando e illudendo perfino noi stessi, non faremo almeno altretan-
to riguardo al caro prossimo? Si, la dissimulazione, celando mille disgustose verita, e la virtu mas-
sima dell’incivilimento, e la sua vera arte poetica che riesce a comodo e vantaggio universale. Oh,
non c’e tanto da ridere quando leggiamo in Moliere di quello sciocco che si meravigliava di aver
sempre parlato in prosa senza saperlo: anche noi, senza avvedercene, parliamo quasi sempre in poe-
sia. Il mondo & un teatro, e la vita & una lunga comedia, quando non € corta: noi tutti ora siamo spet-
tatori, e pretendiamo divertirci ed essere perfettamente illusi; ora siamo attori, e dobbiamo rendere
con arte somma il carattere che ci tocca o che ci scegliemmo a rappresentare; altrimenti la platea fi-
schia.

Anche Giorgio e inquieto: guarda I’orologio sul caminetto, e poi I’oriuolo da tasca, € poi ancora
I’orologio. «Che cosa hai, Giorgio? — Sono gia le cinque e mezza, e manca ancora il dottore. —
Ebbene, se la tavola & pronta, pranziamo: una mezz’ora di aspettazione € anche troppo, in regola
generale, per chichessia: qui poi non si tratta che di un dottore, ed egli stesso non vorrebbe, secondo
la sua scienza, che tanta brava gente patisse i languori di stomaco per eccesso di riguardi.» Il diritto
di arrivare un’ora dopo dell’indicata, quando il pranzo € gia a un terzo del proprio corso, non € con-
cesso che ad uomini di celebrita sterminata, enti eccezionali, angioli, demonii, meteore, comete; per
esempio, Byron, Liszt e altri consimili vagabondi immortali. Questi idoli del secolo mirano in tutto
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agli effetti da scena, e li attendono dalla nostra bonta, che € immensa essa pure. Quel giugnere desi-
derati a lungo, e quando gia si aveva disperato di possederli; quelle venti bocche che si arrestano dal
mangiare, e quei venti cuori che battono con piu di frequenza, e quei venti paja d’occhi che si affis-
sano sul Genio trasognato, e quel bisbigliare sommesso e rispettoso; tutto cio é abbastanza piccante
perché valga la pena di procurarsi e procurare siffatte emozioni. E nella stessa sera pei caffe, per i
palchetti dei teatri, per le conversazioni si sparge la notizia che al pranzo del marchese A il famoso
O (che e sempre un forestiere con un nome esotico) aspettato per piu di un’ora, arrivo alle sette e
diciotto minuti, dopo il manzo. E tutti inarcano le ciglia. Ma per farsi lecite queste cose grandi, bi-
sogna portare dei nomi grandi. Se in cambio di Liszt o di Byron® voi siete semplicemente il signor
Taddeo, o il signor Bartolomeo, non vi aquisterete altra fama che di villano indiscreto, o forse
nemmen tanto, perché nessuno rimarchera la vostra assenza o il vostro arrivo.

Giorgio, poiche vuol attendere ancora un momento a riguardo del dottore, andiamo io e tu a dare
un’occhiatina alla tavola.... eccoci. Bene questa stuoja, e ottimamente questa stufa, che difunde un
tepore delizioso. Nella mia lunga esperienza mi & occorso di trovarmi a qualche pranzo, dove si a-
vrebbe dovuto stare in clacche, tabarro e cappello, e anche coll’ombrello spiegato, non diro sopra la
testa, ma dietro le spalle, per ripararsi dai colpi di vento che irrompeva nella sala a ogni aprir
d’uscio. Forse col permettere questi disagi, gli ospiti sagaci intendevano darci una eloquente lezione
di filosofia morale, ricordandoci che anche in mezzo ai piaceri I’uomo e essenzialmente nato per pa-
tire.

«Eh, dico, Giorgio! che significano quelle cartoline distribuite su tutti i coperti? la destinazione dei
posti, eh? — Appunto. — Perdona, mio caro, ma questa usanza mi sembra alquanto gretta, e non ti
accadra mai di vederla tra quelle famiglie che dettano le leggi del buon gusto. Implica I’idea di una
certa importanza che si vuol dare al vario grado di merito dei convitati, e cio non va bene. Avendo
tra gli ospiti alcune persone degne di speciali riguardi, le s’invitano con disinvoltura a sedere a quei
due o tre posti che, secondo la forma della tavola o altre circostanze locali, appaiono i piu onorevoli.
Tutti gli altri lasciamoli distribuirsi a loro beneplacito. Mi imagino poi che nella destinazione dei
posti avrai mirato allo scopo essenziale di alternare uomini e donne il piu che si possa. — Certo,
questa é la mira principale. — Capisco: pare quasi che si voglia farla in barba alla dottrina cristia-
na, dove si separano i sessi perfino colle tende: ed e superfluo I’aggiugnere che altra studiosa cura &
quella di allontanare piu che sia possibile il marito dalla moglie, la madre dalla figlia: e di metter
vicini qui un pajo d’amanti gia constatati, la due persone che offrano la probabilita di divenir tali.
Caro Giorgio, le sono tutte corbellerie di genere abbastanza rancido, che per solito non conducono a
nulla di buono. Certamente che la noja o il piacere d’un pranzo diminuisce o cresce assai dall’avere
vicino un individuo antipatico o prediletto; ma chi puo mai presumere di cogliere giusto nella secre-
ta, complicata, capricciosa e variabile facenda delle simpatie e delle antipatie? Forse quei due che
ordinariamente si trovano anche troppo vicini, oggi avranno il ghiribizzo di tenersi I’un I’altro alla
maggiore distanza che loro la tavola permetta: lasciali fare. Quell’altro mo’ e quell’altra che per
commune opinione si schivano a tutto potere, oggi, vedi stravaganza! capiteranno vicini a caso, for-
se per darsi reciprocamente alcune spiegazioni: vorrai tu impedirneli? Insomma, queste attrazioni e
ripulsioni umane sono veri problemi di chimica, e qui si tratterebbe di chimica animale, che e una
scienza ancor molto bambina: lasciamo dunque fare alla natura che I’ha esercitata da tutti i secoli, e
quindi deve intendersene assai piu di noi. Percio leva tosto quelle cartoline, e ognuno sieda presso a
chi vuole, che sara meglio cosi. E, per esempio, chi avevi tu destinato di mettermi alle costole? —
Donna Eufrasia e la moglie del signor Onofrio. — Ah birbone! trattarmi da giubilato in questo mo-

3 Quanto a Liszt, fui testimonio io di una di queste comparse calcolate: entrd nella sala a pranzo innoltrato, con una di
quelle ciere da cataclisma ambulante che non si dimenticano piu da chi sente tutto il ridicolo di un sublime cosi grotte-
sco. Quanto all’altro invasato, I’ho introdotto, benché morto da molti anni, perché la debolezza in discorso era famiglia-
re a quel poeta grande e infelice, la cui vita fu un esercizio e un tormento di piccole vanita. Nel leggere la di lui biogra-
fia ¢ facile I’indovinare che la sua tetra misantropia derivava, almeno in gran parte, dal dolore di essere zoppo; egli, che
attaccava tanta importanza alle virtt ginnastiche, all’eleganza esteriore, alla bellezza, alla bellezza delle mani..., e tro-
varsi fritto nei piedi!
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do! fortuna che a tavola io non vedo sessi, ma solamente piatti. Credo poi anche che quelle due an-
ticaglie si detestino al maggior segno: quanto sarebbe compromessa la mia imparzialita! No, no,
voglio avere da un lato te, per seccarti co’ miei consigli di filosofia gastronomica, e dall’altro una
delle tue figlie che almeno non dira sciocchezze e, in cambio di voler essere servita da me, stara at-
tenta a non lasciarmi mancare di nulla.

Del resto, mi congratulo che la tavola € ben disposta e ornata, e sopratutto che ci staremo commaodi
e con sufficiente spazio per muoverci e manovrare delle braccia. Lo sconcio di far servire una tavo-
la per un numero maggiore di persone che non si possa senza disagio, &€ grave e pur troppo assai
frequente: anzi, mi ricordo di averne mosso lagnanza, sono gia molti anni, in qualch’una delle mie
opere passate; credo precisamente nella Prefazione delle mie opere future; ma il disordine continua,
come se io non avessi mai fatto gemere i torchi. E destino dei libri buoni di non essere ascoltati mai.
Il publico é cosi avvezzo a leggere teorie oscure e imbrogliate, sopra temi che non hanno nulla a che
fare colla vita reale, che, quando gli vengono sott’occhi precetti sinceri, facili, evidenti e di giorna-
liera applicazione, crede perfino che I’autore buffoneggi, lo chiama umorista, piglia in riso le piu
savie ammonizioni, e seguita a diportarsi sceleratamente. Vi sara una tavola che, tirata alla sua mas-
sima estensibilita, puo ragionevolmente servire a sedici persone; e si vuol gia mettercene intorno di-
ciotto; via! per amore del prossimo ci ingegneremo a starci. Sopragiungono altri due inattesi: che
s’ha da fare in questo caso? ilico et immediate apparecchiare una piccola tavola di soccorso, vera
tavola di salvamento per tutti e venti, giacche accogliera non due ma quattro persone, a sollievo del-
la mensa maggiore. Ma per solito non si fa nulla di cio: bensi si continua a stringere le file gia trop-
po fitte della tavola: per dare cosi a tutti un vero saggio di tortura, e sciogliere un problema di fisica
sull’ultimo grado possibile di coercibilita del corpo umano. Per giugnere a cosi deplorabile risultato,
partono dal dato fallacissimo che, mettendo intorno alla tavola venti scranne bene unite e serrate, vi
stanno tutte: quasiché una persona di oneste dimensioni, non debordi dalle meschine seggiole mo-
derne delle nostre camere: e quasiché, anche non debordando, si possa far senza di un certo spazio
tra I’uno e I’altro per distaccare i gomiti dalle costole. Che se fra i commensali vi sono donne forni-
te di molto sentimento e uomini consunti al par di me, si finisce a levarsi da tavola storpiati,
coll’asma e coi crampi. lo, quando prevedeva siffatte angustie, teneva il sistema di collocarmi a un
angolo della tavola in modo da aver disimpegnata almeno la destra: ma cio non si puo far sempre, e
non dimenticherd mai di essermi una volta trovato cosi stretto e compresso fra due signore, che do-
vetti schizzar fuori dalla fila, mandando indietro due spanne la mia sedia, e tenendomi lontano dalla
tavola, per modo da non parer quasi che vi partecipassi. Quando volevo allungare la destra sulla ta-
vola, bisognava che mi mettessi in profilo sul lato sinistro, e viceversa quando innoltrava la sinistra.
Se poi occorreva di allungare ambedue le braccia, mi toccava di attortigliarle, come fanno le mo-
sche quando si fregano le zampine una sull’altra. Per colmo di sciagura, una delle due signore, fra le
quali, cioe dietro le quali, mi trovava, mi tenne certi propositi di estetica trascendentale, da farmi
venire i sudori freddi. Giunse a dirmi che le parve sempre cosa strana e inconcepibile come a questo
mondo si debba aprire la bocca per quella trivialita tanto prosaica del mangiare e bere. A si orrenda
bestemmia del sentimentalismo contro la providenza (che per lo stimolo dei supremi piaceri ci obli-
ga al soddisfacimento dei supremi bisogni) la risposta mi corse fin sulla punta della lingua: ma, trat-
tandosi di bel sesso, la contenni, e mi limitai a questa osservazione: «Sara benissimo come ella dice,
donna Lucinda: ma il peggio si & che almeno questa poca trivialita, giacche bisogna pur farla, vorrei
farla bene, e non posso perché siamo qui stivati e calcati come le sardelle in un barile.»

Un moderno filosofo nell’opera: Les classiques de la table, ci dice chiaro e netto: calculez sa lon-
gueur (de la table) de maniere a laisser une place de 24 pouces a chaque convive. Ora, ventiquattro
pollici corrispondono a sessantacinque centimetri, ossia oncie tredici milanesi. Non c’é da ridere: si
spende il calcolo sublime per molte curiosita astronomiche che non servono nemmeno a fare il luna-
rio, e non si esporra il ragguaglio delle misure per sedere commodi a pranzo? credo che in cio mi
darebbe ragione perfino donna Lucinda, a cui dovetti quella volta comprimere tanto il sentimento.
Dunque tredici oncie di spazio per testa. Se poi é vero che le scienze hanno sempre da progredire, e
che ogni nuovo trattato deve allargare le conquiste degli antecedenti, sarei quasi inclinato a diman-
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dare un’oncia di pit ma non voglio soverchiare quel pensatore illustre: stiamo quindi alla di lui mi-
sura, dalla quale pero non s’abbia a demordere una linea, almeno quando si tratta di uomini di molto
peso e di donne grosse o vestite a vapore. E se trovate che le famiglie sieno ancora incorreggibili
sopra un punto cosi essenziale, vi consiglio a recarvi ai pranzi muniti di quel braccio snodato che
tengono sempre in tasca gli assistenti di fabrica e i muratori. Giunti alla tavola, e vedendo di doverci
stare oppressi, cavatelo, misurate, e reclamate senza remissione il pieno godimento delle vostre tre-
dici oncie che vi toccano di stretto diritto, e come la legitima, a termini del codice sullodato, e del
mio.

Ora ritorniamo fra gli amici; ecco che arriva il dottore. «<Dimando mille perdoni a questa bella com-
pagnia del mio ritardo involontario. — Bravo dottore, non si aspettava che te: hai avuto qualche vi-
sita d’impegno, eh? — Si, da una contessina che mi volle presso al suo letto finché fosse passata
I’ora del parossismo nervoso. — Giorgio, non credergli, veh! — Sei pur maligno: non potrebbe es-
sere vero? — Nemmeno per sogno: ti pare che abbia una ciera da curar contessine? vogliono essere
altre faccie; ed e un bel che se gli lasciano toccare il polso al guattero o allo stalliere. — Ah dotto-
raccio (per distinguerti dal dottore), aveva ben ragione quella dama che ti chiamava una gran lingua
d’inferno!»

Signori, la tavola é pronta. — Tutti si alzano, ma nessuno s’incammina, e formano un gran semicer-
chio intorno all’uscita: «<Donna Eufrasia, favorisca. — Signor canonico, a lei. — Oh, io sono di ca-

sa. — Avanti lei. — No, davvero. — Prego. — Non facciamo cerimonie. — So il mio dovere. —
Animo, animo, prima il bel sesso. — Oh, si figuri, avanti lei. — lo resto sempre I’ultimo. — A lei.
— Non mi muovo. — A lei. — Faccia grazia. — Non s’incommodi. — Oh anzi. — ecc. ecc.».

Questa stolta gara a chi passa dopo gli altri... (Vedete un poco I’ipocrisia umana: per passare da un
uscio a un minuto secondo di differenza, ognuno si fa modesto e si dichiara da meno di tutto il
mondo; ma se si trattasse appena di una piccola carica, di una promozione da guadagnar quattro
soldi di piu, o da ottenere un soldo di piu di considerazione sociale, ditelo voi che furia di concor-
renza a chi arriva prima, che raccomandazioni, che suppliche, che mostre pompose dei proprj meri-
ti; e talvolta che raggiri, che denigrazioni contro i rivali, che infame giuoco di denunzie anonime e
di calunnie: oh allora si calpesta sotto ai piedi e coscienza e amici e parenti per passargli avanti!).
Dunque questa stolta gara a chi passa dopo degli altri, e questo profluvio di stolte parole fu sempre,
e, e sara in uso chi sa fino a quando: ne io ecciterd nessuno a singolarizzarsi prescindendone, dac-
ché & ammesso dalla generalita che siffatti modi nojosi rappresentino la buona educazione e la gen-
tilezza. Solo vorrei pregarvi di un favore, che cessiate una volta di farvi beffe dei pastorelli arcadi,
perché non finiscano mai di scrivere le stesse sciocchezze; il mondo non é forse altretanto incorreg-
gibile nel ripetere sempre e poi sempre le medesime goffaggini e scimiotterie? A me pare che, salvo
poche eccezioni, tutto il mondo sia una vasta Arcadia, e il genere umano un immenso gregge di pe-
corelle e di pecoroni.

Nelle case dei grandi signori, quando si passa dalla sala di conversazione a quella del pranzo, si
procede cosi: all’annunzio che la tavola e pronta, tutti si alzano: il padrone di casa offre il braccio
alla digniore delle dame invitate: il digniore dei cavalieri invitati offre il braccio alla padrona di ca-
sa: e cosi da digniori in semplicemente degni fin che ci sono cavalieri e dame; il tutto con certo or-
dine e con certe regole destramente osservate, sulle quali & superfluo illuminare il popolo. Dopo se-
gue alla rinfusa e senza smorfie la gente anonima, I’avvocato, il ragioniere, il medico, il prete di ca-
sa, e se c’e di peggio: persone tutte che corrisponderebbero presso a poco alle ombre delle antiche
cene romane. Ed € proprio una consolazione a vedere come queste creature in si distinte occasioni
sappiano diportarsi bene. Capiscono che sono la per favore, che bisogna osservare e imparare, la-
sciar fare e obedire. Percio non alzano mai la voce; si lasciano servire quando viene la loro volta;
non istorpiano di cortesie i vicini di posto; insomma, la loro officiosita e passiva, riserbata, umile,
come quella dell’Azzeccagarbugli alla mensa di don Rodrigo. Ma quando si trovano nel loro ele-
mento naturale, fra il popolo, dimentichi affatto di quelle sublimi lezioni, ritornano agli istinti della
propria specie, e riescono d’una clamorosita cosi assordante, d’una cosi opprimente gentilezza,
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d’una cordialita tanto vessatoria, che sono capaci di sgridare da un capo all’altro della tavola o la
signora tale perché non mangia come un omaccio, o il signor tal altro perche non beve un bicchiere
di vino ogni minuto.
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CAPITOLO QUINTO
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Oh, finalmente siamo seduti a tavola. Cari amici, v’ho fatto venire la fame un po’ lunga, eh? ma si
mangera con tanto piu di appetito. C’era un profluvio di temi a trattare; e poi il pranzar tardi € sem-
pre, come Vi ho gia detto, una cosa di genere nobile, elevato. «Ehi, Giorgio? perché non hai fatto
portare i lumi? — Ci si vede ancora mediocremente. — Qibo, quel mediocremente! S’ha da vederci
benissimo e moltissimo. Poco dopo la minestra saremo al bujo, e questa meschina e melanconica
luce di crepuscolo sarebbe appena tolerabile se fossimo alle frutta; non mai quando si comincia. Mi
e capitato varie volte di trovarmi via a pranzare, € non veder piu cosa mangiassi: € una oppressione
di cuore da diventare idrofobi dalla rabbia; e si pensa: — Come mai questi birboni sono cosi ottene-
brati d’intelletto da non capire che la luce é la vita, e che perfino le bestie ne sono avide e ne gioi-
scono? — Qui non é ancora il caso; ma lo sara prima d’un quarto d’ora. E poi, quell’entrare nella
sala da pranzo e trovare addirittura una bella luce artificiale, € una delle poche gioje del tetro inver-
no. E un subitaneo e consolante distacco dalla neve, dalla nebbia, dalle nubi, da tutte le miserie del
mondo esteriore: e rassomiglia alla felicita di quei beati che morendo volano subito in paradiso sen-
za passare per le pene del purgatorio. Molti, per procurarsi questo piacere, ritardano espressamente
I’ora della tavola; e alcuni, che non hanno tanta flemma, anticipano la sera chiudendo le imposte. E
fanno benissimo; e li loda anche il Petrarca che scrisse per loro il famoso verso: Gente a cui si fa
notte innanzi sera. Dunque, fiat lux! la piu bella parola della bellissima creazione.»

«Eh, dico, Giorgio, che cosa contengono quei due gran piatti che girano uno a destra, I’altro a sini-
stra? — E un po’ di salato per aguzzare I’appetito. — Di fatti ora vedo: salame crudo, salame cotto,
lingua affumicata, spalletta, prosciutto.... oh che fraganza, e una delizia! dopo poi verra la frittura, e
dopo il lesso, e dopo la minestra; dico bene? — Precisamente. — Ma bravo! se diventerd principe,
ti prometto il posto di fattore in alcuno de’ miei possessi: perche, non andare in collera, caro Gior-
gio, ma quest’ordine di pasto non e piu permesso che nei villaggi, e tra quelle famiglie che mangia-
no in cucina. Sappi adunque che, per massima affatto elementare e vera regola d’abicl, il pranzo de-
ve cominciare sempre e poi sempre dalla minestra: e il volerla servire dopo una o piu vivande riesce
per gl’intelligenti uno sconcio, come sarebbe a vedere una dama al passeggio non seguita ma prece-
duta dalle proprie livree. Né occorre indagare se un precetto cosi assoluto s’appoggi a valide ragio-
ni: si usa cosi. Perché una tragedia deve avere cinque atti, ne piu ne meno? la ragione principale, se
non I’unica, sta in cio, che tutti gli autori classici si attennero a quella cifra. E cosi ti dico che tutte
le case classiche e che fanno testo (superba questa mortatella!) cominciano il pranzo dalla minestra,
come s’incominciano le orazioni dal farsi il segno della croce: e chi fa in modo diverso é gente che
mangia, ma non sa mangiare. Questo argomento, desunto dall’autorita, ti confesso che per me é di
un gran peso, quando si tratta di signori a tavola: perche é proprio la che sono grandi e superiori ad
ogni critica: a segno tale che, accadendomi di vedere alle loro mense qualche usanza strana e incon-
cepibile, I’attribuisco umilmente alla pochezza del mio ingegno non abbastanza nudrito di forti stu-
dii su queste materie interessanti.»

Pero, quando si volesse spingere I’indagine filosofica a rintracciar le cause intrinseche di questo u-
so, direi: che, accingendoci a un forte pasto dopo molte ore di digiuno, qualche cosa di leggiero e
brodoso ¢ indicatissimo per disporre lo stomaco e lubricare le prime vie: come é bene dar I’'unto alle
ruote d’una carrozza quando s’intraprende un viaggio. Soggiugnerei che i ragazzi mangiano volon-
tieri le pietanze dopo la minestra, ma non vogliono piu saperne di minestra quando le hanno fatto
precedere alcuna pietanza: nel qual caso bisogna forzarli a furia di stolte fanfaluche: e che la pappa
e quella che li fa diventar grandi, e che a non mangiarla verra lo spazzacamino a portarli via nel
sacco della fuliggine, ecc. ecc. Insomma, affamati gustano la minestra, e semisazii la detestano. No-
ta bene questa idea, giacche e una rivelazione per noi, e una prova di cio che ora voglio dire. Non
crederai gia che io citi i ragazzi, perche mi prema assai di loro quando siamo a tavola; no. Ai fan-
ciulli i ninnoli e i balocchi; I’arte di ben mangiare € per noi adulti che abbisogniamo di essere edu-
cati ai piaceri e di raffinare i gusti. L’esempio dei fanciulli & di gran valore, perché agiscono secon-
do natura e istinto, e percio riconfermano molte verita dalle quali ci lasciamo sviare per falsi razio-
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cinii e abitudini strambe. A cagion d’esempio: I’infanzia, rifiutando qualunque vivanda durante il
corso d’una malattia febrile, da una bella lezione di medicina pratica a quei tanti che hanno paura di
troppo indebolirsi col digiuno, e mangiano non per bisogno ma per progetto. Dungue la verita pre-
sente é: che la minestra, per quanto buona e appetibile a ventricolo vuoto, non solletica abbastanza
uno stomaco occupato e un palato su cui gia passarono pitl maschi sapori. E come I’esordio di una
predica che, per quanto bello ed eloquente, ha una intonazione blanda, tranquilla; prenuncia le ar-
gomentazioni, ma non le sviluppa; dispone gli affetti, ma non li move per anco: percio va bene in
principio, ma riescirebbe freddo e fiacco porgendolo dopo la dialettica ardente e i periodi furiosi. Si,
la minestra e I’esordio del pranzo.

Su questo tema io sostenni a tavola le piu trionfali polemiche: e non dimenticherd mai che un famo-
S0 basso-comico, forte dell’esperienza acquistata ne’ suoi viaggi, credette darmi il colpo di grazia
asserendo che in varie capitali d’Europa, alle mense dei signori si servono piu vivande prima della
minestra. Ma io coll’ajuto della ragione pura ho fatto precipitare quella tremenda objezione, come il
colosso dai piedi di creta. (Ah Giorgio, questo prosciutto & di una bonta irresistibile! ritornami quel
piatto, ché voglio dirgli un’altra parolina). E gli risposi, che per noi I’argomento non valeva, perchée
riferivasi a climi diversi, a diverse razze di uomini, fors’anche a diversi generi di minestra: che se-
condo il variare di queste circostanze variano anche i costumi dei popoli; che, per esempio, ogni na-
zione ha una politica propria, e una letteratura a sé, e un suo sistema di filosofia; e che per noi Ita-
liani la nostra letteratura e la filosofia nostra, e perfino la nostra politica, stanno in cio che.... che in-
somma a tavola per prima cosa si mangia la minestra.

Pero ammetto la possibilita di qualche rara eccezione, motivata da cause straordinarie; e, per accen-
narne una sola, dird che d’autunno in villeggiatura, quando si protrae il pranzo fino a sera, accade
talvolta di ritornare un po’ tardi da una lunga trottata allora, colpiti da una fame fulminante, ci pre-
cipitiamo nella sala da pranzo senza esservi chiamati, e intanto che bolle la minestra si ordina che il
cuoco mandi subito per carita qualche cosa o cruda o cotta, la prima che gli capita per le mani, al-
trimenti nasce pericolo di consumare tutta la provigione del pane prima di cominciare il pranzo. Ma,
replico, sono strane eccezioni, casi di anarchia, poco meno che di assalto e di barricate.... (ve ne ri-
sovvenite, eh? poveri noi!) ed é appunto in tali circostanze che le ordinarie leggi non hanno piu vi-
gore.

«A proposito, che cosa ci dai oggi per minestra? — Se te lo dico, tremo d’una tua fierissima confu-
tazione. — Via, parla; gia dobbiamo saperlo a momenti: vedro di usare indulgenza. — Ti do una
minestra di risi, cavoli e fagiuoli, con un pochettino di sedano e carote, brodo superbo di manzo e
cappone, una buona pestata di lardo, e quattro fettine di cotica di majale. — Ah Giorgio, mi hai toc-
cato il cuore! senti: tu puoi fallare perche manchi di una esperienza di genere distinto, ma in fondo
hai ottime disposizioni, e io spero di farne un uomo. Cio che tu mi descrivesti timidamente e in a-
spettazione di un rimprovero, € nientemeno che la galba per eccellenza del nostro buon popolo mi-
lanese, la minestra delle minestre, che noi percio onoriamo col nome energico di minestrone, del
quale beato chi puo cibarne alla sera, cosi in piedi, una scodella fredda, se anche fosse reduce dalla
mensa di Epulone: giacché per certe vivande un posticino si trova sempre. E la si mangia dopo aver-
la direi quasi vangata col cucchiajo che vi resta dentro confitto come la zappa in fertile terreno inu-
midito appena da un po’ di pioggia. Delizie ineffabili, riservate ai ventricoli omerici della gente alla
buona, e sconosciute perfino ai monarchi: i quali d’altronde, colla corona in capo o lo scettro in ma-
no, devono pur fare dei grandi sacrificii di gola, non potendo mai discendere a dare un’occhiatina in
dispensa: oh, non vorrei essere un re! E ci vuol proprio il condimento speciale del lardo: e fo questo
rimarco perche molti aristocratici, e anche taluni plebei rifatti, per affettazione di gusto schizzinoso,
inorridiscono al solo sentirne parlare: povera gente! Dillo tu, Giorgio, che hai tanto buon senso nella
minestra, come si possa mangiar fagiuoli e cavoli senza lardo: e la nostra famosa verzata lombarda,
consolazione e ristoro delle lunghe serate invernali, e possibile imaginarsela senza lardo? Sarebbe
come figurarsi un marchese senza stemma, un usurajo senza crudelta, un vescovo senza prebenda,
che finirebbe ad essere un vescovo in partibus, cioé privo delle parti piu essenziali, il vescovado e
la mensa. Cosi la verzata senza lardo e senza cotica di majale. Le buone minestre io le divido in due
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grandi categorie: minestra nobile o del cuoco, minestra plebea o della serva. La prima piu dottamen-
te artificiale, confezionata con sughi delicati e leggieri, mi renderebbe I’idea di una bellezza sfuma-
ta, aerea, di una silfide d’Albione, dai capelli dorati, dalle pupille cerulee, dalla pelle alabastrina. La
seconda, piu naturale, composta di elementi primitivi e sinceri, & una bellezza meridionale, robusta,
dalle tinte vermiglie, dalle forme tondeggianti, dagli occhioni neri che ti incendiano con uno sguar-
do. La minestra nobile (vedi sapienza pratica!) siccome suol precedere a un forte pasto, € una cosa
leggiera leggiera, e si serve in poca quantita: percio la dissi esordio d’una lunga predica. Ma la ple-
bea € assai piu sostanziosa e sapida, e se ne mette in tavola una grande marmitta, perché suol essere
per se stessa base integrante del pranzo, e gia ne contiene molte parti quasi in embrione, coi suoi
molteplici elementi: talche la chiamero una brillante sinfonia d’opera buffa, che vi accenna e ab-
bozza i principali motivi che avranno pit ampio sviluppo nello spartito. lo ti confesso che in questo
argomento sono democratico radicale: amo di quando in quando, a titolo di varieta, la minestra no-
bile, anche per giudicare I’abilita di un cuoco: ma il mio cuore piega alla plebea: é il sangue che
parla. Dico pero che una minestra plebea messa in capo a un pranzo aristocratico sarebbe un felicis-
simo innesto, la migliore fusione di opposti principii che il moderno incivilimento potesse mai otte-
nere.

Finalmente compajono i lumi: lode al cielo, perché si cominciava proprio ad essere colpiti dal fla-
gello delle tenebre. Spero d’ingannarmi.... no, no: & sego; numero sei candele di sego! e cio nel se-
colo dell’olio purificato e delle magnifiche lucerne, del gaz, dell’idrogene liquido, della stearina,
senza parlare della classica e sempre rispettabile cera! Giorgio, si fa da senno o si minchiona? Il se-
go fa stoppino e fa untume: bisogna che un servo ogni momento disturbi e sposti i commensali per
ispingersi avanti a smoccolare. Spesso la smoccolatura casca sulla tovaglia; se estinta, I’insudicia;
se accesa, I’abbrucia e manda fumo fetente. L’uso del lurido sego e appena permesso a chi ha biso-
gno di pranzar frequentemente in casa altrui: ma tu chiamato dalla fortuna ad aprir conviti in casa
tua, oibo! € una ingratitudine alla providenza, ai progressi della fisica, della chimica, della mecani-
ca: e un rinegare le scienze e le arti tutte con un solo atto di grettezza. Per caritad, non commettere
mai piu si grossi anacronismi, appena perdonabili a quei vecchi malcontenti che sono nemici siste-
matici d’ogni utile scoperta, e che a dispetto della strada ferrata viaggerebbero ancora da Milano a
Como in una vetturaccia, arrestandosi un pajo d’ore, pel riposo dei ronzini, fra le delizie di Barlas-
sina.

Tornando dunque al discorso di prima, dico (e attento bene, perche io porto la fiaccola della sana
critica sopra argomenti non ancora esplorati dalla filosofia), dico che quando mai fosse lecito dare
la minestra dopo altre vivande, per primo piatto non sarebbe mai a dare il salame, come hai fatto tu.
Non gia, vedi, che io rifiuti il debito omaggio a siffatte carni, maind! Stimo altamente il majale so-
pra la maggior parte delle bestie; perché antepongo sempre la bonta alla bellezza e all’ingegno; e so
benissimo che, sia qualita di pastura, sia influenza di clima, sia merito dei nostri bottegai, il majale
trova in Italia, e specialmente nella parte settentrionale, la sua piu degna e gloriosa morte, poiche
n’esce fuori in commercio a deliziare i ghiotti palati sotto i famosi nomi di zampetti, di mortadelle,
di codeghini, di salsiccie, di salsiccioni, ecc. Anzi, io tengo per fermo che quando Lamartine ebbe a
scrivere che I’ltalia é la terra dei morti, intendesse parlare di questo genere di cadaveri, e dettasse
sotto I’influenza di un chilo di salame di fegato, onde gli cadde il piu vero e sublime concetto delle
sue poetiche meditazioni. Né so capire come per questo egli sia stato perseguitato barbaramente con
la penna, e perfino con la spada. Al contrario, sarebbe il caso di offerirgli un dono nazionale per
impulso spontaneo delle citta che piu si pregiano di quei morti prelibati. Modena dovrebbe spedirgli
un pajo de’ suoi zamponi; Bologna alcune mortadelle; qualche campione del suo salame crudo Ve-
rona; Milano due grossi salami cotti, di quei che si chiamano di testa, e che percio sembrano piu a-
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dattati ai Genii; e Monza qualche auna della sua salsiccia fina, per incoronare a piu giri la fronte
gloriosa del poeta delle armonie?.

Detto cio per dimostrare in che sublime concetto debba tenersi ogni genere di salami, soggiungo che
a motivo appunto della sua squisitezza il salato non deve essere servito pel primo, perche c’e
I’inconveniente di mangiarne troppo. Se si trattasse di darlo in poca dose, come si fa alle tavole si-
gnorili, dove non ci si fa sopra fondamento, la cosa logicamente potrebbe camminare, quantunque
non si usi: ma in tanta quantita e varieta riesce una vera insidia. Si va a tavola muniti, come € natu-
rale, di molta fame per far onore all’ospitalita, ond’é che ci avventiamo con un certo ardore sulla
prima preda che ci si presenta: ma questa € singolarmente appetitosa, e quelle amabili gradazioni di
rosso Vvivo, pallido, venato, screziato, e quelle molteplici fragranze reclamano tutte i loro diritti: bi-
sogna assaggiare una fetta di questo, una di quello, una d’un terzo genere, una di un quarto; trovato
quello che meglio solletica il proprio gusto, lo si sceglie, e si va gia in seconda; molti vanno in ter-
za, e anche peggio ad una tavola di confidenza, massime se si tarda alquanto a servire altre vivande:
e cosi chi non porta intorno uno stomaco di commendevole capacita, s’accorge con dispiacere
d’aver gia consumato molto della facolta mangiativa, di avere semi-desinato a pranzo appena inizia-
to; anzi, a rigore di termini, prima di cominciare il pranzo: perché questo consta di piatti, e dai piu si
nega che il salato sia un piatto. E hanno ragione; mentreché piatto o pietanza non puo essere che
una cosa preparata, comunque, in cucina. Diremo piatto un salato servito caldo, con verdura: ma
non si potra in buona coscienza chiamar tale una cosa fredda e sfettata che si compera come sta dal
bottegajo nel ritornare dall’ufficio, e che si porta a casa in saccoccia. E cio ti serva di regola, caro
Giorgio: che se mai tu dicessi che a un dato pranzo ci furono sei piatti, e comprendessi il salato, la
sarebbe una bugia, e non di quelle del genere giocoso, perché detta sul serio, perché non farebbe ri-
dere nessuno, perche in queste cose non vedo che si debba scherzare.

Occorrendo che alcuni amici ti caschino inaspettatamente sulle braccia da satollare, e che I’ora del
pranzo sia imminente, e la cucina mal provvista, ed il modo di provederla impossibile, per esempio
in campagna isolata; oh, allora ti consiglio d’ingozzarli ben bene in principio con una formidabile
marmitta di riso in cagnone e una enorme portata di salato; affinché questa grossa avanguardia sup-
plisca alla sottigliezza dell’esercito: e cosi se non avranno pranzato bene (che non sara tua colpa),
almeno partiranno sfamati. Ma oggi che hai le casserole in orgasmo e che noi vogliamo riserbarci
pei piatti della festa, questo metterci qui per un buon quarto d’ora a logorare le nostre facolta con
pane e salame, non ha senso commune: come si fara poi a rendere il debito onore al cuoco? Vedi un
po’ qui: io ciarlando ho gia fatto sparire due soldi di pane o tre, salvo il vero, e si comincia appena:
e un tradimento! non dico per me, che non mi lascio atterrire per cosi poco, e quando mi accingo a
questi viaggi non conto le miglia; ma bisogna farsi coscienza per coloro che sono deboli di garretti e
dopo una corsetta allegra non sanno piu proseguire.

Tu ora vorrai sapere quale sia il tempo pit opportuno per servire il salato. Ti dico dunque che il sa-
lame rassomiglia un poco ai Greci che per Ausonia fines sine lege vagantur. Non c’é regola fissa:
intanto non é del buon genere il darlo in principio, quantunque io sia pronto a chiudere un occhio su
di cio, sempreché lo si serva in poca quantita, e che subentri subito un’altra portata, insomma che
non si lasci li una rispettabile comitiva per tanto tempo a tapezzarsi le viscere di fette e fettine e fet-
taccie di majale freddo. Alcuni lo danno a meta circa del pranzo; altri I’abbandonano al caso, cioé al
capriccio del primo che propone di servirsene, e percio lo collocano tra i piattini di guarnizione
(burro, acciughe, mostarda, peperoni, ecc.), il cui complesso chiamasi dai Francesi hors-d’ceuvre, e
che la barbara lingua degli osti giunse a tradurre in ordovo. Ma la sua piu natural destinazione sa-
rebbe quella di fare direi quasi I’ufficio che spetta nelle battaglie all’artiglieria volante: la quale cor-
re a norma del bisogno sui punti piu mal difesi. Dove il servizio langue per ritardo e si resti Ii a
guardarsi in viso in attenzione di qualche vivanda, allora per fuggire I’0zio detestabile si serva il sa-
lato. Ma per aprirti proprio su gquesto tema tutti i secreti del mio pensiero, voglio dirtene ancora

“ Questo & un mero scherzo col quale non s’intende menomare la stima dovuta a un uomo di nobilissimo ingegno e di
ottimo cuore.
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un’altra e poi finisco. Senza punto derogare agli elogi da me fatti a questo cibo, mi sembra che in
giorno d’invito si potrebbe dispensarsene affatto, perché insomma € commune, triviale, e qualunque
mascalzone puo procacciarselo da un momento all’altro, e forse meta de’ tuoi commensali I’hanno
gia mangiato questa mattina a colazione. E questo mio parere che ti do con la massima riserva di-
venta poi un precetto indeclinabile, quando durante il pranzo ci sia qualche altro piatto di carni por-
cine. Giorgio, ritieni bene questa massima: a una tavola & permesso di servire ripetutamente il pol-
lame, il vitello, la selvaggina, purche sieno variamente manipolati: ma di majale, comunque siasi,
basta una volta, per carita! perché e un cibo pieno di pepe e di sale, unto, acre, indigesto, e tanto piu
sano quanto meno se ne mangia. E ti dico questo perche nel buon popolo abbondano le famiglie co-
si perdute di gusto culinario, che con una buona fede incredibile sono capaci di affidare i principali
onori d’una mensa al truculento majale. Senti questa, e inorridisci, perché & cosa da far venire
I’indigestione e le afte in bocca solamente a narrarla. Saranno gia quindici anni che io fui convitato
con una mano d’amici in casa di un amico commune: e cio fu la nostra salute perché, avvezzi a dirci
roma e toma sul viso, la rabbia dell’occorso non ci restdo compressa sullo stomaco dalla dissimula-
zione. Si principio il desinare col solito salame di tutti i colori e di tutte le spezie: pazienza. Dopo
qualche piatto, capita in tavola un gran zampone con lenti: a quella vista fu un dimenarci sulle seg-
giole e un gridare per istinto simultaneo: «Ohe! ci dai ancora del porco?» E uno diceva che era una
satira omeopatica appoggiata alle parole similia similibus curantur: un altro richiamo I’esempio del-
la marchesana di Monferrato che servi al re di Francia un pranzo tutto composto di galline, come
racconta quel lepidone superlativo di messer Giovanni Boccaccio: insomma ognuno disse la sua.
L’amico padrone si scusava ridendo, ma faceva una certa cera da sornione che mi fece balenare alla
mente un orrendo sospetto. Mi rivolgo al vicino, e gli dico sotto voce: «Sono pronto a scommettere
che non e ancora finita, e v’é un’altra portata di majale. — Va via, matto, & impossibile. — Ti repli-
co che ci sara del majale ancora: me lo dice quell’aria da traditore tra il buffo e il serio, e piu di tutto
il cuore che, trattandosi di malanni, non falla mai. — Quando é cosi, denunziamolo alla brigata. —
No, bestia, riserbiamoci almeno il divertimento della sorpresa, e del sentire un nuovo scoppio d’ira
dopo calmata la prima.» Difatti da li a poco viene I’arrosto; indovineresti? nientemeno che un gran
piatto di tomaselle, le quali, come saprai, sono certe piccole otri di carne grassa di majale pesta con
pignoli, ma di una natura cosi perfidamente salata e unta e oleosa, che a spremerne una sola si po-
trebbe accendere un lumicino per una settimana a S. Antonio del porcello, e resterebbe ancora tanto
viscidume in mano da ugnere le ruote di una carrozza. A quella vista, e peggio a quel sapore acre e
salso, fu un gridare, anzi un urlare da casa del diavolo: poco manco che si venisse alle mani, e sa-
rebbe stata indicatissima I’operazione di una battitura che servisse di esempio: ma eravamo dieci
contro uno, e, a ogni modo, si stava mangiando in casa sua. Questo pero non impedi che tavola stan-
te, anzi in flagrante delitto, non si instituisse un processo con giudizio e sentenza, per la quale, die-
tro molti considerando, e specialmente ritenuto «che il misfatto del pranzo majalesco sia da attri-
buirsi piuttosto ad estrema imperizia nell’arte di convitare che a deliberata perversita d’intenzione,
il consesso nella sua clemenza limita la condanna del reo alla multa dei sorbetti da mandarsi a pren-
dere all’istante per guarire le gole dei convitati da quella scorticatura; con espressa clausola che, pe-
na un tremendo articolo sulla gazzetta privilegiata, si guardasse bene in quella funesta monomania
suina dal far portare per pezzi duri della sugna di porco in ghiaccio.»
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E qualche tempo che Giorgio risponde a stento, e s’@ fatto serio: diamine! che gli fosse salita la mo-
sca al naso per I’affare delle candele di sego? lo ve I’ho pur detto che la verita per solito e una pro-
saccia che disgusta. Ebbene, lasciamolo tranquillo e torniamo a discorrere con gli amici di prima. A
costo di una marcatissima sproporzione fra le parti del mio discorso, sard0 molto breve, e mi terro
sulle generali circa al resto del pranzo, poiche infine cosa s’abbia da mangiare e come, tutti lo san-
no: e questa é piuttosto opera del cuoco che mia. Ho voluto difundermi un poco sul primo dar mano
al cucchiajo e alla forchetta per dimostrare quanta estetica contenga la sola minestra, e in qual tor-
rente di filosofia logica possa nuotare un salame. Sopratutto apprenderanno i mal pratici che sulle
minime cose Si puo, anzi si deve sottilmente ragionare; e per paura di grossolani errori avranno ri-
corso agli intelligenti dell’arte per lasciarsi dirigere nei loro conviti. Ma se io dovessi dilungarmi
egualmente su tutta la partita materiale del pranzo, e discutere su ogni briciola e ogni stecco, finirei
a darvi un volume grosso come il calepino delle sette lingue, e allora addio popolarita: avrei scritto
solamente per i dotti che d’ordinario sono proprio tra quelli che non possono mai convitare.
Principal pecca dei conviti popolari & che non si rispetta la gran massima ne quid nimis, tanto rac-
comandabile anche nelle ottime cose. Domina una certa paura di non poter mai farsi abbastanza o-
nore, e quindi si mettono in una specie d’orgasmo che li fa passare in tutto quella calcolata e sapien-
te misura che € primo elemento del bello in ogni arte. Percio piatti a profluvio, e troppo conditi e
sapidi, e un predominio di vivande d’indole soverchiamente calida e stimolante. E ben raro il caso
di trovare un pasto confidenziale e leggiero che ci faccia risovvenire del famoso motto di Ottaviano
Augusto, il quale invitato da un patrizio romano a una cena non abbastanza degna di lui, gli disse
nell’accommiatarsi: «lo non sapeva di esservi tanto amico» (che epigramma immortale! ci sta den-
tro tutto un Voltaire). Ma avviene assai piu di frequente che i desinari d’invito sieno di cosi oppri-
mente lunghezza, e ci sia tanta roba che sembrano fatti per saziare gli elefanti e le balene. Perche
mai dodici, quattordici pietanze e peggio ancora? Si porta intorno un ventricolo solo, miei cari, e
non si puo insaccare le vivande nelle coscie o nelle gambe. Percio quella gran sequela di cibi € una
superfluita assurda come i popolatissimi harem dei principi maomettani; e noi dobbiamo lasciarla a
gloria esclusiva della gentaglia denarosa, quando celebra nozze, e vuol farsi ammirare dal rozzo pa-
rentado. La tutto e in armonia; e la sposa grassa e rubizza, con indosso tutti i colori dell’iride e mez-
za bottega d’orefice, incoraggiata assiduamente con la voce e coi gomiti a mangiare, risponde sghi-
gnazzando: «Sono piena che non ne posso piux», e fra gli evviva assordanti scaglia manate di confet-
ti in volto agli avvinazzati commensali.

Un pranzo di buon gusto, lontano egualmente dalla parsimonia come dalla matta ostentazione, do-
vrebbe constare, a mio debole avviso, di cinque piatti o, al piu, sei: i tre d’obligo, frittura, lesso, ar-
rosto, con qualche altro intermedio. Non terrd computo né d’una verdura, né d’un po’ di salato, co-
me ho detto indietro. Volete proprio sfoggiare? aggiugnete un dolce, un gelato e altre bazzecole di
credenza: chiudero perfino un occhio se vi sara un pesce squisito che per noi gente mediterranea
oggetto di lusso; e allora avremo un vero pranzo in apolline. Ma poi basta, basta davvero: il di piu e
sprecamento, e lungaggine, € noja, & indigestione, e lavorare a benefizio della medicina.

Ne vanno piu in la le case cospicue per ricchezza e buon governo, nemmeno in giorni d’invito, sal-
vo eccezioni affatto straordinarie: percheé insomma il superfluo e il troppo non vanno bene per nes-
suna classe, altrimenti i re dovrebbero mangiare per ventiquattro ore ogni giorno: perche il pranzo
da me accennato tien fronte alla potenza di qualunque strenuo mangiatore: perche a dir bene le sue
orazioni dal principio sino alla fine, c’é da diventare obeso e stupido come il boa quando comincia
il suo chilo di varii mesi: perche se c’e¢ un mostro, un imbuto senza fondo, cui regga la coscienza di
levarsi da siffatta tavola con un peccato di desiderio ancora, amici, vi prego a farmelo conoscere
quest’uomo-fenomeno: che io sono capace.... di dedicargli il mio libro in pegno di ammirazione.
Molti osserveranno che in alcune grandi case si danno pranzi piu magnifici di quanto io dissi. Lo so,
e ne’ miei tempi felici sedetti anch’io a quelle imbandigioni eroiche, e tenni fermo a quelle erculee
prove. Ma bisogna che io metta a riscontro quei casi € il caso vostro, per dimostrare come gli esem-
pii eccezionali sieno piuttosto da ammirarsi che da imitarsi (espressione rubata agli ascetici): in quel
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modo che non si consiglierebbe mai alla gioventu I’imitazione di Shakespeare o di Byron, perche
guanto in loro rappresenta I’estrema potenza del genio, sarebbe negli altri tronfiezza puerile e sforzi
da nani. Sapete che avvenne d’lcaro quando s’attento di volare con ali fittizie! e che luttuosa fine
abbia incorso quella rana che a forza di gonfiarsi pretendeva emulare il bue!

Primieramente siffatti pranzi vanno riguardati anche sotto al nobile aspetto d’una esposizione arti-
stica, ove fra tante cose si va ad ammirare I’opera d’un cuoco oltramontano da dieci franchi al gior-
no, ed un credenziere da non so quanti altri: quando che nelle case del buon popolo non € raro che si
abbia da compatire un mediocrissimo brucia-pentole, o fors’anche un’umile servetta da dieci fran-
chi al mese: e da cio nasce che per voler dare un gran numero di piatti bisogna ricorrere terque qua-
terque al sullodato majale. In secondo luogo, alle grandi mense o tutti i piatti (salvo la frittura e
I’arrosto che si portano al momento debito) campeggiano gia sulla tavola disposti in giro e soppor-
tati da vasi d’argento caloriferi: oppure ogni coperto va munito della lista delle vivande, scritta per
due terzi in francese e per un terzo in inglese (giacché in lingua italiana non &€ permesso nemmeno
di mangiare). E mi ricordo che la prima volta quella carta I’ho creduta un madrigale, e dissi inge-
nuamente fra me stesso: «Vedi, vedi! i conti e i marchesi pranzano in poesia.» Ora, con qualunque
dei due sistemi il convitato vede o prevede di primo colpo tutto il pranzo e le tentazioni tutte della
gola; e se non si sente abbastanza forte per tutte soddisfarle, si riserva con saggia economia per
quanto vi ha di piu simpatico e solleticante al proprio gusto: ben inteso, che non si usa mai a impor-
tunare, né tampoco a rimarcare se Tizio si serva delle vivande in piccolissima dose, o se Cajo ne la-
sci passare diverse senza prenderne affatto.

La cosa € ben differente alle tavole del popolo. Ci si va di solito credendo di sedere a un pasto
d’amicizia, e questa opinione e confermata e ribadita dai padroni di casa che protestano di non aver
fatto nulla piu del quotidiano, anzi raccommandano di pensar bene a provedersi in principio per non
trovarsi corbellati dopo: e vi obligano ad andare in seconda di tutto, del qual disordine parleremo
piu avanti. Percio si mangia e si mangia: arrivano poi i piatti fini per gli ultimi, quando la maggior
parte dei convivi non si trova piu in lena da far loro le meritate accoglienze: e allora, oh che rimorso
d’essersi lasciati menar via con tanta spensieratezza e imprevidenza dal salame, dalla frittura di cer-
vello, dal manzo, che sono i cibi di tutti i giorni! Rimorso molto paragonabile a quello di coloro che
Ma v’e ben altro ancora. A quelle massime mense le cose camminano con una speditezza meravi-
gliosa. Maggiore il numero delle persone che servono, di quelle che si fanno servire: & un esercito
che lavora con evoluzioni simultanee, precise, serrate. Chi apporta, chi ritira, chi taglia, chi stura: a
ogni piatto vi armano d’una posata nuova, vi offrono una salsa omogenea, vi versano un apposito
vino. L’anima e i sensi sono continuamente e seriamente occupati, e sembra di essere sotto
all’incantesimo di una fantasmagoria. Ai prodigi della cucina succedono quelli della credenza, ossia
la seconda tavola, piu ricca e mirabile, se puo dirsi, della prima. Ma quella battaglia grande ¢ altre-
tanto breve; € un veni, vidi, vici che si compie nel giro di un’ora e mezza. Siffatta prestezza sembra
eccessiva al volgo inesperto; chi pero fece parte di quelle campagne illustri puo valutare quanto vi
sia di ardito, di sublime, d’inebriante in quei sabiti assalti, in quella rapida distruzione, in quel ser-
vizio vorticoso, in quel pranzare fulmineo. E I’arte spinta all’ultimo grado d’idealitd. Disse Parny,
non so piu dove, che les dieux font bien et font vite; e io, trattandosi dei Luculli a tavola, dico che
les dieux font vite et font bien. Né s’ha poi a credere che quella prestezza sia opprimente: oibo! allo-
ra non la userebbero coloro che hanno la missione di raffinare tutte le volutta della vita. Il tempo, a
considerarlo in astratto, pare brevissimo, e pit ancora quand’e passato; ma intanto che passa ci met-
te proprio tutto il tempo che occorre: e nello spazio di un’ora e mezza, ci sta commodamente del
gran bene e del gran male.

Ma i pranzi del popolo oh come sono lunghi quando assumono una certa importanza! Un po’ che
scarseggiano le persone di servizio, e nelle occasioni solenni s’imbalordiscono e non sanno piu
quello che si facciano: un po’ I’operazione del trinciare eseguita sulla tavola con grande stento e
prosopopea da qualche commensale mal pratico, che ad ogni incontro di articolazione sbuffa e si la-
gna del coltello male affilato: un po’, e assai piu che un poco, le ostinate cerimonie che alla loro
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volta fanno tutti perche gli altri si servano prima di loro; quindi un andare e tornare, e balzare del
piatto come battuta e rimessa al giuoco del pallone: un po’ che alcuni, dopo essersi fatti pregare ben
bene a servirsi, istituiscono un serio esame sul piatto, e voltano tutti i pezzi, e non trovano mai la
porzione che fa per loro, e finalmente vogliono appena un bocconcino, e dimandano una suddivi-
sione perche si é trinciato troppo grosso: e poi quel terribile secondo giro del piatto in umile e sup-
plichevole ricerca di chi si lascia trascinare a far bis: e poi, € poi.... pensateci, e di questi poi ne tro-
verete tanti altri: io sono stanco di noverarli. Fatto sta che se le portate sono molte, & un vero sgo-
mento a pensare quanto duri un pranzo: perche, mentre dai grandi signori dodici piatti sembrano sei,
dal popolo sei piatti sembrano piu che dodici. A me é occorso le tante volte di stare a tavola piu di
tre ore. Vi pare poco? ebbene, mi accadde in occasioni di nozze di starci piu di quattro ore. Non vi
fa ancora meraviglia? ebbene i tesori della mia esperienza sono inesauribili: in campagna da grossi
fittabili che celebravano contratti di formaggi (se male non mi ricordo) io ho assistito a uno di quei
pranzi dove le ore non si contano piu perché trattasi di porsi a tavola a sole meridiano, e trovarsi an-
cora la a notte fitta. E per numerosi che fossimo, c¢’era da mangiare per dieci volte tanti. Oh quanto
bue, quanto vitello, quanto majale, quanto vino grosso, quanti capponi, quante anitre, quanti tacchi-
ni, e che catasta di mascarponi, e che lago di fior di latte densissimo (panera doppia)! Infine poi,
per coronare I’opera, un boccale per testa d’un cosi detto caffé levante bollito in una gran caldaja.
Desinari d’indole ciclopica, titanica, che risentono di epoche anteriori a qualunque tradizione stori-
ca, che opprimono come I’incubo solamente a rammentarli: tanto piu noi, omiciattoli degeneri e flo-
sci delle citta, sentenziati dal Gozzi per Saporiti bocchini e stomacuzzi — Di molli cenci e di non
nata carta.

Lascio scritto un sapientissimo autore che la mensa € quel luogo dove non si patisce la noja durante
la prima ora. Da cio é facile inferire che probabilmente ci annojeremo nel corso della seconda.
Dungue imploro che evitiate almeno la terza a riguardo delle persone di buon senso e di buon gusto
che onoreranno la vostra casa. Sit modus in rebus: due ore di tavola e proprio un bell’assegnamento.
Capitera benissimo di starci anche di piu, e spontaneamente, e piacevolmente: per esempio,
d’inverno, trovandoci in un ambiente delizioso e in compagnia simpatica, ci fermeremo un’altr’ora
a chiacchierare e berne qualche sorsetto ancora tra una ragione e I’altra; ma, ben inteso, sul tapeto:
cioe a pranzo assolutamente finito, in modo che chi n’ha volonta possa moversi, e cambiare aria
senza la menoma taccia d’incivilta: perche tante ore d’obligo a continuamente masticare adagio a-
dagio e seduti sempre a quel posto, sono una enormita; e all’uomo ragionevole deve sembrare
d’essersi trasformato in una bestia ruminante, e trovarsi legato alla mangiatoja. Aggiugnete poi che
e cosa malsana quell’insistere per tanto tempo a dare cibi da elaborare al ventricolo, obligandolo a
ricominciare ogni istante le proprie operazioni, e quell’ostinato sovraporre materie nuove a materie
gia concotte, sciolte, e pronte per le seconde vie. Tutto cio disturba la tranquilla e normale facenda
della digestione: lo stomaco e gl’intestini s’imbrogliano nella complicata gestione di sostanze tanto
varie e di varia data. E come quando si lasciano indietro molti figli di tre o quattro letti; sono sem-
pre affari ingarbugliatissimi che danno tanto da manovrare agli avvocati. Cosi partirete da quei de-
sinaracci per mettervi in mano dello speziale.

Dunque, agli Illustrissimi la gloria dei pranzi illustri: al popolo il modesto vanto dei pranzetti alla
buona. Quando non si faccia troppo e anche facile far bene, e si puo escire dall’ordinario con alcuni
piattini squisiti, da scegliersi a piacere secondo il genio della cuciniera e anche della padrona di casa
che in bella gara faranno campeggiare i loro rispettivi colpi di riserva. Su di che voglio limitarmi a
una sola avvertenza. Per evitare le vivande soverchiamente communi, molti omettono il manzo. Ma-
le! perche quello é il cibo per eccellenza, il principe dei cibi, il piatto della virilita, del buon senso,
del gusto severo. Il dimenticarlo in un buon pranzo, sia mo’ a lesso, sia in ristretto, sia all’inglese,
mi renderebbe similitudine di chi, scrivendo la storia della letteratura italiana, dimenticasse
I’Allighieri. Si, il manzo ¢ il Dante delle mense, come un ghiotto pasticcio di tartufi e selvaggina ne
sarebbe I’ Ariosto, come.... Peccato che dovrei dilungarmi troppo dal mio punto di vista: altrimenti,
vi farei sentire che, in forza di quella mirabile armonia che lega tutte le opere di natura, non che tutti
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i lavori dell’arte per rapporti incomprensibili alle menti volgari, ogni grande scrittore puo raggua-
gliarsi a qualche vivanda, dalle piu semplici alle pit complicate: con che, senza tante sottigliezze
cachettiche, e pedantesche dissertazioni, s’impronterebbe nella memoria del popolo I’indole, la fi-
sonomia, il carattere individuale dei sommi nostri poeti. Che bel progresso sarebbe questo di non
designare piu le pietanze col loro nome prosaico!

M’imagino di udire un dialogo fra due amici che partano da un desinare cattivo. «S’é pur mangiato
da cani, veh! — Si capiva fin da principio che la doveva andar male: che broda lunga era quel Pas-
seroni! — E il Dante poteva essere piu duro e indigesto? I’ho ancora sullo stomaco che non mi vuol
passare. — Sai perché? ritengo di certo che non fosse Dante, ma Beatrice. — Mi sentii tutto a con-
solare quando capito in tavola il Metastasio: ma anche lui e riescito troppo molle e dolciastro», ecc.
Di questa nuova e istruttiva nomenclatura ne parleremo forse altra volta. Ora ritorniamo al nostro
discorso.

Non crediate pero che s’abbiano ad ammirare soltanto i desinari illustri, dietro il confronto che ho
istituito fra le mense dei grandi e quelle del popolo. L’antitesi sara riescita utile coll’additarvi molte
pecche da schivare, e sopratutto col dimostrarvi che bisogna desistere da gare per le quali voglionsi
e consumata pratica, e gusto raffinatissimo, e grandi mezzi, e artefici famosi. Del resto, I’'uomo deve
essere enciclopedico e sapere apprezzare il bello e il buono dovunque si trovi: e ai pranzi popolari,
quando sieno ben regolati, se ne trova assai. Dai grandi si mangia meglio; ma tra di noi si mangia
piu allegramente. La si renderebbe ridicolo chi lodasse una vivanda; qui € permesso lo sfogo di tutte
le esclamazioni per un piatto che ci vada a sangue. La si parla sommessamente, rimessamente, come
se avessimo la sordina alla voce; qui si grida, si schiamazza e si sghignazza per ogni mosca che vo-
li. La si va sempre a dar ragione; qui si puo anche dar torto, e le idee si appurano nel crogiuolo della
piu calda e vivace polemica. La e un continuo stare in guardia di s& medesimi e fingere di essere
educatissimi: qui il galateo € abbastanza largo e indulgente. La incutono soggezione perfino le li-
vree, e specialmente i camerieri di primo ordine che vestono con una eleganza umiliante, e che so-
pratutto taciono e stanno attentissimi; qui colle persone di servizio si ride e si scherza, e si da loro
del tu, e anche si stringe la guancia tra I’indice e il medio a una bella servetta. La si compare in
giubba e guanti gialli e stivali inverniciati: e se trattasi di dine prié, cioe di pranzo d’etichetta con
invito a stampa, si va in iscarpe e calzette di seta: e guai se fa cattivo tempo, perché bisogna proprio
discendere da un lurido fiacre davanti a quel terribile guarda-portone, minosse e cerbero al tempo
stesso, che giudica le persone dall’equipaggio, e ha un sogghigno ineffabile per le carrozze da nolo.
Ma tra noi si va in abito di mattina, e se ¢’é un po’ di fango alle estremita inferiori, purche sia re-
cente, € ammesso, per I’ottima ragione che le gambe non devono andare sulla tavola, ma sotto. La,
fra gli aristocratici, suda pure e ansa dal caldo fino che vuoi, che bisogna star sempre duro e impic-
cato nella cravatta inamidata che ti fa muovere tutto d’un pezzo come chi avesse un vescicante alla
nuca: qui, se le signore lo permettono, si sta scollati, e anche in maniche di camicia, e perfino con le
braccia napoleonicamente al sen conserte, e appoggiate sulla tovaglia. Oh, viva noi! In due parole,
la domina I’arte, qui trionfa la natura. Per cio € bene variare: di quando in quando un pranzo eroico
ci solleva I’animo all’ammirazione del sublime, e ci porge utili insegnamenti per difundere e tra-
piantare nel popolo quella porzione di usi nobili che ¢ trapiantabile. Ma per il consueto della vita il
nostro cuore inclina ai pranzetti liberi, cordiali, allegri; perche insomma noi siamo il buon popolo, il
caro popolo, e chi di gallina nasce gli conviene razzolare.
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Troverete abbastanza strano e sproporzionato che si faccia un’altra prefazione piu grossa della pri-
ma al secondo fascicolo d’un’operetta. Ma non posso dispensarvene in buona coscienza, avendo un
tale profluvio di cose a dirvi che, per quanto importantissime, non mi sara possibile il dirle tutte. E
poi, siccome vengo assicurato da molti che la prefazione & sempre la parte piu felice d’ogni mio la-
voro, io non la tralascio mai: anzi una volta volendo tentare di essere felice dal principio alla fine,
ho composto un libro che era tutto prefazione: a un di presso come si direbbe d’uno sciocco che é
tutto.... non so se mi spiego; e non cominciamo proprio la prima pagina colle trivialitd. Ma quan-
tunque io tenti ogni mezzo per servir bene gli avventori di bottega, non mi € mai possibile di piacere
a tutti: credo anzi che il publico sia alquanto malcontento dell’ultimo mio parto: e, per parlare con
piu sincerita che rispetto, anch’io non sono troppo contento del publico rispettabile: oh che delizia
se andassimo sempre cosi d’accordo in ogni cosa!

Per altro, cio dovrebbe dipendere dall’essere questa la vera epoca dei malcontenti: e mi pare che lo
siano tutti e dapertutto. Malcontenti quei che dettano, e malcontenti quei che stanno curvi sotto alla
dettatura: malcontento chi stampa, e malcontento chi legge: malcontento chi vuol essere pagato (in-
tendo sempre dei libri), e malcontenti coloro che pagano, e perfino coloro che non pagano mai. E
proprio un’influenza dell’aria e del tempo cattivo: voglia dunque il cielo che sia un malanno tempo-
rario. lo perd, ammettendo in massima di avere tutto il torto, perché uno non deve mai avere ragione
contro molti; anzi, pregando chi mi vuol bene a non andare in collera per le parole gia dette, vorrei,
cosi in via puramente academica, ventilare i motivi del malcontento e dei lettori e dell’autore. Pro-
viamo.

Molti mi spiattellano in faccia chiaro e tondo che I’Arte di convitare gli ha fatti ridere molto meno
di gquanto speravano. Oime, dite davvero? per essere la prima osservazione e anche la piu tremenda,
e mi ferisce in mezzo al cuore. lo che non ho mai creduto di valere ad altro che a farvi ridere, ma
che in questo mi stimava abilissimo, ora dovro convincermi della mia inettitudine anche in una cosa
tanto da poco? E il piu crudele dei disinganni, e mi darei alla disperazione se non fossi in dovere di
attendere il colpo finale dall’esito della seconda parte. Cari amici, perdonatemi; che se avete riso
poco, non ¢ stato per colpa mia: I’intenzione era ottima, e in tutta buona fede io mi teneva certo di
farvi smascellare: altrimenti, che bisogno di escire in quella bravata di sfidarvi a non ridere? vi siete
messi in puntiglio, e siccome in una sfida qualcuno ha da perdere, ho perduto io che sono solo con-
tro tanti. E si che, per raggiugnere il mio scopo, ho fatto di tutto: non ho risparmiato ne lazzi ne
freddure: e quando me ne cascava dalla penna alcuna meno cattiva, mi ci fermava sopra, e la volta-
va su tutti i lati, e la sminuzzava, come se volessi dire: «Ridete, ridete molto, e ridete ancora, che la
m’e venuta fuori pur bella!»

Ho rappresentato il personaggio dell’uomo frivolo, dell’affamato, del goloso, del leccardo, perfino
del morto resuscitato, e almeno questo & mediocremente nuovo: nella seconda parte rappresentero
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un pochetto anche I’ubriaco: ma insomma, un galantuomo che cosa puo fare di piu per non mancare
al proprio assunto? ho da chiamarvi in piazza a suon di piffero e tamburo, e, distesa la tela per terra,
tentarvi sopra il salto mortale? farei un capitombolo molto piu sconcio di quello d’un libro mal rie-
scito. Ma queste sono ciarle, e il fatto &€ che voi non avete riso abbastanza, e io non posso darmene
pace: e se vi conoscessi tutti a uno a uno, vorrei rendervi il vostro denaro, ché mi sembra di averlo
rubato: e coloro che lessero gratuitamente, pagarli io del tempo gettato.

Pero, vi € un proverbio che pare composto espressamente pel mio caso, e destinato a salvare, come
suol dirsi, la capra e i cavoli: oh! un buon proverbio a tempo vale una California: & come un corpo
di riserva che entra fresco nella battaglia a decidere della vittoria. Eccolo: risus abundat in ore stul-
torum. Dunque se avete riso poco, & perche siete saggi: dunque se vi ho fatto ridere con molta par-
simonia dovrei essere saggio anch’io. Ora capirete che complimento fino e gentile vi abbia prepara-
to il mio libro, e quanto io debba consolarmi d’essere stato sconfitto. Anzi, potrei soggiugnere che
la mia Arte I’ho scritta perche mi servisse come una pietra di paragone a peritare la gente. E quando
alcuno veniva a dirmi di non aver riso troppo col mio libro, io pensava: «Bene! costui &€ un uomo di
proposito, un furbo che non ha addentato I’amo: oh, se fossero tutti cosi! non si direbbe piu che il
mondo e una vasta gabbia di matti.» Qualche volta, al contrario, mi capitava un buon diavolo che,
vedutomi per via, veniva incontro gridando: «Ah dottore, quanto ridere con quel tuo libro! sei stato
il carnevale di tutta la mia casa.» E io lo ringraziava in parole, con quell’aria di finta modestia che
tanto mi onora: ma in cuor mio diceva: «Infelice! hai proferito la tua condanna: e che bella raccolta
di babbioni deve essere la tua famiglia! non ti rinfaccio il mio proverbio per non farti imbestialire
del tutto.»

Qui parmi che alcuno crolli la testa e sorrida, pensando esser questo un trovato di fantasia per tirar-
mi d’impiccio. Ma nessuno saprebbe provarmelo: e io sarei padrone di tener duro nel mio assunto:
ché, fortunatissimo quell’avvocato il quale sapesse cavar fuori un argomento di egual forza nelle
cause le piu spallate. 1o perd sono generoso, € vi rinuncio: anzi, fermo stante il testo latino con tutte
le sue conseguenze, vi confessero la verita vera, come dicono i poveri Francesi di oggidi: che cioé
io sperava proprio di farvi scoppiar dalle risa, e che, per mia somma vergogna, non & scoppiato nes-
suno.

Quello che piu mi accora € che ho riso poco anch’io. Sperava coi frutti dell’ Arte scritta di fornirmi
del fondo necessario ad aprire un bel corso di lezioni pratiche, e far tavola bandita: ma capisco che
per questo non ne faremo nulla. Anzi sto quasi per ritornare al sistema antico di andar io a pranzare
frequentemente in casa altrui. Ma oime! qui sta il terribile: chi non chiuderebbe la porta sul viso a
un sofisticone che osserva tutto, e critica tutto, e si fa beffe di tutto? bisognerebbe presumere molto
di sé facendo altrimenti. Ecco i frutti amari che il mondo riserva a chi si sacrifica per illuminarlo.
Almeno fosse inteso il significato delle sublimi parole vittima dell’arte, vittima della penna, vittima
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del pensiero. lo, per esempio, sono vittima in tutte e tre le maniere. Eppure hanno stampato in un
giornale che ho scritto I’ Arte di convitare per essere convitato io stesso: oh che birboni! VVoglio con-
sultarmi con un cursore di pretura giubilato, allo scopo di tentare un processo per calunnia, o alme-
no per diffamazione.

Andiamo avanti. Molti si attendevano dal mio Convito un lauto pasto di satira politica, e si meravi-
gliarono che io non ne abbia servito loro nemmeno un piatto. Oh, in questo scusatemi, ma ho tutta
la ragione io, e tutto il torto voi. Vi ho dato, e continuo adesso a darvi da mangiar bene e da bever
meglio, e spero che nessuno partira dalla tavola di Giorgio coll’intenzione di cenare. Ma di vivande
troppo eccitanti, ma di liquori forti non voglio e non posso fornirvene né come medico né come
uomo di giudizio. Non lo sapete che pei libri c’é ancora la cosi detta censura? E quantunque nessu-
no senta piu di me quanto fosse umiliante e crudele per chi ha criterio e senso di onore quel sistema
di sospettosa, assidua, arbitraria persecuzione d’ogni pensiero virile, € d’ogni innocuo scherzo, che
la resero gia tanto odiata; pure vi dico essere oggidi ottima cosa che la censura continui: perché in
tempi eccezionali e senza norme conosciute si sente il bisogno di appoggiarsi a un’autorita, e perche
quella autorita adesso e mitissima e intenta solo all’utile scopo di impedire che un incauto si faccia
del male. E se anche non esistesse censura, vi pare che sarebbero questi i momenti adattati per fare
il bell’umore? Vi sarebbe tutta la probabilita di provocare la confisca del libro e dell’autore insieme.
Figuratevi che gusto ci avrei a subire un ratto e farmi portar via come il bellissimo Ganimede
dall’Aquila per aver voluto farvi ridere piu saporitamente.

Voglio portarvi una similitudine. Vi sara occorso talvolta di tenere in mano un passero o un canari-
no ineducato, il quale intanto s’ingegna a beccarvi furiosamente. Voi ridete di quella rabbia da uc-
cellino, e pensate che se vi venisse il ticchio di stringere un poco le dita, egli vi farebbe la ciera
compunta e vi morirebbe in mano di disgusto. Mi sembra che questa sia a un dipresso la condizione
di uno scrittore che si avvisasse, nelle attuali circostanze, di fare il bravo, e di pungere chi ha la for-
za e la facolta di usarne in qualsisia maniera. E quantunque nella compassionevole impotenza della
penna davanti alla spada sia possibile e anche probabile che un tratto di avventatezza o una grossa
scappata passi inavvertita o non degnata neppure di reazione: io dimando se chi ha qualche senti-
mento di fierezza e dignita possa ridursi a calcolare sulla trascuranza e sul disprezzo altrui. Fidatevi
di me che so benissimo quale dovrebbe essere lo scopo e la missione della satira, sale della societa e
anima del mondo morale: ma per adesso bisogna accontentarsi di satirizzare coloro che sono deboli
e inesperti nella bell’arte di dare da pranzo. E ditemi pure insulso, e ditemi frivolo, e ditemi perfino
scettico: che queste sono parole le quali passano per le orecchie, ma non frollano il deretano.
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Passiamo ad altro. Alcuni mi assicurano che tutta I’ Arte di convitare non vale un’ugna del mio Gat-
to. Oh diamine, sarebbe mai possibile? Dovete sapere che da quindici anni circa che ho I’onore di
annojare la patria con gli opuscoli miei, i quali oramai saranno forse una dozzina, sono avvezzo a
sentirmi dire di volta in volta che I’ultimo venuto & una ben povera cosa in confronto al suo prede-
cessore. Se la storia cammina d’egual passo anche al presente, questo povero secondo volumetto sta
fresco. Fanno precisamente come i contadini quando parlano dei ricolti, che si lamentano sempre
dell’annata in corso, e non la lodano mai che I’anno appresso. Cosicché, data la mia progressione
continua dal bene al male, o dal male al peggio, a quest’ora dovrebbe riescire molto piu sapido e
rallegrante il leggere I’inventario dei mobili d’una casa con negozio annesso, dettato da un rigattie-
re; o un lungo istromento di divisione fra coeredi, a rogito d’un notajo ottuagenario.

Del resto, se mai volevate significarmi che il Gatto e un gran bel libro, stringiamoci la mano che
siamo pienamente d’accordo. Gli autori sono come le mamme innamorate dei proprii bimbi: per
quanto diciate loro che Bernardino o Antonietta sono angioli di grazia e di bellezza, non direte mai
tanto che salga al livello della loro persuasione. Anzi, non vorrei riscaldarmi il sangue a confutarvi
se arrivaste a sostenere che il Gatto & un opuscolo divino: e si che almeno I’argomento é di natura
bestiale. Ma tra gli estremi del bestiale e del divino v’e un di mezzo, I’umano. E questa volta per va-
rieta trattai un tema umanissimo, quello del pranzare, al quale il mondo intero da molto maggiore
importanza di quanto vogliano concedere coloro che stanno in sul sublime. Nel Gatto il discorso
andava via piu rapido, perche avea piu aria di novita: qui con eguale novita, giacché nessuno prese a
sviluppare i miei assunti, il tema decorre piu lento e disteso, perché, da burla o davvero, ha carattere
essenziale di didascalico e dimostrativo. Chiamo nuovo un argomento quando € inaspettato e quasi
non creduto. Una volta dicevano: «Che cosa si puo scrivere sul gatto?» Un’altra volta ripetevano:
«Che cosa si puo scrivere sull’arte di convitare?» Bene o male, ho sciolto ambedue i problemi. Nel
Gatto la satira.... (vi annojo? vorrei che sentiste una verita: che cioé non mi guida la smania puerile
di far I’apologista a me stesso. L’ impressione piu 0 meno grata di un libro é quello che ¢, né si cam-
bia per commenti: ma parmi che questo genere di osservazioni ci avvezzi a vedere e rimarcare le
piccole ragioni delle piccole cose), nel Gatto la satira era piu forte perche colpiva le passioni grosse
e i vizii generali: nel presente lavoro e piu efficace ed utile perché fruga nelle ridicolaggini specia-
lizzate. lo credo per certo che in virtu della satira non si sia commesso al mondo ne un delitto ne un
peccato di meno: ma sono persuaso che la satira abbia tolto o assai diminuito moltissime usanze
sciocche e moleste. Sapete, miei cari, qual’e la vera e principale differenza che passa fra i due libri?
il primo lo leggeste nel 1845, il secondo nel 1850. Mutatis vicibus, cioe scambiate le epoche, vi ac-
certo che avreste riso assai piu alla mia tavola, e avreste trovato abbastanza insulso il panegirico del
gatto. Dunque, dira taluno, adesso c’e almeno I’inopportunita di tempo per un’opera burlesca. Ada-
gio, che non va bene neppur questo, e lo provero piu avanti.
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Ma appunto perche ora avete il palato avvezzo allo stimolo forte dell’acquavite amara, trovate insi-
pido un buon bicchiero di vecchio bordo; e taluno ha applicato al mio libro I’epiteto omicida di fri-
volo: non vi dico altro! Sono appena due mesi che lessi stampato quell’aggettivo, e mi fece gia tanto
male che diminuii di peso quindici libbre e mezza, stadera di Monza. Fatemi dunque la grazia di
permettere che io lo confuti un pochettino, e me lo levi dalla coscienza, perche se continuo a con-
sumarmi con eguale rapidita, da qui a un anno, e anche prima, mi troverd emulo di una farfalla non
solo nella morale frivolezza, ma anche nella leggerezza materiale. Quando, a cagion d’esempio, un
naturalista trova un insetto non ancora conosciuto dalla scienza, e forse notissimo a un gran numero
d’ignoranti, lo descrive, lo classifica, gli da un nome e un cognome, lo fa disegnare, e ne fa parte al-
le principali academie, le quali lo ricambiano di congratulazioni e pergamene. Ma a nessuno viene
in capo di chiamarlo frivolo, perche il vero & sempre importante: e beato chi puo allargarne i confini
gia noti, anche solo d’una linea. E cio che vale pel mondo fisico non varra pel morale? Perché mo
s’ha da trovar futile lo sviluppo di un tema che, oltre all’aver pure la sua buona parte d’istruzione
pratica, serve di pretesto a mettervi sott’occhio varii schizzi di costumi e profili di caratteri non an-
cor tratteggiati? Ne venite a ripetermi che io abbia dato in caricature; altrimenti credero che anche
voi scrittori abbiate a imparar qualche cosa dal mio libro. 1o ho sempre rilevato fedelmente dal vero:
qualche volta da un vero non frequente (e percio I’avrete stimato esaggerazione), ma € appunto
quello che, per essere meno ovvio, si va a ricercare e a cogliere sul fatto, essendo questo lo scopo
dell’arte. Un pittore distinto si fa pagare cento zecchini la fatica di ritrarre qualunque faccia com-
mune e insignificante: ma quando incontra per le strade un pezzente provvisto d’una fisonomia mol-
to espressiva e fuori dell’ordinario, diventa come il bracco che ferma la quaglia: e se lo conduce a
casa, e lo paga lui perche si lasci delineare: e tiene in serbo quel volto prezioso per le occorrenze
d’un quadro d’impegno.

E qui cade opportuno il soggiugnere un’altra idea. Sono persuaso che I’esaggerazione sia il vizio i-
nevitabile dei panegiristi: ma al contrario gli autori satirici, quando tratteggino sul generico, e non
sieno mossi da passione, non é raro che restino indietro del vero. Oh quante volte, credendo aver
detto il piu che si poteva dire, mi trovai soprafatto e umiliato dalla realta! «Oh che bestia! (io pensai
spesso) mi stimava poeta, e la prosa dei fatti supera assai la mia forza d’idealita.» Ne volete un e-
sempio desunto da cose tenui? dove descrissi i fanciullini irrequieti e molesti a tavola, mi parve
proprio che non si dovesse andare piu in la: ebbene, qualche tempo dopo, in una casa di buoni ami-
ci, mi tocco vedere un bel bambinotto di due anni e mezzo a passeggiar carpone sulla tavola, pro-
prio tra i bicchieri e le bottiglie. Per non farlo piangere lo lasciavano fare, e si affrettavano a sgom-
berargli la via levandone gli inciampi, e ridevano come matti, e ridendo anch’io, sclamai: «Questo
sceleratino in erba dovrebbe riescire un gran critico di libri, perché comincia gia a farmi parer fiac-
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co e shiadito il mio: confesso che a un piccolo passeggio sulla tavola non ci arrivava piu di mia te-
sta: e anche dopo averlo veduto non avrei coraggio di annoverarlo tra i casi attendibili, per paura di
sentirmi dare dello stravagante.»

Ma sono ben ridicolo io a consumarmi per la frivolezza: anzi voglio subito rimettermi in florido,
talché nessuno, vedendomi da qui a dieci giorni, possa accorgersi del mio deperimento. Difatti il
dirmi frivolo non implica forse un elogio tanto magnifico quanto involontario? Cio prova che io fui
talmente invaso dal mio tema, e rappresentai cosi bene la mia parte da parervi proprio che dicessi
davvero. Dungque mi avete creduto sul serio un affamato che delira davanti al minestrone, e che del-
la preminenza data al salame si sdegna come d’un grave oltraggio alla morale. Ho capito: vorreste
persuadermi che io sia il genio dell’arte comica e dell’ipotiposi. Ah no, la mia modestia vi si rifiuta
e arrossisce da capo a piedi. A questo conto quale sara la meraviglia vostra, e quali epiteti impie-
gherete per me quando rappresentero I’ubriaco e lo sciocco? Anzi, a proposito di quella farsa, sento
qui il bisogno e il dovere di protestarvi che quella si € un complesso di scherzi e d’invenzioni fatte a
stomaco vuoto e solamente con la penna; e che davvero io non abuso mai del vino, il quale
I’ultimo de” miei pensieri. Dico cio perché é troppo facile che molti lettori prendano in parola uno
scrittore, il quale non si fa gia attore per la bella ambizione di dare spettacolo risibile di se, ma per-
che in linea d’arte I’io e di tutt’altra forza e vivezza del lui. E tale mia dichiarazione la fo qui, per
non dover mettere la a pie di pagina una nota che ammazzi I’illusione: come mi avete saggiamente
rimproverato a proposito di quella sul Lamartine. E me n’era accorto anch’io: ma che volete? per un
verso quella freddura che, a mente piu riposata non piace piu nemmeno a me perche grossolana e
insistente, allora mi pareva una bella cosa, e voleva dirla: per un altro, mi pesava I’idea che molti
pigliassero le mie parole per piu che uno scherzo innocente. Che se voi stessi, scrittori d’acuto inge-
gno, e versatissimi a cogliere il gioco dell’ombreggiare, avete qua e la mal’inteso alcun mio pensie-
ro detto bislaccamente, ma di significazione seria e dolorosa (come il consistere la filosofia e la let-
teratura nostra nel mangiare per primo la minestra): non avro diritto di temere il subitaneo giudizio
di molti che non si trovano nelle vostre condizioni intellettuali?

Qui a proposito di libri frivoli, si presenta spontanea la famosa questione dell’arte per I’arte.
Nell’impossibilita di addentrarmi in questo tema che merita esso solo un volume, m’ingegnero di
stringere in poche parole il mio debole avviso. Che dall’arte contemporanea si esiga in massima
qualche nobile scopo fuor di sé stessa, va bene: e I’epoca nostra ha tutta la ragione di bramare asso-
ciato I’utile al bello. Do prova di esserne persuaso anch’io che, quantunque autore di scritti leggieri,
colgo per via, quando la mi capita, e talora la fo capitare a studio, qualche buona e opportuna verita:
e questo poco puo valere per molto, in quanto che fa piu colpo un pensiero onesto e serio in bocca
di un matto, che non un subbisso di sapienza in un libro formidabile. Cio posto, soggiungo che bi-
sogna ammettere delle eccezioni; che il bello anche puro e semplice si fara sempre lume da sé; e che
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non si deve spingere quella teorica alla durezza, all’inesorabilita, al puritanismo. Ogni ingenuo ha
I’indole propria, e stiamo freschi se pretendiamo da tutti o pretta scienza, o balsamo pel cuore, 0
calde aspirazioni di miglioramenti sociali. Che davvero tutti e sempre non avessimo a far altro che
trascinare faticosamente il gran carro del progresso? e un pensiero che leva il respiro. La rigidita di
questi principii sapete a qual punto ridurra la Critica? ve lo dir0 io: ora a indispettirsi contro le opere
di merito che sono pur cosi rare; ora a struggersi di tenerezza davanti a qualunque meschinita che
abbia un poco di fragranza umanitaria. E poi lasceremo crescer la polvere sui classici migliori che,
salvo poche eccezioni, pensavano piuttosto a scriver bene che per il bene: e poi condanneremo al
silenzio tutta la musica che non abbia carattere sacro o marziale: e poi rifiuteremo come inconclu-
denti nove decimi delle opere di pittura: e poi, per finirla, ci rincrescera che si stacchino dalle cave
quei marmi che non debbano informarsi alla Religione di Canova, allo Spartaco di Vela, all’ltalia
di Puttinati. lo sembrer0o esaggerato: ma a poco a poco ci saremo trascinati a queste conclusioni,
perche sono legitima e necessaria conseguenza di una teoria troppo esclusiva che su qualche foglio
periodico, altronde lodevolissimo, diventa mano mano piu inflessibile, assoluta, opprimente.

E coloro i quali dicono: «Peccato che sprechi I’ingegno in queste inezie», li ringrazio della parte di
complimento che sta nel rimprovero: ma li avverto che il rimprovero non & giusto. Se anche fossero
affatto inezie, sapete perché me ne occupo? perché sono il genere nel quale riesco meno male: per-
ché posso spiegarvi tutta la mia poca forza: perche almeno la io ci sono dentro tutto: in argomenti
severi ci sarei dentro appena mezzo, o per un quarto: oh che miseria! Nessuno puo indicare a un au-
tore quale sia la sua vocazione: € lui che deve sentirla, e bisogna lasciarlo fare: e s’egli andra for-
viando per mali consigli, si guastera e non varra piu nulla. Scrivendo cio che piace a me, finiro, dal
poco al meno, a piacere un tantino anche a voi: se scrivessi cio che a voi piacerebbe, vi accerto che
non piacerei niente affatto né a voi, né a me.

Dunque io lascio ai veri studiosi e ai dotti sul serio il trattare le questioni importanti, e gli ardenti
problemi che agitano il cuore umano: e continuo a occuparmi di cosuccie tenui e leggiere: tanto piu
che, se volessi fare altrimenti, nol dovrei e nol potrei perche io in fine dei conti, anzi in principio dei
conti, sono medico e chirurgo, e ho un impieguccio, e una famigliuola, e brighe, e affari e fastidii
miei e altrui: e la letteratura la piglio come sollievo e distrazione alla prosaccia della vita reale: e cio
che scrivo non costa né molto tempo, né molta fatica, né erudizione alcuna: in caso diverso, trala-
scerei: tanto piu che bisogna pensare anche alle ore necessarie per far niente, ossia per I’ozio filoso-
fico e contemplativo. E la mia storia come uomo di lettere o da libercoli sta tutta qui. Figuratevi
che, subito dopo aver publicato la versione della Poetica, un letterato sgobbone venne a dirmi: «A-
desso poi bisogna accingersi a qualche lavoro di molto maggior lena.» Misericordia! qui lena € si-
nonimo di schiena: e stiamo a vedere che questo animale vuol farmi fare il facchino come lui: e mi
parve che mi legasse un’incudine sulle spalle, e ripensai tremando alla lena affannata di Dante, e
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non dimenticai piu quelle parole da svenimento. Lena! ma andate al diavolo, che io detesto e schivo
guanto so e posso ogni lena, e in qualunque significato, ad eccezione del solo caso che fosse un ab-
breviativo di Maddalena. In somma, io scrivo per ridere; e dopo divento smanioso di far ridere gli
altri: e finisco a essere in collera coll’Italia, perché non pensa tutta quanta a farsi mantenere allegra
da me...

Ma qui viene il buono, o piuttosto il cattivo: perché alcuni non vogliono che adesso si rida, o al piu
vi permettono di ridere secretamente, di contrabando, in camera chiusa: ma guai se lo fate sapere, e
peggio se tentate di render contagioso il vostro riso. E cominciano a dire che ogni lavoro scherzevo-
le e inopportuno. Distinguo: inopportuno per I’autore o per il publico? Per I’autore, concedo: e I’ho
preveduto io pure nel manifesto e nella prefazione, e non mi & mai capitato da molti anni una simile
disdetta di metterci quattro mesi a smaltire poco piu d’un migliajo di esemplari, e di trovarmi anco-
ra in possesso di piu della meta dell’edizione. Ma questo & un affar mio, e ci penso io: e il libro o
presto o tardi andera perché almeno i convitanti inesperti, che sono molti, dovranno ricorrere al mio
trattato che finora € il piu ampio e il meno cattivo. Quanto al publico, dove ci trovate
I’inopportunita? se desso é sotto all’influenza di rimembranze dolorose e di tristi preoccupazioni, €
una ragione di piu per tentare di spianargli le rughe della fronte: e chi si sente chiamato a provarvisi,
fa un esperimento non solo onesto, ma degno di lode. Quand’uno & melanconico e ha bisogno di
sollevarsi I’animo, lo si consiglia di andare a sentir Pulcinella, anziché una tragedia o un dramma
straziante. Sento benissimo il valore e la dignita di quanto potreste oppormi: ma nulla raggiugnera il
preciso e I’evidente di cio che dico io. Per il migliore andamento degl’interessi mondiali il ridere o
il piangere nostro a nulla giova: se potessi persuadermi che il piangere giovasse, mi metterei subito
a lagrimare come un ruscelletto. Mi dite che il diritto di non ridere lo avete acquistato a caro prezzo.
In linea giuridica, va benissimo e Dio vi conservi il dono delle lagrime se € di vostro gusto: io in
cambio lo prego a mantenermi la voglia di ridere per lungo tempo, perché ho un temperamento fatto
per questo, e credo che riderei anche in prigione, o cronico in un letto. E cio mi pare una fortuna e
un buon rimedio nel dolore dei mali proprii e altrui: giacché poi ho mente e cuore anch’io, ne la co-
scienza mi rimprovera egoismo o apatia. Vedo che per sciagura dell’umanita il mondo si divide in
molteplici partiti non solo sulle cose grandi, ma perfino sulle piu inconcludenti: fra questi vi sono
anche coloro che vogliono ridere, e coloro che tengono fermo per la tristezza: io sto coi primi, voi
coi secondi: e ciascuno attende alla propria clientela che, senza gelosia, pud essere numerosissima
per entrambi. E la storia di Democrito e di Eraclito; e consoliamoci che anche quei filosofi furono
due grandi esaggerazioni, come lo sono d’ordinario le opinioni estreme. Felici ancora noi per cio
che, trovandoci in opposizione su di un punto di si lieve entita, non siamo nella necessita crudele di
abominarci, e maledirci, come pur troppo accade nei partiti di maggior conseguenza.
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Ma se io posso rassegnarmi all’incapacita di mettervi in buon umore, mi € poi insopportabile il pen-
siero che qualche mia pagina vi abbia fatto male. Questa e forte, perche se voi da una parte siete fior
d’onesta e d’ingegno, io dall’altra non so credermi cosi destituto di senso morale da riescire a risul-
tati cosi opposti alla mia intenzione. Dungue o io ho male inteso voi, o voi avete male inteso me. In-
tanto cio che ho capito benissimo € che sommamente vi dispiaciono le parole marmaglia, popolac-
cio, plebaglia. lo, che aspiro alle idee chiare e precise, con quei homi intendo significare la parte di
popolo piu povera e specialmente piu ineducata: definizione che ci richiama a gravissimi pensieri.
Sto con voi, e chi non ci starebbe? che le classi piu sofferenti e diseredate dei migliori conforti ma-
teriali e morali della vita, constano di fratelli nostri, né pit né meno, figli tutti dell’istesso Padre
commune, e aventi egual diritto alla massima possibile porzione di felicita: che veramente sublime
e santo e I’ardore caratteristico del secol nostro, il quale tende con ogni sforzo a migliorarne la con-
dizione: che in cio devono concorrere a gara la legislazione e la scienza, la borsa dei ricchi e la pen-
na degli scrittori affettuosi, ecc. In sostanza, sono umanitario anch’io, cioé galantuomo bramosissi-
mo del bene: e se per vezzo antico, e anche monotono, scherzo qua e la su quella parola, & sempre
riferibilmente a quanto nel mio modo di vedere reputo utopia. Del resto, quali sieno le miserie del
popolo povero, e quanto senso di pieta e quanto desiderio di efficaci rimedii debbano inspirare, non
lo dite a me, che da quasi un quarto di secolo mi aggiro giornalmente per tugurii e per ospitali.

Premesso cio, soggiungo che in un trattato di morale evangelica quei nomi in peggiorativo starebbe-
ro malissimo, e male anche in un libro severo di scienza, o in una discussione dignitosa: motivo per
cui divento proverbiale la vile multitude del signor Thiers. Ma in opuscoli umoristici, dove ad arte si
tiene un linguaggio franco, incisivo, arditissimo, e dove si affetta di non far proprio grazia a nessun
ceto, quei modi non dovrebbero urtare perche armonizzanti con tutto il resto: massime poi quando
non vengono mai accompagnati dal menomo fiele. Quindi bisogna o proscrivere affatto questo ge-
nere di letteratura, o finirla di scandalizzarsi per ogni parola. In somma, il popolaccio, come io I’ho
definito poc’anzi, esiste 0 non esiste? Si, e numerosissimo pur troppo. Dunque io, volendolo nomi-
nare, come farg? se rifiutiamo i termini precisi dell’uso e del vocabolario, dovremo aver ricorso alle
perifrasi: troviamone una insieme, che sia di commune soddisfazione. Forse il povero popolo? que-
sta, oltre al non esprimere tutta I’idea, puo andar bene in uno scritto melanconico, di sentimento o
d’istruzione; ma non fa pel mio stile, sempre nelle ragioni dell’arte. Gli diro il basso popolo? € gia
troppo pel vostro bel cuore, e pel mio fare rozzo é troppo poco; e poi lascia ancora incompleto il
concetto. Ho da chiamarlo (col cappello in mano) il signor popolo cencioso e bestiale? Oime, vede-
te? mi tirate fuori gli spropositi, cioe le verita che quasi quasi fanno male anche a me. No, no, non
mi scappate via turandovi gli orecchi: abbiate pazienza per due minuti ancora, ché dobbiamo sepa-
rarci se non piu d’accordo, almeno piu amici che prima. Ditemi di grazia: quelle mie parole a chi
fanno male? alla plebaglia, no, certo perché la povera gente sa appena che al mondo vi sono i libri,
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ed é lontanissima dal pensare che vi si possa tener discorso di lei. Dunque non si fa male che a voi
teoristi: i quali, appunto per la notata tendenza a spingere troppo in la le massime piu nobili e belle,
finite a contrarre quella irritabilita soverchiamente squisita e anormale, che noi medici siamo soliti a
chiamare sensibilita morbosa.

Ma io vi amo e vi stimo assai, anzi ho I’obligo di ringraziarvi per avermi lodato anche troppo in
quello che piu mi premeva, cioé nei rapporti dell’arte. Percio vorrei che ultimassimo in tutta amici-
zia questa discussione, e vi propongo un accomodamento che spero troverete equo e da accettarsi.
Eccolo: ogni volta che voi (intendo voi tutti rappresentanti d’una opinione, e almeno qui vorrei che
foste un esercito infinito), ogni volta che voi leggerete su d’un mio libro le parole marmaglia, popo-
laccio, plebaglia e simili, farete I’elemosina di un soldo a un poveretto: e io nelle occorrenze usero
ancora quelle parole senza scrupolo, sapendo che faranno un po’ di bene a molti, e nessun male a
chichessia.

Chiudero questo lungo proemio apologetico col dire che la somma delle objezioni al mio lavoro po-
trebbe stringersi nell’accusa di anacronismo: e lo sia pure: ma questa parola che significa qui?
null’altro che aver saputo ripetere debolmente il miracolo di far nascere le ciliege in gennajo (capi-
rete che sto a Monza fra le pie tradizioni di S. Gerardo). E mi darete colpa se le fo pagare un poco
piu del loro prezzo estivo? Tocca ai santi a far gratuitamente i prodigi che riescono loro cosi facili e
spontanei: ma i peccatori quando arrivano a metter fuori un miracoluccio stentato e scandaloso,
hanno anche ragione di tirarne il profitto migliore: me ne appello al magnetizzatore taumaturgo M.
Lassaigne. Per altro, io tenni i patti del manifesto, salvo il ritardo di un mese per lasciarvi rimettere
da quel tanto ridere che non avete fatto. Col volumetto presente rendo il conguaglio dei due fiorini
in ragione di 35 centesimi al foglio: anzi credo di regalarvi almeno le coperte e le legature; e cio per
riguardo speciale alle lire austriache, le quali aspettarono proprio il momento che esci il mio libro
per salire a venticinque soldi I’una, e contribuire cosi a farmi parere piu indiscreto. Dovrei essere in
collera con quelle lire che almeno in una certa epoca si chiamavano correnti, ma adesso a correre
stentano terribilmente, eccetto che per iscappar via.

Del resto, sulla questione del caro e del buon mercato in materia di libri, ho troppe cose a dirvi per
non doverle rimettere in massa ad altra occasione, e sara la piu comica delle mie prefazioni. Intanto
sappiate in fretta in fretta che gli autori sono sempre inchiodati al dilemma: o vender caro e vender
poco, 0 vendere a poco e restare a mani vuote: che col primo sistema so almeno di che male si muo-
re, e non ho coraggio di tentare la morte per inedia col secondo: che gli sconti librari sono fra noi di
una opprimente enormita: che per le opere di non molta e lunga lena, e che non siano spinte da
qualche attivissimo intraprenditore, sono incredibili le difficolta di superare i confini di provincia;
talché poco monta la differenza dello scrivere piuttosto in lingua che in dialetto, quando non ho an-
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cora la consolazione di sapere se mai qualche esemplare d’alcun mio opuscolo sia arrivato a perder-
si fino a Napoli o fino a Roma o fino a Firenze: che in Italia lo scrivere non ha mai lasciato mettere
a nessuno ne carrozza né cuoco; e che anzi il mestiere dello scrittore, salvo qualche rarissimo feno-
meno di operosita prodigiosa, € il piu arrabbiato e povero dei mestieri; e guai a me se dovessi conta-
re seriamente sui profitti della letteratura! Ma di tutto cio, un’altra volta: per adesso di ciarle ne ho
fatte abbastanza, e forse troppo monotone e interessate. Pero, trattavasi d’un affare importantissimo,
ed e che quando il publico comincera davvero ad annojarsi della mia penna, io la lascero riposare
per sempre. Ma ho bisogno di persuadermi e persuadere che tale epoca sia ancora lontana: percio (a
imitazione di quel monsignore nel Gil Blas, che avvertito del deperimento della sua sacra elogquen-
za, trovo di non aver mai composto una predica migliore della sua peggiore) ho dovuto anch’io
mortalmente annojarvi per dimostrare I’impossibilita che un mio libro vi riescisse nojoso.

10 aprile 1851.
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Ora vorrei far qualche cenno sui discorsi che si tengono a tavola, e che sono, per cosi dire, il nutri-
mento dello spirito. Il campo della parola e sterminato, ne v’ha argomento che non si presti o alla
seria discussione o alla ciarla oziosa o al piacevole motteggio. Ma, sta bene il parlare di tutto? Al-
cuni discorsi sono proibiti dalla buona morale, alcuni altri dalla buona educazione, molti dalla pru-
denza, moltissimi poi dalla ignoranza o di chi li fa o di chi li ascolta, o di tutti insieme. Cosicche fra
tanti veto che emanano da si autorevoli tribunali, per certe mense il miglior consiglio sarebbe quello
che si dava a Papataci della comedia: mangiare, bere e tacere. Ma come tacere quando si mangia
bene, e specialmente quando si beve meglio? E poi, non ci raduniamo allo scopo principale di con-
versare e far cambio d’idee? Pero, dei quattro ostacoli da me enunciati alla liberta del parlare (la
morale, la creanza, la prudenza e I’ignoranza) si puo dire in genere che i primi tre sono mediocre-
mente rispettati. Non cosi dell’ultimo; perche I’ignoranza, quando non si ripari all’ombra del buon
senso (caso raro, essendo il buon senso una rarita), € una cosa tutta ingenua, spontanea, inconsape-
vole di sé stessa al modo di certe virtu primigenie, come la verecondia e I’innocenza. Percio
I’ignorante, fortificato dall’altra virtu naturale ed istintiva, la presunzione, procede franco e sicuro
in qualungue discorso, ché a sentirlo sarebbe un bel divertimento, se non fosse un po’ troppo fre-
quente e, per solito, anche un po’ troppo lungo. Il dotto piu impara, e piu sente di sapere pochissi-
mo, e piu si fa cauto e guardingo dal giudicare le cose che non entrano nel raggio de’ suoi studii 0
nel campo delle sue osservazioni. Ma I’ignorante sa tutto: egli scioglie al momento i piu ardui pro-
blemi, e ha pronto un rimedio per ogni male, e trova un provedimento per qualunque bisogno. Giu-
risti, filosofi, medici, economisti, perche non ricorrete a lui nelle pit complicate controverse que-
stioni di scienza? egli scioglie ogni difficolta, e vi dara la ragione di tutto. Anzi, e capace di regalar-
vi seriamente una buona lezione, anche senza avergliela dimandata.

Di siffatti originali abbondano le mense popolari, € non ne difettano nemmeno le illustri. Se non
che, alle prime si puo dar loro un pochettino sulla voce, e ridurli al silenzio, o assecondarli e pigliar-
sene spasso, 0 non occuparsene come se parlasse un matto. Ma a quelle altre mense I’affare & ben
differente. Per un verso, i riguardi esigono che si ascolti chi ha la parola, e per un altro ci vuole un
bel coraggio a giuocare per sempre il proprio coperto e fors’anche un’utile clientela osando contra-
dire al marchese Y, o al conte Z, e far loro intendere che hanno il bel vezzo di capovolgere tutte le
idee: giacche, se un illustrissimo fa tanto di esser bestia, lo € in grado cosi sublime da superare per-
fino la sublimita de’ suoi pranzi. E puro debito di giustizia il dire che oggidi il ceto nobile ha pro-
prio perduto la rassomiglianza con quegli antenati sul cui dorso sanguino senza pieta la scutica pa-
riniana. Molti studiano di proposito, e questi ordinariamente riescono meglio che noi del popolo,
perché hanno piu facili e abondanti mezzi d’istruzione, perche fanno per elezione e simpatia cio che
moltissimi fanno per bisogno di un grado academico, perché non li svia dalla meditazione la neces-
sita di tradurre la scienza in quattrini. La sola citta di Milano vanta nel patriziato un bel numero di
nomi individualmente illustri. La maggior parte poi, viaggiando e leggendo, anche solo per passa-
tempo, trattando con dotti e uomini di spirito, acquistano quanto basta di tatto sociale e
d’infarinatura enciclopedica per essere interessanti nella conversazione, e non cadere in pregiudizii
grossolani. Ma tutto cio non impedisce ancora che si perpetui qua e cola la bella tradizione del bue
d’oro: e sarebbe quasi un peccato che si perdesse affatto questo classico tipo, che nel suo genere ¢
qualche cosa di eminentemente comico e originale. Pel bue d’oro tutto concorse a renderlo magnifi-
co: I’adulazione servile che lo cullo fino dalla infanzia: la connivenza del pedagogo che, se non fu
del tutto bestia egli pure, prevedeva nel discepolo il futuro padrone che gli avrebbe assicurato un
commaodo riposo in vecchiaja, e percio ne lusingava I’ignavia e la caparbieta; quell’isolamento che
gl’impedi I’attrito prezioso del confronto, dell’emulazione, della vergogna: quel non essere mai sta-
to all’universita a sentirsi a dare almeno dai condiscepoli del tu, dell’asino e dell’imbecille, o anche
a esibire quattro calci nel di dietro (cose tanto ricordevoli e salutari per la superbia di tutta la vita):
aggiungasi una specie d’istinto a schivare anche nella propria sfera i migliori di lui, e a farsi amici
quelli dell’istessa tempra: aggiungasi che la coscienza dei milioni inspira allo sciocco una sicurezza
di sé, una petulanza, un profondo convincimento della propria sterminata superiorita su chiunque
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viva della fatica o dell’ingegno: aggiungasi che coloro i quali avrebbero la capacita di raddrizzargli
le idee storte, si guardano bene dal tentarlo per non perderne la protezione, e poi perché a nulla gio-
verebbe, mentre sarebbe necessario rifundere tutto I’uomo. Datemi un soggetto simile che imbandi-
sca un convito e gli presieda, dove egli detti e gli altri mangino: e poi se non copiate dal vero, sfido
il piu felice poeta a imaginare e rendere il viluppo degli spropositi e degli assurdi che sapra schic-
cherarvi su qualunque argomento. E ne ha tutto il diritto: perche chi fornisce i lauti pranzi, che sono
fatti sustanziosi, puo ben permettersi le buaggini grosse che sono parole senza sugo; e non ne fara
risparmio, e le dira gravemente come se mettesse fuori assiomi o epifonemi: non € mai stato avvez-
zo ad essere contradetto! Talché per un uomo di buon senso a frenare gl’impeti di una scandalosa
risata ci vuole tutta la virtu del bordo, dello sciampagna, del fagiano, dell’ananasso.... Ma dove
diamine mi lascio io menare dalla foga delle descrizioni? E poi: pud esistere ancora intero siffatto
tipo? oppure non e che il miscuglio di confuse sparse reminiscenze, in quel modo che la Venere di
Zeusi compendiava i vezzi delle primarie bellezze di Grecia? Talvolta é difficile il rispondere a cosi
facili dimande.

Dunque, se io vi dicessi: Alla vostra tavola troncate per quanto si puo i discorsi melanconici, nause-
osi, 0 atti ad offendere I’amor proprio o la delicatezza morale anche d’uno solo tra i convitati; im-
pedite che alcuno si ostini in discussioni aride, monotone, prive d’interesse; procurate che i temi si
attaglino all’intelligenza e ai gusti della maggioranza, ecc.; se vi facessi queste e altre consimili rac-
comandazioni, sarebbe come dirvi: Abbiate animo gentile, educazione fina, distinto buon senso. E
coloro che per avventura non fossero troppo forniti di queste doti? | precetti complessivi e le teorie
generiche urtano appunto in questo scoglio di supporre talenti e attitudini assai piu desiderabili che
frequenti: onde avviene che dimandando moltissimo, per solito non ottengono nulla. Percio io, vo-
lendo venire a qualche cosa di concreto e preciso in si vasta materia, mi limiterd d’indicare un pajo
almeno tra i discorsi da evitarsi e da impedirsi piu gelosamente a mensa. Veramente, sarebbero da
evitarsi sempre e dappertutto; ma altrove si ha il vantaggio di potersene scansare coll’andar via, 0
con lo scindere la conversazione in varii gruppi: a tavola no, perche si e proprio la in circolo per i-
starci fino alla fine, e condannati a sentire tutto quanto si dice.

Vi consiglio caldamente a impedire i discorsi irreligiosi; e per ottener questo, vorrei che a tavola e
in grossa compagnia studiosamente evitaste ogni tema spettante a religione; perche, salvo il caso di
buone famiglie dal credo vecchio che innocentemente discutano se il tale confessore sia di manica
larga o stretta, o se il digiuno quaresimale sia abbastanza rigoroso con una fetta di pane nel ciocco-
latte, occorre troppo spesso di sentire spropositi grossi che turbano e scandalizzano le coscienze;
giaccheé sotto allo specioso pretesto di opinioni filosofiche si arriva a metter fuori le piu ributtanti
professioni di ateismo: e queste sono incomportabili enormita. La santa religione dei padri nostri bi-
sogna rispettarla e farla rispettare: perché se anche non fosse quella vitalissima e suprema verita che
e: se, per assurda ipotesi, fosse una invenzione umana, sarebbe la piu grande, la piu preziosa, la piu
necessaria delle invenzioni: che, passata I’eta dei piaceri e delle illusioni, unica riempie il vuoto do-
loroso della vecchiezza e rende le infermita tolerabili con la speranza d’una felicita imperitura: che
salva dalla disperazione le classi povere, e, tenutele in freno salutare, rende loro meritorie le piu
crudeli privazioni e le piu bestiali fatiche: che perfeziond la morale collocandola prima
nell’intenzione e nell’affetto che negli atti materiali: che condannd la schiavitu e proclamo
I’eguaglianza di tutti gli uomini: che anatemizza gli abusi del potere, e dice guai! ai violenti, e vuole
il regno della giustizia, della fratellanza, dell’amore. E se per deplorabili contingenze i depositarii
della tradizione divina deviarono su qualche punto dallo spirito del Vangelo, queste sono miserie
umane, ed e stoltezza addebitarle a una religione essenzialmente liberale e civilizzatrice, senza la
quale il mondo non fara mai nulla né di stabile né di buono. Dico cio, perché non fu mai tanto di
moda come oggidi il confundere cose sacre e profane, e tirare in ballo la religione con la politica, e
voler I’una responsabile degli spropositi dell’altra, e ora affettare fede e entusiasmi, ora maledire e
minacciare scismi: quasiché sia la religione che abbia bisogno di noi: e quasiché Dominedio debba
obedirci per paura delle nostre bestemmie.
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Discorsi deliberatamente empii non é troppo facile udirne in societa di gente alla buona: ma e com-
munissimo il sentirne di quelli che, senza volerlo, rivelano la negazione di ogni credenza. Per esem-
pio, chi di voi non ha inteso le tante volte a dire? «Che bella cosa a crepare d’un colpo di apoplessia
fulminante quando meno ci si pensa! al termine di un buon desinare, fra lieti amici, coll’ultimo bic-
chiere in mano, cascar morto d’un tratto, e tutto e finito.» Ah, tutto é finito? Non capite che fra per-
sone dotate appena di qualche sentimento questo é un parlare da bestie? Anzi, vi degradate al di sot-
to delle bestie, perche almeno i bruti non hanno né rimorsi del passato, né terrori dell’avvenire, né la
prescienza della morte che per voi € sinonimo della spaventosa distruzione dell’ente.

Ma io mi sento chiamato a parlarvi di pranzi e non a farvi la predica: ne vorrei che in fine di tavola
alcuno mi presentasse un biscottino in premio del mio sermone. Percio finisco replicando che siffat-
ti discorsi sono di pessimo genere e di pessimi effetti, e da severamente impedirsi: e se nessun
commensale ha il coraggio di farlo, tocca al padrone di casa prima con garbo e destrezza, poi anche
con modi autorevoli e risoluti a far deviare la ciarla da quel corso pericoloso. o mi figuro di essere
un buon capo di famiglia, e di non aver omesso diligenze a fine di allevare religiosamente i miei fi-
gli. Do un pranzo per sollievo delle cure quotidiane e per passare alcune ore in allegra societa: ed
ecco che uno sciocco chiacchierone mi vien fuori con quattro frizzi volterriani a sparger semi di
scetticismo per quanto vi ha di piu sacro nel cuore dei figli miei. Dunque € gettata ogni premura di
tenerli lontani dai libri cattivi e dai cattivi compagni, se perfino in casa mia e sotto a’ miei occhi si
osa guastarmeli, fosse anche per mera leggerezza e ostentazione di spirito forte, ma con la piu mira-
bile indifferenza. Sono cose da sentirsi a rimescolare il sangue: e parmi sarebbe da compatire quel
carattere un po’ vivace che, non ottenendo di far cambiare discorso immediatamente, mettesse ma-
no al vasetto della salsa verde, e minacciasse irrorarne il viso al filosofante. Miei cari, non vi consi-
glio di agire precisamente in questo modo, né ritenetelo come precetto integrante dell’arte di convi-
tare: dico solo cio che io sarei tentato di fare all’occorrenza: e forse appunto perché sarebbe troppo,
i destini non mi concessero di giovare con la pratica la causa dei buoni pranzi. Vi prego anzi a non
propalare questa mia scappatella: e sopratutto a non cambiarmi le parole in bocca, dicendo intorno
che io propongo di tirare i piatti nel viso a chiunque intavoli discorsi di poca soddisfazione: giacche
mi voltereste contro quei pochissimi amici che, una volta ogni morte di vescovo, vengono a man-
giare un boccone alla buona in casa mia.

Un altro discorso peggiore, se € possibile, del primo (perché al primo almeno i ragazzi stanno per
solito disattenti, quando che sono tutt’orecchi, e direi anche tutt’occhi per capire il secondo) e quel-
lo che.... non so quasi come esprimermi: quel genere insomma di discorsi che fa tremare una buona
madre per I’innocenza della propria figlia. Povere madri! non basta che debbano talvolta tremare
perfino in chiesa, allorche un rozzo frate sviluppa dal pulpito certo tema delicatissimo con una in-
trepidezza che spaventa? bisogna proprio che tremino e molto anche a tavola; giacche tale discorso
a tavola é d’una compassionevole frequenza. V’ha gente che non sa dipartirsene mai, e che trove-
rebbe modo di farlo entrare in una dissertazione di araldica, tanto sono abili a cavare da tutto
un’allusionaccia, una similitudine, una filza di motti anfibologici, una sconcia allegoria. Conside-
rando la cosa dal lato esclusivo della buona creanza e della convenienza sociale, € pur disdicevole e
da riprovarsi: poiché anche in piccolo circolo, e tutto d’uomini, & probabile che taluno non abbia il
coraggio di mostrarsene apertamente disgustato, ma che nell’interno dell’animo ne sia nauseato al
sommo grado. Se poi vi sono donne, la cosa piglia effettivo carattere d’insulto, perché implica
I’idea del nessun rispetto, 0 anche d’una sinistra opinione che si abbia di loro.

In Italia si ride quando, parlandosi de’ costumi d’Inghilterra, sentiamo che cola un uomo educato
non oserebbe mai nominare alcune parti del proprio abito davanti a una signora. Per me trovo otti-
mo quel costume: poiché questo genere di riguardi verso il sesso delicato non mi sembra mai ecces-
sivo, ne troppa la poesia onde si vuol circondarlo. Fra noi non vi é pericolo di siffatte esagerazioni,
giacche si piega all’eccesso contrario: e la colpa maggiore di chi €? Chiedo perdono alle signore se
dico loro una grossa verita: che ciog, anche non partecipando, come non partecipano mai, ai brutti
discorsi, ne portano esse la massima responsabilita; perche, in cambio di chiudersi in quel contegno
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glaciale che fa morir le parole in bocca al piu audace, molte di loro si permettono di ridere, non fos-
se altro, per non aver I’aria di selvatiche o di bacchettone. Male assai: perché da cio nasce a loro
danno un altro grave inconveniente che mi obbliga a dir loro un’altra grossa verita, se mai non la
sapessero: ed é che taluni avviano appunto certi discorsi per esplorare terreno sul conto loro: e che
d’ordinario poi, anche quando il discorso e fatto senza secondi fini, i piu degli astanti tengono
I’occhio fisso sulla tale o sulla tal’altra (che non é certo né la piu brutta, né la piu vecchia) per indo-
vinarne, cosi in via di curiosita naturale, il grado di avvicinabilita. E un indizio molte volte fallace,
lo ammetto; ma in conclusione é un indizio che non manca di qualche valore, perche, a buon conto,
chi ride, incoraggia, quand’anche non ne abbia I’intenzione. In breve: starebbe alle signore, se il vo-
lessero, a far dismettere 1’uso di tali discorsi alla loro presenza: percio dovrebbero efficacemente
volerlo. Vi sono poi degli originali che in tutta buona fede si credono modelli di castigatezza e ri-
serbo perché narrando, come fanno ogni momento, i piu sconci aneddotucci, non adoperano la luri-
da tecnologia della canaglia, ma impiegano il velo trasparentissimo delle metafore e delle circolo-
cuzioni, e si arrestano a qualche insuperabile reticenza. A costoro auguriamo che difettino onnina-
mente di quest’arte misera: poiche, almeno in onesta compagnia, rinuncieranno a quei temi, non po-
tendo azzardarsi a trattarli con piu scurrile linguaggio. Anzi osero dire che, necessitato a scegliere
fra i due linguaggi, preferirei da loro il peggiore, e cio nei rapporti non della civilta, ma della mora-
le, che sono i piu gravi. Perché infine con un parlare abjettissimo probabilmente otterrebbero un ef-
fetto contrario al desiderato, eccitando nausea (in quel modo che un gran sorso di aquavite rabbiosa
rivolta un palato squisito): quando che i lenocinii d’una leziosa retorica larvano il veleno e produ-
cono incalcolabile guasto.

E a vedere, dico, come costoro non la finiscano mai! Si spera che, consumata quella raccolta di e-
quivoci, si passera ad altro argomento: ma si € sempre da capo. Non sembra vero che sieno tanto i-
nesauribili in un ordine d’idee cosi monotono e meschino. Se € presente I’eta tenera, s’ha bel grida-
re majolica! oibo, non capiscono nulla, o taciono un minuto per subito ripigliare sott’altra forma.

E, replico, tutto serve loro di occasione o di pretesto, perfino le pietanze.

Si serve in tavola un piatto di tartufi.... ecco la quei due o tre che sogghignano e bisbigliano coi vi-
cini di posto: e poi vogliono dire chi abbia bisogno di mangiarne poco, e chi di mangiarne molto, e
chi debba andare in seconda: e c’é sempre alcuno al quale consigliano di recarsi davanti il piatto in-
tero, e mangiarselo tutto. Ah pastorelli peggio che arcadi, se pur vi ricordate il cenno sulla loro in-
correggibilita nel sempre ripetere le stesse sciocchezze! Ma esciamo da questo argomento che, a
somiglianza del carbone, o tinge o scotta.

Qui sento taluno a dimandarmi: «Dottore, almeno un poco di maldicenza a tavola non ce la proibi-
rai, tu! altrimenti con persone di poche risorse, che cosa s’ha da dire?» Capisco: volete tentarmi
come i Farisei colla moneta: e poco manca che non vi dia io pure quella risposta, la quale significa:
siate giusti, e date il fatto suo a ciascuno. Ma non lo fo perché qui, oltre all’essere una profanazione,
sarebbe uno sproposito: giacche, a dir male del prossimo, assolutamente non va bene. Pero, siccome
su questo tema la maggioranza non mi ascolterebbe, trattandosi di un uso al quale i piu si abbando-
nano senza nemmeno accorgersi, volendo poi proseguire anche accorgendosi; cosi, supponendo un
istante che la maldicenza sia proprio una cosa pressoché inevitabile, sarei quasi per prendere il par-
tito di darvi una breve lezioncina sul modo di farla bene, cioe di farla meno male: é gia qualche cosa
anche questo. In cosi strana ipotesi comincerei, per esempio, a raccomandarvi di schivare la maldi-
cenza frivola e pettegolesca, perché é indizio di anima meschina e sciocca, e annoja gli uditori di
buon senso. Molti anni sono, una signora sapendo che io frequentava (in Milano) un circolo di per-
sone di spirito, mi disse: «Vengo assicurata che in casa X v’e molta maldicenza.» E io le risposi:
«SI, ma sublime!» E quel motto divento quasi proverbiale per la sua ardita e precisa significazione.
Era di quella maldicenza che non si abbassa mai alla vigliacca pittura dei difetti fisici, o delle com-
patibili debolezze che non escludono un complesso di virtu e di buon cuore: non era lo stolido inve-
stigare la fortuna o le abitudini domestiche di Tizio o di Sempronio: non era la rivelazione di secreti
atta a turbare la pace di una famiglia, 0 a compromettere I’onore di una donna, che ha sempre il piu
sacro diritto alla stima sociale finche non I’abbia evidentemente calpestata. Ma si verificava la sta-

74



tura d’un pigmeo che vuol fare il gigante; ma si misuravano le orecchie d’un asino glorioso; ma si
strappava la maschera a un Tartufo; ma si scopriva la scala a chiocciola per la quale un uomo inetto
era salito alle cariche, ecc. ecc. Perche insomma nel mondo gavazza una moltitudine di ciurmadori e
di birbi, e la sanzione della publica opinione ci deve essere come freno salutare alle azioni e alle
ambizioni, e come impedimento all’ultima corruttela sociale: e questa opinione deve basare sul ve-
ro, e tocca a chi ha intelligenza e rettitudine a illuminarla, a dirigerla, a diventarne, per cosi dire, la
Borsa. E non doveva quella chiamarsi maldicenza sublime? Con quattro parole si definiva tutto un
uomo, testa e cuore, come un abile artista con quattro segni di matita vi da I’evidenza fisica e mora-
le d’una fisonomia marcata: e in fine dei conti, beate sotto a quelle lingue le persone di carattere e
dabbene! Cari amici, se non volete riescire enormemente stucchevoli e sazievoli, col rischio anche
di ripetere per la centesima volta le stesse cose senza avvedervene, guardatevi per carita da quelle
maldicenze di parentela che si risolvono in superbiette di preminenze, o in piccole invidie di agia-
tezza, o in piccole gelosie di predilezioni, o piu spesso ancora in rabbiose passioni d’interesse pecu-
niario. Ora ¢ la lunga storia dell’infame fratello, che dopo essere costato un tesoro in vizii e aver ro-
vinata la casa, riesci, a forza di ipocrisie e di raggiri, a carpire tutta Ieredita di quel mostro di zio®,
che aveva tante obbligazioni con voi, e vi aveva sempre lusingati: vecchio scelerato e traditore che,
se v’e la casa del diavolo, € 13, é la calzato e vestito a pagare il fio di quell’orribile iniquita. Ora si
tratta dei perfidi cognati che fecero sempre a ruffa raffa a chi piu pelava I’imbecille vostro suocero;
e che tenevano le sorelle in conto di bestie; e che ottennero di farle privare di tutta la parte disponi-
bile di eredita; e che anche la legittima I’hanno fatta risultare a meta del vero mediante perizie in-
giuste degli stabili: figurarsi! il tal fondo, un pezzo di terra impagabile, che rendeva tante moggia di
frumento e aveva gelsi per tante oncie di semente, senza contare un diluvio di appendici in verdura,
ova, pollame; un fondo del quale si sa di certo che due anni prima avevano rifiutato ottantacinque
mila lire, sono riesciti a farlo stimare cinquantanove mila, quegli assassini! E la casa in contrada ta-
le? con tre piani e diciotto stanze per piano, e quattro botteghe, in quella magnifica posizione? han-
no indotto il vecchio a venderla sei mesi prima che crepasse: e i denari chi li ha veduti? E poi € in-
dubitabile, e lo ha confessato I’infermiere che & ancora vivo, e potrebbe ripeterlo, che alla morte del
vecchio portarono via tutte le carte, e lasciarono la cassa vuota di quattrini, e fecero sparire perfino
I’argenteria da tavola: cosicche, tutto compreso (e qui calcoli, riassunti e repliche del gia detto),
hanno rubato a vostra moglie la piccola bagatella di tante mila lire, ma rubate tale e quale come se
I’avessero aggredita sulla strada con le pistole alla gola, ecc. Da questo saggio di nenie famigliari
non capite come debba riescir nojoso il voler farne oggetto di trattenimento tra persone che pranza-
no insieme per darsi buon tempo e allegria? e peggio, se sono raccontate con dieci volte piu
d’incidenti e di tornando indietro un passo, e di mi dimenticava il meglio.... Dimenticate un po’ tut-
to una volta per sempre, ovvero tenetelo in voi, che di siffatti rancori € pieno il mondo, e ci vuole la
massima buona fede dell’egoismo e della poverta di spirito a imaginarsi che la gente pigli interesse
alle vostre lamentazioni. Credo superfluo il farvi rimarcare quale abisso separi la semplice maldi-
cenza dalla malvagia e infame calunnia: ma non sara inutile il dire che pur troppo quell’abisso si
colma con funesta facilita, e che senza volerlo si pud rendersi complici di tale turpitudine accettan-
do e ripetendo come fatti le vaghe e maligne dicerie, o esagerando il vero, o dandogli sinistra inter-
pretazione, accecati dalla passione: cosicché (lasciatemi passare quest’idea ardita, e pigliatela per un
modo di dire) vorrei che la maldicenza, nel senso di regolo all’opinione publica, fosse privilegio
dell’alto buon senso e della probita fredda e inconcussa. Ma che farci, se e proprio I’immensa mag-
gioranza che vuole occuparsene tutta la vita? E poi chiamano lingua d’inferno un galantuomo che di
quando in quando metta sulla carta una dozzina di periodi a raddrizzare qualche volgare erroraccio.

*) A proposito di zio mostro & bene che tutti conoscano la classificazione scientifica della specie zio: e qui s’intende lo
zio per eccellenza, cioé celibe o senza figli, e sopratutto denaroso; in somma quello zio dal quale i nipoti sperano ed at-
tendono. Dunque vi sono le seguenti varieta di zii: lo zio cavallo, lo zio majale, lo zio bue, lo zio rospo. Lo zio cavallo €
colui che fa molto bene in vita, e nessuno in morte: lo zio majale all’opposto non fa nulla di buono in vita, ma vi riserva
tutti i suoi benefizi dopo morte: lo zio bue & quello che da ottimo conto di sé e vivo e morto: finalmente lo zio rospo &
colui che, a somiglianza di questo schifoso animale, non giova a nulla né in vita né in morte.
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Perche poi sia diminuita la probabilita d’ingiusti giudizii, questi non dovrebbero mai essere pronun-
ciati sotto la possibile influenza di rivalita d’interessi. Quindi, per dirne una sola, vorrei che nessuno
dicesse male degli esercenti I’arte propria; tanto piu che per essere troppo ovvio in questi casi il so-
spetto di malafede e del Cicero pro domo sua, non si arriva quasi mai a persuadere; anzi, per legge
di reazione, si crea o si rinforza il partito dell’avversario. Per alcune professioni il publico manca di
attitudine a discernere il buono dal cattivo, e sentenzia e applaude e condanna a capriccio e dietro
dati fallaci; e in cima a queste sta la medicina, nella quale si vede talvolta il fiore dei biricchini sen-
za testa e senza cuore a sorprendere la simpatia e la fiducia di molti a scapito dei valentuomini. Ma
questa piaga della societa e della facolta e cronica e affatto incurabile. Lo sparlare degli individui
non vi apporta alcun giovamento; anzi peggiora il male, giacche i moti della piu santa indignazione
passano per invidia: capite? si arrischia nientemeno che di essere creduti invidiosi di persone che
sono al di sotto della maldicenza, perché la maldicenza finisce sempre a dare qualche importanza a
chi ne é soggetto. Per costoro la migliore delle riprovazioni sta nello schivare con ogni studio di
parlarne: quando alcuno li loda, tacere: pressati a dirne il vostro avviso, rispondere freddo freddo:
«non lo conosco abbastanza», e dare una voltata al discorso. Il silenzio ostinato e anche affettato di
chi sa e puo parlare, oh! é di una eloquenza terribile: e I’ideale della maldicenza.... e nel tempo stes-
S0 nessuno potra mai dire che sia maldicenza. Percio ha ragione il proverbio che un bel tacer non fu
mai scritto, e avrebbe dovuto aggiungere che non fu mai nemmeno parlato.

Ma, oimé! noi siamo a tavola, e io calpesto i primi elementi dell’arte mia opprimendovi di morale: e
Dio sa che morale! A lei, signor canonico, che ne dice di questo schizzo teorico sulla maldicenza?
— Dal pulpito sarebbe una dottrina un po’ troppo nuova e zoppicante; ma esposta fra i bicchieri e
per ridere... — Oh, s’intende bene che e per ridere; anzi se ho detto degli spropositi grossi e perche
nella maldicenza sono malpratico e fiacco, e m’é impossibile tener fronte ai teologi. Giorgio! mi
avevi promesso non so che piatto di polpettine particolari.—-A momenti verranno. — Bravo; sono
la mia passione.
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E pero una fortuna che a rendere meno frequenti i discorsi cattivi ci provedono i discorsi semplice-
mente sciocchi; i quali, se la compagnia raccolta ha i cervelli un po’ vacui d’idee migliori, hanno
diritto di campeggiare durante la mensa; e campeggiano, che & una maraviglia. Uno dei principali
discorsi a tavola é I’elogio delle vivande, che molte volte diventa un coro di esclamazioni ammirati-
ve. «Delizioso! — Superbo! — Impareggiabile! — Divino!» Uno dira di non aver mai mangiato
una cosa tanto squisita; I’altro dira: «Questo piatto & la mia passione»; e se state attenti vedrete che
almeno per due ore € uomo a passioni insaziabili e divoratrici, perché dalla minestra fino al caffe
trova tutto superlativo, e mangia come un lupo.

Il piu bello € quando il padrone di casa fa egli stesso il panegirico del proprio pranzo. Un convitato
dira: «Buono assai questo vino»; e il padrone: «Capperi, lo credo anch’io, e come costa caro! € vino
vecchione di Groppello, proprio del migliore che fa I’ Arcivescovo; e non lo si da a chiunque, veda:
e una fortuna che io conosca il fattore di Sua Eminenza che ogni anno me ne mette in serbo un bari-
le: insomma, per vino nostrale e pasteggiabile, non permetto ad anima viva di berne uno pit amabi-
le, pit morbido, piu salubre di questo. Osservi, che limpidezza, che colore di rubino; senta che ab-
boccato: & che non ci si pensa perche va giu come il latte.» Un altro lodera il manzo; e il padrone:
«Ma le dir0 io: & che io mi provedo alla macellarla mastra del tale che serve anche la Corte fornita
sempre delle bestie migliori: e poi non basta: col beccajo non si scherza, e bisogna ai suoi tempi, a
pasqua, a ferragosto, a natale andar giu gobbi colle mancie, come fo io: se no, invece di buona carne
vi danno o0ssa, giunta e nervacci, che & una maledizione. E cosi quando il capo-giovane ha uno spic-
chio di petto che ruba gli occhi, o una coppa da trinciar col cucchiajo, la mette in disparte per me e,
non fo per dire, io ho sempre un manzo-fagiano, che migliore non si pué mangiarlo nemmeno alla
tavola di un marchese.»

L’elogio delle vivande conduce facilmente a descrizioni sul modo di cucinarle; e non € raro che la
padrona di casa si spoetizzi enumerando gl’ingredienti d’un intingolo o d’una pasta, e le loro dosi, e
il come si faccia a combinarle: per esempio: «Ecco come si fa: si pigliano tre uova fresche, tanto il
tuorlo quanto I’albume, e si sbattono ben bene in una scodella con una zaina e mezza di latte che
non sia stato spannato, due cucchiajate di zucchero, un poco di drogheria fina, due terzi d’un mo-
stacciuolo trito, e sale in proporzione: poi si mette una mezza libbra di fiore di farina sulla tavola
ben netta, le si fa un buco piuttosto grande nel mezzo, e si versa dentro il liquido, e poi si incorpora
a poco a poco, e poi....» con quel che segue. Per gli uditori che non bramassero simili istruzioni, fi-
guratevi che cosa interessante a sentirsi recitare una pagina del Cuoco Piemontese o della Serva i-
struita. Dico che la padrona di casa con queste lezioni si spoetizza, qualunque fisonomia o eta essa
abbia: perche non vi e solo nella donna la poesia della bellezza, dei vezzi, dello spirito, ma v’é an-
che quella di padrona di casa che noi convitati vogliamo imaginarci seduta in sala e occupata in o-
pere gentili, e non ai fornelli a lavorare. Stia pure in cucina tutto il giorno, se abbisogna: faccia an-
che tutto il desinare con le proprie mani: ma non ce lo racconti, perche queste sono cose che noi non
dobbiamo saperle. Se poi intanto che la signora vi spiega quel processo da credenziera, guardandole
a caso le dita, vedete I’anello matrimoniale infarinato, e un po’ di quella pasta seccata sugli orli del-
le ugne, allora il caso da prosaico che era diventa poetico al massimo grado.

Alcuni convitanti vanno all’eccesso opposto, non facendo altro, durante la tavola, che sciogliersi in
iscuse e condoglianze per chi ebbe la mala fortuna di aggradire un trattamento cosi indegno del me-
rito del signor tale o della signora tal’ altra: e sara un pranzetto eccellente. «Perdoneranno, ma e sta-
ta una gran petulanza la nostra di voler abusare della loro bonta: loro che saranno avvezzi a pranzi
di cuochi, ma di quei delle feste, adattarsi a venire da noi a mangiare i fegatelli! fossero almeno rie-
sciti bene: ma sono stracotti e diventati duri come le suole dei miei stivali: basta, in questo mondo
bisogna passarne di ogni sorta. Oib0, questa salsa come € agra: scortica la lingua! non vorrei che
proseguissero a mangiare per non mortificarci: Caterina, cambia subito il piatto a questi signori; &
impossibile che vadano avanti. Ma! quella demonia la in cucina pare che colga tutte le occasioni in
cui si vorrebbe far meno male, per far peggio del consueto; voglio darle gli otto giorni.» Costoro le-
vano il respiro a un galantuomo, e lo riducono a non saper piu cosa rispondere, né come contenersi.
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Con siffatti originali I’invitato e costretto a star sempre in guardia di se stesso, onde non concedere
mai nulla per distrazione, e bisogna prevenire le critiche lodando ogni cosa, e dicendo male dei
pranzi di lusso, dove tutto e etichetta e manca ogni cordialita.

Un altro gran tema di ciarle, perche alle mense del buon popolo si ripete regolarmente e inevitabil-
mente ogni otto o dieci minuti, & quello delle insistenze perche gli altri si servano prima, e delle pro-
teste per voler servirsi dopo. «Favorisca lei. — No, assolutamente. — Prima il bel sesso. — Almeno
per questa volta. — La preminenza alla santa chiesa (se c’é un prete). — Faccia grazia a servirsi. —
Ho sempre da essere io la prima? non la ci sta.» Intanto due o tre voci all’unisono esclamano: «A-
vanti dunque I’uno dopo I’altro di seguito senza tante cerimonie:» e il padrone: «Chi passa perde,
I’ho gia detto molte volte:» e dio sa quante altre dovra dirlo: e il piatto, spinto, respinto, ondulante,
sobbalzato da levante a ponente sembra un battello in gran burrasca. Questa scena ripetuta ogni
momento per tanto tempo, e che e anche causa di tanto perditempo, non vi pare abbastanza fatua e
nojosa e degna di essere affatto sbandita da ogni mensa ove ci sia un po’ di senso commune?

Per ottenere questo intento.... «Oime, cos’e stato? — Niente, niente di male: dell’acqua fresca! —
Oh, mai: I’acqua non fa che dilatar I’'unto: ci vuole il sale. — Per carita, si guardi bene: non c’é co-
me il sale per levare il colore: un poco di acetosella: me I’ha insegnato il mio speziale. — Povera
donna Eufrasia! nel combattere di compitezze col signor Onofrio, e respingere il piatto, s’é versata
addosso mezza la broda del lepre. — E seta o lana? — Mi rincresce perché & nuovo, & la seconda
volta che lo metto, e solamente il taglio costa cento trentasette lire. — Sono desolato, tanto piu che
ce n’ho un poco di colpa anch’io: ma circa al vestito, stia tranquilla, perché ho io un secreto, col
quale vorrei conoscerla quella macchia che possa resistere: e dentro di dimani 0 nessuno sara tanto
bravo da indovinare dove fosse la macchia, o che io non mi chiamero piu Onofrio.» Vedi, mio caro
Giorgio? le cause di questa disgrazia sono due: una speciale, e ne sei responsabile tu e I’altra gene-
rale. La prima € che il piatto contenente il lepre € troppo piccolo, e percio la broda saliva fino
all’orlo, e percio era da aspettarsi quello che é accaduto. Dunque tieni a mente per I’avvenire, che le
vivande con salsa, o con liquido qualunque, insomma i piatti in umido, si devono servire in un reci-
piente abbastanza concavo, e capace di assai piu di quanto vi sta dentro. L’altra causa poi € quella di
cui appunto io stavo discorrendo, il maledetto vizio delle cerimonie stolte: I’uno calca il piatto in I3,
I’altro lo calca in qua; e che cosa poi ne nasca, dimandalo a donna Eufrasia che é li col viso lungo
lungo, e col naso rosso dalla stizza.

Insomma, non si dovrebbe mai lasciare il piatto in balia dei commensali, che € come dare le armi in
mano ai fanciulli o ai matti. Chi dunque non ha bastanti domestici da destinarne uno all’operazione
principale di girare intorno a servire, si faccia imprestare il servitore di qualche vicino di casa, 0
faccia salire il portinajo, oppure il parrucchiere della contrada (una classe di gente cosi alla mano,
cosi servizievole, che per il prossimo fa di tutto): e inculcategli bene di servir sempre da sinistra a
destra i commensali, affinché questi agiscano comodamente da destra a sinistra come chi si leva la
spada: e insegnategli bene che se alcuno é distratto in ciarle o rivolto al vicino, si deve avvisarlo
sommessamente e non dargli del gomito nelle spalle.

E qui pigliero occasione di dare un piccolo avviso anche agl’invitati. Quando vi cambiano il piatto
lasciate fare e non opponete goffe e grette osservazioni. E questa una pecca non infrequente, mas-
sime nelle signore molto casalinghe e alla buona, di voler far servire un piatto per due vivande.
L’una dird: «Oh, non e sporco»; I’altra; «Il mio é netto; I’ho nettato io con la molica di pane:» una
terza «E buono ancora; ¢’é stato sopra la galantina che @ asciutta.» Per carita, non dite mai piu sif-
fatte cose! Se una famiglia vi da un pranzo, credete forse di farle un favore o una economia rispar-
miando alle persone di servizio la lavatura di un piatto? Pare quasi che sappiate per pratica che é
una operazione fastidiosa. Se per caso si dimenticano di cambiarvelo, vada: altrimenti, ognuno fac-
cia il suo mestiere, e il vostro é di lasciarvi servire, e di saper rappresentare per qualche ora la parte
di persone gentilmente avvezzate: non € poi una eternita da non poterci durare: basta il non voler
agire di propria testa, ma fare quietamente come fanno tutti gli altri.
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Ma, per essere imparziale con ambo i sessi, come credo esserlo con tutti i ceti, daro un altro piccolo
avviso che riguarda quasi esclusivamente gli uomini. Alcuni, abituati alle tavole dei ricchi, dove a
ogni vivanda si cambia la posata, si dimenticano che nella classe media questo lusso non si pratica:
e, vuotato il piatto, gli mettono sopra in croce coltello e forchetta. Male! questo atto di distrazione
implica un’esigenza che imbarazza e mortifica chi non puo soddisfarla. A certe tavole numerose,
per dirla qui in confidenza, non v’accorgete dalla varieta della forma e della cifra che le posate stret-
tamente necessarie sono per meta imprestate? E dove le persone di servizio sono gia troppo poche,
dovra uno correre un tratto in cucina per lavare la vostra posata, e intanto lasciarvene privo per cin-
que minuti? Ci vuole occhio e riflessione anche in queste faccenduole. Il cosi detto tatto sociale, os-
sia il saper vivere, consiste piuttosto nel capire i rapporti e le convenienze del gran numero delle co-
se piccole, che del piccol numero delle cose grandi e straordinarie; dove, se le passioni fanno velo
all’intelletto, siamo quasi tutti d’un criterio eguale, e soggetti a pigliar gamberi spaventosi. Il saper
vivere consiste nel sentire quasi istintivamente, cioe per rapido e inavvertito esercizio del buon sen-
so, I’atmosfera in cui ci troviamo collocati, e saper subito acclimatarvici: e in un sito essere affatto
alla buona, in un altro tenerci a livello delle piu squisite maniere: entrando in un circolo di persone
nuove, indovinarne dalle prime parole, e quasi dal primo giro d’occhio sulle fisonomie, I’indole
dominante, e non fare il dotto con gl’ignoranti, ne il frizzante coi semplici, né il democratico con
quei del blasone, ne lo stordito o lo sciocco, se & possibile, con gente seria e di carattere; né preten-
dere molte forchette e molti coltelli dove ce n’é appena per il bisogno. In queste e tant’altre simili
cose sta il viver del mondo. Che i signori tengano gran quantita d’argenteria da tavola, va benissi-
mo: come fanno ottimamente a tenere molti servitori, molti cavalli, molti quadri, ecc., perche il lus-
so alimenta il commercio, le arti, I’industria, ed € una benedizione sociale. Ma se ¢’é una superflui-
ta, della quale nessuno dovrebbe sentire la mancanza, € proprio quella del cambiar le posate. Ragio-
niamo un poco filosoficamente. Diogene fu pure un uomo straordinario: forse il pit matto degli
uomini savii ma anche il piu savio degli uomini matti; insomma, qualche cosa di grande, se dopo
tanti secoli il suo nome é ancora celebre e popolare in tutto il mondo. Ebbene, egli per cibarsi, e fino
per abbeverarsi, non adoperava che lo strumento naturale delle proprie mani; e questa fu una delle
sue glorie maggiori. E noi che nel fiore della vita e della superbia siamo conosciuti appena da poca
gente del nostro paese; noi che presto presto saremo nell’infinito numero di coloro dei quali non si
parla piu affatto; noi per desinare avremo bisogno di un mucchio di posate per ciascuno? In quanto
a me, se il trionfo della filosofia volesse un sagrificio, starei al patto di pranzar sempre da principe
con una posata sola: e voi?

Ma il principalissimo dei discorsi alle tavole del popolo, il discorso per antonomasia, quello che
domina su tutti gli altri, o almeno gli accompagna e gl’interseca, come I’aria che si addossa a tutti i
corpi e penetra per ogni buco, e I’eccitare e il costringere i commensali a mangiar molto, e di ogni
cosa. «Un altro bocconcino! — Ne ho proprio abbastanza. — Almeno questo pezzetto, é tanto una
inezia! — Ma tiri giu, per bacco, lei mangia come un uccellino. — Oh, anzi, ho gia disordinato. —
A quest’aletta poi non si dice di no; ha ciera di essere cosi ben cotta. — Andiamo dunque, quante
smorfie! o che lei si sente male, o che ha gia desinato in casa sua»; e altre mille consimili maniere,
essendo infinite le formole con le quali si obliga un povero diavolo a pigliarsi una buona indigestio-
ne. Viene in tavola un piatto di polpette: attenti, attenti a Giorgio. «Oh, ecco le famose polpettine
della serva: & un cibo un po’ di confidenza, ma & una specialita della mia Gregoria che io preferisco
a tutti gli artifizii dei cuochi, e spero che a momenti me ne daranno informazioni. La mia servetta
(giacché ¢ voltata via un minuto) ha mille difetti; lingua lunga, grattar sempre qualche soldo sulla
spesa, far all’amore come una gatta, e poi mi beve lei sola mezza la cantina; I’avrei cacciata di casa
cento volte, ma non é possibile perché mi fa queste polpettine che sono un delirio. Signor avvocato,
ne tira giu una sola? so ben ch’ella burla: subito un altro pajo; oh, in queste cause le proibisco di
appellarsi: che diamine, perche non mangia nulla oggi? pretenderebbe forse di distruggere il pro-
verbio sull’appetito e sui denti degli avvocati? Ma la vera morte di queste polpettine € a mangiarle
fredde a colazione, che si tagliano cosi bene a fettine, con un po’ di sale, con quell’unto che si rap-
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prende in gelatina; insomma € una cosa da augurarsi per quel quarto d’ora sordi e muti e privi di tut-
ti i sensi fuor del palato, affinché I’anima si concentri tutta nella bocca. Ma, donna Eufrasia, corag-
gio! per quell’affare ci pensa il signor Onofrio; aggradisca una polpettina, almeno una: non diman-
do un regno, non le chiedo il cuore, ma solo di assaggiare una polpettina: mi farebbe questo torto di
ricusarla?» (Mie care Eufrasie, quando vi capita qualche inconveniente agli abiti, applicategli la po-
litica moderna dei fatti compiti: gia nemmeno il diavolo vi rimedia, per il momento: dunque disin-
voltura e forza d’animo, e non mostrarvi sciocche, e non rattristare gli altri col diventar taciturne e
ingrugnate).

A proposito di polpette: alcuni vorranno sapere se a un pranzo un po’ distinto sia lecito servirne un
piatto. Il quesito & bello, e credo anche nuovo, giacché non conosco alcun filosofo che lo abbia trat-
tato mai. Dico dunque che, stando all’uso, non si dovrebbe farlo, perché I’uso, cioe la pazza moda,
ridusse la nostra cucina ad essere imitatrice servile della cucina francese. Ora, i Francesi sono tal-
mente orbi e digiuni d’ogni nozione sulle polpette, che non hanno nemmeno nella loro lingua la pa-
rola per significarle: gl’infelici, che si credono il primo popolo del mondo! E a ragionar loro di pol-
pette sarebbe come chi facesse ai cannibali il panegirico del papa. Le polpette sono una vivanda af-
fatto italiana, anzi direi esclusivamente lombarda, dietro informazioni attinte da autorita gravissime
in questa materia. Difatti, nel mio viaggio scientifico del 1845, in occasione del settimo congresso
dei dotti, non mangiai e non vidi mangiar polpette ne a Napoli, ne a Roma, né a Genova; e si che io,
da osservatore attento e coscenzioso, passava dai piu rispettabili alberghi alle pit modeste osterie
del popolo. La vera metropoli delle polpette € Milano, dove se ne fa grande consumo; dove mi ri-
cordo aver sentito molti anni addietro un vecchio conte a sclamare: «Se si potesse raccogliere tutte
le polpette che io ho mangiate in vita mia, vi sarebbe da selciarne la citta dalla Piazza del Duomo
fino al dazio di Porta Orientale.» Pensiero poetico, iperbole sublime degna d’un gran patrizio prin-
cipe delle polpette! Ora, io dimando: se costituiscono una vivanda tutta italiana e nostrale, non e ap-
punto il caso di farne orgogliosa mostra sulle mense migliori? non difenderemo fino all’ultimo re-
spiro la nazionalita e I’indipendenza.... almeno nelle polpette? Ricordiamoci qualche volta i versi
meravigliosi del nostro non mai abbastanza lagrimato Giusti:

Chi del natio terreno i doni sprezza,
E il mento in forestieri unti s’imbroda,
La cara patria a non curar per moda
Talor s’avvezza.

Filtra col sugo di straniere salse
In noi di voci pellegrina lue:
Brama ci fan d’oltramontano bue
L’anime false.

Taluno potrebbe objettare che hanno perduto il loro credito perché nelle volgari taverne vengono
confezionate e infarcite con materie scadenti, 0 peggio ancora con ogni avanzo e rifiuto dei giorni
passati. Ma chi v’insegna di andarle a mangiare nelle osterie del popolacc.... volevo dire di quella
porzione di popolo che non si deve piu chiamar popolaccio? State un po’ a vedere che non si bevera
piu il vino sincero per la paura dei vini traditori, e che negheremo la dovuta venerazione all’oro,
perche i falsarii mandano in circolazione monete di lega ladra. Dopo questo sfogo di amor filiale
verso la cara patria, lascero che ognuno la pensi a suo modo in tale argomento, e chiudero con un
aneddoto interessante.

Durante il cessato Regno d’ltalia (intendo quello che cesso nel 1814) il prefetto di un certo diparti-
mento era ghiottissimo per le polpettine e ne faceva la sua quotidiana delizia. Occorse, come occor-
reva spesso, di dover celebrare una vittoria di Napoleone col solito Tedeum e coll’inevitabile pranzo
diplomatico. La sera antecedente, fattosi recare dal cuoco la lista dei piatti, nello scorrerla disse: «E
le polpette? — Oh, si figuri: almeno per dimani bisogna farne senza: e pranzo di etichetta. — Vi di-
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co che voglio le polpette, e non ascolto repliche. — Mi perdoni, ma piuttosto lascio qui grembiale e
berretta e vado via: ho anch’io le mie convenienze.» Sopragiunse la moglie che, udita la questione,
si mise risolutamente dalla parte del cuoco. Il decoro della carica non permetteva in quel momento
ulteriori diverbii, e s’ando a dormire. Ma come poteva dormire Sua Eccellenza avendo in corpo la
rabbia di quella disdetta col cuoco, con un vil servitore non pagato nemmeno dall’erario, ma dal suo
privato peculio? Difatti non chiuse occhio se non dopo aver meditato e fissato un suo progetto di ri-
vincita pel giorno seguente. Alla mattina, tutto serio e taciturno, si preparo in grand’abito di gala, e
quando, alle undici, gli annunziarono che la carrozza era pronta, precipitd come fulmine in cucina, e
piantandosi duro nel mezzo, con la destra sull’elsa della spada, grido: «Cuoco! jeri sera avete diso-
bedito al padrone di casa: oggi, intendetemi bene, vi parlo come magistrato e rappresentante del so-
vrano: comando le polpette!» e calcatosi con fierezza sulla testa il cappello piumato, si slancio sde-
gnosamente nella carrozza e corse alla cattedrale a celebrare la vittoria di Napoleone e la propria.

Ma riprendiamo il filo del nostro discorso: dove siamo rimasti? ah, si; all’abuso di costringere gli
invitati a mangiar troppo. Sapete, miei cari, che questo e un disordine quanto commune, altretanto
grave? A un pranzo d’invito i piu passano gia la solita misura, e danno in qualche intemperanza;
ben inteso, anche coloro che hanno un ottimo desinare in casa propria, perché insomma la varieta e
la compagnia e I’allegria sono stimolo a cio. Perché dunque volere che un onesto divertimento si
cambii in un attentato alla salute? E troppo fuori d’ogni ragionevolezza il supporre che i commensa-
li per discrezione male intesa o per timidezza o per qualsiasi altro futile riguardo si astengano dal
soddisfare pienamente I’appetito. Percio lasciate che ognuno si serva a norma del proprio ventricolo
e del proprio gusto. Ma no: si sorveglia, si prega, s’impone, si sforza, e si arriva perfino alla gher-
minella di far rivolgere altrove lo sguardo del perseguitato con qualche pretesto per fargli magica-
mente ricomparir davanti il piatto pieno. E se taluno rifiuta affatto una vivanda, € un farsene le me-
raviglie, e volerne sapere il perche, e quasi instituirne un processo. Da cio le perpetue spiegazioni,
ora del signor Nicodemo che vi narra come egli da una certa epoca in poi, dopo una strana malattia,
prese in aborrimento qualunque verdura, e in qualunque modo cucinata, ad eccezione della tale: ora
e la signora Zenobia che vi racconta del suo insuperabile ribrezzo sino dalla infanzia per ogni sorta
di stracchini e di formaggi grassi, dei quali il solo odore le sconvolge lo stomaco: e che quand’era
piccina, suo padre e sua madre, credendolo un capriccio, tentarono cento volte di romperglielo con
le buone e con le cattive, fino col farle mangiare lo stracchino nascosto e larvato da altre materie a-
limentari; ma ella ne stava malissimo e sempre lo rimetteva. Oh caro a tavola, oh adorabile
quell’elegantissimo rimettere della signora Zenobia!

Il male sarebbe assai minore se il padrone e la padrona di casa s’incaricassero soli di questo genere
di persecuzione: due contro molti si stancherebbero, e di quando in quando lascerebbero respirare le
loro vittime. Ma quella cura se la dividono gli amici di confidenza, gli abituati della casa, che spes-
S0 sono i piu insistenti e accaniti. Che piu? perfino il commensale novizio e timido, entrato in rela-
zione coi vicini di posto per qualche sommessa ciarla, ne approfitta subito per animarli almeno sotto
voce: «Come mangia poco la signora! — Ma lei si tira giu le dosi omeopatiche. — Perche lascia
passare questo intingoletto? Ha un odore che rapisce.» E non € rarissimo il caso che il domestico nel
presentarvi il piatto si faccia coraggio egli pure a seccarvi un pochettino. Insomma, le piu allegre
mense del buon popolo molte volte sembrano sotto all’influenza d’una congiura di tutti contro cia-
scuno e di ciascuno contro tutti per ottenere lo scopo finale dell’intemperanza e della scorpacciata.
Ma v’é ancora di peggio. Quanto al mangiare, una persona, per compiacente e domabile che sia, ar-
riva a quel punto che non puo piu progredire per la semplice ragione che non e piu capace di cibo: e
le conseguenze del disordine saranno una digestione laboriosa, qualche peso alla testa e allo stoma-
co, non dormire una notte; insomma poco male, quando il male sia una rara eccezione alla regola
della vita. La cosa cammina ben diversamente col bere. Il vino si lascia ingollare con una terribile
facilita, e chi con eccitamenti abusa di una persona distratta nel calor della ciarla, puo renderla pri-
ma ubriaca che conscia d’aver bevuto piu che poco. Ubriacarsi! sentite tutto lo sconcio di questa i-
dea che deve incutere ribrezzo ad ogni animo delicato? Che dolore e che rimorso per gente onesta
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vedersi davanti un galantuomo che per condiscendenza alle importunita vostre ha perduto anche
momentaneamente il sentimento della propria dignita, e s’e ridotto a dare brutto spettacolo di sé con
un’allegria incomposta, con una parlantina sfrenata o d’indole pericolosa: o, peggio ancora, preso
da umore tetro, sospettoso, bestiale, interpretare sinistramente ogni parola altrui e pigliarne fornite
di litigi e di provocazioni! Casi rari, eccezionali, dira taluno. Bagattelle! non ci mancherebbe altro
che di essere frequenti: intanto se non lo sono, certo non & per omissione vostra. E non occorre arri-
vare fino a quel punto per darci la prova che gli eccitamenti a bere sono di peggior natura di quelli
intesi a far mangiare: e io per la troppa evidenza della loro intolerabilita mi limito ad annunziare il
fatto che sono nientemeno communi e insistenti degli altri. Basta bene che la copia e la varieta dei
vini sieno una tentazione per se, senza avvalorarla con le vostre preghiere. Figuratevi che quando
uno si rifiuta a bere per I’ottima ragione che ha gia bevuto anche troppo, si arriva a rispondergli:
«Ebbene, beva senza paura di questo vino che fa passare.» Ma di grazia, che cosa fa passare? tutto
I’altro vino? E proprio cosi che I’intendono. Oh scienza nuova e sconosciuta ai fisici profani! hanno
inventato il vino che lava via tutti i vini gia bevuti, e i loro dannosi effetti. Ma é scienza di popolo, e
il buon popolo non si lascera mai rubare né confutare le proprie scoperte.

Il pessimo poi del genere in discorso € quando tali importunita si usano col bel sesso. Le donne, in
generale, mangiano assai meno di noi, e bevono pochissimo, e piu acqua che vino, e alcune a tavola
hanno I’aria di assaggiare a spilluzzico le vivande anzicheé di pranzare: perché cosi porta il loro
temperamento. Pensate dunque che fastidio e che tortura per una fanciulla gentile e per una delicata
signora a sentirsi ogni momento motteggiate e fatte oggetti di meraviglia e disapprovazione perche
non mangiano come i doganieri e non bevono come i vetturali. Vedete la quella bella ragazza seduta
per antitesi fra due pancioni di famosa voracita. Costoro che si servono di tutto in porzioni formida-
bili, mirano trasognati, anche coll’occhialino per ischerno, alla mezz’oncia di pietanza che tocca
appena il piatto della signorina, e ne menano rumore come di cosa incredibile. Tutti guardano e par-
tecipano alla meraviglia, e la persecuzione incomincia da ogni parte. «Signora Cecilietta, I’aria non
tien pasto. — Ma si ricordi che qui non é in collegio sotto alla sorveglianza della direttrice. — E
dove alle educande si contano i bocconi in bocca. — Almeno a tavola non bisogna essere cosi sen-
timentale. — Scommetterei che & innamorata. — Si, si, I’hai detta giusta: vedi come diventa rossa.
— Poverina! ci sarebbe da stupirsene? ¢ la sua eta. — Ebbene, I’amore essendo una felicita dovreb-
be aguzzare I’appetito. — Un brindisi alla salute del suo amante. — All’adempimento de’ suoi de-
siderii» ecc. Ah brutali che siete! una zitella graziosa allieta e infiora la vostra mensa coi vezzi della
bellezza, della modestia, delle maniere soavi e squisite; e voi le fate scontare queste consolazioni
degli occhi e del cuore con le apostrofi piu grossolane e allarmanti? E, dico, che razza di raziocinii!
mangia poco, dunque € innamorata: e la controprova di cio e che diventa rossa a cantargliela sul vi-
so in piena assemblea. Non vi pare che diventerebbe di bragia anche una funambula dismessa? Ep-
pure, se, grazie al cielo, non sono frequenti i modi da me ora descritti, & per nostra disgrazia fre-
quentissimo questo metodo di ragionare.

Concludiamo: trattasi di un vino scelto, o di un piatto di bonta particolare? sara non solo lecito, ma
conveniente I’invitare senza sforzo i commensali a servirsene ripetutamente: che ogni regola ha le
sue eccezioni; e non amo che interpretiate i miei consigli per precetti pedanteschi, indeclinabili, ar-
cigni. Ma in via di massima generica, e piu generica che sia possibile, guardatevi dall’importunare
chicchessia perché mangi o beva a misura della vostra mal’intesa cordialita; ma lasciate che ognuno
faccia a modo suo: e credetemi che ho insistito assai su questo disordine perche é il peggiore e il piu
molesto e il piu commune dei pranzi popolari. Oh che bel vanto sarebbe il mio di veder riformati i
viziosi costumi delle mense, e quanto ne andrei glorioso! Aspiro alla gloria anch’io, vedete: ma non
gia alla gloriola dei dotti e degli scrittori dozzinali, come sarebbe: o essere celebrato da molti gior-
nali che lodano egualmente libri ottimi e libri pessimi, e talora meglio questi di quelli: o diventar
cavaliere di alcuno dei molti ordini equestri che vi lasciano sempre andare a piedi: 0 essere inscritto
a sei o sette di quelle academie croniche, i di cui socii con esemplare ingenuita si chiamano da se
stessi membri effettivi. Oh, no! non e a questi rami di gloria che io dedico la severita degli studii, la
pertinacia delle veglie, il sagrificio della salute. Sono ben altri gli scopi della mia ambizione: io ten-
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do a distruggere davvero gli abusi che vo mano mano descrivendo: io spero dal mio libro frutti di
popolare incivilimento. Quanta consolazione se da qui a un anno mi arrivassero buone nuove da tut-
te le parti! per esempio: che alla mensa del tale, dove si sedeva cosi stretti e disagiati, ora ci si sta
comodamente e si pud muovere le braccia: che il signor tal altro ha fatto mettere nella sala da pran-
Z0 una stuoja e una stufa: che in casa A non si e piu obbligati a lodare tutte le vivande dacche il pa-
drone non ne parla piu: che un buon padre di famiglia sentendo a intavolarsi ciarle di cattivo genere,
ebbe il coraggio di dire: «Signori, il recente trattato sull’arte di convitare anatemizza severamente
questi discorsi, massime dove vi sono ragazzi»: che perfino I’amico Gervaso da qualche tempo non
si fa pit uno stretto dovere di mandar via brilli i suoi invitati a forza di farli colmare e vuotare i bic-
chieri ecc. ecc. Insomma, io spero nientemeno che di raggiugnere in parte lo scopo che si prefigge il
mio libro: cosa che ai libri non accade quasi mai di ottenere.
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Giacché s’e nominato per incidenza il vino, mi fermero un istante a parlarne di proposito. VV’ha del-
la gente cosi dabbene e ingenua che non se ne occupa punto: e quando per un pranzo hanno pensato
alle casseruole, credono di aver provveduto a tutto. Ma dico, di grazia, per chi ci avete voi scambia-
ti? siamo noi persone materiali, capaci solamente di mangiare? noi vogliamo anche bere, e seria-
mente. Dunque, senza cerimonie, come si sta a vino in casa vostra? Notate che dico a vino e non a
vini, e consolatevi: perche vi tolgo addirittura lo sgomento di pretensioni indiscrete: mentre io pon-
go per massima che i vini sono un lusso dal quale si pud anche dispensarvi affatto, quando che il vi-
no e indeclinabile necessita. E per vino intendo quello nostrale, di botte, il cosi detto vino da tavola
0 pasteggiabile, che e fondamento e base del bere savio e ponderato e durevole, per quanti vini pos-
sano interporlarlo momentaneamente e in via di parentesi: come un fiume é quello che &, e prosegue
imperturbato, dignitoso, col proprio nome il suo lungo corso per quanti rigagnoli o torrentelli vi
mettano foce. Anzi soggiungo, che i vini sono di solito i peggiori nemici del vino: perché col prete-
sto che vi sono tre bottiglie del celebre vino tale, e quattro del famoso tal’altro, alcuni si permettono
nientemeno che di dar cattivo il vino vero, il vino-base, che appunto si chiama pasteggiabile perché
amico e compagno indivisibile del pasto; sul quale siamo inesorabili, perche & il piu salubre e pas-
sante, perché si puo berne anche spensieratamente piu dell’ordinario senza pericolo che dia alla te-
sta, perché estingue la sete senza uccider la fame, perche s’addice all’abitudine, al gusto, al bisogno
dell’immensa maggioranza della gente educata e dabbene. Mi ricordo che molte volte da mense al-
tronde laute e copiosamente servite di vini esotici (Alicante, Madera, ecc., che non sono mai vini di
fondamento), io partii con la rabbia di non aver bevuto nel vero e degno senso della parola, e quasi
col terrore di una sete trascurata. Mi occorse perfino il caso che, trovandomi a una tavola numero-
sissima fra quattro o cinque amici soliti a capitarvi, ebbi ad esclamare: «Se costui seguita a darci
questo infame d’un vino brusco, bisognera risolverci a farlo chiamare alla Polizia.» Dal che nacque
un si sfrenato e scandaloso ridere, che il padrone, seduto al capo opposto della tavola, volle saperne
la causa: e io fui costretto a improvvisare una stolida filastrocca che elevo quel ridere fino ai dolori
di ventre, e al pericolo di soffocazione. Ancora oggidi, incontrando alcuno di quegli amici, mi di-
mandano quand’e che faremo chiamare alla Polizia quel tale. Ora pero che con tanto sacrificio di
oro e di sangue s’ha ottenuto il cambiamento di molte parole, si dovrebbe dire all’Ufficio
dell’ordine publico, o di publica sicurezza.

Dunque, intendiamoci bene: per quanti vini scelti o sceltissimi teniate a servizio della tavola, abbia-
te sopra di tutti e prima di tutti il vino da tavola, che sia saporito, leggiero, trasparente, non nero ca-
rico, non azzurrognolo, per carita! (che sono vini grossi, dolciastri, indigesti), non aspro, non acido,
che non abbia fiore, che non senta di muffa o di doga guasta: insomma, il legitimo e onesto e ben
conservato vino nostrale, di cui la Lombardia, dal bene al meglio, abbonda quasi dappertutto. E non
temete pei vostri invitati se detto vino costa poco: perché su questo articolo il caro costo non é indi-
zio di merito maggiore, ma della maggiore ricerca della plebaglia da bettole, che paga il duplo o il
triplo i vinacci duri e pesanti; perche infine, mettetevi bene nella testa che chi non sa gustare il vino
da venti franchi la brenta e indegno di accostare le labbra a quello da venti franchi la bottiglia. E di-
fatti, la gente dal palato ottuso che pratica i vini color d’inchiostro e si fa beffe dei leggieri e grazio-
si, non darebbe dieci soldi d’una bottiglia di Bordo, prima qualita. Notate poi bene che il vino da ta-
vola deve essere in tavola tosto che comincia il pranzo, o anche prima, essendo assai piu giusto che
egli aspetti noi, anziche noi attendiamo lui. VV’hanno taluni cosi inesperti del mestiere, che sono ca-
paci di lasciarvi a tavola un eterno quarto d’ora senza vino: e poi finalmente si vede alcuno della
famiglia a porsi un qualche cosa tra le ginocchia, e con fuori tanto d’occhi e di lingua, tira, tira, ti-
ra, v’e riescito! e ci versa come fosse manna del cielo un vino da metter subito all’Indice. Oime,
farci attendere tanto tempo, e poi cominciare coi vini furbi e manipolati! Un commensale nuovo ca-
pisce addirittura lo stile della casa, e dice in cuor suo: «Per oggi sto fresco: ma non me la farete una
seconda volta.» E poi, che volete? alle mense del buon popolo i vini suggellati inspirano d’ordinario
una troppo giusta diffidenza, perché i piu non se ne intendono e sono troppo facili ad accontentarsi
dei nomi: e in materia di vini, sotto a nomi celebri e venerabili, girano in commercio bevande cosi
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perverse e immorali che, a dirvi il mio debole sentimento, mi fanno assai piu paura che il Sociali-
smo. E non é solo a tavola che i galantuomini mal si prestano a si fatti liquidi: ma quando occorre
talvolta di fare una gitarella in campagna e d’arrivare in casa d’amici che recano da bere, «Si, ri-
spondiamo, ma via subito quei piccoli calici e quelle bottiglie con catrame, e dateci in cambio il vi-
no fresco di botte, di quello che se ne vuota d’un fiato solo un bicchierotto, e cava la sete e consola
lo stomaco.» E difatti, che razza di vini sono cotesti da sorbire nei ditali, e sui quali bisogna sbattere
la bocca e fare una meditazione per definirli? Il piu delle volte sono porcherie senza patria e senza
nome. Trovandomi in una casa ove si servivano paste e vini, il padrone mi si accosta con un cierino
di gran compiacenza, e dice: «Adesso, dottore, voglio farti provare un vino particolarissimo, che ho
fatto proprio io colle mie mani.» Dopo averlo assaggiato, non ho potuto a meno di rispondergli:
«Sara che io non me ne intendo, ma bevo piu volontieri quei vini che fanno gli altri coi piedi.» E te-
nete a mente che i vini troppo abbondanti di parte zuccherina o spiritosa sono nemici del pasto; e
tenete a mente che la maggior parte dei vini che passano fra il popolo sotto il titolo generico di fore-
stieri, oltre al non essere vini da tavola, quando anche fossero legittimi, sono il piu delle volte perfi-
de manipolazioni fatte qui tra le nostre mura lombarde; per esempio, certi decotti di liquirizia alcoo-
lizzati che si battezzano per Malaga e per Cipro. Ma si! vedete la sulla credenza quella bottiglia che
affetta la capacita di un boccale e arriva appena alla meta in virtt di un imbuto che dal fondo sale
quasi fino al collo in forma di berrettone da pagliaccio: e v’é scritto sopra a stampa MALAGA
VECCHIO. No, miei cari, quel vino non é vecchio, e non ¢ stato a Malaga piu di me: tutto & impo-
stura in quella bottiglia e di dentro e di fuori; e solo a vederlo da lungi si capisce che ve I’ha regala-
ta il droghiere a natale, e che & un vino fabricato nella sua cantina. Un’altra avvertenza importante.
Chi non ¢ ben certo della patria e del carattere e del merito delle proprie bottiglie non dovrebbe mai
versarne una, se prima non sia stata provata e riconosciuta degna: senza di che si arrischia di far be-
vere agli ospiti dio sa che robaccia. Molti si accontentano di sapere che il vino suggellato e,
senz’altro, il vino buono: tengono in cantina una quantita di bottiglie senza indicazione di eta o di
provenienza, miste la insieme come le anime del purgatorio: e quando danno un pranzo, ne levano
alcune a casaccio, e le servono in tavola. Ah compendii d’ignoranza e di stoltezza! e questo il modo
di tenere e di adoperare la vostra libreria? sapete voi se siano vini placidi o ardenti, e a qual momen-
to del pranzo si debbano versare? sapete se siano acerbi di stagionatura, o passati? sapete se questa
o quella bottiglia sia svaporata, o divenuta aceto? Non sanno nulla, i traditori. Sapete finalmente che
qualche bottiglia potrebbe non esser vino, e contenere o del rhum, o una conserva, o una salsa? Sen-
tite un aneddotino.

Un dopopranzo io passeggiava con un buon amico, che mi lodava a cielo un vino di Valle Polesella
da lui fatto imbottigliare qualche tempo prima: I’aveva fatto assaggiare a molti, e tutti ne facevano
le congratulazioni: infine concluse che si andasse subito a giudicarne. Un passo dopo I’altro, si va:
scende egli stesso a prenderne una bottiglia, perche in queste cose non bisogna fidarsi di nessuno; e
nel versarne due bicchieri, mi dimanda: «Te n’intendi tu di vini? — Eh, cosi: quanto basta per di-
stinguere a lume di naso I’ottimo dal pessimo. — Peccato che tu non sia un conoscitore di prima
sfera: mi sapresti dire che vino bevi.» Intanto che io I’accosto alla bocca, egli col bicchiere in mano,
e con un cierino di esultanza studiava i moti del mio volto, aspettando I’esplosione delle lodi. Ma,
accorgendosi che la mia meraviglia era tutt’altro che ammirativa, e che stava per iscoppiare in una
risata, mi prevenne: «Per carita, non farti compatire, ché saresti tu il primo a non trovarlo superbo.
— Mati dico.... — non c¢’é niente da dire, né da eccepire; e se lo critichi, ti fard canzonare da tutti.
— Difatti e impossibile criticarlo, perche questo non € mai stato vino.» A tali parole guardo final-
mente il suo bicchiero e si mise a fiutare. Indovinate un poco! era nientemeno che caffe brulé.
Ancora due parole. Giunti che saremo all’arrosto nessuno pretendera da voi lo sciampagna, che e
vino di molto lusso e di troppo costo: anzi, se non siete ricchi, verrete santamente disapprovati a vo-
lerne servire un pasto d’amici, salvo il caso di festeggiare alcun fortunato avvenimento. Ma non
crediate pero di sostituirgli quella vuota fatuita dello sciampagnino, che € esso pure una vinessa ba-
starda, e che pare una spremitura di mele cotte, con entrovi un granello d’orzo per darle un terribil
impeto di fermentazione. Difatti all’atto dello sturare, per quanti sforzi s’impieghino a frenarne la
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furia, scoppietta, sprizza, scappa via, bagna dappertutto, le donne strillano, i ragazzetti piangono di
paura, e tutto questo scalpore finisce nello sporcare la bocca con un sorso di schiuma o di saponata
dolce come un purgante di manna.

Qui mi cade in acconcio il soggiungere alcunche sui due piu usitati e famosi vini forestieri, lo
sciampagna e il bordo. Il primo lo chiamero principe dei vini buffi, perche difatti € un vino a lazzi e
a smorfie, un impostore che illude con una quantita che pare non finisca mai, dacche va tutto in bol-
licine, e con una bottiglia si riempiono venti o venticinque di quei lunghi calici o cannocchiali fatti
apposta per lui. Molta parte del suo merito, senza far torto al merito reale, consiste in quel colpo che
fa il turacciolo sprigionandosi con violenza e salendo alla soffitta fra gli applausi dei commensali.
Insomma, € il vino prediletto al bel sesso, il vino delle frutta, dei brindisi, delle felicitazioni. Viva
dunque lo sciampagna!

Ma il bordo € il principe dei vini serii, e perché? per essere saporito, leggiero, molle, passante, che e
quanto dire pasteggiabile per eccellenza. Vedete un poco come i fatti convergano spontaneamente
alla teoria e le servano di prova, quando é vera la base scientifica. Credo che alcuni grandi pensatori
difunderebbero rapidamente le loro dottrine se avessero il supremo ingegno di renderle pasteggiabili
con una esposizione limpida, facile, amena: ma per solito riescono cosi aspri e duri e indigesti, che
il mondo se ne spaventa, e non puo avvezzarsi al loro vino. Si, il bordo é il re dei vini, o il vino dei
re, perche possiede tutte le miti virtu del vino da pasto.

Se non che, io tengo col bordd un vecchio rancore che sta nella convinzione del suo prezzo esagera-
to: la quale idea non e solo relativa alle deboli borse, ma e assoluta: essendo che anche un ricco
sfondato nei milioni ha sempre diritto di godere proporzionalmente alla spesa: e non trovo che il
bordo stia a livello del suo valore venale: perche insomma si sente che & un vino dilicato, distinto,
meritevole d’essere pagato il triplo o il quadruplo, se volete, d’un buon vino nostrale: ma venti, ma
trenta volte tanto, no, assolutamente no. Il peggio poi si € che il bordd presenta una terribile antitesi
in confronto allo sciampagna: che, mentre di questo con un pajo di bottiglie in fine di tavola fate
schiamazzare d’allegria una numerosa comitiva, dell’altro bisognerebbe, a rigore di logica, servir
tutto il pasto, e quindi darne almeno una bottiglia per testa, perché appunto & un vino pasteggiabile e
leggiero. Quindi e un errore il darlo a pranzo avanzato, e quando si sono gia serviti vini piu energi-
ci: perche nella saggia economia del piacere si progredisce sempre a minori ad majus, € non si ar-
gomenta mai a majori ad minus: altrimenti diventereste, senza volerlo, uomini retrogradi, e veri co-
dini, per usare una parola di moda. E che al pranzo debba applicarsi il grande assioma crescit eundo
(ben inteso che la progressione non € gia nel costo delle cose, ma nella efficacia delle sensazioni),
lo si prova da cio che si va gradatamente dalla blanda minestra fino al sapidissimo e aromatico arro-
sto. Si potrebbe invertire quest’ordine senza sconcio? sarebbe come studiare prima la retorica, e la
grammatica dopo.

Soggiugnero poi che il bordo ha molte gradazioni di merito, e percio di prezzo; gradazioni che vo-
gliono, a distinguerle, palati educatissimi: come abbisogna un occhio esperto di artista a discernere
una tela originale da una buona copia. Percio qui tra noi succede spesso, e ve lo dico di certa scien-
za, che si paga ora otto, ora dieci franchi la bottiglia, e anche dodici, e anche peggio, un bordo che il
commercio giura essere di prima qualita, quando € delle inferiori, e vale sul luogo tre franchi e an-
che meno. Del che, oltre al pelarci cosi all’ingrosso, ci fanno anche le beffe giudicandoci gente de-
gna di bere I’acquavite. E ci sta bene; e ne ho una consolazione infinita, come se quei denari li gua-
dagnassi io.

Ma cid che piu indispettisce, € I’intima convinzione che tra noi si potrebbe con qualche studio e di-
ligenza ottener vini da non temere il confronto di qualunque altro, per quanto celebre, del mondo.
Che i signori inglesi o russi paghino carissimo il bordo, e regolare, perché non hanno vini da loro, e
devono passare sotto alle forche caudine di quei prezzi: e la mercanzia vale tutto il massimo che si
puo ricavarne. Ma € per noi che quel costo é assurdo: ma che i nostri ricchi tirino da lontano a dieci
lire la bottiglia un vino che potrebbero emulare in casa propria con venti o trenta soldi, questo € lo
sconcio che confina col sacrilegio. Figuriamoci se [I’ltalia, il piu meraviglioso giardino
dell’universo, ha da invidiare i vigneti della Gironda! Né vale il dirmi che appunto abbisognano ter-
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reni magri per I’eccellenza di quel prodotto: perche noi abbiamo e il magro e il grasso, e I’asciutto e
il bagnato, e le costiere e le scogliere, e i poggi a scalinate e le colline, e i terreni vulcanici: tutto noi
abbiamo in Italia, tutto.... fuorché I’ltalia. E proprio I’abbondanza che ci fa negligenti, come quei
ragazzi che sapendo d’esser ricchi non vogliono seccarsi a studiare. Dove il suolo é fertilissimo,
I’industria non si avvantaggia di tutte quelle arti onde si fanno forti gli abitatori di terre ingrate.
L ’estate scorso, in casa d’un mio coltissimo amico a qualche miglio da Monza ebbi occasione di e-
saurire tutte le frasi della meraviglia sopra un vino del 1834: eravamo nel 50; vedete che e una bella
stagionatura. Era un vino rosso diventato quasi perfettamente bianco a forza di deporre tutta la parte
colorante sul vetro. Avea simultaneamente una delicatezza e un vigore, una grazia e una fragranza
da farmelo credere un vino venuto da dio sa dove. Ebbene, era di Busnago, un modesto villaggio
che non fece mai parlare di sé né per il vino né per I’acqua, e che molti de’ miei lettori sente nomi-
nare per la prima volta. E come mai s’era ottenuto quel néttare? collo scegliere I’uva migliore,
mondarla bene, e lasciarla alquanto appassire: piu, con alcune diligenze, che non saprei ripetere, di
travasamenti a tempi opportuni. Ora, dimando io, a parita di cure, quali miracoli si otterrebbero dal
Montavecchia, per esempio, e dal Monterobbio? e da quei paradisi terrestri che si chiamano le rive
del Lario, del Verbano, del Benaco? Ma i pregiudizii, il lusso e la vanita rendono indispensabile ai
ricchi il bordo: bisogna che una livrea giri intorno alla tavola annunziando Sauterne! — Lafitte! —
Chateau Margaux! E cosi I’ltalia, classica madre dei piu classici vini, in cambio di provederne
I’Europa settentrionale e tirarne molti milioni, manda (orribile a dirsi) molti milioni all’estero per
provedersi di vino. E non ¢’é da meravigliarsene: non siamo noi perpetui sprezzatori di casa nostra
e delle nostre cose? lo conobbi un vecchio imbecille e mal foggiato, che stando a Milano si faceva
mandare gli abiti da un sarto di Parigi, e li pagava il doppio. Imaginatevi come sara stato leggiadro e
seducente a settant’anni con indosso I’abitino del tailleur parigino. Roba d’avvisarne i sarti perché
lo facessero correre per le strade a buccie di melloni. E non sono casi molto rari.

In Lombardia non v’é quasi provincia che non vanti piu qualita di ottimi vini, capaci coll’arte di di-
ventare vini superbi. E I’amico Piemonte? chi non conosce almeno di fama I’Asti, il Ghemme, il
Gattinara, il Rocca Grimalda, il Molera, ecc.? E vero che alcuni di questi sono un po’ pesanti e forti,
perché appunto si abbandonano quasi esclusivamente alla natura, e noi siamo ancora a quella di non
saper fare il vino che coi piedi; ma se ci adoperassimo intorno anche la testa, e quel corredo di
scienza enologica e di scrupolose e indefesse cure onde acquistarono celebrita i vini di Francia (co-
me adesso si comincia a fare negli Stati Sardi), anche i vini italiani raggiungerebbero le tre grandi
qualita di merito commerciale, pasteggiabilita, durabilita e navigabilita. E dove lascio i vini sicilia-
ni? e il Capri? e il Lacrima-cristi, il cui solo nome sublimemente poetico inspira venerazione? e i
vini di Toscana, produttrice di tutte le cose buone come di tutte le cose belle?

Nel mio ritorno dal viaggio scientifico a Napoli, una mattina sbarcammo a Livorno: e si penso tosto
alla colazione perché, ritenetelo, a ventre digiuno non v’e scienza che faccia buon pro. Quindi, uni-
tici in tre amici dei piu persuasi di questa massima, ci accingemmo, senza perdere un istante, alla
scoperta di un’osteria. Entrati in un sito di apparenza soverchiamente modesta, talché eravamo per
retrocedere, ci colpi un soave odore, per lo che si ragiono: «Diogene, che era pure un gran savio, al-
bergava in una botte di legno; e la sapienza non deve piu essere troppo aristocratica. Oste! portateci
del meglio che avete sui fornelli, & sopratutto che il vino sia buono, per carita!» Dopo qualche mi-
nuto ci pose sulla tavola una damigiana, vestita tutta di vimini, ma di una capacita cosi enorme pel
caso nostro, che mi manca il coraggio di dirvi quante bottiglie a mio debole avviso contenesse. Fui
tentato perfino di credere che volesse mettermi davanti la parodia della mia pancia. «Come diamine
volete che vuotiamo tutto questo fiasco?» e I’oste: «Quello che non beveranno loro signori, restera
per me.» Va bene. Mi levo in piedi, e pigliando quell’affarone a due mani, comincio a versare, e poi
tutti e tre a provare.... Il primo momento di una sensazione nuova, deliziosa, inaspettata non é defi-
nibile: si resta senza parole come nel dubio di una illusione e nel desiderio di ridurla a realta. Ma
passata appena quella istantanea confusione del giudizio, fummo tutti alle esclamazioni: «O io sono
matto, o questo € un gran vino! — Ma si che e buono davvero, e non attendibile in questa magra
trattorial — Altro che buono, miei cari, € un vino prodigioso, stupendo: e vi dico che questo vino

89



mi fa capire, come se la vedessi, I’anatomia interna del corpo, perché lo sento a penetrare e girare
per tutte le pieghe degl’intestini.» Difatti era un vino di quelli che non si lasciano piu dimenticare:
placido, gentile, fragrante, vaporoso, con una leggier vena di amaro, quasi di melanconia, pero di
una serieta temperata di grazia come il volto d’una bellissima donna di sangue reale. E Ii a versare e
a provare di bel nuovo, e a voler indovinare che vino fosse. «<Scommetterei che questo € il celebre
vino di Chianti. — Qib0, sara il famoso Montepulciano. — Eh via! questo non pud essere altro che
il gran Falerno, quel Falerno tanto decantato da Catullo e Orazio la in quei tempi eroici quando i
poeti beveano cosi bene! — Zitti che vien I’oste, e se ascolta queste lodi ce lo fara pagare il doppio
del suo prezzo; ehi, come si chiama questo vino? — Vino fiorentino. — Ah per Bacco, dovevamo
argomentarlo in forza di analogia, e direi che siamo tre dotti da scarto, se non ne conoscessi moltis-
simi peggiori di noi: anzi, ritengo che io, io avrei colpito nel segno se aspettavamo a saperlo due
minuti ancora: perche, essendo le cose tutte di questo mondo regolate da leggi mirabili di corri-
spondenze e di armonia, era facile a capire che dove si parla la piu bella lingua d’ltalia, la si deve
fare il vino migliore. Si, questo vino non puo essere che di Firenze.» E li, tra un bocconcino e
I’altro, a provarlo ancora viemeglio, e a sempre piu persuaderci della sua provenienza, e a convali-
dare il bere coll’elogio e I’elogio col bere. Insomma a furia di attenerci al gran motto di Galileo:
provando e riprovando, unico mezzo di riescire ai risultati concludenti e finali e meravigliosi, anche
noi siamo riesciti a vedere il fondo del fiasco. Colla perseveranza si vincono pure le grandi difficol-
ta! Bisogna poi anche riflettere che noi eravamo tre scienziati, e percio in diritto di bere come un
doppio numero d’ignoranti e anche piu, massime in via esperimentale. Né crediate gia che quel vino
ci facesse male, 0ibo! I’oste saggio, con quel suo pratico colpo d’occhio, aveva conguagliato il fia-
sco alla ciera degli ospiti suoi, e presentata la giusta misura. Ora, € il vino cattivo che fa male, il
buono fa sempre bene, quando se ne usa con la debita moderazione (di fatti noi non ne volemmo piu
altro), e quando chi beve € mens sana in corpore sano. In prova di che quel giorno siamo stati be-
nissimo, divinamente. Vedute le migliori raritad di Livorno, s’ando per la strada ferrata a Pisa ad
ammirare le rive dell’Arno, il Cimitero, il Duomo; fecimo risuonare la volta del Battistero con le
nostre voci stentoree: né si risparmiarono le osservazioni estetiche davanti alla Torre pendente.
«Che ne dici di questa baracca cosi storta? — Eh, di quando in quando fa bell’effetto anche questo
come a vedere un bel gobbo. — Non ti pare che faccia un gentile inchino a noi forestieri? — No,
caro, perché non si piega verso di noi: a me pare piuttosto che abbia bevuto lei sola tutto il nostro
vino di questa mattina. — Vedi come si presenta bene il mare in lontananza! — E che cos’e quella
montagna la nel mezzo? — E I’isola Capraja, o per lo meno la Gorgona. — Ah, ora capisco il Dante
dove dice Movasi la Capraia e la Gorgona, ecc.: per gustare i classici bisogna proprio fare un viag-
gio scientifico da queste parti: quella montagna la sembra fatta a posta per venire quietamente una
bella sera a stoppare la foce dell’Arno: e se il fiume € grosso, per ora della mattina i Pisani si risve-
gliano e si trovano belli e annegati. VVorrebbe essere una magnifica burla. — Bisogna pero che fos-
sero ben malvagi per meritare quella feroce imprecazione. — Oh, in quanto a questo erano il vitupe-
rio delle genti del bel paese che dice di si. Figuratevi che avevano un arcivescovo che pareva un
maestro e un donno. — Donno? forse per dire donnajolo? — Sicuro € appunto una licenza poetica
per esprimere un uomo licenzioso; e quel prelato, in cambio di attendere a cantar messa e compieta
in chiesa, andava a caccia di lupi e lupicini al monte. E poi sembra che quei di Pisa odiassero tutto il
genere umano; tant’e cio vero, che non potevano vedere nemmen Lucca, una citta cosi buona, che
fornisce i bambini di gesso a mezza Europa. — E io vi dird che c’é ancora di peggio: dovevano es-
sere un popolo sempre restio e lento alla compassione, e che non faceva mai nulla di buono a tem-
po: e scommetterei che portarono una minestra al conte Ugolino quand’era gia morto di fame: onde,
per significare un soccorso tardo e inutile, si dice per proverbio il soccorso di Pisa. Ah si, un poco
di Capraja e di Gorgona sullo stomaco sarebbe proprio stato il caso per quei malandrini. — Pero i
posteri sono tutt’altra gente: fino i pitocchi che cercano I’elemosina parlano tutti in toscano che
sembrano loro i scienziati e noi gl’idioti: &€ una meraviglia!» E cosi, con quel fiorentino in corpo,
passammo la piu bella e istruttiva giornata del nostro viaggio.
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Concludiamo dunque che a una tavola imbandita, dopo aver seriamente proveduto al vino € ottima
cosa servire anche i vini, massime verso la fine del pranzo, perche motus in fine velocior; quando,
infiacchita la facolta del mangiare, le sopravanza piu che mai intrepida quella del bere. Ah si, una
mensa gremita di bottiglie mi rende I’idea d’un gran parco d’artiglieria smontato e tolto al nemico,
ed é glorioso il sederle intorno da vincitori. In quell’entusiasmo la ciarla si fa piu libera e sciolta:
I’eloquenza spiega le ali e raggiugne I’altezza della poesia: si sviluppano le tesi piu incredibili di fi-
losofia e di politica; gl’ignoranti sembrano dotti, i dotti si degnano di sembrare ignoranti: uno dice
un assurdo, I’altro lo confuta con due: questi si sfiata a ragionare e nessuno gli abbada: quegli pare
attentissimo ai discorsi e non sente nulla. Ora udite un egoista a diventar tutto sentimentale e umani-
tario: ora & un’ottima pasta d’'uomo che robespierizza. La sala diventa una gabbia di matti, e cio
qualche volta va bene: semel in anno: e se vi par poco, aggiustiamola con una traduzione libera: di
guando in quando. Il male e allorché uno solo o due sembrano matti, che allora servono di scandalo
o di trastullo agli altri: ma quando s’e tutti insieme in una cosa, allora c’é I’armonia: e alla fine dei
conti € meglio parer qualche volta matti che seguitare tutta la vita a parer savii. Non dimentichero
mai una cena famosa fatta in carnevale del 1839 nello Studio di un nostro celebre pittore. Eravamo
una grossa comitiva con molti nomi distinti in lettere o in arti. Con gente siffatta non si scherza, e il
pasto fu squisito, e i piu superbi vini di Europa comparvero a farsi giudicare da quell’areopago:
quando, dopo tanti, fu annunziato un vino del Friuli del 1802. A si remota fede di nascita fu una ma-
raviglia e un applauso unanime, clamoroso: e un poetastro da vernacolo si senti preso da tale acces-
so di tenerezza, da una cosi irresistibile commozione di cuore, che a stento ratteneva le lagrime ra-
gionando di un vino cosi vecchio: e infine non pote a meno di levarsi in piedi e apostrofarlo a un di
presso cosi: «Oh, riverisco divotamente il signor mille e ottocento due! Altro che nata mecum, con-
sule Manlio, anphora! Tu sei nato tre anni prima di me, consule Napoleone Magno che valeva mille
Manlii, e un milione di anfore o di fiaschi, che é poi lo stesso. Ma sai tu che, per essere un vino, sei
di un’antichita cosi prodigiosa come le piramidi di Egitto, e il carnevale di Venezia, e le rovine di
Persepoli, e I’incendio di Pentapoli? Vino dell’ottocentodue, che stai per morire carico di anni e di
meriti come I’uomo giusto, senti bene cosa ti dico io: Quando penso all’epoca che andavo a scuola a
far raccolta di pugni e schiaffi e bacchettate perche mi infastidiva del verbo fastidio e non capiva
mai i tradimenti del verbo capio capis, mi sembra che ci sieno passati sopra dei secoli: e tu, vino, eri
la ad aspettarmi; anzi eri gia un vino vecchione. Vo ancora indietro indietro con la memoria fino
all’eta infantile, quando mi mandavano vestito da donna, tempo che all’incerta e confusa remini-
scenza si richiama come annebbiato e favoloso per enorme lontananza: e tu, vino di una longanimita
infinita, eri la tranquillo ad aspettarmi. Che dico? mio padre era forse ancora filosoficamente nemi-
co del matrimonio: mia madre non sapeva neppure che il mio cognome esistesse: e tu, Melchisedec-
co.... cioe Matusalemme dei vini, stavi la ad aspettar me: me, bestia ingrata, 0 almeno spensierata
cui non passo mai nella fantasia ottusa la possibilita di tua esistenza. Oh non sara piu cosi
nell’avvenire, te lo dico io, veh! Ti prometto, e guarda quanti uomini di talento e quante belle donne
stanno qui ad ascoltarmi con la bocca aperta, che se io dovessi campare gli anni di Noe inventore
del vino e dell’ubriachezza, non dimenticherd piu questa sera e questo ottocento due. Ma, oime, che
giova, se nell’atto stesso di riconoscerti e idolatrarti per sempre, tu muori e sparisci dalla terra dove
abitasti tanti anni inosservato e all’oscuro per mio beneficio? che vuoi farci? rassegnarti e lasciarti
bevere: pur troppo e il solito che accade in hac lacrymarum valle: finché si é vivi, oscurita, isola-
mento, e peggio ancora: la gratitudine del mondo reo & postuma quasi sempre.» Questa & una parte,
e forse non la piu matta, dell’improvviso di quel cervello balzano: ma come ripeterlo tutto dopo tan-
to tempo, e colla penna in mano, e colle fauci asciutte e con arido il cuore? bisognerebbe avere da-
vanti agli occhi un ottocento due, e nel ventre molti altri millesimi posteriori.
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I vini fanno venire in mente i brindisi. Oh, la brutta e detestabile usanza che sono i brindisi! Tutto-
ché isolato dal mondo, e fuori di pericolo di doverne fare, mi sento ancora i brividi al solo pensarvi.
Il pranzo, una delle migliori gioje della vita, hanno avuto il talento di guastarla proprio sul fine colla
maledizione della poesia obligata: in cauda venenum; giacche io qui per brindisi intendo i versi adu-
latorii che pur troppo & costume di leggere a tavola in certe ricorrenze. E propriamente il caso di di-
re che il diavolo ha voluto metterci la coda: tanto che in questo mondo una cosa tutta bella e perfetta
non ci abbia da esser mai. La disgrazia pero e di pochi, anzi limitata a quei pochissimi che scriven-
do hanno la responsabilita delle proprie parole, e sono ridotti al mal partito di non lasciarsene scap-
pare una che non sia confessabile in faccia al publico rispettabile. Per li altri tutti di solito € noja, e
nulla pit. Oh beati i pranzi diplomatici e politici (all’estero, s’intende bene), dove uno si leva a se-
riamente ciarlare in facile prosa, e gli altri seriamente attendono a bere e applaudire! dove si fanno
tanti toast, e a tanti personaggi, che se si bevesse un sorso di vino a onor di ciascuno, i commensali
dall’essere a tavola dovrebbero riescire tutti sotto alla tavola a russare per esaurimento di ammira-
zione. Beati anche i nostri desinari alla buona, dove il brindisi si risolve in un «mille anni di salute e
prosperita al signor N. N. e a tutta questa bella comitival» e la comitiva: «Bene, bravo, evviva, ev-
vival»

Il male, replico, € di quegli infelici che per dritto o per traverso hanno nome di poeti, e debito di
mostrarsi tali per ogni minchioneria. Si accetta spensieratamente un invito: e subito dopo un tale
viene a dirvi all’orecchio: «Bisogna poi ricordarsi che € I’onomastico della marchesina: quattro ver-
setti faranno tanto piacere.» Oime! & una stoccata al cuore come quando vi si cerca in prestito cento
lire per pochi giorni da un caro amico che abbia ciera da voler tenerle per cento anni. Che cosa si ha
da dire per la marchesina? che e tanto bella, che e nell’aprile della vita, che e il fremito di tutti i
cuori.... sciocchezze tanto difficili a dirsi bene, che sarebbe assai meglio fingersi impedito, e non
andare al pranzo. Ma se incomincio quest’anno, I’anno venturo saremo da capo: anzi m’inviteranno
a posta: non me ne libero piu. Questo € il terribile dei brindisi: la loro periodica ricorrenza! Biso-
gnera ripetere che & una bellezza tiranna, che é la palpitazione di tutti i cuori, e che & nell’aprile....
sempre aprile? sicuro passano gli anni, ma i mesi restano: e quando dobbiate cambiare, dite piutto-
sto marzo che maggio, per carita! Insomma, una volta entrati in questi impegni, siamo al dilemma:
o romperla con una casa e non lasciarsi piu vedere, o continuare per tutta la vita a scorgere i zefiri di
primavera su di un volto che richiamera piuttosto la brezzolina d’autunno. Un prete che faccia il pa-
negirico di un santo, o I’ottavario dei morti, cambiando chiesa, ha la fortuna di poter sempre predi-
care le stesse parole ogni anno e que’ suoi scritti possono dirsi una piccola rendita perpetua, una
Cartella del Monte. Ma il povero poetastro, condannato a recitar sempre le stesse lodi nella casa i-
stessa, deve continuamente variare sopra un tema gia monotono e nullo. E questo sforzo é una fatica
da retore cosi arida, cosi dura, cosi difficile, che il buon senso publico dovrebbe rivoltarsene per
compassione, e condannare i brindisi a perpetuo bando, con apposito e assoluto precetto di Galateo.

Voglio citare un fatto che servira di esempio salutare ai fabricatori di versi. Nel 1837 fui invitato pel
giorno quattro novembre alla villeggiatura in Ceriano di don Carlo Villa, che vi facea celebrare una
festajuola in un suo oratorio, seguita da pranzo. E fo tanto piu volontieri menzione di quell’ottimo
signore, perche, oltre all’essere stato uno dei piu benemeriti cittadini, per utile operosita e intelli-
gente beneficenza, era anche un anfitrione di ottimo gusto, i cui conviti si distinguevano per armo-
nica riunione di capi ameni, e quindi per un ridere che non finiva mai. Largo di cuore, come di for-
tuna, la di lui tavola era sempre aperta ai buoni amici: e anche coloro che si limitavano alla ricor-
renza ebdomadaria, affrettavano quel giorno col desiderio, perche si andava proprio a passare alcu-
ne ore nella piu schietta ed esilarante allegria.

Alla mattina del giorno di S. Carlo, intanto che aspettava I’ora di mettermi in viaggio, mi salta in
mente I’idea di tirar giu qualche sestina da leggere a tavola, tanto per ajutare a far baccano. E lo feci
proprio di mio capriccio, io, che a questi lacci, per quanto seccato e ristuccato, non mi lasciai co-
gliere in vita mia piu di due o tre volte. Verso la fine del pranzo, che fu spaventevolmente numero-
S0, e servito a vini eroici (circostanze ottime per ammirare la poesia pessima), si fa alto silenzio, e
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mi metto a declamare. Volete sentirli quei poveri versi? se no, saltateli, che I’esempio cammina i-
stessamente: e chi non li capisse, stia certo che non vale la pena di farseli spiegare. Per altro, € un
peccato che dopo Carlo Porta tutta Italia non intenda il vernacolo di Meneghino. | dotti inglesi stu-
diano I’italiano a posta per gustare il Dante: e i colti italiani non dovrebbero prender cognizione del
pit bonariamente malizioso e comico e bisbetico tra i loro dialetti? Dunque, ecco il brindisi tale e
quale.

El di de S. Carlo a Cerian

Quand pensi che ona volta al di d’incceu
L’era per mi ’l pu brutt del taccoin
Per vess la ritirada di ficeu
Che van a tacca lit cont el latin,

Me casca i brasc, me se rescia la pell,
Me senti anmo tutt limen e sardell.

Anzi ghe rivi a di che stamattina
Trottand vers Cerian col coo per ari
Me pariva de cor vers Barlassina®
A fa on trattin nceuv mes de Seminari;
M’e pars de torna indree a vess cereghett,
E hoo toccaa se gh’aveva anmo ’l collett.

Per fortuna del ciel che a paramm via
Sto brutt penser, ch’el ciammi el quint novissim,
Me s’e speggiaa denanz in fantasia
Don Carlo Villa, proppi lussustrissim:
E hoo ditt: allegrament, sangue de di!
Incceu voo a ca d’on scior a di de si.

E siccome i mee coss ustialment
Mi, minga per vantamm, ma i foo polit,
Ghe poss assicura che gh’hoo daa dent
Con la bocca, coi ceucc, col nas, coi dit.
Chi, lor duu settaa arent, me sont faa onor?
Gh’hoo daa reson polit? ch’el disen lor.

A proposit, Don Carlo, ma I’é vera
Ch’el s’é amalaa? ma se po da de pesg?
Ah.... hoo vist: I’ minga questa la manera:
L’é staa on tir per salvass de sto bodesg:
Oh, soo ben ch’el me scherza, caro lu:
De sti figur ch’el me ne faga pu.

Mi, vedel, parli per el so vantagg,
Che in sti affari sont tutt filantropia:
Perche se, stand Iu in lecc, gh’aveva el scagg
Del dolor so e de la compagnia,

® Barlassina (per chi nol sapesse) & un villaggio a mezza strada fra Milano e Como: nelle sue vicinanze v’& il magnifico
Seminario Arcivescovile di S. Pietro Martire, altre volte convento di Domenicani. Barlassina & volgarmente celebre per
I’abbondanza degli asini, e pare che dovrebbe intendersi di quelli quadrupedi: giacché i bipedi abbondano press’a poco
egualmente dappertutto. Ma dove s’appoggi quella riputazione proverbiale, nol saprei: perché davvero nessuno puo dire
esservi piu asini cola che in qualunque altra terra della pianura lombarda.
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In quant al me interess, se stoo a Milan,
Schivi sta trista de fa ih an! ih an!

Ecco on vers proppi d’asen indecent:

Ma s’ciavo, cosse veeurel che ghe disa?

Quel Barlassina ghe I’hoo tant in ment,

Che se incceu hoo toccaa el coll de la camisa,
Adess che hoo daa tanti oggiadinn al tecc
L’e tutto dire se no tocchi i orecc.

Ma vegnemm, che I’e vora, a la moral:

Don Carlo, a nomm de tucc, omen e donn,
Ghe disfi in pocch paroll quel ch’e esenzial:
Che se lu I’ha pagaa ’l Kirieleisonn,

Nun ghe augurem dal ciel con tutt el cceur
Contentezz e fortunn fin ch’el ne veeur.

Ch’el se regorda ch’el nost car Milan

L’ha ricevuu de lu milla finezz,

E che adess el pretend de vedell san,

E, intendemmes, vedell per on bell pezz,
Per pode di: quest chi I’e ’I Podestaa
Che ha savuu drizza i gamb a la cittaa.

Ma si! dov’hin i strecc e i streccioritt

Che se vedeva prima depertutt?

E ’I noster Cors di Serv? che serv d’Egitt?

El sara staa di serv quand I’era brutt:

Ma adess che I’¢ insci bell, se hoo mo de dilla,
Vuj che ghe mettem nomm: Corsia del Villa”.

E chi, per no seccall, tajaroo su,

Perché se voress mettem a discor

Di so impiegh, del so coo, di so virtu

Ghe veeur olter che scriv on para d’or!
Ghe vorarav ona premonizion

De duu o trii mes, e anmo vess minga bon.

Donca gia ’l sa ’I nost cceur coss’el ghe augura,

Minga per la reson che I’ ’1 so di,
Ma perché questa I’é ona congiuntura
De di su pussee ciar quel ch’e de di:
E allon! demmegh on altra boffadina
Per fa passa sti vers de Barlassina.

") Questo & uno scherzo che pud correre a tavola: ma porge occasione di protestare con tutta I’energia (e I'impotenza) di
un povero scrittore contro I’abuso di cambiare i nomi alle piazze e alle contrade; perche tali nomi, oltre al richiamare
spesso istituzioni antiche o patrie vicende, sono poi sempre abitudini di tutta la vita, e care e indelebili reminiscenze del-
la prima eta; quindi fanno, direi quasi, parte integrante della patria, la quale € un composto di molte cose e anche di
molte parole. Mettiamo I’ipotesi strana che si volesse cambiare il nome di Milano in qualunque altro piu bello e sonoro;
ma qual ¢ il Milanese, io dimando, che non rifuggirebbe con ribrezzo da tale idea? Ebbene, cio che vale pel tutto, pro-
porzionalmente valga per le parti. VVolete onorare alti personaggi? dedicate loro monumenti nuovi, € non contrade vec-
chie, perché insomma i nomi passano, e le contrade restano: e per la generazione adulta, il dover disavvezzare la lingua
da vocaboli resi cari dall’uso, per assumerne de’ nuovi, € una cosa antipatica al massimo grado.
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Il meno indulgente de’ miei lettori non potra mai trovare questi versi tanto meschini, quanto stupen-
di parvero allora a una comitiva eccitata dai vapori dello sciampagna, e bisognosa di schiamazzare.
Il successo fu immenso, strepitoso, frenetico. A ogni sestina, e Spesso a ogni verso era un gran bat-
timano, e una gran salva di bene! di bravo! di bis! e, se male non mi ricordo, credo che per rinforza-
re quel coro, urlassi bis e bravo anch’io.

L’anno susseguente torna a capitare la festa di S. Carlo a Ceriano. Ora siamo al buono. Vi lascio
imaginare se tra gl’invitati io ero il capo di lista. Credo che all’estremo caso di una piazza mancan-
te, piuttosto che rinunciare a me, avrebbero mandato a spasso Don Carlo. Ma come si fa? ho da an-
dare con un altro brindisi in saccoccia? e che altro si potrebbe dire? Avvisi sopra avvisi che mi
guardassi bene dal mancare: e io a protestare che aveva troppi malati in cura, e non potevo. I birboni
hanno capito il latino, e mi proibirono espressamente di far versi, e mi offrirono una carrozza a tutta
mia disposizione per un’ora pomeridiana, per le due, purche andassi. Ma la cosa era impossibile:
perché, ad onta delle proibizioni, in fine di tavola avrebbero aspettato una mia sorpresa: e io non vo-
leva né compromettere la gloria dell’altr’anno, ne restar la a mangiare e bere senza gloria. Oh, la
gloria come costa caro! Insomma, mi sono finto ammalato, e non mi mossi da casa mia: e desinando
in silenzio e frugalita, sospirava dietro alla crapula gioconda e romorosa di Don Carlo. E, per
I’istessa ragione, non vi ritornai pit a nessun anniversario posteriore. A Milano, si, ma a Ceriano,
no. E loro a burlarmi per non esserci andato in causa del brindisi; e io a negar sempre con faccia
bronzina la verita evidente. Posso dirlo adesso, perché ¢’e passato sopra tanto tempo, e Don Carlo é
in paradiso da un pezzo, e dispersa quella bella compagnia: vicende umane! O raffazzonatori di
brindisi annuali, non & questo un esempio salutare e una buona lezione? Quando penso ai poeti ce-
sarei, costretti a comporre e disporre parole rimate per ogni onomastico di tante Altezze, e per ogni
nascita di principino, e per ogni matrimonio di principessa, e per ogni ragnatela che si movesse a
Corte, mi prende compassione del loro cervello. E non e gran male che il poeta cesareo sia un me-
stiero abolito come I’altro di buffone. Ma almeno dal buffone si toleravano utili e ardite verita: dal
poeta non si soffrivano che stolte bugie. Percio il buffone spari dalle Corti qualche secolo prima del
poeta.

Quando i versi a tavola non si riducano alla monotona lode d’un padrone o d’una padrona di casa,
ma piglino occasione o da avvenimenti lieti, o dalla presenza di alcun uomo illustre, allora possono
anche assumere importanza di lavoro d’arte. L’avervi gia condannati a sentire un mio brindisi, mi
mette in tentazione di proseguire a farvene subire un altro, scritto con aria di pretensione maggiore,
perché s’indirizzava nientemeno che al maestro Rossini. In buona coscienza dovrei risparmiarvelo,
perché fu gia stampato, salvo qualche strofa, perfino in una strenna; e per un componimento qua-
lunque il finir sulle strenne e I’ultima fase di degradazione: € come il cavallo che va a finire di vec-
chiezza in mano de’ carrettieri. Siccome pero quando fu scritto (1838) parve cosa d’un’audacia in-
solita, e mise in orgasmo le spie, e fece latrare i cagnotti; cosi abbiate la pazienza di rileggerlo ades-
S0, e poi mi saprete dire per mia tranquillita se vi siano dentro i principii di un rivoluzionario furen-
te.

Quand pensi in tra de mi chi vorrev vess
Se mai se dass el cas de barattamm,
E che tiri su ’l cunt de chi gh’é adess
De grand in su la terra, in tutt i ramm,
Quand, disi, in del mé cceur foo sta revista,
Me ven semper Rossini in capp de lista.

Perche ’I so gener, asca al vess tant bell
Che I’entra in tutt i coo besasc e bon,
Che in tutt i part del mond I’e semper quell
Perche ’l se guasta no coi traduzion,
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LU pceu I’e ’I primm d’ona manera tal
Che de LU al numer duu gh’e on salt mortal.

Byron, Volta, Canova, Walter-Scott
Trovaran chi ghe metta sudizion;
Raffaell el spaventa Bonarott,

Giuli Ceser el var Napoleon
Ma in musica, femm minga zerimoni,
| alter hin gent de coo, Lu I’¢ on demoni.

De gia che hoo nominaa ’l gran Capp de ca,
Diroo che Lu I’é staa predestinaa,
Per via che la soa musica la va
Col secol del commercio e di soldaa;
Ch’el g’ha daa on pien, ona rabbia, on moviment
De fa baja i personn senza talent.

Gh’é novitaa, gh’e feeugh, gh’é frenesia,
Gh’e on cor semper de trott o de galopp,
On avegh semper roba de tra via,
On trasa fina el bell perche I’¢ tropp,
E butta in d’on spartii tanti motiv
Che on alter ghe n’ha a sbacch per fin ch’el scriv.

Da I’ingress trionfal in di cittaa®
Ai ciaccer di pettegol in cusina®,
Da I’Inno a Dio d’on popol liberaa™®
Ai rendez-vous de Figaro e Rosina®?,
Dal Re sul trono al Barometta ebrej
Che ve vend in del nas stringh e bindej*?;

Sfidi a trovamm situézion del cceur,
Vizzi o virtu che Lu no ’I metta li
Con quel brutt, con quel bell, con quel grandeur
Che I’¢ impossibil a fa mej de insci,
A segn tal che pittura e poesia
Dopo Lu hin restaa indree cent milla mia.

Ma chi parli del mond ver e patent:
E quand el crea on mond immaginari?
Sentii la Semiramide, e gh’é dent
Quel fa antigh, grand, lontan, strasordinari
Che ve porta la in Asia a respira
L’aria d’on trono a quatter milla ann fa.

Mi pero che a la longa tiri al buff
El Barbiere I’é propri la mia mort;
Fall ben, fall maa, fall semper, s’é mai stuff;
L’e on’Opera, direv, de contraffort:

& Otello.

% Cenerentola.
19 Mosg.

' Barbiere.

12 Gazza Ladra.
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A tutt i fiasch gh’é Don Basili in ari,
Refugium peccatorum di Impresari.

Ma I’intrecc del Barbiere almanch I’¢ bell;
E quand el scriv su liber che mett mal?
Allora el cava tutt del so cervell:

Per LU, vers brutt, vers bej, I’e tutt egual:
LU no gh’e mai nagott ch’el le scanchina:
Libritt d’inferno, musica divina.

Chi ghe sarav de di di gran bej coss;
Ma d’ona part no me n’intendi on acca,
De I’altra sto discors I’€ on boccon gross
Per sta lengua intrigada e insci bislacca:
Quand se ghe dis busecca al so mestee
Come podaroo fa a tegnigh adree?™

Ma siccome I’e on’arte insci vergnonna
Che la messeda, che la fa i galitt,
Tucc van matt quand se canta o quand se sonna,
Se contenten magara di orghenitt;
Se ved fina i ruvee che passa in strada
A sta attent cont in aria la possada.

Con quest mi vorrev di che la soa gloria
L’e gloria che capiss tutta la gent
Humboldt e Arago hin nomm che va in la Storia,
Ma che gh’hin el san nanca el vun per cent:
Ma de Lu tucc en san e gh’han i prceuv:
Per Lu gh’é ’I vun e poceu i horantanceuv.

Diremm anca che quij che da a la stampa
G’han quest de maladett che per fass fort
Ghe tocca de sgobba fin che se scampa
Per fass nomm bej e vecc, o dopo mort:
Quand Lu gioven, lughii, viscor e tond
L’e on quart de secol che I’e in bocca al mond.

Ma si! coss’el po avegh de pu de mi?
On dodes, tredes ann, nient de pu:
Ben, per quel pocch che al mond hoo sentii a di
Mi hoo sentii semper a parla de Lu;
Del me primm ziffola de che sont viv
Hoo semper ziffolaa sui so motiv.

In sti mee scarabocc, sur Cavalier,
Se mi ghe foo la cort, vuj ch’el me coppa:
No hoo faa che incornisa quatter penser
De Milan, de I’ltalia, de I’Europpa....
A proposit de Italia, e pienti I,
Sal, sur Rossini, cosse gh’hoo de di?

Che sta povera Donna strapazzada,
Serva strasciada che la perd i tocch,

" In dialetto basso la musica si chiama busecca, specialmente quella da chiesa.
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Dopo che la n’ha faa tanta sventrada,
Adess de Omoni ne fa propri pocch:
Ma quij pocch che la fa, no se cojonna,
Hin ancamo i ficeu de la Padronnal

Vi daro per ultimo (questi maledetti poetastri sono tutti cosi: ci vuole un soldo a farli incominciare,
e poi ci vorrebbe un bastone a farli finire), vi dard per ultimo un frammento di brindisi per Messa
nuova, che almeno ha il merito di essere inedito, e percio pud passar come NUOVO esso pure.

Donca vegnemm a nun, Don Frutttos,
Anca a nomm de sti sciori che gh’hoo intorna;
Me consoli con lu che I’ha faa spos,
E I’e ona sposa che fa minga i corna:
E quest chi I’é on vantagg che al di d’incceu
L’e pussee rar che a vess senza ficeu.

Ah, caro lu, quand pensi a la fortuna
D’on giovinott che va feeura di begh,
Senza familia che fa batt la luna,
Senza mangiass el fidegh per I’impiegh,
E che ciappa el mondasc come Dio veeur,
A I’ombra di campann, me va gio ’l cceur.

Ma sal che anch mi podeva fa altretant?
Sont staa abaa-ghicc dai des fina ai desdott:
E quand aveva gia passaa d’incant
L’etaa de la dietta e di cazzott,
Sul bon de tegni dur, mo che ciallon!
M’e scappaa tutt a on bott la vocazion.

Cosse no han faa quij pover Oblatitt
Per tegnimela in corp! ma I’é staa inutil;
E quest sia de risposta e quij che han ditt
Che sont staa casciaa via: brutti desutil!
Ma che matton d’on pret sarev mai staa!
Trava sott sora I’arcivescovaa.

Basta, Iu si ch’el fara ’l pret polit
Senti de tucc che I’e on fior de talent,
Ch’el scriv in vers e in prosa a mennadit,
E almanch in quest semm on freguj parent:
Ma mi no scrivi che di baronad,;
Pari la calamitta di legnad.

Lu mo, che per la grazia de la su
El cobbia on coo insci giust col benefizzi,
Ch’el faga el missionari di virtu,
Ch’el drceuva la soa penna a batt i vizzi,
E ch’el ghe daga dent proppi sul seri
A migliora sto mond pien de miseri.
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Don Fruttlios, sti vers no passaraven;
Ma s’ciavo, hin staa traa gio con tanta pressa,
In mezz a di bej donn che sabettaven,
Giust intanta che Iu ’l cantava messa:
Ch’el se figura che profanazion!
Ma lu I’e pret: me dal I’assoluzion?
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Eccoci finalmente alle frutta e ai dolci. Ben disposti questi piattini; lodevole la varieta, la sceltezza e
il buon gusto: ci si vede I’opera sagace delle tue figlie: bravo Giorgio! Oh, magnifico poi quel gran
cubo di formaggio di grana nel mezzo! questo € pensiero tuo, e presenta un bel contrasto colle ga-
lanterie che gli fanno corona. Intanto che gli oziosi e i ciarloni urlano sul miglior sarto della citta o
sul peggior letterato di Lombardia, e che le donne tengono seria consulta di cuffie e cappellini, gli
uomini di buona volonta e di buon senso suggellano e, direi quasi, cementano il pranzo con una
buona scheggia di granone. Qua, versami il Gattinara vecchio, che pel formaggio, e specialmente
per questo, non ci vogliono vini da burla. 1o me ne intendo, ve, e ti dico che il Grana sta a tutti gli
altri formaggi del mondo come Giove Olimpico alla marmaglia degli Dei minori. E quantunque non
abbia il nobilissimo angolo facciale di cento cinque gradi che gli diede il divino scalpello di Fidia,
ce lo faremo noi col coltello, di cento dieci, di cento cinquanta, di mille gradi! Vedi che fila di seta
lascia dietro al taglio: e proprio di quello che fa la schiena, e unisce I’energia d’Ercole alla delica-
tezza di Aracne. Noi qui gli abbadiamo poco, come al sole, perché e cosa nostra e commune: ma
all’estero gode una riputazione immensa, e lo vendono i droghieri, e crescendo I’incivilimento fini-
ranno a venderlo gli orefici, perche € un vero granito d’oro e, col difundersi dei lumi, si acquistera a
peso d’oro.

Mi ricorderd sempre che, da giovinetto di quattordici o quindici anni al piu, mi occorse di fare una
trottata a Corsico, villaggio a quattro miglia da Milano, fuori di Porta Ticinese: dove erano ricchi
depositi di formaggi per la stagionatura. Un buon vecchio dal ventre enorme, e dalle gambe che pa-
reano colonne, e con un faccione rubicondo da luna piena, s’incarico di condurmi a vedere alcune
casare: e nel farmi percorrere a colpo d’occhio quella sterminata grazia di Dio, mi diceva: «Queste
si sono le vere biblioteche, signor abatino; e libri che si leggono tutti e fanno buon pro: non come
quelli dei loro studii che fanno diventar magri e morire prima del tempo»; e parlando mi squadrava
da capo a piedi, in aria di compassionare la mia figura sparuta e mingherlina, e specialmente un cer-
to pajo di gambette deplorabili che sembravano due flauti. Ti lascio imaginare se io allora rimanessi
scandolezzato di quel discorso, io colla zucca tutta piena di Cornelio Nipote, di Tito Livio e di Mar-
co Tullio; anzi ne feci per molti anni le piu saporite risate, narrando a tutti I’aneddoto occorsomi
con quel bestione di vaccaro. Ma quando coll’andare del tempo misi pancia anch’io, e le mie gam-
bette divennero gambotte, e che crebbe in proporzione il discernimento delle umane cose; allora mi
entro tutta la sapienza di quelle parole, e capii che io era un ragazzo, e quello un uomo.

Il male é che i dotti queste cose non le capiscono mai nemmeno quando sono grandi e grossi. Ne
vuoi una prova? indovina un poco che nome danno al formaggio di grana i cosi detti linguisti che
sono i veri carnefici della lingua? lo chiamano formaggio parmigiano, oppure il parmigiano,
senz’altro, tanto la parola sembra loro chiara ed evidente. Ma non é cosa da buttar via la testa? si
puo render la lingua piu sfacciatamente bugiarda, per non dire calunniatrice? E poi mi daranno torto
quando asserisco che i filologi sono tutti asini! Parmal che cosa c’entra quella citta col formaggio di
grana? Parma vanti pure il suo Tommasini, il suo Toschi, il suo Giordani, ecc. e, cio che piu impor-
ta, le sue famose bondajole: perche gli uomini illustri sono accidenti che passano, e i buoni majali
restano sempre: ma il formaggio di grana! oh, non si sale tant’alto: e i Parmigiani da quella brava
gente che sono dovrebbero fare un ricorso in carta bollata per ottenere la rettificazione giuridica e
legale di un tanto sproposito: altrimenti crederemo che vogliano vestirsi delle penne del pavone. 1o
I’ho coi letterati, vedi, perche sono cinque secoli e piu, fino dal tempo di Dante, che si tormentano e
ci tormentano colle questioni di lingua: e che fanno liti d’inferno, e che si beccano peggio che i polli
in una capponaja: e non solo per la lingua, ma a poco a poco per I’abbici, e I’ortografia e le conso-
nanti doppie, e gli accenti e le virgole, che & uno sfinimento, e non si sa piu a chi credere o a chi da-
re ascolto. E poi quando si tratta di parole che dovrebbero prenderle da chi le ha inventate insieme
alle cose, dal popolo, e dall’uso commune, creano di loro capo termini assurdi, per singolarizzarsi: e
sono capaci di chiamare argomento il serviziale e parmigiano il formaggio di grana. Mi pare che sa-
rebbe il caso di applicar loro per punizione i loro stessi argomenti. Che ne dici, Giorgio? non e cosa
da diventar matti a pensarvi? — Dico anch’io che un’idea fissa puo far diventar matto un uomo, e
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percio finiscila, se no io non ti lascero piu bere. — Oh, in quanto a questo io bevo ancora perché ho
da ragionare, e le mie ragioni voglio dirle tutte.

Alcuni altri, per esempio, lo chiamano formaggio lodigiano: via! manco male, perché almeno co-
mincia ad esserci della verita: ma la verita non c’e tutta. Il Grana € come Omero che fu disputato da
molte patrie, anzi meglio: perché il nostro formaggio ne ha proprio molte, mentre I’Orbo divino non
poteva averne che una. Dunque la patria del nostro eroe non € solo la provincia di Lodi, ma anche
quella di Pavia, ma anche quella di Milano: giacche appena fuori di Porta Ticinese, di Porta Vigen-
tina e di Porta Romana si fa la formaggia di prima qualita: eh, Milano nelle cose belle e nelle cose
buone c’entra quasi sempre: ¢ il vizio della mia patria. Insomma, qualunque denominazione desunta
da paesi € una ingiustizia in diritto, e una stoltezza in fatto, perché dovunque si fa questo formaggio
e conosciuto sotto al solo e preciso nome di formaggio di grana: e il senso commune vuole che i ve-
ri nomi sieno rispettati e che si dica pane il pane e vino il vino: e quelli che stampano le loro parole,
come fossero oracoli, dovrebbero essere i primi a possedere almeno il senso commune. E se avremo
presto le nostre Camere rappresentative, come e certissimo, io non daro il mio voto per la nomina di
deputato che a colui il quale si assuma di proporre alla prima seduta una mozione d’urgenza per far
passare la legge seguente: che chiunque dei cosi detti scrittori, letterati o scienziati, agronomi o e-
conomisti, articolisti o linguisti, membri o non membri, osera in avvenire chiamar parmigiano il
formaggio di grana, sia condannato a non mangiar piu altro formaggio che quello fabbricato nella
citta di Parma. Oh, li metteremo al dovere noi i filologi traditori!

Del resto, mio caro Giorgio, con un’altra giornata che noi passiamo insieme, io ti rendo un convi-
tante perfetto. Le mende che furono scopo alle mie critiche riguardano piuttosto la forma che il fon-
do: ma il sentimento della buona tavola tu I’hai, e cio e come il dono della tavolozza per riescire pit-
tore: percio ti dico che nell’insieme sono contento di te ubi plura nitent in carmine.... capisci il lati-
no tu? — Ma dottore, dove hai la testa? non abbiamo passati insieme gli anni di universita? — Ah,
si, & vero: in questo momento non me ne ricordava piu: quantunque, ve, sia detto fra di noi, questa
non sia una gran ragione: giacché dopo tanto tempo potresti averlo dimenticato tutto, o, cio che e
piu commodo, non averlo imparato mai. Si starebbe freschi se, per andare a Pavia 0 a Padova, si
dovesse sapere il latino, o anche solo I’italiano. Dunque, come ti dicevo, ubi plura nitent in carmi-
ne, non ego paucis offendar maculis, il che all’ingrosso significa, che quando il pranzo nel comples-
so € buono, non si deve sofisticare sui lievi difetti, né arricciare il naso sulle piccole macchie, per
esempio sulle macchie delle candele di sego.

Adesso voglio lasciare in pace I’amico Giorgio, al quale, essendo finito il desinare, non saprei piu
cosa dire; e poi, povero diavolo, deve essere ristucco delle mie importunita: e mi rivolgero nuova-
mente ai lettori per raccontar loro che questo mese di gennajo mi pervenne una lettera anonima.
Non so se agli altri scrittori accada lo stesso: ma é ben raro che io publichi un libercolo senza che
mi rechi il frutto di alquante lettere non sottoscritte, nelle quali mi danno allegramente ora
dell’asino, ora dell’arrogante, ora del birbone, e qualche volta tutti insieme questi titoli, e col dovuto
corredo delle prove. Almeno adesso ¢’ il vantaggio che col nuovo sistema di apporre il bollo alle
lettere tali strapazzi non importano tassa. Per I’addietro c’era anche il danno di pagarli: e dover
sempre pagare e pagare chi non fa altro che insultarci e vilipenderci, non e cosa molto piacevole:
me ne appello a coloro che si trovassero in simil caso. Dunque, la lettera della quale vi parlo, essen-
do la piu civile e ragionevole fra le anonime da me ricevute finora, credo opportuno di publicarla
come sta, tanto piu che se non lo fo io, I’autore mi minaccia di farlo egli stesso.

«Caro Dottore

«Giacché avete trovato la California nel calamajo, cioé il secreto di farvi pagare a un soldo
per pagina le chiacchiere, permettete che un vostro associato ve ne dica quattro per niente. Ho letto
la prima parte della vostra operetta sull’arte di convitare, e vi confesso da uomo franco e sincero che
vi trovai molte prolissita e stiracchiature, e freddure, e trivialita, e impertinenze, e frivolezze, e varii
giudizii irriverenti e brutali. Pero, ad onta di questi e altri gravi difetti, mi avete anche divertito un
poco, perche in fine dei conti siete un petulante abbastanza strambo e vivace; e io non sono tra i piu
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malcontenti di avervi gettato un fiorino. Anzi m’avete lasciato molto curioso di vedere come mai
farete a dire ancora altretante parole sopra un tema cosi piccolo e arido: che pare proprio vi siate fit-
to in mente di vestire una scimietta con un’armatura da guerriero del medio evo. Basta, se per tirare
il libro alla giusta misura vi mancasse la materia, io vi suggerird un argomento che certo vi sara ba-
lenato nel pensiero, ma che dubito assai non abbiate il coraggio di affrontare, perché in fondo voi
siete un aristocratico bello e buono. Avete bel mascherarvi dietro allo scherzo e all’ironia per non
lasciar mai capire quando parliate da senno o da burla: ma il lettore un po furbo conclude che i
pranzi dei nobili sono la vostra passione, e che quando potete mettere i piedi sotto a una tavola illu-
strissima, non vi € stravaganza che non ammiriate, e allora tutto il mondo vi pare fango. Dove mi
sono affatto convinto di cio € quando nel descrivere i grandi che vanno a mensa, accennate col piu
amaro disprezzo al codazzo composto dal ragioniere, dall’avvocato, dal prete di casa, e se v’é di
peggio; quasi che voi foste qualche cosa di meglio di questa gente. Non potete imaginarvi a quanti
le vostre superbe parole abbiano fatto salire la mosca al naso.

«Ma io vi perdono tutto, ché nulla m’importa delle vostre tendenze, e altronde io non appartengo a
nessuna di quelle professioni; pero a un patto: che facciate cenno d’un abuso che accade proprio alle
mense piu distinte: ed e, che in fine di tavola si mette davanti a tutti una tazza azzurra con acqua
tiepida per lavarsi le mani e la bocca. Vi pare anche questa una meraviglia degna delle vostre umi-
lissime lodi? Fino a lavar le mani, pazienza: se ne sente il bisogno, perche durante il pranzo e troppo
facile I’aver preso colle dita qualche pezzo di volatile, o qualche fetta di salato, o qualche frutto. Ma
quel scialacquare™ la bocca e fare il ganascione di qua e il ganascione di 13, cicch ciacch, cicch
ciacch, e poi sputare nella sottocoppa, & una cosa che non sembrerebbe credibile se non la si vedes-
se; e che dopo veduta non sembra ancor vera. E notate che questa usanza, oltre all’intrinseca sua
bruttezza, riesce anche insidiosa ai commensali timidi e novizii, i quali sono capaci di scambiare
quell’acqua tiepida per il colpo di riserva, ossia per la delizia finale della mensa, e beverla tutta sa-
poritamente, come qualche volta mi e accaduto di vedere.

Ma avvertite bene di non iscapolarvela del toccare questa corda sotto al pretesto che voi trattate dei
pranzi popolari: giacche voi siete uomo da scivolare dalle mani di chicchessia come un’anguilla ma-
le afferrata: oh, no! avete tante volte divagato col discorso sulle mense eccelse, e coll’entusiasmo
della pit matta poesia: percio siate giusto, e parlate di questo costume esclusivo dei ricchi; e occu-
patevene di proposito, e ragionatamente: ché vogliamo proprio sentire il vostro parere. E se non lo
farete, vi avverto che publichero questa lettera su qualche giornale, per persuadere tutti i vostri let-
tori che siete il piu ghiotto e insieme il pit pauroso parassito che bazzichi alle tavole dei conti e dei
marchesi.

«Dunque a rivederci alla seconda parte del libro: intanto addio, e state sano per molti anni a fine di
continuare a scrivere le vostre corbellerie: che, in sostanza, € un mestiere anche quello del pagliac-
cio, e massime in questi tempi melanconici e rabbiosi ce ne abbisogna alcuno che non sia dei peg-
giori; e, d’altra parte, se la fortuna non vi diede né bezzi ne mezzi, e se per le vostre satire siete
sempre un medico da pitocchi perfino a Monza, é troppo giusto che v’ingegniate in qualche manie-
ra, povero disperato anche voi! E sappiate che io vi voglio bene, e che compero sempre i vostri li-
bretti; perché almeno voi il buffone lo fate giovialmente, e, pare anche, colla piena coscienza di es-
sere tale: a differenza di tanti animalacci che ammorbano la stampa e le academie, non sapendo mai
dire una sciocchezza nuova, ma rifriggendo quelle vecchie con un’aria e una prosopopea come se
fossero I’oracolo di Delfo. Viva ancora la vostra faccia! Addio.

«Milano, 15 gennajo 1851».

) Questa parola scialacquare I’ho riportata come sta scritta nell’originale per iscrupolo di esattezza. Mi fa perd ricorda-
re di averla piu volte udita, nel senso dell’amico anonimo, da qualche bravo chirurgo, e perfino da qualche medico di-
stinto. Cari dottori, fate attenzione a non ripetere mai piu questo lapsus lingue, che potrebbe danneggiarvi nell’opinione
delle persone célte: giacche scialacquare significa dilapidare, consumare malamente la fortuna; si scialacqua un patri-
monio, ma non mai la bocca; nel quale ultimo senso bisogna dire risciacquare, e, in buon milanese, cioé in milanese
non volgarissimo sciaqua. Mi raccomando, per I’onore solidario del nostro ceto.
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CAPITOLO DODICESIMO
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Il pranzo e consumato: nessuno piu mangia, e gli uomini finiscono di vuotare I’ultimo bicchiero. La
moglie del signor Onofrio deve aver promesso i dolci a tutti i fanciulli della sua contrada, perche é
diventata un’offelleria ambulante: da un quarto d’ora almeno non fa altro che intascare e insaccare
pasticcini e zuccherini, levandoli un po’ d’un piattello, un po’ da un altro con una disinvoltura e
un’aria di distrazione come se fossero sempre i primi che tocca e nessuno dovesse avvedersene.
Queste operazioncelle cosi naturali bisogna saperle fare con molto garbo, e anche con qualche mo-
derazione: e tocca poi ai padroni di casa, se vogliono essere compitamente gentili, a stare attenti a
chi vagheggia con piu tenerezza le varie specialita del dessert, e dire, per esempio: «Signora Brigi-
da, i suoi bei ragazzini oggi sono privi della di lei compagnia per nostra colpa: bisogna dunque
compensarli con quattro bagatelle adattate alla loro eta»: e fare un bel cartoccio per la signora Bri-
gida: e non lasciarsi smovere dall’«o0ibo, 0ibo» né dal «non ci mancherebbe che questa dopo tanti
disturbi»; né dal «non permetterd mai», giacché avrete indovinato il suo vivo desiderio, e, fingendo
di non permettere, permettera con tutto il piacere.

Giorgio e sua moglie si scambiano un’occhiata d’intelligenza e si levano in piedi: tutti fanno lo stes-
so, e si ritorna nell’altra sala. Questa volta non si fanno piu le smorfie di prima per voler cedere il
posto: s’ha ciarlato e s’ha riso molto, s’é anche bevuto abbastanza bene, s’e entrati in qualche con-
fidenza con tutti o quasi tutti, nel muoversi si discorre ancora calorosamente; percio si va avanti
senza tante cerimonie: manco male! Qui é il caso di rimarcare che se I’allegria e il vino possono far
dire qualche sciocchezza di piu, in compenso ne fanno fare qualch’una di meno. Non accade pero
cosi tra i grandi signori: siccome la si agisce dietro principii inconcussi e riconosciuti, non v’é peri-
colo che i vapori del pranzo salgano dallo stomaco alla testa, e facciano dimenticare a chichessia la
propria parte in quella seria rappresentazione: quindi si va via da tavola collo stesso ordine col quale
si @ venuti. lo che talora mi lascio andare alle piu matte fantasticherie del mondo, trovandomi
nell’umile coda degli invitati di nessun sangue, qualche volta ho pensato: «che cosa mo accadrebbe
se io repentinamente mi portassi al fianco della marchesa, e pigliatala sotto al braccio, andassi avan-
ti pel primo, pettoruto e fiero? la marchesa cadrebbe in isvenimento, imaginandosi d’essere assalita
da un frenetico? i servitori mi getterebbero da una finestra? certo che nascerebbe uno scandalo e un
parapiglia tale da servire di esempio terribile per un’intera generazione a quei nobili che si arri-
schiano di invitare i plebei. Sarebbe come se al Teatro della Scala, nel momento piu tenero di un
duetto, un vile corista venisse avanti a cacciar via Rubini, e a urlare con la prima donna.»

Eccoci nella sala di conversazione: oime, che freddo! ma questo locale € diventato una Siberia: cap-
peri! s’ aperta una finestra, e il fuoco é quasi estinto. Giorgio, un’altra volta fa sorvegliare alla pos-
sibilita di tali inconvenienti: io sperava di non doverti piu seccare. Presto, dunque, un buon fuoco,
vivacissimo (che avrebbe dovuto ardere allegramente durante tutto il tempo di tavola per mantenere
una buona temperatura): poicheé il post prandium frigus non significa gia che dopo desinare si debba
patire il freddo, ma solamente che si ha freddo, perche il sangue si ritira dalla periferia ai centri per
ajutare il lavoro della digestione; quindi si fa maggiore il bisogno di un ambiente almeno tanto dol-
ce quanto quello della sala da pranzo. E cosi noi adesso, invece di ricevere ristoro dal calorico e-
sterno, ci tocca a disperdere il nostro e ajutare delle nostre persone il riscaldamento della stanza.
Perdona, ve, se non ho fatto altro tutt’oggi che tormentarti come un rimorso. — Ma non dire cosi:
era questo il mio desiderio, e te ne ho pregato io stesso: anzi, capisco che ci vorranno ancora varie
sedute per mettermi proprio a livello delle esigenze moderne: percio fissiamo una giornata al piu
presto, da stare ancora insieme. — Quando tu vuoi: i0 veramente sono diventato molto pigro e re-
stio a rompere le mie abitudini domestiche, ma per un buon amico, cosi volonteroso di approfondir-
si nell’arte, sono pronto a tutto: pero vorrei che la prima volta fossimo in pochi: giacché in un circo-
lo piu ristretto e non tanto rumoroso raffineremo i ragionamenti, e i miei consigli saranno, per cosi
dire, meno gramaticali e piu filosofici. Anzi, sai? io sar0 capace di anticipare la mia venuta di
mezz’ora, e scendere in cucina a farti io stesso il risotto, che e una delle mie grandi abilita. — Ah si,
mi ricordo fino da quando eravamo a Pavia, che tu eri la disperazione dei cuochi del Giuramento,
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dei Campi Elisi, della Misteriosa, quando si commandava il risotto: e stavi la di viva forza ai fornel-
li a manomettere tutte le casseruole perché lo facessero bene. — Oh, ma che razza di cuochi erano
quelli! mascalzoni appena degni di far cuocere le patate o le castagne in piazza: gia si pagava anche
in proporzione. — | begli anni della divagazione e della spensieratezza universitaria, dove sono an-
dati? pochi soldi, molta salute, nessun pensiero, e padroni del mondo! E quanto ridere di tutto e di
tutti! E quanto parodiare le lezioni dei professori collo stile, colle voci e coi movimenti di ciascuno!
E quanto schiamazzare e tempestare e imbestialire in quel teatro dei quattro illustrissimi signori ca-
valieri compadroni! — A proposito, sai? non lo chiamano piu cosi: o che quegli illustrissimi non
sieno piu quattro, o che alcuno dei quattro non sia piu illustrissimo, fatto sta che gli hanno cambiato
quello sterminato nomaccio aristocratico: e, presa una scorciatoja che abbrevia la corsa di cinque
sesti, lo ribattezzarono per teatro del condominio. Che colpo di sintesi ardito e inaspettato! & proprio
come se avessero sostituito una strada ferrata al lento viaggiare in barca. E io ho sentito dei be-
stemmiatori a dire che I’Atene lombarda € il Luogo Pio Trivulzio delle scienze, e che non vi si fa
mai nulla di nuovo: lo ripetano adesso, dopo la scoperta del condominio. — Ma non ti viene mai in
mente che delizia sarebbe a passare un poco ancora di quella vita gioconda e beata? — Oh, non dir-
lo a me che darei tre anni di esistenza per fare un mese solo lo studente cogli amici di quel tempo: e
ti assicuro che parlando solo della testa e del cuore, rappresenterei ancora bene la mia parte. Eppure,
guantunque fossero veramente i piu begli anni della vita, si era inquieti, malcontenti, smaniosissimi
di finirla: e si malediceva cordialmente Pavia, €, se te ne ricordi, eravamo in collera con Napoleone
perché nel 96 le diede solamente il sacco e non il fuoco da annichilarla: oh che baroni! quella popo-
lazione poteva essere piu buona e tollerante? e si che I’laccumularsi di tanta gioventu matta e ardente
deve essere per la cittadinanza tranquilla e onesta un motivo perpetuo di allarme sotto a varii e serii
rapporti. Ma! cose umane: anzi & proprio questo il destino dell’umanita, e lo disse molto bene La
Bruyere, mi pare: «Si passa la prima meta della vita a desiderar la seconda: e poi si passa la seconda
a sospirar dietro alla prima».

Ahi, ahi, cosa vedo! per pieta arrestatevi, quelle belle ragazze. Non c’é piu rimedio: hanno gia ver-
sato tutto il caffe in diciotto chicchere: dimodoché, in cambio di sorbirlo bollente, per ora che sara
distribuito lo si bevera freddo. E, per mia regola, ci avreste anche messo lo zucchero? — Sissignore,
a tutti e in abbondanza. — Ma benone! (oh poveretto me! un momento solo che mi dimenticai di
sorvegliare e che, rivolto al fuoco, si dicevano quattro fanfaluche con Giorgio, non potendo farmene
una grossa lui, me I’hanno fatta grossissima le sue figlie). Sentite un poco, le mie care figliuole:
mettiamo il caso che un pajo di merlotti si incapricciassero di sposarvi, cosa che vi auguro di cuore;
quali informazioni potrei dare di voi, se non sapete nemmeno servire il caffe, parte cosi integrante
dell’educazione feminile?

Sul solo caffe ci sarebbe a scrivere un trattato, e se ne sente davvero la mancanza: quale sara il for-
tunato ingegno che s’affrettera a cogliere questa palma tutta vergine e bella? giacche se per un verso
I’argomento é importante, per un altro il buon popolo & ancora bambino in questo ramo di scienza.
lo, poiché il tempo stringe, e mi sento abbastanza affaticato sotto al peso soverchio dei molteplici
allori, lasciando libero il campo a piu giovani e robuste penne, non faro che rapidamente toccare la
materia per sommi capi; tanto che gli uomini e massime le signore di buona volonta possano averne
un cenno almeno elementare. Comincio a far riflettere che c’é poca filosofia in quelle tante famiglie
che servono a tavola il caffe. Nella saggia economia del diletto € ammesso come assioma di non e-
saurirlo d’un fiato solo, ma di gioirne pacatamente, con commodo, e di lasciare alla fine qualche
piccolo desiderio da soddisfare ancora. Dunque, perché s’ha proprio da far tutto a tavola? E la ma-
niera di farci levare da mensa mogi mogi e imminchioniti, con un certo vuoto, se non nel corpo, al-
meno nell’anima, per il pensiero di aver finito. E ben altro affare, quando il commensale alzandosi
pensa deliziosamente: «Adesso si va a prendere il caffe». Dico bene? a me pare che le mie ragioni
sieno di una chiarezza ed evidenza tale, che se argomentassero cosi nelle altre scienze, non si lasce-
rebbe piu luogo a controversie. Mi ricordo bene di aver condannato I’uso di stare troppo tempo a ta-
vola: ma non & meno riprovevole il sistema di alcune case, per le quali il pranzo sembra essere una
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contingenza affatto secondaria, e quasi un debito antipatico da pagare colla massima fretta per non
pensarvi piu: via una cosa, I’altra; via una cosa, I’altra; e mentre si sta pelando una castagna, ci ven-
gono addosso col caffe. Ma che furia! facciamo i nostri affari con calma e ponderazione: il caffé lo
prenderemo di la, da qui a un quarto d’ora: lasciate un poco di riposo al gusto e all’olfatto per ren-
derli meglio idonei a valutare tutto il merito d’una sensazione d’indole tanto differente. La fragran-
za gentile e poetica del levante s’ha da profanarla in questa atmosfera prosaica e ormai corrotta da
tutti gli odori delle vivande? Insomma, intendiamoci chiaro: per il pranzo noi non vogliamo essere
assoldati a giornata, no: ma nemmeno a cottimo, che si precipita e si strappazza troppo il mestiere.
La padrona di casa, o chi per lei, sorvegli e proveda percheé il caffé (di ottima qualita e immune da
qualunque avaria) sia recentissimamente abbrustolito e macinato: cosi conterra ancora tutta la sua
preziosa untuosita, né avra difuso troppo di profumo a benefizio dei profani o dell’aria, e a scapito
nostro. Occhio e diligenza all’abbrustolimento che non trascenda oltre al dovere: nel qual caso fu-
nesto si otterra una semicarbonizzazione con perdita di tutta la parte aromatica: e, fosse anche Moka
divino, nel beverlo ci parrebbe un detestabile infuso di peluje di marroni arrostiti.

Il caffé sia forte, intenso; tale essendo il bisogno dei palati e dei ventricoli robusti, e chi non sa reg-
gervi e padrone di prenderne appena un sorso: sia bollente, che s’abbia da bere a centellini, e al
tempo stesso ben deposto e decantato, poiche il nuotarvi ancora dentro la polvere e difetto capitale.
Per giugnere a tutti questi scopi che sembrano incompatibili tra loro, bisognerebbe fare il caffé a
macchina: difatti sarei del savio parere di proscrivere quelle cogomacce di rame stagnato che versa-
no il caffe da quella specie di nasaccio capovolto che lascia evaporare la parte oleosa, volatile. Le
macchine da caffé vanno annoverate fra le conquiste gloriose dell’attuale incivilimento: e ve n’ha di
vario genere, e ingegnosissime, e perfino trasparenti che lasciano vedere tutto il processo
dell’operazione, talché stando attenti ad esaminarle, mentre se ne attende il benefico risultato, si ri-
ceve anche una bella lezione di fisica, di mecanica, di idraulica, di pirotecnica, che so i0? insomma,
c’é della scienza in azione, e la scienza colta sul fatto da tutt’altro succo, ed € ben altrimenti digeri-
bile che quella blaterata dalle cattedre o dai libri.

Chi serve il caffe non distribuisca mai zucchero nelle tazze, né tanto né poco, come sventuratamente
hanno fatto le buone figlie di Giorgio: perche i gusti sono varii, dal bere dolce come il miele fino al
voler assaporare in tutta la sua purezza ed energia I’amaro sublime della nobile fava. A ciascuno, di
mano in mano che e chiamato, si presenta la zuccheriera piena, e la chicchera vuota; affinche si ser-
va meglio a suo genio: e poi gli si versa o gli si spilla il caffe. Per ultimo, il caffe sia abbondante.
Una volta, barbaro costume! s’usava a riempiere la tazza e la sottocoppa. Ora che, allo scopo di bere
caldissimo, e di non impacciare troppo ambe le mani, e di non complicare I’operazione con doppio
riparto di zucchero, quel metodo fu abolito; ora c’é poi I’inconveniente che le chicchere restano
sempre della capacita di una volta: il che equivale all’essere trattati a mezzo soldo come gli impie-
gati in disponibilita. Per i pranzi che, quantunque squisiti e copiosi, decorrono tranquilli e savii e
senza eccessi, quella dose é sufficientissima, né oserei suggerire riforme: ma per i grossi e lunghi
desinari del buon popolo, dove si fa troppo mangiare e bere, dove insomma c’é un pochettino di
crapula, la cosa non va bene. In questi casi bisognerebbe dare il caffé.... Oh la magnifica idea che
mi balena nel cervello! vedete un poco: i dotti si lambiccano I’ingegno da secoli per trovare il moto
perpetuo, e non lo trovano mai, i poveri diavoli! e un ignorante trova di colpo, per inspirazione, il
caffé perpetuo, e sente subito di dovervelo raccommandare. Si, certo: come in un’attivissima stazio-
ne di strada ferrata arde sempre una macchina per i bisogni fortuiti, cosi nella vostra sala sia sempre
in effervescenza la macchina da caffe ad uso di chiunque voglia di quando in quando andarne a spil-
lare una tazzetta. A tavola ci avete tanto tormentati perche mangiassimo il triplo del bisogno: e ci
avete obbligati a bere tanto vino per far passare il vino, e che stenta terribilmente a passare tutto in-
sieme; piu: siete capaci, anche qui in sala di conversazione, di seccarci con altre bottiglie che inspi-
rano nausea solamente a vederle: e poi quando si tratta del caffé che ha veramente la missione di far
passare, e che é il migliore antidoto per i disordini dietetici, ce ne versate un meschinissimo chic-
cherino che sembra fatto per abbeverare un uccelletto! non c’e il sentimento delle proporzioni. A
gran desinare, grande caffé; a vini senza termine, caffe senza fine.
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Oh, chi saprebbe mai dirmi le grandi obbligazioni che I’umanita tiene verso il caffe! quante scoperte
preziose, quante opere sublimi dell’ingegno sono dovute alle veglie prodotte dall’araba semente!
forse io stesso riescii a compiere questo mio lavoro per virtu di quella bevanda: forse molti de” miei
lettori aprendo il mio libro, appena andati a letto, se, in cambio di addormentarsi alla prima pagina,
impararono I’arte, lo devono al caffé. Ma, a proposito di notti insonni, ci sarebbe a riflettere ben al-
tro. Se io possedessi la millesima parte del genio statistico di alcuni nostri grandi filosofi, per esem-
pio di un Adriano Balbi, vorrei studiare e sciogliere un sommo problema. Verificare di quanti mi-
lioni d’anime (e di corpi) siasi aumentata la popolazione del globo dall’epoca della difusione del
caffé: e poi calcolare, almeno in via approssimativa, quanta parte di tale aumento sia da accreditarsi
al caffe. Dopo le quali osservazioni non vi meraviglierete piu se le piu potenti e incivilite nazioni
che ammettono il principio della liberta, almeno astrattamente, in casa propria, dopo molte ciarle
chiamate protocolli chiudano ancora un occhio tolerante su quel nefando mercato, ossia macello di
carne umana conosciuto sotto al nome di tratta dei negri. Capperi! sono coloro che, per compensa-
zione, ci mantengono il caffe, e per giunta anche lo zucchero da raddolcirlo.

Mio caro Giorgio, ora che non resta piu nulla a fare pei piaceri della gola, vi sono pero ancora di-
verse convenienze reciproche da osservare. Noi convitati dobbiamo restar qui almeno almeno una
buona mezz’ora, tanto che non s’abbia a credere che siamo venuti solo per mangiare. Dopo, chi a-
vesse occupazioni d’urgenza, o fosse sovranamente annojato della compagnia (si parla in genere,
non che qui sia il caso), dice una parola gentile alla signora di casa, e da una stretta di mano a te, e
cheto cheto scompare senza seccarsi in complimenti con una comitiva verbosa e chiassosa. Ma sia-
mo anche in diritto di restar qui tutta sera: e a voi di casa incombono ancora tutti i doveri della piu
vigile e cordiale ospitalita. Brevemente, noi non siamo piu in vostra balia, ma voi continuate ad es-
sere ai nostri commandi. Percio non dubito che, qualora gli amici non intendano di far sole ciarle in
circolo al cammino, tu sarai provisto dello scacchiere, del tarocco, e anche delle carte da tresette:
perche, a cagion d’esempio, il signor Onofrio colla sua chimica da cavamacchie e la scienza delle
rivoluzioni atmosferiche, ha I’aria di saper giocare appena la bazzica o il trentuno a un soldo la par-
tita. Raccomanda poi alle tue donne che, se necessitano loro alcune assenze, queste siano brevi e ra-
re: che infine non si mostrino seriamente occupate che di noi, per non renderci accorti che faremmo
loro una grazia particolare ad andar via. Capisco bene che in un dopo pranzo di questa entita devono
avere pensieri e cuore in cucina; dove ha da essere una babele e uno sciupio da non dirsi, con tante
stoviglie accatastate, con quella portinaja e quel servitore del primo piano venuti ad ajutare e far
bottino: oltre a regalarli, faranno man bassa sui bocconi migliori: e che svotamento di bottiglie! e
quanta roba romperanno! Ma, dal piu al meno, sono accidenti inevitabili: e non calcolate la gloria
d’una giornata campale? E una bella cosa a non riportarne rotto anche il capo.

Quando poi ci risolveremo a levarvi I’incomodo, avverti, Giorgio, di non aspettarti tanti ringrazia-
menti, se pure gli amici tuoi sono gente di garbo; giacché sono usi gretti e da sbandirsi. Difatti, per-
che ringraziare, e di che? Il mondo, sotto al nostro punto di vista, non puo dividersi che in due clas-
si, quasi a simiglianza dei sessi: invitanti e invitati: senza i secondi non ci potrebbero essere i primi:
gli uni dunque sono egualmente necessarii agli altri, come boja e condannato per una buona e rego-
lare impiccatura. Se avete scelto noi, € perche ci credeste i piu degni, o perché i pit degni di noi non
si degnano di voi. Insomma, non c’e obbligazione residua da nessuna parte, e il conto € pareggiato.
Tutt’al piu, una parola disinvolta, a mezza bocca, reciproca, e basta, basta! Le mille scuse per tanti
disturbi, e i mille ringraziamenti per tanti favori sono modi di una abominevole rancidezza e volga-
rita. Cosi almeno la pensano quelli della pit numerosa fra le due classi: e io che le appartenni, trovo
che pensano benissimo: e le opinioni della maggioranza a giuoco lungo trionfano sempre. Un gior-
no entro in casa d’un amico nel momento che si accomiatava da lui un tale che, tutto rosso di ver-
gogna, fingea schermirsi da un invito a pranzo: ma poi, a istanze replicate, rispose «Dunque verro a
godere i di lei favori.» Appena fu andato, io dimandai: «Chi & quell’asino li? Come hai fatto a cono-
scerlo? alla ciera? — Qibo per queste scoperte vale assai piu I’udito che la vista; perché le fisono-
mie molte volte ingannano, ma é ben difficile che ingannino le parole, quando si tratti di essere
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sciocco. L’ho giudicato a quella frasaccia umile e ributtante di venire a godere i favori. Se fossi or-
bo, ti avrei dimandato se era uno zoccolante.»

Ma in compenso dei ringraziamenti fuori d’uso sai cosa faranno i tuoi commensali, almeno quelli
che non sono abituali frequentatori della casa? verranno a farti una visita nel corso della settimana:
e questa e di prammatica, e si chiama con termine tecnico la visita del chilo. Serve a dimostrare che
si ricordano dei buoni amici, e incidentemente puo anche servire come anello di concatenazione tra
un invito e I’altro, dove I’invitare € frequente. E cosi di pranzo in chilo e di chilo in pranzo, moltis-
simi raggiungono quelle periodicita ebdomadarie o poco meno, che, distribuite sopra quattro o cin-
que case, salvano un galantuomo dall’osteria o dall’ordinario di famiglia per una grassa meta
dell’anno. 1l mondo in queste cosuccie non manca di una certa filosofia.

M’imagino che adesso i miei buoni lettori s’aspettino la morale dell’opera: ma v’e bisogno di darla?
non e sparsa abbastanza per ogni pagina? se non ve ne siete avveduti, & segno che io sono un autore
dei piu sublimi e difficili a capirsi: e quasi me ne persuado per le interpretazioni incredibili alle qua-
li vo soggetto. Comunque sia la cosa, mi provero a concentrare tanta dottrina in una succosissima
quintessenza. | conviti stanno fra le migliori costumanze del consorzio civile: sono un piacere inno-
cente e fatto per tutte le eta: avviano e rassodano le amicizie; moltiplicano le conoscenze simpatiche
0 vantaggiose: giovano a perfezionare I’educazione pel contatto promiscuo e spontaneo della genti-
lezza, dell’ingegno, dei modi squisiti; tendono a diminuire le disuguaglianze fittizie dei varii ceti,
avvicinandoli nell’allegro e cordiale soddisfacimento d’un commune bisogno: cio che difficilmente
si ottiene col freddo e misurato conversare a bocca asciutta. Se mi dimandaste dove si potrebbero
scrivere senza impostura le parole liberta, eguaglianza, fraternita, risponderei: sulle pareti d’una sa-
la da pranzo. Il mondo da praticamente ai conviti il valore che non sanno attribuir loro i libri senti-
mentali: giacché gli avvenimenti ricordevoli di famiglia, i contratti importanti, le lauree, le promo-
zioni di carica, gli sponsali, tutto quanto v’ha di felice o di creduto tale, si festeggia con un buon de-
sinare.

Lessi, son gia molti anni, la Corinna della Stael, che mi lascio una gradevole reminiscenza perché €
un’opera riboccante di fina estetica e di affetto soave e delicato, cio che era da attendersi da una
donna tutto ingegno e cuore. Ma giunto alla fine, la mia critica principale fu questa: Com’é possibi-
le compiere un romanzo in quattro tomi senza mai mettere a tavola i suoi personaggi, e senza una
sola parola di cibo o di bevanda? E un’omissione cosi ostinata e contro natura, che bisogna averla
fatta a studio, e forse superando gravi difficolta. E per me che sono debolissimo nei criterii di giudi-
care il bello, basta tale idea a mettermi in grande sospetto che questo libro con tutto il suo merito mi
offra fisonomie e pose e tinte piuttosto artifiziose e convenzionali che vere. Se ci fosse natura, come
farebbe a dimenticare sempre I’ora del pranzo? Non v’e né poema né romanzo dall’lliade ai Pro-
messi Sposi dove non si mangi e non si beva: e questa sentimentalissima Corinna non ci diede mai
nemmeno un sorbetto o un bicchiere di limonata. Che il cuore di madama Stéel sia stato cosi grande
da invadere tutto il posto del ventricolo e ridurlo a zero? A ogni modo, doveva ammettere
quest’organo negli altri, e rispettarlo.... Ma, oime! & questa la succosissima quintessenza morale
dell’opera? torniamo subito a casa.

Nel popolo i pranzi sono spesso guastati dal troppo. Troppi cibi, troppi vini, troppa gente, troppe in-
sistenze di cordialita. E quando al troppo si contrappone un qualche poco, poco locale, poche sup-
pellettili, poche persone di servizio, poca previdenza, ecc., il convito decorre impacciato, fecondo di
molestie, con pericoli d’inconvenienti, e si e sempre sull’orlo del ridicolo perche tutto sente la stra-
ordinarieta e lo sforzo. Gli eccessi impediscono poi I’onesto desiderio della reciprocanza: e finisco-
no talora a render difficile I’accettare. Tizio e Sempronio sarebbero pur beati di radunar qualche
volta in casa propria mezza dozzina d’amici; ma nol fanno per non poter mettersi al livello di chi li
ha soffocati di superfluita. Facciamo dunque i nostri pranzetti moderati, tranquilli, in piccola e scel-
ta brigata: che il vero e supremo piacere di siffatte radunanze sta nella buona e simpatica societa: e
in questo modo si potrebbe anche goderne piu frequentemente, giacche i conviti grossi portano la
natural conseguenza di rendere piu raro il convitare.
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Tra i grandi signori, in quanto v’intervenga I’elemento popolare, i pranzi possono esser guastati
dall’etichetta. Non dico di tutti: che anzi la maggior parte in questo ha odorato il secolo, e vi si € i-
dentificata di buon grado ed € completamente gentile e alla mano. Ma v’é ancora una casta di semi-
dei (se pure non s’é cambiata nel decennio da che io sono morto al mondo brillante), i quali aprono
bensi le loro sale ad alcuni del popolo, ma anche avendoli vicini sanno tenerli a rispettosa distanza,
stabilita a forza di piccole distinzioni gerarchiche, di modi aulici e diplomatici, e perfino di genti-
lezze fatte in maniera da lasciar sottintendere il «ricordatevi quanto noi siamo dappiu di voi». No,
no: con persone di buon senso e di carattere siffatte cose non vanno alla lunga: o dentro o fuori; o
eguaglianza e cordialita sincera e assoluta, dacché vi piace onorarci, o affatto alla larga; che ci basta
davvero quella diplomazia che non possiamo evitare. Che in ricambio d’un pranzo elegante noi
v’ajutiamo a gabbare la noja per alcune ore, € un negozio equo: ma obligarci a fare esercizio
d’umilta cristiana, e troppa usura.

Chi visse al cibo casalingo avvezzo,
Stimol non sente di si bassa fame
Che paghi un illustrissimo tegame

Si caro prezzo.
(Giusti)

Solamente il fastidio di doverci andare in abito o giubba e guanti bianchi, come per festa da ballo, &
un affar serio. Quella foggia di vestire dovrebbe essere affatto abolita a luce di sole, e riservarsi per
quella delle candele. Noi gente alla buona, specialmente se siamo molto grassi, facciamo pur la ridi-
cola figura da scimiotti con quella marsinetta in dosso: e anche quei guanti per chi non c’e avvezzo
sono antipatici in grado supremo: fanno andare intorno con le dita distese e allargate, e pare che mi-
naccino alle mani un colpo di apoplessia. 1o vi confesso che nelle straordinarie e fortunatamente ra-
rissime circostanze che impongono i guanti mi sento un uomo tutto occupato e imbarazzato delle
mie mani: non ardisco neppure di metterle nelle saccocce, secondo il mio solito, giacché mi pare
che i bei guanti sieno fatti appunto per essere mostrati a tutti, almeno quelle poche volte che si pud
farsi onore. La gente poi che ci vede per le strade in quella foggia inusitata e di pieno giorno, indo-
vina subito di che spedizione si tratta, e sogghigna. Difatti, una delle due: o si va a portare il baldac-
chino in chiesa, o si va a un pranzo eroico. Per la prima ipotesi, oltre all’essere caso raro, non Vi
crederanno alla ciera, tanto piu adesso che abbiamo quasi tutti i baffi; giacche ci vogliono fisonomie
speciali, e perfino speciali barbe per portabaldacchini. Dunque si fa capire a tutto il mondo che si va
a rendere omaggio a un cuoco famoso.

E qui finisco: per quante altre cose belle e buone rimanessero a dirsi sull’argomento dei conviti
(che, se non temessi di farmi lapidare, sarei capace di proporvi un terzo volumetto di aggiunte im-
portantissime), non voglio piu oltre abusare della sofferenza de’ miei cari lettori, e neppure della
mia. Giacche, almeno al momento di separarci, Dio sa per fino a quando, mi sara permesso un atto
di confidenza e sincerita, confessando che, se mai siete annojati e stracchi di questa tiritera, lo sono
moltissimo anch’io, e non me la posso piu vedere davanti agli occhi. Pero, se tra uno sbadiglio e
I’altro foste anche riesciti qua e cola a ridere, appena un poco, col mio libro in mano: e se, per col-
mo di mia fortuna, qualche consiglio vi fosse sembrato adottabile per le vostre mense; vi prego a ri-
cordarvi di me in occasione del primo convito, e a indirizzarmi anche da lontano un brindisi breve,
cordiale, alla buona; non in poesia, per carita!

FINE
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