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CAPITOLO I.
L'ASILO.

Era triste, abbattuto, stanco della vita. Il destino era 
stato crudele verso di me, m'avea rapito gli esseri più 
cari,  aveva  rovinati  i  miei  progetti,  distrutte  le  mie 
speranze.  Degli  uomini,  che  io  chiamavo  amici,  al 
sopraggiungere della sventura, m'aveano abbandonato o 
s'erano schierati contro di me: l'intera umanità, colle sue 
passioni sfrenate, col suo egoismo, m'ispirava disgusto. 
Volevo ad ogni costo fuggirla,  sia per morire,  sia per 
cercare nella solitudine un po' di forza e la calma dello 
spirito.

Senza tampoco propormi una meta, era uscito dalla 
città rumorosa e mi dirigevo verso le grandi montagne, 
il  cui  profilo  si  disegnava  sul  lembo  estremo 
dell'orizzonte.

Un  passo  dopo  l'altro,  preferivo  le  strade  meno 
frequentate e mi fermavo la sera nelle osterie  fuor di 
mano.  Il  suono  di  una  voce  umana,  il  rumore  di  un 
passo, mi facevano trasalire; ma quando camminavo da 
solo,  ascoltavo con melanconico diletto  il  canto degli 
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uccelli,  il  mormorio  del  fiume,  e  i  mille  rumori  che 
salgono dai boschi immensi.

Finalmente, camminando sempre a caso per strade o 
per sentieri, giunsi alla prima cerchia di montagne. La 
spaziosa pianura, listata, di solchi, finiva bruscamente ai 
piedi delle roccie e alle falde dei declivi ombreggiati dal 
castagno. Le alte cime azzurrine, che scorgevo da lungi, 
erano scomparse dietro quelle creste meno elevate ma 
più vicine. Alla mia destra, il fiume, che più basso si 
adagiava in un letto spazioso, si rompeva contro i massi, 
scendeva rapido fra le roccie liscie e vestite di muschio 
nerastro.  Lateralmente,  la  costa,  contrafforte  avanzato 
della  montagna,  ergeva le scure sue rupi,  e  mostrava, 
sulla sua sommità, le rovine di un antico castello, già 
custode della valle. M'era il passo, per così dire, e quasi 
il respiro, limitato da alte muraglie; eppure mi sentivo 
libero. Perchè? M'allontanavo rapidamente dalle grandi 
città, m'allontanavo dalle nebbie e dal frastuono; laggiù 
aveva lasciati i nemici e i falsi amici.

Per la prima volta, dopo molto tempo, gustavo una 
vera gioia. Camminavo più spedito ed allegro; anche lo 
sguardo s'era fatto più sicuro. Mi arrestai per aspirare 
con voluttà l'aria pura della montagna.

In quel bel paese, non più degli stradoni coperti  di 
ciottoli, di polvere o di fango: adesso ho abbandonato le 
bassure, mi trovo nella montagna non ancora asservita. 
Un sentiero, appena segnato dalle orme delle capre e dai 
mandriani,  si  stacca  dalla  straduccia,  che  si  tiene  nel 
mezzo della valle, e sale obliquamente lungo il fianco 
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della montagna. Prendo questa via per potermi trovare 
alla  fine  del  tutto  solo.  Mano  mano  che  m'innalzo, 
veggo impicciolirsi i viandanti che attraversano la valle. 
Le  capanne,  i  villaggi  si  celano  dietro  le  colonne  di 
fumo, nebbione grigio-azzurrognolo che sale lento lento 
verso le cime e si straccia lungo i margini della foresta.

Verso  sera,  dopo  di  aver  girato  parecchi  massi 
rupinosi, dopo di aver attraversati dei burroni, saltando 
da pietra a pietra, diletto virile e fanciullesco insieme, 
per  tacere  dei  ruscelli  chiassosi  varcati  allegramente, 
giunsi  alla  base  di  una  balza  che  domina  dall'alto  le 
rocce, i boschi e le praterie. Sulla vetta una capannuccia 
affumicata;  lungo  i  pendii  delle  pecore  pascenti.  Il 
sentieruolo giallastro saliva verso la capanna e pareva 
mettervi capo, quasi nastro spiegato sul velluto dell'erba 
folta.  Intorno  a  non  molta  distanza,  botri  sassosi, 
precipizi pittoreschi, rupi franate, la cascata fragorosa, e 
in  alto  ammassi  di  neve  e  di  ghiaccio.  Era  l'ultima 
dimora dell'uomo. Quella casupola doveva offrirmi un 
asilo per molti mesi: due soli amici, un pastore ed un 
cane.

Libero  oramai,  m'abbandonai  fidente  alla  natura, 
affinchè  potesse  rinnovarmi  la  vita.  A volte  andavo 
passeggiando fra le pietre disordinatamente crollate da 
una cresta rocciosa; a volte inoltravo a caso nella scura 
foresta di abeti; ora giungevo le vette per contemplare di 
là  i  più  vasti  orizzonti;  spesso  scendevo in  una  forra 
profonda e nera, e potevo per poco figurarmi d'essere 
calato negli abissi della terra. A poco a poco, mercè gli 
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influssi del tempo e della natura, i lugubri fantasmi che 
s'affollavano nella  mia mente cessarono di  torturarmi. 
Non passeggiavo più col solo scopo di sfuggire i penosi 
ricordi, ma anche per accogliere delle nuove impressioni 
e per gustarle in uno stato di dolce inconsapevolezza.

Certo, fin dai primi passi in montagna, avea provato 
un senso di gioia, e ciò appunto perchè mi trovavo nella 
solitudine; roccie, foreste, un mondo del tutto nuovo si 
collocava  tra  me  e  il  passato:  ma  non  tardai  ad 
accorgermi che una nuova passione era penetrata nella 
mia anima. Amavo la montagna per sè stessa, amavo la 
sua fronte calma e superba, ancora illuminata dal sole, 
quando  già  le  prime  ombre  ci  contristano;  amavo  le 
poderose spalle cariche di ghiacci degli azzurri riflessi; 
e  l'occhio  si  compiaceva  di  scendere  lungo  i  ripidi 
fianchi sparsi alternatamente di pascoli, di foreste e di 
frane.

Le radici immense si spingono lungi come quelle di 
un albero gigante,  e  fra quelle propagini  si  aprono le 
vallette; e ciascuna ha il suo rivoletto, la cascata, il lago, 
le  praterie.  In  una  parola  amava  la  montagna  tutta 
quanta, anche il muschio giallo o verde che cresce sulla 
roccia, persino la pietruzza che brilla in mezzo all'erba.

Non altrimenti, il pastore mio compagno, che m'era 
dapprima  quasi  spiaciuto,  come  rappresentante  di 
quell'umanità che io fuggiva, m'era divenuto un po' per 
giorno necessario: sentivo nascere per lui la confidenza 
e l'amicizia. Non mi limitavo più a ringraziarlo per le 
cure che mi prestava, cominciavo a studiarlo, cercavo 
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d'imparare anche da lui qualche cosa. Per dire il vero 
sapevo  assai  poco:  pure,  quando  l'amore  della  natura 
s'impadronì  di  me,  fu  lui  che  mi  fece  conoscere  la 
montagna ove pascevano i suoi greggi e alle cui falde 
era  nato.  Mi disse  il  nome delle  piante,  mi  additò  le 
roccie  ove  si  trovavano  i  cristalli  e  le  pietre  rare, 
m'accompagnò  sugli  orli  vertiginosi  degli  abissi  per 
insegnarmi la via migliore e più sicura. Dall'alto delle 
cime, mi designava le vallate,  il  corso dei  torrenti:  di 
ritorno alla capanna, mi narrava la storia del paese e le 
leggende locali.

In compenso, io gli veniva spiegando molte cose che 
egli non sapeva, o non capiva, e che forse non aveva 
mai desiderato di comprendere. Ma la sua intelligenza 
s'apriva a poco a poco, e la curiosità del vero la rendeva 
vogliosa e insieme capace di gioie non prima gustate. 
Prendevo diletto a insegnargli il poco che io sapevo nel 
vedere che il  suo occhio si  accendeva e  la sua bocca 
s'apriva  al  sorriso.  Quel  volto  già  scolorito  e  rozzo, 
pigliava una  nuova espressione:  da incurante  che era, 
quell'uomo si faceva riflessivo,  studiava sè stesso e il 
mondo esteriore.

Ora  mentre  istruivo  il  mio  compagno,  istruiva  me 
stesso,  giacchè  sforzandomi  di  spiegare  al  pastore  i 
fenomeni  della  natura,  giungeva  a  capirli  meglio: 
maestro e scolaro insieme, anche per questo rifiorivano 
per  me  i  bei  giorni  della  cara  e  indimenticabile 
giovinezza.
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Ed ecco come, spinto da un duplice movente, l'amore 
della natura e la simpatia per il mio simile, procurai di 
conoscere  la  vita  attuale  e  il  passato  della  montagna, 
sulla  quale  noi  si  viveva  come  dei  moscerini  sulla 
epidermide  d'un  elefante.  Volli  studiarne  la  massa 
grandiosa, o, come si direbbe, l'ossatura, mercè l'esame 
delle roccie, di quegli accidenti del terreno, che offrono 
gli aspetti più variati, or graziosi, or terribili, al variare 
del punto di vista, dell'ora, della stagione.

Non trascurai, s'intende, di occuparmi degli ammassi 
di neve, dei ghiacci, delle meteore, della fauna e della 
flora. Tentai anche di sapere ciò che la montagna è nella 
poesia  e  nella  storia  delle  nazioni,  l'influenza  che 
esercita  sulle  emigrazioni  e  sugli  stanziamenti  dei 
popoli e in genere sul progresso dell'intera umanità.

In questo studio mi tornò sempre prezioso l'aiuto del 
mio  pastore;  e,  per  dire  tutto,  devo  molto  ad  una 
collaborazione, che potrebbe essere passata in silenzio 
senza offendere alcun amor proprio, quella dell'insetto, 
della farfalla, dell'uccello canoro.

Se  non  avessi  trascorso  delle  lunghe  ore,  sdraiato 
sull'erba, ad osservare o ad audire questi piccoli esseri, 
miei  buoni  fratelli,  forse  non  avrei  sentito  del  pari 
quanto  sia  viva,  dovunque,  la  vasta  terra,  la  quale 
sostiene e alimenta gli animali infinitamente piccoli e li 
trasporta con noi negli spazi senza confini.
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CAPITOLO II.
LE SOMMITÀ E LE VALLATE.

Veduta  dalla  pianura,  la  montagna  ha  una  forma 
semplicissima;  è  un  piccolo  cono  frastagliato  che 
s'innalza, con altre sporgenze d'ineguale altezza, sopra 
una muraglia  azzurra,  striata  di  bianco e  di  rosa,  che 
limita tutto un lato dell'orizzonte. Mi sembra di vedere 
da lontano una sega mostruosa, dai denti bizzarramente 
tagliati;  uno di  questi  denti  è  la  montagna,  su cui  mi 
sono perduto, o piuttosto ove ho ricuperato me stesso.

Tuttavia il piccolo cono, che appena distinguevo dalle 
sottoposte  campagne,  pulviscolo  su  quel  granello  di 
sabbia che è la terra, è adesso per me un mondo. Dalla 
capanna scorgo, è vero, a poche centinaia di metri sopra 
il mio capo, una cresta di roccie, che sembra essere la 
vetta: ma, giunto lassù, ecco un'altra cresta, che si drizza 
oltre  le  nevi.  Se  salgo  la  seconda  cinta,  ancora  la 
montagna  mi  si  presenta  sotto  un  nuovo  aspetto.  Da 
qualsiasi  punta,  da  ogni  burrone,  da  ogni  versante,  il 
profilo della montagna è diverso, diverso il suo rilievo. 
Da sè solo il monte è un gruppo di alture a quel modo 
che  l'onda  è  formata  di  ondicine  innumerevoli.  Per 
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figurarsi  nel  suo  complesso  l'architettura  della 
montagna, occorre studiarla, percorrerla in ogni senso, 
salirne ogni sporgenza, penetrare nelle più piccole gole. 
Come  tutto  quaggiù,  la  montagna  nel  suo  insieme  e 
nelle  sue  parti,  non  ha,  per  così  esprimersi,  limiti  di 
sorta; anche lassù l'infinito ci attornia, ci impensierisce, 
ci esalta.

La cima, sulla quale preferivo sedermi, non è la vetta 
sovrana, sgabello da re per contemplare i regni soggetti: 
mi  sentivo  più  felice  sulle  cime  meno  elevate,  dalle 
quali potevo osservare i declivi più bassi, quindi risalire, 
da costa a costa, verso le pareti superiori, per poi fissare 
la punta immersa nel cielo azzurro. Da quella modesta 
altura  contemplavo  ciò  che  di  meglio  può  offrire  le 
montagne,  roccie,  foreste,  pascoli,  nevi,  senza  dover 
reprimere quel moto d'orgoglio che avrei forse provato 
nell'afferrare la vetta più elevata. Mi libravo, per così 
dire, a media altezza, fra la terra e il cielo; e mi sentivo 
libero senza essere isolato. In nessun altro luogo mi fu 
dato gustare di una pace maggiore.

Però è anche una gioia vivissima quella di giungere 
una delle maggiori vette, da cui si abbraccia una vasta 
veduta  di  picchi,  di  vallate  e  di  pianure.  Con  quale 
voluttà,  con  quale  rapimento  si  contempla  nella  sua 
massa il gigantesco edificio di cui si occupa il fastigio. 
Dal basso, sulle prime ondulazioni, non si vede che una 
parte della montagna, tutt'al più un solo versante: ma, 
dalla  sommità,  si  vede  lo  sfilare  dei  rialzi  e  dei 
contrafforti, una fuga di creste, che via via declinano e 
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si  uniscono  alle  colline  e  alle  prime  sporgenze  del 
terreno.  Trattiamo  da  uguali  le  grandi  masse  che  ci 
sorgono  in  giro,  noi  pure  ci  sentiamo  immersi,  anzi 
trasportati nell'aria pura e nella luce; ci leviamo in pieno 
azzurro,  al  pari  dell'aquila  che si  libra  a  tanta  altezza 
sulla terra. Laggiù, molto al di sotto della cima, vedesi 
quel che la folla del piano già chiama cielo: le nubi, che 
viaggiano lentamente lungo i fianchi della montagna, si 
rompono agli  angoli  acuti  delle  roccie  e  ai  lembi  dei 
boschi; ondeggiano nei burroni dei frammenti di nebbia, 
mentre la massa delle nuvole trascorre sulla pianura, e 
oscura vasti tratti. Da questa orgogliosa altezza, non si 
vedono  correre  i  fiumi  al  pari  delle  nuvole  da  cui 
provengono, ma il moto dell'acqua si distingue mercè il 
tremulo scintillìo, che attira lo sguardo tratto tratto, dove 
il ruscello fila dal ghiacciaio spaccato, dove precipita in 
cascatelle,  o si  distende nei laghetti,  o serpeggia fra i 
colti ed i frutteti sottoposti. Nell'osservare le profonde 
incisioni  del  suolo,  quei  botri,  quelle  gole,  quegli 
anfiteatri, assistiamo, come se non fossimo di ieri, come 
se fossimo vissuti nelle epoche più remote, all'immenso 
lavoro  geologico  delle  acque,  che  scavano  il  proprio 
letto in ogni direzione intorno alla massa primitiva della 
montagna.  Si  vedono,  per  così  dire,  scolpire 
incessantemente  il  blocco enorme,  degradare  le  cime, 
trasportare le  macerie,  livellare la pianura,  colmare le 
baie.  E  la  scorgo  anch'essa  questa  baia,  dall'alto  del 
pinacolo  conquistato:  là  s'estende  quello  sterminato 
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abisso dell'Oceano, da cui  la  montagna è  uscita,  tutta 
stillante di salsi flutti, e dove all'ultimo deve ritornare.

E l'uomo? È invisibile, ma pur rivela la sua presenza. 
Al  fondo delle  valli  o  sul  versante  delle  verdeggianti 
montagne  discerno,  come  nidi  mezzo  nascosti  nel 
fogliame,  delle  capanne,  dei  cascinali,  dei  villaggetti. 
Più giù, sotto la nebbia, sotto uno strato d'aria viziata 
dalla  soverchia  popolazione,  una  macchia  biancastra 
indica una grande città.

Le case, i palazzi, le torri, le cupole si confondano in 
una tinta rugginosa e fosca, che fa contrasto coi freschi 
colori delle campagne vicine: si direbbe una muffa. Si 
pensa, allora, con tristezza, al molto male che si fa in 
quel formicaio, ai vizi che fermentano sotto quel punto 
oscuro. Però, contemplato dall'alto, è pur bello nel suo 
insieme il panorama delle campagne; le città, i villaggi, 
e le case si staccano dal verde e scintillano al sole. Sotto 
l'intensa  luce,  le  macchie  sfumano  nell'insieme, 
formando un tutto armonicamente gaio: l'aria distende 
sulla pianura un velo azzurro pallido.

La vera forma della montagna, sì pittoresca, sì ricca 
di svariati aspetti, è molto diversa dall'idea che me ne 
era formato studiando le carte sui banchi delle scuole. 
M'immaginavo allora una massa isolata d'una regolarità 
perfetta, dai declivi per ogni verso uniformi, la cima a 
pan di zucchero nè più nè meno, o a forma di cupola, e 
la base con insensibile pendio unita alla pianura.

Di codeste montagne non ce ne sono, che io sappia, 
sulla terra. Anche i vulcani, che sorgono isolatamente, 
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staccati talora da ogni altra massa, e che si sollevano a 
poco a poco, depositando intorno ai fianchi degli strati 
di  cenere  e  di  lava,  non  presentano  questa  regolarità 
geometrica.  Il  getto  delle  materie  interne  ora  avviene 
dallo sfiatatoio centrale, ora da un crepaccio laterale; dei 
piccoli  vulcani  secondari  si  formano  sui  pendii  del 
monte  principale  e  formano  delle  spaccature  o  delle 
scannellature nel terreno. Il vento fa cadere ove meglio 
gli  piace i  nembi di cenere eruttata, ciò che pure può 
modificare la forma del cono.

Ma si  può  paragonare  la  nostra  montagna,  vecchia 
testimone delle età remote, ad un vulcano, nato appena 
ieri  e  che  non  ha  ancora  sopportato  gli  assalti  del 
tempo?

Dal giorno in cui il punto della terra, ove ci troviamo, 
cominciò ad indurirsi  e a prendere una forma rugosa, 
che  dovea  grado  grado  trasformarsi  in  montagna,  la 
natura,  che  è  moto  e  trasformazione  incessante,  ha 
lavorato  senza  posa  a  modificare  l'aspetto  di  questa 
gibbosità: qui ha rialzata la massa, altrove l'ha depressa, 
ed  ecco  spuntare  delle  guglie,  sorgere  delle  colonne, 
ovvero  le  creste  assumere  la  forma  tondeggiante  e 
cupolare. La natura ha piegato, foggiato, inciso, scolpito 
all'infinito il terreno mobile e per così dire vivente; ed 
anche adesso,  sotto  i  nostri  occhi,  il  lavoro  continua. 
All'occhio  dello  scienziato,  che  vede  la  montagna 
attraverso  il  corso  dei  tempi,  si  presenta  non  meno 
ondeggiante e agitata del mare sconvolto dalla burrasca; 
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è un'ondata rappresa, una solida nebbiuzza: scomparsa, 
non sarà che un sogno.

Tuttavia, queste decorazioni mutevoli, queste varietà 
inesauribili prodotte dalle forze instancabili della natura, 
presentano  dei  rapporti  costanti,  delle  armonie 
all'osservatore,  che  si  fa  a  studiare  con  attenzione 
l'interna ed esterna struttura. Sia che la parte più elevata 
si allarghi a modo di pianoro, sia che formi una massa 
semisferica, e quando la cima si assottiglia in una parete 
verticale, e quando piramideggia verso le nubi o prende 
forma  di  un  castello  diroccato,  anche  il  resto  della 
montagna  presenta  un  aspetto  che  s'accorda  colla 
configurazione  della  sommità.  Dal  bel  mezzo  della 
massa scendendo giù giù alla base, si  dispongono, da 
ogni lato, delle vette o gruppi di vette analoghi alla parte 
centrale;  a  volte,  persino  alle  falde  dell'estremo 
contrafforte, coperto dalle alluvioni della pianura o dalle 
acque salse,  una miniatura del monte sbalza con lievi 
ondulazioni dal mezzo delle campagne o sorge a mo' di 
scoglio dal seno del mare. Il profilo di queste sporgenze, 
che si schierano e si perdono in lontananza declinando a 
poco  a  poco,  ovvero  abbassandosi  bruscamente, 
presenta allo sguardo una serie di curve graziose. È una 
linea sinuosa, che congiunge le creste della grande cima 
alla  pianura,  è  il  vero  pendìo:  il  gigante  delle  favole 
infantili,  il  mago  dagli  stivaloni  fatali  preferirebbe 
questa via, questo ponte aereo.

La montagna, che m'accolse a lungo, è bella e serena 
fra tutte; ed ha lineamenti, per così esprimermi, di una 
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regolarità espressiva, ma calma. Dai pascoli più elevati, 
si  scorge  la  vetta,  ritta  come  una  piramide  in  cui  si 
veggono  intagliati  dei  gradini  ineguali;  negli  anfratti 
d'una tinta  scura,  quasi  nereggiante,  risalta  il  candore 
delle  nevi  intatte;  il  verde,  che  riveste  le  cime 
secondarie, spicca sui dorsi bigi, e lo sguardo scendendo 
dal pianoro centrale, nella sua arditezza formidabile, si 
riposa con voluttà sulle molli curve dei prati; un gigante, 
pensi,  sentirebbe vaghezza di accarezzarle,  tanto sono 
vellutate e di grazioso aspetto. Più al basso, dei declivi 
ripidi, delle sporgenze rocciose o dei contrafforti coperti 
di selve, mi tolgono in gran parte la vista di un fianco 
della  montagna;  ma  l'insieme  mi  sembra  anche  per 
questo  più  alto  e  sublime,  quel  che  avviene  nel 
contemplare una statua il cui piedestallo resta in parte 
celato:  la sommità scintilla nel  mezzo del cielo,  nella 
regione delle nuvole, nella pura luce.

Alla  bellezza  delle  cime  e  dei  rialzi  d'ogni  specie 
corrisponde  quella  delle  spaccature,  delle  piegature, 
delle strette. Tra il culmine della nostra montagna e la 
vetta  più  vicina,  la  cresta  s'abbassa  notevolmente  e 
lascia una colma o passo, assai agevole, fra gli opposti 
versanti. Da questa depressione comincia il primo solco 
della  valle  serpentina  che  si  apre  tra  i  due  monti.  A 
questo  solco se  ne  aggiungono degli  altri  e  poi  degli 
altri,  che  incidono  le  roccie  e  s'affondano  in  botri  e 
forre,  i  quali  convergono verso una chiostra  mediana, 
dalla  quale,  mercè  una  serie  di  strette  e  di  bacini  a 
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scaglioni, le nevi si squagliano e le acque scendono a 
valle.

Colà,  sopra  le  pareti  quasi  a  picco,  comincia  a 
verdeggiare il prato, e nelle rientranze o sporgenze del 
terreno  si  celano  dai  gruppi  di  capanne  e  matura  un 
povero frutteto. Da ogni versante, delle vallette, le une a 
solatio e gioiose, le altre a bacio e tetre, quali aperte, 
quali chiuse, scendono alla vallata principale. Al di là di 
uno svolto lontano, dietro una cortina avanzata, la valle 
dispare  ad  un  tratto;  ma,  pur  cessando  di  vedere  il 
fondo, la forma generale s'indovina dai  margini  più o 
meno paralleli, cioè dai profili dei contrafforti. La valle, 
colle sue innumerevoli ramificazioni,  che s'addentrano 
da ogni parte nello spessore della montagna, rassomiglia 
ad un albero colossale, i cui grossi rami si suddividono 
in  ramoscelli.  È  appunto  la  valle  colla  sua  rete  di 
vallette,  che  ci  fa  meglio  conoscere  il  rilievo  delle 
montagne.

Non  è  dai  vertici,  dai  quali  lo  sguardo  spazia  più 
liberamente, che si vede un gran numero di cime, per 
modo di poterle paragonare le une alle altre? Al di là del 
contorno sinuoso delle cime che si rizzano dalla parte 
opposta  della  valle,  si  distingue  nella  lontananza  un 
altro profilo di monti più azzurrini; e più oltre una terza 
linea, quindi una quarta. Queste muraglie, che vanno a 
saldarsi  alla  grande  cresta,  che  presenta  le  vette 
principali, si dispongono in certo qual modo parallele, 
ad  onta  delle  loro  divaricazioni  e  merlature,  e  qui 
apparentemente  si  avvicinano,  là  s'allontano  giusta 
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l'aggrupparsi delle nuvole e il corso del sole. Due volte 
nella  giornata  risalta  l'immenso  panorama  dei  monti, 
quando  i  raggi  obbliqui  delle  aurore  e  dei  tramonti 
lasciano  nell'ombra  i  piani  rivolti  verso  la  notte  e 
inondano di luce quelli che guardano il roseo orizzonte. 
Dalle  cime  occidentali  più  lontane  a  quelle  che  si 
discernono  appena  verso  oriente  si  dispiega,  nell'aria 
tersa,  una  gamma  armonica  di  colori  e  sfumature, 
attraverso gli  splendori della luce crescente. Talune di 
quelle montagne presentano una tale delicatezza di toni, 
sono sì diafane e azzurrine, che per poco immagini di 
poterle dissolvere con un leggero soffio.

Basta  che  una  nebbiuzza  si  elevi,  che  un  velo 
tenuissimo di vapori si formi all'orizzonte; basta che il 
sole,  abbassandosi,  ceda  spazio  all'ombra;  e  le  belle 
montagne torreggianti,  le  nevi,  i  ghiacciai,  sfumano o 
scompaiano  ad  un  tratto.  Si  ammiravano  nella  loro 
grandiosità splendida, ed ecco che non si veggono più; 
ondeggiano nel nostro pensiero come un sogno, come 
un ricordo incerto.
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CAPITOLO III.
LA ROCCIA E IL CRISTALLO

La dura roccia, che forma l'ossatura dei monti, o che 
sostiene  i  piani  erbosi,  è  coperta,  quasi  dovunque,  da 
uno strato più o meno profondo di terra vegetale, che 
alimenta la flora più svariata. Qui delle foreste, altrove 
dei  cespugli,  delle  brughiere,  delle  steppe:  nelle 
maggiori estensioni un'erba bassa e fine, il pascolo più 
gradito.  Perfino  la  roccia  nuda,  che  si  frastaglia  in 
guglie  o  si  rizza  a  mo'  di  parete,  è  vestita  di  licheni 
bianchi,  rossi  o  gialli,  che  impediscono  talora  di 
distinguere  a  primo  tratto  le  pietre  di  origine  anche 
diversissima.  Nelle  fredde  altitudini,  ai  piedi  dei 
ghiacciai e sugli orli dei campi di neve, la vegetazione 
cela  per  modo  la  pietra,  che  gres  calcari,  graniti 
sembrano al viaggiatore, per poco che sia distratto, della 
medesima formazione.

Tuttavolta  grande  è  la  varietà  delle  roccie;  il 
naturalista che percorre i monti armato di martello, può 
raccogliere  centinaia  e  migliaia  di  pietre  diverse,  per 
aspetto ed intima struttura.  Le une sono di  una grana 
uniforme in tutta  la  massa,  le  altre  sono composte  di 
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parti diverse e differiscono nella forma, nel colore, nello 
splendore.  Ve  ne  ha  di  macchiettate,  di  screziate,  di 
cangianti come i diaspri e il raso; ve ne ha di trasparenti, 
di traslucide e di opache. Quelle sono irte di cristalli e 
faccie  regolari;  queste  presentano  dei  disegni 
arboriformi che imitano le foglie delle felci o i ciuffi di 
tamarisco.  Tutti  i  minerali  si  trovano nella  pietra,  sia 
allo stato puro, sia conglomerati ad altri elementi: ora 
sono riuniti in cristalli o noccioli, ora presentano delle 
tenue venature iridescenti come i riflessi di una bolla di 
sapone. La roccia inoltre racchiude e serba l'impronta di 
innumerevoli  fossili,  animali  e  vegetali;  frammenti 
dispersi,  vestigi  preziosi  della  vita,  che  s'è 
perpetuamente rinnovellata attraverso le serie indefinite 
dei secoli decorsi.

Non  occorre  essere  mineralogista,  nè  geologo  di 
professione,  per  notare  a  bella  prima  la  meravigliosa 
varietà  delle  roccie,  che  formano  la  massa  della 
montagna.  Tale  è  la  differenza  fra  le  varie  parti 
dell'immenso  edificio,  che  spesso  si  può  riconoscere, 
anche da lungi, a quale formazione esse appartengono. 
Se contempli un vetta, è facile distinguere la cupola di 
granito,  la  piramide  d'ardesia,  e  la  parete  di  roccia 
calcare.

La  vetta  granitica  della  mia  montagna  si  osserva 
meglio a breve distanza. Una sega di roccie nere separa 
due  campi  di  neve,  superbi  di  una  bianchezza 
smagliante:  un  diadema di  giavazzo sopra  un velo  di 
mussola.  Da  quella  merlatura  è  più  facile  afferrare  il 
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culmine, evitando i crepacci nascosti sotto la superficie 
unita delle nevi: il piede vi si ferma saldamente, si può 
far forza di braccia e salire quella spaventosa gradinata. 
Da quella  parte  compivo di  solito  la  mia  ascensione, 
quando, separandomi per poco dal mio ospite, andavo a 
passare delle ore sul picco più elevato.

Veduta  da  lontano,  attraverso  i  vapori  azzurrognoli 
dell'atmosfera,  la  cresta  di  granito  sembra  molto 
uniforme; i montanari, che preferiscono dei paragoni di 
tutta evidenza, sogliono dare il nome di  pettine: e per 
dire  il  vero  pare  proprio  di  vedere  una  fila  di  denti 
acuminati  disposti  regolarmente.  Però  nel  mezzo  di 
quelle roccie, si ha, per così dire un'immagine del caos: 
aguglie,  pietre  tremole,  ammassi  di  blocchi,  macigni 
sovrapposti,  torri  a  picco,  muraglie  altissime  che 
lasciano  degli  angusti  passaggi.  Fin  lassù  la  roccia  è 
quasi  dovunque  vestita  di  licheni;  ma  in  più  luoghi 
venne denudata dalla pressione del ghiaccio, dagli sgeli, 
dalle pioggie, dai venti, dal sole: alcune punte, spezzate 
dalla  folgore,  calamitate  dal  fuoco celeste,  hanno per 
avventura  in  disdegno  la  bassa  terra  e  la  sua 
vegetazione.

Aggirandosi fra queste rovine, non è difficile formarsi 
un'idea di ciò che era, pur recentemente, l'interno della 
roccia:  vedo  i  cristalli  nel  loro  splendore,  il  quarzo 
bianco, il feldspato dalla tinta rosa pallida, la mica che 
si direbbe una pagliuzza d'argento. In altre parti  della 
montagna,  il  granito,  messo  a  nudo,  presenta  aspetti 
differenti;  qui  la  roccia  è  bianca  come  il  marmo  e 
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punteggiata di nero, poco lungi è turchinicchia e scura. 
Di  solito  il  granito  è  d'una  grande  durezza,  perciò 
preferibile nelle costruzioni monumentali: ma talora è sì 
friabile, è composto di cristalli sì poco aggregati, che si 
possono  polverizzare  tra  le  dita.  Un  ruscello,  la  cui 
sorgiva  si  cela  sotto  dei  massi  granitici  di  questa 
formazione,  si  adagia  nel  burrone  sovra  un  letto  di 
sabbia scintillante di mica; par di vedere l'oro e l'argento 
brillare  attraverso  l'acqua  tremola  e  fuggitiva:  chi  sa, 
qualche  zotico  venuto  dal  piano,  avrà  tentato  di 
raccogliere quei tesori che il rivoletto trascina seco con 
orgogliosa noncuranza!

L'incessante lavorìo della neve e dell'acqua ci mette 
in grado di studiare un'altra specie di roccie, che è molta 
parte  della  gigantesca  mole.  Non  lungi  dalle  creste  e 
dalle cupole granitiche, che emergono verso il  cielo e 
che  sono,  per  così  dire,  il  nodo  della  montagna, 
campeggia una cima secondaria, che si fa notare per la 
regolarità  della  forma:  è  una  piramide  a  quattro  lati, 
sorretta dall'enorme piedestallo dell'alpe. Questa vetta è 
composta  di  ardesia,  logorata  incessantemente  dalle 
meteore, dal vento, dalla vampa solare, dalle nevi, dalla 
nebbia, dalla pioggia. L'ardesia, che è lamillare, si sfalda 
e  si  fende  facilmente;  i  suoi  pezzi  si  frantumano  e 
sdrucciolano in masse dai pendii. Il passo d'una pecora 
basta,  talvolta,  a  mettere  in  moto  miriadi  di  pietre 
sull'intero declivio della montagna.

Ben  diversa  dall'ardesia  è  la  roccia  calcare,  di  cui 
sono spesso  formate le  rupi  avanzate.  Non si  spezza, 

25



come l'ardesia, in frantumi innumerevoli, ma si rompe 
in grandi masse. Una roccia di trecento metri d'altezza è 
rimasta  spaccata in due parti,  dalla  base alla  cima;  si 
rizzano al cielo le due pareti verticali, si accumulano in 
disordine spezzami di rupi, al fondo del baratro, l'acqua, 
scesa dalle cime nevose, precipita con impeto e rifrange 
la poca luce che penetra dall'alto. Qui più che altrove la 
natura è grandiosa. Uscendo da questo abisso, da questo 
tumulto d'acque e di macigni, la parte calcare del monte 
si mostra tale quale è, riprende le sue reali proporzioni; 
si  vede  che  è  soverchiata  da  roccie  ancora  più 
imponenti.  Ad ogni  modo,  la  roccia  calcare,  coi  suoi 
ammassi e coi suoi torrioni, non manca di grandiosità 
teatrale,  finge,  talora,  dei  palazzi  assiri  o  dei  templi 
babilonesi.

Del  pari  pittoresche,  quantunque  di  minore 
importanza,  sono  le  roccie  di  gres,  o  di  differenti 
conglomerati.  Dove  la  pendenza  del  suolo  favorisce 
l'azione dell'acqua questa scioglie il cemento e scava un 
canaletto, una stretta fessura, che a poco a poco sega la 
roccia. Tutto all'ingiro l'acqua ha fatto il debito suo; s'è 
aperta  delle  vie  attraverso  la  pietra  arenaria;  le 
spaccature sono più o meno larghe e profonde giusta la 
quantità  e  l'impeto  della  corrente:  la  roccia,  incisa  in 
ogni  senso,  non  è  altro  oramai  che  un  dedalo  di 
obelischi, di torri, di bastite. In alcuni punti la montagna 
si direbbe, quasi, una fortezza deserta, una vecchia città 
abbandonata:  vie  umide  e  sinuose,  muraglie  merlate, 
torricelle,  statue o stemmi bizzarri.  Mi ricordo ancora 
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l'impressione di meraviglia non scevra di spavento, che 
provai  avvicinandomi  alla  soglia  di  un  baratro  già 
occupato  dalle  ombre  della  sera.  Scorgevo  da  lungi 
l'ingresso  scuro  e  lateralmente,  sul  coccuzzolo  del 
monte,  notavo  delle  forme  strane:  parevano  giganti 
schierati, colonne d'argilla, ciascuna sormontata da una 
grossa pietra rotonda, che, da lungi, figurava una testa. 
Le pioggie avevano un po' per anno disciolto e portato 
via il  terriccio circostante, ma le massiccie pietre non 
s'erano  smosse  e  col  loro  peso  tenevano  saldi  i 
sottoposti piloni d'argilla.

Ciascuna  roccia,  ciascuna  rupe  della  montagna  ha 
dunque un aspetto particolare, che dipende dai materiali 
di cui è composta e dalla forza colla quale resiste alla 
degradazione.  Per  tal  modo  si  produce  una  infinita 
varietà  di  forme,  accresciuta  dal  diverso  rivestimento 
delle roccie, nevi, zolle erbose, foreste, campi messi a 
coltivo. Al pittoresco dei piani e delle linee aggiungi le 
modificazioni  continue  della  esteriore  decorazione. 
Eppure,  sono pochissimi  gli  elementi  che  formano  la 
montagna, e che, confusi insieme, danno al paesaggio 
alpino tanta varietà d'aspetti!

I chimici analizzano le roccie, e ci fanno conoscere la 
composizione dei diversi cristalli. Sappiamo da essi che 
il  quarzo è della silice,  e cioè del  silicio ossidato,  un 
metallo,  che,  puro,  sarebbe  simile  all'argento,  e  che, 
mescolandosi  all'ossigeno  dell'aria,  è  divenuto  roccia 
biancastra.  Sappiamo  che  felspato,  mica,  augite, 
urniblenda e altri cristalli, sparsi a larga mano nelle rupi 
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della montagna, sono dei composti nei quali si trovano, 
col silicio, altri metalli, l'alluminio, il potassio, uniti in 
diverse  proporzioni  e  giusta  certe  leggi  di  affinità 
chimica  col  gas  dell'atmosfera.  L'intera  montagna,  i 
monti  vicini  e lontani,  le  pianure su cui  s'innalzano e 
tutta  quanta la  terra,  di  che sono formati? Di metallo 
allo stato impuro. Se gli elementi fusi e mescolati nella 
massa del globo ridivenissero puri ad un tratto e se gli 
abitanti  di  Marte  e  di  Venere  appuntassero  in 
quell'istante  il  telescopio  verso  il  nostro  pianeta,  si 
offrirebbe il medesimo ai loro sguardi come una palla 
d'argento moventesi nel cielo nero.

Lo  scienziato,  che  indaga  la  composizione  della 
pietra, trova che tutte le roccie massiccie, composte di 
cristalli o di pasta cristallina, sono, al pari del granito, 
dei metalli ossidati. Di che si compongono il porfido, il 
serpentino, le roccie ignee uscite dalla terra durante le 
eruzioni  vulcaniche,  come  la  trachite,  il  basalto, 
l'ossidiana, la pietra pomice? Si compongono di silicio, 
di alluminio, di potassio, di sodio, di calcio. Sono pure 
dei metalli le roccie friabili, sovrapposti a strati, giacchè 
provengono in gran parte dal disgregamento delle roccie 
massiccie. Pietre rotte in pezzi, poi cimentate di nuovo, 
dopo  essere  state  triturate  polverizzate;  argille,  già 
sciolte dall'acqua, e quindi riunite in masse; ardesie, che 
sono appunto delle argille indurite, qualsiasi frantumo di 
roccie più antiche si compone di metalli. Solo i calcari, 
che  formano  tanta  parte  della  corteccia  terrestre,  non 
provengono direttamente dalla distruzione delle roccie 
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primitive; sono formati da avanzi elaborati dagli animali 
marini,  mangiati  e  digeriti,  ma  pur  sempre  metallici: 
hanno  per  base  il  calcio  combinato  collo  zolfo,  col 
carbonio, col fosforo. In tal guisa, mercè le meschianze, 
le  combinazioni  varie  e  mutevoli,  la  massa  pulita, 
uniforme, impenetrabile del metallo assume delle forme 
ardite  e  bizzarre,  sia  tondeggianti,  sia  depresse, 
quest'ultime per accogliere le acque scorrenti; si  veste 
anche  di  terra  vegetale,  ed  entra  perfino  nel  succhio 
delle piante e nel sangue degli animali.

Tra le pietre della montagna c'è ancora, qui e là, del 
metallo puro. Nel mezzo delle frane e sovra il margine 
delle fonti si trovano spesso delle masse ferrugginose: 
negli  avanzi  sparsi  si  trovano dei  cristalli  di  ferro,  di 
rame,  di  piombo,  combinati  ad  altri  elementi;  talora 
nella sabbia del ruscello, scintilla una pagliuzza d'oro. 
Però  nella  roccia  dura,  nè  il  minerale  prezioso,  nè  il 
cristallo sono distribuiti  a  caso; sono disposti  in vene 
arborate che si sviluppano specialmente fra gli strati di 
diverse formazioni. Questi filoni metallici, come il filo 
magico  del  labirinto,  guidarono  i  minatori  verso  le 
agognate ricchezze, giovarono al geologo per studiare la 
storia della montagna.

C'è  stato  un  tempo,  dicono  i  racconti  favolosi,  nel 
quale era facile disseppellire dei tesori dalle viscere dei 
monti:  bastava un po'  di  fortuna  o  piuttosto  il  favore 
degli  Dei.  Nel  fare  un  passo  falso,  si  afferrava  per 
salvezza  un  arbusto  e  la  debole  pianticella  cedeva, 
smovendo  una  grossa  pietra,  che  celava,  forse,  una 
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grotta  fino  a  quel  giorno  sconosciuta.  Il  pastore 
penetrava  arditamente  nella  grotta,  non  senza 
pronunciare qualche formola magica, o affidandosi alla 
virtù  di  un  amuleto;  dopo  alquanti  passi,  si  trovava 
addirittura  sotto  una  volta  di  cristallo  e  di  diamante; 
torno torno delle statue d'oro e d'argento, ingemmate di 
rubini, di topazi, di zaffiri; bastava stendere la mano per 
farsi  ricchi.  Ai  tempi  nostri  le  parole  magiche  non 
giovano  più;  ci  vuole  del  lavoro;  e  molto,  per 
conquistare l'oro e gli altri metalli deposti nelle roccie. I 
preziosi frammenti sono rari, impuri, mischiati di terra; 
è  d'uopo  raffinarli  nella  fornace  per  ridare  ad  essi  il 
valore e lo splendore che hanno in proprio.
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CAPITOLO IV.
L'ORIGINE DELLA MONTAGNA

Come  si  vede,  fino  nella  menoma  molecola,  la 
montagna non è altro che una combinazione di elementi 
diversi, che si sono mescolati in proporzioni mutevoli; il 
cristallo, il minerale, il granello di sabbia ha una storia, 
e al pari di quella degli astri una storia senza limiti noti. 
Il più piccolo frammento di roccia ha la sua genesi come 
l'universo;  però,  ad  onta  del  reciproco  aiuto  delle 
scienze, l'astronomo, il geologo, il fisico, il chimico si 
chiedono  ancora  con  ansietà  se  conoscono  davvero 
questa pietra e il mistero della sua origine.

E l'origine della montagna poi è proprio vero che è da 
essi  conosciuta?  Mercè  l'esame  delle  roccie,  pietre 
arenarie,  calcari,  ardesie,  graniti,  possiamo dire  come 
questa  spettacolosa  massa  s'è  venuta  formando  e  s'è 
sollevata  verso  il  cielo?  Pieni  di  meraviglia  dinanzi 
questa  bellezza  imponente,  possiamo  noi, 
raccogliendoci in noi stessi, noi appena percettibili sul 
dorso del  gigante, dire alla montagna,  colla coscienza 
altera  del  vero:  «La  più  piccola  delle  tue  pietre  può 
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schiacciarci,  ma  noi  ti  conosciamo;  sappiamo  la  tua 
nascita e la tua storia?».

La natura e i suoi fenomeni sveglia la curiosità degli 
adulti  e  dei  fanciulli:  ma,  di  solito,  quest'ultimi, 
fiduciosamente  ingenui,  si  contentano  della  risposta 
vaga  e  talora  fallace  d'un  padre  o  di  un  anziano che 
nulla  sa,  o  pochissimo;  ovvero  della  risposta  di  un 
professore  che  pretende  di  saper  tutto.  Se  egli  non 
ottenesse  una  risposta,  domanderebbe,  domanderebbe 
ancora,  fino  a  che  gli  fosse  dato  una  spiegazione 
qualsiasi;  giacchè  il  fanciullo  non sa  star  nel  dubbio: 
pieno  della  coscienza  di  sè,  inconsapevolmente 
orgoglioso,  affacciandosi  al  mondo  da  conquistatore, 
nulla  vi  dev'essere  di  ignoto  per  lui;  vuol  parlare  da 
maestro, fors'anche da padrone, di ogni cosa.

Non  altrimenti  i  popoli,  appena  usciti  dalle  prime 
barbarie,  non  esitavano  di  accogliere  delle  opinioni 
recisamente  affermative  intorno  ai  fenomeni,  che 
facevano su di essi maggiore impressione.

La spiegazione, che si presentava per la prima, e che 
era  più  adatta  al  grado  d'intelligenza  e  ai  costumi  di 
quella famigliola umana, era ritenuta buona. Trasmessa 
di  bocca  in  bocca,  la  leggenda  acquistò  il  valore  di 
parola rivelata, e le caste sacerdotali la circondarono di 
simboli e di cerimonie. E però il matrimonio mitico dei 
popoli è ricco di racconti, che risguardano le origini dei 
monti,  dei fiumi, della terra,  dell'oceano, delle piante, 
degli animali, dell'uomo.
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La favola più ovvia rappresenta gli Dei o i genii in 
atto di gittare le montagne dall'alto del cielo, lasciandole 
cadere a caso sulla terra; ovvero in atto di rizzarle e di 
foggiarle  artisticamente,  come  colonne  destinate  a 
reggere il firmamento. Non altrimenti fu eretto il Libano 
e  l'Hermon;  e  sui  confini  della  terra  fu  saldamente 
collocato  il  monte  Atlante  dalle  poderose  spalle. 
Edificate  le  montagne,  non  si  creda  che  gli  Dei  le 
lasciassero immobili nel posto ad esse assegnato; se le 
scaraventavano  addosso,  in  loro  battaglie,  o  ne 
sfasciavano colla folgore le vette. I Titani, che pure non 
erano  Dei,  ma  solo  giganti,  sovrapponevano  il  Pelio 
all'Ossa,  monti  della  Tessaglia,  per  dare  la  scalata 
all'Olimpo;  qual  festuca  sollevavano  fra  le  braccia  il 
monte  Athos,  e  dai  confini  della  Tracia  lo  portavano 
sulla spiaggia del mare Egeo, ove si trova attualmente. 
Un gigante del Nord riempiva il grembiule di colline e 
le  disseminava  lungo  la  via  percorsa  affine  di 
riconoscere  il  cammino.  Visnù,  il  dio  del  bene  degli 
Indiani,  scorta  una  giovinetta  addormentata,  a  cui 
poteva  dar  molestia  la  vampa  estiva,  sollevò  una 
montagna e la tenne in equilibrio sulla punta del dito per 
far ombra alla bella dormente.

E non sempre gli Dei e i giganti, dovevano usare la 
forza  per  muovere  le  montagne:  bastava  un  semplice 
cenno. Le pietre accorrevano al suono della lira di Orfeo 
e formavano da sè le mura delle città; le montagne si 
sollevavano per udire Apollo: e però il monte Elicona, 
soggiorno  delle  Muse,  pel  desiderio  di  quel  canto 
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divino, si elevò dal piano. Il profeta Maometto, se fosse 
vissuto  due  mila  anni  prima,  in  una  età  di  fede  più 
ingenua,  non  sarebbe  andato  lui  alla  montagna,  la 
montagna si sarebbe mossa verso di lui.

La mitologia  di  parecchi  popoli  ci  offre,  intorno la 
nascita  dei  monti,  una  favola  meno  grossolana  delle 
precedenti.  Il  mito vi  sa dire che le roccie e i  monti, 
organi viventi, spuntarono sull'immane corpo della terra, 
come spuntano i pistilli nella corolla dei fiore. Da un 
lato il terreno s'abbassa per ricevere le acque del mare, 
dall'altro si solleva verso il sole per bere la divina sua 
luce.  Anche  i  fiori  volgono  i  petali  verso  l'astro  che 
suscita  la  vita  e i  colori.  Ma le antiche leggende non 
hanno più credenti, al pari dei sogni che si dimenticano 
prestissimo,  o  conservano  solo  il  valore  di  poetiche 
reminiscenze; la mente indagatrice, libera d'illusioni, è 
più che mai avida del vero. Ad ogni modo gli uomini 
d'oggi,  come  gli  uomini  primitivi,  devono  ancora 
chiedersi, contemplando le cime dorate dal sole: «Come 
hanno potuto rizzarsi verso le nuvole?».

Benchè  nell'epoca  nostra  gli  scienziati  facciano 
professione  di  appoggiare  le  loro  teorie  solo 
sull'osservazione  e  sull'esperienza,  non mancano delle 
ipotesi  fantastiche  intorno  all'origine  delle  montagne, 
che rassomigliano alle leggende degli antichi. Un grosso 
volume, uscito per le stampe non è molto, si sforza di 
dimostrare,  che la  luce del  sole,  che investe  il  nostro 
pianeta,  s'è  assolidata,  formando  gli  altopiani  e  le 
montagne. Un altro libro accerta che l'attrazione del sole 
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e della luna, non solo innalza due volte al giorno le onde 
del  mare,  ma  ha  fatto  rigonfiare  la  terra,  sollevando 
delle solide ondate sino alla regione delle nuvole. Un 
terzo  volume  racconta  sul  serio  che  delle  comete, 
smarrite negli spazi, urtarono il nostro globo, forandone 
la  corteccia come la pietra  spezza il  ghiaccio,  e dalle 
vaste  lacerature  balzarono  le  montagne  in  lunghe 
giogaie o in masse compatte.

Fortunatamente  la  terra,  sempre  in  gestazione,  non 
cessa  d'agire  sotto  i  nostri  sguardi,  per  cui  vediamo 
come si modificano a poco a poco le rugosità della sua 
superficie.  Si  va  sfacendo,  ma  insieme  ricostruendo 
giorno per giorno, costantemente; livella le montagne, 
ma per innalzarne delle altre; scava ma insieme colma le 
valli. Percorrendo la superficie del globo e osservando 
con  cura  i  fenomeni  della  natura,  vediamo  formarsi 
delle colline e dei monti, non ad un tratto, è vero, come 
desidererebbero  gli  amici  del  miracolo,  ma  con  un 
lavoro  lento  ed  assiduo.  Si  veggono  nascere,  sia 
direttamente dal seno della terra, sia indirettamente, per 
così esprimerci, mercè l'erosione degli altopiani, a quel 
modo che una statua appare a poco a poco in un blocco 
di  marmo.  Una  massa  insulare  o  continentale, 
dell'altezza  di  centinaia  o  migliaia  di  metri,  è 
trasformata dalle pioggie abbondanti; i suoi declivi sono 
grado grado intagliati:  vi  si  aprono dei  burroni,  delle 
vallette,  delle  valli.  La  superficie  uniforme 
dell'altopiano si frastaglia in cime, in creste, in piramidi; 
ovvero  si  affonda  in  bacini  e  in  precipizi.  Delle 
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imponenti  giogaie  compaiono,  in  un  periodo 
incomputabile  di  tempo,  dove il  suolo piano spaziava 
sopra  una  immensa  estensione  di  paese.  Sonvi  delle 
regioni della terra ove l'altopiano, investito dalle pioggie 
da un lato solo, non si frange in montagne che da quella 
parte:  valga  ad  esempio  la  terrazza  della  Mancia,  in 
Ispagna,  che,  sorretta  dalle  rupi  della  Sierra  Morena, 
s'incurva e discende verso l'Andalusia.

A  queste  cause  meccaniche  che  trasformano  gli 
altopiani  in  montagne,  dobbiamo  aggiungere  le  lenti 
perturbazioni,  che avvengono nell'interno della terra e 
che  producono  degli  enormi  sfasciamenti.  Gli 
infaticabili studiosi, che, armati di martello, visitano per 
anni e anni le montagne affine di studiarne la forma e la 
struttura,  notano,  negli  strati  recenti  di  formazione 
marina,  che  costituiscono  la  parte  non  cristallina  dei 
monti,  delle  gigantesche  spaccature  e  fessure  di 
separazione che si estendono per centinaia di chilometri. 
Delle masse,  di migliaia di  metri  di spessore, si  sono 
rialzate nella caduta o furono completamente rovesciate, 
per cui la parte eminente di prima è diventata il piano 
inferiore.  Gli  strati,  cedendo  per  cadute  successive, 
lasciano a nudo lo scheletro delle roccie cristalline, a cui 
servivano,  per  così  dire,  di  mantello;  per  tal  modo 
rimane scoperto il nocciuolo della montagna, come, al 
sollevarsi della tenda, appare ad un tratto il monumento 
nascosto.

Però nella storia della terra e delle montagne, che ne 
formano le rughe superficiali, le increspature del terreno 
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hanno  maggiore  importanza  degli  sfranamenti. 
Sottoposte a lente pressioni secolari, la roccia, l'argilla, 
gli strati di pietra arenaria, i filoni di metallo, si piegano 
al pari di una stoffa, si alzano i monti, si affondano le 
valli, crespe appena sensibili paragonate alla massa del 
nostro pianeta. La superficie terrestre si solleva, come 
l'Oceano, in ondate poderose; s'agita come per burrasca; 
le Ande, l'Imalaja si alzano al disopra del livello medio 
dei  continenti.  Le  roccie  della  terra  sostengono senza 
posa  degli  urti  laterali,  per  modo  che  si  piegano  e 
ripiegano  in  vario  senso,  e  gli  strati  sono  in  un 
fluttuamento continuo. È proprio così che si aggrinza la 
pelle di un frutto.

Le cime che si levano direttamente dal suolo e che 
salgono grado grado dal  livello  dell'Oceano verso  gli 
strati glaciali dell'atmosfera, sono montagne di lave e di 
ceneri  vulcaniche.  In  molte  parti  della  superficie 
terrestre si possono studiare comodamente: si notano le 
progressive modificazioni. I vulcani propriamente detti, 
al  tutto diversi dai monti ordinari,  hanno un fumaiolo 
centrale, da cui sfuggono i vapori ed escono i frammenti 
polverizzati delle roccie ignee; ma quando cessa la loro 
attività,  il  fumaiolo  si  chiude,  i  pendii  del  cono 
vulcanico perdono la  forma regolare  e caratteristica  a 
motivo delle pioggie e della vegetazione, e il vulcano 
rassomiglia  poi  ad  ogni  altro  monte.  Delle  masse 
rocciose, elevandosi dal seno della terra, sia allo stato 
liquido,  sia  allo  stato  pastoso,  escono  da  un  lungo 
crepaccio del suolo, e non sono lanciate da un cratere, 
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come le  scorie  del  Vesuvio  e  dell'Etna.  Le  lave,  che 
s'accumolano  in  monticuli  e  si  allargano  in  poggi, 
differiscono  solo  per  la  recente  origine  dalle  vecchie 
montagne  canute  che  sfidano  i  secoli.  Le  lave  già 
ardenti  a poco a poco si  raffreddano, si  sfaldano e si 
vestono di terra vegetale; bevono ardentemente l'acqua 
piovana,  che  si  raccoglie  in  ruscelli  e  in  fiumi;  si 
coprono alla base di formazioni geologiche recenti e si 
circondano,  come  le  altre  montagne,  di  ammassi  di 
ciottoli,  di  sabbia  o  di  argilla.  Dopo  tanto  lavorìo  e 
travestimento della natura, solo l'occhio del naturalista 
s'avvede  che  quelle  lave  sgorgarono  dal  seno  della 
grande fornace, la terra, come una massa di metallo in 
fusione.

Fra  i  monti  vetusti,  che fanno parte  delle  maggiori 
cordigliere,  cioè  di  quelle  catene  che  si  considerano 
come le «colonne vertebrali» dei continenti, molti ve ne 
ha  che  sono  composti  di  roccie  somigliantissime  alle 
lave attuali  e  di  analoga costituzione chimica.  Queste 
lave,  porfidi,  trappi  e  metafiti,  irruppero  da  larghe 
fessure,  dilagando  sul  terreno,  come  una  materia 
vischiosa che doveva rapprendersi ben presto al contatto 
dell'aria.  Ora  la  maggior  parte  delle  roccie  granitiche 
pare si sieno formate nello stesso modo; sono cristalline 
come  le  lave,  e  i  loro  cristalli  si  compongono  degli 
stessi  corpi  semplici,  il  silicio  e  l'alluminio.  Non  è 
ragionevole pensare che anche questi graniti siano stati 
una  massa  pastosa,  eruttata  ancor  bollente  da  vasti 
crepacci?  Ma,  badate,  non  è  che  un'ipotesi  in 
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discussione, e non una verità provata. A quel modo che 
le lave, che sgorgano dal suolo,  sollevano a volte dei 
vasti tratti con terriccio vegetale e con foreste, così par 
probabile che l'eruzione dei graniti o di consimili roccie 
sia stata la causa più consueta del  sollevamento degli 
ammassi  di  diversa  formazione,  che  costituiscono  la 
parte  più  ragguardevole  delle  montagne.  Le  acque 
deposero sul fondo del mare o dei laghi, degli strati di 
calcare, di sabbia, d'argilla, distesi parallelamente gli uni 
sugli altri. Questi strati formavano, per così esprimerci, 
la pellicola della corteccia terrestre. Ammessa l'ipotesi 
precedente, si potrebbe ritenere che tali strati venissero 
piegati e rizzati dalla massa impetuosa che s'innalzava 
dalle viscere della terra e che cercava un'uscita. Qui la 
marea  montante  del  granito  spezza  gli  ammassi 
superiori  in isole e isolotti,  che,  rotti,  fessi,  increspati 
bizzarramente  si  trovano  ora  disseminati  nelle 
depressioni e sulle sporgenze della roccia.

In un altro luogo, il granito s'è dischiuso una sola via 
di uscita urtando e piegando da ambo i lati gli ammassi 
superficiali,  giusta  i  più  diversi  angoli  d'inclinazione: 
oppure il granito, senza tampoco farsi strada attraverso 
la superficie, ha resi gibbosi gli strati superiori. Per tal 
modo,  anche  gli  ammassi  composti  di  strati  di 
formazione  acquea,  giacenti  sul  letto  dei  mari  o  dei 
laghi,  furono levati  in  alto,  foggiati  in  creste,  proprio 
come le gobbe o le protuberanze delle lave: un pozzo 
scavato attraverso gli strati sovrapposti dovrebbe senza 
meno scendere al nocciolo di porfido o di granito.
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Se ammettiamo che i  più fra  i  monti  sieno apparsi 
come le lave, rimane ancora da cercare la causa che ha 
fatto prorompere dal suolo questi materiali. Si suppone 
generalmente  che  essi  sieno  stati  spremuti,  se  ci  si 
consente questa frase, dalla contrazione della corteccia 
della terra, che si raffreddò lentamente nel suo viaggio 
interminabile.  Primamente  il  nostro  pianeta  fu  una 
goccia infuocata di metallo. Ruotando negli spazi privi 
di  calorico  s'è  raddensato  poco a  poco.  Ma si  è  solo 
solidificata, come si preferisce di credere, la buccia, o la 
goccia  tutta  quanta  s'è  indurita?  Non  lo  sappiamo, 
giacchè nulla prova che le lave dei nostri vulcani escano 
da  un  immenso  serbatoio,  che  dovrebbe  riempire 
l'interno del  globo.  Sappiamo solo  che  queste  lave  si 
slanciano a volte dai crepacci del suolo e defluiscono 
sulla  superficie:  medesimamente  i  graniti,  i  porfidi  e 
simili  roccie  uscirono,  se  così  piace  supporre,  dalle 
fenditure della corteccia, come la linfa geme dalle ferite 
d'una  pianta.  La  marea  delle  pietre  fuse,  sotto  la 
pressione dell'involucro planetario, che via via si veniva 
risecando  per  effetto  di  raffreddamento,  monta 
dall'interno  all'esterno:  quindi  si  svolge  sotto  quelle 
forme che sono il soggetto del nostro studio.
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CAPITOLO V.
I FOSSILI.

Qualunque sia la primitiva origine della montagna, la 
sua storia ci è almeno nota da un'epoca molto anteriore 
agli  annali  della  umanità.  Dai  primi  atti  de'  nostri 
antenati,  di  cui  rimasero  testimonianze,  sono  appena 
trascorse  centocinquanta  generazioni;  prima  di  questo 
tempo, l'esistenza della nostra stirpe ci è appena rivelata 
da monumenti incerti. La storia della montagna è scritta, 
invece, a caratteri visibili da milioni di secoli.

Il  fatto  capitale,  che  fermò  l'attenzione  dei  nostri 
antenati sino degli albori della civiltà,  soggetto poi di 
diverse  leggende,  è  che  le  roccie  che  formano  degli 
ammassi regolari,  in strati  collocati gli  uni  sugli  altri, 
come  le  pietre  di  un  edificio,  vennero  deposti  dalle 
acque. Passeggiando lungo le rive di un fiume, o anche 
solo osservando, in un giorno di pioggia, il rivoletto che 
si forma nella depressione del suolo, si vede la corrente 
trascinare la sabbia, i sassolini, la polvere e i frammenti 
sparsi e deposti con un tal qual ordine sul fondo e sulle 
rive  del  proprio  letto:  i  frammenti  più  pesanti  si 
accumulano in strati là dove l'acqua perde o scema la 
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sua forza primitiva; le molecole più leggiere vanno più 
lungi a deporsi in strati regolari; le argille, il cui peso 
supera di poco quello dell'acqua, si ammucchiano dove 
cessa il moto torrentizio dei fiume. Sulle spiagge e nei 
bacini  dei  laghi  e  del  mare,  gli  ammassi  di  avanzi, 
successivamente deposti, presentano un aspetto ancora 
più  regolare,  giacchè  le  acque  non  hanno  il  corso 
impetuoso delle onde fluviatili, e ogni avanzo sospeso 
passa come attraverso uno staccio e si depone senza che 
intervenga  nessuna  causa  a  disturbare  il  lavoro  delle 
onde e delle correnti.

È  appunto  in  tal  modo  che  nella  vasta  natura,  si 
applica la legge della divisione del lavoro. Sulle coste 
rupinose dell'Oceano, investite dalle ondate d'alto mare, 
non si vedono che ciottoli e sassi ammucchiati. Ma gli 
scogli scompaiono poi per dar luogo ad una rada dalla 
finissima sabbia, che si estende a perdita d'occhio, dove 
le  onde  spargono  carezzevolmente  delle  volute  di 
schiuma. Gli scienziati che studiano il fondo del mare, 
affermano  che  lo  scandaglio,  lungo  spazi  vasti  come 
delle provincie o dei regni, raccoglie dei detriti che si 
compongono  di  un  fango  uniforme,  più  o  meno 
meschiato  all'argilla  o  alla  sabbia,  secondo  i  diversi 
paraggi. Hanno pure riconosciuto che in altre parti del 
mare, la roccia, che si forma al fondo, è della creta pura. 
Cadono  incessantemente  dagli  strati  superiori  nicchi, 
spicule  di  spugne,  animaletti  d'ogni  specie,  infimi 
organismi  silici  o  calcari,  e  si  mescolano  agli  esseri 
innumerevoli che si accumulano, vivono e muoiono in 

42



quelle  profondità,  in  tanto  numero  da  formare  degli 
ammassi non meno ragguardevoli di quelli delle nostre 
montagne; e,  d'altra  parte,  quest'ultime non sono pure 
formate di avanzi dello stesso genere? In un avvenire 
lontanissimo,  quando  gli  attuali  abissi  dell'Oceano  si 
distenderanno in pianure o si rizzeranno in alture alla 
luce del sole, i nostri discendenti vedranno dei terreni 
geologici simili a quelli che formano soggetto del nostro 
esame, e che allora non esisteranno più, giacchè saranno 
stati sminuzzati e travolti dalle acque fluviali.

Durante la serie delle età, gli ammassi di formazione 
marittima e lacustre, di cui i più dei nostri monti sono 
composti, hanno potuto occupare, ad una grande altezza 
al disopra del mare una posizione inclinata, foggiandosi 
all'ingiro  in  crespe  bizzarre.  Vuoi  che  siano  stati 
sollevati  da una pressione venuta dal  basso,  vuoi  che 
l'Oceano si sia ritirato in seguito al raffreddamento e alla 
contrazione  della  terra  o  per  altro  motivo,  lasciando 
degli strati di pietra arenaria e di calcare sull'antico letto 
emerso alla luce, quegli ammassi ora si trovano al posto 
indicato, e noi possiamo agevolmente studiare gli avanzi 
del mondo sottomarino, che si celano nelle loro viscere.

Questi  residui  sono  i  fossili,  avanzi  di  piante  o  di 
animali  conservati  nella  roccia.  Le  molecole  che 
formavano  lo  scheletro  animale  o  vegetale  di  questi 
corpi scomparvero, scomparvero il tessuto delle carni e 
le goccie di sangue o di linfa, ma la pietra ha ritenuto 
l'impronta  e  persino  il  colore  dell'essere  distrutto. 
Abbondano oltre ogni dire avanzi fossili di nicchi dei 
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molluschi:  i  dischi,  le  sfere,  le  spine,  i  cilindri,  i 
bastoncini  silicei  e  calcarei  dei  foraminiferi  e  delle 
diatomee; ma si rinvengono altresì delle impronte che 
sostituiscono  esattamente  le  carni  molli  di  questi 
organismi;  si  veggono  degli  scheletri  di  pesci  colle 
squame  e  colle  natatoie;  si  ravvisano  degli  elittri 
d'insetti, dei ramuli e delle foglie; perfino si distinguono 
le orme fuggevoli di uccelli o di altri animali; e nella 
dura roccia un tempo mobilissima sabbia delle spiaggie, 
si  discerne  l'impronta  delle  goccie  di  pioggia  e 
l'incrocicchiamento  dei  solchi  tracciati  dalle  ondicine 
della placida marina.

I  fossili  sono  rari  in  certe  roccie  di  formazione 
marina,  sono numerosi  all'incontro  in  altri  ammassi  e 
compongono in gran parte i marmi ed i terreni cretacei. 
Essi giovano a stabilire l'età relativa degli ammassi, che 
si sono formati lungo il corso delle età geologiche. In 
vero,  non tutti  gli  strati  fossiliferi  furono rovesciati  e 
disordinatamente mescolati in seguito a sprofondamenti 
o franamenti: anzi la più parte dei medesimi conserva 
una sovrapposizione regolare, per cui è dato osservare e 
raccogliere  i  fossili  proprio  nell'ordine  della  loro 
apparizione sulla terra. Laddove gli ammassi, ancora in 
stato  normale,  ritengono  la  posizione  che  già  ebbero 
quando si venne formando al fondo dei mari e dei laghi, 
le conchiglie che si trovano nello strato superiore sono 
senza dubbio più recenti di quelle che giacciono negli 
strati inferiori. Centinaia, migliaia d'anni, rappresentati 
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da numerevoli molecole intermediarie di pietra arenaria 
o di creta, si frappongono fra le due faune.

Se  dal  primo  apparire  della  vita  sulla  corteccia 
raffreddata della terra, fossero sempre vissute le stesse 
specie  di  piante  e  di  animali,  non  si  potrebbe 
riconoscere l'età relativa dei diversi strati. Ma la flora e 
la fauna si sono svolte attraverso le forme più differenti 
nei  successivi  periodi  geologici.  Talune  forme,  che  si 
riscontrano  in  gran  copia  nelle  viscere  delle 
stratificazioni più antiche, divengono a poco a poco più 
rare  nelle  roccie  di  origine  meno  remota,  poi 
scompaiono del tutto. Le nuove specie che succedono 
alle antecedenti, hanno anch'esse, come ogni individuo, 
il periodo di rinascita, di propagamento, di decadenza e 
di morte; si potrebbe paragonare qualsiasi specie fossile, 
sia animale che vegetale, ad un albero gigantesco, le cui 
radici  si  abbarbicano  nei  terreni  inferiori  d'antica 
formazione, e il tronco si ramifica e finisce negli strati 
elevati d'origine più recente.

I  geologi,  che  nei  diversi  paesi  del  mondo,  si 
consacrano  allo  studio  delle  roccie,  molecola  per 
molecola, affine di scoprirvi i vestigi degli esseri defunti 
hanno  potuto,  mercè  il  succedersi  dei  fossili, 
riconoscere l'età relativa dei diversi strati deposti dalle 
acque. Le ripetute, e quel che più rileva, le comparate 
osservazioni, posero spesso in grado d'indicare l'epoca 
geologica approssimativa di una roccia mercè l'esame di 
un solo fossile in essa rinvenuto. Una pietra di gres, di 
schisto  o  di  calcare  offre  una  impronta  visibile  di 

45



conchiglia  o  di  pianta;  il  naturalista  non  sempre,  ma 
spesso,  esaminando quell'impronta,  vi  sa  dire  a  quale 
serie di roccie appartiene la pietra in discorso e anche il 
posto che occupa nella storia del pianeta.

Questi fossili, che ci piacerebbe chiamare rivelatori, 
questi  documenti  incontrovertibili,  s'agitarono,  per 
milioni d'anni, nel fango degli abissi oceanici ed ora si 
trovano a tutte le altezze, negli strati delle montagne. Se 
ne veggono su quasi tutte le cime dei Pirenei, formano 
la  massa  delle  Alpi:  s'incontrano  nel  Caucaso,  nelle 
Cordigliere  dell'Asia  e  dell'America dovunque.  Questi 
depositi fossiliferi, che oltrepassano ora la zona media 
delle  nubi,  occupavano  un  tempo delle  altezze  anche 
maggiori. In molti punti, sui declivi dei monti, si notano 
spesso  delle  interruzioni  nei  vari  depositi:  il  geologo 
incontra nelle vallette dei tratti di questi terreni, ma gli 
strati continui non ricompaiono che a molta distanza di 
là sul versante opposto del monte.

Che  avvenne  dei  frammenti  intermedi?  La  massa 
granitica, salendo dall'interno, ha rotto per certo quello 
strato,  ed  una  parte  delle  roccie  infrante  rimase  sulla 
ripida cima.
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CAPITOLO VI.
LA DEGRADAZIONE DELLE CIME.

Monti  sovrapposti  a  monti,  masse  ben  più  delle 
attuali  spettacolose,  sparvero  come  nubi  spazzate  dal 
vento,  i  cumuli  di  tre,  quattro  o  cinque  chilometri  di 
spessore,  di  cui  è  accertata  la  primitiva  altezza  dalla 
sezione  geologica  delle  roccie,  sparvero  anch'essi  o 
piuttosto  rovinarono  per  ricadere  nell'orbita  di  una 
nuova creazione. Certo la montagna ci sgomenta ancora 
per la sua mole, e ne contempliamo con ammirazione 
non scevra di spavento, i picchi superbi che si slanciano 
al  di  sopra  delle  nuvole  negli  spazi  glaciali 
dell'atmosfera.  Queste  piramidi,  smaglianti  di  candide 
nevi, sono sì alte che ci nascondono metà del cielo; gli 
abissi,  che  si  aprono  dinanzi  e  che  l'occhio  non  sa 
misurare,  ci  danno il  capogiro.  Eppure  ciò  che  esiste 
adesso non è che una rovina, non è che il residuo di un 
insieme ben più grandioso.

Un  tempo,  gli  strati  d'ardesia,  di  calcare,  di  pietra 
arenaria che si distendono alla base della montagna e 
che  si  rialzano,  qui  e  là,  in  cime  secondarie,  si 
riunivano, al disopra della cima granitica, in ammassi 
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uniformi. La montagna era, per altezza, raddoppiata; la 
vetta spaziava fin dove l'aquila non regge più al volo a 
motivo  della  rarefazione  dell'aria.  L'immaginazione 
quasi  impaura  figurandosi  ciò  che  era  allora  la 
montagna:  ed  è  facile  arguire  quanto  essa  venisse 
perdendo,  nelle  successive  età  geologiche,  a  motivo 
delle nevi, dei ghiacci, delle pioggie e delle tempeste. 
Quante  vicende  di  elementi  ebbero  per  teatro  queste 
cime inaccessibili:  che lunga o piuttosto interminabile 
sequela  di  piante,  di  animali,  per  tacere dei  differenti 
popoli,  dacchè  i  monti  si  dimezzarono  in  altezza  e 
mutarono perfino di forma!

Codesto lavoro di degradazione ha lasciato in molti 
luoghi,  delle  traccie  visibilissime.  La  neve  logora  le 
vette,  i  pezzi  che  cadono  vengono  trascinati  dalle 
valanghe o spinti al piano dai ghiacciai, l'acqua tritura e 
polverizza, ma non è a credere che tutti i materiali del 
monte sieno trasportati  al mare,  dal quale uscirono in 
un'epoca anteriore: enormi masse s'incontrano nel tratto 
più o meno lungo fra i ripidi declivi della montagna e il 
basso  litorale  dell'Oceano.  In  questa  zona intermedia, 
ove  le  colline  si  allineano  e  si  abbassano  con  molli 
pendii, il suolo è del tutto composto di pietre rotolate e 
di  rottami accumulati.  Sono i  residui  della  montagna, 
ridotti dall'acqua in minuti frammenti, trasportati un po' 
per  volta  e  disposti  in  vasti  cumuli  allo  sbocco delle 
grandi  vallate.  I  torrenti  impetuosi  scorrono  senza 
ritegno in questi monticuli di residui, sfranando le rive 
impotenti a trattenerli.
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Sui  declivi  del  profondo  bacino,  nel  quale 
serpeggiano  le  acque,  si  trovano  in  un  apparente 
disordine, le diverse roccie che fornirono i materiali al 
grande edificio della montagna, ecco i blocchi di granito 
e i frammenti di porfido, ecco degli schisti dalla cresta 
acuminata per metà sepolta nella sabbia: e non lungi dei 
pezzi  di  quarzo,  dei  ciottoli  calcari,  dei  cristalli 
smussati, degli arnioni di minerali. Vi si trovano altresì 
dei fossili d'epoche diverse; e, dove le acque a lungo si 
aggirarono circolarmente,  s'incontrano in gran numero 
degli scheletri di animali. Ivi appunto, si scopersero a 
migliaia le ossa dei mastodonti, dei mammuth e di altri 
colossali  mammiferi,  che  un  tempo  vivevano  nelle 
nostre contrade, e che sparvero per agevolare all'uomo 
l'impero del  mondo.  I  torrenti,  che rapirono al  monte 
questi residui, continuano poi a spingerli verso il mare, 
frantumandoli via via e riducendoli in polvere. Scheletri 
e  fossili,  argille e  sabbie,  blocchi di  schisto,  di  pietra 
arenaria e di porfido, ogni materiale della montagna si 
dissolve a poco a poco e prende la via del mare.

L'immenso  lavoro  di  degradazione  che  si  compie 
intorno alle cime più elevate e in ogni parte del monte, 
continua ad effettuarsi dovunque i residui si formano e 
si  accumulano,  per  cui  ogni  ammasso,  logorato 
dall'acqua, s'abbassa mano mano e si divide in collinette 
separate. Ad ogni modo l'altipiano, che si estende alla 
base della montagna, comunque rastremato dal lavorio 
dei secoli, e se volete anche sfasciato e sconvolto, ove, 
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per prodigio, tornasse alla primiera altezza, rialzerebbe 
la vetta di alcune migliaia di metri.

Il lavoro di denudamento delle roccie procede anche 
adesso  con  una  prodigiosa  attività.  Delle  montagne, 
composte  di  materiali  poco  coerenti,  si  sfasciano,  si 
dissolvono, per così dire a vista d'occhio: delle gole si 
scavano nei fianchi, delle breccie si aprono nel mezzo 
delle creste: la massa principale, sfranata dalle valanghe 
e dall'impeto degli uragani, si divide a poco a poco in 
due cime distinte e la scissura si fa sempre più larga e 
profonda, per modo che le due cime si scostano ognora 
più l'una dall'altra.

Specie  in  primavera,  lo  squagliarsi  delle  nevi 
rammollisce  il  terreno,  che  cede  in  molte  parti,  le 
erosioni,  gli  scoscendimenti  avvengono  con maggiore 
facilità:  si  direbbe  che  la  montagna  intera  stia  per 
sprofondare  od  almeno  per  muoversi  alla  volta  della 
pianura.

Ricordo  che  in  una  giornata  tepida  e  umidiccia, 
m'inoltrai in una stretta gola per salutare le nevi prima 
che fossero portate via dalle acque primaverili. Le nevi 
ostruivano ancora il fondo del burrone; ma in più luoghi 
non era facile riconoscerle, a motivo dei detriti nerastri e 
fangosi  da cui  erano coperte.  Le roccie d'ardesia,  che 
cingono il burrone, erano rivestite di una scura poltiglia, 
che scivolava in larghe falde; il fango nero, che colava 
in rivoletti dalle pareti, andava a cadere con un sordo 
rumore  nella  neve  in  parte  squagliata.  Da  ogni  parte 
cascatelle di neve sporca e di detriti: vien di chiedere, 
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non senza un istintivo spavento, se le roccie non stanno 
anch'esse per squagliarsi, come la neve, precipitando al 
basso  in  una  sola  massa  fangosa.  Il  torrente  s'era 
gonfiato in brevissimo tempo: attraverso i cunicoli, che 
si sono già formati nella neve, entro i quali precipitano 
dei  pezzi  già  rammolliti,  scorgo  le  acque,  color 
inchiostro,  cariche  di  detriti:  è  un'enorme  massa  di 
fango in  movimento.  Invece  del  rumorìo  giulivo,  che 
ero solito ascoltare con tanto diletto, un sordo muggito, 
frantumi d'ogni sorta, si urtano trabalzando nelle acque 
impetuose. È appunto al rinnovarsi di tutte le cose, nel 
dolce  aprile  che  s'affretta  più  che  mai  l'opera  della 
demolizione.

Aggiungi  il  lavorìo  che  avviene  nell'interno  delle 
roccie.  Le  meteore  producono  delle  modificazioni 
esterne:  ma  anche  le  molecole  della  roccia  sono  in 
continuo  movimento,  e  le  trasformazioni  latenti  non 
sono  meno  importanti  delle  palesi.  La  montagna  si 
sfalda  superficialmente  e  muta  di  continuo  d'aspetto: 
contemporaneamente  nell'interno  la  sua  struttura  si 
viene cambiando, e muta anche la composizione degli 
ammassi.  Considerato  nel  suo  insieme il  monte  è  un 
immenso  laboratorio,  ove  agiscono  le  forze  fisiche  e 
chimiche, colla collaborazione del tempo, di cui l'uomo 
può giovarsi solo in minima parte.

L'enorme peso della montagna, centinaia di miliardi 
di  tonnellate  schiaccia  le  roccie  inferiori,  foggiandole 
ben diversamente dalla forma che ebbero primamente, 
cioè  al  momento  della  emersione  dai  mari.  Sotto  la 
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formidabile  pressione,  le  ardesie e le altre formazioni 
schistose  assumono  una  disposizione  lamillare.  Nel 
corso  di  migliaia  e  migliaia  di  secoli,  le  molecole 
compresse si assottigliano in foglioline, sollevate quelle 
roccie alla superficie da qualche rivoluzione geologica, 
si staccano quelle lamine o foglie colla massima facilità. 
La struttura della roccie viene pure modificata dal calore 
terrestre,  che,  almeno  fino  ad  una  certa  profondità 
aumenta  regolarmente.  In  tal  modo  i  calcari  si 
trasformano in marmi.

Non solo le molecole delle roccie si avvicinano o si 
allontanano  o  si  aggruppano  diversamente,  giusta  le 
condizioni fisiche in cui vengono a trovarsi durante il 
corso dei tempi, ma cangia pure la composizione delle 
pietre,  è  un  incrociamento  continuo,  un  viaggio 
incessante  dei  corpi  che si  spostano,  si  mescolano,  si 
inseguono.  L'acqua  che  penetra  dalle  fenditure  nello 
spessore della montagna e quella che sale in vapore dai 
profondi  abissi,  serve  di  veicolo  principale  a  questi 
elementi che s'attirano, poi si respingono trascinati nel 
gran vortice della vita geologica.

Il cristallo caccia il cristallo; il ferro, il rame, l'argento 
o  l'oro  sostituiscono  l'argilla  o  la  calce;  la  roccia 
scolorita  s'avviva  delle  molteplici  sostanze  che  vi  si 
infiltrano.  Mercè  lo  spostamento  del  carbonio,  dello 
zolfo,  del  fosforo,  la  calce  diviene  marna,  dolomite, 
solfato di calce cristallina; mercè nuove combinazioni, 
la  roccia  si  gonfia  o  si  restringe,  e  delle  rivoluzioni 
lentamente  avvengono  nel  seno  della  montagna.  La 
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pietra, compressa in uno spazio angusto, solleva e scosta 
gli  ammassi  sovrapposti,  fa  crollare  degli  immensi 
pezzi, e, mediante una lenta cospirazione di sforzi, che 
producono  dei  risultati  identici  a  quelli  di  una 
straordinaria esplosione, smuove le roccie e le dispone 
in modo diverso. A volte la pietra si contrae, si fende, vi 
si  formano  delle  grotte,  delle  gallerie,  oppure 
avvengono degli  scoscendimenti,  che modificano pure 
l'aspetto  e  la  forma  esterna  del  monte.  Ad  ogni 
mutamento di composizione della roccia corrisponde un 
cangiamento di forma esterna.

La  montagna  riassume  tutte  le  vicissitudini 
geologiche: crebbe per migliaia di secoli, decrebbe per 
miriadi di anni, e nei suoi ammassi si avvicendano senza 
fine  i  fenomeni  di  aumento  e  di  diminuzione,  di 
formazione e di distruzione che avvengono su tutto il 
resto della terra. La storia della montagna è insieme la 
storia del nostro pianeta.

Ogni  roccia  rivela  un  periodo  geologico.  A bella 
prima,  contemplando  la  mia  montagna  dalle  linee 
graziose,  proporzionate,  la  si  direbbe  l'opera  di  un 
giorno, giacchè l'insieme presenta una mirabile unità, e 
tutti  i  particolari  concorrono  all'armonia  generale. 
Invece  la  mia  superba  montagna  fu  artisticamente 
scolpita dalla natura durante un tempo, che si computa a 
secoli e che non si può stabilire con certezza. I vecchi 
graniti parlano di quell'età nella quale la storia terrestre 
era  ancora  priva  di  vegetazione.  Il  gneiss  formatosi 
anch'esso  per  avventura  in  epoca  anteriore  alla 
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comparsa delle piante e degli animali, ci parla pure di 
un'età remotissima, quando l'Oceano lo depose sulle sue 
spiaggie,  e  delle  montagne erano già  state  sfasciate  e 
rotte dalle sue onde.

La lastra di ardesia che conserva l'osso di un animale 
o  solo  una  leggera  impronta  ci  narra  la  storia  di 
generazioni  innumerevoli  che  si  successero  nella 
superficie della terra lottando tutte per la vita, le traccie 
di carbon fossile ci parlano di quelle foreste immense, 
che  sepolte,  dovevano  preparare  il  combustibile 
all'umana industria; l'alta spiaggia calcarea, ammasso di 
animaletti che ci vengono rivelati dal microscopio, ci fa 
assistere al lavoro di miriadi di organismi che pullulano 
al  fondo  dei  mari;  i  residui  d'ogni  specie  attestano 
l'azione  non  interrotta  della  pioggia,  delle  nevi,  dei 
ghiacci, dei torrenti, azione che mentre si prolunga nei 
tempi muta senza posa il campo nel quale si esercita.

Lo  spettacolo  di  queste  continue  trasformazioni, 
l'avvicendarsi perenne di questi fenomeni, l'importanza 
che ha la montagna nella vita generale della terra e nella 
storia dell'umanità, questo insieme di bellezze, di scene, 
di offici provvidenziali doveva ispirare i poeti fin dalle 
origini dell'umana coltura, e però i  più antichi cantori 
della stirpe arya, dall'alto piano di Pamir e dalle rupi del 
Bolor  lodarono  le  potenze  arcane  della  terra, 
inneggiarono la montagna, accordandole l'appellativo di 
creatrice.  Ed è  tale  davvero.  È  dessa  che  manda  alla 
pianura il limo fecondo e le acque, le quali,  non solo 
fertilizzano  i  campi,  ma  formano  una  immensa  forza 
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locomotrice  e  motrice;  collaboratrice  del  sole  la  vita 
vegetale e animale non sarebbe possibile senza il  suo 
concorso, è dessa che colma le valli e vi addensa cogli 
inviti  di  un  lavoro  abbondantemente  compensato  la 
popolazione.  Un mito greco fa  autore delle  montagne 
Eros, il primogenito del Caos, il dio sempre giovine, il 
dio dell'eterno amore.

Le verità scientifica che la superficie terrestre non è 
immobile  e  invariabile,  come  pare  ai  più,  ma  va 
soggetta col volgere dei tempi a mutamenti profondi, ha 
pure  ispirato  la  poesia  persiana.  Mohammed Kazvini, 
scrittore  persiano  che  fioriva  nel  settimo  secolo 
dell'egira  (1300),  pone  in  bocca  ad  un  personaggio 
allegorico di nome Kidhz, il seguente racconto:

— Attraversando un giorno una città assai antica e 
popolosa, chiese ad uno degli abitanti da quanto tempo 
fosse fondata, «È invero una potente città, mi rispose, 
ma non potrei dire a quale epoca risalga la sua origine.»

Molto tempo dopo, nel visitare lo stesso paese, non 
vidi traccia di abitazioni, ed essendomi imbattuto in un 
contadino,  il  quale  mieteva  le  biade  verdeggianti, 
laddove  altre  volte  sorgevano  torri  e  palagi,  «quando 
mai, gli chiesi, andò distrutta la città?» «In fede mia è 
una singolare interrogazione, mi rispose: di quale città 
intendi parcare? nè io nè i miei vecchi ne abbiamo mai 
avuto notizia.»

Trascorso un eguale spazio di tempo, mi ritrovai nel 
medesimo luogo;  non più dei  terreni  messi  a  coltivo, 
sibbene spaziava un mare immenso!
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Alcuni pescatori traevano le reti nei battelli ed io li 
interrogai  così:  è  molto  che  le  acque  salse  invasero 
questo territorio? Mi risposero meravigliati,  dubitando 
quasi che io fossi in senno: «Questo in ogni tempo fu il 
dominio dell'Oceano.»

Un  gran  tratto  di  tempo  si  era  ancora  dileguato, 
quando,  ritornando  colà,  invece  dei  mobili  flutti, 
m'apparve una  distesa infinita  di  aride  sabbie.  Ad un 
viandante,  che  attraversava  il  deserto  chiesi  come  e 
quando  la  terra  avesse  preso  il  posto  del  mare.  Ne 
ottenni  la  risposta  che  avevo  già  ricevuto 
precedentemente:  egli  ignorava  che  alcun  mutamento 
fosse mai avvenuto nel paese.

Finalmente  visitai  dopo  una  lunghissima età  quella 
terra:  ed ecco che di  bel  nuovo, invece del  campo di 
biade, dell'Oceano e del deserto, trovai una città di gran 
lunga più fiorente, più ricca di monumenti, più popolosa 
della  prima.  Gli  abitanti,  alle  domande  che  indirizzai 
loro,  replicarono:  l'origine  della  nostra  città  si  perde 
nella  notte  dei  tempi,  ignoriamo  l'epoca  della  sua 
fondazione  e  i  nostri  padri  non  sapevano  di  più  di 
quanto sappiamo noi stessi.
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CAPITOLO VII.
LE FRANE.

Non  solo  le  pioggie,  le  nevi,  il  gelo,  la  valanghe 
degradano  a  poco  a  poco  la  montagna,  ma  se  ne 
staccano anche dei pezzi notevoli che rovinano al basso. 
Dove il monte è formato di strati malamente disposti e 
fuori della perpendicolare, non che disgiunti da materie 
eterogenee  che  l'acqua  può  facilmente  rimuovere  e 
sciogliere,  queste  catastrofi  sono  più  frequenti.  Non 
appena  le  materie  interposte  scompaiono,  quegli 
ammassi manchevoli di appoggio devono, prima o poi, 
precipitare  al  fondo.  Al  piede  dei  dirupi  questi 
frammenti che cadono dall'alto, formano una collinetta e 
talora una montagna secondaria.

Una cima abbastanza elevata, che mi piaceva salire, 
perchè  campeggiava  isolata  nello  spazio  e  spingeva 
verso il cielo delle punte ardite, mi era parso sorgesse 
addirittura  nella  pianura  sottoposta,  e  che  facesse  per 
così dire parte da sè stessa, al pari della vetta principale, 
che si rizzava sublime dinanzi ai miei occhi: invece non 
era  che  un  immenso  pezzo  staccato  dalla  vicina 
montagna.  Me  ne  feci  persuaso  esaminando  la 
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disposizione degli strati, e le traccie ancora visibili dello 
spaccato sulle due pareti corrispondenti. La gigantesca 
massa ombreggiata ora dai boschi, sparsa di casali e di 
pascoli, aveva dovuto dopo lo spaccamento, girare sopra 
il proprio perno e cadere per il proprio peso. Una delle 
pareti  si  era  affondata  nel  suolo,  mentre  dalla  parte 
opposta,  si  era  parzialmente  sradicata.  Nella  caduta 
aveva chiuso lo sbocco di una valle, e il torrente, che un 
tempo,  mormorava  placido  al  fondo,  era  divenuto  un 
laghetto,  che  ristringendosi  poi  discendeva  verso  la 
pianura formando delle cascatelle o delle rapide. Senza 
dubbio  codesti  cangiamenti  avvennero  prima  che  il 
paese  fosse  abitato,  giacchè  non  ne  pervenne  a  noi 
alcuna  memoria.  Il  montanaro  impara  la  storia  della 
propria montagna dal geologo.

Non  è  così  degli  sfaldamenti  repentini  e  di  quelle 
cadute  di  massi,  che  senza  mutare  in  modo sensibile 
l'aspetto  della  montagna,  pure  recano  danni 
ragguardevoli ed anche la distruzione di interi villaggi; 
il montanaro può esserne non solo informato per udita 
ma anche per veduta. Di solito gli alpigiani ne hanno 
avviso  alcun  tempo  prima.  La  spinta  interna  della 
montagna in lavoro fa vibrare incessantemente la pietra 
dall'alto  al  basso:  piccoli  frammenti  si  staccano  e 
cadono saltellando lungo i declivii; dei pezzi più grossi, 
staccati  o  trascinati,  seguono il  pietrame,  sbalzando e 
descrivendo  delle  ardite  parabole  nello  spazio.  In 
seguito degli interi pezzi di roccia cadono con immenso 
fragore.
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Ogni parte che deve precipitare al basso rompe, per 
così  dire,  i  legami  che  ancora  la  teneva  aderente 
all'ossatura  interna  della  montagna  e  ad  un  tratto  la 
grandine  spaventevole  delle  rupi  infrante  piomba  al 
fondo. Il fracasso è assordante; si direbbe il conflitto di 
cento uragani. Di pieno giorno, gli spezzami di roccia 
mescolati  alla  polvere,  alla  terra  vegetale,  a  pezzi  di 
piante,  oscurano  del  tutto  il  cielo  e  la  tenebra 
momentanea, può essere solcata dal sinistro lampeggio, 
che  proviene  dalle  roccie  le  quali  si  urtano 
violentemente e volano in frantumi.

Dopo la catastrofe, quando cessa quel rovinio, quella 
mitraglia che fa pensare alla guerra dei Titani, quando il 
cielo  si  rischiara,  escono  i  montanari,  scampati  alla 
morte, dall'abituro e muovono sbigottiti a contemplare il 
disastro.  Capanne  e  frutteti,  recinti  e  pascoli,  ogni 
traccia del lavoro umano è scomparsa sotto un cumulo 
disordinato di pietre che potrebbero dare immagine del 
caos;  forse  dei  parenti  adorati,  degli  amici  diletti 
giacciono sotto la vasta rovina! Mi fu detto da alcuni 
montanari che nella loro vallata un villaggio due volte 
distrutto fu ricostruito una terza volta nello stesso posto. 
Gli abitanti avrebbero preferito di allontanarsi e di far 
scelta di un luogo più adatto, e sovratutto sicuro, ma gli 
abitanti dei vicini villaggi s'erano rifiutati di ceder loro 
un  po'  di  terreno.  Si  adattavano  a  vivere  nel  sito 
funestato dal disastro, coll'ansia che potesse rinnovarsi, 
tremando  ad  ogni  segnale  della  campana,  ad  ogni 
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scossa, senza poter dormire del tutto tranquilli neppure 
una notte.

Se molte roccie sfranate, che si veggono nel mezzo 
dei  campi  hanno la  loro  storia  o  la  loro leggenda da 
raccontare, ve ne ha che non fecero danno di sorta e a 
cui non si potrebbe fare alcun rimprovero. Uno di questi 
enormi blocchi sporgenti e la cui base è tutta affondata 
nel terreno, si rizza da un lato del cammino e minaccia 
di continuo il viaggiatore. Pur ammirando la grandiosità 
della massa e la finezza dalla materia non so vincere un 
senso di terrore. Un sentieruolo, staccandosi dalla via, 
sale  direttamente  alla  base  di  un'immensa  pietra:  lì 
presso  dei  cocci  e  del  carbone,  una  cancellata  di 
giardino s'appoggia a quel masso, l'orticello invaso dalle 
erbe appena ricorda l'opera dell'uomo.

Chi  mai  aveva  scelto  questo  sito  singolare  per 
disporvi un giardinetto che poi doveva abbandonare! Il 
sentieruolo, i cocci, il carbone, il giardinetto facevano 
subito pensare alla casuccia scomparsa sotto la valanga 
delle  pietre.  Durante  la  notte  della  catastrofe,  un 
montanaro,  lo  seppi  più  tardi,  dormiva  solo in  quella 
casupola.  Svegliatosi  di  soprassalto,  intese  il  fracasso 
delle  pietre  che  sbalzavano  di  rupe  in  rupe  lungo  il 
fianco della montagna, e tutto spaventato si gettò dalla 
finestra per cercare un riparo dietro l'argine del torrente. 
Era appena al sicuro quando l'enorme peso schiacciò la 
capanna,  trascinandola  sotto  il  pietrame  che  tutta  la 
coperse. Passato il pericolo, il bravo uomo rifece il suo 
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abituro,  e lo  rialzò fiduciosamente alla  base d'un'altra 
roccia caduta dalla sterminata parete del monte.

Sono appunto questi sfranamenti di pietre, immagine 
della più spaventosa confusione, che formano di solito 
quelle  anguste  gole,  quegli  stretti  passaggi,  attraverso 
cui le acque e gli uomini si aprono a fatica la via. Nelle 
nostre Alpi, negli impervii Pirenei quanti ve n'ha, anche 
segnalati  da ricordi  storici  e  che col  nome medesimo 
danno  immagine  della  loro  forma  e  strettezza:  si 
direbbero  più  che  altro  pertugi  o  finestre  (Fenestrelle 
nelle Alpi di Pinerolo, Oulx in quel di Susa, ecc.)!

È  davvero  singolare  il  disordine  di  queste  masse 
gettate  alla  rinfusa  le  une  sulle  altre  per  modo  da 
formare  un interminabile  labirinto.  In  alto,  sul  fianco 
della  montagna,  si  discerne ancora,  dal  colore e dalla 
forma  delle  roccie,  il  luogo  ove  ebbe  principio  lo 
sfranamento; ma reca meraviglia l'osservare come uno 
spazio relativamente ristretto abbia potuto eruttare, per 
così dire, sulla vallata un tal diluvio di pietre. Nel mezzo 
di  questi  blocchi  formidabili  e  bizzarri,  il  viaggiatore 
potrebbe credersi  in un mondo che fa da sè,  che non 
rassomiglia  punto  alle  parti  meglio  note  della  terra. 
Delle roccie, quasi monumenti fantastici, si rizzano quà 
e  là:  torri,  obelischi,  portici  merlati,  fusti  di  colonna, 
tombe rovesciate, rovine imponenti.

Dei  ponti  di  un  solo  pezzo  varcano  o  coprono 
addirittura  il  torrente;  si  vedono  le  acque  ingolfarsi, 
sparire  sotto  l'enorme  arco,  quindi  non  se  ne  ode 
nemmeno  il  rumore.  Fra  questi  spettacolosi  edifici 
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appaiono  delle  forme  gigantesche:  e  la  fantasia 
facilmente  ricostituisce  gli  scheletri  di  animali 
antidiluviani di cui spesso si trovano le ossa fossilizzate 
negli strati terrestri. Quella scena del caos si fa viva e 
completa  in  ogni  sua  parte:  ti  par  di  vedere  tra  le 
macerie  di  un  mondo  crollato  dei  mammuth,  dei 
mastodonti,  delle  tartarughe  giganti,  dei  coccodrilli 
alati,  dei serpenti favolosi ed ogni altra forma reale o 
chimerica di un passato remotissimo. Migliaia di pietre 
cadute  ingombrano  il  passaggio,  eppure  una  sola 
darebbe  materiale  sufficiente  per  costruire  un  intero 
villaggio.

Queste rovine che vedo sempre con meraviglia e tra 
le quali non so avventurarmi senza qualche timore, che 
cosa sono mai al paragone di quegli sfasciamenti,  per 
cui dei tratti molto vasti di paese rimangono coperti di 
terriccio e di ciottoli.  Vi hanno delle montagne la cui 
cima è composta di roccie compatte e pesanti, le quali 
s'adagiano sopra strati friabili poco resistenti al lavorio 
delle acque. In queste montagne la caduta delle pietre è 
un fenomeno normale, come la valanga e la pioggia. Per 
sapere  se  lo  sfranamento  si  prepara,  basta  osservare 
attentamente le cime. Non lungi di qui, in un luogo detto 
il  Paese  delle  rovine,  due  montagne,  piuttosto  vicine, 
per molto e antico odio, al dire degli abitanti, presero a 
cozzare tra di loro, scrollando dall'eccelso capo pezzi di 
rupi e pietre senza numero. I due giganti, quasi dotati di 
stessa vita o consapevolezza, giusta la facile leggenda 
popolare,  vollero  combattersi  ad  armi  uguali,  roccie 
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contro roccie. Ad onta però del lungo combattimento, 
non si fecero che delle scalfitture, la loro massa quasi 
intatta  si  leva ancora nello spazio:  ma non è  difficile 
figurarsi  la  sterminata  quantità  di  pietre  che  rotolò 
dall'alto e che occupò il declivio ad una distanza anche 
ragguardevole.

E l'uomo non manca di profittare delle lezioni della 
natura:  esso  pure  imparò  a  difendere  la  propria 
montagna,  il  proprio nido,  dal  luogo più adatto,  dalla 
gola  più  angusta,  precipitando  dall'alto  ciottoli  e 
macigni. Non altrimenti i Baschi, celati dietro le folte 
macchie  del  monte  Altabiscar,  attesero  l'esercito  dei 
Franchi, reduci dalle valli dell'Ebro e condotto dal prode 
paladino  Orlando,  che  doveva  attraversare  la  stretta 
forra  di  Roncisvalle.  Quando  le  schiere  nemiche, 
sfilarono  nell'angusto  passaggio,  come  un  enorme 
serpente  di  bronzo che si  snoda lentamente,  un grido 
selvaggio  ruppe  l'aria  e  le  pietre  grandinarono  senza 
tregua  sui  malcapitati  invasori  delle  patrie  vallate.  I 
ruscelli  scorrevano tinti  in rosso travolgendo cadaveri 
ed  armi,  spettacolo  altamente  pietoso.  Tutti  i  Franchi 
perirono, e ancora si addita al piede del monte il sito in 
cui il paladino Orlando morì co' suoi compagni, nè gli 
valse  suonare  il  corno  fatato  e  maneggiare  la 
formidabile Durlindana. L'impareggiabile sua virtù andò 
spenta per inaspettata vendetta di un popolo risoluto a 
difendere a qualunque costo la propria indipendenza. Ed 
ora che resta? Le pietre che seppellirono tanto novero di 
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prodi, si vestono ad ogni primavera di finissima erba, di 
arbusti e anche di fiori.

Nelle valli dei Pirenei durò per lungo tempo questa 
dolorosa memoria di  Roncisvalle  ed un canto di  quei 
montanari  in  lingua basca  celebra  la  vittoria  dei  loro 
antenati sui guerrieri di Carlomagno, esso è come dire la 
espressione  dei  sentimenti  e  degli  uomini  di  quella 
popolazione  contro  i  figli  del  Nord  che  venivano  a 
turbare la pace nei Pirenei. Ivi non è alcun lamento per 
gli uccisi paladini, non compianto per Orlando, ma solo 
la cara memoria della vendetta contro quei guerrieri che 
abbandonarono  il  Reno  e  la  Mosella  per  venire  a 
piombare sull'Ebro. Ecco quel canto antico, selvaggio in 
uno e sublime. «Un grido sorse dai monti e il pastore 
dimanda: Chi va là? chi mi vuole? E il cane che appiè 
dormiva del suo padrone, si sveglia ed empie la valle 
dei  suoi  latrati.  È  il  sordo  mormorio  d'una  oste  che 
s'avanza a cui rispondono i nostri dalla vetta dei monti 
soffiando nei  loro corni  bovini.  Vengono! vengono! o 
che  selva  di  lancie!  quante  bandiere!  o  che  lampi 
mandano  le  loro  armi!  Quanti  sono!  Contali  bene, 
figliuolo: venti e migliaia d'altri ancora. Orsù uniamo le 
nerborute  nostre  braccia,  strappiamo  questi  massi, 
gittiamoli  dalla  cima  dei  monti  sui  loro  capi, 
schiacciamoli,  ammazziamoli.  E  che  vengono  a  fare 
questi  uomini  del  Nord  nelle  nostre  montagne?  le 
montagne  sono  fatte  da  Dio  a  frenare  il  corso  degli 
uomini. E i massi rotolano e il sangue scorre, oh quante 
ossa peste! oh che mare di sangue! Fuggite, fuggite voi 
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che  avete  ancora  una  lena  ed  un  cavallo!..  Fuggi  re 
Carlo con le tue piume nere e con la rossa tua cappa, il 
tuo nipote, il primo dei tuoi prodi, il tuo caro Orlando è 
laggiù steso morto. Fuggono, fuggono! Tutto è finito, e 
voi,  montanari  tutti,  forbite  le  vostre  freccie,  e 
riponetele insieme col vostro corno di  bue,  a notte  le 
aquile  verranno  a  divorare  quelle  peste  carni,  e  tutte 
quell'ossa biancheggeranno in eterno.»

Però quel che fa l'uomo appena lascia traccia, mentre 
gli  sfranamenti  naturali,  prodotti  dalle  meteore  o 
dall'intimo elaterio della massa terrestre lasciano segni 
non  cancellabili.  Anche  dopo  molti  secoli,  le  grandi 
valanghe  offrono  un  aspetto  talmente  caotico  da 
produrre un senso di ribrezzo e d'orrore. Ma quando la 
medica possente mano della natura ha saldate le ferite, i 
siti più graziosi della montagna sono appunto quelli, ove 
in cui i dirupi si sono franti e per così dire sgretolati. 
Nel  corso  degli  anni,  le  acque  fecero  il  debito  loro: 
trasportarono  dell'argilla,  delle  sabbie  cementate  per 
ricostruire  il  proprio  letto  entro  ben  disposte  prode 
vegetali. Anche i torrenti vennero via via spazzando il 
proprio  letto,  logorando  o  spostando  le  pietre  che 
davano  impaccio  al  deflusso  delle  acque.  L'ineguale 
pavimento  formato  da  roccie,  casualmente  distribuite 
lungo il fondo della valle, si è coperto di erba; le grandi 
roccie  celano  sotto  il  muschio  la  propria  nudità, 
formando  in  più  luoghi  dei  monticuli  pittoreschi,  dei 
ciuffi  di  arbusti,  dissimulano  le  asperità  e  danno  un 
aspetto gaio al paesaggio. Al pari del volto umano, la 
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faccia  della  natura  cangia  espressione:  allo  sberleffo 
succede il sorriso.
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CAPITOLO VIII.
LE NUBI.

Rispetto  alla  grandezza  del  globo,  la  montagna 
quantunque ci sembri così grande, non è che una piccola 
rugosità,  un  punto,  un  granello  di  sabbia.  Tuttavolta 
questa  sporgenza,  comunque  minimissima,  immerge  i 
fianchi e la cresta in regioni aeree, spaziando attraverso 
delle  zone  climatiche  successive,  dalla  temperata  alla 
glaciale. Il viaggiatore, che, in poche ore, si leva dalla 
base  alla  cima,  compie  un viaggio  ben grande,  e  più 
fecondo  di  impressioni  o  per  lo  meno  più  ricco  di 
contrasti che non s'egli percorresse il giro del mondo, 
tenendo  la  via  dei  mari  e  delle  regioni  basse  dei 
continenti.

L'aria pesa maggiormente sull'Oceano e sui paesi che 
si trovano a poca altezza sul livello del mare, mentre, 
via  via  che  si  sale,  si  rarefà  e  diviene  sempre  più 
leggera. Le montagne vanno mano mano elevandosi in 
un'atmosfera,  le  cui  molecole  sono  due  volte  meno 
dense  di  quelle  dell'aria,  che  ondeggia  sulle  pianure. 
Fenomeni di luce, di calore,  di clima, di vegetazione, 
tutto  cangia  lassù;  l'aria  più  rada,  lascia  sfuggire  più 
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facilmente i raggi di calore, sia che provenga dal sole, 
sia che monti dalla terra. Quando il sole scintilla in un 
cielo terso, il calore s'addensa rapidamente sui pianori e 
sui  declivi  superiori,  ma  appena  tramontato,  le  parti 
elevate  della  montagna  si  raffreddano:  mercè 
l'irradiazione  perdono  presto  il  calore  che  avevano 
assorbito.  E  però  il  freddo  regna  quasi  sempre  nelle 
maggiori  altitudini;  nelle  nostre  montagne  la  media 
della temperatura discende di  un grado ogni duecento 
metri di altezza.

Gli  abitanti  della  città,  condannati  a  respirare 
un'atmosfera  impura,  nelle  ascensioni  alpine  godono 
anzi  tratto  della  meravigliosa  purezza  dell'aria.  Si 
respira con gioia, si beve a pieni polmoni l'onda vitale: 
ne  siamo  inebriati.  È  per  noi  l'ambrosia,  la  bevanda 
degli dei. Ai nostri piedi, molto lungi, molto al basso, 
ondeggia una distesa di nebbie, attraverso la quale nulla 
possiamo  scorgere.  È  la  grande  città.  Si  pensa  con 
disgusto al tempo vissuto sotto quello strato di fumo e di 
polvere.

Che differenza tra la vista della pianura e il panorama 
della montagna quando la vetta è sgombra di vapori; al 
di  là  e  al  disopra  della  grossa  atmosfera,  che  gravita 
sulla città, ci appare come un punto luminoso, come la 
sede  della  salute  e  del  piacere.  Lo  spettacolo  è 
magnifico,  specie  se  la  pioggia  ha  depurata  l'aria, 
scemando  le  distanze  ottiche  e  aumentando  la 
trasparenza. La linea delle roccie e delle nevi si stacca 
nettamente  sull'azzurro  del  cielo:  ad  onta  della 
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lontananza,  il  monte  dalla  tinta  turchina  come 
l'orizzonte,  spicca  sul  fondo  aereo  colla  maggiore 
purezza di contorni e nulla ne perde l'occhio, nemmeno 
le più piccole rientranze o sporgenze, si distinguono le 
vallette, le forre, i precipizi, ed è per ciò che è possibile 
scorgere,  mercè  un potente  cannocchiale,  il  puntolino 
nero che si sposta, cioè il viandante che sale alla vetta. 
La sera, dopo, il tramonto del sole, la piramide si stacca 
più che mai per nettezza e bellezza. Il resto del paese 
giace nell'ombra, un crepuscolo grigio vela gli orizzonti 
della pianura, il vestibolo delle gole è già occupato dalla 
notte; ma lassù tutto è chiarezza e gioia. Le nevi, ancora 
dorate dal sole fiammeggiano di poetica luce, e quegli 
splendori  sembrano  anche  maggiori  paragonati  alle 
ombre,  che  salgono  a  poco  a  poco,  invadono 
successivamente i declivi, e li vanno quasi coprendo di 
un nero ammanto.

Fra poco, la sola vetta può ancora ricevere l'ultimo 
saluto  del  sole,  che  è  già  disceso  al  di  sotto 
dell'orizzonte: ancora s'accende come una scintilla, per 
poco non ti fa pensare a quei prodigiosi diamanti che 
secondo le leggi indiane, sfolgorano sulla sommità delle 
montagne  divine.  Ad  un  tratto  la  fiamma  si  spegne, 
quella gran luce si dissipa nello spazio. Però non levate 
l'occhio  di  lì:  al  riflesso  del  sole  succede  quello  dei 
vapori  rosei  dell'estremo  orizzonte.  La  montagna 
s'illumina di bel nuovo, ma di uno splendore meno vivo. 
La dura roccia quasi perde i suoi contorni sotto quella 
roccia  di  raggi  blandi,  è  una  luce  tenue,  un  velo 
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trasparente,  una  specie  di  miraggio;  la  superba 
montagna quasi  vaneggia  nel  lume crepuscolare,  pare 
staccata dalla terra e campata sovra le nubi.

Per  tal  modo  la  rarefazione  dell'aria,  nelle  alte 
regioni,  rende  più  lucido  il  paesaggio,  gli  immondi 
vapori degli strati inferiori non possono salire fino lassù: 
ma  nello  stesso  tempo,  tale  stato  dell'aria  agevola  la 
condensazione dell'umidità, la quale sotto forma di nubi 
discende  lungo  i  fianchi  della  montagna.  Di  solito  il 
vapore  acqueo,  sospeso  negli  strati  inferiori  dell'aria, 
non  vi  si  trova  in  tale  quantità  da  potersi  cangiare 
immediatamente in nubi e da precipitare in pioggia: va 
ondeggiando allo stato di gas invisibile. Ma se lo strato 
d'aria sale verso il cielo, seco recando i vapori acquei, 
gradatamente si raffredda, e l'elemento acqueo non tarda 
a mostrarsi. È dapprima una nebula quasi impercettibile, 
un fioccolo bianco nel cielo azzurro: ma ecco altri punti 
grigiastri,  e  si  avvicinano si  riuniscono e  formano un 
velo, rotto qui e là, e l'occhio rivede attraverso l'azzurro 
senza macchia: e il velo si raddensa, si fa scuro scuro, 
diviene  una  gran  massa  che  assume  le  forme  più 
svariate e fantastiche. Vi ha delle nubi che si allargano 
sull'orizzonte  quasi  gigantesche  montagne.  Anch'esse 
spingono verso il  cielo delle punte acuminate, o delle 
creste  da  figurare  un  castello  diroccato;  anch'esse 
nereggiano in più parti per modo da simulare le vallate e 
i precipizi; e i contorni non sono meno precisi di quelli 
della  montagna,  intorno  a  cui  si  muovono  e 
grandeggiano. Solo che i monti di vapore sono mutevoli 
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e fuggitivi: una corrente d'aria li ha formati, un'altra può 
dissolverli, o mutarne ad un tratto la forma. Hanno la 
vita  di  poche  ore,  mentre  le  montagne  esistono  da 
milioni d'anni: ma la differenza non è poi tanto grande. 
Rispetto alla vita del globo, nubi e montagne non sono 
che fenomeni di  un giorno: minuti  e  secoli  hanno un 
valore  approssimativo,  fuggono  rapidamente  incalzati 
dal tempo e precipitano insieme nell'abisso del passato.

Le  nubi  si  ammucchiano  di  preferenza  intorno  le 
roccie, che sporgono nello spazio a guisa di promontori: 
quali attirate da una elettricità contraria; quali, spinte dal 
vento,  vengono  ad  urtare  contro  le  pareti  del  monte, 
immensa barriera che arresta il loro corso. Ve ne ha, che 
invisibili  nell'aria  tiepida,  appena vengono in contatto 
della  fredda  pietra  e  delle  nevi  si  fanno  visibili, 
deponendosi  intorno  le  cime  in  forme  più  o  meno 
bizzarre:  ecco  perchè  le  vette  sono  quasi  sempre 
incappellate  di  nubi.  È  la  montagna  che  condensa  i 
vapori, e, per così dire, li spreme dall'aria. Quante volte 
osservando la cima o qualche promontorio, m'è occorso 
di  vedere  i  veli  delle  nubi  in  formazione  discendere 
intorno la punta ghiacciata. Un po' di fumo s'innalza; è 
una colonna o solo un filo di nebbia, simile al fumo che 
s'innalza dai  crateri  dei  vulcani  attivi,  ma fra  poco la 
nebbia involge tutti i cocuzzoli, e il monte si cinge di un 
turbante di  nubi.  Si  direbbe che degli  spiriti  invisibili 
attendano alla formazione delle tempeste e alla caduta 
delle  pioggie.  Quando l'abitante  della  pianura vede la 
montagna  scomparire  dietro  un  ammasso  di  nubi, 
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capisce, dal modo con cui il gigante copre la calva testa, 
che genere di  spettacolo  gli  vada  preparando.  Se  due 
correnti si incontrano intorno a quella vetta, la nube, che 
s'è  formata,  sale  con  violenza  e  gira  vorticosamente 
nello  spazio;  la  montagna si  direbbe un vulcano,  e  il 
vapore acqueo sembra escirne senza posa coll'impeto di 
una  eruzione,  per  poi  accumularsi  da  una  parte  o 
dall'altra descrivendo una curva immensa.

Delle nubi staccate si spargono liberamente nel cielo, 
si  rincorrono ovvero si  raggruppano,  si  spiegano o  si 
assottigliano  sferzate  dal  vento;  ora  si  allargano  per 
modo da coprire una vasta plaga di cielo, ora sfuggono a 
forma di cono o pennacchio e salgono negli spazi più 
elevati, molto al disopra delle cime più alte della terra. 
Queste  nubi  vagabonde  hanno  delle  forme  molto  più 
variate delle nuvole che cingono le sommità dei monti. 
Ad ogni modo anche queste presentano una singolare 
mobilità di aspetto.

A volte sono delle nubi isolate, che seguono il moto 
ascendente o discendente degli strati freddi dell'aria; si 
vedono  serpeggiare  nei  burroni  o  moversi  lungo  le 
creste rompendosi contro le sporgenze delle roccie. A 
volte sono delle grosse nuvole che nascondono tutto un 
versante della montagna; attraverso la densa massa, che 
ora aumenta ed ora diminuisce, si trasloca o si straccia, 
si  discerne  tratto  tratto  la  cima  ben  nota,  ancora  pur 
bella  a  vedersi  dacchè sembra moversi  in  mezzo agli 
ondeggianti vapori. Talora, gli strati aerei sovrapposti di 
diversa  temperatura  sono  perfettamente  orizzontali  e 
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distinti  come  gli  strati  geologici:  le  nubi  che  vi  si 
raddensano hanno una forma analoga: sono disposte su 
zone regolari e parallele, che nascondono delle foreste 
ovvero dei pascoli, più in alto dei campi di neve, più al 
basso  delle  roccie,  appena  velandole  come  se  la 
montagna  fosse  coperta  di  una  sciarpa  trasparente. 
Talvolta  poi  le  cime,  i  declivi  superiori,  tutto  il  cono 
superiore  della  montagna  sono  immersi  nella  pesante 
massa  delle  nuvole,  specie  di  volta  aerea  che  s'è 
avvicinata  alla  terra:  la  montagna  s'allontana  o  si 
avvicina  giusta  il  gioco  dei  vapori,  che  vanno 
sciogliendosi o si raddensano. Ad un tratto, non si vede 
più  nulla:  il  monte  è  del  tutto  avvolto  dalle  nubi:  la 
bufera  scende  dalle  maggiori  altezze,  solleva  e 
sconvolge quel mare di pesanti vapori, finchè il gigante 
riappare di nuovo, sul  fondo bigio del  cielo,  come lo 
scoglio flagellato dalle onde dell'Oceano.
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CAPITOLO IX.
LA NEBBIA E LA BUFERA.

Se percorriamo la  montagna in  tempo di  nebbia,  è 
come trovarsi in un mondo nuovo, terribile e fantastico 
insieme.  Anche  percorrendo  un  sentiero  sicuro,  o 
salendo  dei  declivi  uniti  e  senza  insidie,  si  prova  un 
certo sgomento nel vedere le forme vicine, il cui incerto 
profilo  ondeggia  nella  bruma,  a  quando  rada  e 
abbastanza chiara, più spesso fitta e scura.

Bisogna già fare a fidanza colla natura, ed avere, per 
così dire una certa famigliarità colla montagna per non 
provare un po' d'inquietudine quando siamo prigionieri 
della  bruma:  il  più  piccolo  oggetto  assume  delle 
proporzioni immense, indefinite. Alcun che di vago e di 
nero  s'avanza  misteriosamente  verso  di  noi  come per 
afferrarci o per avvolgerci da ogni lato. È un ramo? è un 
albero? Non è forse che un arboscello, od anche solo un 
ciuffo di foglie. Un giorno che la bruma era molto rada, 
e  i  raggi  del  sole,  attraversando i  vapori,  spandevano 
gran  luce,  mi  fermai  con  meraviglia  ad  osservare  un 
albero gigantesco che, dal ciglione di una rupe, torceva 
le braccia come un atleta. Non vidi mai un albero più 
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forte e meglio radicato per lottare eroicamente contro la 
bufera. Lo contemplai a lungo; ma a poco a poco vidi 
che  si  muoveva  verso  di  me  e  nello  stesso  tempo si 
faceva piccino piccino. Quando il sole vincitore dissipò 
la  bruma,  il  superbo  tronco  non  era  che  un  smilzo 
arboscello, che aveva saputo gettare le sue povere radici 
nella screpolatura di una roccia vicina.

Il viaggiatore, smarrito o, se piace meglio, immerso 
nel  nebbione,  fra  precipizii  e  torrenti,  si  trova in  una 
posizione proprio terribile: da ogni lato il pericolo, forse 
la morte. Bisogna affrettare il passo per raggiungere, il 
più presto possibile, la via meno pericolosa o il facile 
pendio dei pascoli: ma nella vaga incertezza di tutte le 
cose,  in  quell'annebbiamento  d'ogni  contorno,  nulla 
serve  d'indizio  e  il  menomo  oggetto  può  divenire 
apparentemente un ostacolo. Da un lato la terra fugge; 
par di trovarsi sull'orlo di un precipizio. Dall'altra si leva 
un masso, che sembra inaccessibile. Per evitare l'abisso, 
si  tenta  di  scalare  la  rupe;  si  mette  il  piede  in 
un'anfrattuosità  della  pietra,  inerpicandosi  come  la 
capra: giunti ad una certa altezza si è come sospesi tra 
cielo e terra. Finalmente si afferra la cima; ma al di là 
della  prima  rupe  se  ne  leva  un'altra  dal  contorno 
indeciso e mobile. Gli alberi, le macchie che crescono 
sovra le sporgenze spingono i rami attraverso la nebbia; 
si direbbero braccia levate in alto in atto di minaccia. 
Certe volte non si vede che una massa nerastra vestita di 
un'ombra  grigiastra:  è  un  ramo  il  cui  tronco  è 
interamente nascosto dalla nebbia. Ci sentiamo bagnati 
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da una minuta pioggerella,  dai cespugli e dalle piante 
gronda l'acqua gelata, le brughiere si attraversano con 
piede  incerto  come  se  si  immergesse  il  piede  in  uno 
stagno. L'umido e il freddo aggranchiscono le membra, 
il passo è mal fermo, si teme di sdrucciolare sull'erba o 
sulla  roccia  bagnata  e  di  cadere  nel  precipizio.  Dei 
rumori spaventevoli salgono dal basso, ed hanno suono 
di minaccia: si ode la caduta delle pietre che rovinano al 
basso, dei rami si schiantano sotto il peso della neve; si 
ode il sordo tuono della cascata e il sinistro rombo delle 
acque del  lago che si  frangono contro le  rive.  Non è 
senza terrore che si vede il nebbione farsi, verso sera, 
sempre più scuro; ci nasce perfino il  dubbio di dover 
morire per assideramento o per qualche altro accidente.

In  molti  paesi,  l'impressione  di  stupore,  perfino  di 
orrore  che  le  montagne  producono,  deriva  dall'essere 
sempre inondate di brume. Molte montagne della Scozia 
e  della  Norvegia  sembrano  imponenti,  quantunque  in 
realtà  meno  alte  di  altre  sommità  terrestri.  Avviene 
spesso  che  si  cingano  di  vapori,  quindi  si  spogliano 
parzialmente di nubi o si celano di nuovo, viaggiano per 
così  dire  in  mezzo  al  nebbione,  si  scostano 
apparentemente  per  poi  avvicinarsi  ad  un  tratto, 
s'abbassano  quando  il  sole  spande  la  più  viva  luce, 
grandeggiano  nelle  ore  crepuscolari  o  nebulose.  Gli 
aspetti mutevoli, le trasfigurazioni lente o rapide danno 
alla montagna sembianza di un gigante prodigioso che 
agita il capo al di sopra delle nuvole. Le montagne di 
cui la poesia nordica ci dà sì belle e animate pitture, che 
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il  bardo scozzese descrive  con entusiasmo patriottico, 
differiscono al  tutto  dalle  colline  immutabili  immerse 
nel  diafano  e  sfolgorante  cielo  dell'Egitto.  Le  cime 
brumose  hanno  alcun  che  di  vivente  e  per  poco  non 
aggiungo di umano: vi guardano; a volte vi sorridono; 
talora  vi  minacciano;  partecipano  quasi  ai  vostri 
sentimenti; sono tristi e liete con voi: almeno ciò vi è 
permesso supporre o piuttosto di immaginare, e il poeta 
ha un bel campo nelle sue descrizioni.

Belle pei vapori che vi ondeggiano intorno, quando le 
contempliamo dal basso attraverso un'atmosfera pura, le 
montagne  non  sono  meno  belle,  specie  al  mattino, 
quando la vetta è immersa nel cielo senza nubi e la base 
è interamente coperta dal più fitto nebbione. È proprio 
un  Oceano  che  spazia  da  ogni  parte  fino  al  limite 
estremo dell'orizzonte. Le onde bianche della nebbia si 
svolgono alla superficie, non colla regolarità delle onde 
liquide,  ma  con  un  maestoso  disordine,  che  aumenta 
l'effetto  artistico.  Qui  si  sollevano  in  tumulto,  si 
gonfiano,  si  innalzano come trombe  o  cicloni,  quindi 
cascano e si sparpagliano in fiocchi nivei. Là, invece, si 
avallano profondamente, a simiglianza di gole o di botri 
invasi dalle ombre.

Laggiù  le  nubi  si  rincorrono,  girano a  tondo:  è  un 
moto vorticoso, una ridda disperata. Certe volte il velo 
dei vapori non presenta lacerazione di sorta; la nebbia si 
mantiene ad un'altezza pressochè uniforme su tutta la 
linea delle roccie che s'avanzano a modo di scogli o di 
rupi;  in  molti  luoghi  delle  colline  isolate  s'alzano  al 
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disopra  del  nebbione  come  isole  e  guglie.  Talora, 
l'Oceano  nubiloso  si  divide  in  mari  distinti,  e  lascia 
scorgere,  qui  e là,  il  fondo delle vallate, fondo scuro, 
triste, senza prestigio: si direbbe un mondo inferiore che 
non  ha  nulla  della  dolce  serenità  delle  cime.  Il  sole 
illumina obliquamente le volute grigie che s'innalzano al 
disopra del gran mare: le tinte rosee, porporine, dorate, 
che  si  mescolano  al  bianco  smagliante,  variano 
all'infinito  l'aspetto  della  nebbia.  L'ombra  delle 
montagne si proietta da lungi sui vapori e muta forme 
giusta la posizione del sole. Lo spettatore osserva con 
meraviglia la propria ombra riprodotta fra i vapori e a 
volte  con  proporzioni  gigantesche:  è  una  specie  di 
spettro  che  s'avanza,  che  indietreggia,  che  muove  le 
braccia a piacer nostro.

Le montagne, che sorgono nella zona dei venti alisei, 
sono di  solito  fasciate  a  metà altezza da una zona di 
nebbie,  che vieta  al  viaggiatore,  giunto sulla  cima,  la 
vista dell'immensa pianura turchiniccia:  ma intorno la 
sommità,  di  cui  percorre  i  pascoli,  i  veli  di  vapore 
salgono e discendono cangiano e si dissolvono come a 
caso: fenomeno del tutto incostante. Dopo ore e anche 
giornate d'oscurità, il sole riesce a diradare almeno in un 
punto,  la massa delle nebbie,  straccia il  velo poc'anzi 
fitto  e  impenetrabile,  lo  respinge  e  dissolve  verso  il 
basso, o l'attira in alto sotto forma di leggere nuvolette, 
per  modo  che  il  sottoposto  paese,  che  era  privo  del 
dolce lume, si riscalda di nuovo al vivificante splendore. 
Ma  avviene  altresì  che  le  nebbie  si  raddensino,  si 
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accumulino in nubi vorticose. Le medesime si attirano, 
quindi  si  respingono,  l'elettricità  si  ammassa 
rapidamente: scoppia la bufera, e la pianura è inondata 
da un rovescio di pioggia.

La  burrasca  non  sempre  sale  agli  strati  superiori: 
spesso rimane nelle zone basse dell'atmosfera, ove s'è 
formata; e lo spettatore, tranquillamente seduto sull'erba 
secca delle alte pasture illuminate dal sole, può vedere 
ai  propri  piedi  le  nubi  incollerite  che  si  urtano 
violentemente  e  sgomentano  la  pianura  co'  propri 
sdegni.

È uno spettacolo  magnifico  e  insieme terribile.  Un 
chiarore livido sfugge da quelle masse in tumulto: dei 
riflessi  cuprei,  delle  tinte  violacee  danno all'ammasso 
dei vapori  l'aspetto di un'immensa fornace di metallo; 
per poco si crede che la terra si sia lacerata, lasciando 
uscire dal proprio seno un oceano di lave. I lampi, che 
solcano  quella  specie  di  caos,  descrivono  nell'aere 
tenebroso  dei  zig-zag,  delle  striscie  di  fuoco.  Il 
rumoreggiare  del  tuono,  ripetuto  dagli  echi  delle 
montagne, si prolunga senza fine: da ogni plaga di cielo 
si  sprigiona il  baleno,  in  ogni  valletta  si  ripercuote  il 
vasto rumore dell'uragano. Nello stesso tempo, si ode un 
mormorio  sordo  che  sale  dalle  campagne  sottoposte 
attraverso le nubi agitate. È il rovescio della pioggia o la 
caduta della grandine; è il fracasso degli alberi che si 
rompono, delle roccie che si spaccano, delle valanghe 
che precipitano al basso: è il mugghio delle acque, che 
ingombrano il breve letto e rompono le sponde; e tutti 
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questi  suoni  discordi  formano  un  immenso  frastuono 
che s'innalza verso il  cielo sereno,  verso la montagna 
libera d'ogni tema. Giunge quel frastuono lassù alquanto 
attenuato a motivo della distanza, ed ha, per così dire, 
suono  di  pianto,  di  lungo  gemito  che  la  terra  esala 
flagellata  dalla  tempesta:  gli  uomini  e  le  cose  si 
querelano dell'ira degli elementi.

Un giorno che, seduto sopra una cima non sturbata 
dalla burrasca, vedevo la bufera imperversare intorno la 
base della montagna, non potei resistere a questa voce 
che sale dalla pianura ove vivono i miei simili. Discesi 
con risolutezza; mi spinsi nella massa nera dei vapori 
vorticosi;  mi  cacciai,  per  così  dire,  nel  mezzo  della 
folgore,  sotto  la  volta  dei  lampi,  nel  turbine  della 
pioggia  e  della  grandine.  Discendendo  lungo  un 
sentiero, che era divenuto un ruscello, saltavo da pietra 
a pietra, impaziente di giungere al basso. Esaltato dal 
furore degli elementi, dal rombo del tuono, dall'impeto 
delle  acque,  dal  gemitio  degli  alberi  che  il  vento 
fortemente scuoteva, scendevo a precipizio con strano 
diletto.  Al  cessare  della  bufera,  trovai  del  fuoco,  del 
pane, degli abiti asciutti e caldi, in una parola la dolce 
ospitalità dei montanari, ma rimpiansi quasi la potente 
voluttà che avevo goduto poco prima. Tra quegli sdegni 
dalla natura, in mezzo al diluvio delle acque e al cozzo 
dei venti, potevo quasi illudermi di far parte io stesso 
della  burrasca,  e  di  avere  per  poco  associata  la  mia 
personalità cosciente alle cieche forze della natura.
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CAPITOLO X.
LE NEVI.

«Bianche,  splendenti,  nevose,»  tale  è  il  primitivo 
significato  di  quasi  tutti  i  nomi  dati  alle  grandi 
montagne  dai  popoli,  che  si  avvicendarono  sulle 
spaziose falde o sui  rupinosi  declivii  delle medesime. 
Levando gli occhi verso le cime, si nota al disopra delle 
nubi,  la  bianchezza  immacolata  e  spesso  scintillante 
delle  nevi  e  dei  ghiacci;  e  l'ammirazione  aumenta  a 
motivo  del  contrasto,  giacchè  le  sottoposte  campagne 
presentano delle tinte uniformi e brune. Quando il caldo 
è  intenso,  quando  un polverio  ardente  ondeggia  sulle 
interminabili  strade  della  pianura,  e  il  viaggiatore 
spossato  cerca  un  po'  d'ombra,  come  si  volgono 
volentieri gli sguardi verso gli ammassi di ghiaccio, che 
scintillano  ai  raggi  solari  e  che  sembrano  specchi 
d'argento! La notte poi un dolce lume, che si direbbe 
quello di  un mondo lontano e fantastico,  annuncia da 
lungi i  vasti  e  nivei  campi,  che,  piede umano non ha 
forse ancora violato.

I declivi mediani, i promontori inferiori sono spesso 
coperti di strati nevosi. Verso la fine dell'estate; quando i 
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torrenti trasportano l'acqua gialliccia e sovraccarica di 
detriti; quando gli alberi rialzano i rami testè curvi sotto 
il  peso  della  neve,  quando  i  cespugli,  riscaldando  lo 
spazio  vicino,  depongono  anch'essi,  per  così  dire,  il 
manto  invernale,  il  più  piccolo  raffreddamento 
dell'atmosfera  basta  per  trasformare  in  neve  i  vapori 
delle  montagne.  Il  giorno  innanzi,  i  contrafforti  e  i 
pascoli  ignoravano  ancora  l'inverno:  si  distingueva 
nettamente il colore bruno e giallastro delle roccie nude, 
il  verde  delle  foreste  e  dei  prati,  il  rossiccio  delle 
brughiere.  Il  mattino,  al  primo  risveglio,  il  lenzuolo 
jemale ha ricoperta tutta la scena sino ai promontori più 
avanzati.

Nullameno  questa  candida  veste,  di  cui  parlano  i 
poeti,  è  stracciata  in  più  luoghi.  Le  punte  scure 
emergono  dallo  strato  bianco,  e  le  tinte  bigie  delle 
roccie contrastano col candore per modo da segnare con 
maggiore  nettezza  il  rilievo  dei  dirupi.  Nei  burroni 
profondi,  la  neve  si  accumula  in  densi  strati;  sovra  i 
ripidi  declivi,  la  neve  è  leggermente  distesa  come un 
fine tessuto, che potrebbe paragonarsi ad un velo o ad 
un ricamo. Sulle piagge alte e dirupate, vedo qua e là 
dei  soffici  tappeti,  che scintillano al  primo raggio del 
sole per la loro candidezza. Ogni piega della montagna è 
da lungi segnalata nella sua vera forma dai monticuli di 
neve che vi sono accumulati; di ogni masso sporgente si 
rilevano  le  protuberanze  e  le  anfrattuosità  mercè  il 
maggior o minore spessore degli strati  di neve che si 
alternano colla nuda roccia. Là ove la roccia è formata 
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di strati regolari, la neve traccia nel modo più netto le 
linee  di  separazione;  s'adagia  sugli  sporti  e  si  stacca 
dalle pareti molto inclinate. Gli strati si dispongono con 
una  sorprendente  regolarità  per  molte  miglia, 
mascherando irregolarità d'ogni sorta:  si  direbbero dei 
gradini arditamente disposti dalla mano di un gigante.

Però quelle nevi passeggere d'estate, che al pari di un 
velo coprono la montagna, e che ne celano le forme ma 
insieme le fanno spiccare meglio, sono, per così dire, un 
artificio civettuolo della natura, sempre varia e graziosa, 
quando non è terribile. Presto si squagliano sulle basse 
colline  e  sui  contrafforti  meno  elevati;  giorno  per 
giorno,  i  caldi  raggi  ne  respingono  il  limite  verso  le 
cime più elevate; nelle belle giornate si può d'ora in ora 
riconoscere  il  progressivo  squagliamento.  Ogni 
spaccatura,  che  incide  a  media  altezza  i  fianchi  della 
montagna,  presenta  un  versante  già  sgombro  di  nevi, 
dardeggiato  dal  sole  meridiano,  e  un  altro  versante 
candido come marmo, quello volto verso nord. Ma indi 
a poco anche questo declivio rimette a luce le sue rupi e 
i  suoi  prati:  della  caduta  estiva  delle  nevi  non 
rimangono  che  poche  traccie,  cioè  gli  ammassi  che 
colmarono il fondo delle meno soleggiate vallette; ma 
anche questi ammassi verranno fra poco portati via dalle 
acque torrenziali.

Le nevicate di pochi giorni danno piacere all'occhio: è 
un diletto  osservare quella  mutevole decorazione,  che 
dura  appena  abbastanza  per  farci  pensare  ad  un 
momentaneo ritorno dell'inverno. Ma per conoscere le 
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nevi sotto il loro vero aspetto, e per misurarne l'azione 
come agenti dello natura è d'uopo esaminarle nella dura 
stagione: allora la montagna è coperta di strati enormi di 
acqua cristallizzata; colline e contrafforti dalla base alla 
vetta  quasi  non si  riconoscono più,  tanto sono mutati 
d'aspetto, o piuttosto il denso velo che li riveste ne cela 
il  rilievo o dà ad essi  inaspettati  contorni.  Invece dei 
risalti, delle merlature, delle punte tagliuzzate, il pendio 
del  monte  si  svolge  ora  in  graziose  ondulazioni,  in 
groppe di forma ardita ma pur sempre sinuosa. A quel 
modo che l'acqua,  mercè il  peso,  tende,  chi  nol sa,  a 
disporsi  allo  stesso  livello,  così  la  neve,  per  propria 
legge,  si  rigonfia  in  strati  di  forma  tondeggiante.  Il 
vento, che la trasporta e la raggira, dapprima la depone 
nelle cavità quindi smussa ogni angolo, e ammorbidisce 
ogni  risalto:  e  però  la  montagna  aspra,  stracciata, 
selvaggia, mitiga in parte la fiera espressione, e si allieta 
di linee meno trarotte, di curve molli e maestose.

Però,  ad  onta  dei  contorni  meno  risentiti  e  più 
morbidi,  il  gigante  ritiene  l'imponente  sua  grandezza: 
qui e là, delle roccie a picco, degli sfranamenti, sui quali 
la neve non ha potuto fermarsi, si rizzano al disopra dei 
vasti  declivi  di  una  bianchezza  senza  macchia;  e,  a 
motivo del contrasto, quelle pareti sembrano anche più 
nere.  Si è colti  da una specie di sgomento guardando 
quelle sterminate muraglie, che hanno l'aspetto di alte 
dighe di carbone lungo le spiagge di un oceano polare.

Durante  queste  trasformazioni,  mutano  d'aspetto, 
ancora  più  delle  protuberanze,  le  parti  in  declivio  o 
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pianeggianti della catena. Affondandosi in ogni senso, le 
nevi  colmano  le  gole,  livellano  le  cavità,  fanno 
scomparire gli accidenti secondari del terreno. I torrenti 
e  le  cascate  impigriscono  rappresi  dal  ghiaccio;  ogni 
moto  delle  acque  si  arresta  sotto  la  dura  mano 
dell'inverno.  I  laghi  scompaiono  anch'essi,  per  così 
esprimerci, sotto una lastra di ghiaccio, che porta degli 
alti cumuli di neve; e si può perfino non riconoscere più 
il preciso posto, ove, nella miglior stagione, tremano le 
onde  azzurrine  increspate  dal  vento:  tutt'al  più  una 
fessura consente di vedere, al fondo di una voragine, la 
superficie  del  lago,  tranquilla,  nera,  senza  riflessi:  si 
direbbe un pozzo, un abisso senza fondo.

Al  di  sopra  delle  grandi  cime  e  degli  anfiteatri 
superiori, ove la neve s'ammucchia in cumuli alti come 
palazzi, le foreste d'abeti si mostrano interrottamente, e 
solo per metà. Su ciascuno dei rami supplichevolmente 
protesi, gli alberi sopportano tutto il peso di neve che 
possono sostenere senza rompersi:  nel  loro insieme,  i 
rami intrecciati formano quasi a dire delle volte, sulle 
quali degli ammassi di neve cristallizzata si aggruppano 
a modo di cupole disuguali: solo alcuni rami più arditi, 
o ribelli, sfuggono alla prigione di ghiaccio e spingono 
nell'aria libera le punte,  color verde cupo, quasi nero, 
che  si  curvano  anch'esse  sotto  il  peso  della  neve. 
Quando il  vento soffia tra i  rami, cadono con rumore 
metallico  dei  frammenti  di  neve  agghiacciata:  un 
movimento  generale  di  vibrazione  agita  la  foresta 
seminascosta e il tetto brillante che la ricopre: di quando 
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in quando avviene una rottura, un ammasso di neve e di 
rami cade con fracasso, in quel luogo la foresta sembra 
sfondarsi; si apre una specie di pozzo, che spalanca la 
sua bocca fino a che non venga a chiuderla un ponte di 
neve  ivi  trasportato  dalla  tormenta.  Quale  sarebbe  la 
sorte  di  un  viaggiatore,  che  si  smarrisse  durante 
l'inverno in una simile foresta, ove d'estate si cammina 
così  piacevolmente,  sulla  breve  erbetta  all'ombra  di 
poderosi alberi? Ad ogni passo, correrebbe pericolo di 
cadere nell'abisso, ovvero di rimanere soffocato sotto la 
valanga.

Al  basso,  nella  vallata,  le  casettine  del  villaggio si 
discernono  meno  facilmente  delle  foreste  e  delle 
macchie d'alberi. I tetti interamente coperti da uno strato 
di neve sotto il quale si piega la travatura, si confondono 
coi vicini campi biancheggianti; ci avvediamo che degli 
uomini vivono e lavorano laggiù soltanto dalle colonne 
azzurrognole  di  fumo  che  s'innalzano.  Dei  pezzi  di 
muro,  un  campanile,  forse  il  tetto  accuminato  della 
chiesuola spiccano sulla tinta monotona del paesaggio. 
E poi, laggiù, la neve è più mossa e tormentata che non 
nei posti privi di abitazioni umane: il vento, soffiando 
intorno le case, accumula da una parte la neve in dighe e 
barricate, e dall'altra la spazza via interamente. Un tal 
quale  disordine  nella  natura  indica  la  vicinanza 
dell'uomo; ma anche là,  come altrove la pace è senza 
limiti: di rado dei rumori turbano il silenzio mortale che 
regna sulla vallata e sui monti.
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Nullameno, è necessario che qualche volta l'uomo e 
gli altri abitanti delle montagne escano dalle casupole e 
dalle tane per turbare il grande riposo della natura. Solo 
la marmotta, nascosta nella sua buca sotto lo spessore 
delle  nevi,  può  dormire  i  lunghi  mesi  dell'inverno, 
aspettando,  in  uno  stato  di  morte  apparente,  che  la 
primavera ridoni vita ai ruscelli, all'erba, ai fiori. Meno 
felice il  camoscio, che la neve caccia dalle alte cime, 
deve  aggirarsi  nei  dintorni  delle  foreste,  cercando  un 
rifugio ove gli alberi sono più fitti, per vivere di foglie e 
di corteccie. L'uomo, dal canto suo, deve abbandonare 
la sua dimora per scambiare alcuni prodotti, procurarsi 
di  che  vivere,  compiere  dei  doveri  di  famiglia  e 
d'amicizia. Bisogna, allora, spazzare i  mucchi di neve 
che si  sono accumulati  dinanzi la porta,  e aprirsi  con 
fatica un sentiero, Da una capannetta posta sovra un alto 
promontorio,  m'è  occorso  di  vedere  dei  piccoli  esseri 
quasi  impercettibili,  delle  nere  formiche  umane, 
camminare  lentamente  in  un  angusta  callaia  tra  due 
muraglie di neve; l'uomo non mi era mai sembrato sì 
piccolo come in quel giorno. Nel mezzo di quella vasta 
distesa  biancheggiante,  quei  passeggeri  sembravano 
come smarriti nello spazio, senza meta e senza forze: mi 
chiedevo come mai una razza composta di simili pigmei 
avesse potuto compiere  le  grandi  cose della  storia  ed 
effettuare,  di  conquista  in  conquista,  quell'insieme  di 
opere che si suole chiamare civiltà, promessa solenne di 
maggiori vittorie nell'avvenire.
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Eppure, anche nel mezzo di queste formidabili nevi 
invernali,  l'uomo  ha  saputo  far  prevalere  la  sua 
intelligenza e la sua audacia, dischiudendo delle strade 
pel  commercio  accessibili  e  sicure  in  ogni  stagione 
dell'anno. Il camoscio s'è già ritirato dalle cime, e molti 
uccelli, che volano all'estate intorno le vette più eccelse, 
sono prudentemente  calati  verso  le  tepide  regioni  del 
piano. Ma l'uomo continua a percorrere le strade che, di 
gola in gola, di contrafforte in contrafforte, s'innalzano 
sino ad una breccia della cresta e discendono dall'altra 
parte.  Durante  la  bella  stagione,  quando  gli  allegri 
torrenti saltellano in cascate a lato del cammino, anche 
le  vetture  tratte  da  cavalli  di  posta,  i  cui  sonagli 
s'annunziano  da  lungi  al  povero  viandante,  possono 
superare con moderata fatica le ardue strade dischiuse 
dall'uomo per valicare il passo od anche la cresta di una 
montagna. Quando la neve ha coperto la via, è d'uopo 
cambiare  veicoli:  ai  carri  e  alle  vetture  vengono 
sostituite le slitte, che sdrucciolano leggermente sul letto 
indurito  e  lucido.  Però  la  traversata  si  compie  colla 
stessa rapidità che nei giorni più caldi dell'anno; nella 
discesa la rapidità è sì grande che può dare una specie di 
vertigine.

È appunto viaggiando in islitta, per superare i valichi 
alpini, che ci è dato meglio conoscere le grandi nevi. La 
slitta  non  fa  alcun  rumore;  non  si  ode  più  il  cigolio 
sordo dei ferramenti, che urtano contro il suolo; pare di 
viaggiare nello spazio, pare di volare come spiriti. Ora 
si  segue  la  curva  di  una  frana,  ora  la  cornice  di  un 
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promontorio; si  passa dal fondo delle gole al ciglione 
dei  precipizi;  ma,  pur  offrendo  delle  forme 
svariatissime, la montagna conserva la sua bianchezza 
uniforme. Se il sole illumina la superficie delle nevi, si 
vedono scintillare innumerevoli diamanti; se il  cielo è 
grigio e basso, ci si presenta una specie di confusione 
degli elementi: frammenti di nuvole, monticelli nevosi 
mal si discernono gli uni dagli altri; uno può credere di 
attraversare  degli  spazi  molto  al  di  sopra  della 
montagna; non si appartiene più alla terra.

Si entra del pari nel dominio dei sogni, quando, dopo 
di  aver  superato  il  punto  culminante  del  valico,  si 
discende  il  versante  opposto,  trasportati  da  pendio  in 
pendio  con  spaventevole  rapidità.  Al  partire  della 
carovana, quando l'ultima slitta si mette in movimento, 
la  prima  è  già  scomparsa  dietro  una  sporgenza  della 
montagna; la si rivede, quindi scompare di nuovo, per 
riapparire  tratto  tratto,  finchè  l'occhio  non  può  più 
scorgerla.

Si  discende  a  precipizio  in  un  abisso  che  dà  le 
vertigini,  dentro il  quale precipitano degli  ammassi  di 
neve  grossi  come  pezzi  di  rupe.  La  comitiva  dei 
viaggiatori si direbbe una valanga, che deve scivolare al 
basso  insieme  ad  altre  valanghe,  le  quali  cascano 
lateralmente e in ogni senso. Si vedono sfilare, da ogni 
parte, le rupi, le frane ed ogni altro accidente del suolo, 
come se fossero rapite dalla bufera; anche le cime, che 
fuggono  come  guerrieri  in  rotta,  sembrano  trascinate 
nello spazio da una forza irresistibile.
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E quando, al termine di una corsa sfrenata, si giunge 
alla base della montagna, nelle pianure già sgombre di 
neve o  appena chiazzate  di  bianco;  quando si  respira 
un'altra  atmosfera,  e  si  vede  una  flora  più  ricca  pei 
favori di un clima migliore, vien di chiedere se non si è 
stati vittime di un'allucinazione, se ci avvenne davvero 
di attraversare le alte nevi, al di sopra della regione delle 
nuvole e delle burrasche.

Ma, durante i giorni di tempesta, il passaggio è tanto 
pericoloso che difficilmente il viaggiatore se ne ricorda, 
ed  ogni  impressione  si  confonde  in  una  sensazione 
angosciosa.  Il  vento  solleva  senza  posa  dei  vortici  di 
neve,  che  nascondono  la  strada  e  ne  modificano  la 
forma, colmandone i declivi laterali. I cavalli, che non 
mostrano esitazione di  sorta nel  percorrere una strada 
solida,  devono,  ora,  traversare  degli  ammassi  di  neve 
rammollita,  che  cede  e  si  muove  ai  primi  contatti: 
mentre  l'uno  affonda  fino  al  petto,  l'altro  s'impenna 
urtando contro un ammasso indurito. La bufera fischia 
alle loro orecchie, i bioccoli di neve gelata che entrano 
negli occhi e nel naso, le bestemmie dei vetturali non 
servono che a confonderli e irritarli.

La  slitta  trabalza  sullo  stretto  cammino,  pende  ora 
verso la parete della montagna, ora verso il precipizio: 
giacchè  l'abisso  è  pur  sempre  là,  aperto  per  tutto 
accogliere  e seppellire;  se  ne rade l'orlo,  lo  si  misura 
anche da lungi con l'occhio atterrito, come se, cadendo, 
si  dovesse  trovarsi  in  un altro mondo.  Il  vetturale  ha 
deposto la frusta, ma tiene nelle mani un coltellaccio, 
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pronto a tagliare le cinghie e le redini se i cavalli, presi 
dallo spavento o sdrucciolando da un declivio di neve, 
stessero per rovinare in qualche baratro.

Terribile  è  la  situazione  del  pedone,  quando, 
nell'attraversare lentamente dei campi di neve, è ad un 
tratto  assalito  dalla  bufera.  Dal  basso,  i  pianigiani 
possono senza tema ammirare le meteore alpine; ma non 
è  così  per  chi  si  trova  su  quelle  cime.  La  vetta  del 
monte,  flagellata  dal  vento,  sembra  fumare  come  un 
cratere;  le innumerevoli  molecole agghiacciate,  che la 
tempesta  solleva,  si  ammassano  in  nuvole,  che  si 
aggirano al di sopra delle cime. La linea dentellata della 
montagna, rotta e sfumata dal vorticoso nevischio, che 
vi  trascorre  dinanzi,  sembra  meno  precisa;  par  di 
vederla ondeggiare nello spazio; la montagna medesima 
sembra vacillare sulla sua enorme base. E nel mezzo di 
questo  tumulto  degli  elementi,  che  si  scatenano  nelle 
alte regioni alpine, che può fare il misero viandante? Gli 
aghi di ghiaccio, lanciati contro di lui come frecce, lo 
colgono nel viso e per poco non l'accecano; penetrano 
attraverso i suoi abiti; avvolto nel suo grosso ferraiuolo, 
si difende con grande stento. Se egli mette il piede in 
fallo, o perde di vista la strada, è forse inevitabilmente 
perduto. Cammina a caso, cadendo di frana in frana; ora 
affonda per metà in un ammasso di neve; rimane alcuni 
istanti, in attesa della morte, nella fossa che s'è dischiusa 
davanti a lui: ma poi si rialza con un moto disperato e 
ricomincia  l'ineguale  sua  marcia  attraverso  nuvole  di 
punte nevose che il vento gli soffia nel volto. Le raffiche 
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ora allontanano ed ora avvicinano l'orizzonte: a quando 
il  viandante  non  vede  che  il  fumo  biancastro  del 
nevischio che gli ruota intorno, a quando egli discerne a 
dritta e a sinistra una cima tranquilla, che non risente gli 
effetti dell'uragano e che par contemplarlo, «senza odio 
e senza amore», indifferente alla sua disperazione: però 
egli può sperarvi una specie di riparo, che gli permetta 
di riprendere il cammino con un residuo di fiducia. Ma 
invano: acciecato, stordito, quasi pazzo, irrigidito per il 
freddo,  si  smarrisce,  perde  ogni  forza  di  volontà  e 
cammina senza risultato.  Alla  fine,  caduto in  qualche 
voragine,  guarda  con  stupore  passare  le  minacciose 
nuvole, assiste trasognato allo svolgersi dell'uragano e si 
lascia a poco a poco assalire dal sonno, precursore della 
morte. Fra pochi mesi quando la neve verrà squagliata 
dai tepori primaverili e spazzata via dalle valanghe, il 
cane  del  pastore  ritroverà  il  cadavere  e  con  forte  e 
lugubre abbaiamento ne avvertirà il pastore.

Di solito, almeno ne' tempi andati, gli avanzi umani 
trovati  nella  montagna  dovevano  riposare  per  sempre 
nel  sito,  ove il  pastore  li  aveva  scoperti.  Delle  pietre 
venivano ammucchiate  in  quel  luogo,  e  il  viaggiatore 
aveva  uso  di  aggiungere  egli  pure  il  suo  ciottolo  al 
tumulo funerario. Anche adesso, il montanaro, che passa 
di là, non dimentica di gettare con pio e melanconico 
pensiero la sua pietra. Il morto è da gran tempo obliato; 
forse non se ne ricorda, o non se ne seppe mai il nome: 
ma,  di  secolo  in  secolo,  il  passeggiero  non  cessa  di 
rammentare,  forse  confusamente,  la  causa  della  sua 
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morte, e si figura la lotta che egli ha dovuto sostenere e 
quanto egli ha sofferto.
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CAPITOLO XI.
LA VALANGA.

Al lungo inverno e  ai  terribili  conflitti  della  natura 
succede,  alla  fine,  la  dolce  primavera  colle  pioggie 
desiderate, i tepidi venti, il vivificante calore. Ogni cosa 
ringiovanisce; la montagna, come la pianura, prende un 
nuovo  aspetto:  scuote  il  mantello  delle  nevi:  foreste, 
declivi erbosi, cascate e laghi, ricompaiono ai raggi del 
sole.

Nella  vallata,  l'uomo s'è per il  primo liberato degli 
ammassi di neve, che gli davano disturbo. Ha spazzato 
la soglia di casa, riparati i sentieri, sgomberato il tetto 
della neve accumulata, pulito il giardino, aspettando che 
il  sole  faccia  il  resto.  Già  i  declivi,  posti  a  solatìo, 
cominciano a  riapparire sotto il  loro consueto e tanto 
geniale  aspetto;  qui  e  là,  la  roccia,  la  terra  o  l'erba 
arsiccia si rivedono attraverso lo strato di neve. Questi 
tratti scuri a poco a poco aumentano; saresti tentato di 
paragonarli  a  dei  gruppi  d'isole,  che  si  allargano  di 
continuo e per ultimo si riuniscono: le placche bianche 
diminuiscono di numero e di estensione; si fondono, o 
piuttosto diresti che salgono il pendio della montagna, 
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riducendosi  sempre  più  in  alto.  Gli  alberi,  usciti  dal 
torpore,  si  dispongono  all'imminente  gioia  della 
fioritura; aiutati dagli uccelletti, che saltellano di ramo 
in  ramo,  scuotono  il  fardello  di  brina  e  di  neve  e 
bagnano  liberamente  le  recenti  gemme  nell'atmosfera 
intiepidita.

Anche i torrenti si rianimano. Al di sotto dello strato 
protettore  delle  nevi,  la  temperatura  del  suolo  s'è 
abbassata meno che alla superficie esterna, spazzata dai 
venti freddi; e,  durante i lunghi mesi dell'inverno, dei 
piccoli serbatoi d'acqua, simili a goccioline in un vaso di 
diamante, si mantengono qui e là sotto i ghiacci. Alla 
primavera,  questi  serbatoi,  verso  i  quali  si  dirigono i 
ruscelletti  alimentati  dalla  neve  che  si  squaglia,  non 
bastano più  a  contenere  la  massa  liquida:  le  lastre  di 
ghiaccio  si  rompono,  i  serbatoi  straripano,  e  l'acqua 
cerca  di  scavarsi  una  strada  sotto  le  nevi.  In  ogni 
burrone, in ogni depressione del suolo si compie questo 
lavoro nascosto; e il torrente che scorre nel mezzo della 
valle,  nutrito  di  copiose  acque,  riprende  il  corso 
interrotto nell'inverno. Dapprima si apre una specie di 
cunicolo al disotto delle nevi ammucchiate: poi, mercè 
il progresso incessante della fusione delle nevi, allarga il 
proprio letto, innalza le volte del viadotto: ed ecco che 
la massa sovrapposta non può più sostenersi tutta unita; 
si  sfascia  a  quel  modo che  crollerebbe  il  tetto  di  un 
tempio, i cui piloni venissero scossi fortemente o meglio 
abbattuti.  Dei  rammollimenti  avvengono  anche  negli 
ammassi  di  neve  che  colmano  il  fondo  delle  vallate; 
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affacciandosi all'orlo di questi baratri, si nota al fondo 
alcun che di nero, su cui un po' di schiuma forma una 
specie  di  fuggitivo  ricamo:  è  l'acqua  del  torrente;  il 
sordo rumorìo della ghiaia trascinata sale dal fondo di 
quella tenebrosa spaccatura.

A  questo  primo  sciogliersi  della  nevi  segue  uno 
squagliamento più generale; e ben presto il torrente, in 
gran parte ridivenuto libero, può misurarsi coi maggiori 
ostacoli, può rovesciare le dighe formate dalle nevi più 
alte e più compatte. Però ve ne ha di queste dighe, che 
resistono all'azione delle acque per delle settimane e dei 
mesi. Anche vicino alle cascate, delle grandi masse di 
neve,  trasformate  in  ghiaccio  e  di  continuo  asperse 
dall'acqua che si  rompe contro di  esse in  una minuta 
spruzzaglia,  conservano  ostinatamente  la  loro  forma: 
pare quasi che vogliano resistere alla fusione. Spesso si 
vede,  dinanzi  alla caduta precipitosa del  torrente,  una 
specie di  scanno formato da una cateratta solidificata, 
quella  delle  nevi  agghiacciate  che  fermarono il  corso 
delle acque durante l'inverno.

L'acqua  dei  ruscelli  e  dei  torrenti,  modificando  il 
proprio letto in ogni valletta che si apre alla base dei 
monti, in ogni botro che ne incide i fianchi, toglie alle 
nevi  dei  pendii  i  sottostrati,  che servivano ad esse  di 
punto  d'appoggio.  Allora,  mercè  l'azione  del  peso, 
tendono a prodursi delle valanghe: e, di tempo in tempo, 
la montagna, come se fosse viva, scuote dalle poderose 
spalle il vestito nevoso ond'è coperta.
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In ogni stagione, anche nel mezzo dell'inverno, delle 
masse  di  neve,  trascinate  dal  peso,  precipitano  dalle 
sommità e dai declivi; ma, fino a che queste valanghe si 
compongono  solo  della  parte  superficiale  delle  nevi, 
formano un lieve accidente nella vita delle montagne. 
Però  può  accadere  che  una  massa  intera  di  neve 
sdruccioli  dalle  cime  per  inabissarsi  nelle  vallate: 
l'acqua  fusa,  che  penetra  attraverso  gli  strati  ancora 
agghiacciati  della  superficie,  ha  reso  il  suolo 
sdrucciolevole  e  preparato  così  la  via  alla  valanga. 
Giunge il momento nel quale un intero campo di neve 
non  è  più  rattenuto  sul  pendio;  cede,  e,  mediante  la 
scossa  che  comunica  alle  nevi  vicine,  cedono  anche 
queste.  Tutta  la  massa  si  precipita  con  un  solo 
movimento  sul  declivio  della  montagna,  spingendo 
dinanzi a sè ogni avanzo che incontra, tronchi d'albero, 
pietre, pezzi di rupe. Move intorno a sè l'aria per modo, 
che questa può schiantare gli alberi, può staccare sassi 
enormi:  e  lo  spaventevole  sfranamento  nulla  lascia 
d'intatto,  modifica  la  conformazione  di  quel  tratto  di 
montagna, e rovescia una sì grande quantità di materiali 
nella sottoposta valle da colmarla forse interamente. I 
torrenti, che urtano contro somigliante ostacolo, devono 
temporariamente cangiarsi in laghi.

Di  queste  valanghe  in  massa,  i  montanari  e  i 
viaggiatori  non  possono  parlare  che  con  sgomento:  e 
però molte vallate, che sono più esposte di altre a simile 
flagello,  ebbero  dagli  abitanti  dei  nomi  sinistri,  per 
esempio  «Valle  dello  Spavento»,  o  «Gola  del 
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Terremoto».  Una  delle  più  alte  montagne  delle  Alpi 
Elvetiche sveglia un senso di timore col solo suo nome 
«Picchi del  Terrore».  Una valletta,  nella massa del  S. 
Gottardo,  sparsa  di  enormi  sassi,  è  detta  «Valle 
Tremola».  Conosco  una  gola,  forse  più  pericolosa  di 
molte altre, nella quale i mulattieri non si avventurano 
che tenendo sempre d'occhio le alture. Specialmente nei 
bei  giorni  di  primavera,  quando  l'atmosfera  tepida  e 
dolce è carica di vapori sciolti, i viaggiatori parlano a 
mezza voce ed hanno un'espressione inquieta: ben sanno 
che  la  valanga  aspetta  un  semplice  urto,  un  fremito 
dell'aria  o  del  suolo  per  mettersi  in  moto.  E  però 
camminano come ladri, a passi discreti e rapidi: a volte, 
involgono nella paglia le campanelle dei muli, affinchè 
il tintinnio del metallo non vada a svegliare, lassù, il mal 
genio che li  minaccia.  Quando poi hanno oltrepassata 
l'uscita dei temuli valichi, su cui la montagna sovrasta 
con  tutte  le  minaccie  delle  sue  rovine  e  delle  sue 
valanghe, possono respirare liberamente e pensare senza 
ansietà  personale  ai  meno  fortunati,  di  cui  il  giorno 
innanzi avevano intesa la triste storia. Spesso, mentre i 
viaggiatori continuano riposatamente la discesa verso la 
pianura, un rumore di tuono, un lungo fracasso che si 
ripercuote di rupe in rupe, li costringe a volgere indietro 
lo sguardo: è lo sfasciamento delle nevi che avviene in 
quel momento e che riempie tutto il fondo della gola, 
che poc'anzi  essi  attraversavano colla  più ragionevole 
ansietà.
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È una vera fortuna che la disposizione e la forma dei 
pendii  permetta  ai  montanari  di  riconoscere  i  luoghi 
pericolosi. Non costruiscono quindi le loro capanne al di 
sotto dei declivi ove sogliono formarsi le valanghe, o 
sulla  via  che  esse  percorrono,  sibbene  hanno  cura  di 
scegliere dei posti riparati. Ma tutto cangia nella natura, 
e  quella  casettina,  quel  sentiero  che  per  lungo tempo 
nulla avevano a temere, si trovano alla lor volta esposti 
al pericolo: forse l'angolo d'un promontorio disparve, la 
direzione di un colatoio delle nevi o delle valanghe s'è 
forse modificato; una zona protettrice di foreste ha forse 
ceduto sotto la pressione delle nevi medesime; e però le 
previsioni  del  montanaro,  quantunque  basate  su 
eccellenti indizii, vengono interamente smentite.

I boschi, radicati fortemente al suolo, e opponendo ai 
venti  e  ad  ogni  altra  forza  della  natura  migliaia  e 
migliaia di  tronchi,  massicci  e saldi  come colonne,  si 
possono  riguardare  come  una  delle  migliori  barriere 
contro  le  valanghe;  e  molti  villaggi  non  hanno  altra 
difesa  contro  le  nevi.  Quindi  i  montanari  consacrano 
alle selve un particolare rispetto, anzi una venerazione 
che un tempo fu religione e che non ha perduto del tutto 
tale  suo  carattere.  Lo  straniero,  che  percorre  le 
montagne,  ammira  la  foresta  a  motivo  della  bellezza 
degli alberi; e di quel verde ora cupo, ora chiaro, che 
spicca sulle intatte nevi: ma essi, i montanari, devono al 
bosco  la  vita  e  il  riposo:  se  le  loro  capanne  non 
sorgessero a piè del medesimo, non potrebbero una sola 
notte  condursi  al  riposo  senza  temere  di  essere 
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schiacciati  dalla  valanga  durante  la  notte.  Pieni  di 
riconoscenza verso la foresta protettrice, per poco non le 
prestano culto. Sventura a chi offende colle scure uno 
solo de' suoi tronchi annosi! «Chi uccide l'albero sacro 
uccide il montanaro,» dice un proverbio.

E tuttavia quante mani stolte e sacrileghe s'avventano 
contro i boschi, e vengono schiomando le montagne del 
loro  più  bell'ornamento  e  di  questo  valido  presidio 
contro le meteore della terra e del cielo! A quel modo 
che pure ai giorni nostri, dei soldati che si dicono civili, 
costringono  alla  sottomissione  gli  abitanti  di  un'oasi, 
abbattendo i palmizi,  che alimentano la loro vita, non 
altrimenti è accaduto, che per soggiogare i montanari, 
gli invasori al soldo di qualche principe, oppure i pastori 
della vallata vicina, tagliarono i boschi che servivano ai 
villaggi di tutela contro la distruzione. Tali erano, tali 
sono in parte anche adesso le pratiche della guerra. Non 
meno feroce e avida è la speculazione. Quando un bosco 
diviene la proprietà di un ignoto e forse lontano signore, 
sia per compera, sia per eredità, mal capitati coloro, la 
cui  sorte  dipende  dalla  sua  benevolenza  o  dal  suo 
capriccio. Può darsi che la distruzione del sacro bosco 
venga decretata: allora i boscaioli si accingono all'opera, 
i  tronchi  vengono  abbattuti,  precipitano  nella  vallata, 
tagliati in tavole e pagati a danaro sonante. Una larga 
strada si dischiude in tal modo alle valanghe. Però può 
darsi che gli abitanti del villaggio minacciato persistono 
a  rimanere  sul  luogo,  per  attaccamento  al  medesimo, 
quantunque privi, adesso, di quel naturale baluardo: ma, 
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prima  o  poi,  il  pericolo  si  fa  imminente,  bisogna 
emigrare in gran fretta, trasportare gli oggetti più cari e 
abbandonare la casa al destino inevitabile.

Nelle  lunghe  veglie  invernali,  in  ogni  casupola  di 
montagna  ricorre  spesso  il  racconto  di  qualche 
catastrofe  naturale,  ed  ogni  interlocutore  aggiunge un 
particolare  straziante:  i  fanciulli  ascoltano  e  si 
restringono ai ginocchi delle madri. Anche il minatore 
affronta  i  maggiori  rischi,  e  ad  ogni  piè  sospinto  gli 
trema  il  cuore  nell'ansia  del  disastro:  ora  per  il 
montanaro questo complesso di timori si riassume nella 
parola  valanga.  È  la  valanga  che  si  forma 
inaspettatamente e senza poterla prevenire; è la valanga 
che minaccia la capanna, i granai, il bestiame, che può 
inghiottire un intero villaggio con tutti  i  suoi abitanti. 
L'alpigiano è sfuggito più volte, quasi per miracolo al 
pericolo; ma degli amici, dei parenti ne furono vittime! 
La  sera,  quando  egli  passa  accanto  al  luogo,  ove  la 
valanga s'è formata seppellendo anche degli uomini, gli 
pare che la montagna,  da cui si  è  staccata la valanga 
stessa, lo guardi minacciosamente; e raddoppia il passo 
per fuggire il luogo sinistro. A questo senso di terrore 
può associarsi un dolce ricordo, se gli avvenne di poter 
salvare, in modo meraviglioso, qualche camerata; in tal 
caso, gli avanzi dello sfranamento gli rammentano i più 
minuti particolari del disastro. Proprio in quel posto, una 
notte  di  primavera,  un  blocco  di  neve  di  un  volume 
maggiore della torre del villaggio, e più alto dei più alti 
abeti, venne a cadere con orribile fracasso. Un gruppo di 
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capannucce  e  di  stalle  si  trovava  sotto  quella 
formidabile massa. Senza dubbio, dicevano i montanari 
accorsi  dai  villaggi  vicini,  tutto  è  stato  spezzato  e 
travolto, e non resta anima viva.

Ad ogni modo, si  misero coraggiosamente all'opera 
per salvare quel poco che ancora si poteva; e,  chi sa, 
dicevano,  che  non  troviamo  vivo  ancora  qualche 
compagno! Lavorarono senza posa per quattro notti  e 
quattro  giorni;  e,  quando il  piccone toccò alla  fine il 
tetto di una capanna, intesero delle voci! Pensate la loro 
commozione,  pensate  la  gioia  di  quegli  infelici  che 
stavano  per  essere  provvidenzialmente  soccorsi.  Altre 
casupole si trovarono pressochè intatte: avevano potuto 
resistere, non si  sa come, alla violenza della scossa e 
della caduta; e quella poca aria che contenevano, avea 
bastato a serbare in vita gli abitanti. I medesimi non si 
erano  perduti  d'animo;  avevano  aperte  delle 
comunicazioni  da  capanna  a  capanna,  e  lavoravano 
senza posa per aprirsi una via di uscita.

Allorchè le foreste sono state distrutte, non è facile 
davvero di sostituirle. I disboscamenti producono effetti 
lunghi e disastrosi; e però vennero stabilite delle leggi 
per frenarli. Le nuove piantagioni hanno d'uopo di gran 
tempo  per  vigoreggiare:  gli  alberi  crescono  con 
lentezza,  specialmente  nelle  montagne;  e  sui  posti, 
battuti dalla valanghe, non rimettono più radice.

È vero che si potrebbe supplire all'azione benefica dei 
boschi  con giganteschi lavori,  ma sono troppo lenti  e 
costosi: si potrebbe cioè relegare le nevi sulle cime più 
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elevate e impedire così il disastro della loro caduta, ma 
per  ciò  è  d'uopo  tagliare  il  pendio  in  scaglioni 
orizzontali,  sui  quali  gli  strati  di  neve  dovrebbero 
disporsi  e  rimanere  come  sui  gradini  di  una  scala 
gigantesca. Un altro spediente è quello di sostituire ai 
tronchi d'albero dei piuoli di ferro e delle palizzate, che 
valgono  ad  impedire,  in  quanto  è  possibile,  lo 
sdrucciolamento delle masse superiori. Dei tentativi di 
questo  genere  si  fecero  con  successo,  ma  solo  nelle 
vallate che hanno densa popolazione e copia di mezzi.

Dei meschini villaggetti, a meno che non sieno aiutati 
dalle  borgatelle  vicine  o  meglio  dalla  nazione,  mal 
saprebbero  intraprendere  lavori  così  grandiosi,  che 
hanno quasi l'audacia di mutar forma alla montagna e di 
combattere il disastro nella sua causa; quindi non resta 
ai  medesimi  che  di  affidarsi  al  caso  propizio  o  alla 
provvidenza, responsale o irresponsale insieme di tante 
aspettative  e  di  tanti  giudizi!  Dovranno  quei  poveri 
pastori  contentarsi  di  proteggere  le  casupole, 
disponendovi intorno degli enormi speroni di pietra, o 
ammassando  all'ingiro  delle  mura  ciclopiche,  che 
valgano  ad  arrestare  l'impeto  delle  nevi  cadenti  o 
piuttosto a romperne il corso, quando le medesime non 
piombino addosso in tale quantità da tutto demolire al 
primo urto!

Di  tutte  le  forze  che  distruggono  la  montagna,  la 
valanga è la più energica. Trascina tutto seco, terriccio e 
frammenti  rocciosi,  come  un  torrente  che  straripa. 
Inoltre, a motivo della fusione graduale delle nevi che 
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ne formano lo  strato  inferiore,  inumidisce  talmente  il 
suolo, che diviene una fanghiglia cedevole con profonde 
spaccature, per cui si sfascia per il proprio peso. Sino a 
grandi profondità, la terra è divenuta pressochè fluida; 
scorre lungo i pendî, trascinando seco i sentieri, i pezzi 
di  roccia,  le  foreste  e  le  case,  come  giuocattoli.  Dei 
brani  interi  di  montagna,  rammolliti  dalle  nevi, 
sdrucciolano in massa; campi, pascoli, boschi e abitanti 
vengono travolti nella medesima rovina.

I bioccoli di neve, che si direbbero a prima vista del 
tutto innocui, valgono a demolire le montagne mercè il 
loro accumularsi e la lenta pervasione dell'umidità nel 
suolo. Alla primavera, ogni burrone mostra chiaramente 
questo  lavoro  di  distruzione:  è  uno  spettacolo 
imponente, una specie di cambiamento di scena a vista: 
le acque e le roccie, le nevi e le valanghe, i boschi e le 
rupi discendono con un disordine minaccioso dalle cime 
e s'incamminano verso la pianura.
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CAPITOLO XII.
IL GHIACCIAIO.

Anche nel mezzo dell'estate, quando tutte le nevi si 
son fuse al soffio dei venti caldi, degli enormi ammassi 
di  ghiaccio,  chiusi  nelle  alte  vallate,  perpetuano  ivi 
l'inverno,  presentando  un  contrasto  coi  luoghi 
circostanti: è un passaggio rapido che fa grande effetto 
sul viaggiatore. Se il sole brilla in tutto il suo splendere, 
il calore diretto e quello che rimandano i ghiacci danno 
grave molestia al viandante; il caldo vi è maggiore che 
non  nelle  vallate  inferiori,  a  motivo  della  secchezza 
dell'aria,  di  continuo  priva  di  umidità,  che  viene 
assorbita dall'avida superficie del ghiacciaio.

Nelle vicinanze, si odono cantare di ramo in ramo gli 
uccelli, i fiori smaltano i prati, i frutti maturano sotto le 
foglie del mirtillo. Ma accanto a questo mondo, che ha 
in  sè  e  diffonde tanta  gioia,  ecco il  torvo ghiacciaio, 
colle  sue  larghe  spaccature,  gli  ammassi  di  pietre,  il 
terribile  silenzio,  l'apparente  immobilità.  La  morte 
accanto alla vita! Diciamo apparente giacchè anche la 
massa di  ghiaccio ha un suo proprio movimento:  con 
lentezza,  ma  con  forza  invincibile,  lavora,  come  il 
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vento,  le  nevi,  le  pioggie,  le  acque  correnti,  e  viene 
rimutando  la  superficie  del  pianeta.  Dovunque  i 
ghiacciai passarono, nell'una o nell'altra età geologica, 
l'aspetto del paese fu trasformato dalla loro azione. Al 
pari  delle  valanghe,  i  ghiacciai  trasportano al  piano i 
residui  delle  montagne,  sempre  in  corso  di 
degradazione;  e  ciò  senza  urti,  senza  violenze,  mercè 
uno sforzo paziente d'ogni minuto.

L'azione  del  ghiacciaio,  che  nel  suo  movimento 
segreto non è facile riconoscere, ma che produce i più 
vasti risultati, comincia sulla sommità della montagna, 
alla  superficie  degli  strati  nevosi.  Lassù,  nei  circhi 
solitarii, ove di rado si avventura l'uomo, fra quelle alte 
muraglie silenziose, il turbinoso nevischio ha deposto i 
suoi aghi pungenti e le larghe falde di acqua condensata, 
e quello strato uniforme non muta mai d'aspetto. D'anno 
in  anno,  di  secolo  in  secolo,  sempre  la  stessa 
bianchezza, pallida all'ombra delle nubi, scintillante ai 
raggi del sole. Si direbbe che quella neve sia eterna; e 
appunto  con  tal  nome  la  designano  gli  abitanti  delle 
pianure,  che,  dal  basso,  la  vedono brillare  accanto  al 
cielo. Essi ritengono che rimanga sempre sulle vette più 
eccelse;  e  seppure  il  vento,  incollerito,  la  solleva, 
credono che la deponga poi nello stesso posto, come le 
onde  che  ricadono  nel  sito  medesimo  ove  vengono 
gonfiate dalla burrasca.

Ciò  non  è  vero.  Una  parte  della  neve  evapora  e 
ritorna alle nuvole da cui è discesa. Un'altra parte della 
nevata, esposta ai raggi del sole e all'influenza del vento 
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caldo del mezzodì, si sparge di goccioline che scivolano 
sulla superficie o penetrano negli strati inferiori, fino a 
che,  rapprese  di  nuovo  dal  freddo,  si  congelano  in 
gemme impercettibili. Per tal modo la massa di neve si 
trasforma  insensibilmente  col  mezzo  di  miriadi  e 
miriadi  di  molecole  che  si  fondono,  quindi  si 
rapprendono  di  nuovo,  per  poi  fondersi  e  ridivenire 
solide. Nello stesso tempo, la massa di neve si sposta a 
quel  modo  che  il  peso  spinge  alla  distanza  di  pochi 
millimetri le  goccie sciolte;  e,  a  poco a poco, le nevi 
cadute  sul  culmine  della  montagna,  ne  discendono  il 
pendio. Altre nevi ne prendono il luogo e si spostano 
mercè un lento movimento o squagliamento senza che 
l'occhio  se  ne  avveda  e  senza  che  avvenga  alcun 
apparente cambiamento. Ma per le nevi il tempo non ha 
il valore che ha per noi; hanno davanti a sè uno spazio 
indefinito ed è con lentezza che muovono verso il mare, 
che un giorno dovrà assorbirle, per uscirne poi di nuovo 
mercè la  evaporazione e  riprendere l'eterno cammino. 
Due  generazioni,  forse,  si  successero  nei  sottoposti 
declivi; l'avo è morto, e il bambino si trastulla accanto al 
ruscello, e quel bioccolo di neve, caduto in una grigia 
giornata, non è per anche uscito dalla massa, colla quale 
venne  a  confondersi;  non  fece  che  un  brevissimo 
cammino;  però  anch'esso  compierà  fatalmente  la  sua 
via. Lento è il suo andare, per certo, ma incessante; quel 
molle mucchietto di neve s'è cangiato in cristallo, e si 
muove, si muove sempre. La gran massa, la gran nevata 
di quella invernata, s'è fatta più omogenea; e trasformata 
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in ghiaccio, già s'avviò nella gola della montagna, ove è 
sospinta  dal  proprio  peso.  Sempre  immobile  in 
apparenza,  lo sterminato cumulo potrebbe paragonarsi 
ad un fiume dalle  acque rapprese,  che corre  entro un 
letto roccioso.

Innumerevoli insetti vivono e ronzano sull'erbetta dei 
pascoli; l'aria è dolce, e il pastore conduce i greggi sovra 
i greppi più elevati, da cui l'occhio spazia e scopre pure, 
fra le nereggianti rupi, le liste bianche delle nevi, che 
effettuano la  loro solenne e poco meno che invisibile 
discesa.

Con uno sforzo incessante, il solido fiume prosegue il 
viaggio verso la pianura: si allargherebbe, intatto, sulle 
floride  campagne,  che  abbelliscono  la  base  della 
montagna,  e  giungerebbe fino al  mare conservando il 
medesimo aspetto, se il dolce clima delle valli inferiori, 
il tepore dei venti, i raggi del sole non sciogliessero i 
ghiacci molto prima della meta che devono raggiungere.

Nel suo corso, il solido fiume si comporta come un 
fiume  dalle  acque  fluttuose.  Anch'esso  procede  ora 
diritto, ora tortuoso, presenta delle magre e delle piene, 
ed  ha  pure  delle  rapide  e  delle  cateratte.  Al  pari 
dell'acqua che s'allarga o si restringe giusta la forma del 
letto, il ghiaccio s'adatta alle dimensioni del burrone che 
l'accoglie; sa modellarsi esattamente sulla roccia, sia nel 
vasto bacino le cui pareti si scostano notevolmente, sia 
nell'angusto passaggio ove le  pareti  si  avvicinano per 
modo da chiudere quasi la via. Spinto dalle masse che si 
formano di continuo nelle regioni superiori, il ghiacciaio 
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non  cessa  di  sdrucciolare  verso  il  basso,  sia  che  il 
pendio sia quasi insensibile, sia che formi una serie di 
scanni ovvero di precipizi.

Tuttavia,  il  ghiaccio,  non  avendo  la  mollezza,  la 
fluidità dell'acqua, compie, per così dire, con mal garbo, 
con una certa  durezza selvaggia,  i  movimenti  che  gli 
vengono imposti dalla natura del suolo. Le sue cateratte 
non hanno la  superficie  unita  dell'acqua fluttuosa che 
precipita dall'alto; ma, giusta le ineguaglianze del fondo 
e la coesione dei cristalli di ghiaccio, si rompe, si fende, 
si frastaglia in blocchi che s'inclinano in modo diverso, 
cadono  gli  uni  sugli  altri,  si  foggiano  in  obelischi 
bizzarri, in torricelle, in gruppi fantastici. Anche là ove 
il  fondo  dell'incanalatura  è  con  sufficiente  regolarità 
inclinato,  la  superficie  del  ghiacciaio  non rassomiglia 
punto alla distesa uniforme delle acque d'un fiume. Il 
ghiaccio  urtando  contro  le  rive  non  può  risentire  gli 
effetti dell'acqua viva e scorrente, la quale forma delle 
mobilissime  ondicine,  ma  si  storce  e  si  frange  in 
spaccature che si incrociano e si urtano e producono un 
dedalo di sinuosità e di risalti.

D'inverno,  e  quando  la  primavera  ha  già  rinnovato 
l'ammanto delle campagne inferiori, molte screpolature 
sono  mascherate  da  densi  cumuli  di  neve,  che  si 
estendono  in  strati  non  interrotti  alla  superficie  del 
ghiacciaio: allora, se la neve non venne ammollita dal 
calore del sole, è facile camminare sopra questi abissi 
nascosti  anche senza accorgersene: si  oltrepassano dei 
burroni spaventevoli senza tema di sorta; il viaggiatore 
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può  ignorarli,  come nulla  sa  del  labirinto  sotterraneo 
delle grotte e delle acque, e in generale dei misteri che 
la montagna nasconde coll'imponente sua massa.

Però  il  ritorno  dell'estate  non  manca  mai  al  suo 
ufficio;  fonde  a  poco  a  poco  le  nevi  superficiali.  Il 
ghiacciaio,  che  procede  senza  posa  e  la  cui  massa 
frantumata  vibra  di  un  fremito  continuo,  scuote  il 
mantello nevoso che lo ricopre; in alcuni punti, le vôlte 
si  sfaldano e  grossi  pezzi  s'inabissano  nelle  profonde 
fessure: non restano poi che dei ponti stretti e sospesi, 
sui  quali  non  si  osa  arrischiarsi  che  dopo  di  aver 
riconosciuto  ripetutamente  col  piede  la  solidità  del 
passaggio.

È appunto in questa stagione che diviene pericolosa la 
traversata dei ghiacciai a motivo della larghezza delle 
fessure che si ramificano senza fine.

Dagli  orli  dell'abisso si vedono spesso,  nell'interno, 
degli  strati  sovrapposti  di  ghiaccio  azzurrognolo,  un 
tempo soffici masse di neve, listate di striscie nerastre, 
avanzi  d'ogni  sorta  caduti  sulla  neve;  ma  spesso  il 
ghiaccio,  chiaro  e  omogeneo  in  tutta  la  sua  massa, 
sembra una sola lastra enorme di cristallo.

E la profondità di questi pozzi? Chi può misurarla? 
Una sporgenza del  ghiaccio o le  tenebre impediscono 
allo sguardo di spingersi sino al fondo solo, si odono a 
volte dei  rumori  misteriosi,  che s'alzano dall'abisso:  e 
dell'acqua che scorre, una pietra che si stacca, un pezzo 
di ghiaccio che si fende e s'inabissa.
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Degli  esploratori  discesero  nelle  fenditure  dei 
ghiacciai  per  misurarne  lo  spessore  e  per  studiare  la 
temperatura e la composizione dei ghiacci profondi.

A volte fecero queste esplorazioni con poco pericolo, 
penetrando  lateralmente  nelle  fessure,  che  si  aprono, 
talora, verso la parte inferiore delle rupi, dentro le quali 
si muove il ghiaccio. In altri casi, s'è dovuto discendere 
col mezzo di corde, come il  minatore che penetra nel 
seno  della  terra.  Ma  se  degli  studiosi,  adottando  le 
maggiori precauzioni, hanno saputo esplorare i pozzi dei 
ghiacciai  senza  danno  di  sorta  e  con  vantaggio  della 
scienza,  quanti  incauti  pastori  e  quanti  viaggiatori 
imprudenti vi caddero miseramente! Vi furono, però, dei 
montanari,  che caduti al fondo di un crepaccio,  feriti, 
perdendo  sangue,  smarriti  nelle  tenebre,  seppero 
rialzarsi,  serbare  il  proprio  coraggio  e  formare  il 
proposito di rivedere la luce. Uno, fra gli altri, che io 
ebbi la fortuna di conoscere, seguì il letto di un ruscello, 
formatosi sotto il ghiacciaio, e compì un vero viaggio al 
di sotto dell'enorme vôlta, col timore di vedersi ad ogni 
momento abbarrata la via o di rimanere schiacciato sotto 
qualche  frammento  della  volta  medesima.  Dopo  una 
simile  escursione,  non  rimane  all'uomo  che  di 
discendere  nella  bocca  di  un  cratere  per  esplorare  il 
serbatojo sotterraneo delle lave!

Senza  meno dobbiamo lodare  grandemente  il  dotto 
coraggioso, che discende nelle cavità del ghiacciaio per 
studiarne le strie, i cristalli e quanto interessa la scienza; 
ma  quante  cose  importanti  possiamo  osservare  anche 
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alla sua superficie, quanti graziosi particolari ci è dato di 
scoprire,  e  come  ci  si  rivelano,  da  questo  semplice 
esame, delle leggi importanti.

E in vero questo caos apparente ha pure le sue leggi 
immutabili! Perchè, in un dato punto, una fessura si apre 
nella massa agghiacciata? Perchè, ad una certa distanza, 
il  crepaccio,  che  s'è  gradualmente  ingrandito,  si 
restringe  di  nuovo  e  il  ghiacciaio  torna  a  rassodarsi? 
Perchè  la  superficie  tondeggia  regolarmente  da  una 
parte  per  incavarsi  dall'altra?  Nell'osservare  queste 
accidentalità,  che  riproducono  grossolanamente  le 
pieghe, le ondicine, gli avvallamenti dell'acqua fluttuosa 
in un punto e il suo distendersi e rigonfiarsi altrove, si 
ha  un  altro  argomento  per  riconoscere  la  grande 
semplicità  delle  leggi  della  natura,  quella  unità 
meravigliosa che presiede a tutte cose.

Quando  siamo  entrati,  ci  si  conceda  l'espressione, 
nell'intimità del ghiacciaio, mercè lunghe esplorazioni, e 
quando si conosce la ragione dei  piccoli cambiamenti 
che  avvengono  alla  sua  superficie,  è  una  gioia,  una 
delizia percorrerlo nei bei giorni d'estate. Il calore del 
sole gli ha dato più che mai movimento e voce.

Dei  rivoletti  d'acqua,  quasi  impercettibili  dapprima, 
filano in  ogni senso,  per unirsi  in  scintillanti  ruscelli, 
che incidono la lastra del ghiacciaio, e scompaiono poi 
ad  un tratto  in  un  crepaccio,  facendo udire  con voce 
argentina  un  tenue  lamento.  Si  gonfiano  o  scemano 
giusta le oscillazioni della temperatura. Se appena una 
nube oscura il sole, l'atmosfera si raffredda, e i rivoletti 
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non hanno quasi più acqua: il calore aumenta, i ruscelli 
insuperbiscono  ed  hanno  il  moto  audace  dei  torrenti; 
trascinano,  persino,  della  sabbia  e  dei  ciottoli  per 
formare  degli  argini,  delle  isole,  insomma  un  vero 
deposito di alluvione! Poi, verso sera, si calmano, e il 
freddo notturno li congela di nuovo.

Anche  i  sassolini  caduti  sul  ghiacciaio  dalle  pareti 
vicine si agitano e si spostano durante gli influssi estivi, 
che  avvivano  temporaneamente  il  campo  di  ghiaccio 
fondendone  lo  strato  superficiale.  Il  pendio  ghiaioso, 
lungo il ruscello, si sfalda mercè parziali sfranamenti e 
cade nei  crepacci.  Allora  della  ghiaia  nerastra  rimane 
sparsa sul ghiacciaio; i ciottoli assorbono e concentrano 
il  calore,  e,  crivellando  il  ghiaccio  al  di  sotto,  vi 
formano migliaia di fori cilindrici. Più in là, al contrario, 
dei vasti ammassi di residui d'ogni specie e di grosse 
pietre  impediscono al  calore  solare  di  penetrare  al  di 
sotto; all'intorno, il ghiaccio si fonde ed evapora; quelle 
pietre  formano  dei  pilastri,  che  par  quasi  escano  dal 
ghiacciaio  come  colonne  marmoree;  ma  hanno  breve 
durata, si frangono rumorosamente per il proprio peso, 
si  sparpagliano  in  mille  frantumi,  per  ricominciare  il 
giorno dopo una  evoluzione consimile.  Questi  piccoli 
drammi della natura rianimata acquistano poi un pregio 
di gran lunga maggiore,  quando la  natura organica vi 
prende parte. Attirata dalla tepidezza dell'aria, s'affretta 
al  ghiacciaio  con  volo  festoso  la  farfalla,  mentre  la 
pianticella, caduta con una frana dalla vicina roccia, si 
giova del breve respiro concessole per rimettere radici e 
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per  offrire  al  sole  la  sua  ultima  corolla.  Sulle  coste 
polari  dei navigatori videro un tappeto di  vegetazione 
abbellire un alto argine, formato alla base di ghiaccio e 
di terra nella base superiore.
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CAPITOLO XIII.
LA MORENA E IL TORRENTE.

I piccoli fenomeni, che avvengono ogni giorno e che 
abbiamo testè descritti,  a bella prima si riterrebbe che 
non debbano influire gran che sulla storia del mondo. 
Infatti, che è mai il lavoro del ghiacciaio in una giornata 
estiva?  La  sua  massa,  pur  procedendo  con  sforzo 
costante, ha appena progredito di pochi centimetri; due 
o tre roccie si sono staccate dalle pareti per cadere sul 
campo mobile dei ghiacci; il ruscello, che trasporta le 
acque di fusione, si è allargato alquanto, e nel suo letto, 
i ciottoli si urtano con maggiore violenza; ma nel suo 
complesso ogni cosa ha conservato la solita apparenza. 
Chi  non direbbe che la  natura è  assai  lenta  nella  sua 
opera di perpetuo rinnovamento?

Nullameno, le minime trasformazioni di ogni giorno, 
di  ogni  minuto  devono,  necessariamente,  produrre 
grandi  cangiamenti  nell'aspetto  della  terra,  delle  vere 
rivoluzioni geologiche. Questi ciottoli, questi frammenti 
di roccie, che cadono dagli scoscendimenti superiori sul 
letto  del  ghiacciaio,  s'accumulano  a  poco  a  poco  al 
basso,  formando  degli  enormi  baluardi  di  pietre; 
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camminano  lentamente  insieme  colla  massa  che  li 
trasporta;  ma altri  residui,  che pure sfranano dall'alto, 
vengono ad occupare il posto dei precedenti.

Per  tal  modo,  dei  lunghi  convogli  di  roccie, 
accumulati  in  disordine  accompagnano  il  ghiacciaio 
della sua marcia: al fiume di ghiaccio s'aggiungono dei 
fiumi di pietre, che provengono dalle rupi, che il tempo 
o  le  meteore  hanno  logorato,  e  da  quei  declivi  che 
furono maggiormente disastrati dalle valanghe.

Giunto  all'uscita  delle  alte  gole  in  una  zona  di 
temperatura  più  dolce  il  ghiacciaio  non  può  più 
mantenersi  allo  stato  cristallino;  si  fonde  in  acqua  e 
lascia cadere il suo fardello di pietre. I copiosi materiali 
trasportati si sfasciano e poi si accumulano, formando 
una barriera più o meno elevata; all'estremità di parecchi 
ghiacciai questi ammassi caotici di pietre formano delle 
vere montagne, dalla base o dallo scarco, se volete, poco 
saldo, quindi nel loro insieme vacillanti. Dopo una non 
interrotta serie di anni nevosi, la massa del ghiacciaio 
aumenta  e  s'allunga;  e  quindi  raggiunge  questi 
monticelli di pietre, li trascina ancora seco e li spinge 
innanzi. In seguito, mercè l'influenza di una temperatura 
più dolce, d'inverni meno abbondanti di neve, tutta la 
parte inferiore del ghiacciaio si squaglia lasciando vuoto 
l'intero  bacino  roccioso  che  gli  serviva  di  letto;  la 
«morena»,  cioè  l'ammasso  delle  pietre,  al  cessare 
dell'impulso che la spingeva innanzi, rimane isolata ad 
un certa distanza dal ghiacciaio: dietro di essa si vedrà 
la pietra nuda, pulita, levigata dal peso enorme che vi si 
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moveva  sopra  poc'anzi,  e  coperta  qua  e  là  di  fango 
rossastro, formato dal polverizzamento di sassi e ciottoli 
trascinati.  Un'altra  morena  di  residui  accumulati  si 
formerà a poco a poco dinanzi lo scarco del ghiacciaio, 
che fu ridotto entro più brevi confini.

Le traccie indiscutibili dell'antica azione dei ghiacci, 
si  notano  a  distanze  considerevoli  dal  vestibolo  delle 
vallate. Delle intere pianure, un tempo sparse di acque, 
furono gradualmente colmate dal fango e dai sassi, che 
il ghiacciaio spingeva a sè dinanzi; le sporgenze delle 
montagne e delle colline, che si trovavano sul passaggio 
del solido fiume, furono smussate e pulite; e per ultimo, 
delle roccie sparse, delle morene furono deposte assai 
lontano, anche sul pendìo di montagne appartenenti ad 
altre masse.

Si riconosce facilmente l'origine di queste pietre dalla 
composizione chimica, dalla disposizione dei cristalli e 
dei  fossili:  talora  i  caratteri  distintivi  hanno  una  tale 
precisione che si può indicare, sulla stessa montagna, il 
circo  elevato  da  cui  si  è  staccato  il  blocco  errante. 
Quanti anni e secoli ha durato il viaggio? Molti, senza 
dubbio,  a  dedurlo  dal  tempo che  impiegano  le  pietre 
trasportate  dai  ghiacciai  attuali  per  compire  il  loro 
cammino, tempo che è stato esattamente misurato. Fra 
questi  blocchi  erratici  ve  ne  ha  di  quelli  che  i  dotti 
hanno  resi  molto  notori  colle  interessanti  loro 
osservazioni e che si rivedono volontieri come vecchi 
amici.
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Le  pietre  che  si  incastrarono  nelle  pianure,  gli 
ammassi  di  fango  trasportati  lontano,  le  traccie  in 
genere  attestanti  la  presenza  di  antichi  ghiacciai,  ci 
consentono  d'immaginare  quali  furono  le  grandi 
alternative  del  clima  e  le  immense  modificazioni  del 
rilievo e dell'aspetto terrestre durante le età geologiche. 
Tenendo conto di  questi  residui,  vediamo in un'epoca 
remota la nostra montagna e le sue vicine rizzarsi molto 
al  di  sopra  delle  vette  attuali;  le  punte  supreme 
oltrepassavano le  nuvole  più  elevate,  e  i  vapori  dello 
spazio  venivano  a  trasformarsi  in  nevi  o  in  aggi1 di 
ghiaccio urtando contro la gigantesca parete; i pascoli 
ad  anfiteatro,  le  valli  verdeggianti,  i  versanti  ora 
imboschiti erano coperti da uniformi lastre di ghiaccio; 
nella  vallata  non  si  vedevano  ancora  nè  cascate,  nè 
laghi, e nemmeno praterie e ruscelli; lo immenso fiume 
agghiacciato,  d'un  volume  superiore  ad  ogni  attuale 
esempio, riempiva tutte le depressioni; e, al di là della 
vallata, s'allargava nella pianura al di sopra delle colline 
e sino ad un limite molto lontano. Tale era, al tempo dei 
nostri antichissimi progenitori, l'aspetto che presentava 
il monte carico di ghiacci; e pei più tardi nostri nepoti, 
nella  distanza  indefinita  dei  secoli,  il  quadro  sarà 
cangiato. Forse il ghiacciaio, allora del tutto fuso, sarà 
sostituito da un ruscelletto; la montagna medesima non 
sarà più,  e un leggiero rialzo di  suolo ne indicherà il 

1 Nell’originale  “cristaux” “cristalli  di  ghiaccio” secondo la 
traduzione  di  Persio  Falchi.  [nota  per  l’edizione  elettronica 
Manuzio].
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posto;  mentre  la  pianura  attuale,  del  tutto  sconvolta, 
offrirà  delle  enormi  differenze  di  livello,  e  in  alcuni 
punti sorgeranno delle alture, desiderose di rivaleggiare, 
quando che sia,  colle  montagne,  e  che non foss'altro, 
andranno gradatamente innalzandosi.

Ma mentre noi pensiamo alla storia della montagna e 
del suo ghiacciaio, a quello che furono e a quello che 
diverranno  un  giorno,  ecco  il  torrentello  che  esce 
rumoreggiando dai ghiacci e che va per il mondo affine 
di  concorrere  anch'esso  all'opera  di  rinnovamento 
continuo  della  terra!  L'acqua,  divenuta  biancastra  o 
lattea  a motivo delle innumerevoli  molecole  di  roccie 
triturate, che porta in sospensione, non è poi altro che il 
ghiacciaio stesso che passa allo stato liquido. Ma qual 
differenza, tuttavia, fra la massa solida coi suoi crepacci, 
colle  grotte,  coi  cumoli  di  pietra,  pendii  fangosi,  e 
quell'acqua  che  zampilla  allegramente  e  serpeggia 
cinguettando tra i fiori. È uno degli spettacoli più curiosi 
della montagna l'improvvisa apparita del ruscello, che, 
durante  il  suo  corso  superiore,  scorre  nell'oscurità, 
invisibile,  alimentato  da  miriadi  di  goccioline  che 
cadono dalle fessure della vôlta. La caverna, da cui esce 
il  torrente,  muta  ogni  giorno  di  forma,  giusta  gli 
scoscendimenti e la fusione dei ghiacci: di solito, però, è 
facile addentrarsi fino ad un certo punto nella grotta, e 
ammirarne  le  pareti,  terse  quale  specchio,  la  luce 
azzurrognola, i riflessi mutevoli.

La  stranezza  dello  spettacolo,  l'ansietà  che  agita  il 
cuore,  quel  non so che di  vago e  di  misterioso,  tutto 
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illude  e  commuove  a  segno  che  uno  si  crederebbe 
trasportato  in  un  luogo  sacro.  «Mille  e  tre  volte 
benedetti» si credono i pellegrini indiani, che, dopo di 
avere  risalito  il  Gange  sino  alla  sorgente,  osano 
penetrare sotto alla vôlta tenebrosa da cui si slancia il 
sacro fiume!

I  torrenti,  che  filano  dai  ghiacciai,  apportano  alla 
pianura,  con  una  grande  regolarità,  proveniente  dal 
ricorso  delle  stagioni,  l'acqua  fecondatrice  e  il  limo 
alluvionale,  che  si  forma  in  quella  vasta  officina  di 
triturazione,  la  quale  agisce  di  continuo  sotto  il 
ghiacciaio. Durante la stagione fredda delle nostre zone 
temperate,  quando  le  pioggie  cadono  più 
frequentemente nelle campagne, e, invece di evaporare, 
si aprono la via verso i fiumi, il ghiacciaio si rapprende 
più che mai, aderisce dovunque alla vôlta che lo ricopre, 
al letto dentro cui scorre, e non lascia uscire che uno 
scarso ruscelletto; a volte il ruscelletto manca al tutto di 
acqua;  neppure  una  goccia  discende  dalla  montagna. 
Però, a misura che il caldo ritorna e che la vegetazione 
chiede, per le foglie e pei fiori, una maggiore quantità 
d'acqua; a misura che la vegetazione si fa più attiva e 
che il livello dei fiumi tende ad abbassarsi, i torrenti dei 
ghiacciai si gonfiano, si cangiano temporaneamente in 
fiumi e forniscono l'umidità necessaria ai campi arsicci 
e assetati.

Si stabilisce una compensazione delle più utili per la 
prosperità delle contrade, irrigate da corsi d'acqua che 
vengono parzialmente alimentati dai ghiacciai. Quando 
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gli  affluenti,  gonfiati  dalla  pioggia,  scorrono  in 
abbondanza,  i  torrenti  della  montagna  non  apportano 
che un tenue tributo liquido; e, di rimando, straripano 
quando gli altri fiumi sono quasi secchi: mercè questo 
compenso, una certa egualità si mantiene nel livello del 
fiume, nel quale sfociano i diversi corsi d'acqua.

Nell'economia  generale  della  terra,  il  ghiacciaio, 
immobile in apparenza, sempre sì lento e calmo nella 
sua forza, è un grande elemento di equilibrio.

Di  rado  esso  introduce  un  disordine  impreveduto 
nella natura. Ciò può accadere, per esempio, quando un 
ghiacciaio laterale, spingendo innanzi una larga diga di 
residui  o  avanzando  esso  medesimo  attraverso  un 
torrente uscito dal ghiacciaio principale, ne accumola le 
acque e forma così un lago, che si allarga di continuo. 
Per  molto  tempo  la  diga  resiste  alla  pressione  della 
massa  liquida;  ma  in  seguito  ad  uno  squagliamento 
ragguardevole di neve, o per altra cagione, può accadere 
che la barriera di ghiacci e di pietre ammucchiate ceda 
ad un tratto. Allora il lago prorompe dal recente letto e 
dà  origine  ad  una  spaventevole  valanga:  l'acqua  si 
precipita con furore sulla vallata sottoposta, travolgendo 
seco  le  lastre  di  ghiaccio,  i  sassi  ed  ogni  residuo 
strappato alle rive mal ferme: rovina i ponti, distrugge i 
mulini,  abbatte  le  case,  trascina  gli  alberi  dei  bassi 
pendii, quanto incontra sul suo passaggio, giacchè nulla 
può  scemare  la  sua  violenza:  scalza  intere  praterie, 
come se un immenso vomero vi  trascorresse sotto,  le 
travolge e ripiega in cento guise, ne spezza e rimpasta le 
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zolle  erbose,  e  dissemina  il  terriccio  in  quella 
indescrivibile  e  tumultuosa  confusione  di  materiali 
d'ogni specie. È un vero diluvio, e malcapitate le valli 
che si trovano sulla strada dell'inondazione: il disastro 
non ha limiti e se ne trasmette il racconto di generazione 
in generazione.

Sono, però, delle catastrofi assai rare e che divengono 
sempre  meno  probabili  nei  paesi  inciviliti,  ove  le 
popolazioni  minacciate  hanno  cura  di  prevenire  il 
pericolo  scavando  dei  canali  di  scarico,  mercè  cui  i 
serbatoi lacustri, che si formano dietro una diga mobile 
di  ghiacci  o  di  pietre,  possono  emettere  il  soverchio 
delle acque. Così frenato nei suoi eccessi, il ghiacciaio 
non può che giovare il paese irrigato dalle sue acque. È 
il  ghiacciaio  che  lo  inumidisce  nella  stagione,  in  cui 
potrebbe  nuocergli  maggiormente  la  siccità;  è  il 
ghiacciaio  che  ne  reintegra  la  forza  vegetativa 
distendendovi della terra vegetale ancora vergine e ricca 
dei migliori elementi chimici.

Il ghiacciaio non è altro, se ben si guardi, che un lago, 
un  mare  d'acqua  dolce,  che  può  avere  un  volume 
enorme: ma questo lago, sospeso sul dosso dei monti, 
s'effonde  con  lentezza  e  con  una  tal  quale  studiata 
misura.  Contiene  dell'acqua  più  che  sufficiente  per 
inondare tutte le campagne sottoposte,  ma sa ripartire 
con  discrezione  i  suoi  tesori,  e  aspetta  di  farlo  nella 
stagione  più  opportuna.  Quella  massa  di  ghiaccio, 
quantunque  abbia  l'aspetto  della  morte,  giova 
potentemente la vita, e non fa che risparmiare, in una 
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calma  sublime  una  forza,  che  viene  poi  rivolta  a 
beneficio degli uomini, e per compire i mirabili disegni 
della natura.
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CAPITOLO XIV.
LE FORESTE E I PASCOLI

Le  nevi  e  i  ghiacci,  che,  squagliandosi,  nutrono  i 
torrenti  e  i  fiumi  durante  l'estate,  servono,  come  s'è 
visto, al mantenimento della vegetazione, non solo alle 
falde della montagna, ma anche a grandissima distanza. 
Però  la  montagna,  mentre  prodiga  tanta  parte  di  sè, 
conserva sufficiente umidità per nutrire la propria flora, 
la quale, a proporzione di spazio, è molto più ricca od 
almeno  più  varia  di  quella  del  piano.  Dal  basso,  lo 
sguardo non può rilevare i particolari della scena offerta 
dalla  verdeggiante  montagna,  ma  ne  abbraccia  il 
magnifico  insieme,  e  gode  dei  mille  contrasti  che 
l'altezza,  gli  accidenti  del  suolo,  l'inclinazione  dei 
pendii, l'abbondanza dell'acqua, la vicinanza delle nevi e 
tutte  le  altre  condizioni  fisiche  producono  sulla  flora 
alpina.

Alla  primavera,  quando  tutto  rifiorisce,  è  un  raro 
diletto vedere il verde delle erbe e del fogliame pigliare 
il  posto  del  monotono  candore  delle  nevi.  Gli  steli 
dell'erba, che possono riprendere vita, smettono la tinta 
rossiccia per rianimarsi coi colori primaverili, una tinta 
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gialla  bianchiccia  dapprima  quindi  verde  vivace. 
Miriadi e miriadi di fiori smaltano le praterie; qui non 
vedi  che  ranuncoli,  più  là  degli  anemoni  e  delle 
primavere, che sbocciano a cespi; ma in una parte della 
prateria, il verde quasi scompare sotto il bianco niveo 
del  grazioso  narciso  dei  poeti  o  sotto  il  lilla  del 
zafferano, che dalle radici all'orlo della corolla è tutto un 
profumo: accanto ai rivoletti, la parnassia dischiude la 
variopinta corolla; laggiù dei fiorellini bianchi o azzurri, 
rosa o gialli, fitti fitti,  sì che quei colori dominano su 
tutto il declivio erboso, e dal versante opposto si può 
riconoscere la specie di pianticella o di fiore che prevale 
sui  pascoli  prospicenti,  mano  mano  che  la  neve 
indietreggia verso le alture per cedere posto al tappeto 
verde  che  è  già  tutto  profumato.  Fra  poco  anche  gli 
alberi saranno della gioiosa partita.

Al basso, sovra i  primi declivii,  gli  alberi fruttiferi, 
che,  poche  settimane  dopo  di  aver  deposto  il  niveo 
ammanto, si vestono di un altro velo niveo, quello dei 
fiori. Più alto, i castani, i faggi, varie specie di arbusti si 
coprono di un verde morbido; da un giorno all'altro, si 
direbbe che la montagna si rivesta di un meraviglioso 
tessuto, nel quale al velluto si combina la seta con fili 
aurei ed argentei e mille graziosi ricami. Grado grado, la 
recente  verzura  delle  foreste  e  delle  macchie  innoltra 
verso la sommità; dà, per così dire, la scalata ai burroni 
e alle vallette per conquistare i dirupi più elevati, che 
campeggiano in mezzo ai ghiacciai. Lassù, è tutta una 
festa,  tanto  più  geniale  per  l'occhio  quanto  meno 
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aspettata.  Perfino  le  roccie  più  cupe,  che  nereggiano 
sulla candida distesa delle nevi s'adornano anche nelle 
minime  anfrattuosità  di  ciuffetti  verdi,  quasichè 
vogliano  anch'esse  partecipare  alla  lietezza  della 
primavera.

I pascoli più elevati, quantunque meno sontuosi, di un 
verde  meno  molle  ed  esuberante  e  meno  smaltato  di 
fiori,  sono  forse  più  graditi  all'occhio  delle  praterie 
inferiori;  è  un tappeto verde che invita  il  viaggiatore, 
con una morbidezza più dolce, e, quasi si direbbe, più 
intima, ad un riposo, che certo non farebbe sospirare i 
tumulti cittadini. Si passeggia senza fatica di sorta sulla 
fine erbicciuola e si fa più facile conoscenza coi fiori 
che sbocciano a miriadi dai cespi verdeggianti.

Ivi  del  resto,  lo  splendore  delle  corolle  è 
incomparabile. Il sole vi dardeggia dei raggi più cocenti, 
la cui azione chimica è più potente e più rapida: elabora 
nei succhi delle sostanze coloranti di una bellezza più 
perfetta.  Armati  di  lenti,  il  botanico  ed  il  fisico 
riconoscono  positivamente  il  fenomeno;  ma,  anche 
senza i loro istrumenti, il viaggiatore riconosce a prima 
vista che la flora del piano non offre un turchino così 
vivace  da  eguagliare  l'azzurro  intenso  della  piccola 
genziana. Incalzate dalla brevità del tempo, impazienti 
di  vivere  e  di  godere,  le  piante  si  fanno  più  belle; 
s'ornano di colori più spiccati, giacchè la stagione della 
gioia  è  passeggiera:  non  appena  l'estate  sarà  fuggita, 
perderanno i bei colori ed anche la vita.
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Lo sguardo è affascinato dalle  larghe zone di erba, 
costellate del vivo roseo, che tanto piace nel silenzio, e 
sparse  di  mazzetti  di  miosotide  e  dei  larghi  fiori 
dall'aureo cuore dell'aster alpino. Sui pendii brulli, fra 
mezzo  alle  roccie  aride,  cresce  l'orchide  nera  dal 
profumo di vaniglia e il «piede di leone», il cui fiore 
non appassisce mai ed è simbolo di eterna costanza.

Fra queste pianticelle dai fiori splendidi, ve ne ha che 
non  temono  la  vicinanza  della  neve  e  dell'acqua 
ghiacciata. Non sono punto freddolose! Perfino sull'orlo 
dei  campi  di  neve  o  dei  ghiacciai,  i  succhi  vitali 
circolano  abbondantemente  nella  delicata  soldanella, 
che spenzola al di sopra della neve la sua corolla di una 
sfumatura sì  morbida e  poetica:  quando brilla  il  sole, 
ben si può dire di essa che ha le sue radici nel ghiaccio e 
la testa nel fuoco.

Anche  al  termine  delle  nevi,  il  torrente,  a  cui  il 
ghiaccio appena squagliato dà ancora una tinta lattea, 
cinge  amabilmente  coi  suoi  rami  un'isoletta  tutta  in 
fiore,  mazzo  smagliante  di  colori  che  freme  ad  ogni 
spiro di vento. Più in là, il candido letto, a cui la vicina 
rupe contese i  raggi del  sole,  è tempestato di  fiori;  il 
dolce  tepore,  che  diffondono  intorno  a  sè,  viene 
sciogliendo  all'ingiro  la  neve;  par  quasi  che  essi 
sbocciano da una coppa di cristallo, a cui l'ombra dà una 
tinta  turchiniccia.  Altri  fiori,  meno  arditi,  non  osano 
avvicinarsi troppo alla neve, ma hanno cura di coprirsi 
di una molle pelliccia di muschio. Tale è, per esempio, il 
piccolo  garofano  rosso,  detto  della  neve:  si  sarebbe 
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tentati  di  paragonarlo  ad  un rubino deposto  sopra  un 
cuscino di velluto verde nel bel mezzo di una aiuola di 
lanuggine bianca.

Sui pendii della montagna, le foreste s'alternano coi 
tratti  erbosi,  ma  non  a  caso.  La  presenza  dei  grandi 
alberi, è sempre indizio che ivi la terra vegetale è molto 
abbondante, e che l'acqua per certo non fa difetto. Così 
osservando la distribuzione delle foreste e dei pascoli, si 
possono  rilevare,  anche  da  lontano,  le  particolari 
condizioni della  montagna,  semprechè l'uomo non sia 
intervenuto  brutalmente  abbattendo  gli  alberi  e 
modificando l'aspetto del paesaggio.

Pur  troppo,  in  alcuni  luoghi,  l'uomo,  cupido  di 
danaro, ha vandalicamente tagliati tutti gli alberi; non vi 
resta più nemmeno una ceppaia; sicchè le nevi invernali, 
non più fermate nella discesa dal verdeggiante baluardo, 
sdrucciolano  oramai  con  piena  libertà;  denudano  le 
roccie, sconvolgono la terra vegetale, seco travolgendo 
perfino l'ultima radice.

L'antica venerazione è quasi venuta meno del tutto. 
Un giorno, il boscaiuolo s'avvicinava con rispetto alla 
silenziosa foresta della montagna, e vi entrava con un 
raccoglimento quasi religioso: il vento, che gemeva fra 
gli alberi, aveva per lui un linguaggio pressochè divino: 
per tacere delle fantasie superstiziose che gli passavano 
per  il  capo,  non  mancava  mai  di  ricordare  delle 
tradizioni  locali,  nelle  quali  il  bosco  sosteneva  molta 
parte:  e  per  poco  non  vedeva  degli  esseri  vivi  o  dei 
fantasmi balzare dai  tronchi annosi:  e nel  recidere un 
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ramo forse temeva che desse sangue umano, giusta le 
credenze  poetiche  e  mistiche  del  medio  evo  e  dei 
romanzi  cavallereschi.  Se  pur  gli  era  imposto  di 
adoperare la scure contro quei giganti,  nol faceva che 
con ossequio, come se temesse di disturbare o di ferire 
qualche vita misteriosa; aveva l'aria di chiedere perdono 
alla  pianta  stessa.  Nell'impugnare  la  scure,  i  rami 
fremevano sulla sua testa; e, chi sa, gli pareva che fosse 
un  segno  di  protesta;  le  rugosità  della  corteccia 
prendevano per  lui  quasi  un'espressione incollerita:  al 
primo colpo, il legno umido faceva pensare alla rosea 
carne  di  una  Driade.  Ma  adesso  questo  lavorìo 
fantastico  del  pensiero  è  del  tutto  cessato;  e  il 
boscaiuolo compie molto duramente e prosaicamente il 
suo ufficio.

Però,  anche ai  giorni  nostri,  s'incontrano spesso gli 
alberi particolarmente venerati. Il montanaro non sa il 
perchè,  e  non  vuol  nemmeno  essere  interrogato  in 
proposito;  ma,  in  parecchi  luoghi,  si  veggono  delle 
quercie  antichissime,  rispettate  dai  nativi,  e  cinte  di 
palizzate per difenderle dagli animali e dai viaggiatori 
insolenti. Nella vecchia Bretagna, quando si era in punto 
di  morte  e  non  si  trovava  lì  per  lì  un  prete  per 
raccogliere  la  confessione,  era  volgare  credenza  che 
bastasse  l'autoconfessione  a  piè  di  un  albero;  i  rami 
udivano, e lo stormire lamentevole delle fronde portava 
al cielo l'ultima preghiera del moribondo.

Se non chè, se qualche vecchio tronco è rispettato in 
memoria  dei  tempi  andati,  o  di  fatti  occorsi  nelle 
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vicinanze, la foresta non ispira più un santo terrore: ora, 
i proprietari dei boschi, se ci hanno interesse, non hanno 
riguardo di sorta e distruggono senza pietà specialmente 
se  non  è  provato  che  il  bosco  serva  a  rattenere  le 
valanghe. Basta che ci sia il profitto, basta che la spesa 
del  taglio  e  del  trasporto  sia  sufficientemente 
compensata dalla vendita del legname! Se molte foreste 
serbano ancora virginale interezza e vigoria, ciò si deve 
all'elevata  posizione,  alla  mancanza  di  strade,  alla 
difficoltà di trasportare gli alberi abbattuti. Ma quando i 
mezzi  di  trasporto  sono  agevoli,  quando  i  fusti  si 
possono far sdrucciolare sovra piani inclinati, e giù nella 
valle  il  torrente  ha  forza  sufficiente  per  spingere  i 
tronchi, riuniti insieme a mo' di zattere, verso il piano: 
quando al piano la forza motrice delle acque può essere 
utilizzata  da  poderose  segherie  meccaniche,  allora  le 
foreste corrono grande pericolo di  essere investite dai 
taglialegna.  Se  i  medesimi  sanno  sfruttarle  con 
intelligente  misura,  e  moderano  con  cura  i  colpi  per 
modo  da  non  scemare  le  raccolte  di  legname  delle 
annate successive e di sviluppare nel suolo forestale la 
massima forza possibile di produzione, la società non ha 
che  a  rallegrarsi  in  attesa  di  nuovi  e  forse  maggiori 
profitti per l'avvenire.

Ma a volte avviene che si tagli senza alcun ritegno; si 
rade  completamente  la  foresta,  senza  tener  conto  del 
danno immenso che si fa agli altri ed anche a sè stessi: 
una specie di frenesia invade questi incauti demolitori, 
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che  meritano  davvero  di  essere  additati  al  pubblico 
biasimo.

Le  foreste,  che  rimangono  ancora  sui  declivi  delle 
nostre  montagne,  di  una  bellezza  vigorosa  e  robusta, 
fanno ricordare con rammarico quelle che ci furono tolte 
da  avidi  speculatori.  Sui  primi  pendii  lambiti  dalla 
pianura,  le  boscaglie  di  castagni  vennero  in  genere 
risparmiate a motivo della ricca chioma; delle foglie si 
fa strame per le bestie e il frutto è cercatissimo, specie 
nelle lunghe serate invernali. La raccolta, che se ne fa, è 
attesa  con  pazienza  sui  monti,  ed  è  una  festicciola, 
paragonabile in certo qual modo alla vendemmia,  che 
rallegra la vita autunnale dei pianigiani. Certo le foreste 
di  castagni  sono  fra  le  più  variate  e  pittoriche  del 
mondo,  non escluse dal  paragone quella  delle  regioni 
tropicali, ove si alternano in gruppi gli alberi dall'aspetto 
e dai  prodotti  più diversi.  Il  pendio erboso,  sul  quale 
questi colossi diramano le loro radici, è quasi sgombro 
di cespugli per cui l'occhio abbraccia con libertà delle 
vaste  prospettive  sotto  l'intreccio  dei  rami, 
bizzarramente  spiegati.  In  più  luoghi,  la  verdeggiante 
volta  lascia  passare  la  luce  del  cielo;  il  grigio  delle 
ombre e il giallo morbido dei raggi oscillano giusta il 
fremito delle foglie; i muschi e i licheni, che tappezzano 
le cortecce rugose, aumentano l'effetto di questi lumi e 
di queste ombre fuggitive. Gli alberi, sia che si rizzano 
isolati, sia aggruppati a due o a tre differiscono di forma 
e di  aspetto.  Quasi  tutti  pare  che abbiano sofferto un 
movimento di torsione da sinistra a diritta; ma, mentre il 

131



tronco  dell'uno  è  abbastanza  unito  e  i  suoi  rami  si 
biforcano e  suddividono regolarmente,  l'altro  presenta 
delle  strane  gibbosità,  dei  nodi,  delle  verruche 
bizzarramente ornate di ciuffi. Si veggono delle piante 
vetuste dal tronco enorme, che perdettero tutti  i  rami, 
scavezzati  dalla  bufera,  per  rimettere  dei  ramoscelli 
acuminati come lancie.

Ve  ne  ha  che  conservano  il  lusso  dei  rami,  ma  il 
tronco  è  imputridito  all'interno;  il  tempo  ha  rosa  la 
corteccia,  schiudendovi  delle  cavità  più  o  meno 
profonde: forse non resta che un po' di legno coperto 
dalla  corteccia,  che  pur  basta  a  reggere  tutto  il  peso 
della  vegetazione  superiore.  Tratto  tratto  si  nota  una 
ceppaia di poderose dimensioni: il tronco disparve; però 
su  questa  imponente  rovina,  già  crescono  dei  nuovi 
alberi distinti ma immiseriti, e ben inferiori al gigante 
che vi teneva tanto posto.

Per  tal  modo,  la  foresta  offre  i  maggiori  contrasti: 
acanto a degli alberi ben venuti, superbi di aspetto e di 
maestoso  sviluppo,  degli  alberetti  rattrappiti,  contorti, 
dei gruppi dalle forme strane, che, veduti di notte o nelle 
ore crepuscolari, possono suscitare dinanzi alla fantasia 
immagini  paurose,  i  vaghi  e  mostruosi  ricordi  della 
favola e del sogno!

Anche i faggi preferiscono di raggrupparsi in foreste, 
come i  castagni,  ma presentano delle differenze e dei 
contrasti molto minori. Diritti come colonne, quasi tutti; 
e dei lunghi cannocchiali, se giova l'espressione, fra gli 
alti fusti, consentono allo sguardo di spingersi lontano. I 
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faggi sono lisci, dalla scorza lucida coperta di licheni; 
alla base vestiti di muschio verde; dei ciuffetti di foglie 
abbelliscono sparsamente la parte bassa del tronco: ma a 
quindici metri al disopra del suolo, i rami si spiegano e 
s'intrecciano, da albero ad albero, formando, quasi, una 
volta continua,  attraversata  in modo regolare da raggi 
paralleli  che  diffondono  una  mite  luce  sull'erba. 
L'aspetto della foresta è severo e insieme ospitale: un 
dolce  lume,  composto  di  fasci  brillanti  della  tinta 
verdognola per il riflesso delle foglie, riempie i viali e si 
mesce  alla  loro  ombra,  formando  un  giorno  vago 
pallido,  senza  bruschi  passaggi  di  luce,  ma  insieme 
abbastanza  chiaro.  A  questo  lume,  si  distingue 
nettamente tutto ciò che vive al piede dei grandi alberi: 
gli insetti che strisciano, i fiorellini tremolanti, i funghi 
e i muschi che tappezzano il suolo e le radici: e sovra i 
fusti,  disposti  regolarmente,  i  caldi  raggi  fanno 
vivamente  spiccare  licheni  bianchi  o  giallo  oro.  Le 
foreste di faggi mutano d'aspetto giusta il variare delle 
stagioni. Al principio dell'autunno, la fioritura si colora 
di  tinte  diverse,  fra  le  quali  dominano  le  sfumature 
brune e rossastre;  poi appassisce e cade al  suolo, che 
copre con un folto strato di  foglie  secche,  agitate  dal 
minimo  soffio  di  aria.  La  luce  del  sole  pervade 
liberamente la foresta, tra i rami nudi, ma vi cade pure 
la  neve  e  vi  si  diffonde  la  nebbia;  il  bosco  rimane 
silenzioso e triste sino ai giorni di primavera, quando i 
primi fiori sbocciano accanto alla neve, che rapidamente 
si  squaglia,  quando i  bottoncini  e  le  gemme rossiccie 
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diffondono fra i rami impazienti di rivivere, una incerta 
luce d'aurora.

La  foresta  di  abeti,  che  grandeggia  alla  medesima 
elevazione dei faggi sui versanti  dei monti,  ma a una 
diversa esposizione, fa una impressione severa, per non 
dire triste. Si direbbe che essa abbia un terribile secreto 
da conservare: delle sorde voci escono dai rami, quindi 
si  estinguono del  tutto  come il  lontano rumorio  delle 
onde.  Ma è in  alto,  nei  rami aerei,  che si  diffonde il 
rumore; al basso, tutto è calmo, impassibile, sinistro: i 
rami,  carichi  di  nero  fogliame,  si  incurvano  sino  al 
suolo; si prova un tremito passando sotto quelle volte 
oscure. Quando la neve peserà sovra quei rami robusti, 
non si piegheranno, non vacilleranno sotto quel carico 
ingrato, e lasceranno solo cadere sull'erba una polvere 
argentina. Si è quasi tentati di supporre, che quei rami 
abbiano una volontà tenace, tanto più valida perchè uniti 
allo stesso tronco e quasi associati nello stesso bisogno 
di  crescere  e  di  innalzarsi.  Nel  salire  la  montagna, 
attraverso la foresta,  è  facile  accorgersi  che gli  alberi 
devono sempre più lottare affine di sfuggire agli effetti 
di una temperatura più fredda.

La corteccia  è  più rugosa,  il  tronco meno diritto,  i 
rami  più  nodosi,  il  fogliame  più  duro  e  meno 
abbondante:  se  valgono  a  resistere  alle  nevi,  alle 
tempeste,  al  freddo,  ciò  si  deve  in  parte  al  mutuo 
appoggio che si offrono: isolati, perirebbero; associati in 
foreste, continuano a vivere. Ma quando avvenga che gli 
alberi, i quali formano la prima palizzata di difesa, verso 
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la furia dell'uragano, in tutto e in parte cedano e cadano 
infranti, anche gli alberi vicini saranno tra poco scossi 
dalla bufera e rovesciati.

La foresta offre immagini di un esercito, e gli alberi 
sono disposti, come soldati,  in linea di battaglia. Solo 
uno o due abeti,  più robusti degli altri,  occupano una 
posizione  avanzata,  come  sentinelle  perdute. 
Solidamente  radicati  nella  roccia,  abbarbicati  con 
ostinata fermezza, corazzati di rugosità e di nodi come 
di  un'armatura,  tengono  fronte  alle  burrasche,  e 
scuotono baldanzosamente il  loro fiocchetto di  foglie. 
Ho veduto uno di questi eroi che si era impadronito di 
un  punto  isolato  e  di  là  dominava  una  immensa 
estensione di  valli  e  di  burroni.  Le sue radici,  che la 
terra vegetale, poco profonda, non aveva potuto coprire, 
avviluppava  la  roccia  per  un  tratto  considerevole, 
rampanti e tortuose come serpenti, si riunivano in un sol 
tronco  basso  e  nodoso  che  si  levava  maestoso  e 
formidabile,  come se  volesse  prendere  possesso  della 
intera montagna. I rami de l'albero, lottatore indefesso 
contro  le  forze  nemiche,  si  erano  piegati,  ma  non 
spezzati, sotto l'impeto del vento, ancora fermi e stretti 
quasi in sè per maggiore resistenza, potevano sfidare la 
collera di cento uragani.

Al  di  là  della  foresta  di  abeti  e  della  sua  piccola 
avanguardia, esposta a tutte le bufere, crescono ancora 
degli  alberi,  ma  sono  di  tale  specie,  che  invece  di 
elevarsi  diritti  verso  il  cielo,  serpeggiano  sul  suolo  e 
scivolano paurosamente nelle anfrattuosità per sfuggire 
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al vento e al freddo. È in larghezza che si sviluppano i 
rami, serpentini come le radici, si ripiegano accanto di 
esse e profittano di quel po' di calore che ne emana. Non 
altrimenti, per riscaldarsi, nelle notti invernali le pecore 
dormono a  ridosso  l'una  dell'altra.  Facendosi  piccolo, 
cioè presentando minor superficie al freddo ed al vento, 
può vivere ad altezze considerevoli il ginepro: lo si vede 
strisciare  verso  le  cime  nevose  molto  al  disopra 
dell'abete  che  pure  osa  avanzarsi  tanto.  Anche  gli 
arbusti,  come  la  rosa  delle  Alpi,  possono  giungere  a 
ragguardevole  altezza  a  motivo  della  forma sferica  o 
cupolare  dei  gambi  stretti  fra  di  loro.  Più  in  alto, 
tuttavia, la lotta contro il freddo diviene impossibile; gli 
arbusti  cedono luogo ai  muschi  che si  distendono sul 
suolo, e ai licheni, che fanno quasi un tutto colla roccia: 
uscita dalla pietra, la vegetazione per così dire vi rientra.
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CAPITOLO XV.
GLI ANIMALI DELLA MONTAGNA

Ricca  di  foreste,  d'arbusti,  d'erbe  e  di  muschi,  la 
montagna  è,  relativamente,  povera  d'animali: 
sembrerebbe quasi del tutto deserta, se i pastori non vi 
avessero condotti i greggi di pecore e di mucche, che si 
vedono da lungi, sul verde dei pascoli, come punti rossi 
o bianchi; e se i cani di guardia, sempre vigilanti, non 
corressero senza posa in ogni senso, facendo risuonare 
la  valle  dei  loro  abbaiamenti.  Ma  sono  abitatori 
temporari, che salgono dalle basse vallate in primavera, 
e  che  devono  ritornarvi  d'inverno,  a  meno  che  non 
vengano  affollati  nelle  stalle  dei  villaggi,  sparse  alle 
falde della montagna.  I  soli  figli  della montagna,  che 
s'incontrano  salendo  i  pendii,  sono  gli  insetti,  che 
attraversano  il  sentiero,  scivolando  fra  le  erbe  e 
ronzando  nell'aria;  delle  farfalle,  fra  cui  si  notano  le 
erbe2 nere dai riflessi cangianti, e il magnifico apolline, 
fiore  vivente  che  vola  sulle  profumate  corolle;  tratto 

2 Nell’originale “érèbes”; “nottue nere” secondo la traduzione 
di Persio Falchi. [nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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tratto, qualche rettile scompare fra le pietre. Le foreste 
sono silenziose: mancano d'uccelli canori.

Tuttavia la montagna, fortezza naturale che si solleva 
nel mezzo delle pianure, ha pure i suoi ospiti: gli uni, 
timidi fuggitivi, che vi cercano un inaccessibile ritiro; 
gli altri arditi volatili, animali da preda, che, dall'alto dei 
loro  covi,  spiano lontano lontano l'orizzonte  prima di 
calare alla rapina.

Cosa singolare,  che fa  comprendere troppo bene la 
viltà  degli  uomini,  le  bestie  della  montagna  che 
ricevono  maggiori  omaggi  sono  appunto  quelle  che 
fanno maggior male: la leggenda assegna loro un posto 
speciale, il mito dà loro un carattere quasi divino, e dei 
vecchi libri di storia naturale ne magnificano gli istinti e 
gli atti rapaci: per lo meno si concedono loro dei titoli di 
nobiltà nella gerarchia degli esseri.

Ecco  dapprima  l'aquila  ed  altri  rapaci,  uccelli 
carnivori che quasi tutti i potenti della terra scelsero per 
emblema, assegnando persino ad essi  due teste,  quasi 
per  esprimere  il  voto  di  avere,  per  più  divorare,  due 
becchi,  come  l'aquila  bicipite  austriaca.  Per  certo, 
l'aquila è bella quando ferma gli artigli sopra una roccia 
inaccessibile agli uomini, ed è magnifica quando si libra 
sicuramente  nell'aria,  sovrana  dello  spazio:  ma  che 
pregio ha la sua bellezza? Se il re l'ammira il mandriano 
la teme. È la nemica del greggie,  e però il  pastore si 
propone di giungerne i nidi più elevati e di sterminarla.

Tra non molto le aquile e gli avvoltoi non si vedranno 
che nei nostri musei; già, su molte montagne, non se ne 
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trovano più; ovvero gli ultimi nidi non accolgono che 
uccelli  solitari  e  diffidenti,  invecchiati,  spennacchiati, 
senza forza.

L'orso è un divoratore di pecore; e,  prima o poi,  il 
pastore ne spegnerà la razza. Ad onta della prodigiosa 
sua forza, dell'arte con cui sa maciullare le ossa, non è il 
favorito  dei  re  e  dei  grandi:  gli  manca  del  tutto 
l'eleganza  e  quindi  non  è  degno  di  figurare  negli 
stemmi:  per  compenso,  vi  hanno  delle  tribù,  che  lo 
rispettano per certe sue doti; e il cacciatore medesimo, 
che  lo  insegue,  non  manca  di  riconoscere  la  sua 
superiorità ed il suo coraggio. L'Ostiako, che abita i lidi 
polari della Siberia, dopo di avergli dato l'estremo colpo 
e  dopo  di  averlo  steso  tutto  sanguinante  sulla  neve, 
dicono che si getti a ginocchio davanti al cadavere per 
implorare  il  suo  perdono  «Ti  ho  ucciso,  è  vero;  ma 
avevo fame, la mia famiglia aveva pur fame». Ma se le 
tribù selvagge possono assegnarli  una specie di  culto, 
non è men vero che gli stessi uomini civili, sì deliberati 
nel dargli la caccia, gli rendono giustizia.

L'orso  prova  fortemente  l'affetto  della  famiglia!  È 
amorevolissimo  verso  gli  orsacchiotti,  che  fanno 
mattezze intorno ad esso, salti e capriole senza fine. I 
suoi costumi sono davvero patriarcali; e se ne vive in 
ampia caverna, rivestita di muschio, in maestoso riposo. 
È  vero,  che  di  quando  in  quando,  azzanna  qualche 
pecorella sbandata; ma, di solito, sa vivere sobriamente; 
si  accontenta  di  brucare delle  foglie;  tutt'alpiù scende 
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nella vallata per addentare un po' d'uva o delle pera, e 
non disdegnerebbe delle focaccie di miele.

Un naturalista svizzero, Tschudi, ci assicura, se pur 
gli  si  può credere, che, se il  discreto e bravo animale 
incontra  per  via  una  fanciulletta  con  un  paniere  di 
fragole, si limita ad appoggiare delicatamente la zampa 
sul  paniere  per  chiederne  una  parte!  E  se  l'uomo  lo 
prende al  proprio servizio,  com'è obbediente,  di  buon 
umore, magnanimo e sdegnoso, degli insulti. Non posso 
astenermi dal rimpiangere questo buon animale, che fra 
poco non si vedrà più nelle nostre montagne e di cui il 
cacciatore  inchioda  orgogliosamente  le  zampe  sulla 
porta della sua capanna. Si estinguerà la specie; ma, non 
sarebbe  stato  miglior  consiglio  addomesticare  il 
fortissimo animale e associarlo ai nostri lavori?

Rispetto al  lupo,  nessuno davvero piangerà  quando 
potrà dirne che non esista più nei nostri paesi. Merita 
proprio la sua fama; è perfido, sanguinario e per giunta 
vile. Non pensa che a stracciare le sue vittime e a bere il 
caldo sangue che esce dalle loro vene. Egli non sa che 
odiare e tutti gli animali lo odiano: ma egli non osa che 
attaccare i deboli e i feriti. Ma frenesia della fame può 
solo spingerlo ad attaccare gli animali più forti.

Vedete con quale impazienza si precipita sulla preda 
già caduta e sopra un nemico che non può difendersi! 
Non  si  rispettano  nemmeno  reciprocamente;  e  se  un 
lupo cade sotto la  palla del  cacciatore,  ancora vivo,  i 
compagni gli si gettano addosso per finirlo e disputarsi i 
suoi  brani.  Certo,  Roma,  la  sanguinaria,  ha  associato 
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alla sua gloria imperitura molti delitti; ha distrutte molte 
città, spenti migliaia e migliaia d'uomini; si è satollata 
delle richezze della terra; colla perfidia e colla violenza, 
è  divenuta  la  regina  del  mondo antico;  e  tuttavia,  ad 
onta de' misfatti commessi, la simbolica lupa, che figura 
nella  leggenda  delle  sue  origini  e  nel  suo  stemma, 
esprime un complesso ancora peggiore di tendenze. Il 
popolo, le cui leggi governano tuttavia il mondo civile, 
era duro, inflessibile, feroce, ma non era poi così tristo 
come  lo  fa  credere  il  simbolo  che  la  leggenda 
dell'allattamento di Romolo e di Remo gli fece adottare.

A chi si delizia delle montagne, torna gradito sapere 
che il  lupo,  questo animale odioso e  sovra ogni  altro 
spregevole,  è  indigeno  delle  vaste  pianure.  La 
distruzione delle native foreste e il numero crescente dei 
cacciatori  lo  costrinsero  a  rifuggire  nelle  gole  più 
remote; ma sui monti è pur sempre un intruso: la natura 
lo ha disposto a percorrere, in una sola corsa, cinquanta 
leghe  attraverso  le  steppe,  ma  non  a  scalare  i  pendii 
delle roccie!

Ben  altra  attitudine  a  vivere  in  montagna  ha  il 
grazioso camoscio, l'antilope dei nostri paesi: la forma 
del  corpo  e  l'elasticità  dei  muscoli  gli  permettono  di 
balzare di roccia in roccia, di varcare con ardito salto i 
crepacci,  di  seguire  senza  tema l'orlo  degli  abissi,  di 
giungere  le  cime  più  eccelse.  Nessun  pericolo  lo 
sgomenta, nessuna profondità gli dà il capogiro, ed osa 
inerpicarsi  su quei  declivi  di  neve sdrucciolevoli,  che 
salgono verso le  creste più elevate.  Supera con pochi 
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salti degli scaglioni altissimi, sui quali il cacciatore più 
audace non osa spingersi;  si slancia sovra delle punte 
sulle quali  appena può tenersi,  avvicinando le quattro 
zampe: è un animale di terra, eppure lo si crederebbe 
alato.

Inoltre  è  dolce  e  socievole;  desidererebbe  unirsi  ai 
nostri  greggi  di  capre  e  pecore;  con  poca  fatica  si 
potrebbe  aggregarlo  al  piccolo  numero  dei  nostri 
animali domestici: ma si preferisce sterminarlo, ciò che 
è  poco  utile  e  per  nulla  umano:  e  rimangono  ormai 
pochi  individui,  che  appena  bastano  alle  ingloriose 
soddisfazioni  di  pochi  cacciatori.  Anche  questo 
inoffensivo animale è destinato a scomparire: del resto, 
non val meglio morire che vivere schiavi?

Ancora  disopra  la  zona  frequentata  dal  camoscio, 
sovra roccie e declivi circondati da ogni parte dalle nevi, 
non cessa la vita animale. Vive fra gli altri animali, una 
specie di lepre, che sa con accorgimento mutar pellame 
giusta  la  stagione,  per  modo  da  confondersi  in  ogni 
tempo  col  suolo  circostante.  In  tal  guisa  sfugge 
all'occhio accorto dell'aquila. D'inverno, quando i pendii 
sono  coperti  di  neve,  il  suo  pelo  è  candidissimo;  di 
primavera,  il  bianco  è  picchiettato,  sì  da  figurare  le 
macchie  di  vario  colore  che  compaiono  sul  niveo 
tappeto:  d'estate  ha  il  colore  della  pietra  e  dell'erba 
bruciata:  poscia,  al  brusco  mutarsi  della  stagione,  di 
nuovo cangia in brevissimo tempo di pellame.

È  anche  più  avveduta  la  marmotta,  che  passa 
l'inverno in una buca profonda,  ove la  temperatura si 
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mantiene  sempre  costante,  ad  onta  dei  densi  strati  di 
neve  che  coprono  il  suolo;  e,  per  dei  mesi  interi, 
sospende per così dire, la vita in un sonno letargico, fino 
a  che  il  profumo  dei  fiori  e  i  raggi  primaverili  la 
invitano a ridestarsi.

Ricorderemo,  altresì,  quel  piccolo  rosicchiante,  il 
ratto campagnolo, sempre sveglio e sempre operoso, che 
s'incontra  dovunque,  e  che  ha  l'ardire  di  attingere  il 
sommo delle montagne,  scavando dei  cunicoli  e delle 
gallerie al di sotto delle nevi.  Coperto da quel freddo 
mantello,  vive  di  quel  povero  nutrimento  che  può 
trovare sotto terra e se ne accontenta.

È tale la fecondità della terra, che essa perpetuamente 
produce  miriadi  di  esseri,  chiamati  alla  più  dura 
battaglia,  quella  dell'esistenza;  delle  innumerevoli 
legioni  di  divoratori  e  di  vittime,  che  impegnano  di 
continuo la lotta nell'oscurità, a più di mille metri al di 
sopra del limite delle nevi perpetue.

Quello spettacolo, che mi aveva tanto disgustato nella 
pianura  dell'accanimento  con  cui  gli  esseri  si 
contendono  il  cibo  o  il  guadagno,  mi  veniva  ancora 
dinanzi  a  tanta  altezza,  sotto  gli  strati  della  terra 
rappresa dal ghiaccio.

Spesso, l'uccello di rapina si libra ancora più in alto, 
per  trasferirsi  dall'un  vertice  all'altro,  per  attraversare 
spazii ove appena giunge l'occhio dell'uomo, ovvero per 
abbracciare una più vasta distesa di paese e scoprire la 
preda. Le farfalle, le libellule infervorate dal desiderio 
del sole, s'elevano sino alla zona più elevata dei monti; 
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e, non prevedendo il freddo della notte, non cessano di 
salire  allegramente  verso  la  luce:  più  frequentemente 
quelle povere bestioline, al pari delle mosche e di altri 
insetti,  sono  trasportate  verso  le  più  alte  regioni  dai 
venti impetuosi; e si veggono morte, sulla neve, confuse 
alla polvere.

Ma, oltre questi esseri stranieri, che, di buon grado o 
per forza, visitano le regioni del silenzio e della morte, 
ve ne ha di indigeni, che si trovano benissimo lassù: non 
sembra loro nè che l'aria  sia troppo fredda,  nè che il 
suolo sia agghiacciato. Intorno ad essi s'estende la triste 
immensità delle nevi: ma le punte della roccia, che, qui 
e là,  spuntano, si  possono paragonare a delle oasi nel 
mezzo  del  deserto:  è  là,  fra  i  licheni,  che  trovano  il 
nutrimento  necessario  per  la  loro  sussistenza:  ma  fa 
davvero meraviglia che riescono a sfamarsi.

Ragni, insetti o miti3 di neve, questi ed altri animaletti 
sapranno  per  certo  che  sia  la  fame,  e  forse  i  diversi 
fenomeni  della  loro  vita  si  compiono  con  estrema 
lentezza.

Nell'impero  del  gelo  le  crisalidi  devono  rimanere 
assopite  nel  loro  sonno,  che  si  direbbe  una  morte 
apparente.

Non solo la vita si mantiene anche accanto alle nevi, 
ma le nevi medesime sembrano vive, dove, almeno, gli 
animaletti nascono a miriadi. Da lungi si scorgono, sul 

3 Nell’originale  “mites”  “pulci  dei  ghiacci”  secondo  la 
traduzione  di  Persio  Falchi.  [nota  per  l’edizione  elettronica 
Manuzio].
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bianco tappeto, delle grandi macchie rosse o gialle. È la 
neve imputridita, dicono i montanari: sono, dicono gli 
scienziati,  armati  di  microscopio,  miliardi  e  miliardi 
d'esseri brulicanti, che vivono, amano, si propagano e si 
mangiano l'un l'altro!

145



CAPITOLO XVI.
LA DISTRIBUZIONE DEI CLIMI.

I  naturalisti  che percorrono la  montagna,  studiando 
gli esseri che vi hanno dimora, piante o animali, non si 
limitano a esaminare la specie nella sua forma e nei suoi 
attuali caratteri: vogliono altresì conoscere i limiti entro 
i quali vive, la sua distribuzione lungo i versanti, e la 
storia della razza. Considerano gli innumerevoli esseri 
della medesima specie, erbe, insetti o mammiferi, come 
un immenso individuo, di cui importa conoscere così gli 
stanziamenti sulla superficie della terra come la durata 
nella serie dei tempi.

Nel salire il  versante della montagna, il viaggiatore 
osserva anzi tratto che sono assai poche le piante che gli 
tengono compagnia sino alla cima. Quelle che egli vide 
alla base e sopra i primi declivi, non le rivede più sui 
pendii  più  elevati;  e  se  anche  ne  incontra  qualcuna, 
scompaiono all'appressarsi delle nevi, per dare luogo ad 
altre specie. È un cambiamento continuo di forme e di 
colori a misura che ci avviciniamo alle cime più fredde. 
Anche quando l'albero delle colline inferiori continua a 
mostrarsi accanto al sentiero, che mette alle prime nevi 
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non sembra più lo stesso; al basso è già sfiorito mentre 
lassù mette le prime gemme; al basso, è già trascorsa la 
sua estate, in alto risente il primo alito della primavera.

Non è già col metro che si può misurare la precisa 
altezza a  cui  l'una pianta  non attecchisce più e  l'altra 
comincia  a  mostrarsi.  Mille  condizioni  di  suolo  e  di 
clima,  contribuiscono  a  spostare  incessantemente,  ad 
allargare o a restringere i limiti che separano il naturale 
dominio delle diverse specie. Quando cangia il terreno, 
quando la roccia succede alla terra vegetale o l'argilla 
sostituisce  la  sabbia,  molte  piante  cedono il  posto  ad 
altre.  Gli  stessi  cambiamenti  avvengono  se  l'acqua 
rammollisce il suolo o se la terra è arsiccia, se il vento 
soffia  nel  pieno  suo  furore  o  se  per  fortuna  incontra 
degli ostacoli,  che scemano la sua violenza. All'uscita 
delle gole, ove maggiormente infuria la bufera, i declivi 
sono  talmente  flagellati  dal  potente  soffio,  che  la 
vegetazione cessa o immiserisce ad un tratto, come là 
s'innalzasse  un  muro  di  ghiaccio.  Altrove,  la 
vegetazione  si  modifica  giusta  la  maggiore  o  minore 
ertezza  degli  scaglioni  della  montagna.  Sui  dirupi 
verticali,  non  incontri  che  muschi,  solo  dei  cespugli 
possono  attaccarsi  alle  pareti  molto  inclinate  dei 
precipizi; se il pendio è meno erto, quantunque ancora 
troppo ripido per l'uomo, gli alberi si arrampicano su le 
roccie  o  si  attaccano  colle  radici  ai  crepacci  e  alle 
fessure del suolo; su le spianate, all'incontro, i tronchi si 
rialzano e il fogliame rinverdisce. La natura degli alberi 
varia, di solito, non meno della loro altezza. Colà ove la 
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differenza dei declivi è causata da quella degli scaglioni 
rupinosi,  che gli agenti atmosferici hanno più o meno 
intaccato, la montagna offre una serie di gradini paralleli 
di vegetazione, del più bizzarro effetto. Le pietre e le 
piante cangiano insieme, con una alternativa regolare.

Di tutti i contrasti della vegetazione, il più importante 
nel suo insieme è quello prodotto dalla disposizione ai 
raggi del sole. Quante volte, inoltrando in una valle di 
forma  regolare  e  che  abbia  quindi  versanti  uniformi, 
l'uno  volto  al  nord,  l'altro  esposto  a  perfetto 
mezzogiorno,  si  vede  nel  modo più  spiccato  come la 
differenza di  luce e di  calore modifica la vegetazione 
sovra i due pendii. Spesso la differenza è completa, si 
direbbero  due  regioni  della  terra,  lontane  parecchie 
centinaia di miglia l'una dall'altra. Da un lato gli alberi 
fruttiferi, i campi messi a coltura, le opulente praterie, 
rimpetto,  non  giardini,  non  colti,  ma  solo  boschi  e 
pascoli.  Anche  le  foreste,  che  crescono  di  rimpetto, 
sovra i due versanti, si compongono di piante differenti. 
Lassù, sotto quel lume pallido diffuso dal cielo del nord, 
gli  abeti  dal  cupo  fogliame,  sotto  la  chiarezza 
vivificante del mezzodì, si schierano a pieno agio e con 
lieto rigoglio i  larici  dal  verde delicato.  Al  pari  delle 
piante,  che  preferiscono  svilupparsi  ai  raggi  del  sole, 
l'uomo  presceglie  per  sua  dimora  i  declivi  posti  a 
solatìo. Da questa parte, sono frequenti i villaggi, e le 
pittoresche  capannuccie  disseminate  come  punti 
grigiastri  nella  zona  degli  alti  pascoli.  Sul  freddo 
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versante, che si leva di rimpetto pochi abituri si celano, 
tra le pieghe di un burrone.

Differenti sono i declivi della montagna, per l'aspetto, 
il  clima,  la  vegetazione;  ma  hanno  tutti  questo  di 
comune,  che  nel  salirli  uno  può  credere  di  dirigersi 
verso i poli della terra; un centinaio di metri di altezza, 
corrispondono,  per  così  dire  a  una  cinquantina  di 
chilometri di più dall'equatore. Quella vetta, che si vede 
a tanta altezza, al di sopra del nostro capo, ha una flora 
simile a quella della Scandinavia, che se l'oltrepassiamo 
per innalzarci ancora di più, si entra in Lapponia, e ad 
una  altezza  anche  maggiore,  si  trova  la  vegetazione 
dello Spitzberg. Ogni montagna, è per la vegetazione, 
una  specie  di  riassunto  o  frontispizio,  se  meglio  vi 
piace, di tutto il paese che si estende dal luogo, ove la 
montagna  medesima  s'innalza,  alle  regioni  polari, 
attraverso i continenti e le acque, si potrebbe riguardare 
come  un  emisfero  capovolto.  I  naturalisti  descrivono 
spesso,  nei  loro  libri,  la  gioia  mista  a  sorpresa  che 
provano,  quando,  dopo  avere  scalate  roccie  nude, 
attraversate  le  nevi  e  viaggiato  lungo  dei  crepacci 
spalancati, giungono al fine in uno spazio libero, in un 
«giardino» artico,  le  cui  pianticelle  in  fiore  ricordano 
qualche  terra  amata  del  lontano  settentrione,  forse  la 
loro patria, collocata a migliaia di chilometri di distanza 
dal luogo ove attualmente si trovano. Il miracolo delle 
Mille ed una notte si è avverato per essi, colla fatica di 
poche  ore  di  cammino,  eccoli  trasportati  in  un'altra 
vegetazione, sotto un nuovo clima.
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Ogni anno, qualche disordine violento ma temporario, 
si  nota  nella  distribuzione  normale  delle  flore  alpine. 
Passeggiando  nel  mezzo  di  recenti  frane,  o  sugli 
ammassi di terre accumulate dalle acque torrentizie, il 
botanico  nota  spesso  degli  spostamenti  nella 
distribuzione  delle  tribù  vegetali.  Sono  fenomeni  che 
interessano  in  sommo  grado  lo  scienziato,  il  quale, 
meditando  sulle  piante,  pone  naturalmente  grande 
affetto in questo studio. Ciò che lo commuove è vedere 
l'esilio  forzato  di  erbe  e  di  muschi,  violentemente 
trascinati in un clima che non è adatto ad essi.  Nello 
sdrucciolare  o  nel  cadere  dall'alto,  i  pezzi  di  rupe 
trasportarono seco la propria flora, sementi, radici, fusti 
e  ceppi  intieri.  A quel  modo  che  i  frammenti  di  un 
pianeta  remoto  potrebbero  per  avventura  depositare 
sulla terra gli abitanti di un altro mondo, queste roccie 
discese dalle alte cime, servono al trasporto di colonie di 
piante.

Le  meschine  meravigliate  di  respirare  in  un'altra 
atmosfera, di trovarsi in altre condizioni di freddo e di 
caldo,  di  secchezza  e  d'umidità,  d'ombra  e  di  luce 
procurano  di  acclimarsi  nella  nuova  patria.  Talune 
riescono  a  mantenersi  tra  la  fitta  schiera  di  piante 
indigene da cui sono circondate, ma le più si sforzano 
invano  contro  condizioni  sfavorevoli;  invano  si 
stringono  le  une  alle  altre,  povere  reiette  che  tutto  il 
mondo odia e che si amano vieppiù; sono condannate a 
perire ben presto.  Assalite  da ogni  parte  dagli  antichi 
proprietari  del  suolo  devono  cedere  loro  il  posto,  le 
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piante  indigene  hanno  tutti  i  vantaggi  per  sè,  mentre 
esse devono soccombere in una lotta superiore alle loro 
forze. Lo scienziato che le studia nel loro ambiente, le 
vede deperire a poco a poco: dopo alcuni anni, o alcuni 
mesi di dimora, le infelici colonie si compongono di un 
picciolo  numero  di  sofferenti,  poi  anche  questi  se  ne 
vanno. Non altrimenti, in molti paesi del mondo, delle 
colonie straniere scompaiono, prima o poi, in mezzo ad 
una popolazione ostile e sotto un clima micidiale.

Da  che  proviene  questa  singolare  ripartizione  delle 
piante  sulla  superficie  del  globo? Perchè  delle  specie 
originarie di contrade anche lontanissime sono sparse in 
piccole colonie sovra i solitari ripiani dei monti? Senza 
meno i semi di alcune di esse furono trasportati  dagli 
uccelli  o  dai  venti;  ma  la  più  parte  di  queste  specie 
provengono da semi di cui gli uccelli non si nutrono, o 
che sono troppo pesanti per attaccarsi alle loro zampe, 
fra queste piante delle regioni fredde, che popolano la 
montagna, ve ne ha che nascono da bulbi, e certo nè il 
vento nè gli uccelli  avrebbero potuto trasportarli  al di 
sopra dei continenti e dei mari.

È quindi ragionevole pensare che le piante si sieno 
propagate  l'una  dall'altra,  per  allargamento  graduale, 
come avviene nei nostri campi e ne le nostre praterie. I 
piccoli  coloni,  che  si  vedono  adesso  nei  «giardini» 
circondati dalle nevi, sono giunti fino lassù salendo dai 
piani  inferiori,  mentre  altre  piante  delle  medesime 
specie,  procedendo  in  senso  orizzontale,  si  dirigono 
verso le regioni polari, ove sono attualmente acclimate. 
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Non occorre dire che il clima delle nostre campagne era 
allora non meno rigido di quello delle cime più elevate e 
della zona boreale: ma, a poco a poco la temperatura 
divenne  più  dolce,  le  piante,  abituate  al  duro  alito 
iemale,  dovettero  ridursi,  le  une  verso  nord,  le  altre 
verso i pendii dei monti. Delle due bande di fuggitivi, 
separate  da  una  zona  sempre  più  larga,  l'una,  quella 
ritiratasi verso le montagne, vedeva lo spazio scemare 
dinanzi via via che il clima si faceva più dolce, occupò 
dapprima  i  contrafforti  della  base,  poi  i  declivi 
medesimi,  per  ultimo  le  cime  elevate,  ed  ora  taluni 
individui scelsero per ultimo rifugio le creste supreme 
dei monti. Se il clima si raffreddasse di nuovo, a motivo 
di una rivoluzione tellurica, le pianticelle, che vincono 
le maggiori altezze, ricomincierebbero la discesa verso 
la pianura, non più in ritirata, ma in marcia di conquista, 
caccierebbero davanti a sè le specie che chiedono una 
temperatura più dolce. A norma dell'alternativa dei climi 
o  dei  ritorni  ciclici,  che  si  effettuano  entro  periodi 
smisurati di tempo, le legioni delle piante avanzano o 
indietreggiano  sulla  superficie  del  globo,  lasciando 
dietro  di  sè  delle  bande  di  ritardatarii,  che  indicano 
ancora la via percorsa dalla schiera principale.

Lo  stesso  movimento  si  nota,  chi  nol  sa,  fra  gli 
uomini, non che fra gli animali! Durante le oscillazioni 
del  clima,  dei  popoli  di  differente  stirpe,  che  non 
potevano  adattarsi  ai  cambiamenti  climatici, 
procedettero  lentamente  verso  il  nord  o  verso  il  sud, 
cacciati  dal  freddo  o  dall'eccessivo  calore. 
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Sventuratamente la storia, che non era ancora nata, non 
ha  potuto  serbare  il  ricordo  di  queste  primitive 
migrazioni,  le  quali  erano  pure  motivate  da  interessi 
economici o da passioni guerresche o da altre cagioni. 
Delle intere tribù mutarono sede e anche adesso vanno 
di luogo in luogo senza saperne il motivo, sospinte da 
una forza operosa che non concede loro riposo. È fama 
che  una  tribù  dell'Africa  levi  le  tende  ogni  volta  che 
viene visitata dalla morte, quasi che si illuda di potersi 
sottrarre alla tremenda e insieme provvida legge di tutte 
le  cose.  I  popoli  serbano  un  vago  ricordo  di  queste 
antichissime mutazioni di sede e di solito novellano di 
essere  stati  scorti4 da  una  stella  o  da  una  colonna di 
fuoco, o di aver seguito il volo d'un aquila, e anche di 
avere  avuto  per  duci  degli  eroi  divinizzati  o  le 
medesime divinità del loro Olimpo.

Se la storia è muta o almeno scarsa di notizie, intorno 
le  marcie  o  le  contromarcie,  effettuate  dai  popoli  a 
motivo  dei  rivolgimenti  climatici,  più  esplicito  è  il 
linguaggio della natura, solo che si osservi due opposti 
versanti d'una montagna, dove è facilissimo riconoscere 
come la differenza degli uomini risponda alla differenza 
della  temperatura  e  dell'ambiente.  Quando,  nei  due 
opposti declivi del monte, la differenza climatica è poco 
sensibile, sia perchè la direzione di tutta la linea delle 
cime  è  da  nord  a  sud,  sia  perchè  venti  analoghi  per 

4 Nell’originale “guidées” “guidate” (riferito a tribù) secondo 
la  traduzione  di  Persio  Falchi.  [nota  per  l’edizione  elettronica 
Manuzio].
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origine ed umidità vengono ad irrigare i  due versanti, 
allora  gli  uomini  della  medesima  stirpe  possono 
spargersi liberamente da una parte e dall'altra, applicarsi 
alle  stesse  colture,  alle  stesse  industrie,  adottare  gli 
stessi usi e i medesimi costumi. Ma se la montagna e 
tutta la serie delle creste che vi  si  connettono da una 
parte  e  dall'altra,  hanno  l'un  versante  rivolto  verso  il 
nord  e  i  suoi  venti  freddi,  mentre  l'opposto  pendio  è 
inondato dal dolci raggi del mezzodì, ovvero, se da un 
lato, il  vapore marittimo dà origine a copiosi torrenti, 
mentre dall'altro versante i  burroni rimangono sempre 
asciutti, in questo caso, i due declivi offrono le maggiori 
differenze di flora di fauna ed anche notevoli contrasti 
per  ciò  che  risguarda  l'uomo.  Ogni  passo  che  fa  il 
viaggiatore al di là della cresta, gli presenta una natura 
del tutto nuova, egli inoltra in un nuovo mondo, ove le 
scoperte  si  succedono  alle  scoperte.  Ora  si  ferma 
dinanzi un'erba odorifera, che non aveva mai veduta, ora 
osserva un arboscello, che gli è ignoto; una farfalla di 
colori  inusati  gli  vola  intorno,  e  mentre  studia  delle 
nuove specie di piante o di animali, cerca di formarsi 
un'idea del nuovo paesaggio, almeno nei principali suoi 
tratti, gli  si  fa incontro un pastore, è l'uomo d'un'altra 
razza e d'un'altra civiltà, anche la sua lingua è diversa.

Mentre  divide  due  zone  climatiche,  la  cresta  della 
montagna  divide  spesso  due  stirpi,  ciò  si  verifica 
specialmente  nei  paesi,  ove  la  conquista  non  ha 
brutalmente mescolati popoli di diverso linguaggio, ma, 
ad  onta  della  violenza,  la  natura  tende  a  rimettere 
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ciascun popolo entro i  suoi naturali  confini.  La storia 
dell'Italia  è  una  luminosa  conferma  di  questa  verità! 
Quante  volte  Tedeschi  e  Francesi  per  tacere  di  altri 
popoli, allettati dalla fecondità del suolo, dall'opulenza 
delle  città,  dalle  incomparabili  bellezze  di  natura,  si 
precipitarono  in  bande  armate  sui  verdeggianti  piani, 
che si estendono fra una duplice seducente marina. Ma 
ad essi non valse nè l'incendiare nè il saccheggiare, nè il 
distruggere:  non  la  lunga  dimora  su  quelle  terre, 
malamente acquistate,  non la commistione dei sangui, 
non la fondazione per opera loro di regni e principati, la 
popolazione  nativa  rimase  lungamente  schiacciata  e 
serva, ma conservò il proprio tipo e custodì gelosamente 
il desiderio della rivincita. Venne il giorno, benedetto, in 
cui questi stranieri, dovettero transalpinare, restituendo 
la patria, iniquamente violata agli amorosi suoi figli.

E  però  le  montagne,  rialzi  appena  sensibili,  se  li 
paragoniamo  alla  superficie  terrestre,  barriere  che 
l'uomo può superare in un giorno o poco più, hanno una 
singolare importanza storica come frontiere tra popolo e 
popolo. Esercitano quest'ufficio, nella vita dell'umanità, 
mercè l'altezza, l'ertezza, la mancanza di vie, la massa 
delle nevi e delle roccie nude, la difficoltà insomma del 
passaggio, ma anche più lo esercitano mercè l'influsso 
diverso da esse prodotto sopra i  due versanti,  per cui 
vivono lungo i medesimi dei popoli differenti e talora 
nemici fra di loro. La storia del passato ci offre molte 
conferme in proposito, ogni limite posto dalla natura tra 
i popoli, mercè un ostacolo non facilmente superabile, 
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altopiano,  montagna,  deserto  o  fiume,  doveva 
naturalmente costruire una frontiera morale e politica tra 
gli  uomini:  come  nei  racconti  delle  fate,  si  legge  di 
muraglie  invisibili,  o  di  castelli  incantati,  eretti  per 
difesa contro i nemici. L'uomo che calava alla conquista 
dai monti non era solo uno straniero, era un nemico. I 
popoli si  odiavano, ma a volte un pastore, vivendo al 
disopra d'ogni mondana passione e forse migliore d'ogni 
altro  uomo,  cantava  con  dolcezza  qualche  ingenua 
parola  di  pace  e  di  concordia.  Lui,  almeno,  sapeva 
vivere  fuori  d'ogni  conflitto,  a  quell'altezza  ove  non 
giunge  il  rumore  della  battaglia,  lui  sapeva, 
contemplando il cielo, dimenticare o ignorare le miserie 
di quaggiù, e il suo cuore si faceva una patria ideale, che 
si  estendeva  sovra  l'uno  e  l'altro  versante  della  sua 
montagna.  Delle  vecchie  canzoni  dei  montanari 
attestano il trionfo di questo sentire, che non tiene conto 
degli  odii  nazionali,  anzi  li  attuta  completamente  nel 
culto della natura.
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CAPITOLO XVII.
IL LIBERO MONTANARO.

Non solo  la  posizione,  ma anche la  configurazione 
dei  paesi  ha,  come  tutti  sanno,  una  grande  influenza 
sulla  storia:  la  direzione  e  la  forma  dei  monti,  la 
direzione  delle  vallate,  e  molte  altre  circostanze 
producono degli effetti ragguardevoli, sia sul carattere, 
sia sulle occupazioni dei popoli, sulle loro migrazioni, 
sui loro conflitti, in una parola sulla loro vita storica e 
economica. Non altrimenti, per riferire il primo esempio 
che ci soccorre alla mente, una topinara, nel mezzo di 
una prateria,  fra  un nugolo di  animaletti  che vanno e 
vengono senza posa, per fornire chi sa quale viaggio o 
lavoro,  basta  a  sviare  quella  lunga  e  fitta  schiera  di 
piccoli emigranti, che prendono tutt'altra direzione.

Mentre la montagna coll'enorme sua massa divide le 
nazioni,  che  si  affollano  intorno,  serve  anche  a 
proteggere  gli  abitanti,  di  solito  poco  numerosi,  che 
sono venuti a cercare un asilo tra le sue vallate. Essa li 
accoglie,  li  difende,  li  fa  suoi,  dà  loro  dei  costumi 
speciali, un carattere proprio; fa che si applichino ad un 
particolare  tenore  di  vita  e  ad  un  particolare  lavoro. 

157



Qualunque sia la sua schiatta originaria, il montanaro è 
divenuto ciò che è mercè l'influenza dell'ambiente che 
lo circonda; la fatica delle scalate e delle penose discese, 
la semplicità del nutrimento, il rigore del freddo, la lotta 
contro le intemperie lo hanno agguerrito, lo hanno reso 
diverso  e  in  alcune  cose  superiore  rispetto  agli  altri 
uomini; gli hanno dato un contegno, una gagliardia, una 
spigliatezza di movimenti che in genere non posseggono 
gli  abitanti  della pianura.  Aggiungi a ciò un modo di 
pensare e di sentire, che ha, di solito, maggior forza: i 
vasti orizzonti infondono nell'animo del montanaro, se 
non  c'inganniamo,  quella  serenità  e  quella  tendenza 
religiosa  che  si  notano  nel  marinaio.  Lo  spirito 
d'intraprendenza,  associato  a  un  forte  amore  per  la 
libertà, sono altre doti dell'abitatore della montagna: e 
però molti  luoghi  delle  Alpi  e  di  altre  catene,  furono 
illustrati da straordinarie imprese e dalle prove del più 
ardente patriottismo.

Uno dei motivi, che maggiormente valse a conservare 
l'indipendenza di alcune tribù montanare, può ravvisarsi 
in ciò, che sui monti, la mutualità dei servigi e il lavoro 
in comune sono più che altrove necessarii. – Uno per 
tutti e tutti per uno, questa è la massima che occorre più 
frequentemente  di  applicare:  anche  il  mandriano,  che 
sale  le  più  alte  pendici  per  guidare  al  pascolo  le 
mandrie,  e  lassù  vive  per  molti  mesi  isolato,  è 
necessario  alla  prosperità  generale.  Se  accade  un 
disastro, è d'uopo che ciascuno s'adoperi per ripararlo: 
durante  le  più  crudeli  invernate,  tutti  lavorano  a 
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spazzare via le nevi: quando la pioggia rovina i campi 
disposti  a  giardino  sul  pendio,  tutti  s'occupano  di 
rimettere  a  luogo  la  terra  sfranata:  giacchè  lo  scarso 
raccolto  è  appena  bastante  a  sfamare  il  villaggio,  e 
quello  che  uno  fa  oggi  a  prò  del  vicino  potrà  forse 
essergli ricambiato domani.

Il torrente disalveato ha coperto le praterie di ciottoli; 
ma eccoli tutti  in moto, anche i  vecchi e i  fanciulli  a 
liberare  l'erba  da  quell'ingombro,  che  la  schiaccia. 
D'inverno, quando è pericoloso avventurarsi sulle nevi, i 
montanari  fanno  assegnamento  sulla  reciproca 
ospitalità: si considerano tutti della stessa famiglia, e si 
amano come fratelli. E però, se mai vengono attaccati, 
resistono di comune accordo, mossi, per così dire dallo 
stesso  pensiero.  D'altra  parte,  quella  vita  d'incessanti 
lotte,  di  vigilanza  continua,  non  che  di  difesa  contro 
pericoli che li minacciano o che realmente si presentano 
ad  ogni  poco,  l'aria  vivida  e  pura  che  respirano,  la 
sobrietà del vitto, la temperanza del costume, gli amori 
gagliardi e pugnaci, per tacere di molte altre circostanze, 
tutto concorre a renderli arditi, battaglieri, capaci d'ogni 
sacrificio; e, per la difesa della patria e della casa, pronti 
a  dare  mille  volte  la  vita.  Pacifici  lavoratori,  non 
disturbano  i  vicini  ma  se  vengono  assaliti,  sanno 
difendersi.

La montagna procura facili mezzi di opporsi contro 
qualsiasi  nemica  invasione.  Le  valli  sono,  per  solito, 
difese da angusti passi,  ove bastano pochi uomini per 
arrestare  delle  intere  bande  di  nemici.  Delle  fertili 
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spianate  si  celano  fra  pareti,  che  si  direbbero 
insuperabili. Dei villaggi sono edificati sopra cocuzzoli, 
ai  quali  non  si  giunge  che  per  angusti  sentieri:  sono 
difesi, quasi da ogni parte, dall'abisso. In molti luoghi, 
la montagna presenta delle caverne, comunicanti le une 
colle altre, e che possono offrire un sicuro nascondiglio.

Lungo  la  parete  di  un  ristretto  passaggio,  ove 
spingevo spesso le mie solitarie passeggiate, mi fu dato 
scoprire uno di questi  ricoveri o fortilizii  nascosti.  Fu 
con  molta  fatica  che  ne  raggiunsi  l'ingresso, 
attaccandomi alle anfrattuosità della roccia e afferrando 
gli scarsi cespugli e virgulti, che aveano potuto radicarsi 
nelle  fessure;  ma  quanto  più  difficile  poteva  essere 
quella scalata per dei nemici! Dei blocchi, ammucchiati 
all'ingresso della grotta, potevano essere spinti al basso, 
e già mi figuravo di vederli sbalzare di punta in punta 
giù giù fino al  torrente.  Da ogni  lato dell'ingresso,  la 
roccia,  del  tutto  verticale  e  levigatissima,  per  cui 
nemmeno un serpente avrebbe potuto strisciarvi sopra; 
al di sopra, il dirupo d'una mole spaventevole, nero, così 
sporgente e quasi staccato, che pareva imminente la sua 
caduta,  proteggeva,  come  un  portico  gigantesco, 
l'apertura. Inoltre una specie di muraglia la chiudeva per 
metà. La grotta era quindi imprendibile, a meno che non 
si avesse potuto ricorrere ad una sorpresa.

I nemici dovevano limitarsi a sorvegliarla da lungi; 
ma quando non ne usciva più alcun rumore, quando si 
poteva credere che i ricoverati fossero morti di fame, e 
il nemico si avvicinava per contare i cadaveri, trovava, 
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spesso,  le  gallerie  sotterranee  del  tutto  vuote.  I 
montanari,  pei  quali  la  montagna  non  ha  segreti, 
avevano  potuto  scivolare  da  grotta  a  grotta  fino  ad 
un'altra  uscita,  forse  nota  a  pochissimi  e  celata  da 
intricati e folti cespugli. La preda era fuggita; e però si 
doveva  ricominciare  la  caccia.  Purtroppo,  la  lunga 
insistenza trionfa spesso della più cauta e più costante 
difesa,  e  non  sempre  la  preda  sfugge  al  crudele 
cacciatore: ma niuno può frodare al montanaro la gloria 
di saper resistere sino all'estremo.

Dove la montagna non offre delle caverne difensibili, 
presenta dei picchi isolati nella valle, o una rupe dalle 
pareti verticali; ed ivi ricoveravano e si fortificavano i 
più  coraggiosi,  i  più  deliberati  a  tentare  la  prova 
estrema.  Tagliato  a  picco  dai  tre  lati  che  lambe  il 
torrente,  quel  picco non è  accessibile  che da  un solo 
lato:  e  da  questa  parte  i  montanari,  pei  quali  il 
formidabile acrocoro poteva servire di specola o di torre 
di  rifugio,  non  avevano  che  a  continuare  il  lavoro 
cominciato  dalla  natura.  Essi  tagliavano  la  roccia,  la 
rendevano  impraticabile  a  piede  umano  e  non 
lasciavano che un solo ingresso sotterraneo scalpellato 
nello  spessore  del  masso.  Quando  si  riducevano,  per 
osservazione  o  per  difesa,  in  quel  naturale  fortilizio, 
abbarravano l'ingresso con un macigno, e si  potevano 
considerare come fuorchiusi dal mondo: solo gli uccelli 
potevano  far  loro  visita.  Per  dire  il  vero  a  questa 
cittadella  aerea  tornava  inutile  qualsiasi  ornamento 
architettonico. Tuttavia, sull'orlo del precipizio, soleva il 
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montanaro costruire un muro merlato, per modo che i 
fanciulli  potessero  giuocare  senza  pericolo  sulla 
piattaforma,  ed  anche  per  poter  lui  spiare  meglio 
dall'alto  i  movimenti  dal  nemico.  In  molte  contrade 
montuose dell'oriente, nelle cui valli vivono popoli forse 
da secoli in guerra fra di loro, e dove si combatte per 
abitudine  e  si  uccide  anche  per  giuoco,  ve  ne  hanno 
ancor molti  di questi  fortilizi,  sospesi sulle rupi come 
nidi di aquila, e si continua ad abitarli. Quando un ospite 
giunge alla base della rupe, manda un grido di chiamata. 
Poco dopo una cesta discende da una botola aperta nella 
roccia; il viaggiatore vi siede, e le robuste braccia dei 
suoi amici innalzano lentamente il pesante corbello, che 
volteggia nell'aria.

Se le roccie scoscese delle valli elevate servirono a 
difendere le popolazioni da ogni incursione straniera, di 
rimando le rupi dalle prealpi e le collinette, che sorgono 
isolate nelle pianure, servirono di vedette o di covi a dei 
feroci  baroni,  il  cui  principale  studio  era  quello  di 
assalire i pacifici viandanti e devastare il paese vicino.

Non  pochi  villaggi,  anche  del  nostro  paese,  sono 
fabbricati in modo, che si capisce che la guerra vi è stata 
frequente,  pure  in  tempi  assai  vicini  ai  nostri:  vi  si 
traeva  una  vita  poco  sicura  per  certo  e  si  poteva 
attendere,  d'ora  in  ora,  qualche  assalto.  Dove  ha 
maggiormente imperversato la rissosa feudalità, non si 
vede, in montagna una sola casa isolata; all'incontro i 
casolari si  raggruppano, come montoni sbigottiti  dalla 
bufera, e formano, veduti da lontano, un solo cumolo di 
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nere pietre. Dal basso sembrano, nè più nè meno, una 
continuazione della roccia, una merlatura della cima ora 
scintillante di luce, ora avvolta nelle ombre. Vi si arriva 
percorrendo  dei  sentieri  vertiginosi,  che  all'alba  i 
montanari discendono per coltivare i sottostanti campi, e 
risalgono  faticosamente  la  sera  dopo  il  lungo  lavoro 
della giornata. Una sola porta dà ingresso al villaggio, e 
sulle  torricelle  laterali  sono  ancora  visibili  le  traccie 
della  saracinesca  e  di  altri  mezzi  di  difesa.  Nessuna 
finestra  si  apre  verso  l'immenso  anfiteatro  dei  monti 
circostanti;  non  si  veggono  da  quella  parte  che  delle 
feritoie,  le  quali  permettevano la  difesa e l'offesa con 
minor pericolo. Anche adesso, i nepoti di quegli uomini 
sempre minacciati, non sanno indursi a vivere all'aperto, 
hanno  contratta  l'abitudine  del  vivere  recluso  e 
diffidente.  Potrebbero  costruire  i  casolari  nel  mezzo 
delle  praterie  e  dei  campi  coltivati;  ma  l'uso,  questo 
tiranno  a  cui  tutti  obbediscono,  li  costringe  ancora  a 
vivere nell'antica prigione; e nemmanco si  lamentano, 
forse, del disagio e dell'aria meno respirabile.

Le alte  valli  della  montagna erano libere,  liberi  gli 
abitanti; ma, al di là delle anguste gole, dentro le quali 
gli  aggressori  non avevano mai  potuto,  impunemente, 
mettere piede, un promontorio quasi isolato superbiva, 
per solito, di un castello baronale. Di lassù, il blasonato 
brigante, diffamato da' suoi delitti e da quelli dei suoi 
antenati, poteva sorvegliare le vicine spianate, non che i 
burroni e le strette della montagna. Come un serpente 
che si avvolge intorno un sasso e rizza la testa inquieta 
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per  fissare  un  nido  di  uccellini,  il  nobile  masnadiero 
guarda  dall'alto  della  sua  torre:  non  osa  assalire  i 
montanari nella loro vallata inviolabile; ma si propone, 
in  compenso,  di  sorprendere  e  di  malmenare  i 
viaggiatori, che attraversano le strade vicine.

Il castello del nobile, che già maltrattava i viandanti e 
lucrava  sui  riscatti  dei  più  ricchi,  è  adesso  in  piena 
rovina.  Un  sentiero  sassoso,  ingombro  di  rovi,  mal 
ricorda la strada sulla quale i guerrieri, al momento della 
partenza, facevano gioiosamente caracollare i cavalli, e 
che veniva risalita dalla dolente schiera dei mercatanti 
incatenati  e  da  una  lunga  fila  di  somari  carichi  di 
bottino. Dove calava rumorosamente il ponte levatoio, 
la fossa venne riempita di pietre; il vento o il piede de' 
passanti  vi  deposero un po'  di  terra  vegetale,  che pur 
basta ad alimentare magra vegetazione. Le mura sono 
quasi del tutto sfasciate; enormi pezzi si vedono sparsi 
sul  suolo:  più  in  là,  delle  frane  di  pietre,  cadute  nel 
fossato, ne colmano in parte i piccoli stagni, sui quali si 
distende un fitto tappeto di lenticchie palustri. La gran 
corte, nella quale un tempo si raccoglievano gli uomini 
d'arme, per disporsi a qualche ladroneggio, è ingombra 
di ruderi; in più punti franata; si cammina con diffidenza 
fra le alte erbe e i cespugli spinosi; si teme di toccare 
qualche vipera appiattata tra due pietre o di cadere in 
qualche  trabocchetto  ancora  spalancato.  Si  va  quindi 
innanzi  con  precauzione,  osservando  ove  si  mette  il 
piede. Meno male che il pozzo è ancora circondato dal 
suo  muretto.  Ci  appoggiamo  al  medesimo  con  una 
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specie  di  terrore;  spingiamo  l'occhio  in  quel  vuoto 
tenebroso,  ma  invano  tentiamo  di  vedere  il  fondo 
attraverso le erbaccie che tappezzano le pareti. Forse, in 
quel buio indistinto, ci pare che tremuli un tenuo lume, 
un  raggio  quasi  smarrito  e  di  cui  non  si  conosce  la 
provenienza;  e  ci  pare  anche  di  udire  un  mormorio 
soffocato, che sale dal profondo verso di noi. Che è mai 
questo  suono  confuso,  che  si  direbbe  un  lamento?  è 
forse  una  corrente  d'aria  imprigionata,  che  cerca 
un'uscita. È una sorgente la cui acqua geme attraverso le 
pietre e cade a goccia a goccia? È una salamandra che 
strisciando  nell'acqua  la  sommuove?  Chi  lo  sa?  Una 
volta, dice la leggenda, i rumori confusi che salivano dal 
pozzo erano i gridi di disperazione e i singhiozzi delle 
vittime. L'acqua salmastra, imbevibile, riposa sopra un 
letto di ossa umane.

Ritiro  con  sforzo  lo  sguardo  dal  gorgo  che  mi 
affascina,  e  lo  volgo  verso  la  massa  quadrata  del 
torrione,  che  spicca  in  piena  luce.  Le  torricelle  sono 
cadute, ma la parte principale del castello ha in parte 
resistito al tempo e mostra ancora alcuni merli della sua 
corona.  I  muri  ingialliti  dal  sole,  sono  ancora  puliti 
come il  giorno,  nel  quale  il  signore  banchettò  per  la 
prima  volta  nella  gran  sala:  non  vi  si  vede  una 
screpolatura; sono intatti e saldi, come se attendessero il 
primo assalto; solo le inferriate e gli  schermagli delle 
anguste  finestre,  che  servivano  anche  da  feritoie, 
disparvero.  A  cinque  metri  d'altezza,  s'apre  nello 
spessore della muraglia, quel vano, che fu già la porta: 
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una larga pietra ne forma la soglia, e il sommo dell'arco 
ogivale  è  adorno  d'una  scultura  grossolana,  cioè  lo 
stemma baronale e un monogramma spesso bizzarro. La 
scala mobile, che s'appoggiava alla porta, più non esiste 
e l'archeologo, che volesse decifrare il motto orgoglioso 
scolpito sulla pietra, dovrebbe, senza meno, procurarsi 
una  scala.  Per  introdursi  nell'interno  della  torre,  i 
contadini ricorsero ad un mezzo più comodo, aprirono 
un piccolo ingresso nel muro all'altezza del suolo. Fu, 
per certo,  un lavoro un po'  faticoso;  ma chi  sa,  vi  si 
saranno accinti di buon cuore per fare qualche offesa a 
quell'odioso edificio, ove molti compaesani erano stati 
torturati o condannati a morire di fame: o vennero spinti 
a ciò come è più probabile, dalla speranza di scoprire un 
tesoro nascosto.

Non  senza  un  po'  d'apprensione  oso  penetrare 
nell'interno attraverso questa porticina o breccia; provo 
un senso di freddo ai primi aliti dell'aria umidiccia non 
mai  riscaldata  dal  sole,  che  si  muove fra  quelle  tetre 
pareti. Tuttavia la luce piove dall'alto fino al fondo della 
torre;  il  tetto  è  crollato;  i  tavolati,  andarono,  forse, 
consunti  da  qualche  incendio,  e  ancora  restano, 
incastrati  nel  muro,  delle  travi  annerite.  Tutti  questi 
avanzi,  pietre,  legname,  ceneri,  si  sono  mescolati 
formando una poltiglia che l'acqua piovana,  che entra 
nella torre come in un pozzo, mantiene sempre umida. 
Un fango lubrico copre il molle terriccio, su cui il piede 
procede con repugnanza e sdrucciola frequentemente.
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Mi  par  già  di  essere  chiuso  nell'orribile  prigione; 
respiro con disgusto un'aria mefitica. Eppure quest'aria è 
relativamente  pura  paragonata  a  quella,  davvero 
pestilenziale, che esce dalle fosse e dai trabocchetti. Mi 
piego alquanto verso queste voragini e cerco di vedere 
qualche cosa, ma non vi riesco. Occorrerebbe un occhio 
acuito dalla lunga oscurità per distinguere quel po'  di 
lume che oscilla nelle tenebre. Pozzi spaventevoli! Chi 
sa quante vittime vi perdettero la vita; questo pensiero 
m'agghiaccia, e devo, per rimettermi in calma, sollevare 
lo sguardo verso l'azzurro del cielo, che mi appare al di 
sopra  delle  grosse  muraglie  del  torrione.  Una  civetta 
spaventata vola in alto gettando l'acuto suo grido.

Una scala praticata nello spessore del muro permette 
di salire sino alla cima. Parecchi gradini sono logori dal 
tempo,  per  cui  la  scala  in  molti  punti  è  piuttosto  un 
piano inclinato, sul quale è difficile fermare il piede: ma 
appoggiandomi alle pareti, attaccandomi agli sporti, non 
senza cadere più volte, potei giungere al sommo della 
muraglia, ancora guernita di merli.

C'è spazio sufficiente, e non corro pericolo di sorta; 
tuttavia non oso quasi muovermi per il timore di essere 
colto da vertigine.  Mi trovo come sospeso fra cielo e 
terra,  nella  regione  degli  uccelli  e  delle  nuvole;  e  da 
ogni parte mi si spalanca davanti l'abisso. Da un lato è la 
voragine nera della torre; dall'altra la montagna stessa, 
le roccie e i declivii illuminati dal sole. Il promontorio, 
su  cui  s'innalza  il  torrione,  si  direbbe  un'altra  torre, 
senza confronto più massiccia, di parecchi centinaia di 
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metri  d'altezza;  e  il  torrente,  che  rumoreggia  ai  suoi 
piedi, vi fa intorno per difesa una specie di fossato. Si 
riferisce  che  uno  dei  vecchi  signori  del  luogo  si 
prendeva,  a  volte,  il  diletto  di  far  precipitare  i  suoi 
prigionieri  nel  torrente  dal  punto  più  elevato  del 
torrione. Riservava ai nemici più odiati una lenta agonia 
nei pozzi dei trabocchetti: mentre i prigionieri, verso i 
quali  non  nutriva  particolare  risentimento,  potevano, 
almanco, dar saggio di  coraggio sbalzando dalla  torre 
nel  sottoposto abisso.  Quei baroni feroci,  abituati  alle 
stragi, non avevano quasi più nulla di umano; era per 
loro un giuoco vedere spasimare un proprio simile per 
acutissimi dolori; e lo spettacolo della morte, qualunque 
esso  fosse,  dava  loro  il  piacere  che  i  gladiatori, 
combattenti  fino  all'estremo  nei  circhi  di  Roma, 
procuravano ai dominatori della terra.

Ai piedi della rupe si aggruppavano in disordine le 
umili casupole dal tetto d'ardesia o di stoppa, ove i servi 
si raccoglievano, tremanti al cenno del superbo padrone. 
Che mutazione s'è  operata  nel  mondo,  non solo nelle 
istituzioni  e  nei  costumi,  ma  anche  nel  carattere 
dell'uomo, dal giorno in cui il signore teneva tanti servi 
sotto il suo piede, e poteva sbigottirli col solo sguardo; 
dal  giorno  in  cui  l'erede  del  suo  nome  cresceva  fra 
questa  plebe  di  schiavi,  e  poteva  dire:  «Mi 
appartengono; posso farne ciò che meglio mi talenta!» 
Se  anche egli  fosse  stato dotato di  miti  sentimenti,  il 
figlio del  barone,  l'erede di  tante ricchezze e  di  tanto 
potere, non poteva per avventura sottrarsi ad un senso 
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malsano d'orgoglio, nello abbracciare collo sguardo una 
sì  grande  estensione  di  terre;  nel  contemplare  dalla 
feudale  torricella  il  villaggio,  spaurito  sotto  l'assidua 
minaccia del signore; nel vedere quei miseri servi, mal 
vestiti, abietti, reietti, brulicanti in mezzo al concime e 
al  sudiciume. Quando pure avesse potuto pensare che 
ogni uomo ha pari  diritto alla felicità,  quando pure il 
desiderio dell'eguaglianza e della giustizia avesse potuto 
vincere per un istante i pregiudizi castali, bastava, forse, 
che egli paragonasse la sua posizione a quella dei servi 
che  lo  attorniavano,  per  convincersi  della  propria 
superiorità  e  quasi  per  attribuirsi  una  origine  diversa. 
Per  rendere  omaggio  all'umiltà  e  all'uguaglianza  non 
nella  fase  del  godimento,  sibbene  in  quella  della 
disperazione e dei rimorsi, era d'uopo che egli fuggisse 
il  paterno  castello,  e  andasse  a  celarsi  in  un  remoto 
convento,  o  facesse  nelle  chiese  lunga  ammenda 
dell'orgoglio e dei misfatti commessi.

Ai tempi nostri, i discendenti degli antichi feudatari 
hanno mutato parte; tanto meglio per essi e per tutti; non 
devono più  cingersi  d'armati,  non vivono fra  le  plebi 
rurali come tirannelli,  ma piuttosto come protettori ed 
amici. Tutt'al più devono esercitare un certo imperio per 
giovare  l'agricoltura,  per  fare  del  bene:  che  se 
posseggono delle vaste officine, i valligiani stanno loro 
intorno, come gli operai intorno al capitalista. La villa, 
che  l'attuale  barone  si  fece  costruire  sul  pendio  d'un 
colle,  neppur  si  vede,  forse,  da  lontano.  È  celata  da 
grandi alberi;  e i  villaggi,  che sono sparsi nella valle, 
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non formano quasi più una diretta e umile dipendenza 
del  castello,  ma  servono  ad  abbellire  il  paesaggio.  Il 
castellano non è più lo spavento dei luoghi vicini; non 
minaccia più alcuno e quindi non ha nulla da temere. 
Perchè vivrebbe ancora, come il falco, nel covo di una 
rupe?  Preferisce  un  poetico  isolamento,  ove  gli  sia 
concesso di godere in pace della natura.

Già da molto tempo castello e villaggio hanno cessato 
di formare un mondo a sè; volenti o nolenti sono entrati 
in un mondo più grande, in una società nella quale le 
lotte hanno un carattere più elevato, uno scopo più serio, 
e  il  progresso che  si  raggiunge è  senza  paragone più 
esteso. Il  piccolo principato, di cui il feudatario era il 
padrone  assoluto,  non  è,  adesso,  che  un  modesto 
mandamento o circondario; e il nipote degli orgogliosi 
baroni non indossa più maglia nè corazza, non guida più 
le schiere alla battaglia, e più non esercita i diritti di alta 
e bassa giustizia. Forse egli rimpiange i privilegi, di cui 
godeva  un  giorno,  e  procura  di  serbarne  alcuni,  non 
foss'altro in apparenza; forse si adatta pienamente alla 
nuova  vita  che  deve  condurre,  e  non  gli  dispiace  di 
andare  confuso  alla  rimanente  cittadinanza,  e  di 
esercitare i  diritti  e i  doveri di tutti.  Ad ogni modo, i 
tempi sono sostanzialmente cambiati; e che resta delle 
fatiche di quei fieri uomini? Poco hanno giovato a sè, 
molto  più,  forse,  alla  potenza  di  principi  o  di  re 
scomparsi  anch'essi.  I  trionfi  della  forza  sono 
passeggieri:  mentre  a  que'  prepotenti  riusciva  di 
spingere la loro signoria fino sulle più alte creste dei 
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monti, violando le franchigie montanare, alla loro volta 
doveano sostenere l'urto dei vicini,  ancora più forti;  e 
così  via  via  il  cozzo  degli  interessi  e  delle  armi  si 
estendeva per un lungo tratto di paese.

Un nome bizzarro, che ricorre spesso in montagna, mi 
fece pensare a queste cose del passato. In un burrone, 
scintilla  da  lungi,  come  un  piccolo  diamante 
mobilissimo,  una sorgente,  che  forse non si  vedrebbe 
nemmeno se il sole non vi dardeggiasse i suoi raggi, che 
scherzano  nell'acqua.  Mi  avvicino;  delle  foglie  di 
crescione si piegano e si rialzano sotto l'onda argentina 
che passa: intorno pispigliano gli uccelletti e l'erba, che 
bagna  le  radici  nell'acqua  nascosta,  ha  ben  maggior 
vigore  dell'erba arsiccia  della  vicina prateria:  gli  steli 
sono  diritti,  folti,  d'un  verde  scuro  e  umido,  e  mille 
fiorellini  ingemmano  la  fronte.  Quel  piccolo  tappeto, 
discernibile  anche a  distanza,  a  motivo dei  colori  più 
vivaci,  sul  versante  grigio  e  in  gran  parte  abbruciato 
della montagna, è la «Fontana dei tre signori.»

Da  che  deriva  questa  singolare  denominazione? 
Come mai una sorgente così povera ha preso il nome di 
tre  potentati?  La  leggenda  racconta,  che,  in  un'epoca 
antichissima, quando i fortilizi cinti di fossati o di altre 
difese naturali incoronavano tutte le rupi all'ingiro, tre 
conti,  che  pel  momento  non  attendevano  alla  guerra, 
ebbero  un  incontro  di  caccia  nelle  vicinanze  della 
piccola fonte. Affaticati dalla lunga corsa per inseguire i 
cervi o i cinghiali, il sudore imperlava la loro fronte. La 
turba  de'  valletti  s'affaccendava  intorno  ad  essi  ed 
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offriva a gara il  vino e l'idromele; ma quel tenue filo 
d'acqua, che esce dalla fenditura della roccia, tornò loro 
più  accetto  d'ogni  liquore  versato  in  tazze  d'argento. 
Uno dopo l'altro, si piegarono sul piccolo bacino della 
fonte,  scostarono  le  erbe  ondeggianti  sulla  superficie 
dell'acqua e bevettero alla  stessa fonte come semplici 
pastori o come cerbiatti della montagna. Poi si stesero la 
mano in segno d'amicizia; e, sedendo sull'erba, si misero 
a discorrere allegramente. Il tempo era bello, il sole era 
già  tramontato  sull'orizzonte,  delle  nubi  sparse 
gettavano delle grandi ombre sulle messi gialliccie della 
pianura; delle leggere colonne di fumo si innalzavano, 
qui e là. I tre potenti erano di buon umore. Sino allora, i 
vasti loro dominii non aveano avuto precisi limiti nella 
montagna; da quel giorno decisero, che la sorgente, che 
li  aveva  dissetati,  fosse  il  punto  di  confine  delle  tre 
contee.  L'una  dovea  estendersi  lungo  la  riva  destra, 
l'altra lungo la riva sinistra del ruscello; i  dominii del 
terzo  signore  doveano  estendersi  dalla  sorgente  al 
sommo della montagna, e quindi sull'opposto versante. 
A conferma del  trattato,  che  era  stato  concluso,  i  tre 
signori spruzzarono con un po' d'acqua della fontana il 
confine delle tre contee.

Ma, pur troppo, la bella concordia durò poco; e i tre 
nobili  conti  tornarono  presto  alle  offese.  Vassalli, 
borghesi  e  contadini  si  sgozzarono nelle  foreste  e  nei 
dirupi  per  spostare  anche  di  poco  i  limiti  delle  tre 
contee. La pianura fu devastata; e, per il corso di molte 
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generazioni,  torrenti  di  sangue  vennero  versati  per  il 
possesso di quel filo d'acqua che sgorga dalla rupe.

Alla fine, la pace è fatta; e se la guerra ricomincia, 
non  è  più  fra  i  tre  baroni  o  per  la  conquista  di  una 
fontana, ma fra potenti sovrani e per il possesso di vasti 
territori con montagne, foreste, fiumi e città popolose. 
Non  più  poche  bande  male  armate  si  trucidano,  ma 
centinaia  di  migliaia  d'uomini,  provvisti  di  mezzi 
scientifici  di  distruzione,  si  affrontano  in  giusta 
battaglia, governata dal genio. Certo è a desiderare che 
la guerra scompaia definitivamente dalla terra; ma non 
si può negare che il mondo non abbia anche in questo 
progredito: non sono più possibili gli orrori e le brutalità 
d'una volta.

Quanto sono felici le popolazioni, che vivono ritirate 
nelle alte valli, e che ebbero mai a soffrire i danni della 
guerra; o che almeno, ad onta del flusso e riflusso degli 
eserciti  in  movimento,  hanno  saputo  conservare  la 
propria indipendenza. Molte popolazioni di montagna, 
protette  da  catene  elevatissime,  ebbero  la  grande 
soddisfazione di rimanere libere: e ciò devono non solo 
all'eroismo  dell'animo,  al  vigore  del  braccio,  alla 
concordia  dei  propositi,  ma  anche  alla  fortezza  dei 
luoghi.  Le  grandi  montagne  furono,  spesso,  il  sacro 
asilo e il propugnacolo insuperabile dei liberi pensieri e 
delle libere armi.
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CAPITOLO XVIII.
IL CRETINO.

Accanto a cotesti uomini fortissimi, a cotesti valorosi 
dal  petto  saldo,  dallo  sguardo  penetrante,  che  si 
arrampicano con fermo passo sui dirupi, vedi trascinarsi 
degli esseri che destano compassione, i cretini dai gozzi 
pendenti.  E ve ne ha,  fra  questi,  che neppur possono 
camminare: rimangono tutto il giorno seduti, coperti di 
cenci,  oggetto  più  che  altro  di  ribrezzo  ai  passanti; 
incapaci  di  formare,  forse,  un  solo  pensiero  che  sia 
giudizioso;  agitando  la  pesante  testa  e  muovendo  a 
fatica il corpo contraffatto. Più infelici ancora quelli che 
non  hanno  l'uso  delle  braccia,  e  che  si  devono 
imboccare,  come  si  fa  coi  bambini  e  coi  malati;  e 
fortuna  se  trovano  delle  persone  amorevoli,  le  quali 
sappiano vincere l'avversione che di solito ispirano per 
dedicare loro delle cure sollecite, indulgenti, meritorie. 
Ecco  gli  ultimi  rappresentanti  dell'umanità,  «la  cui 
faccia  è  stata  fatta  per  contemplare  gli  astri!»  Che 
spazio immenso fra la testa ideale dell'Apollo delfico e 
quella del povero cretino dallo sguardo spento e dalla 
bocca sgangherata. Men brutta è la testa di un animale 
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inferiore, giacchè essa rassomiglia al suo tipo, mentre la 
faccia  dell'idiota  si  scosta  tanto  dalla  comune 
espressione: da lungi ci par di scorgere un uomo; ma, 
accostandoci,  dobbiamo  riconoscere  che  gli  manca 
perfino l'intelligenza dell'animale

Ad  aumentare  il  nostro  disgusto,  i  sentimenti 
rudimentarii che si mostrano in questo essere sventurato 
non sono sempre buoni. Quanti cretini sono nativamente 
cattivi,  e  pericolosi!  Ve ne ha che digrignano i  denti, 
mandano dei  ruggiti  feroci;  fanno dei  gesti  di  collera 
colle braccia quasi paralizzate, ciò che attenua davvero 
l'effetto  che vorrebbero produrre;  battono il  suolo col 
piede,  e  chi  sa  quanto  male  farebbero,  se  fosse  loro 
consentito! Ma i  buoni montanari  non si  danno alcun 
pensiero  di  tali  minaccie,  anzi  vi  trovano  un  nuovo 
argomento di pietà e di sorveglianza. Non invano hanno 
dato ai poveri idioti il nome di «cretini», in Francia di 
«créstias»,  o  d'«innocenti»,  pensando  che  tali  esseri, 
incapaci  di  ragionare,  godono  del  privilegio  di  non 
avere  alcun peccato  sulla  coscienza:  incolpevoli  dalla 
nascita, potranno, appena muoiono, salire direttamente 
al cielo. Non per altro, nei paesi maomettani, la folla si 
prostra davanti ai pazzi e agli allucinati, ai quali tutto è 
permesso; e si tollerano, anzi si cercano le loro offese, 
giudicando che apportino fortuna. Dacchè, sotto umana 
spoglia,  vivono,  quasi  al  di  fuori  dell'umanità,  si 
considera  che  la  loro  esistenza  non  sia  altro  che  un 
sogno divino.
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E,  d'altra  parte,  fra  questi  sventurati  ve  ne  ha  di 
veramente  buoni,  e  che  cercano,  nell'angusta  loro 
cerchia, di fare del bene. Un giorno, discesi nella vallata 
per risalire il versante opposto, affine di contentare una 
di quelle curiosità da alpinista disoccupato, che formano 
tanta  parte  della  vita  in  montagna:  voleva  asciolvere 
sovra un pascolo delizioso, nel mezzo del quale, anche 
da  lungi,  si  vedeva  un  laghetto.  Senza  tampoco 
fermarmi, aveva oltrepassata una capannuccia umida e 
miserabile,  circondata  da  pochi  ontani,  e,  con  passo 
sicuro, seguiva un sentieruolo appena segnato lungo un 
rapido ruscello. Già mi trovavo ad un tiro di pietra dalla 
capanna quando intesi dietro di me un passo pesante e 
precipitoso: nello stesso tempo, un respiro gutturale, una 
specie  di  rantolo  annunziava  un  essere  umano  che 
m'inseguiva e mi si  avvicinava.  Mi rivolsi  e vidi  una 
povera cretina, che aveva un'enorme gozzo, sufficiente, 
da solo, a farla grandemente compiangere: tanto rendeva 
il  suo  collo  deforme.  Feci  fatica  a  trattenere 
un'espressione di orrore, vedendo quella massa umana, 
che mi si avvicinava, ora gettandosi di peso sovra una 
gamba,  ora  sovra  un'altra,  quasi  stesse  per  cadere  ad 
ogni passo. La poverina mi fece segno d'attenderla; poi 
si  fermò dinanzi  a  me fissandomi cogli  occhi ebeti  e 
quasi  alitandomi  in  volto  il  pesante  respiro.  Con  un 
gesto  negativo,  mi  additò  la  gola  senza  uscita,  nella 
quale stava per inoltrare il piede; e per farmi capire che 
delle  roccie  a  picco  impedivano  il  passo,  continuò  a 
servirsi della mimica: «Là, là» soggiunse, indicandomi 
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un sentiero meglio tracciato, che sale a zig zag sovra un 
pendio poco inclinato e conduce ad un pianoro, mercè 
cui si può superare l'ostacolo ora accennato.

Quando mi vide seguire il suo buon consiglio, emise 
due o tre  suoni  gutturali,  che  erano evidentemente  di 
soddisfazione;  mi  seguì  collo  sguardo  per  qualche 
tempo,  quindi  s'allontanò  tranquillamente,  forse  col 
contento,  almeno in  parte  provato,  di  avere  compiuta 
una  buona  azione.  Dal  canto  mio,  trassi  da  ciò  una 
lezione, che non era senza rimprovero, e che umiliava 
alquanto il mio amor proprio. Un essere sfavorito dalla 
natura, orribile, una massa di carne quasi informe, non 
aveva  potuto  privarsi  del  piacere  di  mettermi  sulla 
buona strada, ed io, nella pienezza della salute,  senza 
alcun  difetto  fisico,  dotato  di  ragione,  con  piena 
coscienza della mia responsabilità morale, quante volte 
aveva trascurato di aiutare il mio simile, quante volte, 
per  fuggir  fatica,  aveva  lasciato  dei  conoscenti,  forse 
degli amici, mettersi sovra delle strade fallaci! L'idiota, 
il  gozzuto  m'aveva,  questa  volta,  insegnato  il  dovere. 
Così,  anche dove la  intelligenza sembrava assente  od 
obliterata,  trovava  la  benevolenza,  che  manca  tanto 
spesso a coloro, che pur si chiamano i grandi e i forti. 
Nessun  essere  è  talmente  degradato  da  demeritare 
l'amore  od  anche  solo  il  rispetto.  Darete  ragione  a 
Sparta,  che  precipitava  dall'alto  del  monte  Taigete  i 
bambini  deformi,  o  alla  madre,  che,  tutta  in  lagrime, 
allatta e accarezza il figlioletto idiota e deforme? Oh! 
per certo, niuno vorrà dar torto alle madri che lottano, 
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forse,  contro  ogni  speranza  per  strappare  i  figli  alla 
morte; ma è d'uopo che la società venga in soccorso di 
questi infelici, mercè la scienza e l'affetto, per guarire 
quelli che sono guaribili; per procurare un po' di felicità, 
almeno relativa, a coloro il  cui stato non offre alcuna 
speranza;  vegliando  a  che  la  pratica  dell'igiene  e 
l'osservanza delle leggi fisiologiche limitino, quanto più 
è possibile, tanta sventura.

Una educazione continuata e regolare può dirozzare 
queste  grossolane  nature,  e  se  all'affetto  della  madre 
s'aggiunge  la  sollecitudine  di  un  compagno,  di  un 
benefattore,  che  riesce,  con  paziente  studio,  ad 
insegnare un mestiere, od almeno un determinato lavoro 
al povero disgraziato, costui si sviluppa a poco a poco 
ed anche il suo volto potrà per avventura mostrare un 
raggio di intelligenza. Fra i numerosissimi quadri che si 
sono  impressi  nella  mia  memoria,  quando  vissi  in 
montagna, ne ricordo uno, che ancora mi commuove, al 
solo rammentarlo, dopo parecchi anni. Era di sera, verso 
gli ultimi giorni dell'estate. Le praterie della valle erano 
state  falciate  per  la  seconda  volta;  i  mucchi  di  fieno 
diffondevano intorno quel  profumo salubre,  che  tanto 
piace in campagna,  portato assai  lontano da un soave 
venticello.  Percorrevo  una  via  sinuosa  godendo  la 
frescura  della  sera,  aspirando  quasi  voluttuosamente 
l'odore  delle  erbe,  ammirando  la  bellezza  delle  cime 
indorate dal sole al tramonto. Ad un tratto, allo svolto 
del  sentiero  mi  trovai  in  presenza  di  un  gruppo 
singolare.  Un cretino  gozzuto  era  aggiogato  mediante 
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corde ad una specie di carro colmo di fieno. Trascinava 
senza  stento  il  pesante  veicolo  non  accorgendosi  dei 
pantani,  neppur  evitando  le  grosse  pietre,  sparse 
sull'ineguale  terreno,  ma  facendo,  molto 
coscienziosamente, il maggior sforzo possibile. Però gli 
stava  daccanto  il  minor  fratello,  fanciullo  grazioso  e 
agile, il cui volto era tutto sguardo e tutto sorriso.

Con un segno, con un grido lo faceva piegare a diritta 
o a sinistra per evitare gli ostacoli, gli faceva sollecitare 
o rallentare il passo: formavano insieme, per così dire, 
una pariglia; l'uno era l'anima, l'altro il corpo. Quando 
mi passarono vicino, il fanciullo mi salutò con un gesto 
grazioso, e urtando Calibano col gomito, gli fece levare 
il  berretto,  mentre  volgeva verso  di  me degli  sguardi 
quasi senza pensiero. Se non che, osservando bene quel 
volto, vi balenava un sentimento umano di rispetto e di 
amicizia. Ed io mi affrettai a salutare, con un senso di 
rispetto,  questo  gruppo  commovente,  che  oltre  il 
significato  suo  proprio  risguardante  l'amore  fraterno, 
poteva simboleggiare, in certo qual modo, il progresso 
lento dell'umanità, preceduta e scorta dall'intelligenza di 
pochi.

Abbandonato a sè stesso, appena fornito di quel lume, 
che può venire da un istinto più che altro animalesco, il 
cretino può, a volte, compire delle cose, che sarebbero 
al di sopra della forza di un uomo intelligente e pieno 
della coscienza di sè medesimo. Spesso il pecoraio, mio 
compagno, mi descriveva la sua caduta nel crepaccio di 
un  ghiacciaio;  e,  quando  ne  parlava,  lo  spavento  si 
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dipingeva  ancora  sul  suo  volto.  Era  seduto  sovra  un 
pendio, presso l'orlo d'un ghiacciaio, quando una pietra, 
staccandosi, gli fece perdere l'equilibrio, per cui rovinò 
in una fessura spalancata, che s'apriva fra la roccia e la 
massa compatta dei ghiacci: in men che non si dica, si 
trovò come al  fondo di  un  pozzo,  scorgendo appena, 
verso  l'alto,  un  tenue  raggio  di  luce.  Era  stordito, 
contuso; ma non s'era fatto alcun male grave.

Spinto  dall'istinto  della  conservazione,  potè 
aggrapparsi  alla  parete  della  roccia  e  risalire,  di 
sporgenza in sporgenza, fino a pochi metri dalla bocca 
del crepaccio: rivedeva il sole, i pascoli, le pecore e il 
cane fedele, che lo fissava con occhi compassionevoli. 
Ma,  giunto  a  quel  punto,  il  pecoraio  non  poteva  più 
salire: sul suo capo, la roccia era del tutto liscia, e non 
lasciava alcuna presa alla mano. Il cane era non meno 
disperato  del  suo  padrone:  correndo,  di  qua  e  di  là, 
lungo l'orlo del precipizio, mandava un sordo e breve 
abbaiamento: ma, ad un tratto, volò come una freccia 
alla volta del villaggio. Il pastore non aveva più nulla da 
temere: egli sapeva che quella buona bestia andava in 
cerca di soccorso e che ben presto sarebbero venuti, per 
salvarlo,  dei  montanari  con  delle  corde.  Tuttavia, 
durante la lunga aspettativa, egli sofferse le più crudeli 
angoscie:  i  minuti  gli  parevano  secoli:  temeva  che  i 
montanari  non capissero il  muto linguaggio del  cane; 
già  prevedeva  di  dover  morire  di  fame  sulla  nuda  e 
spietata roccia e si figurava con orrore le aquile in atto 
di  cibarsi  delle  sue  carni  forse  prima  che  egli  fosse 
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morto. Però egli ricordava benissimo, come, in un caso 
simile, si fosse condotto un cretino. Essendo caduto al 
fondo d'un crepaccio,  dal  quale gli  era  impossibile  di 
uscire, il cretino non aveva consumate le sue forze in 
conati  inutili:  aveva  atteso  con  pazienza,  battendo  i 
piedi per mantenere il calore animale, ed era rimasto in 
quello stato tutta una sera, poi tutta una notte, poi una 
metà  del  giorno  seguente.  In  quella  il  pastore  udì 
pronunciare  il  suo  nome da  coloro  che  lo  cercavano, 
rispose con tutta la forza; e poco dopo fu tolto a quel 
pericolo. Egli si lamentò solo di aver provato un gran 
freddo.

Ma quali sieno i privilegi e le immunità del cretino, 
comunque  lo  sventurato  non  abbia  ad  affrontare  i 
travagli e i disinganni dell'uomo, che si apre da sè un 
cammino nella vita, non è meno obbligatorio di fare di 
tutto per rischiarare la sua intelligenza, per guarirlo di 
malattie disgustose o prevenirle,  per dargli colla forza 
del corpo il sentimento della sua responsabilità morale.

Bisogna farlo entrare nella società degli uomini liberi, 
e,  per  guarirlo  e  rialzarlo,  è  d'uopo  sapere  anzi  tutto 
quali furono le cause della sua degenerazione.

Degli scienziati, curvi sui libri e sulle storte, mettono 
innanzi delle opinioni differenti:  gli  uni  dicono che il 
gozzo dipende in  particolare  dalla  mancanza  di  iodio 
nell'acqua  potabile,  e  che,  per  legge  d'aumento,  la 
difformità morale non tarda ad aggiungersi alla fisica: 
gli  altri,  invece,  credono  che  gozzo  e  cretinismo 
provengano da ciò, che l'acqua formata dalle nevi non 
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ebbe tempo bastevole di agitarsi e di arricchirsi d'aria. È 
certo che un'acqua cattiva può spesso contribuire a far 
nascere  o  sviluppare  le  malattie:  ma  valgono  queste 
cause a  spiegare da sole  degli  effetti  così  gravi come 
quelli di cui qui si discorre?

Basta  mettere  piede  in  una  di  quelle  capanne,  ove 
nascono e vegetano gli idioti, per riconoscere che altre 
cause  concorrono  a  produrre  la  loro  tristissima 
condizione.  L'interno è cupo e fumoso; gli  armadi,  la 
tavola e gli sgabelli sono in pessimo stato; negli angoli 
sono ammassate le immondizie;  dappertutto ragnatele. 
Manca l'impiantito; la terra è umida, e, diresti, vischiosa 
a motivo delle  acque impure che l'hanno ingrassata  e 
degli avanzi di cucina, che nessuno s'è dato la cura di 
portare altrove. L'aria che si respira in questo angusto 
ricovero è acre e fetida. Vi si sente l'odore del fumo, del 
lardo  rancido,  del  pane  ammuffito,  della  biancheria 
sporca;  e  aggiungi  pure  i  peggiori  odori  che  sai 
immaginare.  Di  notte,  le  uscite  sono  otturate  per 
impedire  al  freddo esterno di  penetrare  nella  camera; 
vecchi,  padre,  madre,  fanciulli,  tutti  dormono  in  una 
specie di vasto armadio a parecchi piani, ove s'accumula 
un'aria ancora più malsana di quella che si respira nel 
resto della capanna: di giorno quell'armadio è nascosto 
da una tenda. Durante i freddi invernali, la famiglia, per 
avere  più  caldo,  lascia  il  pianterreno  e  scende  nella 
cantina che serve nello stesso tempo di stalla. Da un lato 
dormono gli animali sul fetido strame; dall'altro uomini 
e donne, pure sulla paglia, e avvolti in sudicie coperte. 
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Appena un canaletto,  di  cui  è  meglio  tacere  l'ufficio, 
divide  i  due  gruppi  viventi;  ma  l'aria  è  comune  ad 
entrambi;  e,  quel  che  è  peggio,  non  può  lentamente 
rinnovarsi  a motivo delle nevi che coprono il  suolo e 
che ingombrano gli angusti spiragli, per cui penetra la 
luce;  allora  bisogna  scavare  dei  camini,  attraverso  la 
neve, per ricevere un po' di lume e dare uscita al fumo. 
In  quelle  cantine  il  giorno  è  sì  freddo  e  pallido  che 
potrebbe paragonarsi ad una notte polare.

Non c'è proprio da meravigliarsi che in queste afose 
stamberghe  nascano  dei  fanciulli  scrofolosi,  rachitici, 
contraffatti.  Fin  dalle  prime  settimane,  molti  neonati 
sono  assaliti  da  terribili  convulsioni,  alle  quali  i  più 
soccombono.  In  alcuni  paesi,  le  madri  sono  talmente 
dubbiose  intorno  la  vita  dei  bambini,  che  non  osano 
sperare nella loro conservazione se non dopo che hanno 
superata «la malattia dei cinque giorni.» Ma anche molti 
di  quelli  che  sfuggono a  quest'ardua prova trascinano 
una  vita  meschina,  travagliata  da  cento  mali  e  forse 
vengono colpiti dalla pazzia. Se da un lato l'aria libera 
della  montagna  e  il  lavoro  esterno  sono  attivissimi  a 
sviluppare  la  forza  e  la  destrezza  dell'uomo  valido, 
l'angustia  dello  spazio e  l'ombra umida della  capanna 
peggiorano la salute e accrescono il numero dei gozzuti 
e  dei  cretini.  A fianco  del  figlio,  che  diviene  il  più 
robusto giovinotto del paese, i genitori veggono un altro 
figliuolo che rimane privo di vigore e d'intelligenza, di 
peso alla casa, e che trascina la sciagurata sua esistenza 
in una perpetua oscurità morale.
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In  parecchi  luoghi  s'è  pensato  di  erigere  degli 
ospedali  per  questi  poveretti.  Nulla  manca  in  tali 
ricoveri ideati dalla carità, sempre pronta e ingegnosa, e 
governati  con  intelletto  d'amore  da  filantropi  e  da 
scienziati. L'aria circola liberamente; il sole invade ogni 
parte dell'ampio edificio; l'acqua vi è pura e salubre; il 
mobiglio è decente; i letti poi sono pulitissimi. I cretini 
hanno intorno a sè una sorveglianza, che non potrebbe 
essere maggiore; sono trattati come fanciulli, che non si 
devono mai perdere di vista; e dei maestri procurano di 
diradare  le  fitte  tenebre  della  loro  intelligenza,  od 
almanco di far penetrare nella loro anima qualche verità 
morale. Spesso raggiungono l'intento; e il cretino, mercè 
le solerti loro cure, può grado grado salire ad una vita 
superiore. Se non che quello che importa di più non è di 
riparare  il  male,  sibbene  di  prevenirlo.  Queste 
stamberghe malsane, se convengono al paesaggio e se 
possono  dilettare  l'occhio  dell'artista,  devono  però 
scomparire  in  ossequio all'umanità,  devono sorgere in 
loro vece delle casette comode e pulite: l'aria e la luce 
non dovrebbero essere patrimonio di pochi, sibbene una 
ricchezza universale, diffondentesi ampiamente in tutte 
le abitazioni degli uomini senza distinzione di nascita o 
di  condizione  sociale:  tanto  la  buona igiene,  come la 
dignità morale devono essere tenute nel maggior conto, 
e  ciascuno deve procurare di  osservare l'una e  l'altra. 
Solo con questo mezzo i montanari, nel corso di poche 
generazioni,  sapranno  sottrarsi  a  quelle  malattie,  che 
attualmente degradano molti fra essi. Allora gli abitanti 
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saranno  degni  dei  luoghi:  potranno  contemplare  con 
soddisfazione  la  vasta  scena  che  loro  si  dischiude 
d'innanzi, potranno godere nella loro pienezza le gioje 
della vita alpina.
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CAPITOLO XIX.
IL CULTO DELLE MONTAGNE.

Il culto della natura esiste ancora fra noi; ed è molto 
più  vivace  di  quello  che  si  creda.  Quante  volte  il 
montanaro, scoprendosi il capo, m'additò il sole e disse 
con solennità: «Ecco il nostro Dio». Certo egli voleva 
dire l'occhio di Dio o qualche altro pensiero di questo 
genere, che non disconviene a nessun credente: ma un 
simile  linguaggio  prova  che  i  nostri  alpigiani  sanno 
ammirare la natura e le prodigiose sue forze. Ed io pure, 
perchè  lo  tacerei?  quante  volte  nel  contemplare  le 
auguste cime che dominano le vallate e le pianure, non 
ho provato quasi la tentazione di chiamarle divine?

Un  giorno  percorreva  tranquillamente  una  stretta 
gola,  ingombra  di  ciottoloni.  Il  vento  soffiava  con 
violenza,  aumentata  dall'angustia  del  passo,  e  mi 
sferzava brutalmente, gittandomi in faccia ad ogni folata 
pioggia e neve miste insieme. Un velo grigio mi celava 
le roccie: solo qui e là intravedeva delle masse nere e 
minacciose,  che,  giusta lo spessore del  nebbione,  ora, 
s'allontanavano,  ora  s'avvicinavano.  Ero  intirizzito, 
triste, di cattivo umore. Ad un tratto un vivo lume, che 
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scintillava sulle  innumerevoli  goccioline  di  acqua,  mi 
fece  levare  la  testa,  e  quasi  mi  diede  una  scossa  al 
sangue. Il nuvolone d'acqua e di neve, che ingombrava 
parte del cielo, s'era squarciato. Il cielo era più azzurro e 
raggiante che mai, e su quel fondo sereno e luminoso 
compariva,  in  tutta  la  sua  maestà,  la  fronte  della 
montagna. Le sue nevi, la cui distesa era interrotta dalle 
roccie  che venivano disegnando lungo l'orizzonte una 
specie  di  fine  arabesco,  scintillavano  collo  splendore 
dell'argento, e il sole vi aggiungeva l'aureo profilo della 
sua tepida luce. La vetta aveva la nettezza di contorno di 
una  statua  e  si  rizzava  fiammeggiante  nell'ombra:  la 
superba  piramide  sembrava  del  tutto  disgiunta  dalla 
terra.  Salda  nello  spazio,  immutabile  nel  suo  riposo, 
pareva  che  si  librasse  nel  cielo:  apparteneva  ad  un 
mondo  migliore,  si  staccava  ardita  dalle  bassure  di 
questa  povera  terra,  come  avesse  fastidio  delle  sue 
miserie.  Una simile  visione,  mi  fece considerare  quel 
vertice di montagna come un lembo sacro di terra, come 
un soggiorno privilegiato, la sede della felicità, l'Olimpo 
degli Dei! Però una nube invidiosa venne ad un tratto a 
contendermi  quella  beata  vista.  Mi  ritrovai  ancora 
immerso nella bruma, sferzato dalla piova e dal vento: e 
più che mai rimpiansi la scena di poc'anzi; un Dio m'era 
apparso e s'era subito tolto al mio sguardo.

Nei  tempi  primitivi  dell'umanità,  quando  il 
sentimento  religioso  trovava  l'uomo  ingenuamente 
credulo,  si  contemplavano  i  monti  con  un  rispetto 
particolare; vi si vedevano delle divinità, od almeno il 
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loro trono, ora velato dalle nubi, ed ora completamente 
svelato e scintillante del più vivido lume. Appunto dalle 
montagne si facevano provenire le varie stirpi, e vi si 
collocavano  le  più  antiche  tradizioni  e  leggende:  e 
parecchi  popoli  attendevano  da  lassù  l'effettuazione 
delle loro speranze: di là doveva discendere il salvatore, 
l'angelo della gloria o della libertà. È tanto importante la 
missione delle montagne nella vita delle nazioni, che la 
storia  dell'umanità  è  in  parte  la  storia  delle  grandi 
catene; si direbbero delle tappe poste dalla natura lungo 
il cammino percorso dai vari popoli in viaggio.

Gli  scienziati  affermano  che  i  nostri  antichissimi 
progenitori, gli Arii, vissero primamente alle falde dei 
grandi monti dell'Asia centrale. La stirpe arya, dal cui 
linguaggio provengono quasi tutte le lingue europee, si 
raggruppò  in  società  civili  sovra  i  versanti  del 
Paropamiso  o  Caucaso  Indiano;  e  di  là  si  diffuse  su 
molta  parte  dell'Asia  e  in  Europa.  Da  questa  stirpe 
vennero gli Indù, che, superato l'Imalaja, si stabilirono 
dapprima sul versante meridionale della più alta catena 
del  mondo,  per  poi  conquistare  tutta  la  penisola 
cisgangetica. I vecchi canti degli Indù non mancano di 
squarci  che  celebrano  le  montagne,  quella  catena 
spettacolosa  la  quale  all'occhio  meravigliato  presenta 
«ottantaquattromila  punte  d'oro»  che  si  levano  nella 
luce,  al  disopra  delle  foreste  e  delle  pianure,  per 
svegliare ne' riguardanti sensi di religioso ossequio. Le 
più  elevate  montagne  di  questa  giogaja,  dalla  testa 
nevosa,  personificano  le  maggiori  divinità  del 
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ricchissimo Olimpo indiano; godono di una forza e di 
una  maestà  sovrumana,  e  forse,  nel  concetto  dei 
superstiziosi, di una vitalità immortale. Il Gaurisankar, 
la cui vetta fende le nuvole, e il Tchamalari, meno alto, 
ma  più  colossale  e  giù  imponente  per  essere  isolato, 
ricevono un duplice culto, figurando la Gran Dea unita 
al  Gran  Dio.  I  ghiacci  sono  il  letto  di  cristallo  e  di 
diamanti; le nubi di porpora e d'oro il velo che nasconde 
l'immortale connubbio. Lassù ha preferita dimora il dio 
Siva, che distrugge e che crea; ed ivi pure ha sua sede la 
dea Chama, che concepisce e genera senza fine: da essa 
provengono i fiumi, le piante, gli animali e gli uomini.

La  religione  e  la  letteratura  indiana,  sì  fertili  di 
leggende,  di  tradizioni  e  di  epopee,  assegna  un  gran 
posto all'Imalaja:  l'immane catena è  considerata come 
vivente di una vita sublime, in rapporto assiduo cogli 
Dei, soggiorno dei beati, generatrice dei continenti e dei 
popoli,  nocciolo  della  terra.  Una  poetica  e  religiosa 
fantasia paragona la terra ad un gigantesco fiore di loto, 
le cui foglie sono le penisole che avanzano nell'Oceano, 
e i  cui  stami e  pistilli  formano il  monte Meru,  padre 
delle cose e della vita. I ghiacciai, i torrenti, i fiumi, che 
si  muovono  lentamente,  o  precipitano  dall'alto  per 
deporre sulla terra delle benefiche alluvioni, hanno pure 
un  ufficio  nelle  credenze  indiane:  sono  divinità 
secondarie, che mettono gli umili abitanti della pianura 
in  rapporto  indiretto  colle  divinità  supreme,  le  quali 
risiedono al di sopra delle nuvole nello spazio luminoso.
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Non  solo  il  monte  Meru,  punto  culminante  del 
pianeta,  giusta  questa  credenza,  ma  anche  altre 
montagne dell'India ottengono culto dai popoli stabiliti 
alla  loro  base  o  sui  loro  pendii.  I  monti  Vindyah, 
Satpurah,  Aravalli,  Nilagherry,  hanno  numerosi 
adoratori.  Nei  paesi  bassi,  ove  mancano  le  grandi 
elevazioni  di  suolo  da  adorare,  i  divoti  costruiscono 
delle moli altissime, ovvero dei templi preceduti da viali 
di  bizzarre  guglie,  cioè enormi blocchi  di  granito per 
figurare  le  cime venerate  del  monte  Meru.  Forse,  gli 
Egiziani  stessi  furono  indotti  ad  innalzare  quelle 
orgogliose moli che sono le Piramidi per esprimere la 
divozione  verso  ciò  che  si  eleva  maggiormente  sulla 
superficie della terra, e per contentare l'occhio, afflitto 
dalla squallida monotonia di una pianura sabbiosa.

L'isola di Ceylan, Lanka «la scintillante», quella terra 
benedetta,  ove,  secondo una leggenda,  la misericordia 
divina  collocò  i  primi  uomini  dopo  l'espulsione  del 
Paradiso,  innalza  pure  verso  il  cielo  delle  montagne 
sacre.  Fra  le  altre,  la  cima  isolata  nel  mezzo  della 
pianura, ove sorge la città santa di Anaradjapura. È il 
Mihintala. Su quella aerea rupe fermò il volo, ventidue 
secoli  sono,  Mahindo,  l'apostolo  indiano,  che  s'era 
slanciato  dalle  pianure  del  Gange,  mosso  da  virtù 
divina, per chiamare i Cingalesi alla religione di Budda. 
Un tempio fu innalzato sulla vetta ove, un giorno, dicesi 
che il santo posasse il piede. Alta, colossale è la pagoda; 
e tanto venerata dai pellegrini, che la vollero coperta di 
gelsomini  dalla  base  alla  cima.  Una  gemma,  color 
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fiamma, brillava al sommo dell'edificio e rinfrangeva da 
lungi  i  raggi  del  sole.  È  fama  che  un  rajah  facesse 
distendere, dalla cima della montagna alle sue falde, un 
largo tappeto di  dodici  chilometri  di  lunghezza affine 
che i piedi dei fedeli non fossero contaminati da terra 
impura.

Non meno venerato è il celebre picco d'Adamo, che i 
marinai  salutano  con  rispetto  allorchè  s'avvicinano 
all'isola sacra. L'orma di un piede enorme, appartenente, 
sembra,  ad un gigante,  che  doveva essere  alto  per  lo 
meno  dieci  metri,  è  scavata  nella  roccia,  sull'orlo 
estremo  della  cima.  Questa  impronta,  affermano  i 
Maomettani  e  gli  Ebrei,  è  l'orma di  Adamo,  il  primo 
uomo, che salì sul picco per contemplare la vasta terra, 
le sterminate foreste, i monti e i bassopiani, le spiaggie e 
il grande Oceano colle sue isole e i suoi scogli. Al dire 
dei Cingalesi e degli indù, non il piede di un uomo, ma 
di un dio lasciò quell'impronta. È Siva, giusta i bramini; 
è  Budda,  affermano  i  buddisti,  Jehovah,  scrivono  i 
Gnostici dei primi secoli cristiani. Quando i Portoghesi 
sbarcarono  da  conquistatori  nell'Isola  di  Ceylan, 
scemarono importanza al sacro monte: non ci videro più 
l'impronta di un Dio, ma solo di San Tommaso, o di un 
antico  missionario,  l'eunuco  di  Candace.  Un  armeno, 
Mosè di Corene, si mostrò ancora meno rispettoso, forse 
per  serbare  il  primo  luogo  al  monte  Ararat;  sulla 
sommità del  picco di  Adamo non vuol  vedere che la 
traccia del piede di Satana, l'eterno nemico. I viaggiatori 
inglesi,  liberi  di  ogni  superstizione,  fanno  in  gran 
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numero  l'ascenzione  del  sacro  monte,  ma  nell'«orma 
divina» non vedono che un capriccio della natura o un 
artificio  per  attirare  i  pellegrini.  Se  non  che  questi 
stranieri increduli sono oggetto di commiserazione o di 
disprezzo pei pellegrini, la cui fede è incrollabile e che 
vanno  a  prostrarsi  sulla  vetta  della  montagna  divina, 
baciano divotamente la supposta orma, e depongono le 
loro offerte nella casa del sacerdote.

A  mente  loro,  ogni  circostanza  e  ogni  indizio 
conferma  l'autenticità  del  miracolo,  per  cui  sarebbe 
crassa  ignoranza  dubitarne.  A pochi  metri  al  di  sotto 
della vetta spiccia un filo d'acqua: il Dio colla sua verga 
ottenne il prodigio, simile a quello che Mosè operò nel 
deserto. Gli alberi s'abbarbicano al ripido declivio, ma, 
caso  singolare,  volgono i  rami dalla  parte  della  sacra 
orma,  evidentemente  per  renderle  omaggio,  anzi  per 
adorarla.  Il  suolo è  sparso di  pietre  preziose;  sono le 
lagrime  del  dio,  desolato  per  le  sofferenze  e  i  delitti 
dell'umanità.  Le  ricchezze  incomparabili  dell'isola 
fanno,  del  resto,  pensare  agevolmente  al  prodigio;  e 
hanno dato un tal quale fondamento ai racconti favolosi 
delle  Mille ed una notte. I rivoletti che scendono dalla 
montagna, non travolgono, come i nostri ruscelli ciottoli 
o sabbia, bensì polvere di rubini, di zaffiri, di granate; il 
bagnante,  che  si  ristora  nelle  loro  acque,  si  avvolge, 
come le sirene, in una sabbia di pietre preziose.

Le  schiatte  dell'estremo  Oriente,  la  cui  civiltà  ha 
seguito  una  via  opposta  a  quella  della  stirpe  arya, 
dedicarono  pure  un  culto  particolare  alle  montagne. 
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Nella  China e  nel  Giappone,  come nell'India,  non c'è 
sommità  di  qualche  importanza  che  non  abbia  il  suo 
tempio,  od  almeno  la  sua  capella  votiva;  ma  alcuni 
monti  sono anche riguardati,  almeno dal  volgo,  come 
geni tutelari o vendicatori. A queste maggiori elevazioni 
di suolo, che colpiscono l'occhio, i popoli si volgono, sia 
per riconoscervi la prima loro sede, sia per rimpiangere 
uno stato d'innocenza e di perfezione ivi goduto.

Le più antiche montagne storiche sono quelle  della 
China, giacchè il popolo «di mezzo» è il primo che sia 
uscito dalle tenebre delle barbarie, e quello che da più 
tempo tiene memorie scritte di sua vita. Sono cinque le 
montagne  sacre  della  China:  s'innalzano  in  regioni 
famose per agricoltura, industrie, memorie storiche; e la 
popolazione s'addensa alle loro falde. La più santa, fra 
tali  montagne,  il  Tai-Chan, domina tutte le altre  cime 
della fertile penisola di Chan-Tung, fra i due golfi del 
Mar  Giallo.  Dalla  cima,  a  cui  conduce  un  sentiero 
selciato,  per tacere delle scale tagliate nella roccia,  si 
vedono a perdita d'occhio, le fertili pianure attraversate 
dal fiume Giallo, ovvero Hoang-Ho, detto dai Chinesi il 
Dolore,  a  motivo  dei  disastri  che  producono  le  sue 
inondazioni; il maestoso fiume ora s'avvicina all'uno dei 
due  golfi,  ora  all'altro,  formando  poi  un  amplissimo 
delta, e se nuoce quando le sue acque escono dall'ampio 
letto,  contribuisce  in  generale  al  benessere  di  un 
vastissimo  territorio,  ove  la  popolazione  è  fittissima 
come  le  spiche  del  campo;  uno  dei  grandi  alveari 
dell'umanità. L'imperatore Chung ne intraprese la salita 
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or  sono  quattrocentotrenta  anni,  com'è  narrato  negli 
annali  officiali  del  paese.  Anche  il  filosofo  Confucio 
tentò di raggiungerne la cima; ma la salita è difficile, il 
filosofo dovette fermarsi ad un certo punto che ancora si 
addita,  e  ridiscendere.  Le  principali  divinità  e  i  genii 
hanno dei templi o degli oratorii sulla santa montagna; e 
vi si onorano altresì il Cielo, le Nuvole, la Grande Orsa 
e la Stella Polare. I dieci mila genii vi dirigono il loro 
volo  e  vi  si  arrestano  per  contemplare  la  terra  e  le 
dimore degli uomini. «Il merito del monte Tai-Chan non 
è  inferiore  a  quello  del  Cielo:  è  il  dominatore  del 
mondo; raccoglie le nuvole e invia le pioggie; decide 
delle nascite e dei morti, della sfortuna e della felicità, 
della gloria e del disonore. Fra quanti picchi si levano 
verso il  Cielo è il  più meritevole d'essere visitato.» E 
però i pellegrini vi si conducono in folla per implorare 
delle  grazie,  e  il  sentiero è  fiancheggiato da  caverne, 
ingombre  di  mendicanti,  che  ostentano  delle  piaghe 
schifose  e  speculano  sulla  pietà,  o  sul  ribrezzo  che 
ispirano,  per  ottenere  una  più  pronta  ed  abbondante 
elemosina.

Le  montagne  vulcaniche  sono  di  una  notevole 
bellezza di forme; il Giappone è appunto un arcipelago 
di  origine  vulcanica,  per  cui  i  suoi  abitanti  possono 
avere  anche maggior  invito ad  onorare  le  più  elevate 
montagne  del  paese,  grandeggianti  in  mezzo  alle 
pianure,  coni  colossali  dove  il  fuoco  e  il  ghiaccio 
estendono il  loro impero.  Havvi idolo nel  mondo che 
possa paragonarsi al vulcano Fusi-Yama, il «monte per 
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eccellenza», che si innalza, quasi isolato, nel mezzo di 
fiorite campagne, alla base vestito di foreste, e coperto 
di  eterne  nevi  nella  parte  superiore?  Un  tempo,  il 
vulcano  fumava  e  slanciava  fiamme  e  lave;  adesso, 
riposa. Però altre montagne, nell'arcipelago giapponese, 
continuano ad emettere nuvole cariche di pietre e fiumi 
di fuoco, che scorrono sul suolo scosso dai terremoti. 
Fra questi vulcani, uno ve ne ha, il più terribile di tutti, 
che  si  sperò  di  placare  gettando  nelle  sue  fumanti 
voragini,  al  tempo  di  una  terribile  persecuzione 
religiosa, migliaia e migliaia di cristiani. I Gesuiti erano 
riusciti  a  stabilirsi  nel  Giappone,  diffondendo  presso 
molti  la  propria  fede,  quando  il  più  feroce  fanatismo 
scoppiò  contro  di  essi,  e  tutti  i  cristiani  furono 
barbaramente uccisi. Non altrimenti, dicesi, si tentò di 
calmare,  nel  Nuovo  Mondo,  il  vulcano  Monotombo, 
precipitando nel suo cratere dei preti, che aveano osato 
sostenere agli indigeni che quella montagna non era una 
divinità, ma piuttosto una bocca dell'Inferno. Del resto, i 
vulcani, non aspettano, di solito, che si getti loro delle 
vittime:  sanno  procurarsele  da  sè,  fondono  la  terra, 
eruttano  dei  laghi  di  fango,  coprono  di  cenere  delle 
intere  provincie.  In  un  giorno  possono  dar  morte  ad 
un'intera  popolazione.  Ciò  basta  per  farli  adorare  dai 
volghi,  che sempre si inginocchiano dinanzi i  portenti 
della forza. Il vulcano distrugge e divora; dunque è un 
Nume!

Per tal modo, la religione delle montagne, come ogni 
altra, s'è impadronita dell'uomo signoreggiando i diversi 
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suoi  sentimenti.  Dove  la  montagna  vomita  lave,  il 
terrore induce il volgo a prosternarsi. Nelle campagne, 
assetate,  dove  la  vegetazione  muore  per  mancanza 
d'acqua,  il  desiderio fa volgere l'occhio verso le nevi, 
serbatoi  di  inestimabile  ricchezza:  al  desiderio 
s'aggiunge  la  preghiera.  Coloro  poi  che  trovarono  un 
rifugio  nella  valle  romita  o  sulla  rupe  inaccessibile 
provano una così viva riconoscenza, che per poco non 
potrebbe  riguardarsi  come  un  vero  culto.  Per  ultimo, 
l'ammirazione verso i monti doveva crescere nell'uomo 
mano  mano  che  in  lui  si  svolgeva  il  sentimento  del 
bello,  e  quindi  non  poteva  essere  estraneo  a  quel 
complesso  di  entusiasmi,  che  forma  tanta  parte  delle 
religioni. E in vero non c'è giogaia che non offra degli 
aspetti  da  commuovere  l'animo,  invitandolo  alla 
contemplazione! Ogni montagna ha delle bellezze sue 
proprie, degli asili fidati, dei ricordi preziosi: benefica e 
terribile  ad  una,  amata  e  temuta,  un  piccolo  mondo 
completo.  I  popoli,  spargendosi  per  la  terra, 
riguardavano  i  monti  quale  punto  di  partenza  o  di 
arrivo; e però ne associavano il  ricordo alla parte più 
essenziale  e  importante  delle  proprie  tradizioni  e 
memorie, sia religiose, sia storiche. Ad ogni tappa del 
viaggio  innalzavano  sulle  alture  un  nuovo  tempio.  È 
fama  che  le  tribù  erranti  sugli  altopiani  della  Persia 
vedessero, verso sera, una gran massa sorgere dal mezzo 
delle pianure polverose: era il monte Telesme, il divino 
«talismano»,  che  precedeva  i  suoi  adoratori  nel  loro 
pellegrinaggio attraverso il mondo. E quando, dopo un 
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lungo cammino, quella massa, scorta da lungi, non era 
un ingannevole miraggio,  ma una vera montagna con 
roccie e nevi, il volgo poteva facilmente convincersi di 
essere davvero scorto, nel faticoso esodo, della propria 
divinità? Si contemplava fiduciosamente l'ardita cima e 
fra le nuvole bizzarramente raggruppate forse i  devoti 
scorgevano la vasta ombra del Nume.

Ed  ecco  com'è  accaduto  che  la  montagna  noetica, 
sulla cui punta si fermò l'arca, è identificata, dai divoti, 
ora coll'una ora coll'altra cima, per cui può dirsi che non 
abbia ancora cessato di spostarsi dinanzi i passi e la fede 
delle genti: al qual proposito ricorre benissimo la nota 
elocuzione  proverbiale,  che  la  fede  muove  anche  i 
monti. Una versione samaritana del Pentateuco pretende 
che il picco d'Adamo sia la cima su cui si arrestò l'arca 
noetica; le altre versioni affermano che l'Ararat meritò 
di salvare la varia famiglia d'animali, che doveva, per 
volontà di  Dio,  ripopolare la terra.  Ma dove s'innalza 
questa  antica  montagna?  È  proprio  l'Ararat 
dell'Armenia, o può superbire di tanta gloria ogni altra 
montagna, ove i pastori pretendono di aver trovato degli 
avanzi del vascello sacro? In molti luoghi dell'Oriente, 
la  tradizione  ravvisa  la  montagna  salvatrice  nella  più 
alta massa delle vicinanze, da cui discendono le acque 
che irrigano e che fecondano il paese. È proprio di là, 
dicono gli  abitanti,  che  la  vita  è  ridiscesa  sulla  terra, 
seguendo il cammino delle nevi e il corso dei ruscelli! 
E,  pensate,  se  le  attestazioni  possono  far  difetto:  le 
prove  abbondano  in  ogni  caso.  Non  si  trovarono  dei 
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mucchi  di  legno  pietrificato  anche  nei  ghiacciai,  e 
persino  nelle  roccie  non  si  rinvennero  le  traccie  di 
quegli  «anelli  del  diluvio»,  che i  nostri  dotti  moderni 
hanno  battezzato  col  nome  di  ammoniti  fossili?  Non 
meno  di  cento  montagne  della  Persia,  della  Siria, 
dell'Asia  Minore,  dell'Arabia  si  contendono l'onore di 
aver accolto il grande patriarca, il secondo padre degli 
uomini,  appena uscito  dall'arca.  La Grecia  additava il 
Parnaso,  ove  Deucalione  e  Pirra,  sfuggiti  al  diluvio, 
ebbero facoltà di rinnovare il genere umano in un modo 
davvero singolare, gettando cioè pietre dietro le spalle: 
le  pietre  gittate  da  Deucalione  divenivano  uomini,  e 
donne  quelle  gettate  da  sua  moglie  Pirra.  Chi  lo 
crederebbe?  Anche  la  Francia  vanta  delle  montagne, 
sulle  quali,  secondo  la  volgare  opinione,  s'è  fermata 
l'arca: una di queste cime divine è Chamechande, presso 
la  grande  Certosa  di  Grenoble;  un'altra  è  il  Puy  di 
Prigue, che domina le sorgenti dell'Aude.

Come vedete, il mito ci offre delle notevoli analogie e 
delle  ripetizioni  che  non  mancano  di  significato:  è 
sempre dalle alture che sono discesi gli uomini. È dai 
dirupi, trono della divinità, che si fece udire la gran voce 
la quale apprese ai mortali  i  loro doveri.  Il  Dio degli 
Ebrei  risiedeva sulla  vetta  del  Sinai,  nel  mezzo delle 
nubi  e  dei  lampi,  e  parlava  colla  folgore  al  popolo 
riunito  nella  sottostante  pianura.  Anche  le  divinità 
fenicie,  Baal,  Moloch,  a  cui  si  prestava  un  culto 
sanguinario, comparivano ai divoti sulle cime dei monti. 
Nell'Arabia Petrea, nei paesi di Edom e di Moab, non 
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c'è un'altura, non una collina, non una roccia che non sia 
segnalata da un cumulo o da una piramide di pietre, ara 
su cui i sacerdoti sgozzavano le vittime per propiziarsi il 
nume feroce.  A Babele,  ove mancava la montagna, si 
concepì il folle disegno della torre, che doveva toccare 
le  nuvole:  orgoglio  che  ebbe  poi  quel  castigo,  che  è 
narrato nella Genesi.

I  profeti  ebrei,  sospettosi  d'ogni  culto  straniero, 
maledirono spesso gli «alti luoghi», ove i popoli vicini 
rizzavano  gli  idoli,  o  delle  pietre  atte  a  figurarli  o 
piuttosto a ricordarli: ma anch'essi rispettavano le alture, 
e  di  là  solevano  attendere  la  discesa  dei  loro  angeli 
protettori.  Sopra  un  colle  s'innalzava  il  loro  tempio, 
sovra  una  montagna Elia  s'intrattenne  col  Signore;  la 
Transfigurazione del Redentore, fra i due profeti Mosè 
ed Elia, ebbe luogo dal monte Tabor, salendo di là nella 
luce increata. Sul Calvario venne crocefisso, fra i due 
ladroni; e quando, dice la profezia, circondato da santi e 
da angeli, verrà a giudicare i vivi e i morti, dal cielo lo 
si  vedrà  discendere  sovra  una  montagna,  che  deve 
spaccarsi appena egli vi fermerà il piede divino. Un'altra 
montagna,  una cima ideale,  su cui  sorgerà una nuova 
città d'oro e di diamanti, si vedrà librarsi nello spazio 
luminoso; e in quel soggiorno di tutte delizie verranno 
accolti gli eletti, la loro vita sarà una festa non interrotta, 
e così lontana dalle noie e dai mali di quaggiù da non 
poter  nemmeno  formarsene,  oggi,  una  lontana  e 
languida idea.
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CAPITOLO XX.
L'OLIMPO E GLI DEI.

A qual  modo  che  la  gloria  della  Grecia,  che  pure 
occupa un piccolissimo spazio sulla terra, avanza quella 
dei vastissimi imperi dell'Oriente, così l'Olimpo, la più 
alta e la più bella fra le cime sacre degli Elleni, è venuta 
nell'opinione e nella fantasia dei popoli la montagna per 
eccellenza; nessun'altra massa, non il monte Meru, non 
l'Elburz, non l'Ararat, non il Libano, può competere con 
l'Olimpo: nessun'altra presenta al pensiero un'immagine 
più generalmente accettata di grandezza e di maestà. E 
giova  osservare  che  la  sua  posizione  è  davvero 
privilegiata: doveva far colpo, doveva servire di segnale 
alle  stirpi  che  s'accostavano  all'Europa  con  animo  di 
occuparla e colonizzarla. Emerge lungo il mare Egeo di 
molto superiore a tutte le cime vicine, e però il marinaio 
ne scorge la vetta a somma distanza. Dalle pianure della 
Macedonia,  dalle  ricche  vallate  della  Tessaglia,  dal 
monte Athos e da altre vette delle giogaie che i Balcani 
spingono  verso  sud,  si  discerne  la  triplice  cupola 
dell'Olimpo,  e  i  suoi  versanti  dalle  «mille  pieghe»  o 
insenature,  di  cui  parla Omero.  La prodigiosa fertilità 
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delle campagne che si estendono ai suoi piedi, invitava 
da ogni parte i coloni, che venivano ad incontrarvisi sia 
per contendere disperatamente un palmo di terra, sia per 
conoscersi  meglio  ed  affratellarsi.  S'aggiunga  che 
l'Olimpo domina le strade, che ebbero a seguire le tribù 
o  gli  eserciti  in  marcia  dall'Asia  in  Europa  o  dalla 
Grecia verso i paesi barbari del nord: s'innalza come una 
immensa pietra miliare fra l'Oriente e l'Occidente.

Parecchi altri monti del mondo ellenico presero dalle 
scintillanti nevi il nome di Olimpo o di «luminoso»; ma 
nessuno lo meritava meglio della poetica e imponente 
massa, che s'innalza nella Tessaglia, la cui cima serviva 
di trono agli Dei.

Ma è bene ricordare che gli Elleni aveano vissuta la 
loro  rigogliosa  infanzia  nelle  vallate  e  nelle  pianure 
distese  all'ombra  del  gran  monte.  Dalla  Tessaglia 
provennero gli Elleni dell'Attica e del Peloponneso: ivi i 
primitivi  loro  eroi  affrontarono  i  mostri  o  compirono 
altre imprese favolose, meritando onori celesti; ivi i più 
antichi poeti, ispirati dalle Muse, composero degli inni, 
celebrarono  le  magnanime  opere  dei  forti.  Movendo 
dalle  native  convalli  verso  lontane  regioni,  le  tribù 
greche non potevano per certo dimenticare la montagna 
divina, che aveva veduta l'alba della loro esistenza e che 
li aveva, per così dire, amorevolmente protetti e nutriti.

I principali episodi della storia mitica degli Elleni si 
svolsero  in  questa  parte  della  Grecia,  o  piuttosto  la 
fantasia ivi ne finge il teatro: e fra questi episodi vien 
subito di ricordare il più importante, quello che decise 
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dell'impero  della  terra  e  del  cielo.  L'Olimpo  era  la 
cittadella  scelta  dai  nuovi  Dei,  e  nei  dintorni  si 
raccoglievano  con  animo  ostile  le  vecchie  divinità,  i 
Titani  mostruosi,  figli  del  Caos.  Formidabilmente 
schierati sui monti vicini, che si allargavano al sud in un 
vasto semicerchio,  i  giganti  afferravano enormi roccie 
dei  pezzi  interi  di  montagna  e  li  lanciavano  contro 
l'Olimpo in parte sradicato. Per levarsi più alto nel cielo, 
i vecchi Titani sovrapposero l'un monte all'altro, il Pelio 
all'Ossa,  sicchè  pareva  volessero  dare  la  scalata  alle 
nuvole;  ma la  vetta  nevosa  dell'Olimpo rimaneva pur 
sempre inaccessibile, campeggiava al di sopra di loro, e 
si  circondava  di  tetre  nuvole  solcate  dalla  folgore.  I 
giganti,  che  in  sè  raccoglievano  tutte  quante  le  forze 
della terra, scuotevano il mondo sovra i suoi cardini; la 
loro  voce  rumoreggiava  come la  bufera;  avevano  nei 
polsi  il  vigore  della  tempesta;  colle  cento  smisurate 
braccia  lanciavano  a  caso  la  grandine  dei  sassi;  ma 
contro  le  giovani  divinità  dotate  di  maggiore 
intelligenza,  non potevano vincere la prova:  lottavano 
senza consiglio e senza misura, servendosi più che altro 
del  furore  cieco  degli  elementi.  Soccombettero,  ed  è 
fama  che  sotto  le  rovine  dei  monti  dei  popoli  interi 
perissero miseramente con essi. Non altrimenti avviene 
spesso che il  capriccio regale tragga a morte migliaia 
d'uomini come per giuoco.

Erano  già  trascorsi  parecchi  secoli,  e  di  queste 
prodigiose  battaglie  fra  gli  Dei,  intorno  l'Olimpo,  si 
serbava  appena  un  languido  ricordo,  quando  alle 
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imprese dei Numi s'aggiunsero le fatiche degli uomini, e 
i  popoli  dorici  e  ioni  osarono  grandi  cose,  che 
meritarono  di  essere  cantate  dai  poeti,  e,  più  tardi, 
narrate dagli storici. Allora Zeus, il padre degli Dei e 
degli uomini, risiedeva in pace sul monte sacro; il suo 
trono era collocato sulla  più alta  cima;  al  suo fianco, 
Hera, la divinità sempre vergine; intorno la bella schiera 
degli  immortali  dal  volto eternamente giovine e  lieto. 
Un  etere  luminosa  avvolgeva  la  cima  dell'Olimpo  e 
suscitava  i  più  vivaci  colori;  non  mai  le  tempeste 
turbavano il riposo di quegli esseri felici; nè la pioggia, 
nè la neve cadeva sulle cime scintillanti. Le nuvole, che 
Zeus  radunava,  si  agitavano  ai  suoi  piedi,  intorno  le 
rupi, superba base del suo trono. Le Ore sollevavano o 
lasciavano  ricadere,  ovvero  squarciavano  il  grande 
velario delle nubi, che toglieva la vista della Terra, per 
cui  Giove  poteva  tratto  tratto  volgere  lo  sguardo 
onnipotente verso la Terra, ne contemplava i  mari e i 
continenti,  le  città  e  i  popoli.  Da  quell'altezza 
inviolabile,  egli  decretava  la  sorte  degli  uomini, 
pronunciava la vita o la morte, distribuiva a capriccio la 
pioggia  benefica  o  la  folgore  vendicatrice.  Nessun 
lamento, che giungesse dal basso mondo, poteva avere 
la virtù di turbare la pace olimpica degli Dei. Sempre la 
loro  mente  era  giocondata  da  sereni  pensieri,  e  gli 
interminabili  conviti  erano  rallegrati  da  copiose 
libazioni; il nettare e l'ambrosia avevano una dolcezza, 
che  non  veniva  mai  meno.  Assaporavano  il  profumo 
delle  primizie  offerte  dagli  uomini,  l'acre  odore  del 
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sangue  sparso  sulle  are;  e  il  concerto  delle  voci 
supplichevoli saliva fino lassù come una musica. Sotto i 
loro sguardi, si spiegava una scena indefinita, il quadro 
delle lotte e delle miserie umane. Vedevano urtarsi gli 
eserciti,  le  flotte  andare  sommerse,  le  città  consunte 
dall'incendio;  vedevano  i  poveri  lavoratori,  formiche 
quasi  invisibili,  affannarsi  senza  posa  per  ottenere  un 
buon raccolto, che forse il vicino tirannello porterà loro 
via;  e  nell'interno  delle  case,  forse  molte  madri 
versavano calde lagrime e strillavano i fanciulletti. Più 
lungi, il loro nemico, il protettore degli uomini, l'audace 
Prometeo  gemeva  sovra  la  rupe  del  Caucaso,  a  cui 
Giove lo fece legare, condannandolo ad avere il fegato, 
sempre rinascente, divorato da un avoltoio. Tali erano le 
delizie degli Dei.

Qual Greco ha osato, pastore, sacerdote o re, salire le 
rupi  dell'Olimpo al  di  sopra  dei  pascoli  e  dei  gioghi 
frequentati dai greggi? Ce ne fu uno solo così temerario 
da spingersi fin lassù per trovarsi a faccia cogli Dei? Gli 
antichi  scrittori  affermano che  dei  filosofi  non  hanno 
temuto la scalata dell'Etna, ben più alta dell'Olimpo; ma 
non fanno menzione di alcun mortale, che abbia avuto 
l'audacia di ascendere il monte degli Dei, anche quando 
l'incredulità era penetrata nelle menti, e si cominciava a 
considerare Zeus e il suo corteggio come una semplice 
creazione della fantasia.

In  seguito  nuove  religioni,  accolte  dai  popoli,  che 
nacquero  nella  Tessaglia  e  paesi  vicini,  o  trassero  a 
vivere  in  quelle  ridenti  pianure,  diffusero  nuove 
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opinioni  o  fantasie;  e  la  sacra  montagna  fu  volta  a 
miglior culto, ad un culto meno rozzo e sensuale, più 
spirituale ed elevato. Invece di Zeus, i cristiani greci vi 
onorano  la  Santa  Trinità;  nelle  tre  principali  cime  o 
cupole, ravvisano i tre grandi troni del Cielo; nè vorrete 
togliere loro questa innocente e pia soddisfazione. Uno 
dei  promontori  più  elevati,  su  cui  ne'  tempi  remoti 
sorgeva un tempio dedicato ad Apollo, mostra ora un 
monastero consacrato a sant'Èlia: in una delle vallette, 
ove  si  accoglievano  le  Baccanti  per  celebrare  Bacco 
Dionisio,  danzando  sovra  i  prati  smaltati  di  fiori, 
passeggiano lenti lenti i monaci del vicino convento di 
San  Dionigi.  Nuovi  sacerdoti  vennero  a  prendere  il 
posto dei sacerdoti pagani; le are furono trasformate in 
altari,  e  l'adorazione  degli  antichi  rivive  nel  rispetto 
superstizioso de' moderni; ma forse la più alta cima non 
fu  ancora  tocca  da  piede  umano;  il  dolce  lume,  che 
risplende sulle sue roccie e sulle sue nevi, non à ancora 
rallegrato  alcun  mortale  dal  giorno  in  cui  le  divinità 
greche ne sono partite.

Sono  pochi  anni,  sarebbe  stato  difficile  ad  uno 
straniero di salire la vetta dell'Olimpo, giacchè i Klefti, 
armati  fino  ai  denti,  e  dalla  mira  infallibile,  ne 
occupavano tutte le gole; vi si erano fortificati come in 
una  gigantesca  cittadella,  dalla  quale,  rinnovando  la 
lotta degli Dei contro i Titani, assalivano senza tregua i 
Turchi,  odiati  dominatori  del  paese.  Consapevoli  del 
loro coraggio, quindi giustamente orgogliosi, facevano 
gran stima di sè; si  proclamavano invincibili  come la 
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montagna, che offriva loro un formidabile asilo: e nei 
loro  canti  di  guerra  pretendevano  di  personificare 
l'Olimpo  e  rinnovare  i  favolosi  miracoli: 
«Riconoscetemi,  dice  una  canzone,  sono  l'Olimpo, 
illustre  in  ogni  tempo  e  celebrato  tra  le  nazioni; 
quarantadue  picchi  fanno  diadema  alla  mia  fronte; 
settantadue fontane zampillano nei miei burroni, e sulla 
punta più alta si libra l'aquila tenendo fra gli artigli la 
testa  di  un famoso eroe!» È per  avventura l'aquila  di 
Giove: l'antica divinità continua a dilettarsi delle stragi e 
del sangue.

La fantasia popolare sbizzarisce volentieri a proposito 
di quelle divinità e di quelle credenze che furono da essa 
create. Nel corso dei tempi, muta loro il nome; aumenta 
o diminuisce la loro supposta potenza; ne modifica gli 
attributi; e tutto ciò a norma delle vicissitudini storiche, 
col  cangiarsi  delle lingue,  o col  sovrapporsi  di  nuove 
tradizioni, o per altre cagioni: per ultimo li fa morire, 
come già diede loro la vita, e colloca sulle are nuovi Dei 
o  piuttosto nuovi simulacri  dei  medesimi.  Del  pari  la 
fantasia dei volghi non esita a trasferire la sede di una 
divinità da un luogo all'altro, dispone di essa come di 
cosa tutta sua. E però, tra gli  Elleni,  ogni vetta e per 
poco non aggiungo ogni altura aveva il proprio nume, 
ed anche, il più spesso, una pleiade d'esseri celesti: e la 
stessa divinità viveva in luoghi diversi. Zeus prediligeva 
il monte Ida, l'Olimpo, le alture di Creta, le colline di 
Cipro,  le  rupi  di  Egina  e  non  so  quanti  altri  luoghi, 
Apollo aveva la sua dimora sul Parnaso e sull'Elicona, 
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sul Cillene e sul Taigete, su tutte le rupi e i picchi che 
emergono  dal  mare  Egeo.  Ogni  vetta  dorata  dal  sole 
nascente, veduta dalla valle ancora avvolta nelle umide 
ombre della notte, doveva apparire, agli occhi de' Greci, 
quale sede prediletta al Dio della luce: ed ecco perchè 
molte cime della Grecia portano ancora dei nomi atti a 
ricordare Apollo radiante.

«Contempla  quel  trono,  centro  della  terra»,  diceva 
Eschilo, parlando di Delfo. Ma questo pilone centrale, 
questo  nocciolo  della  terra,  dalla  fantasia  dei  poeti  o 
dall'immaginazione  popolare  veniva  allogato  anche in 
altri  luoghi.  Pindaro  lo  vedeva  nell'Etna;  i  marinai 
dell'Arcipelago designavano il  monte Athos, il  grande 
scoglio che domina la distesa delle acque e che si vede 
sia veleggiando verso le rive dell'Asia, sia staccandosi 
da esse per muovere alla volta dell'Attica e delle altre 
spiaggie della Grecia orientale. Dietro questa montagna, 
dicevasi, il sole tramonta tre ore più tardi che non nelle 
pianure,  distese  ai  suoi  piedi,  tanto  è  alta;  pare  che 
guardi al di là dei limiti della terra. Quando l'Ellade, già 
libera, fu ridotta in servitù da un Macedone, e divenne 
trastullo di un padrone, si trovò fra i vinti, un uomo così 
sprovveduto  di  dignità  umana,  un  adulatore  tanto 
ingegnoso e bizzarro nell'enorme sua viltà da proporre 
ad Alessandro, che già s'era fatto proclamare divino, di 
trasformare  il  monte  Athos  in  una  statua  del  nuovo 
figlio  di  Zeus,  «più  possente  di  suo  padre».  L'opera 
straordinaria  avrebbe  potuto  tentare  un  uomo  folle 
d'orgoglio,  quale  era  Alessandro;  pure  egli  non  osò 
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intraprenderla,  non osò spendervi  intorno le  forze dei 
soldati  e  degli  operai,  che  egli  serbava  a  ben  altre 
fatiche. I marinai, che veleggiavano alle falde della gran 
montagna,  seguitarono  a  vedervi  qualche  vecchia 
divinità,  o  il  passaggio  e  l'impronta,  almeno,  della 
medesima, finchè cominciò a svolgersi un nuovo ciclo 
storico, che addusse un nuovo culto. Allora si novellò 
che il Monte Athos è precisamente la montagna, sulla 
quale il diavolo trasportò Gesù per additargli tutti i regni 
della terra stesi a' suoi piedi, l'Europa, l'Asia e le isole 
del vasto mare. Gli abitanti della penisola calcidica, di 
cui  il  Monte  Athos  è  la  punta  più  avanzata,  forse  lo 
credono ancora; e, del resto, la leggenda è giustificata 
da ciò che quella vetta consente una delle più estese e 
variate vedute del mondo.

Non si creda, però, che i soli Elleni abbiano saputo 
arricchire  la  mitologia  alpina;  se  la  loro  fantasia  fu 
fertile e poetica, non ebbero certo il privilegio di fingere 
o tessere essi soli  miti  e leggende. Anche altri  popoli 
videro nelle loro montagne il trono delle divinità. Non 
solo le grandi cime delle Alpi suscitarono idee religiose, 
e l'una prese il nome di Giove Tonante (Tonale), l'altra 
fu  detta  Monte  Giove,  poi  San  Bernardo:  non  solo 
l'Appennino partecipò alle vaghe ma solenni credenze 
naturalistiche o panteistiche dei primi volghi italici; ma 
anche  nelle  lande  del  Nord,  nella  Germania  e  nella 
Danimarca, ove appena sorga una collinetta od un lieve 
rialzo, le vecchie credenze vi collocarono delle divinità, 
o vi fecero agire delle forze occulte e misteriose. Perfino 
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nella fredda Islanda, in quella terra delle brume e dei 
ghiacci eterni,  gli  scarsi abitanti,  addensati sulla costa 
meglio  abitabile,  volgevano lo  sguardo verso  i  monti 
dell'interno,  ravvisandovi  il  soggiorno  dei  loro  numi. 
Per  certo,  se  avessero  saputo  ascendere  fino  all'orlo, 
orribile a vedersi, dei crateri, dentro i quali fluttua un 
lago di fuoco; se avessero potuto assistere da vicino allo 
spaventevole conflitto delle forze più diverse su quelle 
cime  polari,  illuminate  dalle  fiamme  di  frequenti 
eruzioni, non avrebbero osato allogare, in un soggiorno 
maledetto, quelle divinità, che sanno eleggere i luoghi 
meglio  riposati  e  più  favoriti  dalla  natura.  Ma quelle 
montagne le vedevano solo da lungi; ne scorgevano le 
cime scintillanti attraverso fauci, per così dire, di negre 
nubi,  e  se  le  figuravano,  quelle  vette,  tanto  più  belle 
quanto più monotone e tristi sono le spiaggie della loro 
isola.  Quei  monti,  disgiunti  dalla  dimora  dell'uomo 
mercè barriere di rupi e abissi non misurabili, formano, 
nel mito islandese, la città di Asgard, ove sotto il cielo 
sempre  clemente,  vivono  gli  Dei  in  una  beatitudine 
senza fine.  Quella  nube di  vapori,  che si  stacca dalla 
montagna divina e spazia largamente nel cielo, non era 
per  i  superstiziosi  isolani,  una  colonna  di  cenere, 
sibbene  il  gigantesco  frassino  Ygdrasil,  all'ombra  del 
quale riposavano i padroni dell'universo.
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CAPITOLO XXI.
I GENII.

Le  religioni  si  trasformano  lentamente.  I  riti  del 
mondo  antico,  non  più  riconosciuti  dallo  Stato,  e  da 
molte  generazioni  in  apparenza  scomparsi, 
sopravvivono, almeno in parte, nei nuovi culti. Spesso 
le  divinità  mutarono  nome,  ma  non  muta  per  questo 
l'altare.  Gli  attributi  della  divinità  sono  pur  sempre 
quelli che ad essa si attribuivano due mila anni or sono, 
e la fede che si invoca ha per molti conservato la «santa 
semplicità» della superstizione, per molti altresì non è 
ancora  spoglia  del  fanatismo.  Nelle  valli  selvatiche 
dell'Olimpo,  ove  le  scapigliate  baccanti 
s'abbandonavano  ad  una  pazza  gioia,  i  monaci 
mormorano delle preghiere; sul monte Athos, riguardato 
dagli  antichi  marinai  quale  sede  delle  divinità, 
s'innalzano  novecento  trentacinque  chiese  in  onore  di 
tutti i santi: il Dio dei cristiani ereditò da Giove, come 
Giove  avea  ereditato  dalle  divinità  precedenti.  A 
Siracusa,  il  tempio  di  Minerva,  la  cui  freccia  d'oro 
veniva  salutata  dai  marinai  versando  nelle  acque  una 
coppa  di  vino,  è  ora  dedicato  alla  Vergine.  Ogni 
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promontorio che si bagna nel mare, e, nell'interno delle 
terre, ogni montagna coronata da un tempio, continua ad 
essere  meta  di  devoti  pellegrinaggi,  solo  è  mutato  il 
nome della divinità. Un viaggiatore percorreva l'isola di 
Cipro,  per  visitarvi  il  tempio  di  Venere  Afrodite.  Ne 
chiedeva agli  abitanti,  e:  «Noi  non la  chiamiamo più 
Afrodite, esclamava con fervore la pia donnicciuola, la 
chiamiamo la Vergine Chrysopolite!»

Però i popoli cristiani non solo continuano ad onorare 
le montagne, che già furono oggetto di culto pei Greci e 
pei Romani, estesero questo culto, avvivato da una fede 
certamente superiore alla pagana, in tutti i paesi ove si 
stabilirono.  Come i  nostri  avi  dei  tempi  leggendari,  i 
nostri  antenati di tempi più vicini,  massime quelli  del 
medio  evo,  non  potevano  contemplare  una  montagna 
senza  sentirsi  religiosamente  commossi,  e  la  loro 
immaginazione  dava  vita  ad  esseri  superiori,  che  si 
piacevano delle valli misteriose e delle cime scintillanti. 
È vero che questi  esseri  non avevano grado di  numi; 
maledetti dalla Chiesa venivano riguardati quali spiriti 
malvagi,  quali  demonii:  oppure,  tollerati  dalla  Chiesa 
medesima, si consideravano quali genii tutelari, o santi 
di  secondo  ordine,  e  ricevevano  onoranze  accanto  ai 
patroni principali della Fede.

Giove,  Apollo,  Venere,  discesi  dal  trono  nemboso, 
ricoverarono nel fondo degli antri: soliti a vivere fra gli 
splendori  meridiani,  dovettero  adattarsi  alle  tenebre 
delle caverne. Cessate le feste dell'Olimpo, si ebbero i 
convegni  delle  streghe,  che  a  cavallo  di  una  scopa 
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volavano, nelle notti  burrascose,  sulle cime dei  monti 
per evocare le potenze dell'Inferno. Quale differenza fra 
i  gioiosi  banchetti  degli  Dei  e  i  sabbati  delle  streghe 
bruttati di opere nefande, almeno se vogliamo porgere 
fede alle relazioni che se ne hanno e al ricordo che ne 
rimase presso al popolo! Si  può anche ritenere che il 
freddo  clima,  e  il  cielo  nuvoloso  delle  contrade 
settentrionali  influissero  a  sbandeggiare  le  vecchie 
divinità dalle alture relegandoli in luoghi, quasi diresti, 
di  pena.  E,  per  dire  il  vero,  come  avrebbero  potuto 
prolungare  i  loro  convivi,  assaporare  l'ambrosia  e 
dilettarsi  della  musica,  che  Apollo  traeva  dall'aurea 
cetra,  vivendo  sovra  monti  avvolti  nella  bruma, 
flagellati  da  venti  impetuosi,  e  coperti  tutto  l'anno di 
neve? La fantasia aveva d'uopo di allogare l'Olimpo nei 
paesi  del  mezzodì,  al  disopra  delle  nuvole  dorate  dal 
sole, che quasi figurano all'occhio dei palazzi fantastici: 
rapidamente si formano, istantaneamente si dissolvono 
come sogni e miraggi; solo l'etere luminoso conviene ai 
Figli del Cielo.

Gli  Dei  e  i  Genii  si  possono  riguardare  come  la 
personificazione di ciò che l'uomo teme o desidera. Le 
sue passioni, i suoi terrori, le sue medesime ignoranze 
prendevano,  un  tempo,  forma soprannaturale.  E  però, 
fra gli spiriti della montagna, ve ne ha di benevoli, che 
uno può propiziarsi spandendo sul suolo una ciottola di 
latte  od  anche  con  semplici  incantamenti,  mentre  i 
maligni, solo intenti a nuocere, uccidono il bestiame o 
coi  loro  incantesimi  fanno  ammalare  gli  uomini  o 
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rendono sterili i campi. Il pastore invoca qualche buon 
genio affinchè il gregge vada immune dalla epidemia e 
la  mandria  vanti  i  tori  più  robusti  e  delle  giovenche 
candide come il latte. A qualche buon genio si rivolgono 
giovani e vecchi, uomini e donne per avere ciò che dai 
più  si  considera  come  il  bene  supremo  della  vita, 
dell'oro,  delle  ricchezze,  insomma  un  tesoro.  Delle 
vecchie leggende riferiscono che i genii della montagna 
discendono nelle viscere della terra e penetrano anche 
nelle vene della roccia per deporvi i cristalli e i metalli, 
per mescolare a loro posta le terre e i minerali. E c'è chi 
pretende conoscere l'ora e le parole magiche, che meglio 
convengono  alla  scoperta  dei  tesori  nascosti:  sanno 
come si deve battere la sacra pietra che li ricopre, e i 
segni e le preci che si devono fare per ottenere l'aiuto 
degli  Spiriti.  Che  se  avviene  di  omettere  una  sola 
sillaba, se non si osserva alla lettera il rituale diabolico, 
l'incantamento non riesce e si rimane a mani vuote!

M'è occorso di  vedere dei  vasti  scavi intrapresi dai 
montanari presso l'orlo di una rupe; coperta dalla neve 
per tre quarti dell'anno. Quel promontorio era dedicato 
ad  un  santo,  che  assunse  la  protezione  del  monte 
succedendo  ad  una  divinità  pagana.  Ogni  anno, 
tornavano i cercatori di tesori ad allargare quella buca, 
servendosi  di  parole  e  di  gesti  sacramentali.  Non 
trovavano che dello schisto lamillare, ma non si davano 
per  vinti;  i  più  ostinati  continuavano  l'opera  vana, 
sperando di evocare il Nume con qualche scongiuro più 
efficace, e di venire a capo della fantastica intrapresa.
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Più interessanti, o, se volete, più importanti di questi, 
genii  che custodiscono i  tesori,  sono quelli  che,  nelle 
caverne  della  montagna,  hanno  l'ufficio  di  vegliare 
sovra i destini di un'intera razza. Celati nello spessore 
della  roccia,  o  in  altra  guisa  nascosti  agli  sguardi 
comuni,  personificano  un  popolo  intero,  tradizioni, 
storia,  avvenire.  Vecchi  come la  montagna,  dureranno 
quanto essa, e fin che vivranno, vivrà la stirpe, i cui figli 
sono  sparsi  nelle  vallate  vicine.  È  il  Genio  che 
compendia in sè l'indole e le azioni, la grandezza e le 
sventure  della  schiatta,  che  s'agita  ai  suoi  piedi.  I 
Baschi, per esempio, volgono lo sguardo altero verso il 
picco d'Anie, ove si cela il loro Dio, non riconosciuto 
dai preti, ma anche per questo più onorato «Finchè Egli 
rimane lassù, noi pure vivremo su queste montagne.» E 
si decretano senza meno l'immortalità, essi la cui lingua 
forse scomparirà fra non molto!

Allo  stesso  ordine  d'idee  popolari  appartengono 
quelle  leggende,  nelle  quali  vediamo  figurare  dei 
guerrieri o profeti,  che, nascosti  per secoli e secoli in 
qualche grotta,  devono un giorno o l'altro ricomparire 
fra gli uomini per effettuare una missione divina. Tale è 
il mito dell'imperatore tedesco, di Federico Barbarossa, 
che  s'è  ritirato  in  una  caverna,  e,  appoggiato  ad  una 
tavola  di  pietra,  vi  dorme;  la  sua  barba è  cresciuta  a 
dismisura e s'è, caso novo, abbarbicata al suolo.

Tratto tratto un cacciatore, forse un bandito, inoltrò 
nella caverna e turbò il sonno del possente guerriero. Il 
quale,  levando  lentamente  la  testa,  rivolse  una 
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interrogazione  al  nuovo  venuto,  ma  riprese  subito  il 
sonno interrotto, dicendo con un sospiro: «Non ancora!» 
Che attende, adunque, per morire in pace? Senza dubbio 
l'eco di qualche grande battaglia, l'odore di un fiume di 
sangue umano, un immenso macello in onore del suo 
impero.  Speriamo  che  questa  battaglia  sia  già  stata 
combattuta: speriamo che il formidabile campione della 
forza, il feroce imperatore, «di cui dolente ancor Melan 
ragiona», non sia ormai che un mucchio di cenere!

Molto più commovente e più bella è la leggenda dei 
tre Svizzeri, che, in attesa del grande risveglio, riposano 
nelle  viscere  di  un'alta  montagna  dei  vecchi  cantoni 
forestali,  di  quei  cantoni  che  videro  l'alba 
dell'indipendenza  svizzera  e  tanto  vi  contribuirono. 
Sono  tre,  come  furono  tre  i  patriotti  svizzeri  che  al 
Grütli, memorabile rupe che sporge sul lago di Lucerna, 
giurarono, stringendosi la destra, di far libera la patria: e 
portano tutti e tre il nome di Tell, dell'eroe leggendario 
che  spense  il  tiranno.  Dormono  anch'essi;  sognano 
forse:  ma  non  è  la  vanissima  gloria  militare  che 
vagheggiano,  sibbene  la  libertà;  e  non  la  sola  libertà 
svizzera, ma quella di tutti i paesi e di tutti gli uomini. 
Tratto tratto l'un di essi si leva per contemplare la più 
vasta  distesa  possibile  di  paese,  ma  ritorna  triste  a' 
compagni,  e  ripete  egli  pure  con  un  sospiro:  «Non 
ancora!  Non  ancora!»  Il  giorno  della  completa 
liberazione non è ancora spuntato. I popoli, più o meno 
schiavi,  continuano a  sberrettare  il  palo,  sia  che porti 
una corona, o il cappellaccio di un demagogo!
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CAPITOLO XXII.
L'UOMO

Aspettiamo,  però,  aspettiamo con fiducia;  il  giorno 
verrà. Gli Dei se ne vanno, traendo seco il corteggio dei 
tiranni e dei prepotenti, che in nome loro e col concorso 
di prezzolati sacerdoti hanno asservito i popoli. L'uomo 
apprende  a  poco a  poco  a  parlare  il  linguaggio  della 
libertà; imparerà pure ad osservare i costumi che meglio 
convengono alla sua dignità e alla sua grandezza.

Fra gli  Dei che se ne vanno, o che piuttosto se ne 
sono  andati,  collocheremo  i  Numi  tutelari  delle 
montagne. S'è cessato da un pezzo a figurarsi Giove fra 
i gioghi nembosi: le valanghe e il tuono non esprimono 
più  le  sue  collere;  appena  in  poesia  è  permesso  di 
fingere la  casta  Giunone vestita  di  candide  nuvolette. 
Senza  alcuna  tema,  noi  accostiamo  le  alte  valli, 
soggiorno degli Dei o rifugio dei genii.

Le  cime,  un  tempo  temute,  divennero  la  meta  di 
migliaia  di  alpinisti,  che,  si  direbbe,  abbiano 
fermamente stabilito di non lasciare alcuna via de' monti 
intentata  e  di  piantare  su  tutte  le  vette  la  propria 
bandiera.  E  già  nelle  regioni  popolose  dell'Europa 
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occidentale,  non c'è  picco che non sia  stato più volte 
conquistato:  quelli  dell'Asia,  dell'Africa,  dell'America 
vennero  pure,  almeno  i  principali  misurati  e  vinti 
dall'uomo: gli  altri  lo saranno sicuramente: non è che 
questione di tempo. Giacchè l'era delle grandi scoperte 
geografiche volge al suo termine, e, salvo alcune lacune, 
le terre sono quasi completamente conosciute nel loro 
insieme,  altri  viaggiatori,  dovendo  contentarsi  di  una 
gloria minore, si  disputano l'onore di  essere i  primi a 
superare le montagne non ancora visitate: persino nella 
Groenlandia  si  vanno  a  cercare  delle  cime  ancora 
vergini di piede umano.

Tra questi alpinisti ve ne ha che, ogni anno, tentano di 
superare qualche cima molto elevata ed ardua più che 
altro  per  vaghezza.  Se  la  vetta  non è  coperta  da  una 
cupola di  neve,  non trascurano di  portare  anche delle 
pietre  per segnalare  la  loro conquista  e per  innalzarsi 
ancora  di  pochi  pollici.  Credono  di  essere,  in  quel 
momento,  i  padroni  del  mondo,  giacchè  l'intera 
montagna  serve  loro  di  piedestallo,  e  vedono  i  regni 
della  terra  distesi  ai  loro  piedi.  Allungano  il  braccio 
come  per  afferrare  la  signoria  di  tutte  le  cose. 
Quest'orgoglio potrebbe farci sorridere; e ci ricorda un 
po' quel poeta di campagna, che, invitato per la prima 
volta, a visitare un castello reale, chiese il permesso di 
salire  per un momento sul  trono:  appena sedutovi,  fu 
preso  dalla  vertigine  della  dominazione;  e,  colta  una 
mosca insolente, che gli dava molestia, esclamò: Sono 

217



re,  adesso  e  ti  schiaccio!;  e  con  un  colpo  di  pugno 
eseguì la regia sentenza!

Ad  ogni  modo  anche  l'uomo  modesto,  che  non 
magnifica le sue opere quali sieno, e che non ambisce 
per nulla la gloria effimera di aver scalato qualche picco 
di difficile conquista, prova una fortissima gioia quando 
pone il piede sulla vetta di una importante montagna. Il 
naturalista  De Saussure  non tenne,  per  parecchi  anni, 
intento  lo  sguardo  verso  quella  cima,  che  doveva 
procurargli  la  più  pura  gloria,  e  non  fece  più  volte 
l'asciensione  del  Monte  Bianco  per  semplice  amore 
della scienza! Quando, dopo Balmatt egli toccò le nevi, 
fino allora inviolate, non ebbe solo la gioia di poter fare 
delle  nuove  osservazioni,  si  abbandonò  altresì 
all'ingenua felicità di aver soggiogato un mondo ribelle. 
Il  cacciatore di  bestie e anche il  cacciatore di  uomini 
provano anch'essi  un piacere selvaggio,  quando,  dopo 
un  accanito  inseguimento  attraverso  boschi  e  burroni 
poggi e vallate, raggiungono la vittima e la stendono a 
terra  con  una  fucilata.  Fatiche,  pericoli,  niente  li 
scoraggia,  sorretti,  come sono,  dalla  speranza;  ed  ora 
che riposano accanto alla preda caduta, dimenticano ciò 
che  hanno  sofferto.  Al  pari  del  cacciatore,  l'intrepido 
alpinista  prova  questa  gioia  della  conquista  dopo  la 
fatica, a cui si aggiunge la compiacenza di aver messo 
in pericolo solo la propria vita: le sue mani sono pure.

Nelle  grandi  ascensioni,  il  pericolo  è  spesso  assai 
vicino; e ad ogni istante si mette a cimento la vita: ma si 
avanza  sempre  e  si  è  sostenuti  da  una  viva 
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soddisfazione, che proviene dai rischi evitati o superati: 
quanto  più  i  rischi  sono  maggiori  e  frequenti,  ci 
compiaciamo della  saldezza  de'  nostri  garretti  e  dalla 
nostra prontezza di spirito. Spesso accade di camminare 
lungo un declivio di neve agghiacciata; e basterebbe un 
passo falso per farci cadere in qualche precipizio. Altre 
volte, si arrampica sovra un ghiacciaio attaccandosi ad 
un  fragilissimo  risalto,  che,  rompendosi,  saremmo 
slanciati  nel  sottoposto  abisso,  di  cui  non  si  vede  il 
fondo: si è proprio sospesi tra la vita e la morte. Talora 
si presentano delle pareti rocciose, le cui sporgenze sono 
così strette che appena vi si può appoggiare il piede, e, 
quel  che  è  peggio,  sono  ricoperte  da  una  lastra  di 
ghiaccio,  su  cui  si  spande  un  velo  d'acqua,  che  si 
raccoglie in un bacino sottostante: eppure si osa dare la 
scalata anche a queste muraglie. Però è tale il coraggio e 
la  calma di  coloro,  che hanno l'abitudine delle grandi 
salite,  che  non  un  muscolo  si  permette  un  falso 
movimento, e si direbbe che il corpo medesimo abbia 
l'intelligenza  del  pericolo  e  sappia  con  ogni  cura 
evitarlo.

Un viaggiatore sdrucciola sopra una roccia di ardesia 
pulita  e  assai  inclinata,  che  taglia  bruscamente  un 
precipizio  di  cento  metri  di  altezza:  egli  scende  con 
vertiginosa  rapidità  sul  pendio  levigatissimo,  ma  sa 
distendersi  quanto  è  possibile  per  presentare  una  più 
larga  superficie  di  sfregamento;  quindi  la  sua  discesa 
può  essere  in  qualche  modo  rallentata  dalle  asperità 
anche minime della roccia; si giova delle braccia e delle 
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gambe a mo' di freno, e, fortunatamente, può fermarsi 
sull'orlo  dell'abisso.  Appunto  là,  un  ruscelletto  si 
distende  alquanto  sulla  pietra  prima  di  formare  una 
cascata. Il viaggiatore aveva sete; beve tranquillamente, 
prima di  risolversi  a  rialzarsi  per mettere  piede sovra 
una roccia meno pericolosa.

L'alpinista  prende  amore  alla  montagna  anche  pei 
rischi  che  egli  vi  corse.  Però  il  ricordo  del  pericolo 
superato,  non  è  la  sola  gioia  dell'ascensione,  specie 
nell'uomo che, nel corso della vita, ha dovuto sostenere 
delle forti lotte per compire il suo dovere. Anche senza 
volerlo,  egli  non può a  meno di  vedere nel  cammino 
percorso,  ne'  passi  difficili,  nelle  nevi,  nei  crepacci, 
negli  ostacoli  d'ogni  specie,  un'immagine  del  penoso 
cammino  della  virtù:  questo  riscontro  fra  le  cose 
materiali e il mondo morale si presenta naturalmente al 
suo pensiero. «Ho lottato anche contro la natura, sono 
riuscito,  egli  dice;  e  il  dovere  è  compiuto».  Questo 
sentimento deve avere un grande impero in coloro, che 
nell'intraprendere  un'ascensione  hanno  davvero  uno 
scopo scientifico, sia di studiare le roccie e i fossili, sia 
di estendere fin lassù la triangolazione per misurare il 
paese e formarne la carta. Costoro hanno davvero di che 
compiacersi  se  conquistano  la  cima;  se  avviene  loro 
qualche  sventura,  hanno  diritto  di  essere  chiamati 
martiri  della  scienza.  L'umanità  riconoscente  deve 
rammentarne i  nomi ben più degni  di  gloria  di  molti 
pretesi grandi uomini.
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Prima  o  poi  l'età  eroica  dell'esplorazione  delle 
montagne  dovrà  finire  come  in  genere  avrà  termine 
l'esplorazione del pianeta; e forse il ricordo dei più arditi 
esploratori  diverrà  una  leggenda.  Quale  prima,  quale 
dopo,  tutte  le  montagne  saranno  state  scalate:  dei 
sentieri  facili,  e  in seguito (nei  luoghi popolosi)  delle 
strade maestre verranno costruite dalla base alla cima, 
per facilitarne la salita, anche alle persone deboli o di 
poca  lena;  per  mezzo  delle  mine  si  allargheranno  i 
crepacci, per modo che i dilettanti di curiosità naturali 
possano ammirare la testura del cristallo; chi sa, degli 
ascensori  meccanici  verranno  disposti  nei  punti 
malagevoli;  e  gli  sfaccendati  delle  cinque  parti  della 
terra si faranno innalzare lungo delle muraglie a picco, 
fumando  la  sigaretta  e  ciaramellando  della  cose  più 
frivole di questo mondo.

Di  nulla  dovremo  meravigliare,  giacchè  l'arte 
ingegnerile ha già saputo spingere la vaporeria sino alle 
vette più elevate. Oltre le ferrovie comuni, che vincono 
con  lunghi  giri  le  più  forti  pendenze,  si  sono  trovati 
parecchi  ingegnosi  sistemi  per  fare  delle  piacevoli 
ascensioni, servendosi del vapore e col minor incomodo 
possibile.  Vennero  inventate  delle  locomotive  alpine, 
mercè cui anche la gente meno adatta alle grandi salite 
può  attingere  a  pieni  polmoni  l'aria  libera  delle 
montagne, a tutte le ore del giorno, magari per digerire 
il  lauto  pranzo  fatto  nell'albergo  della  sottoposta 
pianura. Gli Americani, gente pratica e insieme poetica, 
cioè intenta a semplificare il godimento delle cose belle 
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senza guastarle, ricorsero, tra i primi, ai più rapidi e più 
comodi metodi di ascensione. Per attingere più presto e 
senza fatica la cima della collina, da essi più venerata, a 
cui  hanno  dato  il  nome  di  Washington,  l'eroe  della 
guerra  di  indipendenza tra  i  coloni  anglo-sassoni e  la 
madre patria, hanno saputo annetterla alla rete delle loro 
ferrovie, che è forse la più sviluppata e completa di tutto 
il mondo. Roccie e pascoli sono attorniati da spirali di 
binari,  che  i  treni  salgono  e  scendono  fischiando  e 
snodandosi  fra  quelle  gole  e  quei  dirupi  come 
giganteschi serpenti. Una stazione è stabilita sulla cima; 
e non vi manca l'abbellimento e la comodità di trattorie 
e di chioschi nello stile chinese. Il viaggiatore, in traccia 
d'impressioni,  può estasiarsi  durante  un incomparabile 
tramonto senza che il suo stomaco ne soffra o che il suo 
appetito  debba fare  delle  privazioni:  alla  poesia  delle 
aurore e dei tramonti può associare i giornali, le bibite, i 
biscottini.

Il  sistema che gli  Americani applicarono sul monte 
Washington,  fu  adottato  dagli  Svizzeri  per  il  Righi, 
proprio nel mezzo di quel panorama grandioso, che è 
noto in  tutto  il  mondo,  abbellito  dalle  più  pittoresche 
montagne e da non so quanti laghi. Lo adottarono pure 
pel  monte  Utli;  ed  è  probabile  che  venga  introdotto 
anche in altri luoghi, per modo che l'arte verrà a levare 
quasi  del  tutto i  disagi del  salire,  appianando le  cime 
anche più aspre e di più difficile ascensione.

Le  ferrovie  funicolari  si  cominciano  ad  introdurre 
altresì in Italia. La vaporiera trasvolerà da valle a valle, 
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a  mezza  costa  od  anche  sulla  cresta  delle  montagne, 
come una nave trascorre l'Oceano ora innalzandosi ed 
ora abbassandosi sulle mobili onde. Rispetto alle vette 
eccelse delle Ande e dell'Imalaja, che spaziando nella 
regione del freddo intenso mal possono venire esplorate 
dall'uomo, si troverà altro modo di giungervi. Di già gli 
areostati  hanno  portato  l'uomo  ad  un'altezza  anche 
maggiore di quella che avea saputo attingere colle sole 
sue forze; l'aerea navicella saprà deporre lo scienziato e 
l'alpinista  sulla  cima  del  Gaurisankar,  sul  «Gran 
diadema del cielo scintillante.»

L'intraprendenza dell'uomo, che sconvolge e modifica 
la superfice della terra pei proprii fini, non si limita a 
rendere  le  montagne  di  facile  accesso,  sa  anche  al 
bisogno perforarle,  appianarle;  sa  compire giganteschi 
lavori,  che destano dapprima una specie  d'incredulità, 
quando vengono proposti, ed eseguiti ottengono la più 
generale ammirazione. I trafori compiuti in questi ultimi 
anni, nelle Alpi e in altre catene, per aprire delle vie alla 
vaporiera, mostrano l'ardire e la pertinacia della scienza 
e  dell'arte.  Non  c'è  quasi  ostacolo  che  vieti  il  passo 
all'uomo;  s'egli  si  ostina,  trionfa  di  qualsiasi 
impedimento;  e viene a  poco a  poco foggiandosi  una 
terra novella più adatta ai bisogni. Gli occorre un vasto 
porto  di  rifugio  per  le  sue  navi?  Demolisce,  pezzo a 
pezzo, un promontorio vicino, e lo getta nel fondo del 
mare  per  costruire  un  argine  od  un  molo,  capace  di 
resistere alle più terribili burrasche. Se glie ne venisse 
l'idea, o piuttosto se vi fosse un motivo sufficente per 
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farlo,  saprebbe,  credo,  frangere  delle  alte  montagne, 
triturarle e spargerne i frammenti sulla pianura. Anzi un 
somigliante lavoro è già incominciato. In California, i 
minatori cui tardava d'arricchirsi, stanchi di raccogliere 
la  polvere  e  le  pagliuzze  d'oro  trasportate  dai  fiumi, 
formarono l'idea di demolire i monti, che nascondono i 
tesori da essi agognati. In molti punti, spaccano la dura 
roccia per estrarne il metallo: ma questo lavoro è lento e 
costoso. La bisogna è più facile quando hanno dinanzi a 
sè dei terreni di alluvione, specie delle sabbie mobili e 
ghiajose. Allora, pigliano il nemico di fronte, logorano 
incessantemente  il  pendio  con  copiosi  getti  d'acqua, 
slanciata col mezzo di pompe da incendio e sfasciano a 
poco a poco la montagna per estrarne le molecole d'oro. 
In  Francia  si  ebbe  l'idea  di  spazzare  via  nello  stesso 
modo una parte delle enormi masse antiche di alluvione 
accumulate in collinette dinanzi i Pirenei: col mezzo di 
canali, quegli avanzi, già impastati e inumiditi per modo 
da  formare  un  fertile  limo,  verrebbero  trasportati  e 
deposti  sulle  pianure  sterili  della  Francia  occidentale, 
che prendono il nome di lande.

Per fermo, sono codesti dei progressi ragguardevoli. 
Non è più il tempo in cui i sentieri di campagna erano 
così stretti, che in alcuni luoghi davano il passo ad una 
sola persona. Tutti i punti della terra divengono, un po' 
per volta, accessibili, anche per gli invalidi, e pei malati; 
nello  stesso  tempo,  le  più  celate  ricchezze  vengono 
volte a profitto degli  individui e della società;  la vita 
media  dell'uomo  non  solo  s'allunga  a  motivo  delle 
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regole  igieniche  meglio  osservate  e  per  le  progredite 
condizioni sociali, s'allunga altresì mercè un guadagno 
considerevole di tempo e un grande risparmio di forze, 
mentre il privato e pubblico tesoro s'arricchisce dei beni 
rapiti alla terra, o chiesti alla medesima col lavoro. Se 
non  che,  come  tutte  cose  umane,  questi  progressi 
genereranno  anche  dei  mali,  o  degli  abusi 
corrispondenti;  a  volte,  si  giungerà persino a  dubitare 
del  loro  vantaggio,  forse  a  maledirli,  come  pur  ci 
accade, in certi accessi di misantropia, di bestemmiare 
la  parola,  la  scrittura,  il  libro  ed  anche  il  pensiero. 
Checchè si  dica dai  perpetui  lodatori  del  buon tempo 
antico,  la  vita,  così  dura  per  la  maggior  parte  degli 
uomini,  diverrà  ogni  giorno  più  facile,  forse  troppo 
facile per ciò che riguarda la ginnastica della volontà e 
la forza del carattere. Toccherà a noi di vegliare a che 
questa  soverchia  facilità  non  danneggi  le  future 
generazioni: procureremo che una gagliarda educazione 
armi  il  giovane  di  indomabile  coraggio  e  lo  renda 
capace dei più eroici sforzi; solo mezzo per conservare 
all'umanità il suo vigore morale e materiale! Spetta a noi 
di  supplire  con  delle  prove  volontarie  e  metodiche  a 
quella  lotta per l'esistenza,  che si  farà via via sempre 
meno aspra. Un tempo, quando la vita era una battaglia 
incessante dell'uomo contro l'uomo o gli animali feroci, 
l'adolescente era considerato come un fanciullo fino a 
che  non  avesse  portato  in  casa  qualche  sanguinoso 
trofeo.  Egli  doveva  mostrare  la  forza  del  braccio,  la 
saldezza dell'animo, un ardore a tutta prova prima che 
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gli  fosse permesso di levare la voce nel consiglio dei 
guerrieri.  Nei  paesi,  ove  il  maggior  pericolo  non 
consisteva  tanto  nel  misurarsi  col  nemico  come  nel 
sopportare la fame, il freddo, le intemperie, era spesso il 
giovinetto,  il  futuro  uomo  abbandonato  nella  foresta 
senza nutrimento,  senza vestito,  esposto agli  aquiloni, 
all'assalto delle fiere, al morso degli insetti: egli doveva 
rimanere in quella solitudine, fra quei pericoli, fra quelle 
privazioni senza mormorare, senza tremare, impassibile, 
il volto calmo e fiero: e dopo lunghe giornate di attesa e 
di vigilanza, forse di lotta, doveva serbare ancora tanta 
forza da lasciarsi torturare senza mandare un lamento, o 
da  assistere  ad  un  lauto  banchetto  senza  stendere  la 
mano per chiedere o per prendere.

Adesso non s'impongono più queste barbare prove ai 
nostri  figli,  ma,  sotto  pena  di  decadenza  e 
d'infiacchimento,  l'educazione  deve  agguerrire  il 
fanciullo, deve dargli un sentire alto e fermo, non solo 
contro  le  sventure  possibili,  ma  specialmente  contro 
quelle facilità della vita che spossano o svogliano dal 
grandemente  operare.  Lavoriamo  a  rendere  l'umanità 
felice, ma insegniamole nello stesso tempo a sprezzare 
la  felicità,  a  non  cercarla,  a  saperne  fare  a  meno; 
rendiamola superiore alla medesima felicità mediante la 
virtù.

In questo compito,  tanto essenziale,  dell'educazione 
dei  fanciulli,  e,  mercè  loro,  dell'umanità  futura,  la 
montagna può avere non piccola parte. La vera scuola 
dev'essere  la  natura  libera,  i  cui  vasti  paesaggi 
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inebbriano  l'occhio,  e  che  offre  sì  larga  materia  di 
studio: non solo la montagna può giovare l'intelligenza 
dell'uomo,  ma  gli  ostacoli  e  i  pericoli  che  presenta 
servono a ringagliardire il suo carattere. Non è certo in 
anguste  stanze,  dalle  finestre  chiuse  mediante  grate  o 
schermagli,  che  si  faranno  degli  uomini  coraggiosi  e 
puri. Che si conceda ad essi la gioia d'immergersi nei 
torrenti e nei laghi della montagna, si permetta loro di 
passeggiare sui ghiacciai e sui campi di neve; s'imponga 
loro  tratto  tratto  la  fatica  delle  grandi  ascensioni  ed 
anche  il  rischio,  se  occorre,  delle  ardite  scalate.  Non 
solo impareranno senza fatica ciò che nessun libro può 
insegnare loro; non solo si ricorderanno poi sempre di 
ciò che avranno appreso in quei giorni felici, quando la 
voce  del  maestro  si  associava  alla  vista  dei  paesaggi 
graziosi  e  imponenti;  impareranno  altresì  a  sfidare  il 
pericolo e a vincere ogni meschina timidezza. Lo studio 
sarà per essi un piacere e il loro carattere si formerà nel 
pieno e libero godimento della vita.

Non c'è dubbio, noi siamo alla vigilia di compire i più 
importanti cangiamenti sia sulla superfice della terra, sia 
nelle condizioni sociali e nella vita dall'umanità: questo 
mondo  esterno,  che  già  noi  abbiamo  saputo  in  parte 
adattare ai nostri bisogni, verrà da noi trasformato con 
mezzi  ancora  più  efficaci  e  per  raggiungere  dei  fini 
sempre  più  elevati.  Man mano che  aumenta  il  nostro 
sapere e la nostra potenza materiale, la nostra volontà 
diventa  sempre  più  ardimentosa  e  tenace  rispetto  alla 
natura.  Attualmente,  quasi  tutti  i  popoli  detti  civili 
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impiegano la maggior parte del loro risparmio annuale a 
tenersi  armati  per  difesa  ed  offesa,  ad  apparecchiare 
grandi mezzi distruttivi: che se la guerra scoppia fra uno 
stato e l'altro i danni sono incalcolabili; ma in seguito, e 
speriamo che ciò sia presto saranno meglio avvisati, e 
impiegheranno  a  preferenza  i  loro  risparmi 
nell'aumentare la produzione del suolo, nell'utilizzare le 
forze  tutte  quante  della  terra,  nell'abbattere  ogni 
ostacolo  che  si  opponga  al  libero  svolgimento  della 
civiltà.  Venuto  questo  giorno,  che  tutti  gli  uomini  di 
mente  e  di  cuore  sospirano  ardentemente,  la  scienza, 
l'arte  e  l'industria  troveranno  maggiori  mezzi  per 
operare  nuovi  prodigi,  e  la  terra  continuerà  a 
trasformarsi  sotto  i  nostri  occhi,  ma  con  maggiore 
rapidità e con effetti ancora più utili.

Ogni popolo darà, per così dire, una veste nuova alla 
porzione  della  terra,  assegnatagli  per  sua  dimora.  I 
campi coltivati e le strade, le case e le costruzioni d'ogni 
specie,  la  disposizione  medesima  degli  alberi,  il 
raggruppamento e lo stile degli edifici daranno più che 
mai una fisonomia speciale al paesaggio, per modo che 
valga  a  rivelare,  più  che  mai  l'indole  degli  abitanti. 
Insomma così gli individui come le nazioni potranno più 
facilmente che non ora effettuare il proprio ideale. Quei 
popoli,  che  hanno  davvero  il  sentimento  del  bello, 
sapranno  rendere  la  natura  più  bella.  Che  se  la  gran 
massa dell'umanità dovesse restare quello che è adesso, 
ciò  che  davvero  non  vorremmo  ammettere;  se  il 
maggior  numero dovesse  conservarsi  rozzo,  egoista  e 

228



falso,  la terra  non potrebbe progredire nel  vero senso 
della parola, e non acquisterebbe che una apparente e 
menzognera  bellezza.  In  tal  caso  verrebbe  forse  di 
chiedere  col  poeta:  «Ove  fuggire?  la  natura  diviene 
brutta!»

Qualunque  debba  essere  l'avvenire  dell'umanità, 
qualunque sia l'opera che essa saprà compiere intorno a 
sè, la solitudine, specie dove l'arte umana non è ancora 
giunta  od  ha  fatto  pochissimo,  diverrà  sempre  più 
necessaria agli uomini, i quali, lungi dal conflitto delle 
opinioni  o  dai  vani  rumori  del  mondo,  vogliono 
rattemprare il loro pensiero. Se i luoghi più deliziosi o 
più imponenti della terra dovessero, un giorno, divenire 
più che altro il ritrovo di tutti i disoccupati, ai pochi che 
amano vivere nell'intimità della natura non rimarrebbe 
che di  fuggire sovra una barca in mezzo alle onde,  o 
piuttosto dovrebbero attendere il giorno in cui si potrà, 
al  pari  degli  uccelletti,  librarsi  negli  spazi.  Però  essi 
rimpiangerebbero sempre le fresche vallette dei monti, e 
i torrenti che sgorgano dalle nevi inviolate e i pinacoli 
candidi  o  rosei  che  si  spingono  nel  cielo  azzurro. 
Fortunatamente, le montagne continuano ad offrire i più 
secreti  asili  a  coloro  che  fuggono  le  strade  troppo 
battute.  Chi  sa  per  quanto  tempo ancora  sarà  dato di 
allontanarsi  dal  mondo  frivolo  e  di  trovarsi,  in 
montagna, a faccia a faccia col proprio pensiero, colla 
natura, al di fuori di quella corrente d'opinioni volgari e 
fittizie che turbano e sviano anche gli spiriti più sinceri.

229



Che  sorpresa  fu  la  mia,  e  come  furono  rotte 
penosamente  le  mie  abitudini,  quando,  oltrepassata 
l'ultima cerchia della catena, mi trovai alle falde della 
regione  alpestre  là  dove  la  collina  con  insensibile 
declivio si unisce alla pianura, alla grande pianura dagli 
orizzonti indistinti e fuggitivi, dallo spazio illimitato. Il 
mondo  immenso  era  dischiuso  dinanzi  a  me  poteva 
volgermi verso quella parte  dell'orizzonte,  che meglio 
gradiva  al  mio  capriccio;  feci  molto  cammino,  ma 
l'orizzonte  non  si  spostava  nemmeno,  e  la  natura 
circostante  aveva  perduto  il  suo  prestigio  e  la  sua 
varietà. Non udiva più il garulo torrente che saltella fra i 
sassi; nevi e roccie s'erano tolte al mio sguardo; vedevo 
sempre la medesima campagna monotona. Libero era il 
mio andare, eppure mi sentiva men libero che non lassù, 
quasi imprigionato, stanco; un solo albero, un arbusto 
bastava a celarmi l'orizzonte;  non una strada che non 
fosse  fiancheggiata  ai  due  lati  da  alti  siepi  o  da 
muricciuoli.

Nell'allontanarmi  dai  monti  che  amava  e  che 
fuggivano così presto da me, mi volgevo spesso indietro 
per discernerne le forme impicciolite.

I  pendii  si  confondevano  a  poco  a  poco  in  una 
medesima  massa  azzurrognola;  le  larghe  spaccature 
delle  vallate  cessavano  d'essere  visibili;  le  cime 
secondarie  scomparivano;  solo  le  cime  più  alte  si 
disegnavano  sul  fondo  luminoso.  Dopo  alcune  ore, 
l'impuro polverio che si innalza dalla pianura mi celò i 
bassi pendii delle montagne; non vedevo altro che una 
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specie di  scenario quasi  compatto sulle nuvole, e non 
senza  fatica  poteva  discernere,  fra  le  altre  la  mia 
montagna, e risalutare le vette tanto note e da me con 
tanto  diletto  conquistate.  In  seguito  ogni  linea  si 
perdette e confuse nel cielo nuvoloso: la pianura senza 
limiti visibili mi circondò da ogni parte. Pur troppo la 
montagna era assai lungi da me; ed io ero ritornato nel 
gran  tumulto  degli  uomini.  Almeno  ho  potuto 
conservare  nella  memoria  la  dolce  impressione  del 
passato.  Veggo  ancora  sorgere  dinanzi  ai  miei  occhi 
l'amato  profilo  dei  monti,  ritorno  col  pensiero  nelle 
vallette ombrose; e, per alcuni istanti, gusto di nuovo in 
pace  le  dolci  sensazioni  che  vengono  dalla  rupe,  dal 
ruscello, dall'insetto, dal filo d'erba.
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