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PARTE PRIMA

I.

11 settembre, rue Toullier.

È proprio  qui  che  la  gente  viene per  vivere? Sarei
piuttosto propenso a credere che, qui, si muoia.

Sono uscito.  Ho visto:  ospedali.  Ho visto un uomo
barcollare  e  accasciarsi.  I  passanti  gli  si  sono  stretti
súbito attorno, risparmiandomi di scorgere il resto.

Ho veduto una donna incinta. Si trascinava a fatica
lungo un muro alto e caldo. Protendeva tratto tratto le
mani a tastarlo, come per convincersi d’essere ancóra là.
Sí; era là. Dietro di lei? Cerco sulla carta topografica:
Maison  d’accouchement.  Bene.  Quivi,  la  libereranno
facilmente.

Piú  oltre,  rue  Saint-Jacques,  un  enorme  edificio  a
cupola. La carta spiega: Val-de-grâce, Hôpital militaire.
Non mi occorreva un simile ragguaglio. Ma non conta.
La strada ha incominciato a odorare male, d’ogni parte.
Sentiva, per quanto potessi distinguere, di jodioformio,
di patate fritte, di paura. Tutte le città sono graveolenti,
d’estate.

Poi, ho veduto un edificio stranamente fiso e cieco.
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Sulla  carta,  nessuna indicazione.  Ma sopra l’ingresso,
ancóra abbastanza leggibile, la scritta: Asyle de nuit. Da
un lato, la tabella dei prezzi. La ho letta. Non mi parvero
alti.

Piú oltre? Un bimbo, dentro una carrozzetta ferma.
Era  gonfio,  verdognolo.  Sulla  fronte,  visibilissima,
un’eruzione; ma in via di guarire: epperò, non dolorosa.
Il bimbo dormiva, a bocca aperta.  Sentiva anche lui di
jodioformio, di patate fritte, di paura.

Ecco  tutto.  Pure,...  si  vive,  qui.  E  questo  è
l’essenziale.

Già, l’essenziale.

II.

....E  non  posso  evitar  di  dormire  con  la  finestra
aperta! Vetture elettriche precipitano furiose in corsa per
la mia stanza, scampanellando. Automobili saettano via
su di me. Una porta si chiude, sbattendo. Non so dove,
un vetro cade, strepitoso, in frantumi. Sento lo scroscio
di  risa  dei  frammenti  piú  grandi,  il  risolino  delle
schegge piú minute. Poi, d’un tratto, un rumore sordo,
dall’altra  parte,  chiuso  e  soffocato  nell’interno
dell’edificio.  Qualcuno  sale.  Si  avvicina,  si  avvicina:
incessantemente. È già presso. Sosta a lungo. Passa.

E, di nuovo, la strada. Una ragazza strilla: «Ah, tais-
toi,  je  ne  veux  plus!».  Il  tram  elettrico  sopravviene,
convulso;  passa  su  tutto;  precipita  via,  calpestando.
Qualcuno chiama. Gente che corre, e si raggiunge. Un
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cane abbaia. Oh che sollievo un cane! Verso l’alba, il
gallo  lancia  il  suo chicchirichí.  Ed è  una  gioia  senza
fine.

Allora, di colpo, mi addormento.

III.

Questi, i rumori. Ma v’è qualche cosa, qui, di assai
piú pauroso: il silenzio. Credo che nei grandi incendii,
debba a volte verificarsi un simile momento di estrema
tensione.  I  getti  d’acqua  ristanno.  I  pompieri  non  si
arrampicano piú per le scale. Nessuno si muove. Senza
rumore, un cornicione nero, in alto, s’inclina sul vuoto;
e  una  ripida  parete,  dietro  cui  il  fuoco  zampilla,
s’inclina anch’essa, afona, innanzi.  La folla,  sotto,  sta
immobile:  le  spalle  insaccate,  i  vólti  contratti  negli
occhi, attende il terribile schianto.

Tale, qui, il silenzio.

IV.

Io  imparo a vedere. Non so perché tutto mi penetra
adesso piú profondo; e non si sofferma dov’era solito
arrestarsi e aver fine. Ho dentro un misterioso cantuccio
che ignoravo. Tutto, ora, vi si rifugia. E non so, poi, che
cosa ne avvenga colà.

Oggi,  mentre  scrivevo  una  lettera,  ho  avuto
improvvisa  coscienza  che  sono  qui  da  tre  settimane
soltanto.  Tre  settimane,  altrove  (in  campagna,  per
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esempio) possono sembrare un giorno. Qui, paiono anni.
Non voglio piú scrivere ad alcuno, d’ora innanzi. Perché
dovrei confidare ad altri che mi sento mutare? Se muto,
non resto quello che ero. E se sono diverso, non ho piú
conoscenti. E ad esseri estranei, che mi ignorano, non è
possibile io scriva.

V.

L’ho forse già detto? Imparo a vedere. Sí, incomincio
a imparare.  Imparo a fatica.  Ma voglio pur mettere a
frutto il mio tempo.

Non m’ero  mai  accorto,  per  esempio,  prima d’ora,
quanti  mai  vólti  vi  siano.  La  moltitudine  umana  è
infinita.  Ma i  vólti  sono ancóra piú numerosi.  Perché
ciascun essere ha piú vólti.

Vi sono creature, che portano per anni e anni un viso
soltanto. Naturalmente, si logora. Si brutta; si incide di
rughe;  ricade  in  pieghe  e  si  sforma,  come  il  guanto
portato  in  viaggio.  E  questi,  sono gli  esseri  semplici,
parsimoniosi, discreti. Non mutano il vólto. Non curano
nemmeno di ripulirlo. Sostengono che vada benissimo.
E chi potrebbe dimostrare loro il contrario? Ma poi che
posseggono  anch’essi  piú  vólti,  viene  spontaneo  il
quesito:  che  cosa  ne  fanno degli  altri?  Li  tengono in
serbo. Li porteranno i loro figli. Accade che li mettano,
a volte,  anche i  loro cani.  E perché no? Non è forse,
ogni viso, una maschera?

Altri,  invece,  mutano  vólto  con  una  rapidità
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inquietante; e, presto, li consumano tutti. Sembra loro,
da prima, che ne resterà sempre uno di ricambio. Ma ne
hanno mutati quaranta; e il quarantesimo è l’ultimo. E
l’improvvisa delusione ha tragici effetti. Perché costoro
non sono avvezzi a usar con parsimonia il proprio vólto.
L’ultimo,  in  soli  otto  giorni,  si  empie  di  buchi,  si
assottiglia, qua e là, come carta. Infine, a poco a poco,
ne salta fuori il rovescio – il non-vólto – ed essi vanno
intorno cosí.

Ma quella donna! Quella donna? Si era accasciata in
avanti,  contro  le  proprie  mani.  All’angolo  di  Notre-
Dame-des-Champs. L’avevo appena scórta, che rallentai
il passo. Quando un povero medita raccolto in sé, non
bisogna  distrarlo.  Forse,  riflettendo,  finirà  per  trovare
quanto cerca.

La  strada  era  troppo  vuota.  La  sua  solitudine  si
annoiava;  e,  per  distrarsi,  si  divertiva  a  togliermi  il
passo  di  sotto  ai  piedi,  risonandone  qua  e  là  come
all’urto di uno zoccolo di legno.

Atterrita, la donna si levò da sé sola. Troppo rapida,
con troppa irruenza; sí che il vólto le rimase tra le mani.
Io  potevo  scorgervelo  disteso:  scorgere  la  vuota  sua
forma.  E  mi  costò  un  indicibile  sforzo  mantener  lo
sguardo fiso sulle mani soltanto, senza ravvisare ciò che
s’era da quelle strappato. Rabbrividivo d’angoscia e di
paura  al  pensiero  che  m’apparisse  il  rovescio  di  un
vólto:  ma  ancóra  piú  paventavo  di  poter  scorgere  un
capo nudo, piagato, senza viso.
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con troppa irruenza; sí che il vólto le rimase tra le mani.
Io  potevo  scorgervelo  disteso:  scorgere  la  vuota  sua
forma.  E  mi  costò  un  indicibile  sforzo  mantener  lo
sguardo fiso sulle mani soltanto, senza ravvisare ciò che
s’era da quelle strappato. Rabbrividivo d’angoscia e di
paura  al  pensiero  che  m’apparisse  il  rovescio  di  un
vólto:  ma  ancóra  piú  paventavo  di  poter  scorgere  un
capo nudo, piagato, senza viso.
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VI.

Ho  paura.  Contro  la  paura,  bisogna  pur  reagire,
quando vi coglie. Sarebbe orribile, se io dovessi cadere
malato qui, e se a qualcuno venisse in mente di farmi
ricoverare all’Hôtel Dieu. Là, morirei senza dubbio. Un
Hôtel comodo, piacevole, frequentatissimo. Non è dato
di sostare a guardar la facciata della cattedrale di Parigi,
senza correre il rischio di farsi mettere sotto da uno di
quegli  innumerevoli  veicoli  che  divorano  veloci  lo
spiazzo  per  penetrarvi:  piccoli  omnibus,  che
scampanellano  a  distesa.  Perfino  il  duca  di  Sagan
dovrebbe arrestare il proprio equipaggio, per poco che
uno di quei miseri moribondi si fosse fitto in capo di
entrar difilato all’Hôtel Dieu. I moribondi sono testardi.
E  tutta  Parigi  ferma  il  movimento,  quando  madame
Legrand, la brocanteuse della rue des Martyrs, giunge in
vettura a questi paraggi della Cité.

Occorre  notare  che  i  piccoli  veicoli  indemoniati
hanno  vetri  opachi,  color  latte,  indicibilmente
suggestivi,  dietro  i  quali  possono  immaginarsi  le  piú
belle agonie. Basta la fantasia di un  concierge. Ché se
poi qualcuno disponga di una maggiore immaginativa, e
la  inoltri  a  svagarsi  per  altre  vie,  il  campo  delle
supposizioni può davvero sconfinar nell’infinito.

Ma ho visto anche giungere all’Hôtel Dieu carrozze
aperte  col  tassametro  in  movimento  e  il  mantice
sollevato, che procedevano con la tariffa normale. A due
franchi l’ora, l’agonia.
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VII.

Questo eccellente Hôtel è antichissimo. All’epoca di
re Clodoveo, vi si moriva già in pochi letti. Ora, vi si
muore  in  559.  In  serie,  naturalmente.  Con  una
produzione cosí enorme, ogni singola morte non riesce
eseguita,  s’intende,  a  regola  d’arte.  Ma  che  cosa
importa?  È la  quantità  che  conta.  Chi  annette  ancóra
oggi  un  po’  di  valore  a  una  morte  bene  eseguita?
Nessuno.  Perfino  i  ricchi,  che  pure  potrebbero
procurarsi  il  lusso  di  morire  a  regola  d’arte,  stanno
diventando  a  questo  proposito  pigri  e  indifferenti.
L’ambizione  di  procurarsi  una  morte  propria  diviene
sempre  piú  insolita.  Ancóra  un  po’ di  tempo:  e  una
morte propria, personale, si sarà fatta cosí rara come una
vita propria, personale. Gli è che, mio Dio, tutto è già
pronto! Si giunge, e si trova una vita bell’e fatta. Non
s’ha che da indossarla. Poi, sia che si voglia, sia che ci
si senta costretti ad andarsene: «Ecco, sopra tutto, non
datevi  fatica.  Voilà  votre  mort,  monsieur».  Si  muore
come càpita. Si muore una morte coerente alla malattia
che ci ha còlto. (Perché da quando si conoscono tutte le
malattie,  è  anche  ben  noto  che  le  varie  crisi  letali
appartengono ad esse e non al paziente, e il paziente non
ha, per cosí dire, proprio nulla da opporre.

Nei sanatorii (ove si muore cosí di buon grado e con
tanta  riconoscenza  per  i  medici  e  per  le  suore)  si
eseguisce la morte ch’è di prammatica in ogni singolo
istituto. E tutto è ben previsto e predisposto.
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Quando invece si muore a domicilio, è naturale che
sia trascelta la morte cortese e per cosí dire di buona
società, con cui si anticipa il funerale di prima classe e
s’inaugura la serie de’ suoi mirabili cerimoniali. I poveri
sostano allora dinanzi ai palazzi visitati da una simile
morte,  e  si  riempiono  gli  occhi.  La  loro  morte  è,
naturalmente,  stupida:  senza la  piú piccola  cerimonia.
Sono  già  lieti,  quando  ne  trovano  una  che  appena
appena si attagli al loro corpo. Se è troppo larga, si può
sempre crescervi  dentro ancóra un poco. Solo quando
stringe il petto, o quando strangola, solo allora fa male.

VIII.

Quand’io penso a laggiú, alla mia casa oggi deserta,
mi sembra che, allora, le cose andassero diversamente.
Allora,  si  sapeva;  meglio,  si  supponeva  che  ciascuno
reca racchiusa in sé la propria morte. Come il proprio
nòcciolo un frutto. I piccoli ne recavano una piccola, in
sé; i grandi, una grande. Le donne, dentro il grembo; gli
uomini, dentro il petto. Ma ogni essere aveva in sé la
sua  morte.  E  questa  consapevolezza  conferiva  a
ciascuno una singolare dignità e un tacito orgoglio.

Anche  mio  nonno,  il  vecchio  ciambellano  Detlev
Cristoforo Brigge, recava in sé la sua morte. Chiunque
avrebbe  potuto  avvedersene,  soltanto  a  guardarlo.  E
quale  morte!  Una  morte  lunga due  mesi:  e  fragorosa
cosí, che lo strepito poté esserne inteso, fuori, sino alla
fattoria.
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La  vecchia  e  immensa  casa  padronale  era  troppo
angusta per contenere una morte siffatta. Pareva che si
dovessero  aggiungerle  nuove  strutture,  per  rendere  la
casa  capace  di  contenerla,  tanto  il  corpo  del  vecchio
veniva  d’ora  in  ora  crescendo.  Egli  voleva  essere
portato  senza  tregua  da  una  camera  all’altra.
Prorompeva  in  impeti  di  collera  tremenda,  ogni  qual
volta  il  giorno  accennasse  al  tramonto  e  non  restava
stanza in cui non lo avessero di già condotto.

Lo si recava allora (seguivano lo stuolo dei domestici
e delle cameriere e le mute dei cani ch’egli era solito
tener numerosi intorno a sé; procedeva il maggiordomo)
lo si recava allora, su per le scale, nella camera in cui
era  spirata  sua  madre  buon’anima:  camera  rimasta
com’ella l’aveva lasciata ventitre anni innanzi, e il cui
accesso era stato a tutti fin qui severamente vietato.

Adesso,  invece,  ecco  che  tutta  la  turba  vi  faceva
dentro irruzione.

Sollevati i tendami, la luce vigorosa del pomeriggio
estivo  frugava  tutti  gli  oggetti  timidi  e  spauriti,  e  si
volgeva impacciata per entro gli specchi violentemente
rischiusi.

Cosí,  anche  la  gente.  V’erano  cameriere  che,
sopraffatte  dalla  curiosità,  non  sapevano  piú  dove
mettere  le  mani.  Giovani  domestici  che  spalancavano
sovra  ogni  cosa  occhi  stupiti.  Altri,  i  piú  vecchi,
andavano intorno cercando di  rammentar  tutto  quanto
avevano sentito narrare di quella stanza chiusa, in cui
era loro adesso alfine consentita la gioia di soffermarsi.
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Ma  ai  cani,  soprattutto,  pareva  inusitatamente
piacevole girar per una stanza, ove ogni cosa odorava. I
grandi e snelli levrieri russi correvano qua e là in gran
da fare dietro le seggiole alte a spalliera. Incrociavano a
lunghi  passi  di  danza  con  lieve  ondoleggiare.  Si
levavano ritti come cani araldici; e, poggiate le zampe
fini  sul  bianco  davanzale  a  dorature,  guardavano  col
muso  aguzzo  e  proteso  dalla  fronte  indietro  rattratta;
guardavano  fuori,  a  destra  e  a  sinistra,  per  entro  il
cortile.  Piccoli  bassotti  color  giallo  di  guanto,  con
un’aria sodisfatta come se trovassero ogni cosa a suo
posto, stavano seduti nelle larghe poltrone di seta presso
gli  strombi delle finestre.  E un cane da punta,  irto di
setole  e  in  corruccio,  strusciando  il  dosso  contro  un
tavolo dalle gambe dorate, faceva tremare e tinnire le
chicchere di Sèvres sul liscio piano dipinto.

Sí: successero poi terribili  giorni  per quegli  oggetti
assenti e sonnolenti.

Da  libri,  che  qualche  mano  frettolosa  e  maldestra
aveva  dischiusi,  volavano  fuori,  sciamando,  petali  di
rosa  appassiti,  per  farsi  calpestare.  Oggetti  fragili  e
minuti  si  rompevano  appena  tócchi;  ed  erano  poi
rimessi, rotti, rapidamente ai loro posti: altri, celati sotto
le cortine;  o gittati  dietro la  griglia del  parafuoco. Di
tanto in tanto, qualcosa cadeva. Con un tonfo sordo e
smorzato,  sul  tappeto:  con  un  chiaro  squillo,  sul
pavimento  duro.  Ma,  qua  come  là,  si  rompeva;
spaccandosi strepitoso, o aprendosi quasi senza rumore.
Perché  quegli  oggetti,  viziati  com’erano,  non
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sopportavano neppure l’urto piú lieve.
Se a qualcuno fosse venuto in mente di domandare la

causa  di  tutto  ciò  (che  cosa  avesse  insomma  attirato
sulla  stanza,  sorvegliata  con  tanta  e  cosí  trepida
inquietudine,  quell’impeto  di  distruzione)  la  risposta
non avrebbe potuto esser che una: la Morte.

La morte del ciambellano Cristoforo Detlev Brigge,
ad Ulsgaard.

Giaceva questi lungo disteso sul pavimento al centro
della  camera,  straripando  immobile  e  immenso  fuor
dall’uniforme di cupo azzurro. Sul grande vólto insueto,
fattosi  ormai  irriconoscibile,  gli  occhi  persistevano
chiusi.  Egli  non  vedeva  piú  nulla,  d’attorno.  S’era
tentato  di  deporlo  sul  letto.  Ma  aveva  opposto  una
resistenza  tenace.  Aborriva  ogni  giaciglio,  dopo  le
prime nottate, in cui il suo male era venuto crescendo. E
il letto, nella camera dell’ultimo piano, aveva opposto
anch’esso,  d’altronde,  un  rifiuto,  mostrandosi  troppo
piccolo a contenere tanta mole. Non era rimasto allora
altro ripiego, se non che adagiare il vecchio sul tappeto,
ricusando egli ormai di scendere ai piani di sotto.

Ed ecco: ora,  giaceva.  E si  sarebbe potuto crederlo
morto.  Come  aveva  incominciato  a  scurire,  i  cani
s’erano  ritratti,  uno  dietro  l’altro,  fuor  dall’uscio
socchiuso.  Solo  il  cane  da  punta,  irto  di  setole  e  in
corruccio, se ne stava accovacciato presso il padrone; e
teneva una delle zampe anteriori, grossa e setolosa, sulla
gran mano cinerea di Cristoforo Detlev. Anche i famigli
s’erano  in  gran  parte  ridotti  fuori  della  stanza,  nel
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corridoio  ove  la  luce  indugiava  piú  bianca  che  nella
camera.  I  pochi  rimasti  dentro,  sogguardavano
furtivamente, a tratti,  l’enorme viluppo che, al centro,
andava a poco a poco abbuiandosi. E un solo desiderio
era in ognuno: che quello non fosse se non una gran
coltre distesa sovra una cosa corrotta.

Pure,  sopravviveva  una  voce.  Una  voce,  che  sette
settimane innanzi nessuno aveva conosciuta, perché non
era, questa, la voce del ciambellano. Non apparteneva,
questa, a Cristoforo Detlev: ma alla morte di Cristoforo
Detlev.

La  morte  di  Cristoforo  Detlev  viveva adesso  ad
Ulsgaard, da parecchi giorni. E a tutti parlava. E a tutti
chiedeva  qualche  cosa.  Chiedeva  d’essere  portata  di
camera in camera; chiedeva la stanza azzurra; chiedeva
il salotto piccolo; chiedeva il  salone. Chiedeva i  cani;
chiedeva che si ridesse, che si parlasse, che si sonasse,
che si tacesse. E chiedeva tutte queste cose insieme, alla
rinfusa.  Chiedeva  di  vedere  amici,  donne,  defunti;  e
chiedeva di morire. Chiedeva. Chiedeva e gridava.

Perché,  non  appena  era  scesa  la  notte  e  quelli  dei
domestici  cui  non  toccasse  vegliare  cercavano  di
prendere sonno stremati, ecco che la morte di Cristoforo
Detlev incominciava a gridare ed a gemere. E gridava e
gemeva  a  lungo  ostinata  cosí,  che  i  cani,  ululanti  da
prima in coro con essa, si quietavano alfine, senza pur
osare di accovacciarsi al riposo. E, restando diritti sulle
lunghe ed agili gambe tremanti, rabbrividivano di paura.
E  allora  che  per  il  villaggio,  traverso  l’immensa

22

corridoio  ove  la  luce  indugiava  piú  bianca  che  nella
camera.  I  pochi  rimasti  dentro,  sogguardavano
furtivamente, a tratti,  l’enorme viluppo che, al centro,
andava a poco a poco abbuiandosi. E un solo desiderio
era in ognuno: che quello non fosse se non una gran
coltre distesa sovra una cosa corrotta.

Pure,  sopravviveva  una  voce.  Una  voce,  che  sette
settimane innanzi nessuno aveva conosciuta, perché non
era, questa, la voce del ciambellano. Non apparteneva,
questa, a Cristoforo Detlev: ma alla morte di Cristoforo
Detlev.

La  morte  di  Cristoforo  Detlev  viveva adesso  ad
Ulsgaard, da parecchi giorni. E a tutti parlava. E a tutti
chiedeva  qualche  cosa.  Chiedeva  d’essere  portata  di
camera in camera; chiedeva la stanza azzurra; chiedeva
il salotto piccolo; chiedeva il  salone. Chiedeva i  cani;
chiedeva che si ridesse, che si parlasse, che si sonasse,
che si tacesse. E chiedeva tutte queste cose insieme, alla
rinfusa.  Chiedeva  di  vedere  amici,  donne,  defunti;  e
chiedeva di morire. Chiedeva. Chiedeva e gridava.

Perché,  non  appena  era  scesa  la  notte  e  quelli  dei
domestici  cui  non  toccasse  vegliare  cercavano  di
prendere sonno stremati, ecco che la morte di Cristoforo
Detlev incominciava a gridare ed a gemere. E gridava e
gemeva  a  lungo  ostinata  cosí,  che  i  cani,  ululanti  da
prima in coro con essa, si quietavano alfine, senza pur
osare di accovacciarsi al riposo. E, restando diritti sulle
lunghe ed agili gambe tremanti, rabbrividivano di paura.
E  allora  che  per  il  villaggio,  traverso  l’immensa

22



argentea  notte  d’estate,  veniva diffondendosi  l’urlo di
quella morte, gli abitanti balzavano dai letti come allo
scatenarsi del temporale; e si vestivano; e rimanevano
seduti attorno alla lampada: senza dire parola, a lungo,
fin  che  l’urlo  taceva.  Le  donne  prossime  al  parto
venivano allora  recate  nelle  camere  piú  riposte,  nelle
alcove  piú  folte  di  tende.  Ma  sentivano  egualmente
quell’urlo tenace. Lo sentivano, quasi ciascuna lo avesse
chiuso  nel  ventre.  E  supplicavano  che  le  si  lasciasse
levare; e giungevano, bianche e grosse, tra gli altri; e si
sedevano  fra  gli  altri,  coi  lividi  volti  distrutti.  E  le
mucche,  pregne  in  quell’epoca,  erano  impotenti  a
sgravarsi,  come  suggellate  in  se  stesse;  e  a  qualcuna
occorreva  scerpere  dal  ventre,  con  tutte  le  viscere,  il
frutto già morto, poi che uscirne da sé non voleva.

I coloni attendevano svogliati  e riottosi alle proprie
fatiche.  Dimenticavano  di  recare  alla  fattoria  i  grevi
mannelli di fieno. Perché tutti paventavano, di giorno, la
notte.  Stremati  da  quell’eterno  vegliare  o  destarsi  di
soprassalto in angoscia. E recandosi ogni domenica alla
chiesa  candida  e  quieta,  ciascuno  pregava  che  non
avessero ad esservi piú signori ad Ulsgaard, da poi che
cosí tremendo si dimostrava l’odierno signore. E ciò che
era nelle parole e nelle preghiere d’ognuno, lo ripeteva
ad  alta  voce  dal  pergamo  il  pastore,  non  avendo
anch’egli  piú  notti  e  non  comprendendo  piú  Dio.
Perfino  la  campana  lo  ripeteva:  in  odio  a  quella  sua
tremenda rivale, che vibrava dal crepuscolo all’alba, e
contro cui nulla avrebbe potuto, se pur si fosse messa a
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squillare con ogni fibra del proprio metallo.
Sí, andavano ripetendolo tutti. E un giovine vi fu, che

aveva sognato d’essersi  introdotto a  furia  nel  castello
per uccidervi il signore con un sol colpo di forcone. E
cosí agitati ed eccitati, alla fine, erano tutti sentendogli
narrare  quel  sogno,  che  rimasero  poi  lí,  ebeti,  a
guardarlo:  come  per  accertarsi  s’egli  fosse  davvero
capace di tanto.

Tali i sentimenti; tali i discorsi, per la contrada in cui,
poche settimane prima soltanto, tutti avevano amato e
compianto il ciambellano Cristoforo Detlev.

Ma  nulla  mutò.  La  morte  di  Cristoforo  Detlev,
stabilitasi  ad  Ulsgaard,  non  si  lasciava  snidare.  Era
venuta  per  restar  dieci  settimane.  E  dieci  settimane
restò. Per tutto quel tempo fu ella sola ivi signora, piú
che  non vi  fosse mai  stato signore  Cristoforo Detlev.
Apparve come una di  quelle Imperatrici,  cui  i  posteri
appongono  (dopo,  e  per  sempre)  il  soprannome  di
Terribile.

E questa non fu la morte di un idropico qualsiasi. Fu
la  morte  feroce  e  imperiale,  che  il  ciambellano  avea
recata  con sé,  nutrita  di  sé,  lungo la  vita  sua  intiera.
Tutto l’émpito di orgoglio, di volontà e d’imperio, cui
durante  i  suoi  giorni  tranquilli  non  aveva  potuto  dar
libero sfogo, s’era trasfuso in quella morte, stabilitasi ad
Ulsgaard per bivaccarvi e scialare.

Come  avrebbe  mai  guardato  il  ciambellano  Brigge
chiunque avesse preteso da lui una morte diversa?

Egli morí la sua morte grande.
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IX.

E quando penso alle morti d’altri tempi (a quelle che
ho visto e a quelle che ho sentito narrare), è pur sempre
la stessa cosa. Tutti morivano di una morte loro propria.
Quegli  uomini  che  la  recavano  sotto  l’usbergo,  ben
dentro racchiusa come un prigioniero; quelle donne che,
invecchiando sino a decrepitezza, si facevano a poco a
poco  piccine  piccine,  per  morir  poi  di  una  morte
composta e feudale: su di un letto vasto, come sovra un
palcoscenico,  innanzi  all’intiera  famiglia,  al
servidorame ed ai cani.

I bimbi, perfino i piú piccoli, avevano anch’essi non
già  una  qualsiasi  morte  infantile.  Ma  si  raccoglieva
ciascuno in sé, potenziandosi; e moriva secondo ciò che
era, e secondo ciò che sarebbe, poi, divenuto.

E quale mai accorata misteriosa bellezza spirava dalle
donne,  allora  che,  incinte,  si  reggevano  in  piedi,  e  il
grembo  rigonfio  (su  cui  restavano  inconsapevoli
adagiate entrambe le mani) recava due frutti: un bimbo
e una morte!

Il loro sorriso, spesso e quasi nutritizio, non scaturiva
forse dal senso che dovevano a volte provare: di sentirsi
crescere dentro, insieme, il bimbo e la morte?

X.

Ho fatto qualche cosa contro la paura. Sono restato la
notte intiera a tavolino, scrivendo. Mi sento stanco come
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se avessi girovagato a lungo pei campi, ad Ulsgaard. Ma
fa  male  pensare  che  tutto  ciò  non  è  piú;  che  gente
sconosciuta  abita  ormai  quella  vecchia  e  vasta  casa
gentilizia.  Forse  nella  bianca  stanza  là  in  alto  sotto  i
comignoli,  dormono adesso le fantesche il  loro sonno
umido e greve, dal coprifuoco all’alba.

E  non  s’ha  piú  nulla  e  nessuno.  E  si  viaggia  pel
mondo con un baule e con una cassa di libri. Per dire il
vero,  senza  alcuna  curiosità.  Che  vita  è  mai  questa?
Senza  casa,  senza  oggetti  ereditati,  senza  cani.
Restassero almeno i ricordi! Ma chi rammenta qualche
cosa? Se una infanzia la avemmo, ormai è come sepolta.
Forse bisogna invecchiare, per riaccostar tutto ciò.

Penso che si debba vivere beatamente, da vecchi.

XI.

Una bella mattinata autunnale, stamane. Ho traversato
le Tuileries. Tutto ciò che si stendeva ad oriente, innanzi
al sole, abbacinava. I corpi illuminati erano coperti dalla
nebbia: come da una cinerea cortina di luce. Grigie tra ’l
grigio, le statue si scaldavano al sole nei giardini non
ancóra svelati. Qua e là, qualche fiore s’ergeva di sulle
lunghe aiuole, lanciando un grido di rosso con trepida e
spaurita voce d’allarme.

D’un tratto, svoltando all’angolo, in provenienza dai
Champs  Elysées,  un  uomo  alto  e  snello  apparve  e
avanzò.  Portava  una gruccia.  Ma non sospinta  contro
l’ascella. La reggeva innanzi a sé, lieve lieve, di quando
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in  quando  poggiandola  forte,  con  un  tonfo  sonoro,  a
terra:  come un caducèo.  Egli  non poteva rattenere un
sorriso beato. E sorrideva a tutto: agli alberi, al sole. E il
suo  passo  era  incerto  come  quello  di  un  bimbo:  ma
d’una insolita levità, traboccante al ricordo di un’altra
andatura, remota.

XII.

Oh  il  portento  di  un  piccolo  disco  di  luna!  Sono
giorni, in cui tutto è luminoso attorno a noi, lieve lieve,
appena  tracciato  nell’aria  limpida,  ma  pure  distinto  e
visibilissimo. Le cose piú vicine hanno già il tòno della
lontananza. Sono come sottratte al tócco e mostrate da
lungi;  non accostate  ed offerte.  Tutto ciò che vive in
rapporto  con  lo  spazio  (il  fiume,  i  ponti,  le  strade
lunghe,  le  prodighe  piazze)  sembra  averlo  raccolto
dietro di sé e vi si staglia contro dipinto, come sovra un
drappo di seta.

Non è possibile esprimere che cosa può essere, allora,
una carrozza di un bel verde luminoso sul Pont Neuf, o
un qualsiasi squillo di rosso cosí rapido da non poterlo
arrestare, o anche solo un cartello sul muro divisorio di
quel gruppo di case color grigioperla.

Tutto è semplificato, ricondotto ad alcuni piani chiari
e precisi,  come i vólti  nei ritratti  di Manet.  E nulla è
insignificante. Nulla è superfluo. I bouquinistes del quai
aprono le loro casse. E il giallo vivo e scolorito dei libri;
il bruno violetto delle rilegature; il verde piú intenso di
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un  albo:  tutto  concorda,  tutto  pesa,  tutto  partecipa  a
comporre una plenitudine in se stessa perfetta.

XIII.

Sulla via. Un carretto a mano, spinto da una donna.
Davanti,  per lungo,  un organo di  Barberia.  Dietro,  di
traverso, una cesta, in cui un piccolo bimbo si tiene ritto
in piedi sulle solide gambette, e sorride beato dentro la
cuffia, e resiste a lasciarsi mettere seduto.

Di  tanto  in  tanto,  la  donna  gira  la  manovella.  Il
piccolino  si  rialza  allora  di  scatto,  pestando  i  piedi
dentro  la  cesta;  e  una  ragazzetta  nel  suo  verde  abito
domenicale,  danza e  agita  il  tamburello  levandolo su,
verso le finestre.

XIV.

Penso: dovrei mettermi un po’ al lavoro, adesso che
apprendo a vedere.

Ventott’anni; e mi sembra di non aver concluso nulla.
Ricapitoliamo. Ho scritto uno studio sul Carpaccio: di
scarso  valore;  un  dramma,  «Matrimonio»,  che  vuole
dimostrare,  con  mezzi  speciosi,  una  tesi  bugiarda;  e
qualche verso. Ma i versi significano cosí poco, quando
li si scrive in troppo giovine età! Bisognerebbe aver la
forza di  attendere:  raccogliere in sé per tutta una vita
(per  tutta  una  lunga  vita,  possibilmente)  i  succhi  piú
dolci; e solo allora, solo alla fine, riusciremmo forse a
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scrivere non piú che dieci righe di poesia. Perché i versi
non sono (come tutti ritengono) sentimenti. Di questi, si
giunge  rapidi  a  un  precoce  possesso.  I  versi,  sono
esperienze.  Per  scriverne  anche  uno  soltanto,  occorre
aver prima veduto molte città, molti uomini, molte cose.
Occorre conoscere a fondo gli animali; sentire il volo
degli uccelli; sapere i gesti dei piccoli fiori, quando si
schiudono  all’alba.  Occorre  poter  ripensare  a  sentieri
dispersi  in  contrade  sconosciute;  a  incontri  inattesi;  a
partenze a lungo presentite imminenti; a lontani tempi
d’infanzia ravvolti tutt’ora nel mistero; al padre e alla
madre,  che  eravamo  costretti  a  ferire,  quando  ci
porgevano una gioia incompresa da noi perché fatta per
altri;  alle malattie di puerizia, che cosí stranamente si
manifestavano,  con  tante  e  sí  profonde  e  gravi
metamorfosi;  a  giorni  trascorsi  in  stanze  silenziose  e
raccolte; a mattini sulla riva del- mare; al mare; a tutti
gli oceani; a notti  di viaggio che scorrevano altissime
via, volando sonore con tutte le stelle.

E  non  basta.  Occorre  poter  ricordare  molte  notti
d’amore, sofferte e godute: e l’una, dall’altra, diversa;
grida  di  partorienti;  lievi  e  bianche  puerpere  che
risarcivano  in  sonno  la  ferita.  Occorre  avere  assistito
moribondi;  aver vegliato lunghe ore accanto ai  morti,
nelle camere ardenti, con le finestre schiuse e i rumori
che v’entravano a flutti.

E  anche  ricordare,  non  basta.  Occorre  saper
dimenticarli i ricordi, quando siano numerosi; possedere
la grande pazienza di attendere che ritornino. Perché i
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ricordi,  in  sé,  non  sono  ancóra  poesia.  Solo  quando
divengono in noi sangue,  sguardo,  gesto;  quando non
hanno  piú  nome e  piú  non  si  distinguono  dall’essere
nostro,  solo  allora  può  avvenire  che  in  un  attimo
rarissimo di grazia dal loro folto prorompa e si levi la
prima parola di un verso.

Ma tutti i versi non nacquero cosí. Epperò, versi non
sono.

E scrivendo il  mio dramma, come mi sono lasciato
fuorviare! Solo per inerzia imitativa o per aberrazione di
follía, potei credere anch’io indispensabile la presenza
di  un  «Terzo»,  a  narrar  le  sorti  di  due  esseri  che  si
rendevano l’un l’altro amara la vita. Come fu agevole
farmi cadere nell’agguato E avrei pur dovuto sapere che
questo «Terzo», il quale ingombra tutte le vie e tutte le
letterature,  questo fantasma di  un «Terzo» inesistente,
non  ha  senso  veruno  e  bisogna  dunque  annientarlo.
Appartiene  ai  pretesti  della  Natura,  che  si  affatica  in
perpetuo  a  distrarre  da’  suoi  piú  profondi  misteri
l’attenzione  degli  uomini.  È  il  sipario,  dietro  cui  il
dramma si svolge. Il frastuono assordante, sulle soglie
che adducono all’afono silenzio di un conflitto reale. Si
pensa: dev’essere stato fin qui troppo arduo, per tutti,
parlare  di  quegli  altri  Due,  che  soli  esistono  e
importano.  Il  «Terzo»,  proprio  perché  è  cosí
immaginario,  e  rappresenta,  nel  problema,  l’incognita
facile  a  risolversi,  il  «Terzo»,  tutti  sono  riusciti  a
crearlo.

All’inizio  dei  loro  drammi,  si  avverte  súbito  la
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impazienza di giungere rapidi a lui. Sopportano a gran
fatica  l’indugio,  gli  scrittori  di  teatro.  Appena  entra,
respirano.  Ma  che  noia,  se  tarda!  Non  può  accadere
nulla, senza il «Terzo». Tutto si ferma, ristagna, attende.
E  se  questo  ingorgo,  se  questa  pausa  dovessero
protrarsi? Andiamo, signor drammaturgo, e tu, pubblico
gran Maestro  di  vita,  che  cosa  avverrebbe se  fossero
davvero  scomparsi  quell’affascinante  viveur o  quel
giovinotto  presuntuoso,  che  aprono tutti  i  matrimonii,
come un’unica chiave tutte le camere dell’albergo? Che
cosa  accadrebbe,  ad  esempio,  se  li  avesse  portati  via
Belzebú?  Ammettiamolo,  per  un  istante.  Ecco:
d’improvviso, ci si accorge dell’artificiosa cavità d’ogni
teatro;  e li  murano tutti,  i  teatri,  come buchi sospetti.
Soltanto le tignole svolano allora via dal drappeggio dei
palchi,  per  quel  vuoto  spazio,  cui  nulla  sorregge.  I
drammaturghi  non godono piú i  loro agi  nei  quartieri
delle  ville  suntuose.  Tutte  le  pubbliche  agenzie
ricercano alacri nelle piú remote parti del mondo, per
loro,  quell’insostituibile  «Terzo»,  che  era  (egli  stesso,
egli solo) l’azione.

E pensare che vivono tuttavia in mezzo a noi non già
questi Terzi, ma i Due, dei quali ci sarebbe tanto da dire
e  nulla  fu  ancóra  mai  detto,  anche  se  agiscono  e
soffrono, né sanno come trarsi d’impaccio!

È ridicolo. Sto seduto qui, nella mia piccola camera.
Io,  Brigge.  Ho  ventott’anni  ormai,  e  nessuno  mi
conosce. Sto seduto quassú, e non sono nulla. Tuttavia,
questo  «nulla»  si  mette  a  pensare.  E,  al  suo  quinto
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piano, nel cinereo pomeriggio parigino, pensa cosí:
È  possibile,  pensa,  che  nulla  ancóra  di  reale  e

d’importante sia stato visto,  conosciuto, detto? Che si
siano  avute  migliaia  e  migliaia  d’anni  per  vedere,
meditare  ed  esprimere  e  che  le  abbiano  lasciate
trascorrere  come  la  pausa  di  ricreazione,  in  cui  si
mangia la tartina imburrata e una mela?

Sí, è possibile.
È possibile che, nonostante le scoperte e il progresso;

nonostante la civiltà, la religione e la scienza universa,
non  si  sia  penetrati  oltre  la  superficie  della  vita?  È
possibile che perfino questa superficie (e sarebbe, dopo
tutto, già qualche cosa) l’abbiano ricoperta d’una stoffa
indicibilmente  monotona,  sotto  la  quale  somiglia  ai
mobili di un salone durante le ferie d’estate?

Sí, è possibile.
È possibile  che  l’intiera  storia  del  mondo  sia  stata

fraintesa? Che le epoche trascorse appaiano ivi falsate
dall’eterno narrare di folle, a cui si restringe appunto la
storia, invece di considerar quell’Uno attorno al quale
gli  uomini  si  raccoglievano  perché  moriva  ignoto  e
straniero?

Sí, è possibile.
È possibile si sia creduto di poter ricostruire ciò che

fu, prima di nascere? È possibile si debba rammentare
ad ogni singolo uomo com’egli includa tutti coloro che
lo precedettero, e sia dunque onnisciente, e non abbia
proprio nulla  da apprendere per  bocca di  quegli  altri,
che vantano un diverso sapere?
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Sí, è possibile.
È  possibile  che  tutti  gli  uomini  conoscano,  cosí

preciso, un passato inesistente? Che tutte le realtà non
siano nulla  per  loro,  e  che la  vita  d’ognuno cammini
senz’essere  ad  altro  ingranata,  come  un  orologio
abbandonato in una stanza deserta?

Sí, è possibile.
È possibile che nulla si sappia, in realtà, di ciascuna

viva creatura? È possibile ci si ostini a dire «le donne»,
o  «i  bimbi»,  o  «i  ragazzi»,  senza  nemmeno supporre
(nonostante tanto sapere!) che quei vocaboli non hanno
piú, da innumerevole tempo, il  plurale: ma un’infinita
varietà di singolari soltanto?

Sí, è possibile.
È  possibile  pronunziar  «Dio»,  e  pensare  a  un

«qualche  cosa»  che  a  tutti,  uniforme,  appartenga?
Guardate quei due scolaretti. Il piú grandicello acquista
un temperino. L’altro ne compra, il giorno stesso, uno
identico. La settimana dopo, se li mostrano ed ecco, non
hanno piú fra di  loro,  i  due oggetti,  se non una vaga
somiglianza, tanto fu diversa, in mani diverse, la sorte
d’ognuno.  E  allora?  È  mai  possibile  pretendere  di
possedere un Dio, senza averne fatto prima mai uso?

Sí, è possibile.
Ma se tutto questo è possibile, se tutto questo include

anche  un’ombra  soltanto  di  possibilità,  occorre  che
qualche cosa si faccia nel mondo! E al primo, cui sorse
questo  pensiero  inquietante,  incombe  il  dovere  di
affrontare se non altro una parte di quanto fu trascurato.
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Anche se è  il  primo venuto.  Anche se  non sia  il  piú
adatto e il piú degno, da poi che altri non v’ha.

Ed ecco.  Questo  giovine  straniero  qualsiasi,  questo
«nulla», Brigge, dovrà restarsene seduto al suo quinto
piano: e scrivere. Giorno e notte.

Già!, scrivere. Tutto finisce qui.

XV.

Potevo  contare,  in  quell’epoca,  dodici  anni;  tredici
tutt’al  piú.  Mio  padre  mi  aveva  voluto  con  sé  ad
Urnekloster.  Non  so  quale  motivo  lo  conducesse  dal
suocero. I due uomini non s’erano piú visti per lunghi
anni, dopo la morte di mia madre; e il babbo non aveva
messo prima mai piede nel vecchio castello, ove il conte
Brahe si era rifugiato, soltanto declinando in età.

Non  ho  piú  riveduto,  in  séguito,  quella  misteriosa
dimora, passata ad estranei dopo la morte del nonno. Tal
quale la ritrovo ne’ miei ricordi d’infanzia elaborati via
via, non costituisce un edificio compatto. Ma, in me, è
come tutta disgregata e dissolta.  Qui,  un vano: là,  un
altro;  e  lo  scorcio  di  un  corridoio  non  collega,  in
prospettiva, i due vani. Si tramanda, e sussiste, in sé e
per sé: come un frammento.

Similmente,  tutto,  di  quella  casa,  mi  sopravvive
dentro,  disgregato  in  cerimonioso  abbandono;  altre
scale,  strette,  che  salivano invece  a  chiocciola  (e  per
quella tenebra ci s’inoltrava come s’inoltra per le vene il
sangue); gli abbaini delle torrette; i balconi penduli là in
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cima; le altane, impreviste, in cui vi cacciava, a furia,
una qualche minuscola porta, – tutto ciò vive ancóra, né
cesserà  di  vivere  mai,  nell’intimo  mio.  È  come  se
l’immagine  di  quella  casa  fosse  precipitata  in  me
cadendo  da  altezze  vertiginose,  per  frantumarsi  al
fondo.

Serbata integra fra tanto dissolvimento, non pare che
dentro mi resti  se non la sala, in cui ci adunavamo a
tavola ogni sera alle sette.

Non  ho  mai  veduto  quella  sala,  di  giorno.  Non
ricordo neppure se avesse finestre né ove dessero. Ogni
qual volta l’intiera famiglia v’entrava, le torce ardevano
sui candelabri pesanti. Pochi attimi soli; e dimenticato
era súbito il giorno: dimenticato tutto quanto ciascuno
aveva  visto  fuori,  all’aperto.  Quella  sala  altissima
dall’immenso soffitto a volta (cosí, almeno, vagamente
mi sembra di rammentarlo) sprigionava una invincibile
potenza magnetica. Con la sua altezza piena di tenebre,
con i suoi angoli non mai del tutto rischiarati e svelati,
suggeva da ciascuno ogni piú intima immagine senza
per  altro  sostituirle  alcunché  di  preciso.  Si  restava  lí
seduti,  come  dissolti.  Inermi,  senza  piú  ombra  di
volontà,  di  coscienza,  di  gioia:  immobili  e  vuoti.
Ricordo.  Quello  stato  d’annientamento  mi  metteva
dentro, da prima, un malessere del tutto simile al mal di
mare; e non riuscivo a placarlo se non protendendo una
gamba a sfiorare col piede il  ginocchio di mio padre,
che mi stava di rimpetto seduto.

Soltanto  piú  tardi,  avvertii  ch’egli  sembrava
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comprendere  (o  per  lo  meno  tollerare)  il  mio  strano
comportamento,  nonostante  i  nostri  rapporti  reciproci,
quasi freddi, non lo giustificassero in alcun modo. Ma
era tuttavia quel lieve contatto, che mi dava la forza di
reggere  alle  interminabili  cene.  E  dopo  qualche
settimana di faticoso adattamento spasmodico io m’ero
cosí abituato, con la infinita arrendevolezza dei bimbi,
al disagio di quei conviti, che non mi costava piú sforzo
alcuno restar seduto a tavola per due lunghe ore. Ormai,
scorrevano  esse  perfino  relativamente  celeri,  perché
procuravo di distrarmi osservando i commensali.

Mio nonno era solito chiamarli  «la famiglia» ed io
sentivo  anche  gli  altri  attribuire  loro  la  stessa
denominazione  del  tutto  arbitraria.  Perché,  sebbene  i
quattro commensali fossero legati appunto da vincoli di
parentela,  costituivano  tuttavia  un’accolta  assai
eterogenea.

Quegli che mi sedeva accanto, lo zio, era un vecchio
sul  cui  vólto,  duro  e  bruciato,  spiccavano  alcune
macchie  fosche,  ch’io  seppi  prodotte  dalla  esplosione
d’una  carica  di  polvere  da  sparo.  Natura  arcigna  e
scontenta,  aveva  preso  congedo,  Maggiore,  dalla
carriera delle armi. E trascorreva adesso il suo tempo fra
le pareti di non so quale stanza misteriosa, al castello,
tutto  assorto  in  ricerche e  in  esperimenti  di  alchimia.
Avevo sentito narrar dai domestici com’egli fosse anche
in rapporti con una casa di pena, da cui gli inviavano,
due  volte  l’anno,  cadaveri.  Con  essi  si  rinchiudeva
allora giorno e notte. E li sezionava; e li  «preparava»
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secondo  un  suo  metodo  arcano,  per  preservarli  cosí
dalla decomposizione.

Di contro allo zio, il posto della signorina Brahe: una
lontana cugina di  mia madre;  età,  indefinibile.  Di lei,
null’altro si sapeva se non che corrispondesse, sovente,
con  uno  spiritista  austriaco  (il  barone  Nolde)  a  lui
soggetta cosí, da non intraprendere nulla senza averne
prima  ottenuto  non  solo  il  consenso,  ma  una  vera  e
propria  benedizione.  Ell’era,  a  quei  tempi,  d’una  non
comune  grossezza;  meglio:  d’una  pienezza  molle  e
pigra, che sembrava come distrattamente  versata entro
vesti troppo chiare e troppo larghe. Le movenze, stanche
e  imprecise.  Gli  occhi,  trasudavano  un  continuo
umidore. E tuttavia, qualche cosa, in lei, mi rammentava
l’esile e snella figura di mia madre. Piú m’indugiavo,
insistente, a fissarla, piú venivo nel suo vólto scoprendo
a una a una tutte le linee fini e sommesse, che, dopo la
morte  della  mamma,  non  ero  mai  riuscito  a  ricordar
nettamente. Solo da quando vedevo ogni giorno Matilde
Brahe,  sapevo,  di  nuovo,  la  fisionomia  della  morta.
Anzi, la sapevo forse per la prima volta adesso soltanto.
Solo  adesso  si  formava  in  me  compiuta,  da  mille
frammenti  dissolti,  l’immagine  della  defunta:
quell’immagine  che  da  per  tutto  ormai  mi
accompagnava.  Avvertii  infatti  piú  tardi,  chiarissimo,
che  il  vólto  della  signorina  Brahe  conteneva  davvero
tutti  i  lineamenti  del  vólto  materno.  Ma,  come se  un
altro viso estraneo vi si fosse sospinto per entro, quelle
linee erano quasi  discisse fra  loro,  alterate,  senza piú
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vicendevole nesso veruno.
Accanto  alla  signorina  Brahe,  sedeva  il  figlio  di

un’altra cugina: un ragazzo dell’età mia, ma piú piccolo
e scarno.  Da un collarino a  pieghe gli  sbucava fuori,
fragile e pallido, il collo: per scomparire súbito dietro un
mento allungato. Le labbra sottili, tenacemente chiuse.
Un tremito  lieve  gli  agitava  le  narici.  De’ suoi  begli
occhi  bruni  cupissimi,  uno  soltanto  pareva  mobile  e
vivo.  Guardava a  volte  placido e  triste,  verso  di  me;
mentre  l’altro  rimaneva fisso  a  un  punto,  quasi  fosse
venduto; epperò incerto: anzi, estraneo.

A capo della tavola si levava, immensa, la poltrona
del nonno. Un domestico addetto a quest’unico ufficio
la sospingeva innanzi, perché il vecchio vi sedesse. E il
vecchio,  sedendo,  ne  occupava  una  minima  parte
soltanto.  V’era  gente  che  attribuiva  a  quell’annoso
signore, sordo e autoritario, il titolo di Eccellenza o di
Maresciallo. Altri, lo chiamavano Generale. Egli aveva
certo, legittimo, il possesso di ciascuna dignità; ma tanto
tempo era trascorso dalle corrispondenti funzioni reali,
che quei titoli  parevano ormai serbare il  loro senso a
fatica.  A  me  sopra  tutto,  sembrava  che  alla  sua
personalità  (cosí  energica  a  volte,  e  pur  tuttavia  cosí
vaga)  nessun  titolo  potesse  aderire  preciso.  Non  mi
riusciva nemmeno di chiamarlo nonno, per quanto egli
fosse meco sovente cordiale,  e mi desiderasse perfino
ogni tanto presso di sé, procurando di modulare il mio
nome in tono scherzoso.  D’altronde,  l’intiera  famiglia
assumeva nei  riguardi  del  vecchio  un contegno fra  il
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rispetto e il timore. Solo il piccolo Erik viveva in una
certa dimestichezza col venerando signore della casa. Il
suo occhio  mobile  aveva,  tratto  tratto,  con lui,  rapidi
sguardi d’intesa, ai quali altrettanto rapidi rispondevano
gli sguardi del nonno. Nei lunghi pomeriggi li si vedeva
emergere  entrambi  lontano  nella  penombra  della
profonda galleria; e difilar, la mano nella mano, lungo le
pareti,  innanzi  ai  vecchi  quadri  tenebrosi,  senza  dire
parola,  ma  evidentemente  scambiandosi  un  ermetico
diverso linguaggio.

Io trascorrevo quasi intiere le mie giornate nel parco e
fuori:  pei  boschi  di  faggi,  o  in  aperta  campagna.
Fortunatamente, v’erano ad Urnekloster alcuni cani che
recavo per guida e per difesa con me; e, qua e là, fattorie
e cascinali, dove potevo trovare latte, frutta, pane. Mi
sembra  che  godessi  quasi  dismemore  la  mia  libertà,
senza  lasciarmi  troppo  angustiare  (almeno  nei  primi
giorni) dal pensiero degli incontri al convito serale. Non
parlavo, potrei dire, con anima viva, perché restarmene
solo  era  tutta  la  mia  gioia.  Ai  cani  soltanto,  tenevo,
tratto  tratto,  qualche  breve  discorso.  E  con  loro
m’intendevo a maraviglia. Vivere taciturni era, del resto,
una specie di consuetudine familiare. Io l’avevo appresa
da mio padre; e non mi stupisce affatto che, durante i
pasti, fosse mantenuto pressoché un rigoroso silenzio.

Nei primi giorni dopo il nostro arrivo, Matilde Brahe
si  mostrò  tuttavia  assai  loquace.  Domandava  a  mio
padre  notizie  di  antichi  conoscenti  in  remote  città.
Ridestava  impressioni  lontane.  S’inteneriva  sino  alle
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lacrime,  evocando amiche defunte  o rammentando un
giovine cavaliere che (lasciava intendere) l’aveva amata,
senza  peraltro  ch’ella  s’inducesse  a  ricambiare
quell’affetto tenace e senza speranza.

Mio padre ascoltava garbatamente, assentendo a tratti
col  capo,  ma  non  replicando  se  non  le  parole
strettamente  indispensabili.  Il  conte,  dall’alto  della
tavola,  sorrideva di  un sorriso continuo ed ironico.  Il
suo vólto appariva piú grande del solito, quasi portasse
una maschera.  Prendeva a  volte  egli  stesso la  parola,
senza  rivolgersi,  precisamente,  ad  alcuno.  Ma  la  sua
voce, pur mantenendosi sommessa, poteva essere udita
per tutta la sala. Scandiva il ritmo regolare e indifferente
di  un  orologio;  e  il  silenzio,  attorno  ad  essa,  pareva
diffondersi  con  una  sua  propria  vacua  risonanza:  per
ciascuna sillaba, identica.

Il  conte  Brahe  riteneva  di  usare  a  mio  padre  uno
speciale  riguardo,  portando  il  discorso  sulla  defunta
moglie  di  lui:  su  mia  madre.  La  chiamava  «contessa
Sibilla»;  ed  ogni  sua  frase  si  spegneva  quasi,
chiedendone nuove.

Mi  sembrava,  non so  perché,  come se  quella  voce
evocasse  una  giovine  donna  tutta  in  bianco  che,  di
attimo in attimo, avrebbe potuto sopraggiungere fra noi.

Nello  stesso  tono  lo  sentivo  parlare  anche  «della
nostra piccola Anna Sofia». E quando un giorno richiesi
chi fosse costei che pareva particolarmente cara a mio
nonno,  seppi  ch’era  la  figlia  del  Gran  Cancelliere
Conrad  Reventlow,  sposa  morganatica  del  defunto
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Federico IV:  anch’ella  defunta;  e  sepolta,  da  oltre  un
secolo e mezzo, a Roskilde.

La successione  del  tempo non contava  nulla  per  il
vecchio. La morte non era se non un piccolo episodio
del  tutto  ignorato  da  lui.  Gli  esseri  ospitati  una  sola
volta nella sua memoria, per ciò soltanto,  esistevano; e
la  loro  morte  non  riusciva  ad  alterare  minimamente
questo irremovibile fatto. Parecchi anni di poi, dopo la
morte del  nonno, mi narrarono com’egli considerasse,
con  identica  persuasione  caparbia,  anche  il  futuro,
presente.  Si  diceva  che  avesse  un  giorno  intrattenuto
una giovine donna intorno ai figli di lei (e in particolar
modo  intorno  ai  viaggi  d’uno  fra  loro)  proprio
mentr’ella,  entrata  nel  terzo  mese  di  gravidanza,  gli
sedeva accanto semisvenuta di raccapriccio e di paura
sotto l’irrefrenabile foga ciarliera.

Avvenne ch’io ruppi, una sera, in uno scoppio di risa.
Ridevo  forte,  senza  riuscire  a  calmarmi.  Quella  sera,
Matilde Brahe era assente. E il vecchio servitore quasi
cieco,  giunto  al  suo  posto,  porse  il  piatto  a  servirla.
Rimase  cosí  qualche  istante.  Poi,  si  allontanò  con
dignità  contegnosa,  tranquillo  come  se  avesse
adempiuto regolarmente il suo ufficio.

Avevo osservato la scena; e anche nell’attimo stesso,
m’era apparsa assai comica. Ma solo poco dopo, mentre
portavo alle labbra un boccone, il riso mi salí in gola
con tale un rigurgito di rapidità, che il boccone andò di
traverso, e levai gran rumore.

Nonostante  quella  situazione  fosse  a  me  stesso
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penosa,  nonostante  mi  adoperassi  in  mille  modi  per
vincere  l’ilarità,  il  riso  scattava  ancora  in  scoppi
intermittenti alla gola, dominandomi tutto.

Mio padre, come per distrarre da me l’attenzione dei
commensali, chiese con la sua voce estesa e sommessa:

«Sta forse poco bene Matilde?».
Il nonno sorrise a suo modo; e replicò poi con una

frase, alla quale, cosí assorto in me stesso, lí per lí non
badai, ma che, presso a poco, diceva:

«No. Desidera solo non incontrare Cristina».
Non pensai dunque affatto che, per motivo appunto di

tali parole, il mio vicino, il funereo Maggiore, si fosse
levato  per  abbandonare  la  sala,  mormorando  una
impercettibile  scusa e  inchinandosi  al  conte.  Mi colpí
solo questo: che sulla soglia della porta egli s’era rivolto
per fare al piccolo Erik (e d’improvviso, anche a me) un
cenno con la mano e col capo, quasi volesse invitarci a
seguirlo. Ne fui stupito cosí, che il riso cessò di darmi
molestia. Del resto, non prestai piú lunga attenzione al
Maggiore, per il quale provavo una invincibile antipatia.
E mi accorsi: anche il piccolo Erik non si curava oltre di
lui.

La  cena  si  trascinava  innanzi  come  sempre;  ma
eravamo ormai giunti alla frutta, quando i miei sguardi
furono presi e trattenuti da un movimento, che si rivelò
nella penombra in fondo alla sala. Una porta, che m’era
apparsa fin qui sempre chiusa e che mi avevano detto
mettesse agli ammezzati,  si  era venuta a poco a poco
schiudendo laggiú;  e  adesso,  mentre  sbarravo su quel
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punto lo sguardo con un insolito senso di curiosità e di
stupore, comparve nella tenebra di quel vano una snella
figura  biancovestita  di  donna,  che  lentamente  avanzò
verso di noi.

Non so se rompessi in un sobbalzo o in un grido. Lo
strepito di una sedia rovesciata strappò il mio sguardo
da quella misteriosa figura. Vidi allora mio padre che,
levatosi  di  scatto  pallido  in  viso  come  un  morto,  le
braccia abbandonate, i pugni contratti, moveva incontro
alla donna.

Frattanto,  insensibile  a  tutto,  ella  si  dirigeva,  passo
passo,  verso  di  noi.  Non  era  ormai  lungi  dal  Conte,
quando il vecchio si levò di colpo, afferrò mio padre per
un  braccio,  lo  ricondusse  alla  tavola,  e  lo  trattenne,
mentre  l’ignota,  lentamente,  passo  passo,  distratta,
traversò lo spazio rimasto libero, fra un indescrivibile
silenzio (in cui non s’avvertí se non il trepido tinnir d’un
bicchiere)  e  scomparve  per  la  porta  della  parete  di
faccia. Nell’attimo stesso, notai ch’era il piccolo Erik a
richiudere  con  un  profondo  inchino  il  battente  dietro
l’ignota.

Io solo ero rimasto a sedere. Appesantito sulla sedia
cosí, che mi pareva non avrei potuto piú levarmi senza
soccorso. Per qualche minuto,  guardai  senza scorgere.
Poi, mi ricordai di mio padre. Osservai che il vecchio lo
teneva  ancóra  per  il  braccio.  Il  vólto  del  babbo  era
adesso acceso di collera, gonfio di sangue; ma il nonno,
le  cui  dita  parevano  confitte  in  quel  braccio  come
bianchi  artigli,  sorrideva  col  suo  ambiguo  sorriso  da
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maschera.  Avvertii  ch’egli  diceva  qualche  cosa,
scandendo  e  spiccando  le  sillabe  ma  non  riuscivo  a
comprendere  il  senso  delle  parole.  Esse  colpirono
tuttavia intimamente il mio udito, perché (saranno circa
due anni) le rinvenni un giorno, d’improvviso, nel fondo
della memoria. E, da quel giorno, le so. Egli disse:

«Sei violento e screanzato. Perché non lasci la gente
andar per i fatti suoi?».

«Chi è quella donna?», gridò mio padre.
«Una donna che ha pieno diritto d’essere qui. Non è

un’estranea. Cristina Brahe».
Attorno,  novamente  si  diffuse  lo  stesso  rarefatto

silenzio di prima. In quell’attimo, mio padre si  liberò
con uno strappo, precipitò fuori della sala.

Lo sentii misurare per tutta la notte la sua stanza su e
giú, perché anch’io non riuscivo a prendere sonno. Ma
d’improvviso, verso l’alba, mi destai da una specie di
assopimento; e scorsi, con un brivido che mi paralizzò
sino  al  cuore,  «qualche  cosa  di  bianco»  sedere  sulla
sponda  del  letto.  La  disperazione  mi  diede  alfine  la
forza di nascondere il capo sotto le coltri; e colà ruppi in
un  inerme  pianto  di  paura.  Sentii  subito  una  fresca
chiarezza posarmisi sugli occhi; e li richiusi sulle mie
lacrime, per non dover vedere piú nulla. Ma la voce che
parlava adesso su me, vicina vicina, sfiorava tiepida e
dolcigna il mio volto. La riconobbi. Era la voce della
signorina Matilde. Mi calmai per incanto. Avvertivo, in
vero, che quella bontà era fin troppo morbida: ma pure
me ne inebriavo, pensando di averla in qualche modo
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meritata.
«Zia», dissi alfine; e cercavo di ricomporre sul suo

viso dissolto i  lineamenti di mia madre: «Zia, chi era
quella donna?».

«Ahimè», rispose la signorina Brahe con un sospiro
che mi parve grottesco, «una sventurata, figlio mio, una
sventurata».

La  mattina  dopo  vidi  in  una  stanza  del  castello  i
domestici intenti ai bagagli. Pensai che saremmo partiti:
e mi parve naturale che partissimo. Forse, era proprio
questa l’intenzione di mio padre. Non ho mai saputo che
cosa  lo  trattenesse  invece,  dopo  quella  sera,  ad
Urnekloster. Fatto sta, non partimmo. Restammo ancóra
otto o nove settimane al castello. Sopportammo il peso
de’ suoi  misteriosi  eventi.  Vedemmo ancóra  tre  volte
Cristina Brahe.

Io non sapevo allora nulla della sua storia. Ignoravo
ch’ella fosse morta da gran tempo, nel secondo parto,
dando alla luce un bimbo, che crebbe incontro al proprio
destino  doloroso  e  crudele.  Ignoravo  finanche  che
Cristina Brahe fosse una morta. Ma mio padre, invece,
lo  sapeva.  Aveva  egli  forse  voluto,  col  suo
temperamento  passionale  e  insieme  limpido  e  loico,
forzarsi  a  sopportar  quell’avventura,  potenziando  le
proprie forze, senza nemmeno osare una domanda? Non
so.  Senza  comprendere,  lo  vidi  lottare  con  se  stesso.
Senza comprendere, assistei alla sua vittoria.

E fu il  giorno in  cui  vedemmo Cristina Brahe,  per
l’ultima volta. Quella sera era comparsa a tavola anche
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la signorina Matilde. Ma dimostrava un umore diverso
dal solito.  Come nei  primi giorni  successivi  al  nostro
arrivo,  parlava  senza  riprendere  fiato,  senza  seguire
alcun filo logico, smarrendosi spesso. Parlava con una
inquietudine  fisica,  che  la  costringeva  a  ravviare  di
continuo qualche cosa nei capelli e negli abiti, sin che,
levandosi  di  scatto,  con  un  alto  grido  lamentevole,
scomparve.

Nell’attimo stesso, involontariamente, i miei sguardi
si erano rivolti verso quella tale porta. Ed ecco, Cristina
Brahe avanzò. Il mio vicino di tavola, il Maggiore, si
scosse  in  un guizzo breve  e  irruento,  che  si  trasmise
anche al mio corpo. Ma, visibilmente, non ebbe la forza
di  balzare  in  piedi.  Il  suo  vólto,  bruno,  avvizzito,
maculato, si volgeva dall’uno all’altro dei commensali,
la bocca aperta, la lingua vibrante dietro i denti guasti.
Poi, d’improvviso, quel vólto scomparve. E si abbatté, e
rimase,  sulla  tavola,  un  capo  grigio.  Le  braccia  lo
coprirono come rottami, da cui sbucava, non so dove,
una mano bruna, avvizzita, maculata. E tremava.

Ed ecco che Cristina Brahe traversò, passo passo, la
stanza.  Lentamente,  come  una  malata.
Nell’indescrivibile silenzio, in cui non risonò che una
sola nota di dolore: come il guaíto di un vecchio cane. E
a sinistra del gran cigno d’argento, in cui respiravano i
narcisi, emerse l’immensa maschera del vecchio col suo
ilare grigio sogghigno. Levò il calice ricolmo verso mio
padre. E vidi allora mio padre, nell’attimo stesso in cui
Cristina  Brahe  passava  dietro  il  suo  posto,  ghermire
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anch’egli  il  bicchiere  per  alzarlo  a  un  palmo  appena
dalla tavola, come qualcosa di molto pesante.

XVI.

Bibliothèque Nationale.

Io sto seduto qui, e leggo un poeta. V’è molta gente
nella sala; ma si sentirebbe volare una mosca. Sono tutti
assorti nei libri. Di tratto in tratto, li avverti muoversi
per  entro  i  fogli,  come  uomini  che,  in  sonno,  si
rivolgano  tra  un  sogno  e  l’altro.  Ah  come  fa  bene
trovarsi in mezzo a creature umane che leggono! Perché
non  sono  sempre  cosí?  Puoi  avvicinarti  a  uno,  e
sfiorarlo  lieve.  Non  avverte.  Puoi  urtare  un  poco,
levandoti in piedi, il vicino. E, se ti scusi, egli accenna
col capo verso la parte da cui gli giunge la voce. Il suo
vólto  si  gira  su  di  te,  e  non  ti  vede;  i  suoi  capelli
sembrano i capelli di un dormiente. Come fa bene tutto
ciò!

Io sto seduto qui, e ho dinanzi un poeta. Stranezza del
destino! Vi saranno adesso, nella sala, trecento persone
almeno che leggono. È impossibile che ciascuna abbia
innanzi  un  poeta.  Dio  sa  che  cosa  leggeranno!  Non
esistono, d’altronde, trecento poeti. Ma vedete, dunque,
il destino! Io, il piú miserabile, forse, di tutti; io, uno
straniero;  io,  ho  dinanzi  un  poeta.  Anche  se  sono
povero.  Anche  se  l’abito  che  indosso  ogni  giorno
incomincia a mostrar, liso, la trama qua e là. Anche se le
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mie scarpe appaiono tutt’altro che irreprensibili.
Certo,  il  mio  solino  è  lindo;  la  mia  biancheria,  di

bucato.  Potrei,  cosí  come  sono,  entrare  deciso  in
qualsiasi  confiserie,  in  uno  qualsiasi  dei  grandi
boulevards; e tendere senza timore la mano a qualunque
vassoio,  e  prenderne  un  gateau.  Nessuno  stupirebbe.
Nessuno mi sgriderebbe,  scacciandomi.  Perché la mia
mano è pur sempre, insomma, una mano da signore: una
mano  lavata  quattro,  fin  cinque  volte  al  giorno.  Le
unghie, forbite; l’indice, non macchiato d’inchiostro; i
polsi,  sopra tutto,  impeccabili.  Ora,  è cosa nota che i
poveri  non sogliono lavarsi  fin  lí.  Dalla  nitidezza  dei
polsi, si possono sempre trarre deduzioni. E si traggono.
Specialmente nei negozi.

Ma v’è un paio di esseri (sul boulevard Saint-Michel,
per esempio o in  rue Racine) che la lindura de’ miei
polsi  non  riuscirebbe  certo  a  illudere.  Soltanto
guardandomi,  sanno.  Sanno, che,  dunque,  io sono dei
loro.  Che  non  faccio  se  non  recitare  un  po’  di
commedia.  È  carnevale,  d’altronde.  E  non  vogliono,
essi, guastarmi un cosí innocuo piacere. Mi fanno solo
qualche sberleffo, ammiccando. Nessuno ha veduto. Del
resto, mi trattano come un vero e proprio signore. Basta
che sia lí presso qualcuno, mi usano perfino deferenza.
Come se portassi  pelliccia.  Come se  mi  seguisse una
carrozza. A volte dò loro infatti due soldi, e tremo che
possano rifiutarli. Ma accettano. E tutto sarebbe corso
via  liscio,  se  non  mi  avessero  ripetuto  uno  sberleffo,
ammiccando.
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Chi  sono  costoro?  Che  cosa  vogliono  da  me?  Da
quali  indizi  mi  riconoscono? È vero.  La mia  barba  è
alquanto trascurata; e ricorda un poco, ma un poco solo,
le  loro:  vecchie  barbe malate,  incolori,  che mi hanno
sempre fatto una strana impressione. Ma non ho dunque
il diritto di trascurar la mia barba? Quanti mai uomini
carichi  di  da  fare,  non  la  trascurano?  E  non  viene
tuttavia in mente ad alcuno di  annoverarli  tra i  rifiuti
della  società.  Perché,  rifiuti  son  essi.  E  questo  mi  è
chiaro.  Rifiuti  della  società:  non  mendicanti.  C’è
differenza.  Sono  scorie,  sono  scorze  d’uomini,  che  il
destino ha sputato. Umidi ancóra della sua saliva, essi
colano lí contro un muro, un lampione, una edicola di
pubblicità;  o scorrono via  lungo la  strada,  lasciandosi
dietro una fosca traccia di sporcizia.

Che cosa voleva mai, proprio da me, quella vecchia
che, col suo tiretto di comodino in cui rotolavano aghi e
bottoni, era sbucata fuori all’improvviso da non so quale
tana? Perché mi camminava a lato cosí, osservandomi
attenta  quasi  cercasse  di  ravvisarmi  co’  suoi  occhi
cisposi, ove pareva che un tisico avesse sputato tra le
palpebre sanguinolente della chiara verdastra?

E  perché  mai  quell’altra  piccola  donna  grigia  era
rimasta per un quarto d’ora al mio fianco innanzi a una
vetrina,  mostrandomi  la  vecchia  matita  lunga,  che  le
spuntava fuori  piano piano dalle chiuse mani  cattive?
Fingevo  di  guardar  gli  oggetti  esposti;  senza  nulla
vedere.  Ma  la  piccola  donna  grigia  sapeva  bene  che
m’ero accorto di lei. Sapeva che, appunto per ciò, non
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mi risolvevo a muovermi di lí, distratto a chiedermi e a
richiedermi che cosa facesse. Perché questo, nettamente,
intuivo: che non si trattava di un gesto qualsiasi, di una
matita qualunque.  Sentivo che quello era un segno, un
segno  per  iniziati,  un  segno  noto  a  tutti  i  «rifiuti».
Indovinavo ch’ella intendeva invitare me a recarmi in
qualche luogo, a compiere qualche atto. E (cosa strana!)
non riuscivo a liberarmi dal senso che esistesse in realtà
come  una  convenzione  a  cui  il  segno  d’intesa
apparteneva,  e  che  quella  scena  fosse  insomma  un
evento che avrei dovuto attendermi.

Ciò avveniva un paio di  settimane or sono.  Ma da
allora, non passa giorno senza un simile incontro. Non
al crepuscolo solo, ma in pieno mezzogiorno, nelle vie
piú affollate, accade che d’improvviso un omiciattolo o
una vecchia mi facciano un segno, mi mostrino non so
qual mai cosa; e scompaiano come se l’essenziale fosse
compiuto ormai. Può darsi che un giorno venga loro in
mente di salire fino alla mia stanza. Sanno di certo dove
abito: e prenderanno le debite precauzioni, perché non li
fermi il portiere.

Ma qui, cari miei, qui, sono al sicuro. Bisogna avere
una apposita tessera,  per poter giungere fino a questa
sala. E io la posseggo. Ho vantaggio, dunque, su voi.
Com’è  facile  da  immaginarsi,  traverso  con  un  po’ di
batticuore le strade. Ma mi trovo alfine innanzi a una
gran porta a vetri. La schiudo, quasi fossi a casa mia.
Mostro, a un’altra porta, la tessera (proprio cosí come
voi  mostrate  a  me  i  vostri  oggetti;  ma  con  questa
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differenza: che qui si comprende e si sa ciò che voglio)
ed eccomi alfine in mezzo ai libri, distratto da voi, quasi
fossi morto.

E siedo, e leggo un poeta.
Voi  non  sapete  che  cosa  sia  un  poeta?  Verlaine....

Nulla?  Nemmeno  un  ricordo?  No.  Non  lo  avete
nemmeno distinto fra quelli che conoscete? Distinzioni
non ne fate, lo so. Ma v’è un altro poeta (questo ch’io
leggo) un poeta che non abita a Parigi. Del tutto diverso.
Un poeta che abita una tacita casa fra i monti. Un poeta
che squilla come una campana, nell’aria placida e tersa.
Un poeta felice, che parla della sua finestra, che rievoca
le vetrate della sua libreria: le quali riflettono, assorte,
una cara profondità solitaria.  È per l’appunto il  poeta
che io avrei voluto divenire. Infinite cose egli sa delle
fanciulle. E anch’io, allora, le avrei sapute. Come lui1.

Egli sa di fanciulle che vissero or sono cent’anni. E
non conta se sono morte, poi che tutto conosce di loro.
E  questo  è  l’essenziale.  Pronuncia  i  loro  nomi,  quei
nomi sommessi che furono scritti un giorno a caratteri
slanciati coi vecchi svolazzi disusi. E i nomi delle loro
amiche piú grandi, conosce: in cui già risuonano un po’
di  destino,  un  po’ di  delusione  e  di  morte.  Forse,  in
qualche  ripostiglio  della  sua  scrivania  di  mogano,
giacciono le loro lettere sbiadite, i fogli sciolti dei loro
diarii con le ricorrenze memorabili, le gite estive, altre
date.... Forse, in fondo all’alcova, nel comò panciuto, è

1 Il poeta a cui qui R. allude è Francis Jammes. (N. d. T.)
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un cassetto, ove sono riposti i loro abiti di primavera:
tuniche candide che s’inauguravano a Pasqua; vesti di
tulle,  estive,  e  che  tuttavia  non  si  attendeva,  per
indossarle, l’estate.

Oh  sorte  felice  poter  sedere  nella  tacita  stanza
ereditata  dagli  avi,  tra  oggetti  quieti  e  sedentari
anch’essi;  ed  ascoltar,  di  fuori,  nel  morbido  giardino
verde  e  luminoso,  le  prime  cince  intonarsi  l’una  con
l’altra;  e,  in  lontananza,  l’orologio  del  villaggio!
Starsene  seduti,  e  guardare  una  larga  striscia  di  sole
pomeridiano,  e  saper  cose  infinite  di  fanciulle
remotamente vissute, ed essere, essere poeta!

E dire che un simile poeta sarei divenuto anch’io, se
avessi potuto abitare, in un qualsiasi angolo del mondo,
una di quelle case di campagna deserte e rinchiuse, di
cui piú nessuno si cura! Mi sarebbe bastata anche una
camera sola (la stanza chiara sotto i comignoli). Avrei
vissuto là dentro, fra le mie vecchie cose, fra ritratti di
famiglia, fra libri. Avrei avuto una comoda poltrona da
sdraio, e fiori, e cani, e un solido bastone a camminare
per sentieri petrosi. Null’altro. Solo un libro legato in
cuoio d’un color giallo avorio, coi risguardi di vecchia
carta fiorata. Lí dentro, avrei scritto. Molto, a misura dei
molti pensieri, dei molti ricordi intorno a tante creature.

Ma è stato diversamente. Dio sa forse perché. I miei
vecchi mobili marciscono in un granaio, ove mi hanno
consentito di accatastarli. E io stesso, io stesso, mio Dio,
non ho tetto che mi ricoveri. E, quando piove, mi piove
qui, dentro gli occhi.
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XVII.

Di tanto in tanto, io passo innanzi alle bottegucce di
rue de Seine. Antiquarii, piccoli bouquinistes, venditori
d’acqueforti, con le vetrine ricolme di mercanzia. Non
entra mai, colà, anima viva. Si direbbe che fan magri
affari. Ma, spingendo lo sguardo oltre la soglia, voi li
scorgete  nella  penombra,  seduti.  Siedono  e  leggono,
dimentichi di tutto. Non pensano al domani. Non li agita
la  febbre  del  successo.  Hanno  un  cane  beatamente
accucciato ai loro piedi; o un gatto che ingrandisce il
silenzio,  strusciando  contro  le  file  dei  libri,  quasi  a
cancellarne i titoli dai dorsi.

Ah se ciò potesse bastare, come vorrei, presto o tardi,
comprarmi  una  vetrina  ricolma  cosí  di  mercanzia;  e
seder là dentro, con un libro, per vent’anni!

XVIII.

Come  fa  bene  poter  dire  ad  alta  voce:  «Nulla  è
accaduto»; poter ripetere piú alto: «Proprio nulla». Ma
giova?

Che  la  mia  stufa  abbia  ricominciato  a  fumare,
costringendomi a uscire, non è un disastro davvero. Che
mi senta adesso stanco e intirizzito, non significa nulla.
Che io abbia corso per tutto il giorno le strade, è colpa
mia. Avrei potuto benissimo rifugiarmi al Louvre.... No:
non  avrei  potuto.  Colà,  ripara  la  gente  che  vuole
scaldarsi. Seggono lungo i divani di velluto. I loro piedi
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poggiano,  uno  accanto  all’altro,  contro  le  griglie  dei
caloriferi;  e  sembrano  una  fila  di  scarpe  vuote,
immense.  Sono  creature  umili,  per  lo  piú:  grate  se  i
custodi  in  uniforme  oscura,  il  petto  costellato  di
decorazioni, mostrino di tollerarli. Ma quando entro io,
mettono la grinta, i custodi: e si scambiano piccoli cenni
col  capo.  Poi,  mentre  mi  aggiro  su  e  giú  davanti  ai
quadri, mi tengono d’occhio, sempre d’occhio, con uno
sguardo impassibile e torbo.

È dunque bene che non mi sia rifugiato al  Louvre.
Sono  rimasto  sempre  per  le  strade.  Dio  sa  quanti
sobborghi,  quartieri,  camposanti,  ponti e sottopassaggi
ho percorsi. Non ricordo piú dove, ho visto un uomo che
spingeva un carretto carico di verdura. Gridava: «Chou-
fleur!  Chou-fleur!»,  pronunziando  fleur con  un  eu
stranamente triste. Accanto a lui camminava una donna
(brutta, stecchita) e di tanto in tanto lo urtava. A ogni
urto, l’uomo rilanciava il suo grido: «Chou-fleur! Chou-
fleur!». A volte, lo levava invece spontaneo; ma sempre
a sproposito. E doveva ripeterlo súbito dopo, perché il
carretto giungeva innanzi alla casa di un cliente.

Ho già avvertito che l’uomo era cieco? No? Ebbene:
era cieco, e gridava.

Tuttavia,  se  mi  limito  a  notar  questo  e  null’altro,
adultero il vero. Sopprimo il carretto spinto dall’uomo.
Simulo di aver decifrato le parole del grido: Chou-fleur.
Ma allora,  è proprio qui,  soltanto qui,  l’essenziale? E
quando pur fosse? Non importa infinitamente di piú il
senso definitivo che ebbe per me quella vista?
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Ho veduto un vecchio. Era cieco e gridava. Questo,
ho veduto. Veduto.

Si  presterà  fede  che  vi  siano case  siffatte?  No.
Grideranno di nuovo che adultero il vero. E questa volta
è verità sacrosanta. Cui nulla tolgo. Cui nulla aggiungo,
naturalmente.  A quali  fonti,  d’altronde,  avrei  potuto
attingere, io? Sono povero. È noto. Anzi notissimo.

Case? No. Per essere esatto, case che non esistevano
piú.  Case demolite,  dalle  tegole  alle  fondamenta.  Ciò
che rimaneva in piedi, erano le altre case: quelle, a cui
gli  edifici  distrutti  si  addossavano  un  giorno.  Le  alte
case  contigue.  Case  pericolanti,  da  quando  avevano
perduto, a fianco, il sostegno. Perché una fitta armatura
di sbarre incatramate era tesa,  in obliquo, tra il  suolo
ingombro di calcinacci e la parete messa a nudo.

Non ricordo se ho già detto di quale precisa parete io
discorra. Non già, per spiegarmi, della prima, esteriore,
pertinente  alle  case  superstiti  (come si  sarebbe  anche
potuto  supporre  fin  qui);  ma  dell’ultima,  invece:
pertinente alle case demolite.

Se  ne  svelava,  dunque,  agli  occhi  dei  passanti,
l’interno.  Si  vedevano,  ai  piani  diversi,  i  muri  intimi
delle camere, con le tappezzerie pur sempre incollate:
qua e là, con gli aggetti dei pavimenti e delle vòlte. Tra
parete e parete rimaneva,  per tutta  la  lunghezza dello
strapiombo, un incavo giallo sporco, ove strisciava coi
nauseabondi contorcimenti di un grosso verme o di un
intestino  che  digerisca,  aperta  e  arrugginita,  la
conduttura a scarico delle latrine. Dei tubi, per entro i
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quali era fluito il soffio del gas illuminante, restavano
grigi solchi strinati lungo le cimase dei soffitti. I mozzi
delle canne di stagno, divelti, si piegavano ancóra, qua e
là,  in volute  inattese.  Sparivano dentro il  colore delle
tappezzerie, strappandole in buchi tenebrosi.

Ma le  pareti,  le  pareti  in  se  stesse,  emanavano  un
fascino inobliabile.  La vita  pervicace  di  quelle  stanze
non  s’era  lasciata  sopprimere.  Viveva  sempre  colà.
Restava aggrappata ai chiodi superstiti. Si ostinava ritta
sui minuscoli residui dei pavimenti. Strisciava a riparare
sotto gli inserti d’angolo, negli incavi in cui permaneva
un po’ dell’intimo vano scomparso.  Si  sarebbe potuto
coglierla nelle  tinte,  ch’erano venute,  d’anno in anno,
sbiadendo: il turchino in un verde guasto: il verde in un
grigio;  il  giallo  in  un  bianco  vecchio,  smarrito,
marcescente.  Ma  viveva  anche,  qua  e  là,  nelle  brevi
chiazze durate piú fresche, dietro gli specchi, i quadri,
gli armadi. Perché, tracciando via via sempre piú netti i
loro contorni, aveva trovato rifugio, con le ragnatele e la
polvere,  in  queste  latebre,  che apparivano adesso alla
luce, scoperte. Viveva in ogni strappo delle tappezzerie,
in  ogni  bolla  di  umidità  tumefattasi  lungo i  loro  orli
inferiori.  Palpitava a ogni soffio, dibattendosi coi loro
brandelli.  Trasudava nelle  macchie  ripugnanti  apparse
da gran tempo sovr’esse. E da quei muri inquadrati per
entro  le  nervature  dei  tramezzi  divelti;  da  quei  muri,
ch’erano stati verdi gialli e turchini, alitava il suo fiato:
un fiato pigro,  tenace,  stagnante,  che nessun colpo di
bora aveva potuto, fin qui, dissipare.
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Persistevano  in  esso  l’afa  del  mezzogiorno,  il
mefitico miasma dei morbi, il lezzo dell’aria corrotta, il
sentore del fumo stantío, il fortore delle ascelle sudate,
il tanfo degli aliti guasti, l’afror glutinoso dei piedi in
fermento.  Persistevano  l’acredine  delle  urine,  il
bruciaticcio della fuliggine riarsa, il grigio effluvio delle
patate in bollore, il puzzo greve e untuoso dello strutto
irrancidito. Era colà l’esalazione lunga e dolciastra dei
poppanti  non  lavati;  quella,  trepida  d’angoscia,  dei
bimbi che vanno a scuola; quella, calda e umidiccia, dei
letti ove dormono i ragazzi in pubertà.

Molti odori s’erano fusi con questi, salendo dal basso:
evaporati  su  dal  baratro  della  strada.  Molti  invece,
calando dall’alto: stillati con la pioggia, che non scende
mai pura sulle città. Altri, infine, li avevano condotti i
deboli  vènti,  che si  ammansano, casalinghi,  ogni qual
volta indugino, racchiusi, nella medesima contrada. Ma
erravano pur sempre su quei muri, innumerevoli odori
residui di provenienza ignota.

Ho già detto (è vero?) che tutte le pareti erano rase al
suolo: meno l’ultima. Ebbene; è sempre di questa ch’io
parlo.

Si  dirà,  allora,  che  debbo  aver  sostato  a  lungo  lí
innanzi. Giuro che mi sono messo a correre, invece, non
appena l’ebbi riconosciuta. Perché, questo è il terribile:
che l’ho riconosciuta. Qui, riconosco sempre ogni cosa.
Per ciò, penetra súbito entro di me. Ivi, è a casa propria.

Mi  sentii,  dopo,  un  po’ stanco.  Anzi,  direi  quasi
stremato.  E,  dunque,  che  lui dovesse  attendermi,
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costituiva già per me una fatica. Attendeva infatti, nella
piccola  crêmerie,  dove  entrai  per  mangiare  un  paio
d’uova in tegame.

Avevo fame. Ero rimasto, dalla sera innanzi, digiuno.
Ma,  anche  adesso,  non  mi  riuscí  di  prendere  nulla.
Prima che le mie uova fossero cotte, mi trovai risospinto
per  le  strade:  e  le  strade mi fluirono addosso con un
denso rigúrgito di folla. Perché imbruniva una sera di
carnevale;  e  la  gente  andava  a  zonzo,  oziosa,
strusciandosi.  I  vólti  sembravano riempirsi  della  luce,
che usciva dalle baracche illuminate. Il riso colava da
quelle  labbra,  come  uno  sgorgo  da  ferite  purulente.
Crescendo sempre piú con la ressa, a misura che la mia
impazienza,  esasperata,  tentava  di  farsi  largo  per
avanzare.

Uno scialle  mi  s’impigliò  addosso  non so  come;  e
trascinai la donna con me. La gente mi fermò, ridendo.
Sentii che avrei dovuto ridere anch’io; ma non potevo.
Qualcuno mi buttò negli occhi un pugno di coriandoli,
che  bruciarono  come  un  colpo  di  frusta.  Una  gran
moltitudine era ferma sui cantoni. Inchiodata. Gli uni a
ridosso degli altri cosí, che non potevano procedere ma
solo muovere lenti, in silenzio, su e giú, quasi sostando
per  appaiarsi.  Tuttavia,  nonostante  la  folla  restasse
ferma mentre io correvo come un pazzo contro l’orlo
del marciapiede ove s’apriva un varco tra la calca, in
verità  mi  pareva  che  la  gente  avanzasse  e  fossi  io  a
restar fermo. Perché nulla svariava. Se levavo gli occhi,
vedevo sempre le stesse case, da un lato; le identiche
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baracche, dall’altro. Ma forse eravamo immobili tutti la
folla ed io. E turbinava soltanto una vertigine in noi che
ci faceva girare d’intorno ogni cosa.

Non avevo agio di  riflettere su ciò.  Ero madido di
sudore.  Mi  circolava  dentro  uno  spasimo  estenuante,
quasi il sangue rotolasse con sé qualche cosa di troppo
grande,  che  mi  dilatava,  passando,  le  vene.  E  nello
stesso tempo sentivo che l’aria d’attorno era venuta a
mancare:  che  non  respiravo  ormai  se  non  i  corrotti
rigúrgiti altrui, ai quali i miei polmoni si rifiutavano.

Adesso, è finito. Ho superato la crisi. Sto seduto nella
mia  stanza,  accanto  alla  lampada.  Fa  un  po’ freddo,
perché non oso provare la stufa. Se si mettesse a buttar
fumo,  non  sarei  costretto  novamente  a  uscire?  Sto
seduto,  e  penso:  se  non  fossi  cosí  povero,  prenderei
un’altra stanza, in affitto; una stanza coi mobili  meno
logori,  meno  carichi  di  tracce  lasciate  dai  precedenti
inquilini.  Nei  primi  giorni,  duravo  fatica  ad
abbandonare il capo sullo schienale di questa poltrona.
La stoffa  verdognola presenta  in  alto  un certo incavo
grigio e unticcio, che parrebbe adattarsi a tutte le nuche.
Per molto tempo ho usato la precauzione di stendervi un
fazzoletto, prima di appoggiarmi. Adesso, sono stanco,
sfinito. E trovo che va benissimo anche cosí. Il piccolo
incavo è fatto per la mia testa. Esattamente. A misura.

Ma, se non fossi cosí povero, mi comprerei, anzitutto,
una  buona  stufa.  Vi  brucerei  autentica  legna  di
montagna, stagionata, invece di queste miserabili  têtes
de  moineau,  le  cui  esalazioni  pestifere  rendono
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affannoso  il  respiro  e  torbido  il  cervello.  Dopo,  mi
occorrerebbe qualcuno che rassettasse la camera senza
rumori  villani;  che  regolasse  a  mio  talento  la  stufa.
Perché a volte, quando mi è forza restar per un quarto
d’ora  seduto  in  ginocchio  lí  innanzi,  con  la  fronte
strinata  e  con  gli  occhi  riarsi  dalla  vampa  vicina,  io
sperpero cosí tutte le riserve di un giorno: e poi, come
scendo  tra  gli  uomini,  questi  hanno,  è  naturale!,
facilmente ragione di me.

Spesso,  nelle  strade  e  nelle  ore  affollate,  prenderei
una  carrozza,  per  scorrere  via.  Mangerei
quotidianamente  da  Duval,  senza  piú  trascinarmi  di
crêmerie in crêmerie.

....Non è dunque stato,  anche lui, da Duval? No. In
quel  luogo,  non avrebbe potuto attendere me.  Non si
lasciano entrare, colà, i moribondi.... Moribondi?

Io  sto  seduto  adesso  nella  mia  camera.  Al  sicuro.
Posso tentare di riflettere, pacatamente, su quanto mi è
accaduto,  e chiarirlo. È bene non lasciar mai nulla in
ambigua penombra.

Dunque, vediamo.
Ero  entrato.  Non  scorsi,  da  prima,  se  non  che

qualcuno occupava la tavola a cui preferivo solitamente
accomodarmi.  Salutai  verso il  piccolo  buffet.  Ordinai.
Sedetti lí accanto.

Ma ecco: d’un tratto, pur restando egli immobile, io
lo  sentii.  Proprio  la  sua immobilità,  anzi,  sentivo.  La
compresi in un lampo. Una corrente s’era stabilita fra
noi. Avvertii, preciso, che lo aveva irrigidito, il terrore.
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Che lo aveva paralizzato, il terrore. Il terrore di qualche
cosa,  che  avveniva  certo  dentro  di  lui.  Forse,  in
quell’attimo, dentro di lui un’arteria scoppiava. Forse, in
quell’attimo,  un  veleno  da  gran  tempo  temuto  gli
penetrava  nel  cuore.  Forse,  un  enorme  ascesso  gli  si
levava nel cervello come un sole, a mutargli l’aspetto
del mondo.

Con  indescrivibile  sforzo  mi  costrinsi  a  volgere  lo
sguardo da quella parte.  Speravo ancóra che tutto ciò
non fosse se non abbaglio di fantasia. Ma balzai in piedi
di scatto, e mi precipitai sulla strada, perché non m’ero,
non m’ero ingannato.

Egli sedeva colà, ravvolto in un greve mantello nero,
invernale. La faccia, livida e convulsa, gli si affondava
nella sciarpa di  lana girata intorno al collo.  La bocca
aveva ermetica, quasi si fosse chiusa con un gran colpo,
di peso. Non sarebbe stato possibile dire se quegli occhi
vedessero ancóra, nascosti  cosí dietro un paio di lenti
affumicate  e  cerchiate,  che  tremavano  un  poco.  Le
narici,  dischiuse.  I  capelli,  radi  e  prolissi,  gli
avvizzivano  sulle  tempie  guaste,  come  riarsi  da  un
intimo calore d’inferno. Le orecchie lunghe e giallastre,
gli trasparivano, dietro, in grandi ombre violacee.

Sí: egli sapeva d’essere in procinto di allontanarsi da
tutto; non, dagli uomini solo. Ancóra un attimo, e ogni
cosa avrebbe perduto il suo senso. Quella tavola, quel
bicchiere, quella sedia a cui era adesso disperatamente
aggrappato,  e  tutti  gli  oggetti  piú  consueti  e  piú
prossimi,  si  sarebbero  fatti  incomprensibili,  astrusi,
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stranieri.  Ed ecco,  egli  restava seduto colà.  Attendeva
che l’irreparabile accadesse. Senza difendersi piú.

Ma,  io,  mi  difendo  ancóra.  Mi  difendo,  pure  se
avverto che il  mio cuore è  ormai  strappato dal  petto,
ciondoloni  di  fuori:  che  non  posso  piú  vivere,
quand’anche i miei aguzzini smettessero di martoriarmi.

Rimormoro:  «Nulla  è  accaduto»:  e,  tuttavia,  se  ho
compreso un uomo, gli è perché anche qui dentro, anche
in  me,  avviene  qualche  cosa,  che  incomincia  ad
allontanarmi, a staccarmi da tutto. Come ho rabbrividito
ogni  volta,  sentendo  affermar  di  un  morente:  «Non
riconosce  piú  alcuno!».  Mi  figuro  allora  un  vólto
solitario, che si solleva dai guanciali,  e cerca, e cerca
qualche cosa di noto, qualche cosa di già visto, e non
trova nulla. Se il mio terrore non fosse cosí grande, mi
conforterei al pensiero che non è impossibile veder tutto
con occhio  diverso,  e,  nonostante  ciò,  vivere.  Ma ho
paura,  una  paura  indicibile  di  quella  «metamorfosi».
Non sono ancóra in  dimestichezza veruna con questo
mondo;  e  pure,  mi  sembrava  cosí  benevolo!  Che
avverrebbe,  dunque,  in un altro,  di  me? Amerei  tanto
rimanere tra  i  significati  che mi divennero cari!  E se
proprio qualche cosa mi si deve attorno mutare, vorrei
poter vivere, allora, fra i cani, il cui mondo è cosí affine
al nostro, abitato dai medesimi oggetti.

Per breve tempo ancóra potrò almeno ripetere, anzi
scrivere, tutto ciò. Ma giorno è da venire, in cui la mia
mano sarà come lontana da me; e quando le ordinerò di
scrivere,  scriverà  parole  che,  io,  non  avrei  volute
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davvero.  Sorgerà  il  tempo  dell’altro  significato:  e
nessuna  parola  resterà  coerente  alle  parole,  ed  ogni
antico  senso  si  disciorrà  come  nuvola,  ricadrà  come
pioggia.

Ma con tutta la mia paura, io somiglio pur sempre a
chi indugia innanzi a qualche cosa di grande. Ricordo
che anche in passato, nell’atto di accingermi a scrivere,
provavo uno sgomento consimile. Questa volta, invece,
io  stesso  sarò  scritto;  perché  io  stesso rappresento  il
senso destinato a mutarsi.

Oh  mi  mancherebbe  cosí  poco,  cosí  poco,  a  poter
comprendere,  e  finanche  approvare!,  tutto  ciò.  Un
piccolo passo solamente. Null’altro: e la mia profonda
miseria  diverrebbe  beatitudine.  Ma  non  so muoverlo.
Caduto, non posso rialzarmi, perché mi sento ridotto in
frantumi. Sin’ora, ho sempre creduto che giungerebbe
un  soccorso.  Eccole  là,  vergate  con  la  mia  propria
scrittura, tutte le preghiere che mi ostinai a ripetere, sera
per  sera.  Le  ho  trascritte,  via  via,  dai  libri  in  cui  le
trovavo,  perché  mi  divenissero  vicine,  perché
sbocciassero,  come  mie,  dalle  mie  mani.  E  voglio
adesso ancóra una volta trascriverle; qui, in ginocchio,
dinanzi  a  questo  mio  tavolo,  ancóra  una  volta
trascriverle.  Per trattenerle  piú a  lungo che  non se le
leggessi.  Perché ogni parola acquisti  durata;  e,  con la
durata, il tempo di risonare

«Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais
bien  me  racheter  et  m’enorguellir  un  peu  dans  le
silence et dans la solitude de la nuit. Ames de ceux que
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j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi,
soutenez-moi,  éloignez  de  moi  le  mensonge  et  les
vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon
Dieu!  accordez-moi  la  grâce  de  produire  quelques
beaux vers qui me prouvent à moi-même que jé ne suis
pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur
à ceux que je méprise».

....Erano uomini da nulla, senza nome, piú vili della
terra stessa. E ora io sono l’oggetto del loro ludibrio.

....Hanno tagliato la  mia strada,  e  fu  loro agevole
perdermi senza l’aiuto di alcuno.

E  ora  l’anima  mia  si  rovescia  sopra  di  me:  e  il
miserabile Tempo mi tiene in sua balía.

Di  notte  sento  tutte  le  mie  osse  trafitte;  e  i  miei
aguzzini non si dànno riposo.

La mia veste svaria via via sotto la violenza delle mie
sofferenze; aderisce al mio corpo, mi stringe come la
scollatura del mio sajo.

Le  mie  interiora  bollono  senza  posa.  Mi  hanno
sorpreso i giorni del dolore.

Il  suono  della  mia  arpa  è  divenuto  un  lamento:
quello del mio flauto, un singhiozzo.

XIX.

Il  medico  non  mi  ha  capito.  Non  ha  capito  nulla.
Certo, anch’io avevo trovato difficoltà gravi a spiegarmi
chiaro. Prescrisse, tanto per sperimentare qualche cosa,
una  cura  elettrica.  Ritirai  la  tessera.  Avrei  dovuto
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recarmi, sul tócco, all’ambulatorio della Salpétrière.
Vi andai.
Fui  costretto  a  camminare  da  prima  lungo  una

interminabile fila di baracche; a traversar molti cortili,
in  cui  sostava  qua  e  là,  sotto  gli  alberi  spogli,  una
moltitudine di gente in berretta bianca. Forzati?

Entrai,  finalmente,  in  un  locale  scuro  a  forma  di
corridoio.  Sovra  un’unica  parete,  si  aprivano  quattro
finestre  dai  vetri  opachi  verdognoli.  Le  separavano  i
riquadri di un muro largo e nero.

Lungh’esso,  correva  una  panca  di  legno.  E  sulla
panca erano seduti....

Chi?  Loro.  Coloro  che  mi  conoscevano  e  mi
attendevano. Sí, tutti là, ad aspettarmi.

Non appena assuefatto alla penombra, notai che tra
quegli  esseri  seduti  spalla  contro  spalla  in  una
interminabile fila potevano trovarsi anche  altri; povera
gente: manovali, serve, facchini.

In  fondo,  contro la  parete  piú stretta  del  corridoio,
sovra sedie speciali, due donne alte e grosse (con ogni
probabilità due custodi) s’erano sciorinate giú comode;
e chiacchieravano.

Guardai l’ora:  il  tócco meno cinque.  Fra cinque,  al
massimo fra dieci minuti, sarebbe venuto il mio turno.
Poco male, dunque. L’aria era perfida, greve, piena di
vestiti  e  di  fiati.  Non so dove,  dallo  spiraglio  di  una
porta  socchiusa  si  effondeva  acuta,  crescendo,  la
frescura dell’ètere.

Presi a misurare il corridoio su e giú. D’un tratto, in
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un  lampo,  pensai  che  mi  avevano  mandato  a  un
ambulatorio  qualsiasi,  fra  tutta  quella  gente,  nell’ora
affollatissima della visita pubblica. Era, per dir cosí, la
palese conferma ch’io non appartenevo se non ai rifiuti
della società. Lo aveva forse intuito il medico, soltanto
al mio aspetto? Pure, per recarmi da lui, m’ero vestito
con la maggior decenza possibile. Gli avevo anche fatto
passare  la  carta  da  visita.  E  allora?...  Senza  dubbio,
doveva averlo risaputo, non so come. O, forse, m’ero io
stesso tradito. Bene. Cosa fatta capo ha. Mi rassegnai
senza soverchia amarezza.

Tutti quegli esseri restavano seduti in silenzio; e non
badavano a me.

Alcuni  soffrivano;  e  dondolavano  una  gamba  per
sopportar meglio il dolore. Molti avevano abbandonato
il capo tra le palme. Altri, dormivano profondamente coi
vólti  devastati,  pesanti.  Un  uomo  adiposo,  dal  collo
tumido e  rosso,  sedeva reclino all’innanzi,  fissando il
pavimento:  e  lanciava  di  tanto  in  tanto  uno  sputo
sonoro,  sempre  contro  il  medesimo  riquadro;  che  gli
doveva,  dunque,  sembrar  particolarmente  adatto  allo
scopo.  Un  bimbo  singhiozzava  in  un  angolo.  Aveva
rattratto a sé, sulla panca, le gambe lunghe e magre; e le
abbracciava ora, come se avesse dovuto separarsene fra
poco.  Una  donna  esile  e  pallida  (sul  capo,  a
sghimbescio, il cappellino rotondo, di crespo, guarnito
di fiori neri) abbozzava con le labbra smunte la smorfia
d’un sorriso:  ma le palpebre piagate  le  spurgavano di
continuo. Non lungi da lei, avevano deposto sulla panca
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una ragazza dal vólto lucido e tondo, in cui gli  occhi
sgusciavano  fuor  delle  orbite  senza  espressione,  e  le
labbra  dischiuse  mostravano  le  gengive  viscide  e
bianchicce, i denti decrepiti e guasti.

Molte  fasciature,  d’attorno.  Fasciature  che
avvolgevano, giro su giro, interamente un capo, sino a
lasciar  scoperto  un  occhio  solo:  un  occhio  non  piú
pertinente  ad  alcuno.  Fasciature  che  nascondevano;  e
fasciature  che,  invece,  ostentavano  le  deformità  dei
morbi. Fasciature dissolte, in cui si adagiava, quasi in un
lurido letto,  una mano che non era piú mano; ovvero
una  gamba  ingessata  rompeva  fuori  dai  ranghi  delle
altre, grande, essa sola, come tutto un uomo.

Io andavo e venivo su e giú, sforzandomi alla calma.
Cercavo di  occupare il  tempo, guardando la parete di
fronte. Mi accorsi che comprendeva numerose porte a
un battente, e che, non raggiungendo essa il soffitto, il
corridoio non era del tutto diviso dagli attigui locali.

Guardai  l’orologio,  di  nuovo.  Avevo  misurato  il
pavimento, su e giú, un’ora intiera.

Poco dopo, giunsero i medici. Prima, due giovani che
passarono con facce indifferenti. Poi, il medico da cui
m’ero recato:  in  guanti  chiari,  chapeau à huit  reflets,
soprabito  irreprensibile.  Scorgendomi,  levò  appena  il
cappello; e sorrise distratto.

Speravo che mi chiamassero súbito. Invece, un’altra
ora trascorse. Non ricordo come la passai. Ma trascorse.
Finalmente,  un  vecchio  dal  grembiale  macchiato  (un
infermiere?) comparve e mi batté sulla spalla. Entrai in
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uno di quei locali attigui. Il medico e i suoi assistenti,
seduti attorno a un tavolo, mi guardavano. Mi offrirono
una sedia. Ecco: e adesso avrei dovuto esporre il mio
caso. Quanto piú brevemente possibile,  s’il vous plait;
che  i  signori  medici  non  avevano  molto  tempo  da
perdere.  Mi  sentivo  stranamente  a  disagio.  I  giovani
assistenti restavano seduti a guardarmi con una solenne
curiosità  professionale  studiata  ed  appresa.  Il  medico
che  conoscevo  si  lisciava  il  pizzo  nero,  sorridendo
distratto. Avvertii prossimo in me uno scoppio di pianto.
Ma mi sentii dire in francese:

«Ho già avuto l’onore di darvi, signor mio, tutti gli
schiarimenti che potevo. Se ritenete necessario adesso
mettere al corrente questi signori, sarete certo in grado
di farlo, dopo il nostro colloquio, con poche parole. A
me, riuscirebbe molto difficile».

Si  levò  sorridendo  cortese,  per  ritrarsi  con  gli
assistenti  nel  vano  della  finestra.  Mormorò  qualche
parola,  accompagnandola  con  un  gesto  della  mano,
orizzontale e oscillante.

Dopo tre minuti, uno dei giovani, miope e frettoloso,
tornò  verso  il  tavolo;  e  mi  chiese,  cercando  di
squadrarmi con aria severa:

«Dormite bene, signore?».
«No, male».
Si ritrasse quindi rapido, novamente, verso il gruppo

dei  colleghi.  Colà,  discussero ancóra  un poco.  Poi,  il
medico  si  volse  a  me,  per  comunicarmi  che  mi
avrebbero fatto richiamare. Gli rammentai che la visita
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m’era stata fissata per il  tócco. Sorrise; e fece con le
piccole mani bianche alcuni rapidi gesti sussultanti, che
volevano significarmi com’egli avesse molto da fare.

Tornai cosí nel corridoio, ove l’aria s’era fatta ancóra
piú pesante. E cominciai a misurarlo di nuovo, su e giú,
per quanto mi sentissi stanco da morire.

Quell’atmosfera  umida  e  greve  finí  per  darmi  le
vertigini.  Sostai  dinanzi  alla  porta  d’ingresso;  e  la
schiusi  a  spiraglio.  Vidi  che,  fuori,  non  imbruniva
ancóra.  Vidi  un  po’  di  sole.  E  mi  fece  bene,
indicibilmente.  Ma  non  era  corso  un  minuto,  che  mi
sentii chiamare. Una donna seduta poco distante presso
un tavolino, mi apostrofò stridula. Chi mi aveva detto
d’aprir  la  porta?  Risposi  che  non  potevo  tollerare
quell’aria stantía. Bene. Affar mio; ma la porta doveva
rimanere  chiusa.  Non  avrei  potuto  spalancare  almeno
una  finestra?  No.  Proibito.  Risolsi  di  riprendere  a
passeggiar su e giú, come per stordirmi, visto che ciò
non  disturbava  alcuno.  Ma  alla  donna  del  tavolino,
adesso, anche questo spiaceva. Non avevo forse posto?
No, non avevo posto. Ebbene. Camminare su e giú in
quel corridoio non era permesso. Me ne cercassi uno, di
posto! Lo avrei trovato.

La donna aveva ragione. Lo trovai súbito accanto alla
ragazza  dagli  occhi  che  sgusciavano  fuori.  Sedetti,
provando  il  senso  che  tutto  ciò  dovesse  sicuramente
preludere a qualche cosa di tremendo.

Alla  mia  sinistra,  avevo  dunque  la  ragazza  dalle
gengive purulente. E alla mia destra? Solo dopo un po’
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di  tempo,  mi  riuscí  di  rendermene  conto.  Una massa
enorme  e  immobile:  con  un  vólto,  e  con  un  mano
grande,  pesante,  inerte.  Il  lato  del  vólto  che  mi  era
possibile scorgere appariva come vuoto,  senza linee e
senza  segni.  Davano una  strana  inquietudine  gli  abiti
gettati  su  quella  massa:  simili  agli  abiti  con  cui  si
acconcia, per la bara, un cadavere. La piccola cravatta
nera  girava  proprio  cosí attorno  al  solino:  lenta  e
impersonale. E a prima vista si notava che altri doveva
avere infilato anche l’abito a quel corpo senza volontà;
che  altri  doveva  aver  deposto  la  mano  sui  pantaloni:
esattamente  là  dove  ancóra,  inerte,  posava.  I  capelli
sembravano pettinati e ravviati da un necroforo: rigidi
come le setole di una bestia imbalsamata.

Osservai tutto ciò con molta attenzione. E mi venne
in mente che proprio quello fosse il posto assegnatomi
dalla  sorte,  perché  avevo  il  senso  d’essere  giunto  al
limite  della  mia  vita:  al  limite,  in  cui  avrei  dovuto
restare. Sí, il destino segue sempre le piú strane vie e
inopinate.

D’improvviso,  si  levarono  incalzandosi,  rapide,
vicine,  le  grida  di  un  bimbo.  Come  di  un  bimbo
terrorizzato che si dibattesse. Poi,  un pianto rattenuto,
sommesso.  Mentre mi sforzavo d’indovinare che cosa
fosse, tremò di nuovo un piccolo grido soffocato. Intesi
voci che domandavano; un’altra voce che ordinava; una
macchina  indifferente  ronzare,  senza  curarsi  d’altro.
Rammentai allora la parete a tramezza. Compresi chiaro
che tutti quei rumori venivano d’oltr’essa, e che colà si
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lavorava.
Infatti,  di  tanto in  tanto,  l’infermiere dal  grembiale

macchiato, ricompariva. Faceva un cenno. Non pensavo
nemmeno che volesse rivolgersi a me. Chiamava forse il
mio  turno?  No.  Due  uomini  sopraggiunsero,  con  una
poltrona a rotelle. Sollevarono di peso la massa enorme
e  immobile  e  ve  la  adagiarono.  Mi  avvidi,  adesso
soltanto,  che  era  un vecchio  paralitico.  La  sua  faccia
aveva anche un altro lato, piú piccolo, corroso dalla vita,
con  un  occhio  aperto,  torbido,  triste.  Sospinsero  la
poltrona oltre la tramezza. E al mio fianco si fece un
gran vuoto.

Frattanto,  restavo  a  sedere.  Pensavo  che  cosa
avrebbero  mai  fatto,  dopo,  alla  ragazzetta  idiota  lí
accanto.  Avrebbe  ella  gridato?  Di  là,  le  macchine
seguitavano a ronzare con la regolarità di macchine da
officina.  E  il  ritmo  placido,  regolare,  non  aveva  piú
nulla d’inquietante.

D’improvviso,  tutto  si  tacque.  E,  nel  silenzio,  una
voce tronfia e vanitosa, che mi parve di ben riconoscere,
disse:

«Riez!».
Pausa.
«Riez! Mais riez!».
Io, ridevo già. E mi pareva inspiegabile che l’uomo,

dall’altra parte, non si risolvesse a ridere ancóra. Una
macchina strepitò veloce. Súbito cessò. Qualche parola
scambiata.  Poi,  la  stessa  voce,  energica,  si  levò  a
comandare:
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«Dites nous le mot: Avant!»
E l’altro, compitando:
«A-v-a-n-t».
Silenzio.
«On n’entend rien. Encore une fois!».
Ed  ecco.  Quand’io  intesi,  oltre  la  tramezza,  quel

balbettare caldo di lingua spugnosa.... ecco, dopo tanti e
tanti anni, ecco novamente....

Che cosa? Ciò che mi aveva scoccato nel sangue il
primo profondo brivido di  terrore,  quando,  bimbo,  la
febbre mi ridusse in fondo a un letto:  la cosa grande.
Proprio cosí l’avevo sempre chiamata, allor che tutti si
raccoglievano in piedi al mio capezzale, e mi tastavano
il polso, e chiedevano che cosa mi facesse tanta paura.
La cosa grande.  E quando correvano pel  dottore, e il
dottore veniva, e mi parlava, allora io lo pregavo che
scacciasse  la  cosa  grande,  da  me.  Null’altro.  Ma
anch’egli, anche il dottore, era un essere umano, simile
a tutti.  E non poteva cacciarla,  benché io  fossi  allora
tanto  piccino,  benché  non  dovesse  dunque  riuscir
difficile venirmi in aiuto....

Ed ecco la cosa grande, novamente, lí innanzi a me.
Sino  a  quel  giorno  era  soltanto  scomparsa,  per  non
tornar neppure durante le notti di delirio. Ma, adesso,
eccola  novamente  lí  innanzi,  per  quanto  non  avessi
nemmeno una linea di febbre. E veniva ora crescendo in
me, dentro di me, come un bubbone, come una seconda
testa.  Ed  era  una  parte  di  me,  anche  se  non  poteva
appartenermi insomma, voluminosa cosí. Era là come la
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enorme carogna  di  una  bestia,  che  un  giorno,  ancóra
vivente,  doveva  essere  stata  la  mia  mano  o  il  mio
braccio.  E  il  mio  stesso  sangue  fluiva  traverso  me  e
traverso  quella,  come attraverso  un unico  corpo.  E il
mio cuore doveva sostenere un’assai strenua fatica, per
sospingere il sangue entro  la cosa grande. Non avevo,
in  tutto  me  stesso,  sangue  bastante.  E  quel  poco,  la
penetrava a  fatica;  e  rifluiva nelle  mie vene guasto e
malato. Ma la cosa grande s’enfiava, crescendo, innanzi
al mio viso come una calda cisti bluastra. Già mi saliva
sopra la bocca. Già l’ultimo mio sguardo spariva nella
tenebra dietro il suo volume.

Non ricordo piú quanti cortili attraversassi per uscire
all’aperto.  Era  ormai  sera.  Mi  smarrii  nel  quartiere
sconosciuto. Seguii  boulevards, chiusi fra interminabili
muri: in una direzione. E poi che la strada non aveva
termine, mi volsi procedendo in direzione opposta, fino
a una piazza qualsiasi.  Là imboccai una strada,  e poi
un’altra, e poi un’altra. Strade che non avevo mai viste.
E poi, altre. E poi, altre. Vetture elettriche giungevano,
correvano via  (rapidissime abbaglianti),  lontanando in
uno  scampanellío  duro  e  vibrato.  Ma  i  loro  cartelli
recavano nomi di località a me ignote. Non sapevo piú
in quale città mi trovassi;  se avessi qui,  in un angolo
qualsiasi,  una  qualsiasi  dimora;  che  cosa  dovessi
opporre,  per  non  esser  dannato  a  camminare,  a
camminare in eterno.
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XX.

Ed ecco adesso di nuovo anche questa malattia che è
sempre  tornata  cosí  stranamente  a  colpirmi.  Io  sono
certo che non se ne valuta a pieno la gravità, mentre, per
inverso, troppo si valuta la gravità d’altre malattie.

Non  ha,  essa,  caratteri  suoi  proprii  e  specifici.
Assimila  quelli  del  «soggetto»  che  colpisce.  Con  la
ferma sicurezza di una sonnambula, attinge da ciascuno
la piú profonda minaccia peculiare (quella che pareva
del tutto svanita); e gliela risolleva contro gli occhi per
l’ora  imminente.  Uomini  che  un  giorno,  quando
andavano  a  scuola,  sperimentavano  il  triste  vizio
solitario, le cui deluse complici sogliono essere, povere
e dure, le mani dei ragazzi, si trovano di nuovo dallo
stesso  vizio  tentati;  oppure  è  un’altra  morbosità,
superata  nell’infanzia  lontana,  che  in  loro  d’un  tratto
novamente  si  manifesta.  Ed  ecco,  d’un  tratto,
un’abitudine dismessa dal bimbo, riprende l’uomo: quel
certo modo di volgere il capo esitando, ch’era, anni ed
anni  or  sono,  a  lui  proprio.  E,  con  quell’abitudine,
riemerge tutto un confuso groviglio di ricordi errabondi,
che  le  si  abbarbica  addosso  come  un  fascio  d’alghe
grondanti intorno all’oggetto che risale dall’acque. Vite,
che  sarebbero  rimaste  per  sempre  nel  mistero
dell’ignoto, affiorano alla superficie; e si fondono con la
realtà presente e tangibile; e respingono e annullano un
passato, che pur credevano di conoscere. Perché in ciò
che rimonta a fior d’acqua, è come una forza nuova e
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riposata, mentre tutto ciò che a fior d’acqua era rimasto
sin  qui  appar  come  stanco  d’essersi  lasciato  troppo
abusare.

Io son disteso nel mio letto, al quinto piano. Il mio
tempo,  non  interrotto  da  nulla,  è  come  un  quadrante
senza  sfere.  Come  un  oggetto  smarrito  anni  e  anni
innanzi  si  ritrova  un  bel  giorno al  suo  posto,  intatto,
quasi  piú  nuovo,  quasi  preservato  dalle  vigili  cure  di
qualcuno; cosí ritrovo adesso qui sulla coltre tante cose
perdute della mia infanzia: e appaiono nuove. Tutte le
paure dimenticate, eccole qua, novamente.

La  paura  che  quel  piccolo  filo  di  lana  sbucato
dall’orlo della mia coltre, sia duro: duro e aguzzo come
un  ago  d’acciaio.  La  paura  che  questo  minuscolo
bottone della camicia da notte sia piú grande del mio
capo;  piú  grande  e  piú  pesante.  La  paura  che  questa
briciola di pane, ch’è per cadere giú dal mio letto, sia di
vetro  e  abbia  ad  infrangersi  non  appena  tocchi  il
pavimento; e l’angoscia che tutto con essa, qui attorno,
debba andare in frantumi. La paura che questo lembo di
busta  stracciata  sia  un  oggetto  proibito;  un  oggetto
indicibilmente prezioso, pel quale neppur l’angolo piú
recondito della  mia camera sarebbe ripostiglio  sicuro.
La  paura  d’inghiottire,  se  mi  addormentassi,  il  tizzo
acceso  caduto  là  dinanzi  alla  stufa.  La  paura  che  un
qualsiasi numero non avesse a moltiplicarsi e a crescere
nel mio cervello, fino al punto di non trovar piú spazio
per sé in tutto me stesso. La paura che sia di granito il
letto in cui giaccio; e di granito nero. La paura di gridare
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e che la gente accorra e abbatta la porta e penetri nella
mia stanza. La paura di tradirmi e di confessare tutto ciò
che mi fa paura. E la paura di non poter proferire invece
parola, perché tutto è indicibile.

E altre paure, paure, paure.
Ho supplicato di poter risuscitare la mia infanzia. E

l’infanzia è tornata.
E sento ch’essa è pur sempre terribile, come allora:

che a nulla mi ha giovato invecchiare.

XXI.

Ieri, mi sentivo come un po’ guarito dalla mia febbre;
e oggi, il mattino si leva come una primavera. Voglio
provare  ad  uscire.  Voglio  recarmi  alla  Biblioteca
Nazionale: dal mio poeta, che per tanto tempo non ho
piú  letto.  Forse,  dopo,  uscendone,  attraverserò  passo
passo  i  giardini.  Forse,  spirerà  vento  impetuoso  sul
grande  stagno  dall’acqua  cosí  verosimile.  E  bimbi
accorreranno a vararvi le loro barchette adorne di vele
rosse; e resteranno lí intenti a guardarle navigare.

Oggi, non me l’attendevo davvero. Sono uscito pieno
di coraggio, come se fosse stata la cosa piú semplice e
piú  naturale  del  mondo.  E,  invece,  un  fatto  nuovo  è
accaduto,  che  mi  prese  come  un  pezzo  di  carta:  per
gualcirmi e gettarmi via. Un fatto inaudito.

Il  boulevard  Saint-Michel  era  vuoto,  vasto;  e  si
camminava  spediti  per  quel  suo  dolce  pendio.  Le
imposte, in alto, si aprivano con un tintinno di vetri: e i
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loro baleni svolavano sulla strada, quasi candidi uccelli.
Una carrozza passò (le ruote rosso vivo). Piú innanzi, in
fondo, qualche cosa di un verde luminoso. Cavalli dai
finimenti  lustri  trottavano  sulla  carreggiata  nitida
annaffiata di fresco. Il vento era mosso, nuovo, leggiero.
E  tutto  saliva:  gli  odori,  le  voci,  lo  squillo  delle
campane.

Passai innanzi ad uno di quei caffè, ove suonano dopo
cena, vestiti di rosso, finti tzigani. Dalle finestre aperte
strisciava  fuori,  contrita,  l’aria  viziosa  della  notte
trascorsa. Camerieri impomatati stavano lí davanti a far
le pulizie. Uno d’essi, reclino, gettava manciate di rena
gialla  sotto  i  tavoli.  Qualcuno,  passando,  lo  urtò;  ed
accennò laggiú, in fondo alla strada. Il cameriere, rosso
in vólto, acuí per un poco lo sguardo verso quel punto; e
un sorriso gli crebbe sulle guance rase, come se ve lo
avessero versato. Poi, accennò ai compagni scattando un
paio  di  volte  la  faccia  ridente,  rapido,  da  destra  a
sinistra,  come per  richiamar  la  loro  attenzione,  senza
perdere un attimo di vista il  suo punto. E stettero là a
guardare  o  a  scrutare:  chi  sorridendo,  e  chi  invece
stizzito di non scorgere ancóra ciò che vi fosse da ridere.

Sentii che un po’ di paura cominciava a impadronirsi
di me. Un misterioso impulso mi sospingeva a cambiar
marciapiede.  Affrettai  invece  il  passo,  soltanto.
Osservai,  senza  volere,  le  poche  persone  che  mi
precedevano:  ma  non  rinvenni  in  esse  nulla  di
particolare. Vidi che un fattorino in grembiale blu (con
una cesta a manico, vuota, sulla spalla) seguiva con lo
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sguardo  qualcuno.  Quand’ebbe  finito,  si  girò
immediatamente verso le case; e fece, a un commesso
che  rideva,  il  gesto  ondulatorio  della  mano  aperta
innanzi alla fronte, ch’è d’uso in tutto il mondo. Poi, i
suoi occhi neri lampeggiarono; e mi venne incontro con
l’aria sodisfatta, dondolando.

Io  m’attendevo  di  veder  comparire  entro  il  raggio
della mia vista una qualche insolita figura bizzarra. In
realtà, un uomo soltanto, mi precedeva. Alto, asciutto,
in  soprabito  scuro;  col  cappello  nero,  a  cencio,  sui
capelli corti di un biondo scialbo. Mi assicurai che nulla
di  ridicolo  fosse  nel  vestito  o  nel  portamento  di
quell’uomo.  E già,  svagato da  lui,  ero  per  inoltrar  lo
sguardo lungo il boulevard, quando egli incespicò. Poi
che lo seguivo da vicino, badai dove mettessi il piede.
Ma,  sopraggiunto,  non  scorsi  nulla  al  suolo:
assolutamente nulla.  Procedemmo entrambi,  lui  ed io,
mantenendo sempre la medesima distanza fra noi.

Arrivammo, cosí,  a  un incrocio di strade. Avvenne,
allora,  che l’uomo discendesse innanzi a me i  gradini
del  marciapiede,  saltellando  su  di  una  gamba  sola
nell’identico modo con cui spesso i bimbi, a passeggio,
si  mettono  repente  a  ballonzolare  in  segno  di
contentezza. Risalí invece con un passo unico, lungo, i
gradini del marciapiede di contro. Ma, non appena fu
sopra,  novamente  accorciando  una  gamba,  saltellò
sull’altra: una volta; due; tre. E anche adesso, quel moto
improvviso, si sarebbe potuto attribuirlo a un inciampo,
ove  fosse  stato  possibile  appurare  che  realmente
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esistesse,  colà,  un  minuscolo  intoppo  qualsiasi:  un
nòcciolo  o  una  viscida  scorza  di  frutto.  Stranissimo!
Egli  stesso,  evidentemente,  doveva  credere a  tale
presenza. Perché, ogni volta, si rivolgeva a guardare il
punto d’inciampo con quell’occhiata  fra  la  stizza e  il
rimprovero,  ch’è  di  prammatica  in  circostanze
consimili.

Novamente il misterioso impulso mi avrebbe indotto
a  cambiar  marciapiede.  Ma  lo  vinsi:  e  seguitai  a
camminare  dietro  quell’uomo,  concentrandogli  sulle
gambe tutta la mia attenzione.

Per  circa  venti  passi,  il  saltellío  non  si  ripeté.
Confesso che ne provai uno strano sollievo: come da un
incubo.  Ma  quando  levai  gli  occhi,  mi  colpí  che  un
nuovo guaio fosse toccato al pover’uomo. Il bavero del
soprabito gli s’era alzato dietro la nuca; e, per quanto
egli  s’ingegnasse  (ora  con  una,  ora  con  entrambe  le
mani)  di  ripiegarlo,  non  gli  riusciva.  Sono  cose  che
càpitano. E non mi agitai per questo. Ma, súbito dopo,
mi accorsi con grande maraviglia che, nell’atto febbrile
di quelle mani, due moti apparivano distinti: uno (rapido
e furtivo) col quale l’uomo di continuo rialzava, e senza
avvedersene, il bavero; l’altro (accurato, esageratamente
lungo e come scandito) inteso a rovesciarlo di nuovo.

Questa  osservazione  mi  turbò  al  punto,  che  due
minuti  trascorsero,  prima  ch’io  mi  avvedessi  di  un
singolare fenomeno. Nella nuca di quell’uomo (dietro il
bavero alto, dietro le mani febbrilmente agitate) vibrava
lo  stesso  pauroso  sussulto  in  due  ictus che  gli  aveva
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lasciato poco innanzi le gambe. Da quell’attimo, io mi
sentii legato a lui. Compresi che quel saltellío doveva
errar prigioniero nel suo corpo, cercando anelo, qua e là,
un  tramite  per  eromperne.  Compresi  la  paura  del
pover’uomo  in  mezzo  alla  gente.  E  incominciai  a
scrutare  anch’io,  guardingo,  se  i  passanti  non  si
accorgessero  di  qualche  cosa.  Un  brivido  di  gelo  mi
corse per la schiena,  quando le gambe, innanzi a me,
riebbero,  d’un tratto,  il  piccolo  crampo convulso.  Ma
nessuno  lo  aveva  notato;  e,  comunque,  risolsi
d’incespicare  anch’io  a  bella  posta,  nel  caso  che
qualcuno  fosse  per  avvertirlo.  Era  l’unico  modo  per
ingannare i curiosi: lasciar loro credere che esistesse in
realtà, sulla via, un piccolo intoppo invisibile, contro il
quale, per caso, avevamo entrambi inciampato.

Ma mentre escogitavo questa forma di aiuto, l’uomo
aveva trovato da sé un nuovo rimedio eccellente.

Non ho ancóra detto ch’egli portava un bastone: un
bastone semplice,  di  legno scuro,  dal  manico liscio e
ricurvo.  Ebbene:  nella  trepida  ricerca  d’una  qualsiasi
salvezza, gli era balenata l’idea di tenerlo ritto con una
mano soltanto (l’altra a chi  sa mai quale uso avrebbe
potuto servirgli!) contro la schiena; esattamente, lungo
la spina dorsale: premendo l’estremità all’osso sacro, e
insinuando il  manico ricurvo dentro il  solino,  cosí  da
sentir la mazza irrigidirsi, dura come un sostegno, fra la
vertebra cervicale ed il coccige.

Era,  questo,  un atteggiamento  che non poteva  dare
nell’occhio ad alcuno; e, se mai, apparir tutt’al piú un
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po’ baldanzoso. Lo giustificava, d’altronde, la inattesa
mattinata  di  primavera.  Nessuno,  infatti,  si  rivolse  a
guardarlo. Tutto andava liscio. A meraviglia.

Ma,  al  primo  incrocio  di  strade,  due  sobbalzi  gli
sfuggirono  di  nuovo:  due  piccoli  sobbalzi,  mezzo
repressi,  insignificanti;  e  l’uno  (il  solo,  in  realtà,
percettibile) appariva capitato cosí a proposito (il tubo
di  una  pompa  da  innaffiare  sbarrava,  proprio  là,  il
marciapiede)  che  non  poteva  esservi  assolutamente
nulla da temere. Sí: tutto procedeva liscio. Di tanto in
tanto, il pover’uomo afferrava anche con l’altra mano il
bastone, lo comprimeva piú forte contro la schiena.... E
il pericolo era sfumato.

Ma, ciò non ostante, la mia angoscia (che avrei potuto
farci?) cresceva. Sapevo che, mentr’egli compiva sforzi
inauditi per mostrarsi indifferente e distratto, le scosse
tremende venivano accumulandosi entro il suo corpo. E
il terrore con cui se le sentiva crescere dentro, cresceva
sempre  piú,  si  comunicava  anche  a  me.  Lo  vedevo
abbrancar convulso il bastone, ogni qual volta avvertiva,
all’interno,  un  primo  accenno  di  scossa.  E  nel  gesto
l’atteggiamento di quelle mani era cosí duro e spietato,
che  riposi  ogni  mia  speranza  nelle  risorse  della  sua
volontà.  Doveva  essere  enorme....  Ma  a  che  avrebbe
giovato? L’attimo sarebbe pur giunto, del loro estremo
esaurirsi. Non poteva tardare. Ed io che lo seguivo col
cuore in gola, io, raccoglievo quel po’ di forza ch’era in
me, quasi fosse danaro; e guardavo le sue povere mani,
supplicandolo di servirsi, se ne aveva bisogno.
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Credo che si servisse. E che avrei potuto, se non ne
possedevo di piú?

Sulla place Saint-Michel, v’erano molti veicoli, molta
gente che andava e veniva. Ci trovammo piú volte fra
due carrozze. Egli riprendeva, allora, fiato; si lasciava
andare un poco, come per riposarsi: e un po’ saltellava,
un po’ ripeteva cenni col capo. Forse, era proprio questa
l’astuzia con cui la malattia prigioniera si accingeva a
prendere il sopravvento su lui. La volontà, spezzata in
due  punti,  aveva  lasciato  nei  muscoli  affetti,
arrendendosi,  un lieve stimolo insinuante  e  il  crampo
del duplice ictus. Ma il bastone rimaneva sempre là, al
medesimo posto: e le mani, sopra, parevano furibonde,
cattive.

Cosí, varcammo il ponte. Tutto andava ancóra liscio.
A meraviglia.

Ma  ecco:  repente,  la  sua  andatura  divenne  come
incerta. Faceva due passi di corsa; poi, si fermava....

E si fermò.
La mano sinistra si sciolse pian piano dal bastone; e si

levò  lenta,  cosí  ch’io  la  vidi  tremare  nell’aria.  Egli
spinse un po’ indietro il  cappello;  si  passò una mano
sulla fronte. Volse leggermente il capo; e il suo sguardo
errò sul cielo, sulle case, sull’acqua, senza afferrar nulla.

Poi, cedette.
Il bastone era caduto. Protese le braccia quasi in un

anelito di volo; e irruppe da lui, di schianto, come una
immensa  forza  della  natura,  che  lo  piegò  innanzi,  lo
strappò indietro, lo fece oscillare, curvarsi, e scagliò in
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mezzo alla folla la sua danza frenetica.
Molta gente accorse e gli si strinse d’attorno.
Io, non lo vidi piú.
E avrei potuto proseguire la mia strada? Mi sentivo

vuoto.
Me ne andai alla deriva lungo le case; come un pezzo

di carta travolto dalla corrente, risalendo il boulevard.

XXII2.

Io tento di scriverti, sebbene, in verità, non resti nulla
da  aggiungere,  dopo  un  commiato  necessario.  Pure,
tento  di  scriverti.  Credo  che  debbo farlo,  perché  ho
visto, al Pantheon la Santa: la santa donna solitaria; e il
tetto  e  la  porta;  e,  dentro,  la  lampada  col  suo  umile
cerchio  di  luce;  e,  di  fronte,  la  città  addormentata,  il
fiume, le lontananze immerse in un bagno di luna. La
Santa  veglia  sulla  città  addormentata.  Ho  pianto.  Ho
pianto,  perché  tutto  ciò  (tutto  ciò,  in  una  volta)  era
troppo inatteso.  Ho pianto,  lí  innanzi.  Non ne potevo
piú.

Sono a Parigi. Chiunque lo apprenda, se ne rallegra; i
piú, mi invidiano. Non hanno torto. È una grande città;
grande,  e  piena  di  strane  tentazioni.  In  quanto  a  me,
debbo ammettere d’aver ceduto alle loro lusinghe con
un po’ di abbandono. Non credo si possa dire altrimenti.
Ho ceduto. E ne sono derivate alcune trasformazioni, se
non proprio nel mio carattere, per lo meno nel modo di

2 Abbozzo di lettera.
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considerare il  mondo; e,  in ogni caso,  nella  mia vita.
Una concezione compiutamente diversa di tutte le cose
è venuta formandosi, in me, per opera di quegli influssi.
Diversità,  che mi separano oggi dagli  uomini piú che
non tutte le anteriori esperienze. Un mondo trasfigurato.
Una  vita  nuova,  piena  di  significati  nuovi.  Per  il
momento, difficile. Perché tutto mi è troppo insolito. E
ho il senso come di muovere, in tutto, i primi passi.

Non potrei, una qualche volta, vedere il mare? Sí; ma
figúrati:  sognavo  che  tu  venissi.  Non  avresti  potuto
indicarmi  se  vi  sia  un  medico?  Ho  dimenticato
d’informarmene. Del resto, adesso, non occorre piú.

Ricordi la strana poesia di Baudelaire: Une charogne?
Forse,  soltanto  adesso  la  comprendo.  Tranne  che
nell’ultima strofa, egli aveva ragione. Che cosa avrebbe
potuto fare, d’altronde, dopo una esperienza consimile?
Gl’incombeva l’obbligo di non ravvisar fra tanto orrore,
solo  in  apparenza  schifoso,  se  non le  cose  che  sono.
Scegliere? Eliminare? Impossibile. Credi tu che per caso
Flaubert abbia scritto il suo  Saint-Julien l’Hospitalier?
Mi  sembra  che  questo  sommamente,  importi:  saper
vincere  il  proprio  disgusto  sino  a  giacere  accanto  al
lebbroso, sino a riscaldarlo con lo stesso calor vivo delle
notti d’amore. Non ne resulterebbe che bene.

Tuttavia,  non  credere  ch’io  abbia  sofferto,  qui,
delusioni. Al contrario! A volte mi stupisce la prontezza
con la quale rinunzio a tutto ciò che sognavo per un po’
di realtà. Anche quando è brutta.

Mio Dio! Potessi almeno farne parte a qualcuno! Ma
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sarebbe,  allora?  Sarebbe?  No.  Non  esiste,  se  non  a
prezzo della solitudine.

XXIII.

Oh la presenza del «terribile» in ogni atomo d’aria!
Lo respiri con la trasparenza stessa dell’atmosfera; e, in
te,  si  deposita;  si  solidifica  cristallizzandosi;  prende
forme  geometriche,  poliedriche,  entro  i  visceri  tuoi.
Perché tutte le pene e tutti gli orrori che avvennero sulle
piazze  dei  patiboli,  nelle  camere  di  tortura,  nei
manicomi, nelle sale operatorie, sotto gli archi dei ponti
al  morir  dell’autunno,  hanno  una  lor  propria  tenace
vitalità;  si  avvinghiano alla  lor propria  orribile  realtà,
gelosi di tutto ciò che vive.

Gli  uomini  vorrebbero  poterli  dimenticare.  Il  loro
sonno  leviga  dolcemente  le  tracce  che  quelle  pene  e
quegli orrori scavarono nel cervello. Ma i sogni fugano
il sonno; e incidono i solchi, di nuovo. Si destano gli
uomini, allora, ansimando. E lasciano che la luce di una
candela  si  sciolga  nell’oscurità;  e  bevono  come
un’acqua inzuccherata quella penombra acquietante.

Ma su qual mai fragile sostegno si regge, ahimè, una
simile  quiete!  La  piú  piccola  mossa,  ed  ecco  che  lo
sguardo è ancóra tratto al di là delle cose note e fraterne;
e  il  loro  contorno,  poc’anzi  consolatore,  si  precisa  a
scolpirsi in sagome di spavento.

Guàrdati dalla luce che fa piú cavo lo spazio! Non
volgerti  attorno  a  scrutare,  se  mai  un  fantasma  non
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s’erga come un dèspota, dietro la tua immobilità seduta
sul  letto!  Meglio  ti  sarebbe  forse  valso  restar  nella
tenebra; e il tuo illimite cuore avrebbe allora cercato di
divenire, a poco a poco, il greve cuore dell’indistinto.
Adesso, ti sei invece raccolto in te; e ti vedi terminar
nelle  tue  mani  stesse;  e  di  tanto  in  tanto  di  nuovo
scolpisci, con un moto impreciso, le linee del tuo vólto.
E non v’è quasi piú spazio, in te. E quasi ti acquieta il
pensiero  che  in  tanta  angustia  non  sia  possibile
costringere qualche cosa di troppo grande: che perfino
l’inaudito  debba,  facendosi  interiore,  adattarsi  alla
minuscola capacità.

Ma  fuori?  Fuori  tutto  è  smisurato,  traboccante.  E
quando, colà, la marea monta, monta anche in te.  Ma
non su per i vasi che sono in parte sommessi ancóra al
tuo dominio, o per entro i visceri piú impassibili. Monta
su  per  i  vasi  capillari,  aspirata  verso  l’alto  dal  loro
risucchio,  sino  agli  ultimi  racimoli  della  tua  vita
infinitamente ramificata.  Fin lassú,  monta.  E trabocca
poi, salendo ancóra piú in alto oltre il tuo stesso respiro.
E  all’apice  del  tuo  respiro,  ripari  quasi  in  cerca
dell’ultimo  scampo.  E  poi?  E  poi?  Qual  mai  altro
rifugio? Il battito convulso del cuore, ti caccia fuor di te
stesso;  t’incalza alle  spalle,  anelando.  E sei  già  quasi
fuori di te; e non puoi, non puoi tornar sui tuoi passi.
Come uno scarabeo sfranto, coli fuor del tuo involucro
corporeo; e quel po’ di durezza superficiale che ne resta,
non ha piú senso veruno.

O notte senza oggetti! Finestra sorda al di fuori! Porte
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con  tanta  cura  richiuse!  Consuetudini  d’altri  tempi,
ereditate,  controllate,  ma  non  mai  compiutamente
comprese! Silenzio, per la tromba delle scale; silenzio
delle camere attigue; silenzio raccolto in alto contro i
soffitti! Mamma, mamma mia, che ti ponesti, da sola,
davanti  a  quel  silenzio,  a  sostituirlo,  a  scacciarlo,
quando ero bimbo! E lo prendevi su te, dicendo: «Non
aver paura. Sono io». E avesti il coraggio d’essere tu, a
notte alta, tu stessa, tu sola, il silenzio, per il bimbo che
aveva paura, che moriva di paura...

Ecco:  tu  accendi  una  candela.  E  già  il  rumore
impercettibile t’incarna. La sollevi protesa innanzi a te,
e dici:  «Sono io.  Non aver paura».  La deponi,  e non
v’ha  piú  dubbio:  sei  tu.  Tu  sei  la  luce  intorno  agli
oggetti intimi e cordiali, che sono là, senza significati
riposti:  buoni,  semplici,  veritieri.  E  allorché  qualche
cosa s’agita inquieta frusciando non so dove dentro la
parete, o muove il passo sulle tavole dell’impiantito, tu
sorridi  soltanto.  Sorridi,  sorridi  trasparente  su  di  uno
sfondo chiaro, col vólto trepido che ti sonda, come se
fossi  un unico corpo con ogni piú fievole suono, con
ogni piú fievole suono in complice accordo segreto.

Qual  mai  potere  eguaglia  il  tuo  nei  reami  terreni?
Vedi?  Gli  stessi  monarchi  si  sono  fatti  di  pietra  sui
talami; e il canto del rapsodo non riesce a distrarli. Fin
sovra i seni voluttuosi dell’amante, li coglie il terrore.
Striscia, insinuandosi nei loro corpi; e li fa sussultare; e
spegne il desiderio. Ma tu vieni; ed hai il «mostruoso»
dietro di te; e gli stai tutta dinanzi, e lo occulti. E non
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come un velario, che potrebbe, d’un tratto sollevarsi qua
e là. No. Come se avessi sopravanzato tutto ciò che di
mostruoso potrebbe ancóra avvenire; e non avessi ormai
alle spalle che la tua corsa,  il  tuo eterno cammino, il
volo del tuo amore.

XXIV.

Il  fonditore  innanzi  alla  cui  bottega  io  passo  ogni
giorno, ha esposto, appese contro lo stipite della porta,
due maschere.

Il vólto della giovine annegata, che si volle rilevare in
calco alla Morgue: perché era bello, perché sorrideva e
sorrideva ingannevole, come se sapesse.

E,  sotto,  l’altro  vólto.  Il  vólto,  che sa3.  Quel  nodo
duro di significati tesi e contratti, fino allo spasimo, fino
allo schianto. Quella inesorabile condensazione di una
musica perpetuamente anela di esalarsi. Il vólto di colui,
al quale un Iddio volle chiudere l’udito, perché non vi
fossero piú suoni, se non quelli suoi proprii ed interni;
perché  non  lo  confondesse  il  murmure  torbido  ed
effimero degli altri rumori (Lui, che conteneva in sé la
loro  chiarezza  perfetta,  la  loro  sempiterna  durata);  e
perché  solamente  i  sensi  afoni  gli  conducessero
nell’intimo il mondo: afono anch’esso. Un mondo teso,
sospeso, aspettante, incompiuto, anteriore alla creazione
del suono.

Lui, il rifinitore del mondo! Come tutto ciò che ricade
3 Il vólto di Beethoven. (N. d. T.).
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in  pioggia  sulla  terra  e  sull’acque  posandosi  pigro
sovr’esse  perché  diretto  dal  caso;  repente,  invisibile,
dalla terra e dalle acque si risolleva, felice di obbedire a
questa legge, e sale e fluttua e forma i cieli, cosí si levò
da Te l’impeto risaliente delle nostre cadute e s’inarcò,
volta di musica, sul mondo.

La tua musica! Avrebbe dovuto volgersi in atmosfera
attorno  all’universo:  non  intorno  a  noi.  Avrebbero
dovuto costruirti un clavicembalo nella Tebaide, perché
un angelo ti conducesse innanzi al solitario strumento,
tra  le  catene  montuose,  nel  deserto  ove  riposano  i
monarchi, le etère, gli anacoreti. E, súbito, l’angelo si
sarebbe risaettato in alto, scomparendo in un frullo di
volo, per paura che tu potessi incominciar a sonare.

Ed ecco che allora tu ti saresti spanto, fluendo come
un  fiume,  non  udito  da  alcuno,  nell’universo  per
restituire al Creato ciò che solo il Creato può contenere.
Lontano, i beduini si sarebbero dati superstiziosamente,
di galoppo, alla fuga; e i mercatanti, prostrati a terra ai
confini  della  tua  musica,  come  se  fossi  –  Tu  –  la
tempesta. E solo qualche raro leone si sarebbe aggirato
la  notte  attorno  a  te,  a  gran  distanza,  atterrito  di  sé,
minacciato dal suo stesso sangue convulso.

E,  adesso,  chi  potrà  invece  sottrarti  alle  orecchie
bramose? Chi scaccerà dalle sale di musica i mercanti, il
cui sterile udito si prostituisce, senza mai concepire? Un
portentoso seme sprizza, raggiando, ed essi lo ricevono
cosí, per giuoco, con la supina inerzia delle etère; o lo
lasciano  cadere  fra  loro,  come  la  semenza  d’Onan,

89

in  pioggia  sulla  terra  e  sull’acque  posandosi  pigro
sovr’esse  perché  diretto  dal  caso;  repente,  invisibile,
dalla terra e dalle acque si risolleva, felice di obbedire a
questa legge, e sale e fluttua e forma i cieli, cosí si levò
da Te l’impeto risaliente delle nostre cadute e s’inarcò,
volta di musica, sul mondo.

La tua musica! Avrebbe dovuto volgersi in atmosfera
attorno  all’universo:  non  intorno  a  noi.  Avrebbero
dovuto costruirti un clavicembalo nella Tebaide, perché
un angelo ti conducesse innanzi al solitario strumento,
tra  le  catene  montuose,  nel  deserto  ove  riposano  i
monarchi, le etère, gli anacoreti. E, súbito, l’angelo si
sarebbe risaettato in alto, scomparendo in un frullo di
volo, per paura che tu potessi incominciar a sonare.

Ed ecco che allora tu ti saresti spanto, fluendo come
un  fiume,  non  udito  da  alcuno,  nell’universo  per
restituire al Creato ciò che solo il Creato può contenere.
Lontano, i beduini si sarebbero dati superstiziosamente,
di galoppo, alla fuga; e i mercatanti, prostrati a terra ai
confini  della  tua  musica,  come  se  fossi  –  Tu  –  la
tempesta. E solo qualche raro leone si sarebbe aggirato
la  notte  attorno  a  te,  a  gran  distanza,  atterrito  di  sé,
minacciato dal suo stesso sangue convulso.

E,  adesso,  chi  potrà  invece  sottrarti  alle  orecchie
bramose? Chi scaccerà dalle sale di musica i mercanti, il
cui sterile udito si prostituisce, senza mai concepire? Un
portentoso seme sprizza, raggiando, ed essi lo ricevono
cosí, per giuoco, con la supina inerzia delle etère; o lo
lasciano  cadere  fra  loro,  come  la  semenza  d’Onan,

89



mentre si giacciono in solitarii diletti incompiuti.
Ma se  mai,  o  Dèspota,  un’anima casta  dal  vergine

orecchio potesse distendersi sovra un talamo accanto al
tuo suono, ecco, morrebbe d’ebrezza: o concepirebbe da
Te l’infinito; e il  suo cervello fecondato scoppierebbe
all’impeto d’una inesauribile genitura.

XXV.

Non lo  nego.  Lo  so  che  ci  vuol  del  coraggio.  Ma
supponiamo  un  attimo  che  qualcuno  lo  possegga  un
simile  courage de luxe: il coraggio di seguirli, cosí da
apprendere, e ritenere per sempre (e chi potrebbe, dopo,
dimenticarlo  o  confondersi  ricordandolo?)  dove
finiscono, poi, per rintanarsi; e che cosa fanno durante
tutto  il  resto  della  giornata;  e  se  la  notte  dormono.
Questo  specialmente,  occorrerebbe  appurare:  se
dormono.

Ma il coraggio, non basta. Perché essi non vanno e
non vengono come tutta l’altra gente, che sarebbe una
cosa  da  nulla  seguire.  Compaiono  e  scompaiono.  Di
colpo. Posati e ritòlti, come soldatini di piombo. I luoghi
ove li si incontra sono, in genere, un po’ fuor di mano;
ma non, del  tutto,  reconditi.  I  cespugli  si  fermano; la
strada s’incurva dolcemente, rasentando il margine del
prato; ed eccoli lí ritti, fermi ed hanno intorno un ampio
spazio trasparente, come se piovesse su loro la luce di
una  vetrata.  Potresti  scambiarli  per  passeggiatori
meditabondi,  quegli  esseri  umili  e  schivi,  dalla  figura
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piccola, modesta sotto ogni riguardo. Ma t’inganni. Vedi
la  mano sinistra  come cerca  qualche  cosa  nella  tasca
obliqua del vecchio soprabito? Vedi come la trova, e la
estrae, e la solleva nell’aria con un gesto goffo e insieme
vistoso?  Non  trascorre  un  minuto,  ed  ecco:  due,  tre
uccelli  son  qua:  passeri  curiosi,  che  si  accostano
saltellando. E se all’uomo riesce di corrispondere al loro
preciso  concetto  dell’immobilità,  non  v’è  motivo  che
non  si  avvicinino  ancor  piú.  Finalmente,  il  primo  si
spicca in volo, e frulla per un po’, nervoso, alla altezza
di  quella  mano,  che  porge  un  minuzzolo  consunto  e
dolcigno  di  Dio  sa  qual  pane,  con  umili  dita,
visibilmente protese a rinunziare e ad offrire. E quanta
piú gente si  accoglie  (a  rispettosa distanza,  s’intende)
intorno a  lui,  tanto meno egli  sembra  avere con essa
qualche cosa in comune. Sta lí, come un candeliere che
finisca di bruciarsi; e rischiara con l’ultimo residuo del
lucignolo,  e  n’è  tutto  ardente  e  non vibra del  benché
minimo fremito.

Come faccia ad attrarli, come riesca a prenderli nel
cerchio  dell’incantesimo,  ecco  ciò  che  non  sanno
spiegarsi quei piccoli stupidi uccelli. Se non vi fossero
spettatori, se lo lasciassero restar lí quanto occorre, sono
certo  che,  repente,  un  angelo  sopravverrebbe;  e,
vincendo  la  ripugnanza,  mangerebbe  il  vecchio
minuzzolo  dolcigno  da  quella  mano  intristita.  Ma  a
impedirlo, provvede, come sempre, la gente. Vigila che
solo uccelli si accostino. Trova che basta cosí. Afferma
che l’uomo non attende altro.
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E  che  cosa  potrebbe  mai  attendere  d’altro  quel
vecchio  fantoccio  consunto  dalle  piogge  e  piantato  a
terra  di  traverso,  come  i  pupazzi  tolti  dalle  prue  nei
giardinetti del mio paese? Forse deriva anch’egli adesso,
il vecchio fantoccio consunto, il proprio atteggiamento
dall’essere stato, chi sa quando, confitto sulla prua della
vita, là dove piú il vortice tumultua? Forse è adesso cosí
sbiadito,  perché  fu  un  giorno  variopinto?  Vuoi
domandarglielo?

Solo alle donne non domandar nulla, se una ne scorgi
che  offre  da  bezzicare  agli  uccellini.  Potresti  anche
seguirle.  Lo fanno,  passando.  Nulla  di  piú facile.  Ma
lasciale andare! Ignorano come avvenga d’improvviso,
hanno molto pane nella  borsa a mano;  e ne traggono
fuori grandi pezzi, di sotto la mantella logora: pezzi un
po’ masticati, un po’ umidi. E fa loro bene fantasticare
che la propria saliva viaggi un po’ per il mondo, cosí;
che  gli  uccellini  volino  via  portandosi  dietro  quel
sapore. Anche se, naturalmente, lo avranno ben presto
dimenticato.

XXVI.

Mi sono immerso ne’ tuoi libri, o grande Caparbio4; e
ho cercato di interpretarli. Anch’io, come gli altri. Come
quegli  altri,  che  non  ti  lasciano  integro  nella  tua
compagine di Solitario, e se ne appropriano una parte,
sodisfattissimi. Perché non sapevo ancóra bene che cosa

4 Enrico Ibsen. (N d. T.).
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fosse  la  Gloria:  questa  pubblica  demolizione  di  un
Essere in divenire,  ne’ cui  cantieri  la  folla irrompe, a
dissestar le pietre, a sconvolgere l’edificio.

Ignoto giovine, in cui palpita un anelito di ascesa che
ti fa fremere, profitta d’essere ancóra un ignoto! Se ti
avversano  gli  uomini  che  ti  stimano  da  nulla;  se  ti
abbandonano  del  tutto  coloro  che  frequentavi;  se
vogliono  demolirti,  perché  ami  il  tuo  pensiero
incrollabile,  che  cosa  significa  mai  questo  pericolo
esplicito  e  lampante  (ond’esci  piú  saldo  nella
compagine di te stesso) contro la subdola minaccia della
Gloria, che, piú tardi, ti renderà imbelle, disperdendoti?

Fa’ che nessuno parli di te. Nemmeno per disprezzo.
E se il tempo passa, e se un giorno ti avvedi che il tuo
nome circola ormai fra gli uomini, non dargli peso! Non
dargli peso piú di quanto non ne dai a tutto ciò che ti
avviene di cogliere sulle loro labbra! Pensa, invece: «Il
mio nome si è corrotto». E ripudialo. Prendine un altro,
un altro pur che sia; ma col quale Dio possa chiamarti
nella notte. E non rivelarlo ad alcuno.

O Solitario fra i Solitarii! O grande Appartato! Come
hanno  fatto  presto  a  raggiungerti,  seguendo  le  orme
della  tua  gloria!  Or non è  molto,  ti  erano ostili  tutti,
radicalmente;  ed  oggi,  quegli  stessi  ti  camminano  a
fianco, da pari a pari. E portano in giro le tue parole,
chiuse nelle gabbie della loro albagía. E ne fan mostra,
sui mercati, alla folla. E le istigano un poco, dall’alto
della loro sicumera, codeste tue terribili belve....

Io ti lessi soltanto quando le belve avevano rotto le
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sbarre; quando ne fui assalito nel cuore del mio deserto.
Ed erano disperate. Disperate, come tu stesso finisti per
disperare,  o  grande  Caparbio,  il  cui  itinerario  appar
segnato  falso  su  tutte  le  carte  topografiche.  Questa
parabola senza scampo del tuo itinerario traversa come
una  incrinatura  i  cieli;  e  solo  una  volta  si  inclina
incontro  a  noi;  ma  per  riallontanarsene  d’un  balzo,
terrificata.

Aveva forse una qualsiasi  importanza a’ tuoi occhi,
che  una  donna  restasse  o  partisse;  che  la  vertigine
cogliesse questo eroe, e la follía quest’altro; che i morti
fossero  vivi  e  i  vivi  sembrassero  morti?  Che
t’importava? Tutto ciò era per te cosí indifferente! E lo
traversavi,  come  si  attraversa  un  vestibolo:  senza
sostare.  Ma colà ti  fermavi;  colà ti  sentivi  costretto a
curvarti,  ove  il  destino  degli  uomini  bolle,  precipita,
muta colore: all’interno. Nel piú intimo penetrale, non
mai  violato  da  alcuno.  La  sua  porta  ti  s’era  schiusa
dinanzi; e adesso stavi lí, reclino sugli alambicchi, nel
riverbero della vampa. In quel remoto laboratorio (in cui
non avevi mai condotto, o Diffidente, anima viva con te)
ecco  che,  adesso,  sedevi:  a  scernere  le  gènesi  e  le
metamorfosi.  E  colà,  perché  ti  ferveva  nel  sangue
l’istinto di rivelare, non quello di plasmare o di cantare,
colà prendesti questa enorme risoluzione: d’ingrandir, tu
solo, quel «minimo nulla» (che, all’inizio, tu stesso non
eri  riuscito  a  percepire  se  non  con  la  lente  del
microscopio)  in  modo  da  dimostrarlo  a  migliaia
d’uomini: gigantesco, agli occhi di tutti.
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E nacque il tuo teatro.
Tu non sopportasti di attendere che questa vita quasi

incorporea condensata in gocce dai secoli, altre arti la
scoprissero e la rendessero visibile ai singoli, a poco a
poco; che, a poco a poco, i singoli convenissero in un
unico modo di percepirla e di intenderla, e chiedessero
alfine  di  veder  riconfermate  le  proprie  sublimi
elucubrazioni,  nelle  allegorie  della  scena  spalancata
innanzi  a  loro.  Sopportare  una  cosí  lunga attesa,  non
avresti potuto. Non c’eri tu dunque? E allora, a te stesso,
a  te  solo,  s’imponeva  il  cómpito  di  misurare
l’Incommensurabile. Un sentimento che sale di mezzo
tono; l’angolo, di cui tracolla la bilancia della volontà,
aggravata da un corpuscolo di polvere (l’angolo che non
riuscivi  a  misurare,  se  non  sfiorando  con  le  ciglia  il
quadrante);  il  lieve  intorbidarsi  di  una  goccia  di
desiderio; il minimo trascolorar di un atomo di fiducia –
stabilire,  e  rammentare poi tutto ciò,  s’imponeva a te
solo. Perché in questi impercettibili trapassi appunto, si
celava alfine il senso della vita: della nostra vita, discesa
a  ritrarsi  in  noi  profondamente  cosí,  da  non  rendere
possibili,  intorno a se stessa,  se  non le  piú ipotetiche
fantasie.

Tal  quale  eri,  istinto  proteso  alle  rivelazioni,  poeta
tragico  al  di  fuori  del  Tempo,  ecco  che  riuscisti  a
tradurre di colpo quei fenomeni capillari nei gesti  piú
vistosi,  nelle piú tangibili  cose. E commettesti,  allora,
questo atto di violenza senza precedenti:  la tua opera,
che  sempre  piú  impazientemente,  che  sempre  piú
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disperatamente,  cercava,  sotto  la  specie  del  Visibile,
l’equivalenza per le interne visioni.

Ed ecco,  sulla  scena,  un coniglio,  una soffitta,  una
sala,  in cui  qualcuno va e  viene.  Un tintinno di  vetri
nella stanza attigua; un incendio dinanzi alle finestre; il
sole.  Ecco  una  chiesa,  e  una  valle  cinta  di  rupi,  che
sembra  una chiesa.  Ma tutto  ciò non bastava.  E,  alla
fine,  irruppero  sulle  tavole  del  palcoscenico,  le  torri;
irruppero  catene  di  montagne.  E  le  valanghe,  che
seppelliscono  intieri  paesaggi,  riempirono  la  scena,
stracarica  di  cose  tangibili  per  l’ossessione
dell’Inafferrabile.

Poi, non potesti di piú. I due capi, che pur eri riuscito
a flettere sino a toccarsi, scattarono, disgiungendosi; e la
tua  forza  demente  sfuggí,  cigolando,  fuor  del  giunco
flessibile. E fu come se l’opera tua non fosse mai stata.

Questo soltanto, spiega perché, verso la fine, tu non
volevi  allontanarti  dalla  finestra,  caparbio.  Come
sempre, caparbio. Per poter guardare i passanti. Perché
t’eri fitto in capo che, un giorno o l’altro, qualche cosa
avresti  potuto  pur  trarre  da  loro,  se  ti  fossi  risolto  a
cominciare.

XXVII.

Soltanto  allora,  mi  convinsi  come  sia  impossibile
definire una donna. Mi accorsi che, quando parlavano di
lei,  in  realtà  non  riuscivano  se  non  a  evitarla  e  ad
escluderla.  Nominavano  e  descrivevano  gli  altri;  le
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circostanze ambienti; le località; gli oggetti – a poco a
poco delimitando e raggiungendo un punto centrale, in
cui  la  virtuosità  descrittiva  si  arrestava,  con  blanda
cautela,  al  vago  contorno  non  mai  risolutamente
segnato, che, pure, includeva la sua figura.

«Com’era?»,  chiedevo  io  ansiosamente.  «Bionda,
presso  a  poco  come  te»,  rispondevano.  E  ciascuno
s’ingegnava a enumerare altri particolari: tutti quelli che
sapesse. Ma l’immagine sua diveniva via via, con ciò,
sempre  piú  imprecisa,  sin  ch’io  non  riuscivo  a
raffigurarmi  piú  nulla  di  lei.  A vederla,  a  realmente
vederla,  non  pervenivo  se  non  quando  mia  madre
raccontava  la  storia,  ch’ero  solito  tornarle  ognora  a
richiedere....

Ogni  volta  ch’ella  giungeva,  narrando,  all’episodio
del cane, chiudeva le palpebre; e si stringeva il viso fra
le  mani,  fervidamente:  premendole,  gelide  entrambe,
contro le tempie. «L’ho veduto con questi occhi, Malte»,
esclamava.  «Con questi  occhi,  te  lo giuro».  Erano gli
ultimi  anni  della  sua  vita.  Quelli,  in  cui  rifiutava  di
vedere anima viva e viaggiava portando sempre con sé
un  minutissimo  vaglietto  d’argento,  per  filtrarvi  ogni
bevanda. Alimenti solidi,  non ne prendeva piú; tranne
un po’ di biscotto e un po’ di pane, che sbriciolava e
mangiava a minuzzoli, sola sola, come i bimbi. Ell’era
già  tutta  in  preda  al  suo  folle  terrore  degli  aghi.  Per
scusarsi, diceva: «Non tollera piú nulla, il mio stomaco.
Ma non datevi  pena.  Mi  trovo  benissimo cosí».  Agli
altri, a tutti gli altri. Ma, repente, si volgeva a me, ch’ero
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già  grandicello;  e,  abbozzando  con  visibile  fatica  un
sorriso,  mi  susurrava:  «Quanti,  quanti  aghi  ci  sono,
Malte! Non li vedi, sparsi e liberi un po’ da per tutto?....
E pensar che potrebbero cosí facilmente cadere....». Si
sforzava a dire ciò in tono scherzoso; ma in realtà la
scoteva  invece  dai  piedi  ai  capelli  un  folle  terrore,
all’idea  di  tutti  quegli  aghi  liberi  nello  spazio,  che
avrebbero potuto, da un momento all’altro, cader chi sa
dove.

XXVIII.

Ma quando veniva a parlare di  Ingeborg,  sembrava
che  piú  nulla  di  male  potesse  accaderle.  Smetteva,
allora, ogni cautela. Allora, alzava la voce; allora, rideva
del riso stesso di Ingeborg; allora, riusciva impossibile
non veder quanto fosse stata bella – Ingeborg.

«Ci teneva tutti di buon umore. Compreso tuo padre,
Malte. Pensa! Di buon umore anche lui. Ma piú tardi,
quando  dichiararono  ch’era  spacciata  (nonostante,  a
vederla, non apparisse se non un po’ sofferente), e noi ci
si  trascinava qua e  là,  procurando di  non dar  nulla  a
divedere, un giorno, si levò seduta sul letto; e disse fra
sé e sé, come uno che voglia ascoltarsi: «Ma no, non
datevi  pena.  Lo  sappiamo  tutti.  Ebbene?  Io,  posso
tranquillarvi. Qualunque cosa accada, è pel meglio. Non
ne potevo piú». Capisci, Malte? Disse: «Non ne potevo
piú», lei, che ci teneva tutti di buon umore. Riuscirai a
comprendere ciò, avanzando negli anni? Ripensaci, piú
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in  là.  Può  darsi  che  ti  riesca.  Sarebbe  cosí  bello  se
qualcuno riuscisse a spiegar certe cose!».

«Certe  cose»  tenevano  occupata  la  mamma,
quand’era  sola.  Ed  era  sempre  sola,  in  quegli  ultimi
tempi.

«Io, non ci arriverò mai, Malte», soggiungeva di tanto
in tanto col suo strano sorriso temerario, che non voleva
essere visto, ed esauriva il proprio scopo in se stesso.
«Ma che uno non si ritrovi tentato a spiegarle! Se fossi
uomo (proprio cosí: se fossi uomo) vorrei meditarci su
per filo e per segno: dal principio. Perché un principio
deve pur esservi. E chi riuscisse a coglierlo, avrebbe già
ottenuto qualche cosa.  Ah,  Malte,  noi  ce  ne  andiamo
sulla terra, cosí, alla deriva; e mi sembra che tutti siano
tanto occupati  e  distratti:  che nessuno badi  davvero a
questo nostro passaggio! È come se cadesse una stella
filante;  e  nessuno  la  vede;  e  nessuno  ha  formulato,
nell’attimo,  un vóto qualsiasi.  Non dimenticar  mai  di
formularlo, per te, Malte! Desiderare: ecco ciò che non
bisogna  tralasciare  mai.  Io  credo  che  non  un  vóto  si
adempia. Ma vi son vóti che durano tutta la vita; e non
sarebbe  neppur  logico,  per  ciò,  attenderne
l’esaudimento».

La  mamma  aveva  fatto  portar  su,  nella  propria
camera,  il  piccolo  secrétaire di  Ingeborg.  E  la
sorprendevo spesso seduta lí innanzi, poi che, a me, era
consentito  d’entrar  liberamente.  I  tappeti  smorzavano
del tutto il mio passo. Ma, lei, mi avvertiva anche cosí; e
mi tendeva, al disopra dell’altra spalla, una mano: la sua
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mano senza peso. Io la baciavo quasi come il crocifisso
d’avorio, che mi porgevano ogni notte, prima del sonno.
Davanti  a  quel  comò basso,  che  le  si  spianava  sotto
aperto  a  scrivania,  ella  sedeva  come  innanzi  a  uno
strumento musicale.

«C’è  tanto  sole,  dentro!»,  diceva.  E,  davvero,
l’interno  del  mobile  era  d’una  luminosità  singolare.
Sulla  vecchia  lacca  gialla,  spiccavano  fiori  dipinti.
Alternati,  uno  rosso  uno  azzurro;  e  là  dove  ne
apparivano tre, una violetta spuntava in mezzo a separar
gli altri due. Questi colori, e il verde dello stretto orlo
orizzontale,  erano  scuriti  cosí,  che  il  fondo  brillava
luminoso al contrasto, senza essere chiaro propriamente.
Ne resultava uno strano accordo di toni, smorzato, che
stavano,  pur  senza  esprimerla,  in  intima  simpatia
vicendevole.

La mamma estraeva i  piccoli  cassetti.  Erano vuoti.
«Senti che odore di rose!», mormorava. E rimaneva un
po’ innanzi reclina, come a tuffare il vólto in quel vago
profumo tenace. Si ostinava a immaginar che avrebbe
potuto,  repente,  scoprire  qualcos’altro,  in  un ipotetico
ripostiglio  nascosto,  a  cui  nessuno  aveva  pensato.
Fantasticava  che  si  sarebbe  dischiuso,  cedendo  alla
pressione d’una qualche molla segreta. «Scatterà fuori
di  colpo.  Vedrai!»,  ripeteva  seria  seria.  E  apriva  e
chiudeva  i  cassetti  convulsa,  febbrilmente,  uno  dopo
l’altro. Ma, in realtà, tutte le carte trovate là dentro, ella
le aveva messe insieme con molta cura e riposte, senza
leggerle. «Tanto, non le capirei, Malte. Sarebbero certo
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troppo difficili,  per me».  Aveva la  ferma convinzione
che tutto fosse troppo difficile per lei. «Nella vita, non
ci sono classi preparatorie. Si esige súbito la scienza piú
astrusa,  da  noi».  S’era  ridotta  cosí,  mi  assicuravano,
soltanto  dopo  la  fine  di  sua  sorella  (la  contessa
Ollegaard  Skeel)  morta  bruciata,  mentre,  prima di  un
ballo, si accomodava i fiori tra le chiome davanti a uno
specchio  coi  candelabri.  Ma  negli  ultimi  tempi,
Ingeborg le sembrava, fra tutte le cose difficili, la cosa
piú difficile da capirsi.

E adesso, voglio notar per iscritto la storia del cane,
cosí come la raccontava mia madre, quand’io la pregavo
di narrarmela. Testualmente.

«S’era nel cuore dell’estate: il primo giovedí, dopo la
sepoltura  di  Ingeborg.  Dall’angolo  della  terrazza,  ove
stavamo prendendo il tè, si poteva scorgere, tra gli olmi
giganteschi,  il  pinnacolo  della  tomba  di  famiglia.
Avevano  apparecchiato  il  tavolo,  come  se  non  una
persona  di  piú  vi  si  fosse  mai  seduta;  e  noi  tutti  ci
eravamo  disposti  lí  intorno,  occupandolo  a  nostro
bell’agio.  Anzi,  poi  che ognuno aveva portato con sé
qualche cosa (un libro o un cestello da lavoro) si stava,
se mai, un po’ ristretti. Abelone (l’ultima sorella della
mamma:  la  piú  giovane)  serviva  il  tè;  e  tutti  la
aiutavamo.  Solo  tuo  nonno,  Malte,  restava  a  guardar
fisso, dalla poltrona, verso la casa.

«Era l’ora, in cui si  attendeva la posta. Pel passato
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soleva  portarcela  Ingeborg,  generalmente.  Proprio  lei,
che si tratteneva ultima in casa, a predisporre la cena.
Durante  le  lunghe  settimane  della  malattia,  avevamo
avuto tutto il  tempo per divezzarci a vederla, poi  che
sapevamo  che  non  poteva  venire.  Ma  in  quel
pomeriggio,  Malte  (proprio  adesso  che  davvero  non
poteva venir  piú)  proprio adesso,  in  quel pomeriggio,
venne.

«Forse  la  colpa  era  nostra.  Forse,  proprio  noi  la
avevamo  chiamata.  Perché  ricordo:  d’un  tratto,  mi
trovai  lí  seduta,  e  facevo  sforzi  indicibili  per
raccapezzar che cosa fosse mutato da prima. Non m’era
possibile precisare che cosa, del tutto dismemore. Levai
lo sguardo: e vidi gli altri rivolti verso la casa. Ma senza
alcunché  di  anormale;  sibbene  cosí  tranquillamente,
nella consuetudine dell’antica attesa quotidiana.

«Fui sul punto (Malte, mi viene freddo a pensarci!)
fui sul punto di gridare, Dio mi guardi «Perché indugia
stasera?».  Ma  in  quell’attimo,  come  per  il  solito,
Cavalier  si  slanciò fuori  di  sotto  il  tavolo,  correndole
incontro. Lo vidi, Malte; con questi occhi, lo vidi. Le si
slanciò contro, anche se ella non veniva. Per lui, veniva;
e capimmo: correva a riceverla. Due volte girò il muso
verso di  noi,  e  pareva interrogare.  Poi,  le  si  precipitò
addosso. Come sempre, Malte: proprio come sempre. E
la  raggiunse.  Perché  incominciò  a  saltare  intorno
intorno, quasi aggirasse qualche cosa che non c’era; e
poi in alto, lungh’essa tutta la persona, come a leccarla.
Lo sentivamo guaiolare di gioia; e poi che si ostinava a
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lanciarsi  alto,  in  reiterati  balzi  fittissimi,  avremmo
potuto credere, in realtà, ce la nascondesse coi salti. Ma,
d’un  tratto  cacciò  un  ululo.  Piroettò  d’impeto,  su  se
stesso,  nell’aria.  Si  rovesciò  indietro  con  una  goffa
capriola. Rimase lungo disteso, stranamente, lí innanzi.
E non si mosse piú.

«Dall’altra  parte,  usciva  di  casa,  proprio  in  quel
momento,  il  cameriere  con  la  posta.  Esitò  un attimo.
Certo,  l’espressione  dei  nostri  volti  doveva  essere
tutt’altro che rassicurante.  E tuo padre, d’altronde,  gli
aveva già fatto cenno di fermarsi.

«Tuo padre, Malte, non amava le bestie. Ma, adesso,
camminò lento (o mi parve?) verso il cane disteso; e gli
si  chinò  sopra.  Mormorò  qualche  cosa  al  domestico,
qualche cosa di  molto breve:  una sillaba sola.  E vidi
allora il domestico accorrere, sollevare Cavalier. Ma tuo
padre  glielo  tolse.  Ed  entrò  in  casa,  portandolo  egli
stesso: come se sapesse, esattamente, dove».

XXIX.

Un giorno, in cui su questo racconto era scesa a poco
a poco l’oscurità, mi sentii pressoché tentato di narrare
alla mamma la «storia della mano». In quell’attimo, sí,
avrei potuto narrarla. E già prendevo respiro, quando mi
rammentai d’aver giustificato l’esitanza del domestico a
procedere  verso  i  nostri  vólti  cosí  poco  rassicuranti.
Nonostante  l’oscurità,  ebbi  paura  della  faccia  di  mia
madre, qualora dovesse vedere traverso il racconto ciò
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che io avevo pur visto con gli occhi. E ripresi fiato una
seconda volta, per darmi un contegno: come a lasciar
credere che la prima volta non avessi voluto, appunto,
fare altro.

Qualche  anno  piú  tardi  (dopo  la  memorabile  notte
trascorsa  nella  galleria  di  Urnekloster)  rivolsi
nell’animo  per  giornate  intiere  il  proposito  di
confidarmi  col  piccolo  Erik.  Ma dal  nostro  colloquio
notturno, egli s’era novamente del tutto chiuso con me.
Mi  sfuggiva.  Credo,  finanche,  mi  disprezzasse.  E
appunto  perciò  io  morivo  dalla  voglia  di  raccontare
proprio a lui la storia della mano. Mi figuravo che sarei
cresciuto  a’ suoi  occhi,  se  fossi  giunto a  dimostrargli
d’aver realmente vissuto, io, quella storia. E la velleità
di crescere a’ suoi occhi era,  non so perché,  ne’ miei
desiderii  piú ardenti.  Ma Erik metteva tanta destrezza
nell’evitarmi,  che  non  fu  possibile  condurlo
sull’argomento.  D’altronde,  quasi  súbito  lasciammo
Urnekloster.

Ed  ecco  (cosa  in  verità  singolarissima!)  ch’io  mi
risolvo  solamente  adesso  a  narrar  per  la  prima  volta
un’avventura,  il  cui  ricordo  si  smarrisce  lontano  nei
tempi  dell’infanzia  mia  piú  remota.  E,  infine,  non  la
racconto che a me stesso.

Quanto  dovevo  esser  piccolo  ancóra,  lo  deduco  da
ciò: che mi riveggo dritto in ginocchio sulla poltrona per
poter raggiungere comodamente il  piano del  tavolo,  a
disegnarvi.  Era una sera d’inverno,  se ben rammento:
nella  nostra  abitazione  in  città.  Nella  mia  camera,  il
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tavolo si addossava alla parete tra le finestre. Una sola
lampada, in tutta la stanza: quella che rischiarava le mie
carte e il libro di Mademoiselle. Perché Mademoiselle
era seduta accanto a me, un poco piú indietro, e leggeva.
Pareva  come assente  e  lontana,  quando leggeva.  Non
saprei  dire  se  fosse  proprio  assorta  nel  libro.  Poteva
leggere  per  ore  ed  ore,  e  non  voltava  mai  foglio.  Io
avevo il senso che le pagine si infittissero sotto gli occhi
sempre piú di caratteri; come se il suo sguardo venisse
via via inserendovi nuove parole:  precisamente quelle
che le erano necessarie e che non apparivano stampate.
E fantasticavo ciò, disegnando.

Venivo  disegnando  lentamente,  senza  alcun  piano
preciso.  Ogni  qual  volta  incontravo una difficoltà,  mi
mettevo a sogguardare il disegno col capo reclino un po’
a  destra;  ed  ecco:  da  tale  posizione,  mi  accadeva  di
scoprir súbito che cosa mancasse.

Erano ufficiali a cavallo, galoppanti verso la battaglia.
O addirittura già immersi nel folto della mischia; e in tal
caso il  mio cómpito si  faceva piú semplice,  bastando
allora  dipingere  un  gran  fumo,  a  confondervi  dentro
ogni cosa. La mamma, è vero, insisteva nel dire che i
miei disegni erano isole: isole con alberi giganteschi e
un castello e una scala e fiori sulla riva, protesi, sembra,
a  specchiarsi  nell’acqua.  Ma  io  credo  ch’ella
fantasticasse;  o  confondesse,  rammentando  disegni
eseguiti piú tardi.

Sta il fatto che, quella sera, io disegnavo un cavaliere:
un  cavaliere  solo,  evidentissimo,  su  di  un  cavallo
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stranamente bardato. Cosí variopinto, che mi bisognava
cambiar di continuo matita. E, predominando il rosso,
verso la matita rossa allungavo piú di frequente la mano.
Ecco: tornava adesso a servirmi, quando rotolò (la vedo
ancóra)  traverso  il  foglio rischiarato,  sino all’orlo del
tavolo; e, prima ch’io potessi fermarla, mi cadde giú da
un lato, e scomparve.

Mi occorreva súbito proprio quella. Perciò, m’adirai
di  doverla  ripescare  scomodandomi.  Impacciato
com’ero,  mi  costò  un  gran  da  fare  calar  giú  dalla
poltrona.  Avevo  il  senso  che  le  mie  gambe  fossero
troppo lunghe. Non mi riusciva di tirarle fuori da sotto.
L’essere stato, poi, per troppo tempo in ginocchio, mi
aveva intorpidito tutto cosí, che non sapevo piú che cosa
appartenesse al mio corpo, che cosa alla poltrona.

Giunsi finalmente, un po’ turbato, a calarmi sotto il
tavolo; e mi ritrovai sovra un tappeto di pelliccia, che si
stendeva fin contro la parete. Ma una difficoltà nuova
era  sorta.  Avvezzi  al  chiarore  di  lassú,  e  ancor  tutti
accesi  dallo  smagliare  delle  tinte  sulla  carta  bianca,  i
miei occhi non riuscivano, ora, a distinguere la benché
minima cosa  sotto  il  tavolo,  ove  l’oscurità  mi pareva
cosí fitta,  ch’ebbi paura di batterci contro. Mi affidai,
quindi,  al  tatto.  E  in  ginocchio,  poggiato  sulla  mano
sinistra, venivo pettinando con l’altra la folta pelliccia,
la cui frescura valeva un po’ a rincuorarmi. Ma, della
matita, neppur l’ombra!

Intuii che perdevo un tempo prezioso. Stavo già per
chiamare Mademoiselle e per pregarla di farmi un po’ di
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luce,  quando  mi  accorsi  che  a’  miei  occhi
(inavvertitamente sforzati a vedere) la tenebra diveniva,
via via, trasparente. Ecco. Potevo già infatti distinguere,
in fondo, la parete listata al basso da una cimasa chiara;
già riuscivo a orientarmi sulle gambe del tavolo.... Ma,
sopra tutto, ravvisavo la mia propria mano che, con le
dita  spalancate,  tutta  sola,  un  po’ come  una  bestiola
acquatica, si moveva là sotto a rifrugare il fondo.

Ricordo.  Presi  a  seguirla  con  gli  occhi,  un  po’
incuriosito. A vederla girar sola ed autonoma là sotto,
tastoni,  con  mosse  non  mai  prima  d’ora  notate,  mi
pareva fosse a conoscenza di cose, che io non le avevo
insegnate.  Per  ciò,  la  guardavo avanzare,  via  via  con
crescente interesse, preparato a ogni evento. Ma come
avrei  potuto  aspettarmi  che,  di  colpo,  le  venisse
incontro, uscendo dalla parete, un’altra mano: una mano
piú  grande,  incredibilmente  magra:  una  mano,  di  cui
non  avevo  mai  vista  l’eguale?  Avanzava  frugando,
proprio come la mia. E le due mani strisciavano, cieche,
una verso l’altra.

La curiosità insodisfatta venne meno repente. E non
vi fu in me che il terrore. Intuivo che solo una di quelle
mani  mi  apparteneva  e  la  sentivo  avventurarsi  in
qualche cosa d’irreparabile.

Col  dominio  serbato  a  buon  diritto  sovr’essa,  la
fermai; e la ritrassi quindi a me, sempre aperta e distesa,
lentamente:  senza  perdere  di  vista  l’altra  mano,  che
seguitava a cercare. Compresi che non avrebbe smesso;
e, non so dir come, mi ritrovai su in alto sprofondato
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nella poltrona. Battevo i denti. Mi era rimasto in viso
cosí  poco  sangue,  che  mi  pareva  di  non  aver  piú
nemmeno  una  goccia  d’azzurro  negli  occhi.
«Mademoiselle!», avrei voluto chiamare, e non potevo.
Ma fu lei che, adesso, si spaventò. Gettò il libro. Mi si
inginocchiò accanto. Gridò il mio nome. Credo che mi
scotesse,  perfino.  Ma io non avevo perduto i  sensi;  e
trangugiai  la  saliva  due  volte,  perché  volevo
raccontare....

Ma come? Feci indescrivibili sforzi. Inutilmente. Non
v’erano parole atte a esprimere e a spiegare l’accaduto.
Se vi fossero state, ero troppo piccolo per trovarle. Mi
colse  fulminea  l’angoscia  che  quelle  parole,  cosí
soverchianti  la  mia  età,  dovessero  di  colpo
manifestarmisi; e la cosa piú terribile mi pareva di poter
essere costretto, ora, a pronunziarle. Riviverla un’altra
volta, quella realtà apparsami là sotto; ripeterla, un po’
diversa,  un  po’  trasformata,  ma  rifacendomi  dal
principio; ascoltarne la conferma dalla mia stessa voce:
a tutto ciò non mi sentivo piú in forze.

E  adesso?  Adesso  è,  naturalmente,  pura
immaginazione, se affermo di aver già sentito entrare, in
quel  tempo,  nella  mia  vita,  proprio  nella  mia  vita,
qualche cosa con cui avrei  dovuto andarmene sempre
solo  in  giro  pel  mondo:  perpetuamente.  Mi  rivedo
disteso nel mio lettino ingabbiato di bimbo, quando non
riuscivo a  prendere  sonno,  scosso  da  un non so  qual
vago presentimento che la mia vita sarebbe stata sempre
cosí: piena di cose tutte strane; di quelle cose che hanno
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senso per uno solo, e non si possono ridire.
Certo,  a  poco  a  poco,  un  orgoglio  triste  e  pesante

crebbe  dentro  di  me.  Fantasticavo  già  che  si  potesse
andar  per  il  mondo  con  l’anima  piena  di  segreta
intimità, taciturni. Mi prese allora una furiosa simpatia
per gli adulti. Li ammiravo; e avrei voluto dir loro che li
ammiravo.  Mi  proposi  di  rivelare  almeno  questo  a
Mademoiselle, alla prima occasione.

XXX.

E  sopravvenne,  adesso,  una  di  quelle  malattie  che
parevano tendere a dimostrarmi come l’episodio della
mano  non  fosse  stato,  no,  la  mia  prima  avventura
personale.  La  febbre  scavava  in  me;  estraeva  dal
profondo esperienze, immagini e fatti, ignorati sin qui.
Io giacevo là, traboccandone; e aspettavo l’attimo in cui
mi avrebbero ordinato di riassestarle tutte dentro di me,
quelle cose: accuratamente, secondo un ordine, in serie.
Ecco: mi vi accingevo. Ma esperienze, immagini, fatti
crescevano,  tra  le  mie  mani;  si  ribellavano  ad  esse,
strabocchevoli,  tumultuando.  Allora,  incollerito,
afferravo tutta  quella  roba;  la  cacciavo alla  rinfusa,  a
mucchi,  dentro  di  me,  stipandola  e  comprimendola.
Dopo,  non  riuscivo  a  richiudermici  sopra.  E,  ancóra
aperto, cosí, mi mettevo a gridare, a gridare, a gridare....

Ma  non  appena  incominciavo  a  veder  novamente
fuori di me, ecco: da gran tempo tutti stavano in piedi
attorno  al  mio  letto;  e  mi  tenevano  le  mani;  e  una
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candela  era  là;  e,  dietro  gli  astanti,  le  loro  ombre  si
agitavano enormi sulla parete. Mio padre mi comandava
di  dirgli  che  cosa  avessi.  Era  un  ordine  benevolo,
mormorato  a  mezza  voce;  ma  era  un ordine.  Ed egli
s’impazientiva, se non rispondevo.

La mamma non era solita venire mai, durante la notte.
O meglio, sí: una notte, venne.

Io avevo gridato, gridato, gridato: e Mademoiselle era
accorsa:  erano  accorsi  Sieversen,  la  guardarobiera  e
Giorgio, il cocchiere. Ma non mi quietavo. E mandarono
allora la carrozza a prendere i miei genitori a un gran
ballo: credo, dal Principe ereditario.

Poco dopo, sentii sull’acciottolato della corte rullar la
vettura.  Mi  quietai.  Levatomi  a  sedere  sul  letto,
guardavo fiso la porta. Un leggiero fruscío nelle stanze
attigue.... E mia madre entrò in gran toilette di gala. Non
se  ne  curava  piú.  Mi  venne  incontro  quasi  di  corsa,
lasciandosi cader dietro la pelliccia bianca; e mi prese
tra le braccia ignude.

Stupito e rapito come non mai, io le palpavo i capelli,
il  piccolo  viso  ben  curato,  le  gemme  fredde  alle
orecchie, la breve lista di seta, sugli omeri, che odorava
di fiori.  E rimanemmo cosí,  a  piangere tra i  baci,  fin
quando  non  avvertimmo  che  il  babbo  era  là  e  che
dovevamo separarci.

«Ha un febbrone», la sentii mormorare. Timidamente.
Mio  padre  mi  prese  il  polso  e  contò  i  battiti.  Era  in
uniforme  da  capitano  dei  cacciatori,  col  bel  nastro
azzurro e marezzato: l’ordine dell’Elefante.
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«Che balordaggine, chiamarci!», disse, rivolto verso
la camera senza guardarmi.

Avevano  promesso  di  tornare  alla  festa,  se  non  vi
fosse nulla di grave. E poi che non v’era nulla di grave,
tornarono.

Ma  sulla  coltre  ritrovai  il  carnet da  ballo  di  mia
madre;  e  alcune  camelie  bianche.  Non  ne  avevo  mai
viste. E me le posi sugli occhi, quando sentii com’erano
fresche.

XXXI.

Ma i pomeriggi si prolungavano eterni, durante quelle
malattie. All’alba, dopo la perfida notte, piombavo in un
profondissimo sonno; e quando, destatomi, pensavo che
fosse ancóra mattina, era invece pomeriggio; e restava
pomeriggio; e non cessava d’essere pomeriggio.

Rimanevo disteso sul letto riassettato di fresco, e mi
pareva  di  sentirmi  crescere  un  po’ le  giunture,  e  la
spossatezza m’impediva di formulare il benché minimo
pensiero.  Il  gusto  della  marmellata  di  pomi  durava
tenace  in  me;  ed  era  già  molto,  se  riuscivo
involontariamente  a  percepirlo  e  a  farmi  circolare
dentro, invece dei pensieri, la sua purezza acidula.

Piú tardi, non appena le forze tornavano, ecco che mi
ammucchiavano  dietro  le  spalle  una  montagna  di
cuscini; e potevo levarmi seduto sul letto a giocar coi
piccoli  soldati  di  piombo.  Ma  cadevano,  alla  benché
minima scossa, sull’assicella inclinata; e ogni volta, di
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colpo, l’intiera fila cadeva: né io ero ancóra tornato alla
vita cosí, da sentirmi sempre la voglia di raddrizzarli e
di  ricominciare.  Alla  fine,  ne  avevo  abbastanza;  e
pregavo che li  portassero via.  Mi faceva bene,  allora,
poter di nuovo scorgere le mie due mani soltanto, un po’
staccate da me, sulla coperta sgombra.

Se  la  mamma  veniva  a  leggermi  per  mezz’ora,
d’accanto,  un  libro  di  fiabe  (a  Sieversen  era  invece
affidato l’apposito incarico delle piú lunghe letture), non
veniva propriamente, e solo, per questo. Su di un punto
eravamo concordi: nel non amare le fiabe. Avevamo, lei
ed io,  un identico,  diverso concetto  del  meraviglioso.
Pareva a entrambi che, quando tutto avviene nel modo
meno  peregrino  e  piú  naturale,  proprio  allora si
dimostra sotto la piú mirifica specie. Non tenevamo, né
lei, né io, a volar fra le nubi. Ogni racconto di fate ci
lasciava delusi. Dietro l’apparenza delle piú mirabolanti
metamorfosi, scorgevamo a priori la realtà del trasmutar
piú superficiale.

E, tuttavia, un po’, leggevamo. Tanto per assumere, di
fronte agli altri, il contegno d’una occupazione. Non era
agevole, non appena entrava qualcuno, dover spiegare,
lí  per  lí,  che  cosa  facessimo.  E  in  ispecie  se
sopraggiungeva  mio  padre,  mostravamo  quasi  con
eccessiva ostentazione d’essere tutti assorti nella lettura.

Solo  quando  ci  sentivamo  al  sicuro  da  ogni
importuno,  e  fuori  scuriva  il  crepuscolo,  solo  cosí,
poteva accadere che ci abbandonassimo, liberamente, ai
ricordi. Ricordi comuni, che sembravano un po’ vecchi
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ad entrambi; e dei quali sorridevamo concordi perché,
da allora, c’eravamo fatti grandi ambedue.

Rammentavamo un tempo lontano, in cui mia madre
avrebbe voluto che io  fossi  una bambina,  e  non quel
ragazzaccio che ero. Non so come, avevo intuito in lei
questo rammarico. E a volte, nel pomeriggio, picchiavo
alla sua porta. Non appena ella chiedeva chi fosse, io
ero felice di risponderle dal di fuori: «Sofia». E cercavo
d’ingentilire ancor piú la mia voce, già esile, in un filo
che  mi  titillava  la  gola.  E  quando  poi  entravo  (nella
vesticciuola, da casa, feminea, che solevo indossar, per
di piú, con le maniche rimboccate), ecco: ero senz’altro
Sofia:  il  piccolo  tesoro  di  mamma;  la  minuscola
massaia, cui la mamma doveva raccogliere a treccia, di
dietro, i capelli, perché non la scambiassero con Malte,
con quel birbante di Malte, se mai dovesse, Dio ce ne
scampi!,  tornare.  Il  suo  ritorno  non  era  affatto
desiderato.  Piaceva  cosí  alla  mamma  come  a  Sofia,
ch’egli  fosse  lontano.  I  loro  colloqui  (in  cui  Sofia  si
sforzava di conservare sempre lo stesso timbro acuto di
voce)  consistevano  per  lo  piú  nell’enumerare  e  nel
lamentare le prodezze di Malte.

«Oh quel Malte, quel Malte....», sospirava la mamma.
E Sofia ne aveva sempre di nuove e di belle da dire sulle
birbonate dei ragazzi, in genere: come se ne conoscesse
chi sa mai quanti!

«Vorrei  saper  che  cosa  n’è,  ora,  di  Sofia...»,
esclamava repente la mamma tra il fluir dei ricordi. Su
ciò,  Malte  non  poteva  illuminarla  davvero.  Ma
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quand’ella  affermava  che,  certo,  Sofia  doveva  essere
morta,  egli  smentiva,  smentiva  recisamente,
scongiurandola di non credere,  di non credere questo.
Per quanto non sapesse, poi, come impegnarsi a provare
il contrario.

XXXII.

Quando ripenso a tutto ciò, è pur legittimo ch’io mi
stupisca d’essere riuscito a tornar sempre incolume dal
mondo  di  quelle  febbri;  di  aver  potuto  riabituarmi
all’altra  vita:  alla  vita  socievole  d’ogni  giorno,  in  cui
ciascuno si sorreggeva al conforto di sentirsi fra persone
note; in cui con tanta cautela ci si sforzava di rimaner
nell’àmbito  delle  realtà  esplicite,  chiare,  intelligibili.
Quivi,  attendevamo  un  avvenimento.  Ebbene:  poteva
accadere, o non accadere; ma una terza eventualità, era
esclusa. Quivi, apparivano cose tristi e cose liete. Tristi,
o  liete,  per  sempre.  Poi,  una  quantità  d’altre  cose:
accessorie. Ma se vi promettevano una gioia, potevate
attendervi  una  autentica  gioia,  e  regolarvi  in
conseguenza. In fondo, tutto ciò era molto semplice; e il
congegno,  una  volta  scoperto,  funzionava
automaticamente, da sé. Ogni cosa finiva per sboccare e
per  scorrere  dentro  un  alveo  e  tra  argini  predisposti.
Ogni cosa:  le  lunghe ore monotone di  scuola,  mentre
fuori splendeva il piú bel sole estivo; le passeggiate, di
cui,  al  ritorno,  vi  toccava  ripetere  le  impressioni,  in
francese; le visite, ad onorar le quali vi chiamavano in
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salotto:  che  vi  trovavano  insulsi,  mentre  eravate,
semplicemente, tristi: e si divertivano alle vostre spalle,
cosí come ci si diverte all’aria afflitta di taluni uccelli,
perché  averne  un’altra  non  possono.  E,  naturalmente,
anche  le  solennità,  in  cui  invitavano  tanti  bimbi,  che
appena conoscevate: bimbi timidi, e vi rendevano timidi
per contagio; o bimbi insolenti, e vi sgraffiavano il viso,
vi rompevano ogni oggetto avuto in dono poc’anzi, per
andarsene poi, bruschi, quando tutti i balocchi, cacciati
fuori dalle casse e dagli armadi, giacevano sparsi là in
terra,  alla  rinfusa.  Ma  se  giocavate  invece,  come
sempre,  da  soli,  vi  poteva  allora  accader  di  varcare
inavvertitamente  l’uscita  di  quel  mondo  esplicito,
convenzionale  e,  nel  complesso,  innocuo,  per
avventurarvi in un altro: in un mondo di eventi del tutto
diversi, imprevedibili del tutto.

Mademoiselle  andava soggetta,  di  tanto  in  tanto,  a
emicranie,  che  la  colpivano  con  singolare  violenza.
Erano quelli i giorni in cui riusciva arduo scovarmi. E
quando mio padre si ricordava a un tratto di me, ed io
non apparivo súbito reperibile, inviavano a cercarmi nel
parco, il cocchiere. Potevo scorgerlo allora dall’alto (da
una delle stanze riservate agli ospiti) uscire di corsa, e
sostare all’imbocco del lungo viale, chiamandomi forte.

Le stanze degli ospiti sfilavano, una accanto all’altra,
sotto  i  comignoli;  e  rimanevano  vuote  quasi  sempre,
non giungendo in quell’epoca a Ulsgaard che assai di
rado  visitatori.  Attiguo  ad  esse,  si  apriva  l’immenso
abbaino  d’angolo,  che  esercitava  su  me  un  fascino
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irresistibile.  Nell’ampio  vano non era  che  un vecchio
busto di marmo: il busto, credo, dell’ammiraglio Juel.
Ma tutt’intorno s’incassavano nel muro armadi cupi e
profondi.  In  un  giro  ininterrotto  cosí,  che  la  stessa
finestra  lo  sormontava,  schiusa  sulla  parete  sgombra
intonacata  di  calce.  Allo  sportello  d’uno  di  quegli
armadi,  avevo  trovato  la  chiave.  E  la  chiave  apriva
anche gli altri. M’era stato pertanto possibile, in breve,
rovistando, scoprir tutto là dentro. Gli abiti a foggia di
marsina d’un ciambellano di corte, settecenteschi,  resi
gelidi dalla trama delle guarnizioni d’argento; e i loro
bei  panciotti  ricamati.  Le  uniformi  degli  ordini  di
Danneborg e dell’Elefante,  che ben potevano a prima
vista  scambiarsi  per  toilettes femminili,  tanto  erano
ricche,  imponenti  e,  al  tócco,  di  fodere  soavi.  Poi,
autentiche  toilettes da gran dama. Appese alle grucce,
stavano  lí  rigide,  staccate  l’una  dall’altra,  come
marionette  di  un  teatro  cosí  grandioso,  cosí  vecchio
ormai e fuori di moda, che s’era provveduto a spiccare
da quelle marionette le teste, perché servissero ad altre.
Altri armadi, dischiusi appena i battenti, vaneggiavano
profondi  di  tenebra,  ricolmi  d’uniformi  con  l’alta
bottoniera, piú logore e stanche che non tutto il resto e
quasi anele di non essere piú conservate.

Nessuno stupirà ch’io estraessi tutto ciò dal chiuso,
per  esporlo  e  inclinarlo alla  luce;  ch’io  mi  accostassi
questo o quell’indumento e me lo gettassi attorno alla
meglio; o che addirittura indossassi in fretta e furia un
costume (quando sembrava appena appena adattarmisi)
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per correre súbito curioso e agitato nella piú prossima
camera  d’ospiti,  innanzi  alla  lunga  specchiera  coi
riquadri ineguali di cristallo verdastro.

Ah quale tremito mi assaliva al terrore di potermici
ritrovar dentro! E quale vertigine, poi, nel ritrovarmici,
allor  che  qualche  cosa  incominciava  ad  emergere
dall’acqua sua torbida, piú lentamente della mia stessa
immagine, perché lo specchio non le credeva ancóra se
non  in  parte;  e,  assonnato,  stentava  a  ripetere  súbito
tutto ciò che gli  veniva detto! Ma, infine, doveva pur
risolversi  a  ripeterlo.  Ed  era  allora  una  cosa  nuova,
sorprendente,  diversa  da  quella  immaginata:  una cosa
repentina, come avulsa da tutto, ch’io potevo afferrare
intiera in un batter d’occhio, per riconoscermi in essa un
attimo  dopo  soltanto,  non  senza  una  certa  ironia.  La
quale,  un  poco  solo  piú  intensa,  avrebbe  potuto
distruggere tutto il mio piacere.

Ma  non  appena  incominciavo  a  parlare  innanzi  a
quello specchio, a inchinarmigli, a gettar là dentro a me
stesso  un  piccolo  cenno,  ad  allontanarmene
riguardandomi,  per  poi  tornargli  incontro  risoluto  e
convinto, restavo in dominio della mia immaginazione
fin che mi fosse piaciuto.

Imparai allora l’influsso che può esercitare, da solo,
un travestimento. Indossato appena uno di quegli abiti,
dovevo  pur  convincermi  d’essere  in  suo  potere.
Prescriveva  i  miei  movimenti,  l’espressione  del  mio
vólto, finanche le mie idee. La mano, sulla quale cadeva
e  ricadeva  il  polsino  di  pizzo,  non  era  la  mano  mia
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solita.  Si  moveva  come  un  attore.  Sí,  potrei  dire:  si
osservava  muovere,  se  non  temessi  di  sembrare
esagerato.  E,  tuttavia,  i  travestimenti  non  avevano  il
potere  di  farmi perdere la  coscienza di  me stesso.  Al
contrario: quanto piú mutavo d’abiti,  tanto piú venivo
acquistando la certezza d’essere io. Sentivo crescere, via
via, in me sempre piú la baldanza; mi slanciavo sempre
piú in alto, perché la mia agilità nel ripossedermi, era
fuor  di  dubbio;  e  non  scorgevo  il  pericolo  della
tentazione nascosta in tanta sicurezza.

Ora  avvenne  che  per  mia  disgrazia,  un  giorno,  i
battenti  dell’ultimo  armadio,  ritenuto  sin  qui
inviolabilmente chiuso, cedessero. A mostrarmi non già
questo  o  quel  costume:  ma  un  confuso  tumulto  di
indumenti  da maschera,  cosí  fantastico e  vago,  che il
sangue mi salí, in una vampata, alle guance. Non potrei
enumerarlo davvero, tutto ciò che là dentro mi apparve.
Oltre a una  bautta, di cui piú non mi ricordo, v’erano
dòmini di  varii  colori;  abiti  femminili  che  tinnivano,
squillanti, di medagliette cucite alla stoffa; costumi da
pierrot  che  mi  parevano  sciocchi;  larghi  pantaloni
turchi, a pieghe; e turbanti persiani, da cui sgusciavano
sacchetti  di  canfora  e  anelli  incastonati  con  pietre
stupide e inespressive.

Tutto  ciò,  io  non  potevo  guardarlo  senza  un  lieve
disprezzo.  Era cosí  sparuto e  irreale! Pendeva là  cosí
miserevolmente  dimesso,  accasciandosi  inerte,  non
appena strappato  fuori  alla  luce!  Mi  rapivano invece,
come in una vertigine,  gli  ampi mantelli,  le  stoffe,  le
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sciarpe,  gli  scialli:  tutti  quei  tessuti  morbidi,  soavi  e
carezzevoli.  Cosí  lisci  che  sgusciavano  al  tócco,
sfuggendo;  o  cosí  lievi,  che  ti  aliavan  via  come  un
vento; o cosí grevi, che pesavano del loro peso soltanto.

Soltanto  in  essi  ravvisavo  per  me  la  possibilità  di
trasmutare in  libere metamorfosi  infinite.  Poter essere
una  schiava  venale,  o  una  Giovanna  d’Arco,  o  un
vecchio  re,  o  un  necromante,  era  colà  a  líbito  mio.
Anche,  e specialmente,  perché nel  fondo dell’armadio
se  ne  stavano  celate  alcune  maschere:  grandi  vólti
minacciosi o stupiti, adorni di autentiche barbe e di folti
sopraccigli circonflessi in alto sulle orbite vuote. Io non
avevo  mai  visto  maschere,  prima  d’allora.  Pure,
compresi  súbito  la  loro  necessità.  E  ruppi  in  risa  al
fulmineo lontano ricordo di un nostro cane, che pareva
portar  davvero,  al  muso,  una  maschera.  Tornavo  a
raffigurarmi i suoi teneri occhi che guardavano fuor del
capo villoso come guardassero per l’appunto attraverso
le  vuote  occhiaie  di  una  maschera.  E  mentre  venivo
travestendomi,  mi  scoteva  quel  riso,  del  tutto
dismemore di ciò che, travestito, avrei dovuto realmente
rappresentare.  D’altronde,  aveva  pure  il  suo  fascino
poterlo risolvere piú tardi dinanzi allo specchio.

La maschera che mi fissai al vólto, esalava uno strano
odore di vuoto. Si adattò salda; ma potevo guardare e
veder comodamente traverso le occhiaie. Quando fu ben
fissa,  solo  allora  prescelsi  le  stoffe  da  avvolgermi,  a
guisa di turbante, intorno al capo. Le avvolsi cosí,  da
lasciar scomparire gli orli della maschera, in basso, fin
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dentro l’immenso mantello giallognolo; ai lati ed in alto,
compiutamente celandoli nel giro delle bende. Esaurita
ogni  mia  risorsa,  ritenni  ormai  il  travestimento
bastevole.  Ghermii  però  ancóra  un  grosso  bastone,
lasciandolo strisciar libero intorno sin dove giungeva il
mio  braccio.  E  fu  cosí  che,  non  senza  fatica,  ma,
parvemi,  con molta  dignità,  mi  trascinai  nella  camera
degli  ospiti,  verso  lo  specchio.  Spettacolo  veramente
grandioso al di là d’ogni aspettazione! Lo specchio mi
ripeté  súbito,  quasi  fin  troppo  convinto.  Non  sarebbe
stato neppur necessario compiere movimenti soverchi.
L’immagine riflessa era perfetta, senza che nulla, in me,
si  affaticasse  a  produrla.  E  tuttavia  occorreva  ora
apprendere chi io mi fossi, travestito a quel modo. Per
ciò,  mi  volsi  un  poco,  sollevando  alfine  entrambe  le
braccia. Grandi gesti imploranti, ecco, mi parevano gli
unici adatti.

Ma  proprio  in  quell’attimo  solenne  avvertii,  come
smorzato  dal  mio  travestimento,  vicino  vicino,  un
rumore molteplice, composito. Atterrito, mi scomparve
dagli occhi quell’altro mio «io», nello specchio. E una
viva inquietudine mi assalse, nell’accorgermi che avevo
rovesciato un piccolo tavolo rotondo, con Dio sa quali
oggetti,  fragilissimi certo.  Mi chinai  come potevo; ed
ecco  si  confermò  il  mio  pessimo  presagio.  Sul
pavimento,  tutto,  d’attorno,  sembrava  esser  volato  in
frantumi.  Due inutili  pappagalli  di  porcellana  verde e
violetta  erano andati  in  pezzi  ciascuno,  diversamente;
ma irrimediabilmente ambedue. Una bomboniera aveva
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lasciato  rotolar  fuori  dei  bonbons.  Parevano  insetti
avvolti nei loro bozzoli di seta. Il coperchio era corso
lontano:  non  si  scorgeva,  della  bomboniera,  che  una
metà vuota:  l’altra,  scomparsa.  Ma piú mi  infastidiva
una piccola fiala infrantasi in mille minuscole schegge.
Ne  colavano  fuori  i  residui  di  non  so  quale  antica
essenza; e mettevano sul pavimento chiaro una macchia
nauseabonda a vedersi. Rapido, tentai di asciugarla con
un  lembo del  mio  strascico.  Divenne  piú  cupa  e  piú
sgradevole.

Caddi, allora, in una vera disperazione. Levatomi, mi
posi a cercare un rimedio qualsiasi. Invano. Fra l’altro,
il travestimento m’impediva la vista, m’impacciava ogni
moto. Un sordo impeto d’ira mi salí, dentro, contro quel
ridicolo stato, che non riuscivo a comprendere. Presi a
strapparmi  i  panni;  ma  sempre  piú  mi  si  stringevano
addosso.  I  nastri  del  gran  manto  giallognolo  mi
strozzavano.  Il  groviglio  del  turbante  veniva
facendomisi  sempre  piú  greve  sul  capo,  come  se
crescesse  di  giri  via  via.  L’aria  era  divenuta  inoltre
torbida, quasi la imbevesse l’odore stantío del liquido
sparso.

Acceso di collera, mi precipitai innanzi allo specchio.
E mi ostinavo a guardarvi dentro il lavorío febbrile delle
mie  mani.  Ma,  quello,  non  attendeva  altro.  L’attimo
della sua rivincita era giunto. Mentre in uno smisurato
crescendo di terrore, io mi sforzavo di svincolarmi dal
travestimento,  la  specchiera  mi  costringeva,  non  so
come, a levar gli occhi, e mi dettava l’immagine sua; o,
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piuttosto,  la  sua  realtà:  una  realtà  estranea,
incomprensibile, mostruosa, che di sé, contro ogni mio
volere,  mi  penetrava.  Perché  adesso,  di  noi  due,
trionfava il piú forte: lo specchio; e il vero specchio, ero
io.  Fissavo quello  sconosciuto  enorme,  terribile,  e  mi
pareva  una  fantasia  incoerente  il  trovarmi,  da  solo  a
solo, con lui.

Ma in quest’attimo appunto, avvenne la crisi. Persi i
sensi.  Semplicemente:  cessai  di  esistere.  Per  un
secondo,  mi  còlse  e  mi  tenne  una  indescrivibile,
dolorosa, vana nostalgia di me stesso. Poi, non vi fu piú
che lo specchio. Null’altro.

Mi precipitai fuori. Ma, adesso, era lo specchio che
correva. Urtò contro tutto, non conoscendo la casa. Non
sapeva dove andasse. Discese, di volo, una scala. Sbatté,
nel  corridoio,  contro qualcuno che si  liberò gridando.
Una porta  s’aperse.  Ne uscí  gente.  Oh quale  sollievo
riconoscerla!  Era  Sieversen,  la  buona  Sieversen;  e  la
cameriera; e il tesoriere. Finalmente, la salvezza.

Ahi, non accorsero, essi, in aiuto. La loro crudeltà fu
senza limiti.  Se ne stavano lí,  fermi;  e ridevano. Mio
Dio! Potevano star lí fermi, e ridere!

Io,  piangevo.  Ma  la  maschera  non  lasciava  che  le
lacrime sgorgassero.  Scorrevano,  dentro,  sul  vólto.  Si
asciugavano. Tornavano a scorrere e a riasciugarsi.

Caddi alfine in ginocchio innanzi a quella gente. E in
ginocchio rimasi, come nessun mortale mai dinanzi a un
altro  mortale.  E  levavo  le  braccia,  implorando:
«Liberatemi,  se  potete!  Liberatemi,  e  tenetemi  voi!».
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Ma quelli non udivano. E non avevo piú voce.
Sieversen  tornava  sovente  a  narrarmi,  fino  a’ suoi

ultimi giorni, com’io fossi caduto riverso; e come tutti
continuassero a ridere, credendo di partecipar, cosí, ad
una  mia  celia.  Avevano  fatto  l’abitudine,  con  me,  a
scherzi del genere.

Dopo  (Sieversen  narrava)  io  ero  rimasto  lungo
disteso,  senza  rispondere  piú.  Quale  spavento,  non
appena si  avvidero  che  avevo smarrito  i  sensi,  e  che
giacevo là, fra tutti quei panni, come un rottame!

Sí, precisamente: come un rottame.

XXXIII.

Il tempo scorreva con velocità incalcolabile. Ed ecco:
tornava improvviso il giorno, in cui dovevamo invitare a
colazione il pastore dottor Jespersen.

Per  l’invitato  cosí  come  per  gli  ospiti,  quella
colazione  periodica  si  trascinava,  ogni  volta,
interminabilmente penosa. Assuefatto a praticar la gente
devota (che innanzi a  lui  e per amor di  lui  era solita
sdilinquire) il poverino si trovava in mezzo a noi come
un pesce fuor d’acqua. Boccheggiava. La respirazione a
branchie  che  aveva  sviluppata  in  sé  piano  piano,  gli
riusciva ora difficile. Fiottava in bolle, non senza grave
pericolo.  Argomenti  di  conversazione,  a  dire  il  vero,
mancavano. E se ne vendevano per ciò gli scampoli a
prezzi inverosimili. Liquidazione a prezzi d’inventario.

Il dottor Jespersen doveva adattarsi a non essere fra
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noi se non un «privato qualsiasi»: proprio ciò che non
aveva  saputo  essere  mai.  Per  quanto  risalisse  con  la
memoria  negli  anni,  era  sempre  stato  un
«professionista»  nella  specialità  «anima».  L’«anima»
significava per il pastore quella tal pubblica istituzione,
di cui si  sentiva, in terra, legittimo rappresentante: un
legittimo rappresentante in diuturna attività di servizio.
A  comportarsi  da  «privato  qualsiasi»,  non  riusciva
infatti  neppure  con  la  propria  moglie  neppure  con  la
«sua modesta e fedele Rebecca,  santificata dai  parti»,
secondo l’espressione, di cui si vale, in un analogo caso,
Lavater5.

6 [Per ciò che si riferisce a mio padre, il suo contegno
nei  riguardi  di  Dio,  era  irreprensibile:  direi  anzi,
impeccabilmente garbato. In chiesa, a volte, nel vederlo
sostar  lí  ritto  in  piedi  e  inchinarsi,  mi  pareva  ch’egli
fosse  capitano  dei  cacciatori  al  servizio  del  Padre
Eterno.

Alla mamma, invece, sembrava quasi sacrilego che si
potessero stringere con Dio rapporti di etichetta. Se le
fosse riuscito di professare una religione dagli specifici
riti esteriori, sarebbe stata per lei una gioia rimaner per
ore ed ore in ginocchio o bocconi sul pavimento; farsi
grandi  segni  di  croce  dal  petto  alle  spalle.  Non  mi
insegnava  ella,  propriamente,  a  pregare.  Ma  le  dava
come  un  senso  di  tranquillità  il  vedermi  giungere  le

5 Johann Gaspar Lavater,  filosofo e  teologo svizzero (1741-
1801). (N. d. T.).

6 In margine al manoscritto.
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mani  con le  dita  intrecciate  o  palma contro  palma,  a
seconda che il gesto mi apparisse, volta per volta, piú
patetico.

Lasciato quasi del tutto libero in balía de’ miei istinti,
attraversai, da piccolo ancóra, una serie di crisi, che solo
molti  anni  piú  tardi,  in  un  periodo  di  profonda
disperazione,  mi riuscí  di riferire precisamente a Dio.
Con  tale  irruenza,  che  il  collegamento  avvenne  e  si
disfece in un baleno: nell’attimo stesso. Dovetti, allora,
rifarmi da capo. E nel rifarmi da capo, sentivo a volte il
bisogno di aver come guida mia madre, per quanto fosse
piú naturale ricominciarlo solo, il cammino. D’altronde,
la mamma era già morta da tempo].

Col  dottor  Jespersen  mia  madre  si  abbandonava  a
scatti  di  vivacità  ciarliera,  ingolfandosi  in  discorsi
ch’egli  era  solito  prendere  sul  serio.  Poi,  quando  lo
sentiva ormai infervorato parlare e ascoltarsi sodisfatto
di sé, repente dimenticava l’ospite, quasi non fosse piú
là. Diceva di lui: «Non so proprio come faccia ad andare
intorno cosí per le stanze dei moribondi».

Ebbene: anche nella sua stanza venne, quando ella fu
presso a morire. Ma certo, allora, non lo riconobbe. Ché
i sensi le si  erano atrofizzati,  uno dopo l’altro. E, per
prima, la vista.

Tornava,  d’autunno,  la  vigilia  del  giorno  in  cui
avremmo  dovuto  rientrare  in  città.  Proprio  in  quel
punto, ammalò. Meglio: incominciò súbito a morire, a
morir  lentamente,  desolatamente,  in  tutto  il  corpo.
Venivano  i  medici.  Un  certo  giorno  giunsero  tutti
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insieme.  Spadroneggiarono,  insieme,  su  tutta  la  casa.
Per  un  paio  d’ore,  parve  che  l’ammalata  non
appartenesse  piú  se  non  alla  «celebrità»  e  a’  suoi
assistenti; che noi di famiglia non avessimo piú nulla da
dire.  Ma  súbito  dopo,  nei  medici,  ogni  interesse  si
spense.  Tornarono  uno  alla  volta,  per  puro  atto  di
cortesia: ad accettare un sigaro o un bicchiere di Porto.
E, intanto, la mamma moriva.

Non si attendeva piú, ormai, se non l’unico fratello di
lei:  il  conte  Cristiano Brahe,  ch’era  stato,  ricorderete,
per lungo tempo al servizio della Turchia; e lo avevano
insignito colà, si diceva, di molte onorificenze. Giunse
una  mattina,  accompagnato  da  uno  strano  domestico
esotico. E mi colpi ch’egli fosse piú alto di mio padre; e,
almeno all’apparenza, piú vecchio. I  due scambiarono
súbito  alcune  parole,  che  si  riferivano,  supposi,  alla
mamma.  Una  pausa.  Poi,  mio  padre  disse:  «È ormai
sfigurata...». Non compresi il senso delle parole; ma, nel
sentirle,  ricordo,  rabbrividii.  Mi parve come se anche
mio padre avesse dovuto compiere uno sforzo enorme
per pronunciarle. Ma era sopra tutto il suo orgoglio che
soffriva, nel dover ammettere: «È ormai sfigurata....».

XXXIV.

Solo parecchi anni piú tardi, dovevo sentir riparlare
del  conte  Cristiano.  Ad  Urnekloster;  ed  era  Matilde
Brahe,  che  amava  condurre  spesso  novamente  il
discorso su lui. Ma io sono certo che ella deformava a
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capriccio ogni singolo episodio. Perché la vita dello zio
(di  cui  non  trapelavano  al  pubblico,  e  finanche  ai
consanguinei,  se  non  vaghe  dicerie  ch’egli  soleva
smentire) si prestava, in realtà, al giuoco infinito delle
piú fantastiche interpretazioni.

Oggi,  Urnekloster,  gli  appartiene.  Ma  nessuno
saprebbe dire se vi abiti. Forse, egli viaggia tutt’ora pel
mondo, come al solito. Forse, la notizia della sua morte
è  in  questo  momento  per  via,  da  chi  sa  mai  quale
estrema parte del globo: scritta in inglese, o in chi sa
mai quale altra lingua ignota, dalla mano del domestico
esotico. Forse, costui non darà neppur cenno di vita, se
mai  dovesse,  un  giorno,  sopravvivergli.  Forse,  sono
morti  entrambi  da  tempo;  e  appaiono  ancóra  inscritti
nella lista di bordo di una nave perduta, sotto nomi che
non erano i loro.

Ogni qual volta una carrozza entrava ad Urnekloster,
ecco: io mi aspettavo di veder comparire proprio lui, e il
cuore mi si metteva a battere forte, stranamente. Matilde
Brahe  assicurava  che  appunto  quello  fosse  il  suo
caratteristico modo di giungere: all’improvviso, quando
meno sarebbe parso possibile.

Non venne.  Né allora,  né poi.  Ma seguitò a  tenere
insistentemente occupata la mia fantasia, per settimane e
settimane.  Avevo  il  senso  che  un  patto  reciproco  ci
costringesse a serbar vivi, fra noi, quei rapporti. E avrei
voluto conoscere almeno qualche cosa di  sicuramente
concreto, intorno a lui.

Quando, distraendosi alfine da quest’unica idea fissa,
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la  mia  attenzione  si  concentrò  intiera,  per  effetto  di
alcuni  eventi,  su  Cristina  Brahe,  non  mi  diedi  (cosa
singolare!) la ben che minima pena di conoscere la sua
vita. Mi agitò invece súbito l’impazienza di sapere se
nella galleria dei quadri fosse anche il ritratto di lei. E
l’ansia di appurarlo crebbe in me cosí prepotentemente
esclusiva  e  tormentosa,  da  togliermi  il  sonno  per
parecchie  notti  di  séguito.  Fin  quando  non  giunse,
inopinata, quella in cui mi levai, Dio sa perché, come un
automa e salii alla galleria, portando con me il lume, che
sembrava tremar di paura.

Per  mio  conto,  non  pensavo  affatto  alla  paura.  In
verità,  non  pensavo  a  nulla.  Le  alte  porte,  cedendo,
vanivano come per giuoco innanzi a me, sovra di me. Le
stanze  che  attraversavo  rimanevano,  attorno,  quiete,
quiete.  Finalmente,  dalla  profondità  che  mi  soffiò
addosso,  avvertii  d’essere  entrato  nella  galleria.  Alla
mia  destra,  sentivo  le  finestre  con la  notte.  Alla  mia
sinistra,  dovevano  pendere  i  quadri.  Sollevai  il  lume
quanto piú alto potevo. Sí: i quadri erano là.

Da prima, non avrei voluto guardare se non quelli di
donne,  per  cercarvi  il  ritratto  di  Cristina  Brahe.  Ma,
súbito, un quadro con figura d’uomo mi apparve; e un
altro  ne  riconobbi,  già  visto,  identico,  ad  Ulsgaard.
Com’io le rischiaravo dal basso, le figure sembravano
agitarsi, impazienti di venire in luce; e mi sarebbe parso
crudele non lasciar loro nemmeno il tempo di entrarvi.

Ed ecco ancóra, e sempre, un altro Cristiano IV: con
la bella collana finemente intrecciata, sotto la guancia
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larga e paffutella7. Quelle, dovevano essere le molte sue
donne.  Io  non  conoscevo  se  non  Cristina  Munk.  Ma
d’improvviso mi guardò, da un quadro, Ellen Marsvin:
sospettosa negli abiti vedovili, con la solita fila di perle
sulla  tesa  dell’alto  cappello.  Poi,  anche  i  figli  di  re
Cristiano: figli sempre piú floridi, da sempre piú giovani
donne;  l’«incomparabile»  Eleonora  su  di  una  candida
chinea,  nell’epoca del  suo maggior fulgore, prima dei
triboli.  E  i  Gyldenlöve:  Hans  Ulrik,  di  cui  le  donne
spagnuole andavano dicendo che si tingesse il viso tanto
era pieno di sangue; e Ulrik Christian, sagoma e faccia
indimenticabili.  Infine,  quasi  tutti  gli  Ulfeld.  Certo
quello là dagli occhi che parevano tinti e ritinti di bistro,
poteva ben essere Henrik Holck, a trentatre anni conte
dell’Impero  e  feldmaresciallo.  La  sua  storia?  Eccola.
Mentre  cavalcava  incontro  alla  intatta  verginità  di
Hilleborg Krafse, sognò che gli offrissero, invece della
fidanzata, una spada ignuda: e prese il sogno in parola
cosí,  da  tornare  indietro  a  gettarsi  nella  breve  vita
temeraria conchiusa dalla pèste.

Costoro, m’erano già noti. E ad Ulsgaard avevo visto
anche i delegati al Congresso di Nimega. Dipinti tutti in
una volta, si rassomigliavano l’un l’altro: ciascuno con
gli esili baffetti mozzi, tirati a sopracciglia sulla bocca
sensuale  che  pareva  gittar  sguardi.  Riconobbi  cosí,

7 Cristiano  IV,  re  di  Danimarca  (1577-1648)  che  combatté
contro gli  Svedesi  e  nella  Guerra dei  Trent’anni.  Tutti  gli  altri
personaggi nominati in questo capitolo appartengono alla storia
della Nobiltà danese. (N. d. T.).
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naturalmente, il duca Ulrik e Otto Brahe e Claus Daa, e
l’ultimo della stirpe: Sten Rosensparre, perché m’erano
apparsi  nei  quadri  della  grande  sala  di  Ulsgaard:  o
perché avevo trovato in vecchi albi,  colà,  incisioni in
rame che li rappresentavano.

Ma altre figure venivano in luce dal fondo dei quadri:
figure di gente a me ignota. Poche donne; e bambini. Il
mio braccio, stanco, era già scosso da un tremito. Pure,
seguitavo a levar alto il lume, per vederli. Come sentivo
di comprenderle, quelle bimbe che, tenendo in mano un
piccolo  uccello,  parevano  del  tutto  dimenticarlo!  A
volte, un cagnolino se ne stava seduto ritto ai loro piedi;
e, su di un tavolo accanto, smagliavano una palla, dei
frutti  o  dei  fiori.  Dietro,  appeso  alla  solita  colonna,
minuscolo e abbozzato, il blasone dei Grubbe, dei Bille
o  dei  Rosenkranz.  Attorno  ai  bambini  avevano
ammassato tanta roba, quasi a rabbonirli. Ma essi erano
là,  semplicemente,  nelle  loro  vesti,  buoni  buoni.  E
attendevano.  Si  vedeva  chiaro che  attendevano.  Ciò
ricondusse il mio pensiero alle donne e a Cristina Brahe,
suscitandomi dentro novamente, dubbiosa, l’impazienza
di ravvisarla in un quadro o nell’altro.

Avrei voluto correre svelto sino in fondo alla galleria;
e di lí, rifarmi indietro e cercare, quando urtai. Mi volsi
scattando: cosí bruscamente, che il piccolo Erik arretrò
d’un balzo.

«Attento al lume!», disse con un filo di voce. «Sei
tu?»,  mormorai  senza quasi  piú  fiato.  Non riuscivo a
chiarirmi se quell’incontro fosse un bene o un male.
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Rise,  soltanto.  Non  so  che  cos’altro  facesse.  La
fiamma del  lume  vacillava;  e  non  potevo  distinguere
l’espressione del suo vólto.

Adesso, sentii: forse, quell’incontro era un male. Ma
egli mi si accostò.

«Il  suo ritratto non c’è», soggiunse. «Noi lo stiamo
cercando di  sopra».  E con quel  suo filo  di  voce,  con
l’unico occhio mobile, parve come accennare al piano
sovrastante.  Compresi  che  alludeva  al  granaio.  Uno
strano pensiero mi balenò.

«Noi?», domandai. «È dunque di sopra anche lei?».
Assentí  con un moto  del  capo;  e  mi  si  strinse  piú

accanto.
«Cerca con te?».
«Sí, stiamo cercando insieme».
«L’hanno dunque tolto di qui, il suo ritratto?».
«Sí. Pensa!, l’hanno tolto di qui», rispose indignato.
Ma io non capivo bene perché cercasse anche lei.
«Perché  vuole  vedersi...»,  mi  susurrò  quasi

all’orecchio.
«Ah!», feci io, come se avessi capito.
In  quell’attimo,  mi spense il  lume,  d’un soffio.  Lo

vidi  tendersi  innanzi,  fin  dentro  la  luce,  con  le
sopracciglia inarcate. Poi, fu buio.

«Che fai?», chiesi con un grido soffocato nella gola
secca, involontariamente arretrando.

Mi venne addosso; e mi si appese alla spalla con un
piccolo riso convulso.

«Che  succede?»,  incalzai  aspro.  E  tentavo  di
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liberarmi  inutilmente,  perché  non  potei  anzi  evitare
ch’egli mi cingesse il collo con un braccio.

«Debbo dirtelo?», sibilò spruzzandomi nell’orecchio
un po’ di saliva.

«Sí, presto, parla!».
Io  non  sapevo  quel  che  dicessi.  Mi  abbracciò  ora

forte, stirandosi tutto.
«Le ho portato uno specchio», soggiunse. Ed ebbe, di

nuovo, il suo piccolo riso convulso.
«Uno specchio?».
«Già,  uno specchio,  perché insomma il  ritratto non

c’è».
«Che dici?  No!  Non è  vero!»,  gridai.  Mi  trasse  di

colpo  piú  in  là,  fin  sotto  la  finestra;  e  mi  pizzicò
l’avambraccio cosí forte, ch’io gettai un urlo.

«Lei, non è là dentro», mi disse, sempre con un filo di
voce, all’orecchio.

Lo  respinsi  da  me,  istintivamente.  Qualche  cosa
scricchiolò in lui, come se lo avessi schiantato.

«Vattene!  Vattene!»  (e  adesso  dovevo  ben  ridere
anch’io).  «Non è  là  dentro?  Che  dici?  Che  significa:
non è là dentro?».

«Sei stupido», m’investí inviperito; e non parlava piú
susurrando. La sua voce aveva mutato registro, quasi ad
attaccare un «pezzo» nuovo nuovo del  tutto.  «O è là
dentro»  sentenziò  rigido  e  grave,  «e  allora  non  può
essere qui; o è qui, e allora non può esser là dentro».

«Naturalmente»,  soggiunsi  svelto,  senza  riflettere.
Avevo una indicibile paura ch’egli potesse andarsene e
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lasciarmi  solo.  Tanto,  che  stesi  innanzi  le  mani  ad
afferrarlo.

«Vogliamo essere amici?», mi indussi a proporgli.
Si lasciò pregare, replicando altezzoso: «Per me, fa lo

stesso».
Cercai  di  rompere  il  ghiaccio  con  l’avviare  io  per

primo la nostra amicizia. Ma non osavo abbracciarlo.
«Erik,  Erik,  mio  caro  Erik...».  Non  riuscivo  a

balbettare altro; e lo sfiorai appena appena, non so dove.
Repente, avvertii in me una tremenda stanchezza. Mi

guardai  attorno.  Non  capivo  come  avessi  fatto  a
giungere  colà;  non  mi  rendevo  conto  di  come avessi
potuto non sentir paura. Non sapevo bene dove fossero i
quadri, dove fossero le finestre.

Quando ci  movemmo di  lí  per  uscire,  egli  dovette
condurmi.

«Non temere!  Non ti  faranno nulla  di  male...»,  mi
assicurava,  alludendo  ai  quadri,  generosamente.  Ed
ebbe, di nuovo, il suo piccolo riso convulso.

XXXV.

Erik, mio caro Erik! Eppure tu sei stato, forse, l’unico
amico mio. Perché non ho mai avuto un amico.

Peccato che tu non considerassi per nulla l’amicizia!
Avrei  voluto  narrarti  tante  cose....  Forse  chi  sa?,  ci
saremmo intesi.

Rammento che, allora, ti stavano facendo il ritratto.
Per ordine del nonno. Un’ora ogni mattina.
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Non ricordo piú il vólto del pittore. Ho dimenticato il
suo  nome,  sebbene  Matilde  Brahe  lo  ripetesse
continuamente.

Ti ha visto dunque il pittore cosí, come ancóra io ti
vedo?  Portavi  un  abito  di  velluto  color  eliotropio.
Matilde Brahe adorava quell’abito....

Ma,  adesso,  che  importa?  Adesso,  vorrei  saper
solamente se il pittore ti ha visto.

Supponiamo  che  fosse  un  vero  pittore:  null’altro.
Supponiamo  che  non  avesse  intuito  la  tua  morte
precoce,  prima ch’egli  compisse il  ritratto;  che non ti
vedesse  sotto  questa  luce  patetica;  che  lavorasse,
insomma, semplicemente.

Supponiamo,  dunque,  che  gli  piacesse  la
diseguaglianza de’ tuoi occhi neri; che nemmeno per un
attimo gli repugnasse quella tua pupilla immobile; che
abbia  avuto  l’accortezza  di  non aggiungere  nulla,  sul
tavolo,  accanto  alla  tua  mano,  forse  lievemente
appoggiata.  Supponiamo ancóra tutto  quanto d’altro è
necessario,  e  ammettiamolo....  E  allora,  qui,  nella
galleria  di  Urnekloster,  dev’esservi  certamente  un
quadro: il tuo ritratto. L’ultimo ritratto.

[Ecco: e quando ci si muove per andarsene, e si sono
visti  tutti,  rimane  pur  sempre  ancóra  un  quadro  da
osservare: un ritratto di bimbo. Un momento! Chi è? È
un  piccolo  Brahe.  Non  vedi  la  sbarra  d’argento  in
campo nero e le penne di pavone? Ecco anche il nome:
Erik  Brahe.  Era,  forse,  costui,  quell’Erik  Brahe,  che
morí sul patibolo? Ma certo! Chi non lo riconoscerebbe?
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No.  Non  può  essere  lui.  Perché  quel  bimbo è  morto
sicuramente ancor bimbo. Poco importa, quando. Non lo
vedi?].

XXXVI.

Quando capitavano visite, e si faceva venire allora in
salotto anche Erik, Matilde Brahe tornava ogni volta a
rilevare la incredibile rassomiglianza del bimbo con la
vecchia contessa Brahe, mia nonna.

Dev’essere stata una gran dama, la vecchia contessa
Brahe.  Io  non  la  ho  conosciuta.  Ma  ricordo
perfettamente, in compenso, la madre di mio padre la
vera signora di Ulsgaard. Ad Ulsgaard, era pur sempre
rimasta lei la padrona, sebbene non perdonasse a mia
madre  d’esservi  entrata,  sposa  del  capitano.  Da  quel
giorno, ella aveva posto ogni cura nel mostrar di ritirarsi
nell’ombra: e rinviava i domestici alla mamma per ogni
piccolezza.  Ma negli  affari  importanti,  era  sempre lei
che,  zitta  zitta,  risolveva  e  disponeva,  senza  rendere
conto ad alcuno.

Credo, d’altronde, che la mamma non desiderasse di
meglio.  Sembrava  cosí  poco  fatta,  lei,  per  reggere  il
governo d’una gran casa! Le mancava, compiutamente,
la  facoltà  di  scernere,  fra  le  quisquilie,  le  cose
importanti davvero. Nell’attimo in cui le parlavano di
una  cosa,  questa  sola  era  tutto.  Il  resto,  presente,
scompariva a’ suoi occhi.

Non si lagnava mai della suocera. E con chi avrebbe
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potuto  d’altronde  lagnarsi?  Mio  padre,  un  figlio
rispettosissimo; e il nonno aveva poco da dire.

Per quanto io torni indietro con la memoria, vi ritrovo
sempre la signora Margarete Brigge, già vecchia. Una
vecchia  d’alta  statura;  chiusa  e  inaccessibile.  Non  so
immaginare,  se  non che avesse molti  piú anni  di  suo
marito, il ciambellano Detlev Cristoforo Brigge.

Ella  trascorreva  i  suoi  giorni  in  famiglia,  senza
curarsi  di  alcuno.  Teneva  soltanto  per  dama  di
compagnia  una  certa  contessa  Oxe,  non  piú  giovane,
legata a lei, indissolubilmente, dalla riconoscenza di non
so  qual  mai  beneficio.  Doveva  esserle  accaduto  per
eccezione,  quest’unica  volta  in  tutta  la  vita:  perché
beneficare  non  era  nel  suo  carattere.  Non  amava  i
bambini; gli animali non osavano accostarla. Non so che
cos’altro le fosse caro al mondo.

Correva voce, però, che avesse amato da giovinetta il
bel  Felix  Lichnowski,  finito  poi cosí  tragicamente.  In
realtà,  dopo  la  morte  di  lei,  rinvennero  tra  le  sue
memorie un ritratto del principe: e fu restituito, se non
m’inganno, alla famiglia.

Io  penso  adesso  che  forse  in  quel  romitaggio  di
Ulsgaard (ove la vita si faceva d’anno in anno sempre
piú rustica e chiusa) ella dimenticasse un altro genere di
vita brillante: quell’unico, veramente cònsono alla sua
natura.  Ma  non  sarebbe  facile  dire  se,  insomma,  lo
rimpiangesse.  Forse,  anzi,  lo  disprezzava:  perché  non
era giunto; perché s’era lasciato sfuggire l’occasione di
sentirsi vivere con abilità e con talento.
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Ella  aveva  sepolto  tutto  ciò  dentro  di  sé,  nel  piú
profondo, sotto parecchi strati sovrapposti, scabri e dai
riflessi  un po’ metallici  di  cui  l’ultimo,  sopra,  offriva
sempre al tatto una freschezza nuova.

A volte, la vecchia signora Brigge tradiva però con
ingenua impazienza il  dispetto che non le si prestasse
sufficiente  attenzione.  A’ miei  tempi,  ricordo,  poteva
allora accadere che d’un tratto, a tavola, ella si lasciasse
andar  di  traverso  qualcosa.  In  un  modo  vistoso  e
complicato, che le garantiva súbito l’interessamento di
tutti,  conferendole  per  un  attimo  quella  importanza
sensazionale  ed  emotiva,  di  cui  avrebbe  voluto  poter
sistematicamente disporre. Ma io ritengo che fosse solo
mio padre a prendere sul serio questi incidenti periodici,
troppo  continui.  Si  curvava  innanzi  a  guardarla,
gentilissimo:  e  avresti  detto  ch’egli  le  offrisse
mentalmente  in  soccorso  la  propria  trachea  e  le  sue
funzioni  normali.  Anche  il  ciambellano,  s’intende,
aveva  smesso  di  mangiare;  e  inghiottiva  un  sorso  di
vino, astenendosi da ogni commento.

Una volta sola,  egli  osò erigere a  tavola  la propria
volontà contro la volontà di sua moglie. Molti e molti
anni  prima;  ma  la  storia  continuava  a  circolare
maliziosamente,  in  segreto;  perché  v’era  sempre
qualcuno che non l’aveva ancóra sentita.

Si susurrava dunque che in quell’epoca una semplice
goccia  di  vino  caduta  per  disgrazia  sulla  tovaglia
bastasse  a  mandar  su  tutte  le  furie  la  signora  del
ciambellano.  La  piú  piccola  macchia  (dicevano)  non
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riusciva a sfuggirle in alcuna circostanza. Ed ella, anzi,
vi richiamava su l’attenzione di tutti, con le piú violente
rampogne contro il misero colpevole.

Una  simile  disavventura  era  capitata  un  giorno,
mentre sedevano a tavola alcuni ospiti di riguardo. Un
paio d’innocenti macchioline, di cui la signora Brigge
esagerò  l’importanza,  provocarono  addirittura  una
giaculatoria di sarcastiche accuse. E per quanto il nonno
si sforzasse di farla tacere con piccoli segni e con motti
scherzosi, ella proseguiva, imperterrita. Ma fu costretta
a  interrompersi  di  colpo.  Perché  avvenne,  repente,
qualche cosa d’inesplicabile, inaudito.

Il  ciambellano  s’era  fatto  dare  il  vino  rosso,  che
proprio in quel momento il  domestico andava intorno
servendo. E ne riempiva adesso il proprio bicchiere da
sé,  tra  l’attenzione  generale.  Solo  che,  cosa
singolarissima!, il bicchiere era già pieno da tempo, ed
egli  non cessava di  mescere.  Nel  silenzio via  via  piú
profondo, seguitò a versare, lentamente, accuratamente,
fin che la mamma, incapace come al solito di trattenersi,
proruppe  in  uno  scoppio  di  risa,  buttando  cosí
l’incidente in ischerzo. Perché tutti, quasi sollevati da un
incubo,  le  tennero,  ridendo,  bordone.  Il  ciambellano
levò allora gli occhi e rese la bottiglia al domestico.

Piú  tardi,  un’altra  manía  s’impadroní  della  nonna.
Non  tollerava  che  qualcuno,  in  casa,  ammalasse.  Un
giorno, in cui la cuoca s’era ferita, ed ella vide la mano
bendata, si mise in capo che tutte le stanze sentissero di
jodioformio; e durammo fatica a convincerla che non si
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potesse,  solo  per  ciò,  licenziare  quella  donna.  Se  si
commetteva  l’imprudenza  d’accusare  il  piú  piccolo
malessere innanzi a lei, la signora Brigge considerava il
fatto  come un’offesa  personale,  e  vi  serbava  a  lungo
rancore.

E  dunque  nell’autunno  in  cui  mia  madre  morí,  la
signora  del  ciambellano  si  chiuse  a  doppio  giro  di
chiave con Sophie Oxe nelle sue camere, e ruppe ogni
rapporto con noi.

Non  riceveva  piú  nemmeno  il  figlio.  È  vero  che
quella morte capitava proprio in mal punto. Le stanze,
gelide;  le  stufe  funzionavano  male;  non  ci  si  poteva
riparar dai sorci, che avevano invaso la casa. Ma tutto
ciò non significava ancóra nulla. Margarete Brigge era
insomma indignata,  perché la  mamma moriva;  perché
figurava all’ordine del giorno un argomento, di cui la
vecchia  sfuggiva il  discorso;  perché infine la  giovane
donna aveva usurpato il diritto di precedenza a lei: a lei,
che sentiva, sí, di dover morire un giorno o l’altro, ma in
un  termine  non  ancóra  fissato.  Che  avrebbe  dovuto
morire, ella tornava spesso a pensarlo. Solo, esigeva non
le mettessero fretta. Sarebbe morta, certo; però, quando
le fosse garbato: e allora anche gli altri avrebbero potuto
seguirla, tranquillamente, a uno a uno, se avevano tanta
fretta di morire; ma dopo.

Ella  non riuscí  mai  a  perdonarci  del  tutto la  morte
della mamma. Nell’inverno seguente, invecchiò rapida.
Quando  camminava,  appariva  altissima  sempre;  ma
sulla poltrona, d’un tratto, si accasciava e si faceva piú
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dura d’orecchio. Potevamo sederle accanto, fissarla con
gli occhi spalancati, per ore ed ore, e non ci avvertiva.
S’era come immersa, non so dove, in se stessa: e solo di
rado, solo per pochi attimi, tornava ne’ suoi sensi vuoti,
non piú abitati da lei. Mormorava allora qualche cosa a
Sophie Oxe che le  porgeva la  mantella;  e  con le  sue
grandi mani lavate di fresco se la tirava addosso, come a
ripararsi  dall’acqua,  come  a  difendersi  dal  nostro
contatto non abbastanza pulito.

Morí  all’appressarsi  della  primavera,  in  città,  una
notte. Sophie Oxe, che pure teneva schiusa la porta, non
aveva sentito nulla. Quando la trovarono la mattina di
poi, era gelida come il vetro.

Súbito dopo, cominciò la grande terribile malattia del
ciambellano Detlev Cristoforo Brigge. Sembrava ch’egli
avesse voluto aspettare la morte di sua moglie, per poter
quindi morire, cosí come doveva: senza ritegni.

XXXVII.

Fu  l’anno  dopo  la  morte  della  mamma,  ch’io  mi
avvidi  per  la  prima  volta  di  Abelone.  Abelone  era
sempre là. Ecco la sua colpa piú grave. E poi, Abelone
non riusciva simpatica. Lo avevo constatato un giorno,
molto tempo addietro, in non so piú quale occasione. Né
m’ero  dato  mai,  in  séguito,  la  pena  di  controllar
l’esattezza del mio parere. Spiegarmi che cosa facesse
ad Ulsgaard Abelone, mi sarebbe sembrato, prima d’ora,
quasi ridicolo. Abelone era là. E ci si serviva di lei, cosí,
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secondo le circostanze.
Ma, d’improvviso, un giorno, mi domandai: «Perché

Abelone è ad Ulsgaard?». Ciascuno di noi aveva pur la
sua specifica ragione, d’essere ad Ulsgaard.  Anche se
questa poteva non apparire di colpo evidente, come, ad
esempio, la precisa utilità della signorina Oxe. Perché,
dunque,  Abelone  era  ad  Ulsgaard?  Per  lungo  tempo,
avevano detto che vi fosse venuta a distrarsi. Poi, questa
ragione fu messa da parte. Nessuno si adoperava infatti,
comunque, per distrarre Abelone. Non dava certo ella il
senso che ad Ulsgaard si distraesse.

Pure, Abelone aveva un pregio. Cantava. Meglio: in
alcuni  periodi,  cantava.  Era  in  lei  una musica forte  e
infallibile.  Se  gli  angeli  sono  maschi  davvero,  si
potrebbe dire che nella sua voce fosse qualche cosa di
virile: d’una virilità celeste e raggiante. Ed io, che già da
bimbo provavo una cosí strana diffidenza per la musica
(non perché mi  rapisse  piú violenta  d’ogni  altra  cosa
fuori di  me; ma perché sentivo che non mi deponeva
mai  là  dove m’aveva preso,  sibbene in  un misterioso
luogo  piú  profondo:  nell’infinito  in  divenire)  io,
sopportavo invece  quella  musica,  su  cui  era  possibile
ergersi e sollevarsi per salire, salire dirittamente in alto,
sempre piú in alto: fin che non ci si avvedeva di trovarsi
già, da qualche tempo, in Paradiso.

Non  supponevo,  allora,  che  Abelone  dovesse
schiudermi, in séguito, ben altri cieli.

All’inizio  i  nostri  rapporti  si  limitarono a  quel  suo
frequente  parlarmi  della  fanciullezza  di  mia  madre.
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Teneva  molto  a  convincermi,  Abelone,  del  gran
coraggio, della fresca baldanza in lei. A sentirla dire, in
quei  tempi,  nessuno  avrebbe  potuto  misurarsi  con  la
giovinetta nell’equitazione e nella danza.

«Era,  fra  tutte,  la  piú  infaticabile  e  ardita.  Poi,
d’improvviso, si maritò», disse un giorno Abelone, che
dopo tanti anni, non aveva potuto riaversi dallo stupore.
«Si  maritò  inattesamente.  Nessuno  capí  mai,  come  e
perché».

M’incuriosii  di  conoscere  perché,  a  sua  volta,
Abelone non si fosse sposata. Mi pareva, relativamente,
un  po’  innanzi  negli  anni.  E  che  potesse  ancóra
maritarsi, non riuscivo a pensarlo.

«Non c’era nessuno», rispose semplicemente. E nel
pronunziare queste parole, divenne bellissima.

«Ma è bella Abelone?», mi domandai sorpreso.
Poi, venne il tempo d’abbandonar la casa paterna per

l’Accademia dei Nobili. E incominciò un periodo della
mia vita, odioso e penoso. Ma quando laggiú, a Sorö,
me ne stavo ritto nel vano della finestra, appartato dai
compagni, e questi mi lasciavano un attimo in pace, e
guardavo fuori verso gli alberi, in alcuni momenti della
notte,  cresceva  in  me  la  certezza  che  Abelone  fosse
bella. E cominciai a scriverle tutte quelle lettere, lunghe
e  brevi:  lettere  segrete,  in  cui  credevo  di  parlarle  di
Ulsgaard e della mia infelicità; ma mi accorgo ora che
dovevano  essere,  invece,  lettere  d’amore.  Perché
vennero, poi, le vacanze, ch’erano parse non giungere
mai; e fu quasi in forza di un accordo prestabilito, che
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non ci rivedemmo innanzi agli altri.
In  realtà,  nulla  era  stato  convenuto  fra  noi.  Ma

quando la vettura girò per entrare nel parco, io non potei
fare  a  meno  di  scenderne,  forse  perché  non  volevo
giungere  in  carrozza  come  un  estraneo  qualunque.
Eravamo già in piena estate. Presi uno dei viali, e corsi
verso il citiso. E Abelone era là. Bella, bella Abelone!

Io non dimenticherò mai quel tuo primo sguardo su
me. Non dimenticherò mai come lo portavi, simile a una
cosa pronta a sfuggirti, trattenendolo sul vólto riverso.

Oh non mutò dunque,  allora,  il  clima di  Ulsgaard?
Non si addolcí, intiepidito da tutto il nostro calore? Non
fioriscono dunque, da allora, nel parco alcune specie di
rose piú a lungo, sino al cuor di dicembre?

Io  non  voglio  raccontar  nulla  di  te,  Abelone.  Non
perché noi ci illudemmo a vicenda (e tu amavi, allora,
anche  in  quel  tempo,  qualcuno  che  non  hai  piú
dimenticato, e io, tutte le donne); ma perché certe cose,
a dirle, non si fa che del male.

XXXVIII.

Ecco degli arazzi, Abelone; degli arazzi. Io mi figuro
che  tu  sia  con  me.  Gli  arazzi  sono  sei.  Vieni!
Passiamoli, lentamente, a uno a uno, in rassegna8.

Ma, prima, fatti un po’ indietro, cosí; e contemplali in

8 In questo capitolo R. descrive i celebri arazzi della Dame à
la Licorne, oggi conservati al Museo del Louvre a Parigi. (N. d.
T.).
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uno  sguardo  d’assieme.  Come  se  ne  stanno  lí  quieti,
vero?  Non differiscono  tra  loro  gran  che.  È,  in  tutti,
l’ovale  di  quell’isola  azzurra  natante  sul  medesimo
fondo color rosso pallido, adorno di fiori e abitato da
minuscoli  animali,  ciascuno  intento  alle  proprie
faccende. Soltanto lí,  vedi?, nell’ultimo arazzo, l’isola
riemerge piú in alto,  come se si  fosse fatta piú lieve.
Sostiene sempre una figura: una figura di donna. Vestita
in fogge diverse, ma sempre la stessa. A volte, le scorgi
accanto un’altra figura piú piccola: l’ancella; e, sempre,
ai lati, due animali araldici, grandi, nel piano dell’isola,
agiscono  anch’essi.  A  sinistra,  un  leone;  a  destra,
bianco,  un  liocorno.  Reggono  alto,  in  ogni  arazzo,
entrambi, lo stesso vessillo: tre lune d’argento su banda
azzurra, in campo rosso, montanti.

Hai  visto?  Vuoi  che  incominciamo,  adesso,  dal
primo?

La donna dà l’imbeccata a un falcone. Guarda come
ha ricche le vesti! L’uccello sta sulla mano inguantata; e
si agita tutto. Ella lo fissa; e, per offrirgli il becchime,
attinge  nella  coppa,  che,  vedi?,  l’ancella  le  reca.  A
destra,  a’ suoi piedi,  sullo strascico,  un cagnolino dal
pelo di seta leva il musetto furbo a guardarla; e spera
che non ci si dimentichi di lui. Hai notato? Un cancello
di  rose,  basso,  chiude  l’isola  in  fondo.  Il  leone  e  il
liocorno  si  drizzano,  tronfii  di  araldico  orgoglio.
L’«arma»  è  ripetuta  sui  manti  che  portano  entrambi.
Una bella fibbia li aggancia; e i lembi, svolazzano.

Non ci si accosta forse, senza volere, piú tacitamente
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al  prossimo  arazzo,  non  appena  si  avverte  quanto  la
donna  sia  tutta  assorta  in  se  stessa?  Intreccia  una
ghirlanda:  una  ghirlandetta  rotonda.  Pensierosa
trasceglie,  nel  bacino  piatto  che  l’ancella  le  porge,  il
colore  di  un  altro  garofano,  mentre  assicura  alla
ghirlanda  il  garofano  già  poc’anzi  prescelto.  Dietro,
sovra una panca, sta un cesto di rose, che una scimmia
ha  scoperto.  Non  serve.  Ché,  questa  volta,  dovranno
esser proprio garofani. Il leone è svagato; ma, a destra,
il liocorno comprende.

Non era  fatale  che  la  musica  irrompesse  in  questo
silenzio? Non stava già, segretamente, implicita in esso?
Tacita e greve, la donna è andata (con quanta indolenza,
vero?) all’organo portatile. E adesso suona, in piedi. La
teoria  delle  canne  la  divide  dalla  fantesca  che,  di  là,
agisce  sui  mantici.  Cosí  bella,  non  era  ancóra  stata.
Maravigliosa è la sua chioma: raccolta innanzi in due
trecce  annodate  a  sommo  del  capo;  e  le  frezze  ne
sfioccan fuori come un breve pennacchio. Il  leone, in
corruccio, mal tollera i suoni,  mordendo i ruggiti. Ma
bello è il liocorno: quasi agitato da flutti.

L’isola, adesso, si allarga. V’è sopra eretta una tenda.
Di  damasco  azzurro,  con  fiamme  d’oro.  Leone  e
liocorno  la  tirano  ai  lati,  schiudendola;  e  (pressoché
disadorna  nelle  vesti  regali)  ne  viene  ella  fuori.  Che
cosa sono, al confronto di lei, le stesse sue perle? Ha
disserrato  un cofanetto,  l’ancella;  ed  ora,  ne  trae  una
collana. Il cagnolino siede presso la donna, un po’ alto
da terra, sull’apposita cuccia; e guarda il greve gioiello
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stupendo, rimasto chiuso fin qui. Hai notato il motto là
sopra la tenda? Dice: «A mon seul désir».

Che cosa è avvenuto? Perché sobbalza, là in fondo, il
piccolo  coniglio?  Perché  dici  súbito,  a  prima  vista:
«sobbalza»?  Tutto,  adesso,  è  come  in  preda  a  un
orgasmo di angoscia. Il leone non ha nulla da fare. La
donna brandisce ella stessa il vessillo. O vi si aggrappa?
Vedi?  Con  l’altra  mano  si  afferra  al  liocorno:  al  suo
corno. Un lutto? E può dunque un lutto reggersi in piedi
cosí? V’hanno dunque gramaglie cosí afone, come quel
velluto d’un nero verdastro un po’ stinto qua e là?

Ma ecco: giunge ancóra una festa. Una festa, senza
ospiti. Non si attende anima viva. Tutto è presente, sul
luogo.  Tutto,  per  sempre.  Il  leone  scaglia  intorno
occhiate  minacciose:  non  si  attenti  alcuno  di  entrare!
Non la abbiamo vista mai stanca, la donna. È stanca? O
si è lasciata cadere perché regge un arnese pesante? Un
ostensorio,  diremmo.  Ma  ella  spiega  l’altro  braccio
verso  il  liocorno;  e  l’animale,  lusingato,  s’impenna,
monta,  le  si  appoggia  sul  grembo.  Uno  specchio
sostiene, la donna. Vedi? E fa che vi si guardi dentro il
liocorno.

Abelone, io mi figuro che tu sia con me. Comprendi,
Abelone? Penso che tu debba comprendere.
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PARTE SECONDA

I.

E adesso, anche gli arazzi della  Dame à la Licorne
non sono piú nel vecchio castello di Boussac.

Venuto è il tempo, in cui tutti gli oggetti se ne vanno
dalle  case,  a  uno a  uno;  il  tempo in  cui  le  case  non
possono piú contener nulla. L’ignoto pericolo del mondo
si è fatto piú sicuro che non la stessa cògnita sicurezza
dei  domicilii.  Nessun  discendente  dei  Delle  Viste  vi
cammina piú a  fianco,  serbando nelle  vene un po’ di
quel sangue azzurro. Sono tutti trapassati. Nessuno piú
pronunzia il tuo nome, Pierre d’Aubusson, gran Maestro
fra  i  Grandi d’antico lignaggio,  per  volontà del  quale
furono  tessuti  (sembra)  questi  arazzi  che  cantano  le
laudi di ciascun proprio soggetto; ma senza offrirlo a chi
lo rimira, e disfarsene.

(Oh perché mai hanno dunque scritto i poeti, intorno
alle  donne,  cose  tanto  diverse;  e,  a  parer  loro,  piú
precise  ed  apposite?  In  verità,  noi  poeti  avremmo
dovuto, intorno alle donne, non saper altro che ciò!).

Ora, il caso ci sospinge qui, fra visitatori casuali. E si
ha  quasi  paura  di  non  sentirsi  invitati.  Ma  vi  sono,
d’altronde, altri ospiti: fortuiti al par di noi, sebbene non
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molto numerosi.
I giovani si soffermano appena appena, lí innanzi, ove

non  abbiano  comunque  veduto  già  queste  cose,  per
dovere  professionale.  Ma  è  frequente  trovare  invece
ferme,  lí  innanzi,  delle  fanciulle.  Perché  ne’ musei,
sogliono aggirarsene molte, che hanno abbandonato le
loro case, le quali non contenevano piú nulla. Indugiano
davanti agli arazzi, obliose, per un poco, di sé. In realtà
lo avevano sempre avvertito che una simile vita dovesse
esistere davvero (una vita silenziosa, di gesti lenti non
mai illuminati del tutto); e vagamente ricordano di avere
a lungo sognato  che  proprio  questa sarebbe stata  per
essere la loro vita a venire. Ma, repente, traggono fuori
un quaderno; e cominciano a disegnare, non importa che
cosa:  forse,  uno  di  quei  fiori;  forse,  una  di  quelle
bestioline felici.  «Non importa  che  cosa»,  hanno loro
insegnato.  E,  infatti,  che  si  disegni:  questo  è
l’essenziale. Non importa il soggetto. Poi che appunto
per  ciò  abbandonarono  un  giorno  la  propria  dimora,
quasi a viva forza. Sono tutte di buona famiglia. Ma se
levano adesso, disegnando, le braccia, ecco, ci appare
che il loro abito non è abbottonato sul dosso; o non lo è
interamente. Resta sempre qualche bottone, a cui non fu
loro possibile giungere per infilarlo nell’asola. Perché al
tempo in cui quell’abito fu fatto, chi avrebbe mai potuto
pensare che se ne sarebbero andate via, d’improvviso,
tutte sole, pel mondo? In famiglia c’è sempre qualcuno
che le aiuta ad abbottonarsi. Ma qui, mio Dio, in questa
immensa  città,  chi  mai  potrebbe  sostituirlo?
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Bisognerebbe  avere  per  lo  meno  un’amica.  Ma  le
amiche si trovano, anch’esse, nella identica condizione.
Finirebbero, dunque, per abbottonarsi tutte a vicenda. Il
rimedio  sarebbe  grottesco.  E  le  indurrebbe,  poi,  a
rammentar  la  famiglia:  la  famiglia,  che  vogliono,
invece, dimenticare.

È tuttavia  inevitabile  che,  mentre  disegnano,  càpiti
loro a volte di riflettere se non sarebbe stato possibile
rimanere; se non sarebbe stato possibile essere devote a
Dio nel piú intimo cuore, in simultaneo accordo con gli
altri, fra le pareti domestiche. Ma ecco: l’ipotesi di un
simile  itinerario  comune  appare  assurda,  di  nuovo.
Trascorso è il tempo, in cui una intiera famiglia poteva
avviarsi a Dio tutta unita: poiché la strada si è fatta, non
so  come,  piú  angusta.  E  allora?  Allora,  fra  le  pareti
domestiche, non rimane oggi che qualunque altra cosa
da  ripartirsi,  all’occorrenza.  Ma  se  le  parti  sono
distribuite con scrupolo, tocca a ciascuno un cosí misero
bene,  che  prenderne  possesso  è  vergogna.  Ed  ove  si
ricorra  invece  alla  frode,  ne nascono liti.  No.  Meglio
disegnare.  Non  importa  che  cosa.  Col  tempo,  verrà
anche la rassomiglianza. E l’arte, quando la si conquista
cosí, a poco a poco, è pur sempre un invidiabile tesoro.

Perdutamente  intese  ed  assorte  nel  cómpito  che  si
sono prefisse, le fanciulle non pensano nemmeno piú a
levare gli occhi dai quaderni. Non avvertono come, nel
travaglio di quel solerte disegnare, altro non facciano se
non  che  comprimere  in  se  stesse  la  vita  immutabile,
spalancata innanzi a loro per entro la tessitura di queste
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immagini  d’arazzo,  ed  ivi  raggiante  in  tutto  il  suo
indicibile  mistero  infinito.  Non  vogliono  crederlo.
Ormai  che  tante  altre  cose  si  tramutano,  anelano  a
trasmutarsi  anch’esse.  Sono  già  sul  procinto  del
compiuto abbandono: già prossime a pensare di sé nel
modo stesso con cui gli uomini parlano di loro, quando
non si trovano, esse, presenti. E ravvisano, in questo, un
progresso.  Sono  già  quasi  convinte  che  si  cerca  una
ebbrezza, e poi un’altra, e poi un’altra piú intensa: che
proprio in ciò debba consistere la scienza della vita, se
non  si  vuol  perderla  balordamente.  Ed  ecco,  che
incominciano già a guardarsi intorno e a cercare: esse, la
cui  forza  s’era  sempre  dimostrata  fin  qui  nella
prerogativa di lasciarsi, invece, trovare.

Ma tutto  ciò  non avviene,  io  credo,  se  non perché
sono stanche. Per secoli e secoli, l’amore non è stato se
non l’opera solitaria delle donne. Hanno recitato, esse
sole!, entrambe le parti del dialogo. L’uomo non seppe
che ripetere, e ripetere male; rendendo loro anche piú
ardua la fatica dell’apprendere: con la sua distrazione,
con  la  sua  negligenza,  con  la  sua  gelosia,  ch’è  pur
sempre una forma di negligenza. E, nonostante ciò, esse
persistevano, giorno e notte, accrescendosi in amore e in
miseria. Sono uscite da loro, sotto lo spasimo di doglie
senza fine,  quelle  incomparabili  Amanti  che,  nell’atto
stesso  d’invocarlo,  superarono  l’uomo  della  propria
passione;  che  si  elevarono  al  di  sopra  di  lui  (come
Gaspara  Stampa  o  come  la  Portoghese)  quand’egli,
invocato,  non  tornava;  che  non  desistettero
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dall’invocarlo, fin che l’intimo strazio non si tramutò in
un amaro splendore glaciale, ormai inestinguibile.

Noi sappiamo soltanto di questa o di quella perché vi
sono  lettere  che  si  conservano  come  per  miracolo;
poemi d’accusa o di supplica; immagini che ci guardano
dalle  pareti  d’una galleria  quasi  attraverso un velo di
pianto,  riuscito al  pittore  perché non sapeva che cosa
fosse.  Ma  dovettero  pur  essere  tanto  piú
innumerevolmente  infinite!  Alcune,  bruciarono  le
proprie lettere: altre, non ebbero nemmeno piú la forza
di scriverle.

Donne che si erano come indurite, invecchiando: ma
con una tenera polpa voluttuosa nascosta dentro di loro.
Donne  grosse  e  informi:  ma  divenute  cosí,  per
spossatezza, a simiglianza dei proprii mariti; e pur tanto
diverse,  invece,  nell’intimo,  là  dove  l’amore  aveva
segretamente lavorato nel buio. Donne costrette, nolenti,
ai  parti  molteplici:  e  che,  quando  alfine  morivano
sull’ottava  gravidanza,  serbavano  ancóra  i  gesti  e  la
levità d’una fanciulla appena presaga dell’amore. Donne
che rimanevano per anni e anni accanto a energumeni e
ad  ubriaconi,  perché  avevano  trovato  il  modo  di
chiudersi in sé e di sentirsi, ivi, tanto lontane da quelli,
quanto  in  nessun  altro  rifugio;  e  se  venivano  tra  la
gente, non potevano nasconderlo; e ne raggiavano tutte,
quasi non avessero rapporti che coi Beati.

Ma chi potrà  dire quante,  e  di  quali  specie infinite
furono? È come se avessero distrutto, proprio loro, in
precedenza,  le  parole,  con  cui  sarebbe stato  possibile
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captarle ed esprimerle.

II.

Ma adesso che tante altre cose si  tramutano, non è
giunta, anche per noi uomini, l’ora di trasmutare? Non
potremmo tentar  di  evolverci  un  poco  e  di  assumere
gradualmente, nell’amore, la nostra parte? La donna ci
ha  risparmiato  fin  qui,  con  la  sua  pena  e  con  la  sua
fatica, tutto ciò che, in esso, è pena e fatica. E l’amore è
scivolato,  per  noi,  fra  le  «distrazioni»,  cosí  come
nell’armadio che accoglie i balocchi d’un bimbo, cade a
volte uno scampolo di merletto; e piace al bimbo; ma
presto non piace piú; e finalmente rimane tra gli  altri
balocchi  infranti  e  disfatti,  piú  infranto  e  piú  disfatto
d’ogni  altra  cosa.  I  facili  piaceri  hanno  finito  per
corrompere l’uomo in un dilettante qualsiasi: e siamo,
invece,  in  odor  di  maestria!  Che  cosa  avverrebbe,  se
disprezzassimo  a  un  tratto  i  nostri  successi;  se
incominciassimo a studiar da capo la pena e la fatica
dell’amore, che la donna ha sostenuto fin qui anche per
noi;  se  tornassimo,  insomma,  «principianti»,  ora  che
tante altre cose si tramutano?

III.

Ecco: rammento adesso la mamma, quando svolgeva
le piccole striscie di trina.

Nel  secrétaire di Ingeborg, ella aveva occupato uno
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solo dei molti cassetti.
«Vogliamo guardarli, Malte?, diceva: e nel dir cosí,

s’illuminava tutta di gioia, come se le avessero donato
poc’anzi i tesori riposti in quel minuscolo comò di lacca
gialla. E tanta febbrile impazienza era in lei, che non le
riusciva  neppur  di  srotolare  la  carta  velina.  Dovevo
farlo, ogni volta, in sua vece. Ma entravo anch’io in un
orgasmo indicibile, quando i merletti apparivano. Erano
avvolti  intorno a  un  rullo  di  legno,  invisibile  sotto  il
molteplice sovrapporsi dei giri. Ed ecco: ci mettevamo
ora a svolgerli lentamente, guardando sfilare uno dopo
l’altro gli scampoli coi loro varii disegni e sussultando
di  spavento  ogni  qual  volta  ciascun  merletto  finiva,
tanto bruscamente finiva.

Venivano, da prima, striscie di pizzo italiano: striscie
tenaci,  dai fili  ben rilevati,  nella cui trama si ripeteva
sempre lo  stesso disegno:  semplice e  chiaro come un
giardino  in  campagna.  Poi,  d’un  tratto,  s’imprimeva
sulla  rètina  nostra  la  cancellata  d’una  trina  a  punto
d’ago,  veneziana:  e  ne  restavamo  chiusi  come  se
fossimo carceri o chiostri. Ma ecco: lo spazio tornava
ora a slargarsi libero innanzi a noi: e potevamo spingere
gli sguardi lontano, per entro giardini via via sempre piú
artificiali, sin che agli occhi nostri tutto si faceva spesso
e  tiepido,  come  in  una  serra.  Ignote  piante  fastose
schiudevano,  allora,  foglie  gigantesche;  tortili  liane
protendevano i tentacoli ad afferrarsi l’un l’altra quasi
còlte dalla vertigine del capogiro; e i grandi fiori aperti
del  point  d’Alençon turbavano  l’aria  coi  loro  pollini
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inebrianti.
Repente,  spossati  e  abbagliati,  ecco,  s’usciva  fuori

sulla strada lunga dei Valenciennes. Era un’alba brinata
d’inverno: e bisognava aprirci la via fra cespugli nevosi
per giungere in luoghi non mai tócchi da alcuno. Quivi,
i rami si piegavano al suolo cosí stranamente, da lasciar
pensare  che  si  curvassero  verso  una  tomba.  E  lo
pensavamo entrambi: ma, tuttavia, senza dircelo. Il gelo
ci  si  veniva  serrando  sempre  piú  addosso.  E  quando
apparivano  i  fini  merletti  a  fusello,  minuti  minuti,  la
mamma, d’un tratto, esclamava: «Oh ci fioriranno, agli
occhi, ghiacciòli!». – E non era lontana dal vero, perché
faceva un gran caldo dentro di noi.

Sospiravamo  poi  entrambi,  pensando  il  fastidio  di
dover riavvolgere adesso intorno al rullo le striscie. Era
un lavoro lungo e noioso; ma non si voleva, d’altronde,
affidarlo ad alcuno.

«Pensa,  Malte,  se  avessimo  dovuto  farli  noi,  quei
merletti....»,  disse  un  giorno  la  mamma;  e
un’espressione  di  autentico  terrore  le  si  dipinse  sul
vólto. In realtà, anch’io non riuscivo a figurarmi come si
potesse compiere una simile fatica. E mi accorsi d’aver
pensato,  fin qui,  a bestioline che filano filano tutta la
vita; e le si lascia in pace, per questo.

No! Donne. Naturalmente.
«Saranno  andate  certo  in  Paradiso,  le  creature  che

hanno  fatto  tutto  quel  lavoro»,  soggiunsi,  colmo  di
ammirazione. E ricordo: avvertii di non aver chiesto piú
nulla, da gran tempo, del Paradiso.
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pensato,  fin qui,  a bestioline che filano filano tutta la
vita; e le si lascia in pace, per questo.

No! Donne. Naturalmente.
«Saranno  andate  certo  in  Paradiso,  le  creature  che

hanno  fatto  tutto  quel  lavoro»,  soggiunsi,  colmo  di
ammirazione. E ricordo: avvertii di non aver chiesto piú
nulla, da gran tempo, del Paradiso.
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La  mamma  trasse  un  respiro.  I  merletti  erano  di
nuovo, ormai, arrotolati.

Piú tardi (avevo già dimenticato la mia ipotesi) ella
riprese lentamente: «In Paradiso? No. Io credo che siano
dentro  quei  merletti.  Non  sembra,  a  guardarli,  che  si
possa trovar là un’eterna beatitudine?... Si sa cosí poco,
d’altronde, su tutto ciò!...».

IV.

Spesso,  quando  da  noi  c’erano  visite,  tornava
insistente la voce che gli Schulin «si restringessero».

Un incendio aveva distrutto, un paio d’anni prima, il
corpo  del  gran  maniero  di  Lystager.  Ed  ora,  essi
abitavano le due brevi ali  superstiti.  In realtà,  dunque
«si  restringevano». Ma l’abitudine di  avere ospiti,  era
loro nel sangue. Rinunziarvi? Impossibile. Se qualcuno
capitava inaspettato a casa nostra, veniva probabilmente
dal  castello  degli  Schulin;  e  se  un  ospite  guardava
d’improvviso l’orologio per levarsi di scatto impaurito e
correre  via,  potevamo  essere  certi  ch’era  atteso  a
Lystager.

La mamma non usciva ormai piú per recarsi in visita.
Ma  questo  non  potevano  comprenderlo,  gli  Schulin.
Bisognava dunque, una volta o l’altra, lasciarsi condurre
a Lystager.

Era  di  dicembre,  dopo  le  prime  nevicate  precoci.
Avevano  comandato  la  slitta  per  le  tre.  Sarei  dovuto
andare anch’io. Ma non si partiva mai puntualmente, a
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casa  nostra.  La  mamma  (che  non  gradiva  farsi
annunziare la vettura) scendeva abbasso, per lo piú, in
anticipo.  Non trovandovi  alcuno,  le  veniva sempre in
mente qualche faccenda che sarebbe occorso sbrigare da
tempo; si metteva allora a cercare o a rassettar, di sopra,
non si sa dove: e non riusciva agevole trovarla.

Ora,  stavamo tutti  ad  attenderla,  in  piedi  presso  la
slitta. Quando era alfine seduta e ben ravvolta là dentro,
ecco:  saltava  sempre  fuori  questo  o  quell’oggetto,
dimenticato all’ultimo momento. Bisognava mandare in
fretta  alla  ricerca  di  Sieversen,  perché  solo  Sieversen
sapeva.  Ma  poi,  bruscamente,  i  cavalli  partivano  di
galoppo, prima che Sieversen fosse tornata.

Quel giorno, non s’era mai fatto chiaro. Gli alberi se
ne stavano lí immobili, come se non sapessero avanzare
piú tra la nebbia. Ci voleva proprio dell’insolenza per
procedere in slitta là dentro!

La neve,  frattanto,  aveva ricominciato a  cader  zitta
zitta.  Adesso  anche  l’ultima  forma  disparve,  quasi
cancellata d’attorno; e ci  sentimmo, cosí,  condotti  via
come su di una gran pagina bianca. Non restò, attorno,
che  lo  squillar  delle  sonagliere.  Ma  non  si  sarebbe
potuto dir dove, esattamente, tinnissero. Vi fu un attimo
in cui il suono cessò, come se l’ultimo sonaglio fosse
stato speso. Ma quindi ancóra si raccolse, s’accordò, si
sparse pieno di nuovo.

Forse,  quel  campanile  a  sinistra  lo  avevamo
presentito. Ma il muro di cinta del parco ne fu addosso,
anzi sopra, alto: e ci trovammo sul viale lunghissimo.
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Lo squillo non tacque del tutto. Parve come se i sonagli
pendessero dagli alberi, in grappoli: a destra e a sinistra.
Poi, la slitta piegò; girò in tondo attorno a qualcosa; filò
dritta,  a  destra,  rasentando  non  so  che;  si  arrestò,  di
colpo, in mezzo allo spiazzo.

Giorgio  s’era  proprio  dimenticato  che  la  casa  non
esisteva  piú.  E  tutti,  in  quel  momento,  avemmo  la
perfetta illusione che fosse in piedi ancóra là. Salimmo
dunque, fino in alto, la gradinata esterna che conduceva
all’antica  terrazza,  stupiti  solo  di  quella  gran  tenebra
fitta. D’improvviso, una porta si aprí in basso dietro di
noi; e qualcuno gridò: «Per di qui!», levando e agitando
una lanterna fumosa. Mio padre rise. «Andiamo intorno
per  queste  scale,  come  fantasmi....»;  e  ci  aiutò  a
scendere di nuovo i gradini.

«Ma c’era una casa qui, poco fa....», disse la mamma;
e non si avvide tanto presto di Wjera Schulin, accorsa
fuori  tutta  ardente e  sorridente.  Ora,  dovemmo súbito
entrare;  e  dimenticammo  la  casa,  per  ciò.  Ci
sbarazzammo, in un vestibolo angusto, dei mantelli. E
fummo dentro: fra le lampade, innanzi al fuoco.

Una  stirpe  possente  di  femmine  autonome,  gli
Schulin.  Non  so  se  vi  fossero  anche  i  maschi  in
famiglia.  Non  mi  ricordo  che  di  tre  sorelle:  della
maggiore, maritata a un marchese napoletano, dal quale
non finiva mai di divorziare traverso una interminabile
procedura giudiziaria. Veniva, poi, Zoe: e dicevano che
fosse un pozzo di scienza. Ma, sopra tutto, rammento
Wjera, quella ardentissima Wjera.... Dio sa che cosa è
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avvenuto di lei!
La contessa,  una Narischkin,  pareva,  tra  di  loro,  la

quarta  sorella.  In  un  certo  senso  la  piú  giovine.
Ignorantissima, i figli dovevano insegnarle tutto, via via.
Il  buon  conte  Schulin,  in  mezzo  alle  quattro  donne,
finiva  come  per  sentirsi  marito  di  tutte;  e  andava
dall’una  all’altra;  e  le  baciava,  cosí,  senza  far
distinzione veruna.

Al  nostro  ingresso,  egli  rise  forte;  e  ci  salutò,
squadrandoci a uno a uno. Io fui fatto frullare dall’una
all’altra  delle  donne,  interrogato,  palpato.  Ma  ero
fermamente risoluto a svignarmela in qualche modo non
appena possibile,  per mettermi alla ricerca della casa.
Avevo la certezza assoluta che fosse in piedi ancóra là.

Non mi fu difficile uscire dalla stanza. Fra tutte quelle
vesti femminili si poteva sgattaiolar via quatti quatti alla
chetichella: e la porta che dava sul vestibolo era rimasta
socchiusa.  Ma  il  portone  esterno  non  voleva  cedere,
adesso: irto di meccanismi, complicato di chiavistelli e
di catene che, nella fretta, non mi riusciva di far agire a
proposito.  Infine,  si  aperse  di  colpo,  ahimè,  con  un
altissimo schianto, e prima che fossi all’aperto, mi sentii
fermato e tratto indietro di colpo.

«Alto  là!  di  qui,  non  ci  se  la  svigna!»,  disse,
squillante, la voce di Wjera Schulin.

Ella  si  curvò su di  me. Avevo ben stabilito di  non
confidar  nulla  a  quell’ardente  creatura.  Ma,  poi  che
restavo  muto,  immaginò  senz’altro  che  un  bisogno
naturale m’avesse sospinto fin lí. E già si avviava, e già
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voleva trarmi con sé non so dove con un’aria mista di
confidenza e di sussiego. Quel tacito malinteso mi ferí
oltre misura. Mi liberai con uno strappo, avventandole
occhiate furibonde.

«Voglio  vedere  la  casa!»,  gridai  fieramente.  Non
comprese.

«La casa grande con la gradinata, là fuori....».
«Somarello!», fece lei; e cercò di agguantarmi. «Non

sai che la casa non c’è piú?».
Io insistetti.
«Andremo  di  giorno»,  propose  arrendevole.  «A

quest’ora, sarebbe pericoloso. Vi sono molte buche; e,
dietro,  i  vivai  di  papà,  che  non  gelano.  Se  cadi
nell’acqua, diventi un pesce».

E  cosí  dicendo,  mi  spinse  innanzi,  di  nuovo  nelle
camere illuminate.

Là dentro, stavano tutti seduti. Li osservai ad uno ad
uno, successivamente.

«Non vi  si  recano,  dunque,  da quando la  casa  non
c’è....», pensavo con intimo disprezzo. «Se la mamma
ed io abitassimo a Lystager, la casa sarebbe sempre là».

Mentre  gli  altri  parlavano  tutti  in  una  volta,  la
mamma sembrava distratta. Pensava certo alla casa.

Zoe  mi  si  accomodò  vicina  vicina;  e  veniva
rivolgendomi,  adesso,  mille  domande.  Aveva  un  viso
serenamente  composto  in  cui  l’intelligenza  pareva  di
tanto  in  tanto  rinnovellarsi,  come  s’ella  fosse  ognora
assorta  a  escogitare  qualche  cosa.  Il  babbo  sedeva
piegato un po’ a destra per ascoltare la marchesa che gli
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parlava ridendo. Il conte Schulin, in piedi tra mia madre
e la moglie, s’infervorava in un racconto. La contessa
gli ruppe a mezzo una frase....

«No, piccola cara, no; credi, t’inganni, è una idea....»,
rassicurò  egli  bonario.  Ma  ebbe  repente  anche  lui  la
stessa inquietudine, nel vólto affacciato al di sopra delle
donne.

Non  fu  possibile  rimuovere  la  contessa  dalla  sua
«idea». Sembrava anzi tutta protesa in orecchi, come chi
non  desideri  essere  disturbato.  Accennava  dei  piccoli
gesti  di  repulsa,  con  le  morbide  mani  inanellate.
Qualcuno sussurrò «sst». E si fece attorno, d’un tratto,
un grande silenzio. Dietro le persone, i  grandi oggetti
della  vecchia  casa  parevano  venire  innanzi:  troppo
innanzi.  La  pesante  argenteria  di  famiglia  luccicava,
enfiandosi come vista attraverso una lente convessa.

La mamma sente un odore», disse Wjera Schulin alle
spalle  del  conte.  «Silenzio!  Ché  la  mamma  è  solita
percepirli  con  l’orecchio,  gli  odori».  Ed  ella  stessa,
Wjera, inarcò le sopracciglia, attenta e tutta fiuto.

Gli  Schulin  erano  stati  presi,  dopo  l’incendio,  da
questa bizzarra manía. Nelle camere strette, e riscaldate
come una serra, avvertivano levarsi ogni momento un
odore. Si mettevano allora tutti a discernerli; e ciascuno
manifestava al riguardo il proprio parere.

Ecco: Zoe si affaccendava adesso, solerte e precisa,
intorno alla stufa. Il conte misurava la sala in lungo e in
largo,  sostando  ad  ogni  angolo,  in  agguato;  per
mormorar  poi:  «Non  è  qui».  La  contessa,  levatasi  in
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piedi, non sapeva dove cercare. Mio padre girava lento
su se stesso, come se avvertisse l’odore alle spalle. La
marchesa  che  lo  aveva  súbito  supposto  ripugnante,
premeva il fazzoletto contro le narici, interrogando con
gli occhi i presenti, uno dopo l’altro, per sapere se fosse
svanito. Wjera esclamava ogni tanto «Qui! qui!», quasi
lo  avesse alfine scoperto.  E attorno ad ogni  parola  si
faceva súbito uno strano silenzio.

Anch’io avevo bravamente esercitato con gli altri il
mio olfatto. Ma di colpo (fosse l’eccessivo calore o la
troppa luce vicina) mi sentii preso, per la prima volta in
vita mia, da un senso che rassomigliava alla paura dei
fantasmi.

Mi apparve chiaro che tutti  quegli  esseri  grandi ed
evidenti (i quali pochi attimi innanzi ancóra parlavano e
ridevano)  strisciavano  adesso  intorno,  avrei  detto,
carponi:  preoccupati  di  un  «nulla»  invisibile.  E  il
tremendo si era, che quel «nulla» fosse tanto piú forte di
loro.

Il  mio  terrore  cresceva.  Mi  sembrava  che  quello
ch’essi cercavano, avrebbe potuto scoppiar fuori da me,
come  un’eruzione;  che  tutti,  allora,  lo  avrebbero
scoperto, puntandomi l’indice addosso.

Al colmo della disperazione, rivolsi gli occhi a mia
madre. Ell’era seduta stranamente diritta. Sembrava mi
attendesse  accanto  a  sé.  La  raggiunsi.  Avvertii  che
tremava forte, all’interno; e in quell’attimo, seppi che la
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voce di Wjera. Ma noi non ci staccammo. Soffrimmo
insieme la medesima angoscia.  E rimanemmo cosí,  la
mamma ed io, fin che la casa non fu del tutto novamente
svanita.

V.

Ma  i  giorni  piú  ricchi  d’esperienze  quasi
impercettibili, erano pur sempre i giorni di compleanno.

Sapevamo già, è vero, che la vita si compiace a non
differenziare giorno da giorno; e, tuttavia, ci si levava,
la mattina del compleanno, con un senso di diritto alla
gioia: un senso immune da ogni dubbio, infallibilmente
sicuro.  Forse,  quel  senso si  era  formato in  noi  molto
presto: nell’epoca, cioè, in cui si protendono le piccole
mani ad afferrare ogni apparenza; in cui  veramente si
accoglie  ogni cosa;  in  cui  un’intima indeviabile forza
d’immaginazione  ci  potenzia,  appunto  tra  le  piccole
mani, al di fuori, ogni oggetto preso e tenuto. Sino al
color fondamentale del desiderio, che predomina entro
di noi in quel momento.

Ed ecco sopravvenir d’un tratto, inattesi, i giorni di
compleanno, in cui, nella piena incrollabile coscienza di
quel diritto alla gioia, si scorgono tutti gli altri giorni, a
poco  a  poco,  sbiadire.  Vorremmo  lasciare  che  ci
vestissero  anche oggi  (come tutte  le  altre  mattine);  e
accogliere,  poi,  i  monotoni  eventi  consueti.  Ma,  non
appena desti, una voce grida nel corridoio che la torta
non  è  arrivata;  o  ci  distrae,  dalla  camera  attigua,  il
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rumore  d’un  oggetto  che  va  in  frantumi,  mentre
preparano la tavola  coi  regali;  oppure qualcuno entra,
lasciando  sbadatamente  schiusa  la  porta,  e  si  svela
allora, di colpo, tutto ciò che non avremmo dovuto in
alcun modo, per adesso, vedere.

È  come  se  subissimo,  in  quell’istante,  un  atto
operatorio. Un colpo di  bistouri, rapido, doloroso anzi,
spasmodico. Ma la mano che lo vibra incide ferma ed
esperta.  In  un  baleno,  è  finito.  E  quando  lo  spasimo
cessa,  ecco,  già  non  si  pensa  piú  a  noi.  Perché  ne
incombe  il  dovere  di  preservare  quel  giorno
anniversario; di vigilare che gli altri non ce lo guastino;
di prevenire ogni loro errore; di rafforzarli nell’illusione
ch’essi  sappiano,  d’ogni  avversità,  mirabilmente
trionfare.

Ma non vi rendono certo agevole il cómpito, gli altri.
Dimostrano  una  inettitudine  senza  precedenti:  direi
quasi  una  esemplare  imbecillità.  Trovano  il  modo  di
capitarci  in  stanza  con  qualche  pacchetto  destinato  a
tutti meno che a noi; e se balziamo loro incontro giulivi,
si deve far súbito mostra di correre intorno, cosí, tanto
per  riscaldarsi.  Intendono  di  farvi  una  sorpresa,  e
sollevano con artificiosa  curiosità  il  coperchio  di  una
scatola di balocchi, in cui non scorgete se non trucioli di
legno;  e  bisogna  che  v’industriate,  allora,  d’alleviare
quell’imbarazzo. Quando vi porgono in dono un balocco
meccanico, lo guastano essi stessi nel caricarlo, con un
giro di piú. Ed è quindi opportuno esercitarsi in tempo
ad imprimere moto col piede, furtivamente, occorrendo,
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a un topolino di cui sia stato rotto il congegno. Si riesce
cosí a trarli spesso in inganno, evitando loro la debita
mortificazione.

Tutto ciò, noi lo compivamo in fondo a dovere: come
volevano  le  circostanze;  senza  doti  speciali.
Dell’autentico apposito talento, non vi bisognava se non
nel caso in cui qualcuno si era dato prima mille brighe;
e finiva per portarvi con bonario sussiego, una gioia; e
vi accorgevate súbito, di lontano, come fosse fatta per
tutt’altri che per voi: una gioia assolutamente estranea;
cosí estranea, che non sapevate nemmeno a chi avrebbe
potuto mai convenire.

VI.

Raccontare,  raccontar  veramente,  io  credo  non  si
sapesse, se non in tempi che furono prima di me. Non
m’è accaduto mai di sentir veramente raccontare. Anche
allora  (anche  quando  Abelone  mi  parlava  della
giovinezza  di  mia  madre)  anche  allora  avvertivo
com’ella,  raccontare,  non  sapesse.  Il  vecchio  conte
Brahe:  ecco  chi  doveva  conoscere  ancóra  quell’arte.
Almeno, a sentir dire.

Voglio  adunque  trascrivere  ciò  che  ne  seppi  da
Abelone.

Credo che attraversasse,  Abelone  (durante  la  prima
giovinezza),  una  crisi  di  sensibilità  tutta  sua  propria:
morbosa,  acutissima.  I  Brahe  conducevano  in  quel
tempo,  abitando  in  città,  nella  Bretgade,  una  vita
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piuttosto socievole. Quand’ella, a notte alta, saliva nella
sua camera, le pareva d’essere stanca: stanca come gli
altri.  Ma avvertiva,  repente,  la  finestra.  E (se  ho ben
capito) poteva rimanere quindi lí, in piedi, davanti alla
notte, per ore ed ore; e pensare: «Mi piace....». «Stavo lí
in piedi»,  ripeteva «come in una prigione.  E le stelle
erano la libertà».

Le riusciva di prendere sonno, allora, senza sentirsi
grave di stanchezza. L’espressione «cadere dal sonno»,
non  le  sarebbe  convenuta  davvero,  in  quel  tempo.  Il
sonno era qualche cosa che, invece, saliva con lei. Di
tanto  in  tanto,  riaprendo  gli  occhi,  si  trovava  distesa
come sovra un piano, ogni volta piú alto ma, tuttavia,
ancòra  suscettibile  di  ascesa.  Si  levava  anzi  l’alba:
anche  d’inverno,  quando  tutti  gli  altri  giungevano  in
ritardo,  sonnacchiosi,  alla  prima  colazione  già
posticipata.  La  sera,  all’imbrunire,  non  v’erano  che
lampade comuni, lampade per tutti. Ma al mattino, nella
stanza raccolta,  quelle  due candele  accese prestissimo
per entro la penombra nuova con cui tutto ricominciava,
quelle  due  candele,  appartenevano  a  lei  solamente.
Erano  infisse  nel  corto  doppiere;  e  lucevano  quiete
traverso i minuscoli abat-jours ovali, di tulle, adorni di
rose dipinte, che occorreva ogni tanto far scendere sulla
cera.  E  l’obbligo  di  quell’atto  frequente  non  riusciva
molesto. Perché non v’era nulla che urgesse; e poi, gli
occhi le bisognava pur sempre tratto tratto levarli  per
meditare, mentre scriveva una lettera, o alluminava le
pagine di quel diario inaugurato tempo innanzi con una
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scrittura tutt’affatto diversa: timida e bella.
Il  conte  Brahe  viveva  appartato  dalle  figliuole.

Reputava illusorio che si  potesse dividere (sí:  proprio
«dividere», diceva) la propria vita con gli altri. Ma non
gli riusciva sgradevole sentir parlare delle figlie: cosí, di
quando in quando. Restava anzi attentissimo in ascolto
come se avessero abitato, tutte, in chi sa mai quale città
lontana.

Fu singolare caso, pertanto, che un giorno, al termine
della  colazione,  egli  chiamasse  a  sé,  d’un  cenno,
Abelone.  «Noi  abbiamo,  sembra,  le  stesse  abitudini.
Anch’io mi levo, per scrivere, di buon mattino. Potrai
dunque, d’ora innanzi, aiutarmi».

Ecco: dopo tanti anni Abelone ricordava, come ieri.
Già  all’indomani  mattina,  ella  fu  condotta  nello

studio  del  padre:  in  quella  camera,  che  aveva  fama
d’essere  inviolabile.  Non  ebbe  nemmeno  il  tempo  di
guardarsi attorno, perché la costrinsero súbito a sedere
di  faccia  al  conte,  innanzi  al  tavolo  da  lavoro  che,
ingombro di libri e di scartafacci, le sembrò come una
pianura cosparsa di villaggi e di casolari.

Il conte Brahe dettava. Quanti sostenevano che egli
scrivesse le sue memorie, non avevano torto del tutto.
Solo, non scriveva quelle memorie politiche o militari,
che  molti  si  attendevano,  con  impazienza,  da  lui.
«Queste  cose,  io  le  dimentico»,  soleva  rispondere,
secco,  il  vecchio a  chiunque lo  interpellasse.  Ciò che
invece  si  ostinava  a  non  dimenticare,  era  la  propria
infanzia. A questa, egli teneva. Immensamente. Trovava

166

scrittura tutt’affatto diversa: timida e bella.
Il  conte  Brahe  viveva  appartato  dalle  figliuole.

Reputava illusorio che si  potesse dividere (sí:  proprio
«dividere», diceva) la propria vita con gli altri. Ma non
gli riusciva sgradevole sentir parlare delle figlie: cosí, di
quando in quando. Restava anzi attentissimo in ascolto
come se avessero abitato, tutte, in chi sa mai quale città
lontana.

Fu singolare caso, pertanto, che un giorno, al termine
della  colazione,  egli  chiamasse  a  sé,  d’un  cenno,
Abelone.  «Noi  abbiamo,  sembra,  le  stesse  abitudini.
Anch’io mi levo, per scrivere, di buon mattino. Potrai
dunque, d’ora innanzi, aiutarmi».

Ecco: dopo tanti anni Abelone ricordava, come ieri.
Già  all’indomani  mattina,  ella  fu  condotta  nello

studio  del  padre:  in  quella  camera,  che  aveva  fama
d’essere  inviolabile.  Non  ebbe  nemmeno  il  tempo  di
guardarsi attorno, perché la costrinsero súbito a sedere
di  faccia  al  conte,  innanzi  al  tavolo  da  lavoro  che,
ingombro di libri e di scartafacci, le sembrò come una
pianura cosparsa di villaggi e di casolari.

Il conte Brahe dettava. Quanti sostenevano che egli
scrivesse le sue memorie, non avevano torto del tutto.
Solo, non scriveva quelle memorie politiche o militari,
che  molti  si  attendevano,  con  impazienza,  da  lui.
«Queste  cose,  io  le  dimentico»,  soleva  rispondere,
secco,  il  vecchio a  chiunque lo  interpellasse.  Ciò che
invece  si  ostinava  a  non  dimenticare,  era  la  propria
infanzia. A questa, egli teneva. Immensamente. Trovava

166



naturale che quei tempi cosí remoti predominassero ora
in lui;  e  che emergessero sotto il  suo sguardo rivolto
all’interno,  come in  una  chiara  notte  d’estate  nordica
palpitante ed insonne.

A volte, scattava in piedi seguitando a parlare contro
le  candele,  le  cui  fiamme  vacillavano  commosse.
Oppure,  ordinava  di  cancellar  periodi  intieri.  E  si
metteva quindi a misurare in lungo e in largo la stanza,
impetuoso:  cosí  che  i  lembi  della  grande  veste  da
camera  in  seta  verde-Nilo  gli  svolazzavano  dietro,
agitati.

Un’altra  persona  era  presente  a  quelle  sedute
mattutine: Sten,  il  vecchio servo jutlandese del  conte.
Ogni qual volta il nonno scattasse in piedi, Sten aveva il
cómpito di posar svelto le mani sui fogli volanti coperti
di note e sparsi sul tavolo. Il conte Brahe era dominato
dall’idea che la  carta  d’oggi  non valga nulla;  che  sia
troppo leggiera: e voli via al minimo soffio. E Sten (di
cui non si vedeva emergere, alto, se non il mezzo busto
soltanto)  condivideva  anch’egli,  sospettoso,  il
medesimo  parere.  Sembrava  appollaiato  sulle  proprie
mani: cieco al giorno, e grave come un uccello notturno.

Egli  trascorreva  i  pomeriggi  della  domenica,  tutto
assorto  nella  lettura  di  Swedenborg:  e  nessuno  dei
domestici avrebbe osato entrare mai in quella camera. Si
diceva che evocasse gli spiriti. La famiglia di Sten era
sempre stata  in  contatto  con l’al  di  là.  Ed egli  stesso
appariva particolarmente predisposto a un tal genere di
rapporti. Sua madre aveva avuto una visione la notte del
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parto.
Gli occhi di Sten si spalancavano grandi e rotondi; e

l’estremità del suo sguardo pareva trapassare qualunque
persona fissasse, per sbucarle in un alone alle spalle. Il
padre  di  Abelone  lo  interpellava  sovente  intorno  agli
spiriti,  cosí,  come  se  gli  chiedesse  notizie  de’ suoi
famigliari.

«Vengono,  Sten?»,  gli  domandava  benevolo.
«Vengono? Bene. Benissimo».

Per  qualche  mattina  il  conte  proseguí  nel  dettato,
senza incidenti. Ma un giorno, Abelone si fermò. Non
sapeva scrivere la parola «Eckernförde». Era un nome
proprio, ch’ella non aveva mai udito. Il conte (il quale
non cercava in fondo se non un pretesto per smettere,
visto che la scrittura non teneva dietro abbastanza rapida
al  precipite  correre  della  memoria)  montò  su  tutte  le
furie.

«Non sai  scrivere»,  disse tagliente,  «e  gli  altri  non
sapranno  leggere.  Ma  vedranno,  almeno,  ciò  che
narro?», proseguí incollerito, senza stornare lo sguardo
da Abelone.

«Lo vedranno quel Saint-Germain?... Abbiamo detto
Saint-Germain?  Ebbene,  cancella!  Sostituisci:  il
marchese di Belmare».

Abelone cancellò e sostituí. Ma il conte riprese súbito
a  dettare  cosí  svelto,  che  non  le  riusciva  di  tenergli
dietro scrivendo.

«Non  poteva  soffrire  i  bambini,  questo  eccellente
marchese  Belmare.  Pure,  per  quanto  io  fossi  piccolo
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allora, soleva prendermi sulle ginocchia. Mi venne un
giorno il capriccio di mordere i suoi bottoni di diamanti.
Questo  lo  divertí.  Rise.  Mi  sollevò  il  mento,  fin  che
potessimo guardarci negli occhi. «Hai denti magnifici»,
disse «denti capaci di tutto...». Ma io osservavo fiso i
suoi occhi, cosí da imprimerli bene nella memoria. Ne
ho  girato  del  mondo,  da  allora!  Ho  visto  occhi  a
migliaia, come puoi credere. Ma di simili, non ne ho piú
veduti. Per quegli occhi, sarebbe stato meglio che nulla
esistesse. Contenevano tutto. Hai sentito parlar mai di
Venezia? Bene. Ti dico che avrebbero potuto proiettar
Venezia in questa camera: reale,  come quel tavolo là.
Un giorno me ne stavo seduto in un angolo mentr’egli
narrava a mio padre le maraviglie della Persia; e ancóra,
a  volte,  mi  sembra  che  le  mie  mani  n’abbiano
conservato  il  profumo.  Mio  padre  aveva  un’altissima
stima di lui.  Sua Altezza il Langravio lo considerava,
come uno scolaretto il maestro. Ma v’erano molti che,
naturalmente, gli rimproveravano quel suo vezzo di non
prestare  fede  alcuna  al  passato,  se  non  quando  fosse
dentro di lui. Non potevano comprendere che in fin dei
conti il passato non ha senso, ove non lo si erediti, dalla
nascita, col sangue.

«I  libri  sono  vuoti!»,  gridava  il  conte,  furioso,
gesticolando contro le pareti.  «Il  sangue,  ecco l’unico
libro che conta: quello, in cui bisogna saper leggere. E il
sangue di Belmare conteneva mirabili storie, immagini
strane. Poteva schiuderlo a caso, quel libro. Vi trovava
sempre  qualche  cosa.  Non  una  pagina  bianca.  E
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quand’egli si appartava di tanto in tanto per sfogliarlo in
solitudine,  gli  accadeva  certo  di  giungere  ai  passi
sull’alchimia, sulle pietre e sui colori. Perché dovevano
d’altronde mancare? Quell’uomo avrebbe potuto vivere
benissimo con un’unica Verità, se fosse stato solo. Ma
non era una cosa da nulla la convivenza in solitudine
con una simile compagna. Né egli aveva cosí poco gusto
da invitare ospiti fin che fosse con lei. La sua natura da
orientale  non  tollerava  certe  promiscuità.  «Addio,
signora», esclamava con la piú perfetta illusione di non
fantasticare: «Addio, signora. A fra poco. Forse, di qui a
mill’anni noi saremo entrambi piú forti e meno proclivi
a  turbarci.  La  vostra  bellezza,  signora,  incomincia
appena adesso a fiorire». Cosí le diceva; e non, tanto per
farle un complimento. Poi, usciva; ed alzava là fuori, tra
la  gente,  il  suo  Jardin  d’acclimatation per  coltivarvi
alcune gigantesche specie esotiche di menzogne a noi
ignote; e un palmeto di iperboli; e un piccolo ficaio di
segreti  inesistenti.  La  gente  accorreva  allora  d’ogni
parte;  ed  egli  andava  intorno  fra  gli  ospiti  co’ suoi
scarpini  ornati  di  fibbie di  diamanti,  tutto  riverenze e
cortesie. Una vita superficiale, vero? Ma, in fondo, non
lo  animava  se  non  un  senso  di  cavalleria  per  la  sua
donna. E, cosí vivendo, si conservò vegeto e sano negli
anni».

Già da un pezzo il vecchio non parlava piú rivolto ad
Abelone. Si era dimenticato del tutto di lei. Misurava la
camera  su  e  giú  a  grandi  passi  come  un  demente,
fulminando Sten con sguardi di provocazione, quasi che
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Sten avesse dovuto tramutarsi, da un attimo all’altro, in
quel fantasma della sua mente. Ma Sten, ancóra, non si
tramutava.

«Eppure,  dovremmo adesso  vederlo»,  riprendeva  il
conte,  smaniando.  «Vi  fu  un  tempo  in  cui  tutti
seguitavano a vederlo, anche se in molte città le lettere
ch’egli  riceveva  non  apparivano  piú  indirizzate  ad
alcuno. Non portavano, quelle lettere, che il nome della
città.  Null’altro.  E,  tuttavia,  io  l’ho  visto.  Non  era
bello....»  (e  il  conte  ebbe  un  riso  convulso  precipite
strano). «Non era nemmeno, come suol dirsi, un uomo
riguardevole  o  distinto.  Gli  avresti  sempre  trovato
accanto qualcuno piú distinto di  lui.  Era ricco. Ma la
ricchezza  si  apponeva alla  sua  persona come qualche
cosa di insignificante. Aveva un bel portamento: ma altri
lo superava anche in ciò. Io non potevo allora neppur
giudicare se avesse ingegno, se fosse provvisto di taluna
fra  le  qualità  cui  si  annette,  per  solito,  valore....  Ma
questo è certo: egli era...».

Il conte si fermò. Tremava dal capo ai piedi. Fece un
gesto: e parve come se avesse piantato là per entro lo
spazio un oggetto, che vi restò: immobile.

In quell’attimo, si accorse di Abelone, novamente.
«Lo vedi?», le disse imperioso. Ghermí, di colpo, un

candelabro  d’argento  e  le  illuminò  tutto  il  vólto  da
presso, abbagliandola.

....E Abelone ricordò di averlo veduto.
I  giorni  di  poi,  Abelone  fu  chiamata  nello  studio

sempre alla medesima ora. E l’opera comune proseguí
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piú tranquilla. Il conte andava ricostruendo sovra ogni
specie di documenti i proprii lontani ricordi intorno al
circolo dei Bernstorff, in cui suo padre aveva avuto una
parte  non  oscura.  Abelone  s’era  ormai  cosí
perfettamente  iniziata  alla  sua  fatica  rituale,  che
chiunque  avesse  visto  quella  collaborazione  utilitaria
avrebbe potuto facilmente scambiarla per una affettuosa
intimità.

Una mattina, proprio mentre Abelone, al termine del
lavoro,  stava  per  ritirasi,  il  conte  le  mosse  rapido
incontro.  Teneva  le  mani  dietro  la  schiena,  quasi
chiudessero una sorpresa.

«Domani  scriveremo  qualche  ricordo  su  Giulia
Reventlow»,  disse:  e  assaporava  le  parole.  «Era  una
santa».

Forse, Abelone lo guardò con aria incredula.
«Sí, sí, ve ne sono ancóra, di sante», insisté egli con

tono perentorio. «Nulla sparisce, contessa Abel...».
Prese le mani di Abelone; e le schiuse come un libro.
«Aveva le stimmate», soggiunse. «Ecco: qui e qui». E

le  appuntò  un  dito  gelido,  rapido  e  duro,
successivamente, sull’una palma e sull’altra.

La  parola  stimmate riusciva  nuova  ad  Abelone.
«Vedremo...», pensava. Era impaziente di sentir la storia
di  quella  santa,  che  suo  padre  aveva  potuto  ancóra
vedere  e  conoscere.  Ma  non  la  chiamarono  piú
all’indomani; né all’indomani, né poi.

«Della contessa Reventlow si tornò spesso a parlare,
dopo  quel  giorno,  fra  noi...»,  conchiudeva,  breve,
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Abelone  ogni  qual  volta  la  pregavo  di  raccontar  piú
diffusamente.  Sembrava  stanca;  e  sosteneva  d’aver
dimenticato gran parte di quella storia....

«Ma  sento  ancóra,  di  quando  in  quando,  le
stimmate».  E  sorrideva;  e  non  poteva  astenersi  dal
riguardare, curiosa, le proprie palme vuote.

VII.

Già  prima  della  morte  di  mio  padre,  tutto  s’era
mutato.  Ulsgaard non apparteneva piú ai  Brigge.  E il
babbo morí in città: in un piano d’affitto di quel gran
casamento, ch’io sentivo come estraneo, anzi nemico.

Ero  randagio  pel  mondo,  in  quell’epoca.  E  arrivai
troppo tardi. Lo rividi disteso nella bara, tra due alte file
di ceri, in una camera che dava sul cortile.

Il  profumo  dei  fiori  si  spandeva  intorno
incomprensibile  come un tumulto  di  voci  che parlino
tutte  in  una  volta.  Il  bel  viso,  su cui  qualcuno aveva
abbassato le palpebre, esprimeva il senso di chi ricordi,
ma per semplice etichetta. La salma vestiva l’uniforme
di capitano dei cacciatori. Solo, le avevano messo, non
so perché, invece del nastro azzurro, il nastro bianco. Le
mani  non erano giunte,  ma incrociate;  e  il  loro gesto
pareva ripeterne, imitandolo, un altro vuoto di senso.

Aveva  molto  sofferto.  Cosí  m’era  stato  detto,  di
sfuggita.  Pure,  non  si  vedeva.  I  suoi  lineamenti
apparivano ravviati  in bell’ordine come i mobili  nelle
stanze degli  ospiti,  allor che n’è partito qualcuno. Mi
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sembrava d’averlo visto morto, cosí, già parecchie altre
volte, mio padre, tanto quel suo atteggiamento spirava
un senso di cosa a me nota.

Nuovo,  era  solo  il  luogo:  d’una  novità  triste  e
uggiosa. Nuova, quella camera opprimente, che aveva di
rimpetto  finestre:  chi  sa?,  finestre  altrui.  Nuovo,
quell’entrare di Sieversen, ogni tanto, senza uno scopo
preciso.... Perché Sieversen era invecchiata.

Avrei dovuto, adesso, far colazione. Piú volte, me la
annunciarono.  Ma  non  ne  avevo  voglia,  quel  giorno.
Non avvertii  che  si  cercava  un  pretesto  qualsiasi  per
allontanarmi; e non mi risolvevo. Sieversen lasciò allora
comprendere che v’erano i  medici,  di  là.  Non capivo
perché fossero  venuti.  «C’è  qualcos’altro  ancóra  da
fare»,  spiegò  Sieversen.  E  mi  guardava  fiso,  con  gli
occhi arrossati.

Poi,  entrarono,  quasi  a  precipizio,  due  signori.  I
medici, appunto. Il primo, per guardar Sieversen e me al
di  sopra degli  occhiali,  uno dopo l’altra,  abbassava il
capo con uno scatto, quasi lo avesse avuto irto di corna
e si preparasse a cozzare. S’inchinò col goffo sussiego
d’uno  studente:  «Il  signor  capitano  aveva  un  ultimo
desiderio»,  disse  precipite,  cosí  com’era  entrato.  Lo
costrinsi,  non  ricordo  in  qual  modo,  a  risollevar  lo
sguardo diritto, traverso le lenti.

Il  suo  collega  era  un  uomo  florido,  biondo,  di
carnagione delicata. Avvertii che sarebbe stato agevole
farlo arrossire.

Vi fu una pausa.
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Trovavo singolarissimo che il signor capitano avesse
ancóra, comunque, un desiderio.

Guardai  di  nuovo,  involontariamente,  il  bel  vólto
regolare  del  morto.  E  capii,  allora,  che  cosa  volesse.
Certezza.  Certezza,  aveva  sempre  agognato  da  vivo.
Ora, finalmente, la avrebbe ottenuta.

«Voi siete qui per la perforazione del cuore. Prego,
accordatevi».  M’inchinai,  lasciando  il  passo.  I  due
medici  risposero  con  un  altro  inchino,  in  simultaneo
accordo; e avviarono le intese sul da farsi.

Qualcuno scostava già i ceri. Ma il piú anziano dei
medici mosse novamente verso di me. Giunto a breve
distanza,  si  piegò  in  avanti  come  per  risparmiarsi
l’ultimo tratto; e mi squadrò con sorda irritazione.

«Non  occorre....»  disse,  «cioè....  penso....  sarebbe
forse meglio che voi...».

Mi apparve trasandato e insieme compitissimo in quel
portamento  sbrigativo  cosí  parsimonioso  di  sé.
M’inchinai  un’altra  volta,  siccome  le  circostanze
esigevano.

«Grazie»,  soggiunsi  breve.  «Non  darò  disturbo».
Sapevo che avrei resistito; che non v’era motivo, perciò,
di sottrarmi alla prova. Doveva avvenire l’inevitabile. E
proprio questo implicava, forse, il senso di tutto. E poi,
io non avevo mai assistito a una perforazione del cuore.
Mi  pareva  che  fosse  nell’ordine  delle  cose  di  non
rifiutarmi a una cosí rara esperienza, proprio nell’attimo
in cui mi si presentava tanto immediata e spontanea. In
quell’epoca, io non credevo già piú alle delusioni. Non
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restava, dunque, alcunché da temere.
....No,  non  v’ha  cosa,  al  mondo,  che  si  possa

raffigurare, solo immaginandola, esatta.  Neppur la piú
insignificante.  Ciascuna  resulta  composta  di  atomi
specifici cosí numerosi e infinitesimi, che immaginarli è
impossibile. Si sfugge rapidi, via, su di essi; e, poi, non
ci si accorge che mancano. La realtà è, invece, lenta e
indescrivibile nel suo minuzioso accadere.

Chi  avrebbe  potuto  prevedere,  per  esempio,  quella
resistenza? Il petto, largo e alto, non fu messo a nudo,
che  già  l’omiciattolo  sbrigativo  aveva  scelto  il  punto
anatomico preciso. Ma lo strumento, applicato in fretta,
non  penetrava.  Ebbi  il  senso  che,  di  colpo,  il  tempo
fosse vanito via dalla camera. Eravamo, tutti, come in
una  immagine  riflessa.  Poi,  il  tempo  rientrò;  ci
raggiunse  con  un  piccolo  rumore  sdrucciolante  in
crescendo;  e  presto  ve  ne  fu  piú  di  quanto  non
potessimo usarne.

A un tratto  si  bussò,  non so dove.  Non avevo mai
sentito battere cosí. Un battito caldo, chiuso, duplice. Il
mio orecchio lo ripeté, echeggiandone; e mi avvidi che,
nell’attimo,  il  medico  aveva  perforato.  Ma  passò
qualche  istante,  prima  che  le  due  impressioni  si
congiungessero in me.

«È fatto! È fatto!», pensavo. E il battito risonò in un
ritmo di gioia malvagia, trionfante.

Guardai  l’omiciattolo;  e  mi  parve,  adesso,  di
conoscerlo  già  da  gran  tempo.  No:  si  comportava  a
maraviglia, con pieno dominio di sé. Era un signore che
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lavorava  rapido  e  preciso,  e  che  tra  poco  sarebbe
ripartito via per altre faccende. Il suo atteggiamento non
esprimeva la  benché minima gioia,  la  benché minima
sodisfazione. Sulla tempia sinistra, un misterioso istinto
atavico gli aveva fatto rizzar qualche capello.

Ritrasse,  con ogni cautela,  lo strumento.  E apparve
allora....  che  cosa?  Una  bocca,  onde  sgorgò,  in  due
successivi fiotti,  del sangue. Quasi avesse scandito, la
bocca,  una  parola  di  due  sillabe.  Il  giovine  medico
biondo lo raccolse súbito, elegante, con un batuffolo di
cotone idrofilo. E la ferita rimase tranquilla: come un
occhio chiuso.

Credo che m’inchinassi di nuovo. Questa volta come
un automa. Senza rendermi piú conto di  nulla.  Per lo
meno, fui stupito nel ritrovarmi solo.

Qualcuno  aveva  rimesso in  ordine  l’uniforme.  E il
nastro  bianco  dell’ordine  cavalleresco  vi  stava  sopra,
come dianzi. Ma, adesso, il capitano dei cacciatori era
morto. Morto; e non solo. Adesso era perforato anche il
cuore. Il nostro cuore. Il cuore della nostra stirpe. Finito.

«Oggi e mai piú, Brigge!», ripeteva una voce dentro
di me.

Al  mio cuore, no, non pensavo. E quando, solo piú
tardi,  me  ne  ricordai,  seppi per  la  prima  volta  con
assoluta certezza che non si trattava del mio cuore. Un
cuore unico, a sé. Pronto a ricominciare da capo.
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VIII.

Ricordo che immaginai di non poter súbito ripartire.
«Bisogna  che,  prima,  tutto  sia  messo  in  ordine»,
ripetevo fra me e me. Che cosa poi dovessi mettere in
ordine non mi riusciva di  vederlo chiaro.  Non avevo,
insomma,  proprio  nulla  da  fare.  Andavo  girovagando
per  la  città;  e  constatavo  quanto  fosse  cambiata.  Mi
piaceva  uscir  dall’albergo,  e  accorgermi  che  nel
frattempo  la  città  si  era  fatta  adulta  anche  lei,  e
sfoggiava  ogni  sua  risorsa  per  me,  come  per  uno
straniero.  Pareva  che  tutto,  fra  le  sue  mura,  fosse
divenuto piú piccolo. Risalivo a volte il rettilineo sino al
faro, per tornar poi sui miei passi. E inoltrandomi pel
quartiere  delle  Amaliengade,  avveniva  che  di  non  so
dove mi sbucasse incontro qualche cosa da gran tempo
dimenticata,  per  esercitare  adesso  novamente  la  sua
suggestione su me. V’erano finestre d’angolo, arcate di
portoni,  fanali,  che  sapevano  di  me  tante  cose  e
tornavano  a  ripetermele  minacciando.  Io  le  guardavo
impavido,  e  facevo  loro  intendere  ch’ero  ospite
all’Hôtel  Phönix;  e  che  avrei  potuto  dunque,  quando
volessi, partire. Ma anche ciò non bastava, in fondo, a
rassicurarmi.  Sentivo  nascermi  dentro  il  sospetto  che
nessuna  di  quelle  lontane  suggestioni  e  di  quelle
misteriose coincidenze fosse stata ancóra vinta da me.
Le  avevo  abbandonate  un  giorno,  di  soppiatto,
mentr’erano tuttavia  in  divenire.  Anche l’infanzia,  mi
sarebbe stato necessario in un certo senso  riviverla a
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termine, adesso, se non volevo perderla per sempre. E
mentre  sentivo  di  perderla,  ahimè  irrimediabilmente,
avvertivo,  insieme,  che  non  avrei  piú  avuto  nulla  da
sostituirle.

Trascorrevo  un  paio  d’ore  ogni  giorno  nella
Dronningens  Tvaergade,  in  quelle  stanze  anguste
dall’aria scandalizzata, propria di tutte le case d’affitto
in cui sia morto qualcuno. Andavo e venivo su e giú fra
la  scrivania  e  l’enorme stufa  bianca  di  terracotta,  per
bruciarvi le carte appartenute al capitano dei cacciatori.
Avevo  incominciato  a  buttar  nel  fuoco,  anzitutto,  la
corrispondenza: legata ancóra in pacchi, cosí com’era.
Ma questi si dimostravano di soverchio compatti; e la
fiamma  non  riusciva  che  a  strinarne  un  po’ gli  orli.
Dovetti  farmi  forza,  e  slegarli.  Molti  di  quei  fogli
esalavano  un  profumo  intenso,  suasivo,  che  mi
aggrediva  impetuoso,  quasi  avesse  voluto  suscitare,
anche dentro di me, dei ricordi. Inutilmente. Di tanto in
tanto sgusciavano fuori, qua e là, fotografie. Piú pesanti
di  tutte  le  altre  carte,  bruciavano  con  una  lentezza
incredibile.

Non  saprei  dir  come  avvenne:  un  giorno,
d’improvviso,  mi  balenò  che,  fra  quelle  fotografie,
potesse nascondersi il ritratto d’Ingeborg. Ma per quante
ne esaminassi, tornavano sempre le stesse immagini di
donne mature, stupende, d’una bellezza chiassosa, che
suscitavano in me pensieri tutt’affatto diversi. Perché mi
accorgevo,  alfine,  di  non  essere  poi  cosí  vuoto  di
ricordi.  Erano  proprio  quelli  gli  occhi  in  cui  mi
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occorreva  a  volte  di  ravvisarmi,  nell’attraversare,
adolescente,  le  vie  della  città,  con mio padre.  Poteva
allora  accadere  che  dal  fondo  di  una  carrozza  mi
avviluppassero  con uno sguardo,  a  cui  non era  facile
sfuggire.  Ecco:  avvertii  che  quelle  donne  mi
confrontavano,  allora,  con lui;  e  che il  confronto non
tornava  a  mio  vantaggio.  Perché  il  capitano  dei
cacciatori non aveva da temere confronti.

Può darsi che io sappia, oggi, che cosa egli davvero,
temette. E voglio procurar di spiegarmi.

In fondo al suo portafoglio, mi avvenne di ritrovare
una carta. Da lungo tempo riposta, logora, rotta lungo la
linea  delle  piegature.  Prima di  bruciarla,  la  lessi.  Era
scritta da lui, col suo carattere migliore; con mano ferma
e precisa. Mi avvidi súbito che si trattava di una copia.

«Tre ore prima della morte...». Incominciava cosí, il
documento; e si riferiva a Cristiano IV. Non saprei piú, è
naturale, trascrivere letteralmente il contesto.

Tre  ore  prima  della  morte,  il  re  volle  levarsi.  Il
medico  e  il  domestico  Wormius  lo  aiutarono.  Fu  in
piedi.  Un  po’ incerto  sulle  gambe;  ma  in  piedi.  Lo
avvolsero nella veste da camera imbottita. Ed egli cadde
a sedere di colpo, pesante, sulla sponda del letto; e disse
qualche  cosa.  Non  si  riuscí  a  decifrare  che  cosa.  Il
medico  seguitava  a  sorreggerlo  col  braccio  sinistro,
perché non si rovesciasse supino. Rimasero seduti cosí;
e  il  re  ripeteva  di  quando  in  quando  (stentatamente,
torbidamente) quella parola incomprensibile, misteriosa.

Il  medico  prese  allora  a  parlargli.  Sperava  di
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indovinar  piano  piano  il  suo  pensiero.  Ma,  dopo  un
poco,  il  re  lo  interruppe;  e  disse  repente  chiaro,
spiccando le sillabe: «Oh, dottore, come vi chiamate?».
Il medico stentò a ricordarsi e a rispondere:

«Sperling, Maestà».
Non  questo  importava  al  morente.  Ma  avvertí

d’essere  ascoltato  e  compreso.  Spalancò  allora,
immenso,  l’occhio  destro  (l’unico  rimastogli);  e
pronunciò,  con  tutto  il  suo  vólto,  la  parola  che  da
parecchie ore la lingua gli  andava a stento formando.
L’unica che ancora restasse:

«Döden.... Döden....»9.
Il documento si fermava qui. Lo lessi piú volte, prima

di bruciarlo. E ricordai: mio padre aveva molto sofferto,
negli ultimi giorni. Cosí, m’era stato detto al mio arrivo.

IX.

Da allora, ho molto riflettuto sulla paura della morte,
tenendo nel  debito  conto  alcune  personali  esperienze.
Credo di  poter affermare d’averla  sentita io stesso,  la
morte.  Mi colpí nel bel mezzo delle vie piú affollate.
Sovente, senza un preciso motivo. Ma a volte i motivi si
accumulavano  moltiplicandosi.  Per  esempio,  allorché
qualcuno si  abbandonava rovescio su di  una panca; e
tutti gli erano d’attorno, in piedi, a guardarlo; e quegli
aveva ormai superato ogni paura. Allora, la  sua paura
s’impadroniva di me.

9 La morte.... la morte.
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Ovvero,  a  Napoli,  un  giorno.  La  ragazza  mi  stava
seduta  di  contro,  nella  vettura  elettrica.  Morí.  La
credemmo  soltanto  svenuta,  da  prima;  e  la  vettura
seguitò a correre.  Ma, poi,  non vi  fu  piú dubbio:  era
necessario fermare. E, dietro, le altre vetture venivano
anch’esse fermandosi: si accodavano, come se in quella
direzione fosse ormai sbarrata la via.

La  ragazza  (pallida,  grassa)  avrebbe potuto  morire,
quietamente,  cosí,  appoggiata  alla  vicina.  Ma  non  lo
permise la madre. Creò ogni impedimento possibile. Le
cacciò in aria, addosso, tutti i panni. Le versò in bocca
qualche  cosa;  e  la  bocca  non  riteneva  piú  nulla.  Le
stropicciò la fronte con un liquido offerto da non so chi.
E ogni volta le iridi sparivano un poco dietro le palpebre
socchiuse: ella scoteva febbrile l’esanime massa, perché
gli occhi scendessero a guardar novamente diritto. Urlò
poi dentro quegli occhi, che non udivano piú. Agitò quel
corpo avanti e indietro, lo dimenò a destra e a sinistra:
come una bambola. Prese finalmente lo slancio; e con
tutta la forza percosse quel viso ormai gonfio,  perché
non morisse. Allora, ebbi paura.

Ma una paura consimile l’avevo già innanzi provata.
Per esempio,  alla morte del mio cane; a quella morte
che, una volta per tutte, mi si levò contro accusandomi.

Era molto ammalato, il mio cane; e gli restavo già al
fianco, in ginocchio, quasi da mane a sera. D’un tratto,
volse il  capo e abbaiò a  brevi rabbuffi,  come sempre
quando entrava un estraneo. Un tal modo di abbaiare era
convenuto  fra  noi,  per  simili  casi;  e  mi  girai
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istintivamente verso la porta. Ma l’estranea gli stava già
dentro.  Cercai inquieto il  suo sguardo; e,  lui,  cercò il
mio. Ma non a prendere congedo. Mi guardava con una
espressione dura e sorpresa. Mi rimproverava di averla
lasciata  entrare,  l’estranea.  Era  convinto  che  avrei
potuto  impedirlo.  Capii,  allora,  ch’egli  aveva  sempre
presunto troppo de’ miei poteri. E non c’era piú tempo,
ormai, per spiegargli.... Seguitò a guardarmi stupito, con
un senso di solitudine, sin che venne la fine.

La paura della morte mi aveva còlto anche quando in
autunno,  dopo  le  prime  notti  di  gelo,  le  mosche
riparavano nelle stanze e si riavevano un poco al calore.
Erano  stranamente  aride;  e  le  atterriva  il  loro  stesso
ronzío.  Si  vedeva che  non  sapevano  piú  che  cosa
facessero.  Stavano  lí  ferme,  ore  e  ore;  e  lasciavano
scorrere il tempo, sin che avvertivano d’essere ancóra
vive. Si lanciavano allora repente alla cieca non importa
dove, senza saper che cosa volessero; e le si sentiva poi
cadere piú lontano qua e là, non importa dove. E alfine
strisciavano  su  tutto,  rigando  ed  empiendo  della  loro
morte tutta la stanza.

Ma  anche  mentre  ero  solo,  mi  occorse  di  provar
quella paura. Perché dovrei fingere che non siano mai
state le notti, in cui balzavo seduto sul letto, paventando
la morte, e mi abbrancavo all’idea che  sedere era pur
sempre un sintomo di vita, poiché i morti non reggono
seduti? Ciò mi accadeva regolarmente in quelle camere
provvisorie, che, non appena le cose volgessero al male,
mi lasciavano in asso, quasi per téma di venir confuse e
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coinvolte nelle mie sciagure. Restavo lí, seduto. E forse
il mio aspetto era cosí terribile, che nulla osava farmisi
accanto  fraternamente.  Nemmeno  la  luce  (cui  avevo
reso poc’anzi il servigio di accenderla) nemmeno la luce
voleva piú saperne di me. Bruciava là, per conto suo,
come  in  una  camera  vuota.  L’ultima  mia  speranza,
tornava sempre ad essere la finestra. Immaginavo che, là
fuori, potesse ancóra esistere qualche cosa di mio, anche
adesso, anche in questa improvvisa povertà della morte.
Ma  non  appena  il  mio  sguardo  si  volgeva  in  quella
direzione,  ecco,  m’assaliva  già  il  desiderio  che  la
finestra fosse barricata; chiusa e cieca come una parete.
Perché ora sapevo che tutto seguitava a scorrere là fuori
con  la  stessa  indifferenza;  che  anche  là  fuori  non
esisteva se non la mia solitudine. La solitudine ch’ero
riuscito  a  fare  intorno a  me,  piú vasta  di  me:  di  una
immensità,  sproporzionata  dunque  al  mio  cuore.  Mi
tornavano in mente le creature che io stesso avevo un
giorno abbandonate. E non comprendevo come si possa,
al mondo, abbandonare qualcuno.

Mio  Dio!  Mio  Dio!  Se  mi  attendono  altre  notti
consimili,  lasciami  almeno  uno,  uno  soltanto  di  quei
pensieri  che  mi  confortavano  allora!  Non  è  del  tutto
irragionevole,  questa  mia  preghiera;  perché  io  so  che
quei  pensieri  nascevano  appunto  dalla  mia  paura,
gravida d’essi.

Bimbo, mi percossero in vólto, chiamandomi vile. La
mia paura era come timida e inesperta, in quel tempo.
Ma  ho  imparato  ad  aver  paura,  di  poi;  ho  appreso
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l’autentica paura: la paura, che non cresce se non col
crescere dell’energia ond’è prodotta. Noi non possiamo
anzi, percepirla questa energia, né raffigurarla, che pel
tramite  della  nostra  paura.  È  cosí  incomprensibile  ed
ermetica,  cosí  interamente  e  accanitamente  rivolta
contro  di  noi,  che  il  nostro  cervello  si  dissolve
nell’attimo stesso, in cui ci sforziamo d’immaginarla.

Eppure,  da  qualche  tempo  io  credo  che  la  nostra
energia sia troppo grande per noi. Non la conosciamo, è
vero. Ma la cosa che piú ci appartiene, non rappresenta
sempre il piú profondo enigma per noi?

Spesso io vo meditando  come sia avvenuto il cielo;
come la morte. Sono avvenuti cosí: abbiamo respinto i
nostri beni piú preziosi,  perché avevamo, prima, tante
altre  cose  da  fare;  e  quei  beni  non  ci  parevano
abbastanza  al  sicuro  presso  di  noi,  assorti  in  troppe
faccende. N’è passato del tempo, da allora! E, a poco a
poco, ci siamo avvezzi agli umili beni quotidiani. Non
riconosciamo piú quegli altri i piú preziosi, respinti. E la
loro immensità ci atterrisce.

Non potrebbe, d’altronde, essere proprio cosí?

X.

Del  resto,  io  comprendo  oggi  perfettamente  che  si
possa conservare nel portafoglio la descrizione di un’ora
d’agonia,  per  anni  e  anni.  Non  occorrerebbe  neppure
cercarne una speciale. Ogni agonia ha in se stessa, quasi
sempre, una sua peculiare rarità.
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Non  potremmo  immaginar,  per  esempio,  che  a
qualcuno prendesse il ghiribizzo di ricopiarsi la morte di
Félix Arvers?

Moriva  all’ospedale:  dolcemente,  quietamente.  La
suora lo credette piú innanzi nell’agonia di quanto egli,
in  realtà,  non  fosse;  e  gridò  fuori  alcune  parole,  per
indicare dove si trovasse questo o quell’oggetto. Era una
monacella poco istruita; e non aveva mai visto scritto,
per  ciò,  il  vocabolo  «corridoio»,  di  cui  le  fu  d’uopo
valersi in quel momento. Disse «collidoio», credendo di
dir giusto.  Félix Arvers respinse,  allora,  la morte. Gli
parve  inevitabile  correggere,  prima,  quell’errore.
Divenne lucidissimo a un tratto; e le spiegò che bisogna
dir «corridoio». Poi, morí.

Era  un  poeta;  e  odiava,  quindi,  ogni  espressione
approssimativa.  O,  forse,  soltanto  la  verità  gli
importava.  Anche  può  darsi  che  lo  turbasse  l’idea  di
recar seco, nella morte, quell’ultimo sintomo del mondo
avviato  a  proseguire  con  tanta  negligenza  il  suo
cammino.  Risolversi  per  l’una  o  per  l’altra  di  queste
ipotesi,  non sarebbe  ormai  piú  possibile.  Solo  non  si
deve  credere  che  lo  movesse  spirito  di  pedanteria.
Altrimenti, dovremmo accusar di pedanteria anche San
Giovanni di Dio, che balzò in piedi dal letto di morte
per  precipitarsi  in  giardino,  e  recidere
provvidenzialmente  la  corda  a  cui  un  infelice  s’era,
giusto  in  quell’attimo,  appeso.  Il  gesto  suicida  aveva
misteriosamente  compenetrato  il  Santo  per  entro
l’intima tensione dell’agonia. Anche a lui, la Verità sola,

186

Non  potremmo  immaginar,  per  esempio,  che  a
qualcuno prendesse il ghiribizzo di ricopiarsi la morte di
Félix Arvers?

Moriva  all’ospedale:  dolcemente,  quietamente.  La
suora lo credette piú innanzi nell’agonia di quanto egli,
in  realtà,  non  fosse;  e  gridò  fuori  alcune  parole,  per
indicare dove si trovasse questo o quell’oggetto. Era una
monacella poco istruita; e non aveva mai visto scritto,
per  ciò,  il  vocabolo  «corridoio»,  di  cui  le  fu  d’uopo
valersi in quel momento. Disse «collidoio», credendo di
dir giusto.  Félix Arvers respinse,  allora,  la morte. Gli
parve  inevitabile  correggere,  prima,  quell’errore.
Divenne lucidissimo a un tratto; e le spiegò che bisogna
dir «corridoio». Poi, morí.

Era  un  poeta;  e  odiava,  quindi,  ogni  espressione
approssimativa.  O,  forse,  soltanto  la  verità  gli
importava.  Anche  può  darsi  che  lo  turbasse  l’idea  di
recar seco, nella morte, quell’ultimo sintomo del mondo
avviato  a  proseguire  con  tanta  negligenza  il  suo
cammino.  Risolversi  per  l’una  o  per  l’altra  di  queste
ipotesi,  non sarebbe  ormai  piú  possibile.  Solo  non  si
deve  credere  che  lo  movesse  spirito  di  pedanteria.
Altrimenti, dovremmo accusar di pedanteria anche San
Giovanni di Dio, che balzò in piedi dal letto di morte
per  precipitarsi  in  giardino,  e  recidere
provvidenzialmente  la  corda  a  cui  un  infelice  s’era,
giusto  in  quell’attimo,  appeso.  Il  gesto  suicida  aveva
misteriosamente  compenetrato  il  Santo  per  entro
l’intima tensione dell’agonia. Anche a lui, la Verità sola,

186



null’altro, importava.

XI.

V’è  un  essere  del  tutto  innocuo,  quando  ti  passa
innanzi  e  ti  colpisce  la  rètina.  Appena  visto,  lo  hai
súbito dimenticato.  Ma se,  invisibile,  raggiunge il  tuo
orecchio  e  vi  penetra,  ecco,  cresce  colà,  si  sviluppa
sboccia invadente; e s’ebbero casi in cui, spintosi fino al
cervello,  vi  s’enfiò  dentro  devastandolo,  simile  ai
pneumococchi del cane.

Questo essere, è il vicino.
Ebbene: da quando corro in solitudine pel mondo, ne

ho avuti, io, di vicini! A centinaia. Vicini sopra; e vicini
sotto. Vicini a destra; e vicini a sinistra. Qualche volta,
vicini da ogni lato: simultanei.  Potrei,  semplicemente,
scrivere la storia de’ miei vicini. Un’opera, da riempirne
tutta intiera la vita. Ne risulterebbe, è vero, piuttosto la
storia  delle  innumerevoli  malattie,  che  proprio  essi
determinarono  in  me.  Ma  i  miei  vicini  partecipano
d’altronde,  con  tutti  gli  altri  esemplari  della  stessa
specie,  di  questa  caratteristica  comune:  che  non  si
manifestano presenti, se non a mezzo delle alterazioni
prodotte dentro alcuni tessuti, per l’appunto da loro.

Ho conosciuto vicini, i cui atti erano costantemente
inconsulti  e  imprevedibili.  Altri,  invece,  regolarissimi,
metodici. Sono rimasto lunghe ore seduto, cercando di
afferrar la legge che governava gli atti dei primi, perché
a una qualsiasi legge (è evidente) dovevano anch’essi
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ubbidire. E quando gli altri vicini venivano meno alle
abitudini  metodiche  e  non  rincasavano  una  notte
puntuali, io mi mettevo, allora, a fantasticare su ciò che
potesse  essere  loro  capitato;  e  lasciavo  la  candela
bruciarsi;  e  traboccavo tutto  d’inquietudini,  come una
fanciulla.

Ho  avuto  dei  vicini  sconvolti  da  un  improvviso
accesso  di  odio;  altri,  in  preda  a  un  delirio  d’amore.
Oppure, mi sentii vivere anch’io, per contagio, l’attimo
in cui uno di quei due sentimenti si trasmutava in loro
nel sentimento contrario. E allora, nel cuor della notte,
m’era forza disperare del sonno. Si potrebbe d’altronde
sostenere  che  il  sonno  è  in  realtà  meno  frequente  di
quanto non si creda.

I  miei  due  vicini  di  Pietroburgo,  per  esempio,  si
curavano poco di dormire.

Uno  rimaneva  tutta  la  notte  in  piedi,  sonando  il
violino.  Giurerei  che,  nel  tempo  stesso,  guardava  le
finestre  di  faccia,  troppo  deste:  che  non  cessavano
d’essere illuminate, in quelle inverosimili notti d’agosto.
Il  vicino di destra, invece, si  coricava. A’ miei tempi,
anzi, non si levava nemmen piú: teneva perfino gli occhi
costantemente chiusi. Ma non si sarebbe potuto dire che
dormisse.  Restava  coricato.  E  declamava  dei  lunghi
poemi: di Puschkin e di Nekrassow: su quella tonalità di
cantilena con cui i bimbi recitano le poesie, quando si
chiede loro di recitarle.

Nonostante  la  musica  del  vicino  di  sinistra,  era
quest’altro  con  le  sue  cantilene  che  andava  come
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imbozzolandosi nel mio cervello. E Dio sa che cosa ne
sarebbe mai uscito, se lo studente che gli faceva visita di
tanto  in  tanto  non  avesse  un  giorno  sbagliato  porta,
entrando nella mia camera. Mi narrò la storia del suo
amico. E avvenne che fosse, per cosí dire, rassicurante.
Era, comunque, una storia dal senso unico e letterale:
che soffocò il verminaio di tutte le infinite possibili mie
congetture.

A quel misero impiegatuccio (il vicino di destra), era
balenata  una  bella  domenica  l’idea  di  risolvere  un
problema  singolarissimo.  Immaginò  d’avere  innanzi
ancóra parecchi anni di vita: supponiamo cinquanta. La
generosità che veniva a dimostrare, in tal modo, verso
se stesso lo  mise d’ottimo umore.  Ma volle  spingersi
oltre. Pensò che quei cinquant’anni potevano barattarsi
in moneta spicciola: in giorni, ore, minuti: fors’anche in
secondi.  Fece  conti  su  conti;  e  ne  resultò  un  totale
spettacoloso, non mai prima visto. Gli diede il capogiro.
E  dovette  riprendersi.  «Il  tempo  è  moneta»,  aveva
sentito  sempre  asserire.  E  si  meravigliò  che  non
pensassero  a  tenere  sotto  vigilanza  un  uomo  cosí
smisuratamente ricco. Con quanta mai facilità avrebbero
potuto derubarlo!

Ma  tornò  súbito  d’ottimo  umore:  d’un  buonumore
strabocchevole. Indossò la pelliccia, per comporsi una
sagoma  piú  quadrata  e  imponente.  E  fece  quindi
donazione  a  se  stesso  di  tutto  quel  capitale  favoloso,
rivolgendosi,  con una certa tal quale affabilità,  questo
discorso:
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«Nikolaj Kusmitsch», disse benevolo: e immaginava
di parlare a quell’altro Nikolaj Kusmitsch, ancor seduto
senza  pelliccia  (misero  e  striminzito)  sul  divano
imbottito di grossi crini. «Io spero, Nikolaj Kusmitsch,
che  non  vi  lascerete  montare  la  testa,  adesso,  dalla
vostra  fortuna.  Pensate  che  la  ricchezza  non  è
l’essenziale.  V’ha  tanta  gente  povera  al  mondo,  e
tuttavia rispettabilissima. Quanti nobiluomini decaduti,
quante figlie di generali non vanno intorno per le strade,
vendendo chi sa che cosa!». E qui, il Nikolaj Kusmitsch
in  pelliccia,  il  benefattore,  espose  parecchi  esempi,
notissimi in città.

L’altro  Nikolaj  Kusmitsch  (quegli  che  sedeva  sul
divano di grossi crini, il beneficato) non aveva per nulla
assunto un’aria di sussiego. Si poteva dunque senz’altro
prevedere che avrebbe avuto giudizio. Non mutò infatti
il consueto tenore di vita piú che modesto. E impiegava
adesso le domeniche ad aggiornare i suoi conti.

Ma  non  erano  trascorse  due  settimane,  ch’egli  si
avvide di andar spendendo troppo, incredibilmente.

«Bisognerà che mi restringa»,  disse fra  sé  e  sé.  E,
all’indomani,  cominciò  a  levarsi  piú  presto:  a  far  piú
sommariamente,  ogni  mattina,  le  sue  pulizie.  Beveva
poi in piedi il tè consueto, e filava di corsa in ufficio,
per giungervi sempre in anticipo. Procurava, insomma,
di risparmiare un po’ di tempo in ogni circostanza. Ma
la domenica, facendo i conti, ecco, di quelle economie
non rimaneva piú nulla. Comprese, allora, la truffa.

«Non avrei dovuto barattare il  mio tempo», andava
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ripetendosi. «Quanto dura una bella annata tutta intiera!
Ma questi maledettissimi spiccioli se ne van via non si
sa come...».

E  un  triste  pomeriggio,  raccolto  in  un  angolo  del
divano,  si  mise  ad  attendere  il  signore  in  pelliccia,
risoluto  a  chiedergli  indietro  il  suo  tempo.  Avrebbe
tirato il chiavistello alla porta, per non lasciarlo andar
via fin che non avesse ceduto.

«Me lo renda in biglietti di banca da dieci anni», cosí
si preparava a dirgli. «Quattro biglietti da dieci, e uno da
cinque». Il resto, se lo tenesse e andasse al diavolo! Sí,
era  pronto  ad  abbuonarglielo,  pur  che  non sorgessero
ostacoli.  Sedeva  là,  sul  divano,  in  grande  orgasmo,
attendendo. Ma il signore non venne.

Solo poche settimane prima, Nikolaj Kusmitsch s’era
pur  visto  cosí,  senza  veruno  sforzo,  seduto  in
quell’angolo  del  divano.  E  adesso  (adesso  che
realmente sedeva  là)  non  riusciva  piú  a  raffigurarsi
l’altro  Nikolaj  Kusmitsch  in  pelliccia,  il  benefattore.
Dio  sa  che  cosa  n’era  avvenuto!  Forse,  avevano
scoperto  le  sue  truffe.  Forse,  sedeva  altrove  con  le
manette. Non doveva aver ridotto a mal partito soltanto
lui,  Nikolaj  Kusmitsch.  Certi  truffaldini  d’alto  bordo,
lavorano sempre in grande.

Gli  venne  ora  in  mente  che  dovesse  esistere  un
qualche istituto governativo, una specie di «Banca del
Tempo», in cui avrebbe potuto barattare i suoi miserabili
spiccioli. Alla fin fine, non erano falsi! Non aveva mai
sentito  far  cenno di  un  simile  istituto  di  cambio:  ma
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sarebbe  stato  possibile  senza  dubbio  trovarlo  in  una
guida,  sotto  la  lettera  T.  O,  forse  s’intitolava  proprio
«Banca del Tempo»: e, allora, occorreva cercarlo sotto
la lettera  B. Comunque,  era bene scorrere anche la I,
perché  doveva  sicuramente  trattarsi  d’una  Banca
Imperiale, in ragione della sua particolare importanza.

Piú  tardi,  Nikolaj  Kusmitsch  tornava  sempre  ad
assicurare  che  la  sera  di  quella  domenica  non  aveva
bevuto nemmeno un goccio,  per  quanto si  sentisse,  è
naturale,  abbattutissimo.  Era  dunque  perfettamente  in
sé, quando avvenne ciò che segue e che m’ingegnerò di
riferire, come possibile.

Forse, doveva aver schiacciato un sonnellino, in quel
cantuccio. Almeno, è lecito imaginarlo. N’ebbe un po’
di sollievo.

«Sono  andato  a  cacciarmi  proprio  tra  le  cifre»,
pensava. «E, di cifre, io non ne capisco un’acca. Ma non
bisogna  attribuir  loro  soverchia  importanza.  I  numeri
non  sono,  in  fondo,  che  una  istituzione  governativa,
creata per amore dell’ordine. Ne avete mai visto uno,
fuor che sulla carta? È escluso che si possa incontrare in
società un Sette o un Venticinque. Le cifre non esistono,
dunque:  ecco  tutto.  E  solo  per  distrazione  ho  potuto
confondere il Tempo e il Denaro, come se queste cose
non si lasciassero tenere disgiunte».

Nikolaj  Kusmitsch  scoppiò  quasi  a  ridere.  Era  già
molto che fosse pervenuto a  rimettersi  in  carreggiata,
ancóra  in  tempo.  Ancóra  in  tempo:  ecco l’essenziale.
D’ora  innanzi,  tutto  sarebbe  andato  diversamente.  Il
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Tempo? Certo: una pena, uno strazio. Ma colpiva forse
soltanto lui? O non trascorreva suddiviso cosí in miriadi
di secondi, come egli lo aveva immaginato, anche per
gli altri? Anche per tutti gli altri esseri inconsapevoli?

Non era del tutto immune, Nikolaj Kusmitsch, da una
gioia  maligna.  E  «Che  scorra...,  che  scorra...»,  si
accingeva  a  pensare,  quando  avvenne  una  cosa
singolarissima.

Avverti d’un tratto, sul vólto, come un soffio di vento.
Spalancò  gli  occhi.  La  finestra  era  ben  chiusa.  E
mentr’egli se ne stava seduto là nella camera buia con
gli occhi sbarrati, incominciò a capire come quello che
adesso avvertiva fosse il  Tempo:  proprio il  Tempo,  il
vero Tempo,  che  scorreva.  Li  riconobbe  precisi,  quei
minuscoli secondi, tutti egualmente tiepidi, uno identico
all’altro,  ma  veloci  veloci.  Dio  sa  perché correvano,
dove correvano!

E un simile caso capitava proprio a lui; proprio a lui,
avvezzo a soffrir come un insulto il benché minimo filo
d’aria! Adesso, avrebbe dovuto rimaner là, a sedere; e
quella corrente continuerebbe a passargli addosso, cosí,
per tutta la vita. Previde a una a una le nevralgie che
buscherebbe. Era fuor di sé, furibondo.

Balzò  in  piedi.  Ma  la  serie  degli  imprevisti  non
terminava qui.

Ecco,  anche  sotto  i  suoi  piedi,  qualche  cosa  che
pareva un movimento. Ma non compatto, non singolo.
Un  rapido  succedersi  di  piccole  scosse  molteplici,
stranamente oscillanti l’una nell’altra, in tumulto.
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S’irrigidí di spavento. La terra? Certo, la terra. Non si
moveva  forse  anche  lei?  Sicuro!  Glielo  avevano
insegnato a scuola, di sfuggita. Piú tardi, quella nozione
era  stata  messa  in  tacere.  Non  gli  pareva  opportuno
rivangarla. Ma ora, ora, la sua sensibilità affinatissima
riusciva a percepire anche ciò. Riuscivano a percepirlo
anche gli altri? Forse. Solo, non lo lasciavano vedere.
Probabilmente, non dava loro il mal di mare, quel moto.
Ma Nikolaj Kusmitsch era di stomaco delicatissimo: ed
evitava perfino i tramways.

Barcollava,  adesso,  per  la  stanza  quasi  fosse  sovra
una tolda; e doveva reggersi a destra e a sinistra.

Per colmo di sventura, ricordò, vagamente, che l’asse
della  terra  è  in  posizione  obliqua.....  No.  Non poteva
sopportarlo, quel movimento. Si sentiva male.

«Mettersi coricati, e restare tranquilli....», aveva letto
un giorno, chi sa dove.

E da allora, Nikolaj Kusmitsch, coricatosi, non si levò
piú.

Giaceva là supino, con gli occhi chiusi.  Capitavano
dei periodi, per dir cosí, di tempo meno mosso, in cui la
vita gli era ancóra sopportabile. E poi, aveva escogitato
quel  rimedio  dei  poemi.  È  incredibile  quanto  gli
giovasse.

Allorché  li  veniva  recitando  cosí,  lentamente,  col
monotono ritorno fisso delle rime, gli si ergeva innanzi
come qualche cosa di stabile, a cui poteva aggrapparsi
con lo sguardo.  Interiormente,  s’intende.  Una fortuna,
ch’egli sapesse a memoria tutta quella roba! D’altronde,
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aveva sempre coltivato la poesia, Nikolaj Kusmitsch.
Non si lamentava mai, mi assicurò lo studente che lo

conosceva da anni. Solo, col tempo, finí per concepire
un’ammirazione morbosa per tutti coloro che, come lo
studente, andavano e venivano intorno e sopportavano il
moto perpetuo della terra.

Ricordo  cosí  esatta  la  storia  del  mio  vicino  di
Pietroburgo,  perché  ebbe  il  potere  insolito  di
rassicurarmi.

Posso ben dire di non aver avuto, da allora, un vicino
piú  gradevole  di  questo  Nikolaj  Kusmitsch,  che,
conoscendomi, avrebbe ammirato certo anche me.

XII.

Dopo  questa  esperienza,  io  mi  proposi  di  andare
sempre ai fatti, direttamente.

Notavo  quanto  siano  semplici  e  rassicuranti,
all’inverso delle congetture. Come se non avessi saputo
che tutte le nostre nozioni sono «contabili»: chiusure di
bilancio,  null’altro.  Súbito dopo, ha inizio una pagina
nuova, senza riporto: intestata a un oggetto diverso.

A che potevano giovarmi, nel caso presente, quei due
o  tre  fatti  concreti,  che  si  lasciavano  stabilire,  cosí,
senza  sforzo  veruno?  Li  avrò  enumerati,  solo  ch’io
esponga che cosa,  in questo momento,  mi preoccupa:
affermando  ch’essi  hanno  contribuito  ad  aggravare  la
mia situazione; la quale, lo ammetto, era già di per sé
difficile assai.
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Dirò,  a  onor  mio,  che  avevo scritto  molto,  in  quei
giorni:  disperatamente. In verità,  quand’ero fuori,  non
mi  sorrideva  punto  l’idea  di  rincasare.  Allungavo
finanche la  strada,  con giri  e  rigiri.  Perdevo cosí  una
mezz’ora,  durante  la  quale  avrei  potuto  scrivere.
Ammetto  che  fosse  una  debolezza.  Ma,  una  volta  in
camera,  non  mi  accadeva  piú  nulla  da  dovermi
rimproverare. Scrivevo. Avevo la mia vita. E quella del
vicino era una tutt’altra vita: distinta, estranea alla mia.
La vita di uno studente di medicina, che si prepara agli
esami. Non mi proponevo, io, alcuno scopo del genere.
E questo,  rappresentava già  una differenza essenziale.
Ma anche all’infuori di ciò, le circostanze della nostra
vita erano, sino ai limiti del possibile, diverse. Tutto ciò
mi saltava agli occhi, evidentissimo.

....Fino all’attimo, in cui seppi che sarebbe avvenuto.
Allora, dimenticai che non v’era alcuna comunanza né
affinità fra noi due. Tesi l’orecchio in ascolto, sino ad
avvertire  i  battiti  del  mio  cuore.  Tralasciai  tutto.
Ascoltavo....

Allora,  avvenne.  Non  c’è  pericolo  mai  ch’io  mi
sbagli.

Tutti conoscono lo strepito che produce un qualsiasi
arnese di latta, rotondo (il coperchio d’un barattolo, per
esempio) se sfugga di mano a qualcuno. Generalmente,
non fa neppure un gran fracasso nella caduta. Picchia
con un colpo breve;  séguita  a  rotolar  via  sull’orlo;  e
incomincia a divenire molesto, solo quando, giunto al
termine  del  proprio  slancio,  rulla  da  tutte  le  parti  in
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orgasmo vertiginoso, prima di adagiarsi.
Ebbene? Ecco tutto. Un simile arnese cadde, in quel

momento, nella stanza attigua. Rotolò. Rimase adagiato.
E  framezzo,  a  intervalli  regolari,  si  faceva  udire  un
trepestío. Come tutti i rumori compositi, anche questo
s’era  fatto,  interiormente,  organismo:  passava  per
innumerevoli  variazioni  di  tono,  mutevolissimo.  Ma
proprio  ciò  ne  garantiva  l’autenticità.  Sapeva  divenir
violento,  o  smorzato;  o  malinconico;  precipitar  via
veloce; o scivolare con esasperante lentezza,  prima di
acquietarsi.  E l’ultimo timbro,  era  sempre  inatteso.  Il
trepestío  che  accompagnava lo  strepito  del  coperchio,
aveva,  all’inverso,  qualche  cosa  di  meccanico.
Interrompeva  il  rullío  in  una  maniera  ogni  volta
novissima.  Pareva  che  questo,  e  null’altro,  fosse  per
l’appunto il suo cómpito.

Io posso dominare oggi  assai  meglio di  allora  tutti
questi minimi particolari. La camera a sinistra, è vuota.
Lo  studente  è  tornato  a  casa,  in  provincia.  Aveva
necessità di riposo. Io abito all’ultimo piano. A destra,
v’è  un’altra  casa.  La  stanza  sotto  la  mia  è  ancóra
disabitata. Sono, dunque, senza vicini.

In questa  disposizione d’animo, mi stupisco di  non
aver preso la cosa un po’ piú alla leggiera. D’altronde,
un vago presagio  era  pur  solito  mettermi,  ogni  volta,
sull’avviso. Avrei dovuto trarne profitto; e dirmi: «Non
spaventarti!  Ecco: adesso....  Sta’ in guardia!».  Sapevo
pur bene che non corro mai il pericolo di sbagliarmi. Ma
il  mio  orgasmo  dipendeva  dai  casi  che  m’ero  fatto
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raccontare. Da che li conoscevo, la paura s’impadroniva
di me piú facilmente.

Mi colpí, quasi spettrale, il pensiero che la causa di
quello strepito non fosse se non il moto (minimo lento
silenzioso) con cui la palpebra veniva automaticamente
calandoglisi sull’occhio destro, mentre leggeva.

Il punto essenziale della storia? Una bagatella. Aveva
dovuto lasciar passare, senza presentarsi, già due o tre
esami. Il  suo amor proprio ne soffriva. Probabilmente
quelli  di  casa  dovevano  metterlo  in  croce,  ad  ogni
lettera. Che cosa restava, dunque, se non la necessità di
raccogliere tutte le proprie energie per un ultimo sforzo?
Ma  ecco  che,  un  paio  di  mesi  prima  del  termine
estremo,  gli  era  sopravvenuta  quella  crisi  di
esaurimento:  una  lieve  stanchezza  inverosimile:
ridicola, come l’ostinazione di una tenda che non voglia
star su, contro la finestra. Sono certo che, per settimane
e  settimane,  egli  s’era  illuso  di  poterla  vincere.
Altrimenti, non mi sarebbe venuto in mente di offrirgli
la mia propria volontà. Un giorno, infatti, avvertii che la
sua era quasi al termine d’ogni risorsa. E, da allora, ogni
qual volta tornassi ad avvertirlo, mi mettevo là contro la
parete, dalla mia stanza, e lo pregavo di servirsi. Sentivo
che, a poco a poco, egli accettava. Forse, non avrebbe
dovuto: in ispecie se si pensa che non giovava a nulla.
Supponiamo pure che il mio soccorso apportasse anche
un lieve ritardo: rimane pur sempre dubbio s’egli fosse
realmente  in  grado  di  profittar  dei  pochi  attimi  cosí
guadagnati.  E  intanto,  io  cominciavo  ad  avvertire  il
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dispendio  delle  mie  proprie  energie,  nel  reiterarsi
dell’offerta.

So  che  mi  domandai  se  avremmo potuto  seguitare
cosí,  il  pomeriggio  in  cui  un  nuovo  ospite  arrivò  al
nostro  piano.  Ogni  arrivo  provocava  sempre  un  gran
subbuglio nel  piccolo albergo,  per la ristrettezza delle
scale. Mi parve, dopo un po’, che qualcuno entrasse dal
vicino. Le nostre porte erano le ultime sul corridoio: la
sua, addossata ad angolo, di sghembo, contro la mia.

Sapevo  ch’egli  riceveva  spesso  in  camera  i  suoi
amici: e, come ho detto, non m’interessavo punto agli
altri fatti della sua vita. Può darsi che la porta attigua
fosse in quel pomeriggio schiusa e richiusa piú volte;
che qualcuno vi entrasse e ne uscisse ripetutamente. Ciò
non mi riguardava.

Orbene: proprio quella sera, fu peggio che mai.
Per quanto non fosse tardi, io ero già andato a letto,

stanchissimo.  Speravo  di  poter  dormire.  Repente
sussultai, come se mi avessero toccato....

Súbito dopo, avvenne.
Qualche  cosa  cadde,  rotolò,  urtò  chi  sa  dove,

incominciò  a  piroettare  e  a  dimenarsi.  Il  trepestío  si
faceva udire a intervalli, terribile.

Nel  frattempo,  dalla  camera  sottostante  qualcuno
picchiò,  con un bastone,  al  soffitto:  colpi  sempre  piú
sordi,  distinti,  irritatissimi.  Anche  l’ospite  nuovo,  sul
medesimo  nostro  piano,  aveva  avvertito  lo  strepito
molesto....  Ecco:  doveva  ben  essere,  infatti,  la  sua
porta.... Ero cosí sveglio, che mi parve di percepirne il
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cigolío,  sebbene  egli  la  manovrasse  con  stupefacente
cautela. Mi sembrò di sentirlo avvicinare. Voleva certo
rendersi conto da quale camera provenisse lo strepito.
Ciò che mi stupiva, era quella cautela davvero grottesca.
Doveva aver  sperimentato  pur  ora  come in un simile
albergo non fosse il caso di rispettare il silenzio. Perché
smorzava, dunque, il passo cosí? Un attimo, mi parve
che sostasse innanzi alla mia porta. Quindi sentii, senza
téma di sbagliarmi, che entrava nella camera accanto.

Vi entrò, senz’altro.
Ed ora (oh sí, come descriverlo?), ora si fece un gran

silenzio.  Il  silenzio,  di  quando  cessa  un  dolore.  Un
silenzio  stranamente  sensibile;  frizzante,  come  una
ferita che guarisca.

Avrei  potuto  súbito  dormire.  Riprendere  fiato,  e
addormentarmi. Solo, il mio stupore mi teneva sveglio.

Qualcuno  parlava  nella  camera  attigua.  Ma  anche
questo faceva parte del silenzio....

Oh bisogna averla vissuta, una simile pace! Renderne
l’idea,  non si  può....  Anche fuori,  tutto pareva essersi
come spianato. Mi posi a sedere sul letto, in ascolto....
Sembrava che vi fosse soltanto campagna, là fuori....

Mio Dio,  –  pensavo – mio Dio! La sua  mamma è
colà. Siede presso la lampada. Gli parla. Forse, egli le
tiene  il  capo lievemente  appoggiato  alla  spalla....  Tra
poco, ella lo metterebbe a letto....

Ora,  spiegai  quel  passo  smorzato,  cautamente,  pel
corridoio....  Ah  quale  fortuna  una  simile  creatura,
innanzi  a  cui  le  porte  cedono  in  modo  tutt’affatto
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diverso che agli altri!
Sí, adesso, potevamo entrambi dormire.

XIII.

Ho già quasi dimenticato il mio vicino. Vedo che non
mi legava,  dunque,  a lui  una vera e propria simpatia.
Richiedo ogni tanto da basso, nell’uscire, sue notizie. E
mi rallegro, quando sono buone. Ma esagero. In realtà,
non sento affatto il bisogno di conoscerle.

E  neppure  riguarda  comunque  la  sua  persona,
l’improvvisa  smania  che,  a  volte,  mi  coglie:  quella
d’entrare  nella  camera  attigua.  Un  solo  passo  divide
dall’altra porta la mia; e la camera non è chiusa. Sarei
curioso  di  sapere  come  sia  fatta.  Si  può  facilmente
immaginare  una  camera  qualsiasi;  l’immagine
corrisponde per lo piú, press’a poco, alla realtà. Solo la
stanza  accanto,  è  sempre  diversa  da  quella  che
pensavamo.

Proprio ciò, ritengo, mi attrae.
Lo so benissimo: un certo arnese di latta mi attende

colà.  Ho  supposto  che  si  trattasse  di  un  coperchio;
sebbene forse, naturalmente, m’inganno Ma non conta.
Corrisponde ora al mio stato d’animo di riferir tutto a un
coperchio  di  barattolo.  Immagino  che  il  vicino  non
l’abbia portato con sé. Probabilmente, nel riassettare la
stanza, hanno rimesso il coperchio sul barattolo, come
di  prammatica.  Ora,  formano,  insieme,  il  concetto
«barattolo»;  piú  esattamente,  il  concetto  «barattolo
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rotondo». Un concetto, vedete?, semplice, comunissimo.
Provo il senso come di ricordare che stiano entrambe

sul  caminetto,  le  due  parti.  Sí,  stanno  precisamente
innanzi  allo  specchio,  in  modo  che  ne  resulta  un
secondo  barattolo.  Identico  all’altro,  da  sbagliare;  e,
tuttavia,  immaginario.  Un  barattolo,  cui  non
attribuiremmo, noi, alcun valore concreto; ma verso il
quale  una  scimmia,  per  esempio,  tenderebbe  certo  le
mani.  In  verità,  due scimmie: perché,  in  questo caso,
anche  le  scimmie  sarebbero  due,  non  appena  una
balzasse sull’orlo del caminetto.

Ebbene: è il coperchio di quel barattolo che ha preso
a perseguitarmi.

Mettiamoci  d’accordo  su  ciò:  il  coperchio  di  un
barattolo (di un barattolo perfetto, il  cui orlo abbia la
stessa,  precisa  curvatura  del  coperchio)  un  simile
coperchio,  non  dovrebbe  conoscere  altra  brama  che
quella  di  posare,  esatto,  sul  proprio  barattolo.  Questa
«positura» dovrebbe rappresentar, pel coperchio, la piú
alta aspirazione immaginabile: uno stato di beatitudine
perfetta; il coronamento di tutti i possibili suoi desiderii.

Non  è  forse  uno  stato  ideale poter  riposare  cosí
(pazientemente,  dolcemente,  regolarmente)  sovra  la
piccola  ghiera  in  rilievo,  e  sentirsi  calettato  dentro,
preciso,  l’orlo  del  barattolo:  elastico  e  non  meno
tagliente del proprio, quando è disgiunto dall’altro? Ma,
ahimè,  come  sono  pochi  i  coperchi  che  sappiano
apprezzare  una  simile  «positura»  di  privilegio!  E  ciò
chiaramente dimostra quanto sia stato deleterio per le
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«cose» il loro diuturno commercio con gli uomini. Gli
uomini  infatti  (mi  si  conceda  di  paragonarli
fugacemente  a  questi  coperchi)  non  si  adattano alle
proprie  occupazioni,  se  non  contro  voglia:  epperò,
pessimamente. Sia che, nella fretta, non abbiano trovato
l’occupazione  acconcia;  sia  che  ve  li  abbiano deposti
sopra stizzosamente, a sghimbescio; sia perché spesso
gli orli destinati a compenetrarsi sono contorti: ciascuno
in modo diverso. Diciamolo francamente: non pensano,
in fondo, che alla prima buona occasione, per saltar giú
e  rotolar  via,  squittendo.  Da  che  deriverebbero,
altrimenti,  le  loro  cosí  dette  «distrazioni»  e  tutto  il
fracasso relativo?

Ora, le «cose» assistono a un cotanto spettacolo, già
da secoli e secoli. Nulla di strano, se si sono corrotte; se
ciascuna  perde  il  gusto  del  suo  silenzioso  scopo
naturale;  se  tutte  vogliono  profittare  del  proprio
«essere», cosí come vedono intorno gli uomini profittare
del  loro.  Scontente e infingarde,  cercano sottrarsi  alle
proprie  specifiche  attribuzioni.  E  gli  uomini  non
stupiscono  neppure  piú,  quando  le  sorprendono  in
flagrante. Non han dato, per primi, il malo esempio? Si
irritano:  perché  sono  i  piú  forti  e  ritengono  d’avere
soltanto  loro  il  privilegio  di  poter  disertare;  perché,
infine, si sentono contraffatti dalle «cose». Ma lasciano
correre,  tuttavia;  come  hanno  lasciato  correre  con  se
stessi.

Ed ecco: quando sorge Uno, il quale chiama tutte le
sue forze a raccolta, un Solitario, per esempio, che anela
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di  posar  giorno  e  notte  in  conchiusa  rotondità  su  se
stesso, non súscita attorno se non il diniego, il sarcasmo,
l’odio  delle  «cose»  pervertite.  Nella  loro  pessima
coscienza, non sopportano piú che un qualsiasi «essere»
si  raccolga  e  tenda  anelo  a  ritrovare  il  proprio  senso
preciso.  Allora,  si  alleano:  per  molestarlo,  per
sgomentarlo, per traviarlo. Sanno di averne, dentro, la
potenza  malefica.  E  intraprendono  (subsannando  fra
loro)  l’opera  di  seduzione.  La  quale  cresce  a  poco  a
poco, sino ad eguagliarsi all’Infinito; trascinando con sé
tutte le creature e lo stesso Dio. Contro quell’Uno, che,
forse, trionferà: il Santo.

XIV.

Come comprendo, ora, quelle tele stranissime, in cui
oggetti  d’uso  specifico  e  metodico  si  distirano  e  si
tentano  a  vicenda,  sussultando  nella  fortuita  libidine
della  distrazione!  Marmitte  in  bollore  che  prillano;
ampolle che giungono a pensare; imbuti infingardi che
si  piantano dentro un foro qualsiasi,  cosí,  per proprio
diletto. Ed ecco affacciarsi tra queste cose, espulsi dalla
gelosia del Nulla, scorci di membra; e visi che rigettano
un vomito caldo.

Il Santo, si curva; si raggomitola. Ma gli brilla ancóra
negli occhi l’ultimo barlume d’uno sguardo, che credeva
a queste possibilità; che le aveva, anzi intraviste. E già i
suoi  sensi  «precipitano»  dentro  la  limpida  soluzione
dell’anima. Già la sua preghiera si disfoglia; e gli esce
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dalle labbra come un arbusto avvizzito. Il suo cuore si è
stravolto, defluendo a sfociare nell’Indistinto. La sferza
gli  lambisce  i  fianchi,  come una  coda  che  discacci  i
tafani. Il sesso gli si è di nuovo ridotto unicamente al
suo  posto.  E  quando  una  femmina  avanza,  ignudo  il
petto dai seni ricolmi, il sesso la designa: ma come un
indice teso.

Tempo vi fu, in cui trovavo invecchiate queste tele.
Non perché dubitassi della loro veridicità. Mi riusciva
anzi  benissimo  di  figurarmi  come  tutto  ciò  potesse
capitare ai Santi: a quei primi Santi cosí accesi di zelo
che pretendevano di abbordare súbito Dio, direttamente,
a ogni costo.

Noi, non si osa piú tanto. Sentiamo che troppo arduo
sarebbe  incominciar  súbito  da  Dio;  come  sia  forza,
dunque,  procrastinarlo per  compiere  a  poco  a  poco
l’opera che ci divide da Lui.

Tuttavia,  adesso,  io  so  bene:  quest’opera  è  aspra  e
perigliosa, non meno della Santità. So bene che quanto
ho visto sulla tela si ripete intorno a ciascun Solitario (a
ciascun solitario per amor di  quell’opera) esattamente
cosí come avveniva intorno ai Solitarii di Dio, dentro i
romitaggi e le grotte, ne’ tempi dei tempi.

XV.

Quando si parla dei Solitarii, presumiamo troppo ogni
volta. Si pensa che la gente sappia che cosa siano. No:
la moltitudine non sa. Non ha visto mai un Solitario. Lo
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ha odiato: ma senza conoscerlo.
Gli  altri  uomini  sono  i  vicini,  che  ne  abusarono;  i

«rumori della camera attigua», che lo tentarono. Hanno
aizzato  le  cose,  perché  facessero  strepito  e  lo
assordassero.  I  bimbi  gli  si  allearono  contro  nemici,
perché  era  debole  e  bimbo  anche  lui.  E,  crescendo,
cresceva, egli, contro gli adulti.

Lo braccavano,  costoro,  fin dentro i  ricoveri,  come
una selvaggina:  e  la  sua  lunga giovinezza  non  fu  un
attimo solo al sicuro.

Se  poi  non  lasciava  che  lo  rifinissero  e  sfuggiva,
levavano quelli alte grida di biasimo, sospettosi d’ogni
suo gesto. Se ancóra non smetteva, facevano di piú: gli
toglievano il  pane di  bocca;  gli  respiravano via  l’aria
d’attorno;  sputavano  sulla  sua  povertà  perché  gli
divenisse schifosa; lo mettevano in quarantena come un
appestato;  gli  gettavano  pietre,  perché  scappasse  piú
lesto.

Il vecchio istinto sagace non li ingannava, d’altronde.
Perché il Solitario, era, insomma, il loro piú autentico
nemico.

Ma  infine,  quando  neppure  accennava  a  levar  gli
occhi,  pensarono meglio.  Dubitarono se per  caso non
avessero  fatto,  cosí,  per  l’appunto  il  suo  giuoco,
rafforzandolo nella solitudine; aiutandolo ad appartarsi
da loro, per sempre.

Ed  ecco:  cambiarono  tattica.  Usarono  l’estrema
risorsa, la tentazione piú forte: la Gloria.

E al suo strepito, quasi ognuno levò gli occhi. E si
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lasciò distrarre.

XVI.

Stanotte, m’è tornato in mente il piccolo libro verde
che debbo avere posseduto da bambino.

Immagino, non so come, che provenisse da Matilde
Brahe.  Non  m’interessò,  appena  l’ebbi.  Lo  lessi
parecchi anni piú tardi. E dal primo istante, mi prese.

Un libro ricco di significati, pieno di corrispondenze
misteriose,  anche al  solo vederlo.  Il  color verde della
rilegatura  esprimeva  già  un  senso.  Lasciava  già
intendere che, dentro, il libro fosse tale, qual era di fatto.
Come per virtú di un accordo prestabilito, veniva prima
la pagina di guardia: liscia, marezzata bianco su bianco.
Poi, quella di frontespizio: ermetica, sibillina.

A guardarlo di fuori,  avrebbe potuto essere, dentro,
illustrato. Ma non era: e dovevamo ammettere quasi a
malincuore che anche ciò fosse nell’ordine delle cose.

Compensava in qualche modo la delusione, il trovare
a  un certo  punto  l’esile  nastrino  segnalibro,  che  (liso
liso,  posto  un  po’ di  traverso,  commovente  nella  sua
fiducia d’essere ancóra rosa) riposava, Dio sa da quanto
tempo!, sempre fra le medesime pagine. Forse, nessuno
se n’era servito mai; e il legatore lo aveva ripiegato là
dentro,  rapido  e  diligente,  senza  nemmeno  guardar
dove. Forse, non stava invece lí a caso. Poteva darsi che
avesse smesso di leggere proprio a quel punto uno, che,
poi,  non lesse piú; uno, alla cui porta il  destino volle
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battere giusto in quel momento perché si lasciasse portar
lungi da tutti i libri. I quali, infine, non sono la vita.

Non si sarebbe potuto dire se il libro fosse stato mai
letto oltre quel segno. Era possibile invece pensare che
tornasse ad aprirsi sempre allo stesso punto; e che ciò
accadesse di quando in quando anche a notte alta. Certo,
io  avevo,  di  quelle  due  pagine,  terrore:  come di  uno
specchio, innanzi al quale una figura ignota stia in piedi.
Non le ho lette. Non so neppure se leggessi mai tutto il
libro.  Non  appariva  voluminoso.  Ma  vi  si  trovavano
innumerevoli  storie,  specie  nei  pomeriggi.  Ve  n’era
sempre una di nuovo, ancóra non saputa.

Ne ricordo due  sole.  Dirò quali.  La  fine di  Gricha
Otrepjow e la caduta di Carlo il Temerario.

Dio  sa  se  mi  colpirono,  allora!  Ma  anche  adesso,
dopo  tanti  anni,  io  ricordo  una  descrizione:  come  il
cadavere del falso zar fosse buttato in mezzo alla folla; e
quivi  rimanesse  steso  per  tre  giorni,  fatto  a  pezzi  e
crivellato di colpi, con una maschera sul vólto.

Evidentemente,  non penso nemmeno che  il  piccolo
libro abbia a ricapitarmi, un giorno o l’altro, fra le mani.
Ma  quel  racconto  dev’essere  stato  straordinario
davvero! E avrei una gran voglia di rileggere il passo, in
cui si narrava l’incontro con la madre10.

10 Demetrio Iwanowitsch (1583-1591),  il  piú giovane figlio
dello  zar  Iwan  il  Terribile,  fu  relegato  dal  fratellastro  (lo  zar
Feodor  Iwanowitsch)  a  Uglitsch:  e  qui  forse  assassinato  per
ordine di Boris Godunow. L’incertezza della sua morte provocò il
sorgere di parecchi «falsi Demetri». Il primo fu per l’appunto nel
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Per  averla  lasciata  venire  a  Mosca  cosí,  è  chiaro
ch’egli dovesse sentirsi perfettamente sicuro. Sono anzi
convinto che credesse allora con tanta fermezza in se
stesso,  da  illudersi  di  chiamar  proprio  sua  madre.  E
quella  Marie  Lagoi  che  a  grandi  tappe  giungeva  dal
misero  chiostro,  aveva  in  fondo  tutto  da  guadagnare,
pronunziando un semplice sí. Ma il dubbio di Otrepjow
cominciò  forse  nell’attimo  stesso  in  cui  ella  lo
riconobbe. Non sarei alieno dal credere che la vera forza
della sua trasformazione avrebbe potuto consistere nel
non essere piú se non il figlio di nessuno.

11 [Infine, è proprio questa la forza di tutti coloro che
hanno abbandonato, da giovani, la casa paterna].

Il  popolo  che  se  lo  era  desiderato,  lo  zar  (senza
figurarsi  questo  piuttosto  di  quello)  rendeva  libero  e
illimite  il  campo  delle  sue  possibilità.  Ma  la
dichiarazione della madre, e sia pure come consapevole
inganno,  ebbe  il  potere  di  novamente  menomarlo.
Veniva  a  strapparlo  dalla  pienezza  della  sua  propria
finzione; a confinarlo entro le angustie di una estenuante
mimèsi; ad abbassarlo al livello di quell’unico, ch’egli
non era; a fare, insomma, di lui un qualsiasi impostore.
Ed ecco adesso sopravvenire, con piú blando potere di

1603  il  monaco  Gricha  Otrepjow:  e  alla  sua  storia  allude,  in
questo capitolo, la narrazione di R. – Riuscito a salire, nel 1605,
sul trono, fece uccidere lo zar Feodor. Governò con energia. Ma
cadde assassinato da una pubblica rivolta, durante le feste per le
sue nozze con Marina Miczek, il 17 maggio 1606. (N. d. T.).

11 In margine al manoscritto.
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dissolvimento, quella Marina Miczek che lo rinnegava a
suo modo, credendo, come apparve piú tardi, non in lui
solo, ma in tutti.

Io  non  posso,  naturalmente,  garantire  sino  a  qual
punto tutto ciò fosse posto nel debito rilievo in quella
storia. Mi sembra solo che  meritasse d’essere posto in
rilievo.

Ma pur prescindendone, l’episodio in sé non appare
affatto invecchiato. Potremmo immaginar benissimo un
narratore  che,  anche  oggi,  mettesse  ogni  arte
nell’esporre, ad esempio, gli ultimi istanti di Otrepjow.
Avrebbe buon giuoco. Perché sono pieni di  cose e  di
sensi.

Desto dal sonno piú profondo, egli balza alla finestra:
e,  per  la  finestra,  giú  in  mezzo  alle  scòlte.  Non  può
rialzarsi, da solo. Debbono aiutarlo. Forse, ha un piede
spezzato.  Nell’appoggiarsi  a  due  guardie,  avverte  che
credono in lui. Si volge. Anche tutte le altre credono in
lui.  Prova  quasi  pietà  di  loro,  di  quei  giganteschi
strelitzi. Hanno riconosciuto Iwan Grosnij, proprio Iwan
Grosnij:  e  credono  in  lui.  Egli  vorrebbe  svelarsi:  ma
aprir bocca, sarebbe adesso gridare. Il dolore al piede è
spasmodico.  L’infelice  è  tutto,  e  solo,  dolore.  E  poi,
troppo tardi!...  La marea si avvicina in tumulto, Ecco
Schnisky: e, dietro, la moltitudine.... Un attimo ancóra,
e la fine!

Ma, repente, le guardie gli si stringono attorno. Non
lo abbandoneranno. E un miracolo avviene. La fede di
quei vecchi si propaga. Nessuno piú avanza.
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Schnisky,  già  presso  ad  Otrepjow,  chiama
disperatamente in alto, verso una finestra. Ma Otrepjow
non si volge. Sa bene chi abita colà. Comprende che si
faccia  attorno,  d’improvviso,  un  silenzio  di  tomba....
Verrà  adesso  la  voce:  e  la  voce  ch’egli  conosce,  da
allora:  quella voce alta stridula sforzata....  Ed ecco la
zarina-madre lo rinnega.

Fin qui, il racconto procede via liscio, da sé. Ma ora,
per carità,  un narratore,  un narratore di  razza! Perché
dalle ultime righe è necessario irrompa una forza, che
sommerga tutte le contraddizioni!

Sia  detto  o  sottinteso,  non  importa.  Ma  occorre  si
possa giurare che tra il suono della voce e il colpo della
pistola  furono  ancóra  in  lui  (in  un  attimo  d’infinita
disperata concentrazione) la volontà e il potere d’essere
tutto.  Altrimenti,  non  si  comprenderebbe  la  luminosa
«conseguenza»  di  questo:  che  sforacchiassero  le  sue
vesti  e  lo  trafiggessero  in  tutto  il  corpo,  come  per
raggiungere e stritolare il duro nòcciolo di una creatura;
e che anche nella morte egli portasse, per tre giorni, la
maschera, a cui aveva quasi già rinunziato.

XVII.

Se  ci  ripenso,  mi  sembra  strano  come  in  quel
medesimo libro fosse narrata la morte di colui, che per
tutta  la  vita  restò  Uno,  sempre  lo  stesso,  duro  e
immutabile quasi blocco di granito, via via piú pesante
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su coloro che lo sopportavano12.
V’è,  a  Digione,  un  quadro  che  lo  rappresenta.  Ma

anche  senza  quel  ritratto,  sappiamo  ch’era  basso  e
massiccio, caparbio e disperato. Le sue mani soltanto,
non si  sarebbero forse potute immaginare.  Sono mani
bollenti,  accese  da  una  gran  sete  di  rinfrescarsi,
posandosi inconscie su qualcosa di gelido, le dita aperte
e l’aria circolante fra di esse. A quelle mani, il sangue
poteva  affluire  di  colpo,  cosí  come  monta,  in  una
vampa, alla testa. Chiuse a pugno, erano davvero due
teste di pazzi infuriate da un uragano di stravaganze.

Occorreva armarsi pertanto d’incredibili cautele, per
vivere con quel sangue. Con quel sangue, il  duca era
chiuso in se stesso; e tremava di paura, ogni qual volta
se  lo  sentisse  circolar  dentro,  buio,  in  agguato.
Sembrava  anche  a  lui  terribilmente  estraneo,  quel
sangue rapido, per metà portoghese, ch’egli conosceva
appena. Temeva, a volte, di poterne essere aggredito e
fatto  a  brani,  nel  sonno.  Faceva  mostra  di  averlo
domato; ma stava, in realtà, sempre all’erta: domato egli
stesso, dallo spavento. Non osava amare donna veruna,
per téma d’ingelosirlo. Era cosí inebriante e rapinoso,
quel sangue, che mai sorso di vino umettò le labbra del
duca. Invece di bere, lo placava con marmellata di rose.

12 Per tutto questo capitolo, la narrazione si riferisce a Carlo il
Temerario, duca di Borgogna (1433-1477), figlio del duca Filippo
III il Buono. Il suo regno fu una perpetua guerra contro il re di
Francia Luigi XI. Subí a Nancy, nella guerra lorenese, una grave
sconfitta; e trovò sul campo egli stesso la morte. (N. d. T.).
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12 Per tutto questo capitolo, la narrazione si riferisce a Carlo il
Temerario, duca di Borgogna (1433-1477), figlio del duca Filippo
III il Buono. Il suo regno fu una perpetua guerra contro il re di
Francia Luigi XI. Subí a Nancy, nella guerra lorenese, una grave
sconfitta; e trovò sul campo egli stesso la morte. (N. d. T.).
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Pure,  una  volta,  egli  bevve.  Quand’era  in  campo,
sotto Lausanne, perduta Granson. Malato, abbandonato
da tutti, bevve vino puro in gran copia.

Ma,  in  quel  giorno,  il  suo  sangue  dormiva.  Negli
ultimi anni ormai vuoti di senso, il sangue era solito a
volte cadergli in un greve letargo bestiale. E allora si
dimostrò fino a quel punto il duca fosse in potere di lui.
Perché quando il sangue dormiva, egli non era piú nulla.
Nessuno  de’  suoi  dignitarii  osava  piú  avvicinarlo.
Rimaneva sordo, qualunque cosa gli dicessero. Ai legati
stranieri  non  poteva  mostrarsi,  desolato  cosí.  Restava
per lunghe ore in attesa che il sangue si svegliasse. Si
svegliava per lo piú di sobbalzo; e si scagliava fuori dal
cuore, ruggendo.

Per amore di quel sangue, il duca si trascinava dietro
un bagaglio, che non teneva in conto veruno. I suoi tre
grossi diamanti e altre pietre preziose, a migliaia; pizzi
di Fiandra e tappeti d’Arras, a mucchi; la sua tenda coi
torciglioni  d’oro,  e  quattrocento  tende  per  séguito;  e
quadri dipinti su legno, e i dodici Apostoli in argento
massiccio; e il principe di Taranto e il duca di Clève e
Filippo  di  Baden  e  il  sire  di  Château-Guyon.  Perché
voleva insomma convincere il proprio sangue che egli
fosse imperatore, che nulla stesse al di sopra di lui. Ma
il  sangue non gli  credeva:  diffidentissimo,  nonostante
tutte  le  prove.  Riuscí,  credo,  a  tenerlo  in  forse  per
qualche  tempo.  Ma  i  corni  di  Uri  lo  tradirono.  Da
quell’istante, il sangue avvertí che abitava per entro un
corpo perduto. E volle uscirne.
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Questo,  oggi  rammento.  Ma,  allora,  mi  colpirono
soprattutto  le  pagine  in  cui  si  narrava  come  lo
cercassero, nel giorno dell’Epifania.

Il giovine principe lorenese, entrato a cavallo la sera
innanzi nella misera città di Nancy súbito dopo quella
fulminea battaglia,  aveva svegliato di  buon mattino il
séguito,  chiedendo  di  vedere  il  duca.  Vennero  spediti
messi su messi, in ricerca, e il principe si affacciava di
tanto  in  tanto  alla  finestra,  inquieto,  angosciato.  Non
ravvisava  sempre  i  cadaveri  che  quelli  riportavano in
carrozza o in barella. Constatava solo: il duca non c’era.
Non  si  trovava  neppure  tra  i  feriti:  e  nessuno  dei
prigionieri,  che venivano condotti  frattanto in città,  lo
aveva visto. Ma i fuggiaschi recavano per ogni dove le
piú disparate novelle; ed erano sconvolti, atterriti, quasi
temessero di corrergli incontro fuggendo.

Già calava il crepuscolo, e non si sapeva ancóra nulla
di lui. La notizia che fosse disperso, ebbe il tempo di
correre attorno, in quella sera invernale. Ma da per tutto,
istillava  (repentina,  infatuata)  la  certezza  ch’egli
vivesse. Mai, forse, il duca era stato vivo e reale innanzi
alla fantasia di ciascuno, come in quella notte. Non vi fu
casa in cui non si vegliasse; in cui non lo attendessero;
in cui non si immaginasse che avrebbe battuto, d’ora in
ora, alla porta. E se non giungeva, gli era perché, certo,
doveva essere passato oltre di già.

La notte, gelò. E parve gelare, insieme, l’idea ch’egli
fosse ancóra vivo, tanto dura e tenace divenne. Anni e
anni  trascorsero,  prima che  si  disfacesse.  Tutti  quegli
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uomini  si  ostinavano a  ritenerlo vivo,  senza  spiegarsi
bene  il  perché.  Il  destino  che  il  duca  aveva  gravato
sovr’essi,  appariva  loro  tollerabile  solamente  in  virtú
della sua presenza. Avevano imparato a cosí duro prezzo
ch’egli  era;  e  adesso  che  lo  sapevano,  venivano
trovandolo sempre piú memorabile e indimenticabile.

Ma all’indomani  mattina sette gennaio,  un martedí,
ripresero a cercarlo. E v’era, questa volta, una guida: un
paggio del duca. Si pretendeva che avesse visto cadere
da lungi il suo signore. Avrebbe dovuto indicare il luogo
preciso.  In verità,  egli  stesso era rimasto senza aprire
bocca: il conte di Campobasso, conducendolo a Nancy,
aveva parlato per lui.

Ora, il paggio procedeva; e tutti gli altri lo seguivano
da presso, serrati. Vedendolo imbacuccato e stranamente
incerto cosí, si stentava a credere ch’egli fosse in realtà
Gian-Battista  Colonna:  quel  Gian-Battista  Colonna
bello  come  una  fanciulla  e  dalle  giunture  feminee.
Tremava di freddo. L’aria era gelida pel gelo notturno. Il
terreno crepitava sotto  i  piedi  con uno scricchiolío di
denti. Rabbrividivano tutti, avanzando. Solo il buffone
del duca, soprannominato Luigi XI, si dava un gran da
fare. Simulava, per giuoco, un cane da caccia. Correva
innanzi; tornava indietro; si metteva a trotterellar per un
po’ su  quattro  zampe,  a  fianco  del  paggio.  Ma  non
appena avvistava di lontano un cadavere, si slanciava a
raggiungerlo; si curvava a parlargli perché, chiamando a
raccolta  tutte  le  sue  energie,  divenisse  colui  che
cercavano.  Gli  concedeva  qualche  tempo  a  riflettere;
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tornava  quindi  fra  gli  altri,  di  pessimo  umore;  e
scagliava minacce imprecazioni bestemmie, lamentando
la testardaggine e la pigrizia dei morti.

Si  camminava,  si  camminava  sempre,
interminabilmente. Non si scorgeva, ormai, quasi piú la
città. Perché, nonostante il freddo, il tempo s’era chiuso;
e  l’aria  pesava  attorno  grigia,  impenetrabile.  Il
paesaggio si distendeva piatto, indifferente: e il piccolo
gruppo serrato pareva disperdervisi dentro, via via che
avanzava.  Tutti  tacevano.  Soltanto  una  vecchia,  che
s’era  accodata  al  drappello,  biascicava  qualche  cosa,
scotendo la testa. Forse, pregava.

Repente,  quegli  che  precedeva  tutti  sostò.  Guardò
attorno. Si volse poi a Lupi (il medico portoghese del
duca),  e  accennò  innanzi  a  sé.  Pochi  passi  piú  oltre,
v’era  una  distesa  di  ghiaccio:  una  specie  di  stagno
paludoso;  e  vi  si  attuffavano  dentro  dieci  o  dodici
cadaveri. Erano quasi ignudi, predati.

Si identificarono adesso, cosí, alla spicciolata, Olivier
de la Marche e il sacerdote. Ma la vecchia era là sulla
neve, ginocchioni; e guajolava, e si curvava verso una
mano  enorme,  le  cui  dita  aperte  a  ventaglio  le  si
appuntavano  rigide  contro.  Accorsero  tutti.  Lupi,  con
alcuni domestici, cercò di rivoltare il cadavere, perché
giaceva bocconi. Ma il  viso si era congelato dentro il
ghiaccio; e quando ne lo strapparono fuori, una guancia
si sbucciò, secca, smunta; e l’altra apparve rosicchiata
dai  cani  o  dai  lupi;  e  tutto  il  resto  spaccato  da  una
grande ferita,  a partire dall’orecchio. Cosí,  che non si
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sarebbe piú potuto parlare di un vólto.
Uno  dopo  l’altro,  ritorsero,  tutti,  gli  sguardi,

volgendosi. Ciascuno pensava di trovarsi a tergo Gian-
Battista  Colonna.  Ma  non  videro  se  non  il  buffone
sopraggiungere di corsa, torvo e sanguinante. Tendeva,
discosto  da  sé,  un  mantello;  e  lo  scoteva,  come  se
dovesse  caderne  qualcosa.  Ma  era  vuoto.  Cercarono
nuovi segni di riconoscimento. Ne fu trovato qualcuno.
Avevano acceso un po’ di fuoco; e lavarono il cadavere
con acqua calda e con vino. Apparve, allora, la cicatrice
al collo: apparvero le tracce di entrambi gli ascessi. Il
medico non ebbe, dunque, piú dubbi. Si vollero tuttavia
altre prove. Qualche passo piú innanzi, fu rinvenuta la
carogna del  grande cavallo nero, Moreau, che il  duca
aveva  montato  a  Nancy.  Il  buffone  la  inforcò,
lasciandone  penzolar,  corte,  le  gambe.  Il  sangue
continuava a colargli in bocca dal naso. Si vedeva che lo
gustava. Uno dei servi, dall’altra parte, rammentò come
il duca avesse, al piede sinistro, un’unghia incarnata; e
tutti si misero a cercarla. Ma il buffone si dimenò, come
se  lo  solleticassero;  e  andava  gridando:  «Ah
Monsignore! Perdona loro se ti identificano in que’ tuoi
grossolani difetti,  i  babbioni,  e  non già in questo mio
lungo viso, ove stanno tutte le tue virtú!».

13 [Il buffone del duca, Luigi XI, entrò per il primo,
quando ebbero composto sovra un letto il cadavere. Fu
nella casa di un certo Giorgio Marquis: non si sarebbe

13 In margine al manoscritto.
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potuto dir bene, come e perché.
La coltre mortuaria non era stata ancóra distesa sulla

salma: ed egli ebbe cosí, viva, l’impressione d’assieme.
Il  bianco  del  giubbetto  e  il  crèmisi  del  mantello
contrastavano striduli e sgarbati fra loro e con i due toni
neri del baldacchino e del giaciglio. Venivano innanzi,
enormi, gli stivali scarlatti dai grandi speroni d’oro. E
che  quello  là  in  cima  fosse  un  capo,  appariva
inconfutabile nel vedere la corona: una immensa corona
ducale, tempestata non so di quali gemme.

Il  buffone  andava  e  veniva,  esaminando  ben  bene,
attentamente,  ogni  cosa.  Palpò  finanche  il  raso,  per
quanto  non  ne  capisse  gran  che.  Doveva  essere  raso
d’ottima qualità,  se  pur  di  prezzo un po’ vile  per  un
morto di  Casa Borgogna.  Arretrò,  per afferrar tutto  il
quadro  ancóra,  in  uno  sguardo  di  assieme.  Le  tinte
stonavano  strane,  in  bisticcio,  alla  luce  riflessa  nella
stanza dal paesaggio nevoso.

«Ottimamente», egli convenne alla fine. «Solo, un po’
troppo teatrale».

La  morte  gli  appariva  come  un  burattinaio,  cui
bisogni un duca all’istante].

XVIII.

È  bene,  è  molto  bene  limitarsi  a  constatare  (a
constatar semplicemente) certe cose, che comunque non
muteranno piú,  senza  deplorare  i  fatti;  senza,  magari,
giudicarli nemmeno.
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XVIII.

È  bene,  è  molto  bene  limitarsi  a  constatare  (a
constatar semplicemente) certe cose, che comunque non
muteranno piú,  senza  deplorare  i  fatti;  senza,  magari,
giudicarli nemmeno.
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Ecco perché vedo oggi chiarissimo di non esser mai
stato, sul serio, un lettore.

Da  bimbo,  la  lettura  mi  apparve  come  una
professione che avrei potuto intraprendere piú tardi, un
giorno  o  l’altro,  non  appena  mi  si  fossero  offerte,
successivamente,  le  varie  professioni.  In  verità,  non
avevo alcuna idea esatta del quando. Mi abbandonavo
fiducioso  alla  certezza  che  mi  sarei  pure  accorto
dell’attimo,  in  cui  la  vita,  per  dir  cosí,  si
capovolgerebbe; e non verrebbe piú se non dal di fuori,
come  non  era  venuta  se  non  dal  di  dentro,  fin’ora.
Immaginavo  che  sarebbe  per  l’innanzi  chiarissima,
esplicita,  inequivocabile.  Semplice?  Niente  affatto.
Anzi, per conto mio, pretenziosa, complicata, difficile;
ma,  tuttavia,  ben  visibile.  Quella  singolare
indeterminatezza  dell’infanzia,  quel  suo  vedere
sproporzionato e sconnesso, quel suo non riuscire mai al
dominio del colpo d’occhio sintetico, sarebbero alfine
vinti  e  superati  per  sempre.  Come,  non  avrei  potuto
prevederlo  di  certo.  Perché  in  fondo tutto  ciò  cresce,
anzi, ancóra; e si rinchiude, poi, d’ogni lato; e quante
piú cose si afferrano con lo sguardo al di fuori, tante piú
se ne ridestano e ci si sollevano dentro, Dio sa da quali
abissi venendo. È agevole osservare come gli adulti non
se ne preoccupino gran che. Vanno intorno; giudicano e
mandano;  agiscono.  Ove  imbattano  in  difficoltà,
dipende sempre dalle circostanze esteriori.

È  giusto  a  quest’epoca  di  crisi  che,  da  bimbo,
procrastinai l’inizio delle letture. Avevo come un vago
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presentimento che sarei entrato, allora, in consuetudine
coi  libri,  quasi  fossero  creature  vive  e  amiche.
Avrebbero  avuto  per  sé  un  tempo,  ad  essi  soltanto
riservato: un tempo che scorrerebbe via docile e uguale,
nella misura esattamente voluta. Certo, qualche libro mi
avvincerebbe di piú; e non è detto ch’io fossi proprio
sicuro di non perdere dunque con lui,  ogni tanto, una
mezz’ora  oltre  il  previsto,  distogliendola  a  una
passeggiata,  a  un  colloquio,  al  primo  atto  d’una
commedia, a una qualche lettera urgente. Ma, grazie a
Dio, escludevo allora senz’altro il  pericolo che i  miei
capelli potessero prendere una cattiva piega o arruffarsi,
come  dopo  il  sonno;  le  orecchie  accendermisi  come
bragia; le mani gelarmisi come metallo: il pericolo che
una lunga candela dovesse finir di bruciarsi accanto a
me, sino dentro il candeliere.

Cito questi  sintomi,  perché li  riscontrai  tutti  in  me
stesso con una specie di sorpresa, piú tardi durante quei
mesi  di  vacanza  ad  Ulsgaard,  in  cui  mi  avvenne  di
abbordare  repentinamente  la  lettura,  tuffandomi  nei
libri.  Apparve súbito che,  leggere,  non sapevo.  Senza
dubbio avevo incominciato prima del tempo prefissomi.
Ma quell’anno trascorso a Sorö, fra tanti ragazzi dell’età
mia, mi aveva reso diffidente al riguardo di certi calcoli
preventivi.  Mi  erano  capitate  addosso,  colà,  alcune
esperienze  subitanee  e  precoci:  esperienze  da  adulto,
non  già  rimpicciolite  alla  mia  statura,  sibbene  in
grandezza  naturale;  che  pesavano  su  me  con  tutto  il
peso delle proprie dimensioni. Ma a misura ch’io venivo
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comprendendo la loro realtà,  gli  occhi mi si  aprivano
anche sull’infinita realtà della mia infanzia. Sentivo che
questa non avrebbe cessato di essere, piú che quella non
aveva cominciato ad esistere. Mi ripetevo che ognuno
ha, si capisce, il diritto d’applicare tagli netti alla vita:
ma che rimangono pur sempre artificiali e arbitrarii. Si
dimostrò  súbito  ch’io  ero  incapace  di  escogitarne  per
mio uso esclusivo.  Ogni qual volta  mi ci  provassi,  la
vita  mi  lasciava  súbito  intendere  di  non  riconoscerlo
affatto. E se mi attentavo a consistere sul pensiero che la
mia  infanzia  fosse,  ormai,  per  essere  trascorsa,  ecco:
nell’attimo stesso anche tutto l’avvenire spariva; e non
me ne restava se non quel pochissimo che un soldatino
di stagno ha sotto i piedi per reggersi ritto.

Questa scoperta contribuí, naturalmente, a staccarmi
dagli  altri  sempre  piú.  Mi  assorbí  tutto  in  me stesso,
colmandomi  infine  di  una  vaga  allegrezza  che  mi
avveniva di scambiare per malumore, tanto soverchiava
l’età mia. Mi metteva anzi addosso, ricordo, una grande
inquietudine.  Ora  che  piú  nulla  era  previsto  per  una
determinata  scadenza,  avrebbe  potuto  succedermi  di
trascurare qualche cosa d’importante. E come tornai in
questo preciso stato d’animo ad Ulsgaard,  e vidi  colà
tutti  quei  libri,  mi  buttai  in  essi  a  capofitto  e  a
precipizio,  quasi  con un intimo rimorso di  coscienza.
Perché  ciò  che  doveva  occorrermi  di  provare  cosí
spesso,  piú tardi,  io lo presentii,  non so come, fin da
allora: che non si ha, cioè, il diritto di aprire un libro, se
non  ci  si  impegni  a  leggerli  tutti.  Con  ogni  riga,
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s’intacca, nella sua compagine, il mondo. Prima, esso è
integro e sano. Forse, torna integro e sano anche dopo.
Ma come avrei potuto cavarmela, io, con tanti libri; io,
che  non  sapevo  neppur  leggere?  Anche  in  quella
modesta  biblioteca,  ve  n’era  già  un  numero
strabocchevole:  tutti  serrati,  tutti  solidali  fra  loro.  Mi
gettai caparbio e disperato di libro in libro per aprirmi
un sentiero traverso quelle pagine,  con la  foga di  chi
debba compiere un’impresa sproporzionata alle proprie
forze. Lessi, allora, Schiller e Baggesen, Ohlenschläger
e Schack-Staffeldt: tutto ciò che v’era di Walter Scott e
di Calderon. Mi capitarono fra le mani libri che avrei
dovuto aver letti di già; altri, che avrei dovuto leggere
piú tardi; per caso, neppur uno che fosse precisamente
adatto all’età mia. Nonostante ciò, leggevo.

Anni  di  poi,  mi  accadeva  spesso  di  svegliarmi,  la
notte; e le stelle erano là cosí vive e reali, avanzavano
cosí espressive, ch’io non riuscivo a comprendere come
si possa rinunziare, quaggiú, rassegnati, a tanta parte di
mondo. Ebbene: in uno stato d’animo analogo ricadevo,
se  non  m’inganno,  ogni  qual  volta  levassi  allora  gli
occhi dai libri e mi chiamasse (fuori: dov’era l’estate) la
voce di Abelone. Riusciva insolito a entrambi, che ella
chiamasse ed io non rispondessi.  Fu nell’epoca nostra
piú felice. Poi che quella smania s’era impadronita di
me, mi abbrancavo con morbosa foga alla lettura; e mi
nascondevo  sprezzante  e  testardo  alla  quotidiana
beatitudine dei nostri giorni festivi. Maldestro a godere
gli  attimi  occasionali  (innumerevoli,  ma  spesso  poco
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appariscenti)  di  una felicità  spontanea,  io  mi lasciavo
andare  a  ripromettermi  (dall’inasprirsi  di  quel  nostro
dissapore) riconciliazioni tanto piú deliziose, quanto piú
artatamente differite.

D’altronde, un bel giorno, quel mio letargo tra i libri,
finí:  brusco,  com’era  sopraggiunto.  E,  allora,  noi  ci
guastammo sul serio. Perché, adesso, Abelone non mi
risparmiò  alcuna  beffa  e  alcuna  mortificazione,
ostentando  arie  di  superiorità.  E  se  mi  avveniva
d’incontrarla  sotto  la  pergola,  ella  si  fingeva,  a  sua
volta, tutta assorta in qualche libro.

Una  domenica  mattina,  il  libro  era  davvero  chiuso
avanti  a  lei;  ma  Abelone  pareva  intenta  a  distaccare,
meticolosa,  con  una  forchetta,  dai  loro  minuscoli
grappoli, i chicchi di ribes.

Dev’essere stata una di quelle ore di primo mattino
(nuove  e  riposate  come ve  n’è  in  giugno)  durante  le
quali  non  si  producono,  tutto  intorno,  se  non  eventi
gioiosi  e  irriflessi.  Da  miriadi  di  piccole  vibrazioni
irreprimibili, si compone il piú convinto mosaico di vita.
Le  cose  vibrano  le  une  nelle  altre,  al  di  fuori  di  sé,
dentro  l’atmosfera.  La  loro  freschezza  fa  l’ombra
chiarissima; dà al sole una luce lieve e spirituale. Nel
giardino non v’è piú cosa che predomini e stacchi. Tutto
sta  da  per  tutto.  E  bisognerebbe  essere  dentro  ogni
atomo e in ogni palpito, per non perdere nulla.

Nel piccolo gesto di Abelone, tutto era, novamente,
come  implicito  e  incluso.  Appariva  felicemente
«indovinato» ch’ella  facesse  proprio  questo  e  proprio

223

appariscenti)  di  una felicità  spontanea,  io  mi lasciavo
andare  a  ripromettermi  (dall’inasprirsi  di  quel  nostro
dissapore) riconciliazioni tanto piú deliziose, quanto piú
artatamente differite.

D’altronde, un bel giorno, quel mio letargo tra i libri,
finí:  brusco,  com’era  sopraggiunto.  E,  allora,  noi  ci
guastammo sul serio. Perché, adesso, Abelone non mi
risparmiò  alcuna  beffa  e  alcuna  mortificazione,
ostentando  arie  di  superiorità.  E  se  mi  avveniva
d’incontrarla  sotto  la  pergola,  ella  si  fingeva,  a  sua
volta, tutta assorta in qualche libro.

Una  domenica  mattina,  il  libro  era  davvero  chiuso
avanti  a  lei;  ma  Abelone  pareva  intenta  a  distaccare,
meticolosa,  con  una  forchetta,  dai  loro  minuscoli
grappoli, i chicchi di ribes.

Dev’essere stata una di quelle ore di primo mattino
(nuove  e  riposate  come ve  n’è  in  giugno)  durante  le
quali  non  si  producono,  tutto  intorno,  se  non  eventi
gioiosi  e  irriflessi.  Da  miriadi  di  piccole  vibrazioni
irreprimibili, si compone il piú convinto mosaico di vita.
Le  cose  vibrano  le  une  nelle  altre,  al  di  fuori  di  sé,
dentro  l’atmosfera.  La  loro  freschezza  fa  l’ombra
chiarissima; dà al sole una luce lieve e spirituale. Nel
giardino non v’è piú cosa che predomini e stacchi. Tutto
sta  da  per  tutto.  E  bisognerebbe  essere  dentro  ogni
atomo e in ogni palpito, per non perdere nulla.

Nel piccolo gesto di Abelone, tutto era, novamente,
come  implicito  e  incluso.  Appariva  felicemente
«indovinato» ch’ella  facesse  proprio  questo  e  proprio

223



cosí.  Le  sue  mani,  chiare  nell’ombra,  lavoravano  fra
loro con tanta levità ed armonia; e innanzi alla forchetta
i  chicchi  rotondi  saltavano  a  capriccio  nel  cestello
guarnito  di  pampini  rugiadosi,  ove  altri  chicchi  si
ammucchiavano  già,  rossi  e  biondi,  balenando  di
riflessi, con gli acini sani dentro la polpa acre.

Non avrei desiderato pertanto se non che restare lí in
contemplazione.  Ma temevo me lo impedirebbe.  Presi
allora il libro, anche per darmi un contegno; mi sedetti
dall’altra parte del tavolo; e incominciai a leggere fra
me e me, cosí, ad apertura di pagina.

«Se  almeno  leggessi  ad  alta  voce,  sorcio  di
biblioteca!»,  disse,  Abelone  dopo  qualche  istante.  Il
tono non era piú ostile, come da gran tempo. E poi che
mi  pareva  maturo  finalmente  l’attimo  per  la
riconciliazione,  lessi  súbito  a  voce  alta,  senza
interrompermi, fino al primo «a capo»: e piú oltre, fino
al primo titolo: A BETTINA.

«No;  le  risposte,  no»,  m’interruppe  Abelone.  E
depose  brusca,  come  spossata,  la  piccola  forchetta.
Subito dopo scoppiò a ridere, vedendo la faccia con cui
la guardavo.

«Come hai letto male, Malte, Dio mio!».
Dovevo ammettere di non aver badato punto a quello

ch’ero venuto leggendo.
«Ho  letto  soltanto,  perché  tu  mi  interrompessi»,

confessai.  Una  vampa  mi  salí  al  vólto;  e  mi  misi  a
sfogliare  indietro  il  volume;  per  cercarne  il  titolo  sul
frontespizio.
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Allora, solo allora, seppi qual libro fosse14.  «Perché
no, le risposte?», domandai curioso. Parve non udirmi.
Stava seduta là, nella veste chiara, quasi che dentro le si
facesse un gran buio, cosí com’erano scuri, adesso, gli
occhi suoi.

«Da qui!», disse rapida, come in collera. Mi tolse il
libro dalle mani; lo aprí giusto alla pagina che voleva; e
lesse allora, lei, una fra le lettere di Bettina.

Io non so quello che ne comprendessi. Ma fu come se
mi  promettessero  solennemente  che  un  giorno
comprenderei tutto ciò. E mentre il tono della voce le si
modulava e veniva via via quasi somigliando al timbro
che  conoscevo  già  dal  suo  canto,  ebbi  vergogna
d’essermi rappresentato cosí meschina l’ora della nostra
riconciliazione.  Perché  avvertii  lucidamente  come
proprio questa, ora, avvenisse. Ma avveniva, adesso, in
grande. Chi sa dove. Molto al di sopra di me: là, dove io
non giungevo.

14 Il  libro  che  qui  Malte  e  Abelone  leggono  è  il  famoso
Carteggio di Goethe con una bimba (1835), in cui Bettina von
Arnim Brentano (1785-1859) in  gran  parte  alterò,  come in un
romanzo epistolare, il carteggio nato dal proprio ardente amore,
appunto, per Goethe, conosciuto a Weimar nel 1807. Anche se in
gran  parte  fantastico  (e,  dunque,  di  scarso  valore  come
documento  storico)  questo  libro  resta  uno  dei  piú  interessanti
romanzi  epistolari  d’amore  della  letteratura  europea.  E  nel
capitolo seguente, R. traccia una originalissima «interpretazione»
della inquietante figura di Bettina.
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XIX.

E  la  promessa  torna  a  riadempiersi  ancóra.  Quel
volume è capitato, non so come, tra i  miei libri:  fra i
pochissimi, da cui non mi divido. Ora, s’apre anche per
me, giusto alle pagine che voglio. E, mentre leggo, non
so se penso a Bettina o ad Abelone.

No:  Bettina  mi  si  è  fatta,  dentro,  piú  viva  e  reale.
Abelone, quella ch’io conobbi, non aveva, dunque, se
non il cómpito di preparare l’altra; e mi è fiorita ora in
Bettina  come  nella  sua  piú  propria  inconsapevole
essenza. Perché Bettina, la strana Bettina, ha creato, con
tutte le sue lettere, spazio: ella stessa, creatura spaziosa.
Sin da principio, si è espansa nell’universo, quasi fosse
già morta. Si è infusa nella totale capacità del creato,
come  se  appartenesse,  esatta,  al  creato.  E  quando  le
accadeva, era, ab aeterno, fenomeno: un fenomeno della
Natura. Soltanto nella Natura prendeva ella coscienza di
sé; e se ne distaccava e spremeva ogni volta quasi con
dolore.  Le  avveniva  di  indovinar  se  stessa  a  fatica,
risalendo  contro  corrente  il  fiume  delle  tradizioni
ataviche.  Evocava  se  stessa,  cosí  come  si  evoca  uno
spirito: per affrontarsi.

Solo un attimo fa, tu esistevi, Bettina! Lo sento. La
terra non è, forse, tutta calda di te? Non lasciano, forse,
ancóra spazio per la tua voce, gli uccelli? La rugiada, è
diversa; ma le stelle sono pur sempre ancóra le stelle
delle  tue  notti.  E,  d’altronde  il  mondo  intiero  non
appartiene soltanto a te sola? Ogni qual volta ti avvenne
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(e cosí spesso ti avvenne!) d’incendiarlo col tuo amore,
e di vederlo quindi ardere e consumarsi, lo surrogasti,
poi,  con  un  altro,  mentre  tutti  dormivano.  Ti  sentivi
proprio all’unisono con Dio, quando tornavi a chiedergli
ogni mattina un mondo nuovo, perché potessero capirvi
gli  esseri  nuovi  che  Dio  aveva  frattanto  creati.  Ti
sarebbe  parso  miserevole  conservare  gli  altri,
adattandoli. Li avevi consunti: e tendevi ognora le mani
verso un nuovo mondo. Perché il tuo amore eguagliava
quelli e questo, sommati.

Com’è  possibile,  dunque,  che  gli  uomini  tutti  non
parlino piú del tuo amore? Che cosa è avvenuto di piú
memorabile, da allora? Che altro li occupa? Tu stessa, lo
conoscevi esatto il valor del tuo amore; e lo dicesti, alto,
al tuo piú grande poeta, perché lo rendesse umano: da
«elemento»,  qual  era.  Ma il  poeta  ne  ha  dissuaso gli
uomini,  scrivendoti.  Leggono infatti  gli  uomini le sue
risposte; e credono a queste assai piú, poi che il poeta
riesce meno astruso della Natura. Ma forse apparirà, un
giorno  o  l’altro,  evidente  che  qui,  proprio  qui,
terminarono i  limiti  della  sua  grandezza.  La  sorte  gli
aveva imposto quella  creatura  amante;  e  il  poeta  non
ebbe in sé la potenza di sopportarla. Ch’egli non abbia
saputo  corrispondere  a  quell’amore,  non  conta.  Un
simile  amore  non  ha  bisogno  di  essere  ricambiato.
Contiene in sé l’invocazione e la risposta. Si  esaudisce
in se stesso. Ma il poeta avrebbe dovuto umiliarsi, con
tutta la sua statura, al cospetto di quell’amore; e scrivere
ciò che gli dettava, con entrambe le mani: in ginocchio,
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come Giovanni a Patmos. Altro non restava, innanzi a
quella  voce  fatta  «per  adempiere  la  missione  degli
angeli»: discesa per avvilupparlo e per rapirlo su, verso
l’Eterno. Era, Ella, il carro di fuoco per l’assunzione in
cielo. E preparò invece alla sua morte il  mito oscuro,
che egli doveva lasciare vacuo e inespresso.

XX.

Il  destino  ama  inventar  modelli  e  figure.  Tutta  la
difficoltà consiste nel loro complicato groviglio. La vita,
in  se  stessa,  è  difficile  soltanto  per  la  sua  estrema
semplicità.  Non  ha  se  non  due  o  tre  cose
incommensurabili,  per  le  misure  umane.  E  il  Santo,
rifiutando il destino, sceglie proprio queste, al cospetto
di Dio.

Ma che  la  donna,  conforme alla  sua  natura,  debba
compiere la stessa scelta nei riguardi dell’uomo, rievoca
la  fatalità  insita  in  tutti  gli  amori.  Risoluta  e  senza
destino,  quasi  fosse  immutabile  ed  eterna,  ella  sorge
accanto  a  lui,  che,  invece,  si  trasforma.  Sempre,  la
donna amante sovrasta l’uomo amato, perché la Vita è
piú  grande  del  Destino.  La  dedizione  di  sé  ha,  nella
donna, la volontà d’essere incommensurabile. Questa, la
sua fortuna. Ma la miseria senza nome del suo amore è
sempre  consistita  in  ciò:  che  le  si  chiede,  invece,  di
limitarla.

Nessun altro lamento è mai uscito da labbra di donna.
Le  due  prime  lettere  di  Eloisa  non  contengono  che
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questo; e cinquecento anni dopo, lo stesso lamento torna
a  levarsi  dalle  lettere  di  Marianna  Alcoforado.  Lo
riconosciamo  come  un  pianto  d’usignuolo.  E  súbito
traversa la limpida atmosfera di questa visione, lontano
lontano, la figura di Saffo, che i secoli non trovarono
perché vollero cercarla nel destino.

XXI.

Non ho mai osato acquistare un giornale da lui. Non
sono nemmeno sicuro ch’egli ne porti  con sé qualche
numero,  mentre  scivola  lentamente  su  e  giú  lungo  il
giardino  del  Lussemburgo,  tutta  la  sera.  Volge  alla
cancellata le spalle; e le sue mani palpano strisciando lo
zoccolo di pietra, da cui si levano i ferri. Vi si schiaccia
contro  cosí,  che  ogni  giorno  parecchia  gente  passa,
senza notarlo. Certo egli ha ancóra in gola un residuo di
voce,  che  dà  segno  di  vita.  Ma  sembra  come  un
barbuglio di lampada o di stufa; come uno sgocciolío
strano,  a  intervalli,  dentro  una  grotta.  E  il  mondo  è
cosiffatto,  che  vi  son  uomini  i  quali  tutta  la  vita
trascorrono via durante la pausa, in cui egli, piú afono e
zitto di tutto quanto si muove, avanza come la sfera di
un orologio, come l’ombra di una sfera, come il tempo.

Mi pento, ora, di non averlo guardato mai, se non con
uno sforzo. Ho vergogna di confessare che tanto spesso,
avvicinandomi  a  lui,  prendevo  l’andatura  degli  altri,
come  se  ignorassi  la  sua  presenza.  Lo  sentivo  dire
allora, fra sé e sé: La Presse!; e ripeterlo poi ancóra una
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volta, e una terza, a rapidi intervalli. E, accanto a me, i
passanti si volgevano, cercavano la voce. Soltanto io, mi
affrettavo piú degli  altri  come se non avessi avvertito
nulla, come se fossi profondamente assorto in me stesso.

Ed ero, sí, profondamente assorto in me stesso. Tutto
intento  a  raffigurarmelo,  intraprendevo  la  fatica
d’immaginarlo. E, nello forzo, mi avveniva di sudare.
Perché dovevo insomma crearlo come si crea un morto,
di  cui  non vi  sian piú né resti  né tracce:  che occorra
rifoggiare  tutto,  per  intiero,  dentro  di  sé.  Rammento,
adesso, che mi aiutava un po’ ripensare ai tanti «Cristi
deposti» (d’avorio variegato) sparsi in tutte le botteghe
d’antiquario.  Il  ricordo  di  non  so  quale  «Pietà»  mi
appariva e  scompariva.  Forse,  soltanto per suggerirmi
una  certa  inclinazione  del  suo  viso  lungo;  e  lo
sconsolato  ricrescere  della  barba,  incolta,  nell’ombra
delle guance; e la dolorosa cecità della sua espressione
chiusa, sorretta di sbieco verso l’alto. Ma v’erano pure
tante altre cose che gli  appartenevano. Perché questo,
sin  da  allora,  compresi:  come  nulla  fosse  in  lui
accessorio. Né il modo con cui la giacca o il mantello,
rimanendo  indietro  discosti,  lasciavano  veder  tutto  il
solino:  quel  solino  basso,  che  si  tendeva  come  un
grand’arco lungo la nuca sporgente e spugnosa, senza
toccarla. Né la cravatta di un nero verdognolo, annodata
lenta intorno al tutto. Né il vecchio cappello duro, alto,
di feltro, ch’egli portava come tutti i ciechi portano il
cappello: senza alcun rapporto coi lineamenti del viso,
senza  veruna  possibilità  di  formar  con  quell’oggetto
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supplementare e se stessi una nuova unità esteriore; cosí
che  il  cappello  non  è  se  non  un  qualsiasi  arnese,
estraneo e convenzionale.

Nella  mia  viltà  di  non  guardarlo,  l’immagine  di
quell’uomo  finí  per  condensarsi  dentro  di  me,  anche
senza veruno stimolo, spasmodica e tenace, in una cosí
dura miseria, che, ossessionato da questa, io mi convinsi
a intimidire e a sopprimere la crescente precisione del
fantasma immaginato, opponendole la consistenza della
figura  viva  e  reale.  Era  sull’imbrunire.  Risolsi  di
passargli  súbito  innanzi:  di  guardarlo,  senz’altro,
attentamente.

Bisogna  che,  prima,  sappiate.  Si  avvicinava  la
primavera:  Il  vento  aveva  smesso.  Le  vie  parevano
quasi prolungarsi, contente. Ai loro sbocchi, lontano, le
case  scintillavano:  nuove,  come fratture  recenti  di  un
metallo bianco; ma di un metallo che sorprendeva per la
sua leggerezza. Nel flusso continuo delle strade larghe,
molta gente incrociava quasi senza badare alle carrozze
rarissime.  Doveva  essere  domenica.  I  lucernarii  della
torre  di  Saint-Sulpice  si  mostravano,  gai  a  un’altezza
inattesa,  nell’aria  calma;  e  per  le  viuzze  strette
(romane?)  ci  si  affacciava,  impensatamente,  sulla
stagione. Dentro il giardino e lungo la cancellata, v’era
tanto movimento, che non mi riuscí di veder subito lui.
O forse, a prima vista, non lo riconobbi.

Avvertii  immediatamente  che  il  mio  fantasma  non
aveva  piú  valore.  La  rassegnazione  della  sua  miseria
(non  limitata  da  alcuna  cautela,  non  corretta  da
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infingimento  veruno)  superava  ogni  mia  risorsa
d’immaginativa.  Io  non  avevo  intuito  né  l’angolo
d’inclinazione  di  quel  viso,  né  l’orrore  con  cui  mi
sembrava tutto riempirlo il rovescio delle palpebre. Non
avevo pensato mai alla sua bocca, ch’era rattratta come
il  broncio di  un tubo alla  gronda.  Forse,  egli  serbava
ancóra, dentro,  qualche vago ricordo.  Ma, adesso,  piú
nulla  gli  si  aggiungeva  all’anima,  che  non  fosse,
quotidianamente,  dietro  di  lui,  la  sensazione  amorfa
dello  zoccolo  di  pietra,  contro  il  quale  la  sua  mano
veniva a poco a poco logorandosi.

Io m’ero fermato;  e mentre coglievo tutto ciò d’un
solo sguardo, simultaneamente, sentii che egli portava
un  altro  cappello  e  una  cravatta,  senza  dubbio,
domenicale:  operata,  di  sghembo,  a  scacchi  gialli  e
violetti.  E  il  cappello?  Un  cappello  nuovo,  da  poco
prezzo:  di  paglia,  col  nastro  verde.  Questi  colori,
s’intende,  non  hanno  importanza  veruna;  ed  è  fin
meschino, da parte mia, ricordarli. Voglio solo dire che
gli stavano addosso, come le piú tenere piume al ventre
di un uccello variopinto.  Non ne godeva. E quale dei
passanti (mi guardai attorno....) avrebbe potuto supporre
ch’egli li sfoggiasse per loro?

Mio Dio – mi balenò – ecco, tu sei. E vi sono prove
della tua esistenza. Io, le ho tutte dimenticate; né piú le
richiesi, perché qual mai terribile impegno costituirebbe
una  simile  certezza!  E,  tuttavia,  ora,  mi  si  dimostra.
Ecco dunque il  tuo gusto,  ecco il  tuo piacere!  Oh se
potessimo apprendere una buona volta a sopportar tutto,
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senza  giudicare  Quali  sono  le  cose  buone?  Quali  le
cattive? Tu solo lo sai.

Come  torni  l’inverno  e  io  debba  indossare  un
mantello nuovo, fa’ che sappia portarlo cosí, sinché resti
nuovo!

XXII.

Non  è  ch’io  voglia  distinguermi  da  loro,  quando
passeggio  in  abiti  migliori,  e  miei  sin  dal  principio;
quando tengo, per di piú, a un tetto qualsiasi. No, non
sono giunto cosí oltre. E tuttavia, non ho cuore di vivere
come loro. Se un braccio mi si rattrappisse, credo che lo
nasconderei.

Ma lei (sí lei; come diversamente chiamarla?) faceva
ogni  giorno  la  sua  apparizione  avanti  ai  tavolini  dei
caffè;  e,  per  quanto  le  riuscisse  difficile  scostare  il
mantello  e  tirarsi  fuori  dal  mucchio  delle  sue  vesti  e
sottovesti  indefinibili,  pure  non  risparmiava  fatica:  e
seguitava a scostare e a sbarazzarsi, cosí a lungo, che
attendere pareva una eternità. E poi, restava lí in piedi,
innanzi a tutti, umile, col suo moncherino risecchito e
macilento. E si vedeva ch’era un «pezzo» rarissimo.

No: non è ch’io voglia distinguermi da loro. Ma mi
parrebbe di stimarmi oltre ogni mio merito, se volessi
eguagliarli.  Non so. Non avrei né la loro forza,  né la
loro  misura.  Io,  mi  nutro:  e,  di  pasto  in  pasto,  mi
mantengo in vita cosí,  fuor d’ogni mistero. Ma quelli
vivono, quasi fossero Eterni. Sono lí,  in piedi,  al loro
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cantone d’ogni giorno, anche di novembre; e l’inverno
non li fa urlare. La nebbia scende e li avvolge: li riduce
labili e incerti. Non conta. Nonostante tutto:  sono. Nel
frattempo, partii e ritornai; caddi malato; infinite cose,
dentro di me, trapassarono. Ma loro, là, non sono morti.

15 [A  proposito:  io  non  capisco  davvero  come
facciano  gli  scolaretti  a  levarsi  prima  dell’alba,  ogni
mattina, nelle camere grigie che odorano di freddo. Non
so  chi  dia  a  questi  scheletrini  frettolosi  la  forza  di
precipitarsi  fuori,  nella  città  adulta  (in  quel  torbido
declinar  della  notte,  in  quell’eterno  giorno  di  scuola)
piccoli  sempre,  ognora  pieni  di  presagi,  sempre  in
ritardo. Non ho nemmeno una pallida idea dell’enorme
quantità  di  energie  che  si  sperpera,  quotidianamente,
cosí].

Questa città è piena di esseri che scivolano a poco a
poco giú giú, sino all’infimo gradino. La maggior parte,
da principio, resiste. Ma vi sono pure fanciulle smunte,
invecchiate anzi tempo, che finiscono per lasciarsi andar
senza reagire: nel piú intimo, intatte; e non mai amate
da alcuno.

Forse tu pensi, Dio, che dovrei dimenticare ogni cosa,
ed amarle. Se non fosse cosí, perché mi costa tanto il
non seguirle, quando mi sorpassano per la via? Perché
trovo di colpo le parole piú dolci e piú notturne, e la
voce mi sta, tenerissima, tra la gola e il cuore? Perché
torno  ognora  a  figurarmi  come  le  terrei  premuroso

15 In margine al manoscritto.
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contro il  mio fiato, quelle bambole, con cui la vita si
compiacque  di  giocare,  aprendo  loro  le  braccia  di
primavera in primavera, per nulla, sempre per nulla, fin
che  non  si  slogarono  agli  omeri  le  giunture? Non
avvenne  loro  mai di  cadere  dall’alto  di  una  grande
speranza. Epperò, non si ruppero. Ma caddero; e la vita
le rifiuta. Solo i gatti randagi vengono a sera nei loro
tugurii; e le sgraffiano in segreto; e dormono su di esse.
A volte,  mi metto a seguirne una per un paio di  vie.
Camminano  rasente  le  case.  Vengono  di  continuo
uomini, che le nascondono. E spariscono, allora, dietro
gli uomini, come annientate.

Eppure,  io  so  che,  ove  un  solo  uomo  cercasse  di
amarle, gli si abbatterebbero, pesanti, sul cuore. Credo
che soltanto Gesú avrebbe la forza di sostenerle:  Lui,
che ha ancóra in tutte le sue membra, la resurrezione.
Ma a Gesú non importa nulla di loro. Unicamente gli
esseri  che  amano  Lo  attraggono;  e  non  già  queste
creature,  che  attendono,  con  qualche  piccola
disposizione ad essere  amate,  come con una  lampada
fredda.

XXIII.

So bene. Se fossi inesorabilmente destinato all’ultima
rovina, non mi gioverebbe camuffarmi sotto i miei panni
migliori. Non scivolò egli, dunque, dall’apice della sua
regalità, giú, giú, in mezzo agli infimi? Lui, che, invece
di salire ancóra, cadde e toccò fondo? È vero. Talvolta,
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io ho creduto negli altri re, anche se i parchi delle regge
non comprovino piú nulla. Ma è notte, è inverno, gelo
dal freddo e credo in lui solamente. Perché la potenza
non dura  che  un attimo;  mentre  non abbiamo veduto
alcuna cosa persistere, al mondo, piú della miseria. E un
cotale re non può non durare16.

Non è egli l’unico, che si conservò sotto la propria
follía, come i fiori di cera sotto una campana di vetro?
Per  gli  altri,  tutti  avevano  implorato  nelle  chiese,  da
Dio, una vita lunghissima. Ma da lui, il cancelliere Jean
Charlier  Gerson  esigeva  che  fosse  eterno.  E  ciò,
quand’era già il piú povero dei poveri, nella piú nuda
miseria, nonostante la corona.

Fu nell’epoca, in cui uomini ignoti, dal vólto tinto di
nero, lo assalivano talvolta nel suo letto, per trargli di
dosso la camicia, marcita dentro le ulcere. S’era fatto a
poco  a  poco,  attorno,  un  gran  buio.  E  quelli  gliela
strappavano via, di sotto le braccia rigide: non appena
tócca, a brandelli. Poi, uno faceva luce; e soltanto allora,
appariva sul petto la ferita purulenta, entro cui l’amuleto
di  ferro  s’era  affondato,  perché  ogni  notte  egli  ve  lo
premeva con tutto l’impeto del suo fervore. E adesso,
l’amuleto se ne stava lí, fondo dentro di lui: orribilmente
prezioso nel giro delle perle di pus, come una reliquia
miracolosa nel cavo d’un reliquiario.

Avevano prescelto inservienti dal cuore ben duro. Ma
16 In questa, e nelle pagine seguenti, R. si riferisce alla tragica

storia dell’infelice Carlo VI di Francia, l’Insensato (1368-1422).
(N. d. T.).
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neppure essi  reggevano, quando i  vermi,  disturbati,  si
rizzavano dal frustagno fiammingo, aggressivi: e, caduti
fuor delle pieghe, strisciavano loro, qua e là, su per le
maniche.

Senza dubbio, il suo stato s’era fatto piú grave, dal
tempo della  parva regina. Perché, se non altro, questa
aveva potuto ancóra coricarglisi e giacergli a fianco: lei,
cosí giovine e chiara. Poi, era morta. E, dopo di allora,
chi  avrebbe  mai  ardito  di  stendere  una  concubina
qualsiasi  accanto  a  quella  putrida  carogna?  Ella  non
aveva lasciato dietro di sé, morendo, le dolci paroline e
le tenerezze, con cui le avveniva in vita di ammansare il
re.  E  cosí,  nessuno  piú  penetrava  nella  desolata
sterpaglia  del  suo  spirito;  nessuno  piú  lo  aiutava  a
fuggire  dai  borri  dell’anima  sua;  nessuno  piú  lo
comprendeva,  neppur  quando  egli  stesso  ne  balzava
fuori  col tondo sguardo d’una bestia che si  rechi alla
pastura. Non appena gli accadesse di riconoscere il viso
intento di Juvénal, si ricordava allora del suo regno, tale
quale era stato. E avrebbe voluto ricuperare tutto ciò che
aveva, invece, negletto.

Ma era insito nella loro stessa natura, che gli eventi di
quel  secolo  non  si  potessero  addurre  velati  da  caute
parafrasi. Se qualche cosa accadeva, accadeva con tutto
intiero il suo peso; e, riferita, appariva d’un pezzo: un
blocco solo.  Si  sarebbe forse potuto in qualche modo
velargli  che suo fratello era morto assassinato? E che
proprio ieri Valentina Visconti (la sua «diletta sorella»)
si  fosse  inginocchiata  innanzi  a  lui,  sollevando  le
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funebri  gramaglie  vedovili  sul  vólto  sfigurato
dall’ambascia e dalla denunzia? Ed ecco che oggi, per
ore e ore, un leguleio caparbio e ciarliero sorgeva là, a
dimostrare il buon diritto del principe assassino; sin che
il misfatto non si faceva trasparente, come se dovesse,
da un momento all’altro, vaporar luminoso su in cielo.
Ed essere giusti, voleva dir riconoscere che avevano, gli
uni e gli altri, ragione: perché Valentina l’Orléans morí
di crepacuore, per quanto le promettessero vendetta. E a
che cosa, d’altronde, aveva giovato perdonare al duca di
Borgogna? Il cupo ardore della disperazione era sceso
su lui. Già da qualche settimana egli abitava una tenda
nel  piú  fitto  della  foresta  di  Argilly:  e  solo  sentire  a
notte,  alto,  il  bramito  dei  cervi  gli  dava  un  po’ di
sollievo.

Ogni  qual  volta  avesse  considerato  ben  bene,
replicatamente, da capo a fondo (in un batter d’occhio,
poi che era breve) tutto ciò, il popolo tornava a chiedere
di  veder  Qualcuno.  E  lo  vedeva:  perplesso.  E  si
rallegrava,  vedendolo.  Perché  comprendeva  come
quell’Uno fosse il re: quel Silenzioso, quel Paziente, che
piú  non  esisteva  se  non  per  consentire  a  Dio  di
sperimentare su lui il proprio malumore tardivo.

In quegli attimi di chiaroveggenza, là, dal balcone del
suo  hôtel  de  Saint-Pol,  forse  il  monarca  presagiva  il
proprio misterioso ascendere. Gli ribalenava certo alla
mente la giornata campale di Roosbeke, quando lo zio
de  Berry  lo  aveva  preso  per  mano,  conducendolo
innanzi  alla  sua  prima  vittoria  compiuta.  Allora,  nel
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chiaro pomeriggio di novembre stranamente prolungato,
gli  era occorso di dominare con un colpo d’occhio le
masse dei  Gandesi,  strozzati  dalla loro stessa densità,
quando la cavalleria aveva caricato d’ogni parte. Attorti
gli  uni  negli  altri  come  le  circonvoluzioni  di  un
immenso  cervello,  giacevano  là  a  mucchi,  tal  quale
s’erano avvinti in un groviglio di nodi, essi stessi, per
serbarsi compatti. Mozzava il fiato scorgere i loro visi,
stravolti  dalla  morte  per  soffocazione.  Non  si  poteva
tralasciar di imaginare che attorno a quell’ammasso di
cadaveri tenuti ancóra in piedi dalla stretta, l’aria fosse
stata respinta via per l’improvviso simultaneo esalarsi di
tante anime disperate.

Il  quadro  orrendo  glielo  avevano  bene  impresso
nell’anima, a fondo, allora, quasi punto di partenza della
sua  gloria.  E  v’era  rimasto.  Ma  se  tornava  via  via  a
riapparirgli  come  la  gran  tela  di  un  «Trionfo  della
morte»,  in  quel  suo reggersi  ritto  sulle  deboli  gambe
innanzi a tanti sguardi, gli pareva di veder raffigurato un
«Mistero  dell’Amore».  Aveva  letto  negli  occhi  dei
presenti, a Roosbeke, che un simile campo di battaglia,
per  quanto  mostruoso,  può  tuttavia  riuscire
comprensibile. Ma quel suo reggere adesso in piedi cosí,
teneva  invece  del  prodigio  come,  anni  prima,
l’apparizione del cervo dal collare d’oro nella foresta di
Senlis.  Solo che,  ora,  egli  stesso era  l’Apparso;  e  gli
altri,  rimanevano  estatici  a  contemplarlo.  Li  sentiva
certo lí,  tutti,  col  fiato sospeso,  pieni  della  medesima
vasta aspettativa che aveva assalito lui in quel giorno
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della  lontana  adolescenza,  a  caccia,  quando  il  tacito
muso del cervo era apparso di tra i rami, occhieggiando.

La misteriosa luce della sua visibilità gli si spargeva
in tutta l’esile figura. Immobile, non batteva ciglio pel
timore  di  potersi  fondere  da  un  momento  all’altro,  e
svanire.  Il  tenue  sorriso  aveva  assunto  su  quel  vólto
semplice e largo una durata connaturale, come nei Santi
di pietra, e non pareva affaticarlo.

In simili  giorni,  il  monarca si  sentiva tutta l’anima
invasa da una infinita mitezza. Se un pittore dell’epoca
avesse cercato modelli a dipingere la vita in Paradiso,
non avrebbe potuto trovarne uno piú perfetto di quella
figura  pacificata  del  re,  cosí  com’essa  appariva,  in
assorto  abbandono,  per  entro  la  cornice  di  un’alta
finestra del Louvre. Veniva egli sfogliando un piccolo
libro di Christine de Pisan: Le chemin de long étude. Ma
non  leggeva  le  dotte  diatribe  di  quel  Parlamento
allegorico,  che  s’era  proposto  di  trovare  il  principe
degno d’una corona mondiale. Il libro tornava sempre
ad aprirglisi,  invece,  sui  passi  piú ingenui:  là  dove si
parlava del cuore che, rimasto per lunghi tredici anni,
come una storta, sul fuoco della disperazione, non aveva
servito se non a distillar l’acqua dell’amarezza per gli
occhi. Egli comprendeva bene che la consolazione non
comincia,  se  non  quando  la  felicità  sia  già  passata  e
trascorsa per sempre. Nulla gli era, dunque, piú vicino.
E mentre il suo sguardo pareva abbracciar tutto il ponte
là fuori, egli amava invece guardare il mondo attraverso
il  cuore  della  forte  Cumana,  rapita  dal  fascino  delle
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immense  vie  senza  termine.  Il  mondo  di  allora:  quei
mari  avventurosi;  quelle  città  irte  di  torri  straniere,
contenute  dalla  pressione  delle  lontananze;
quell’estatica  solitudine  delle  montagne  raccolte;  quei
cieli  esplorati  nel  dubbio  pauroso,  che  venivano  solo
allora chiudendosi come il cranio di un poppante.

Ma non appena entrasse nella stanza qualcuno, ecco
che il re sobbalzava di spavento; e, a poco a poco, le
limpide visioni gli  si  appannavano dentro.  Si  lasciava
egli allora condurre via dalla finestra. Consentiva che lo
distraessero con una occupazione qualsiasi. Lo avevano
avvezzo a  passarsela  per  ore  ed  ore  in  compagnia  di
questo  o  di  quel  tòmo  illustrato;  e  ci  si  trovava
benissimo.  Lo  irritava  soltanto  che,  sfogliando  le
pagine, non gli riuscisse mai di tener sotto gli occhi piú
d’una figura alla volta; perché, fisse dentro gli  in-folio,
non si lasciavano mischiare. Allora, qualcuno rammentò
un giuoco di carte dimenticato da tempo. E, portandolo
al re, n’ebbe in cambio d’entrare nelle sue grazie, tanto
piacquero  al  monarca  quei  riquadri  versicolori:
ciascuno, mobile; ciascuno, cosí pieno di immagini.

Mentre il giuoco delle carte si diffondeva come una
moda tra i cortigiani, il re se ne stava ore e ore seduto
nella sua biblioteca a giocar tutto solo. Ed ecco: proprio
com’egli levava adesso dal mazzo, uno accanto all’altro,
due  re,  cosí  Dio  aveva  poc’anzi  accoppiato  lui  e
Venceslao imperatore.  A volte,  una regina moriva,  ed
egli le gittava sopra, come una pietra sepolcrale, un asso
di cuori. Non lo stupiva punto che vi fossero, in quel
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giuoco, piú papi. Piazzava Roma laggiú, in fondo alla
tavola: e qui, alla propria destra, Avignone. Roma, gli
riusciva indifferente. Se la raffigurava, chi sa per qual
motivo, rotonda: e non v’indugiava sopra piú oltre. Ma
conosceva  Avignone.  E,  pensandoci,  la  memoria  gli
ripeteva l’alto palazzo ermetico, con uno sforzo penoso.
Chiudeva  gli  occhi.  Doveva  riprendere  fiato  nel  piú
profondo. E lo assaliva il terrore di far cattivi sogni, la
prossima notte.

Era,  insomma,  questo,  un  passatempo  riposante
davvero; e avevano ragione di tornarglielo a suggerire.
Quelle ore lo rafforzavano nel convincimento d’essere
re: il re Carlo VI. Ciò non vuol dire ch’egli esagerasse la
propria importanza. Era ben lungi dal ritenersi qualche
cosa di piú che non una di quelle carte da giuoco. Ma si
confermava tuttavia in lui la certezza d’essere anch’egli
una carta determinata: forse, cattiva; forse giocata con
stizza:  e  che,  dunque,  sistematicamente  perdeva.  Ma
sempre la stessa: un’altra, non mai.

Pure,  dopo  aver  trascorso  un’intiera  settimana  nel
giuoco  di  quella  periodica  riprova  di  sé,  ecco  che,
repente,  sentiva  stringersi,  dentro,  da  una  indefinibile
angoscia. La pelle gli si stirava sulla fronte e sulla nuca,
come  s’egli  avvertisse,  di  colpo,  troppo  marcate  e
evidenti  le  linee  del  proprio  viso.  Nessuno  sapeva  a
quale tentazione cedesse, quando chiedeva, brusco, dei
Misteri e smaniava che cominciassero. Poi, non appena
cominciavano, abitava assai piú in rue Saint-Denis che
non all’hôtel de Saint-Pol.
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Ebbene:  era  la  misteriosa  potenza  fatale  di  quei
«poemi  rappresentati»  che  non  finivano  mai  di
compiersi, dilatandosi via via in migliaia e migliaia di
versi, a decine. Per modo che il tempo scenico diveniva,
in essi, tempo solare. Qualche cosa, come chi dicesse un
enorme mappamondo costruito in grandezza naturale. Il
gran palco vuoto (sotto di cui si apriva l’Inferno; sopra
di  cui  l’armatura  senza  ringhiera  di  un  terrazzo
raffigurava  –  aggettata  a  un  pilastro  –  il  livello  del
Paradiso)  pareva  contribuire  a  sminuir  sempre  piú
l’artificio.  Perché  quel  secolo  aveva  reso  terrestre,
davvero, il Cielo e l’Inferno. Si alimentava del midollo
di entrambi, per sopravvivere a se stesso.

Correvano  i  giorni  della  Cristianità  avignonese.  La
quale s’era pur stretta, una generazione innanzi, attorno
a  Giovanni  XXII  con  un  impeto  di  riflusso  cosí
inconscio e  istintivo,  che,  súbito dopo di  lui,  la  mole
enorme di quel palazzo ermetico e massiccio era sorta al
posto del suo pontificato come un «corpo» di estremo
rifugio per l’anima senza piú asilo di tutti.

Ma  egli,  egli  stesso  (il  vecchierello  lieve  e
immateriale)  respirava  ancóra  all’aperto.  Mentre,
appena  giunto,  aveva  súbito  incominciato  a  operar
svelto, e risoluto in ogni senso, le scodelle drogate di
veleno  erano  già  lí  sulla  sua  tavola.  E  il  contenuto,
dovevano buttarlo; perché il pezzo di liocorno appariva
di colore sospetto: sempre, ogni qual volta lo scalco ne
lo ritrasse. Inquieto, non sapendo dove nasconderle, il
Settuagenario portava addosso le statuette di cera in cui
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lo  avevano  raffigurato  per  poterlo  struggere,  se  non
altro, in effigie: e tornava a scalfirsi ai lunghi spilli, coi
quali erano trafitte. Fonderle, avrebbe potuto. Ma quegli
occulti  simulacri  lo  avevano  riempito  di  un
superstizioso terrore; cosí, che, per quanto lo scacciasse,
tornava a formarsi in lui, ostinato, il pensiero d’essere
anch’egli,  in  ciascuna  statuetta,  mortale:  di  potersi
dunque struggere anch’egli, con la propria effigie, come
la cera al fuoco. E quel terrore aveva reso piú asciutto il
suo corpo, già tanto estenuato. Piú asciutto; epperò, piú
tenace.

Ma ecco che al corpo stesso del suo regno terreno, si
osava,  infine,  attentare.  A partir  da  Granata,  avevano
istigato i Giudei perché distruggessero tutti i Cristiani:
e,  questa  volta,  il  nemico  teneva  al  soldo  tremendi
sicarii.  Nessuno  piú  ne  dubitò,  non  appena
cominciarono a diffondersi le prime voci sul complotto
dei lebbrosi. Già qualcuno andava attorno bisbigliando
di  averli  visti  gettare  nei  pozzi  gli  invòlti  della  loro
orribile decomposizione. E non fu eccesso di credulità,
se si tenne súbito ciò per possibile. La fede, al contrario,
s’era fatta cosí pesante, che sfuggiva dalle tremule mani,
per piombare anch’essa in fondo ai pozzi.

E,  novamente,  il  fervido  vecchierello  dovette
allontanare,  dal  proprio  sangue,  il  veleno.  Al  tempo
della sua gran febbre di superstizione, aveva ordinato,
per  sé  e  per  la  corte,  l’Angelus contro  i  demonii  del
crepuscolo. E ora, a ogni tramonto, tornava a sonarsi in
pro  di  tutto  il  mondo  agitato  il  calmante  di  quella

244

lo  avevano  raffigurato  per  poterlo  struggere,  se  non
altro, in effigie: e tornava a scalfirsi ai lunghi spilli, coi
quali erano trafitte. Fonderle, avrebbe potuto. Ma quegli
occulti  simulacri  lo  avevano  riempito  di  un
superstizioso terrore; cosí, che, per quanto lo scacciasse,
tornava a formarsi in lui, ostinato, il pensiero d’essere
anch’egli,  in  ciascuna  statuetta,  mortale:  di  potersi
dunque struggere anch’egli, con la propria effigie, come
la cera al fuoco. E quel terrore aveva reso piú asciutto il
suo corpo, già tanto estenuato. Piú asciutto; epperò, piú
tenace.

Ma ecco che al corpo stesso del suo regno terreno, si
osava,  infine,  attentare.  A partir  da  Granata,  avevano
istigato i Giudei perché distruggessero tutti i Cristiani:
e,  questa  volta,  il  nemico  teneva  al  soldo  tremendi
sicarii.  Nessuno  piú  ne  dubitò,  non  appena
cominciarono a diffondersi le prime voci sul complotto
dei lebbrosi. Già qualcuno andava attorno bisbigliando
di  averli  visti  gettare  nei  pozzi  gli  invòlti  della  loro
orribile decomposizione. E non fu eccesso di credulità,
se si tenne súbito ciò per possibile. La fede, al contrario,
s’era fatta cosí pesante, che sfuggiva dalle tremule mani,
per piombare anch’essa in fondo ai pozzi.

E,  novamente,  il  fervido  vecchierello  dovette
allontanare,  dal  proprio  sangue,  il  veleno.  Al  tempo
della sua gran febbre di superstizione, aveva ordinato,
per  sé  e  per  la  corte,  l’Angelus contro  i  demonii  del
crepuscolo. E ora, a ogni tramonto, tornava a sonarsi in
pro  di  tutto  il  mondo  agitato  il  calmante  di  quella

244



preghiera.  Ma ogni sua bolla  o  messaggio somigliava
piú a un vino drogato che non a un decotto di tiglio.
L’Impero non aveva voluto mettersi in cura nelle mani
del Papa; ed egli non si stancava di schiacciarlo con le
prove della sua infermità. Già dal piú lontano Oriente si
cominciava  a  ricorrere  a  quel  medico  tenace  e
imperioso.

Tuttavia,  ora,  l’incredibile  avvenne.  Il  giorno
d’Ognissanti,  aveva  predicato  piú  a  lungo  e  piú
fervidamente  del  solito.  Preso  come  dal  repentino
bisogno  di  rivederla  egli  stesso,  aveva  denudato  ed
esposto la propria fede, traendola a forza, lentamente, da
quel suo tabernacolo piú che ottuagenario, per sollevarla
in mostra sull’altare. Ed ecco, che gli urlarono contro.
Tutta l’Europa gridò che quella fede era falsa.

Allora, il Papa sparí. Per giorni e giorni, non fu piú
emanato,  da  lui,  atto  veruno.  Restava  in  ginocchio
nell’oratorio,  esplorando  il  mistero  di  coloro  che
agiscono  in  danno  dell’anima  propria.  E  infine
riapparve, esausto dal lungo raccoglimento. Riapparve,
per  ritrattarsi.  Ritrattò,  una  dopo  l’altra,  ogni  cosa.
Ritrattarsi,  divenne  la  passione  senile  dell’anima  sua.
Giunse perfino a pretendere che svegliassero nel  cuor
della  notte  i  cardinali,  per  discutere  del  proprio
pentimento  con loro.  E  lo  teneva forse  in  vita,  quasi
oltre i termini organici, soltanto la speranza di potersi
ancóra,  un  giorno  o  l’altro,  umiliare  ai  piedi  di  quel
Napoleone Orsini, che lo odiava; e che non si risolveva,
pertanto, a venire.
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Jacques de Cahors s’era ritrattato. Potremmo finanche
supporre che Dio stesso avesse voluto provargli il suo
errore, da poi che lasciò sorgere, súbito dopo, quel conte
di Ligny, il  quale non pareva aspettar sulla terra l’età
maggiore,  se  non  per  potersi  virilmente  iniziare  alle
voluttà  spirituali  del  Cielo.  V’erano  molti  che
ricordavano  quel  chiaro  fanciullo  all’epoca  del
cardinalato;  e  come  divenisse  vescovo  sulla  prima
adolescenza, per quindi morire a diciott’anni, nell’estasi
della propria perfezione. Attorno alla sua tomba, ci si
poteva  imbattere  in  qualche  morto  risuscitato;  perché
l’aria (infusa quivi del suo fluido spirituale, come d’una
pura essenza di vita) seguitò per lungo tempo ad agire
sui cadaveri.

Ma non v’era, forse, qualche cosa di disperato, in una
simile santità cosí precoce? Non tornò in danno per tutti,
che la trama senza macchia di quell’anima fosse stata
appena appena distesa sulla vita, quasi dovesse soltanto
colorarsi di luminoso scarlatto nel vagello dell’epoca? E
non scosse la terra un contraccolpo, quando il giovine
principe ne balzò via come da una pedana, in quella sua
fervida  ascensione  incontro  al  Cielo?  Perché  non
restavano  a  lungo  i  Luminosi,  tra  tanti  affaticati
lumicini?  Non  aveva  dunque  indotto,  per  l’appunto
quella tenebra, Giovanni XXII ad asserire che, prima del
Giudizio  universale,  non  v’è  possibilità  di  perfetta
letizia in alcun luogo, e fosse pur nel regno dei Beati? In
realtà,  occorreva  una  buona  dose  di  proterva
testardaggine  per  immaginare  che,  mentre  avveniva
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quaggiú un cosí fitto tumultuoso scompiglio, potessero
esservi  in  qualche  luogo  dei  vólti  rapiti  nella
contemplazione di Dio, sorretti dalla vista degli angeli,
dissetati dall’inesauribile splendore di Lui.

XXIV.

Ed ecco ch’io me ne sto qui seduto nella gelida notte.
E  scrivo.  E  so  tutto  questo.  Lo  so  forse  perché  mi
avvenne  d’imbattermi  allora,  da  piccolo,  proprio  in
quell’uomo.  Un  uomo  di  statura  gigantesca:  cosí
enorme, che credo si dovesse restare allibiti, a vederlo.

Anche se appaia inverosimile, pure mi era riuscito di
svignarmela, quella sera, da casa, solo soletto. Svoltai
correndo  all’angolo  d’una  strada:  e  mi  accadde  di
sbattergli  súbito  addosso.  Non  riesco  a  comprendere
come ciò che allora avvenne abbia potuto verificarsi nel
battito  di  cinque  secondi.  Per  quanto  lo  si  stringa
serrato, il racconto dura piú a lungo.

Urtando contro quella massa enorme, m’ero fatto un
gran male. Cosí piccolo, mi parve già molto ch’io non
rompessi súbito in lacrime. Mi attendevo che, almeno,
egli  mi  rassicurasse.  Non lo  fece;  e  ritenni  fosse  per
timidezza.  Supposi,  infatti,  che  non  gli  riuscisse
d’escogitar, lí per lí, quella qualsiasi trovata scherzosa,
in  cui  avrebbe  dovuto  risolversi  l’incidente.  Mi  sarei
accontentato  di  soccorrerlo  a  trarsi  comunque
d’impaccio.  Ma  per  far  questo,  dovevo  guardarlo  in
viso. Ho già detto com’egli fosse di statura gigantesca.
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Ebbene: non s’era neppur dato la briga di curvarsi su
me,  come  avrei  ritenuto  naturale.  E  il  suo  viso
permaneva  quindi  a  un’altezza,  assolutamente
imprevista. Lí, contro i miei sguardi, non v’erano se non
quello strano odore e quella singolare rigidità de’ suoi
panni,  che  avevo  avvertiti  nello  sbattergli  addosso.
Repente, giunsi al vólto. Com’era? Non so. Non voglio
saperlo.  Era  il  vólto  di  un  nemico.  E accanto  a  quel
vólto, vicino vicino, esattamente al livello degli occhi
terribili,  vidi,  come  una  seconda  testa,  il  suo  pugno.
Prima che avessi tempo di abbassare il capo, me l’ero
già data a gambe, sgattaiolando via alla sua sinistra. Per
procedere  diritto,  in  corsa,  lungo  una  strada  deserta,
paurosa: la strada di una città sconosciuta; di una città
crudele e inesorabile.

Ebbene?  Io  vissi allora,  ciò  che  oggi  comprendo:
quell’epoca greve, massiccia, disperata. L’epoca in cui il
bacio di due uomini che si riconciliavano costituiva il
segnale  per  i  sicarii  in  agguato.  Bevevano  entrambi,
quelli,  nello  stesso bicchiere;  montavano, innanzi agli
occhi di tutti, lo stesso cavallo; si diceva che dormissero
in un unico letto. Ma, proprio in forza di questi reiterati
contatti,  l’avversione  reciproca  si  faceva  cosí
impellente, che, ogni qual volta l’uno scorgesse palpitar
sotto  l’epidermide  le  vene  dell’altro,  sobbalzava  di
ribrezzo come alla vista di un rospo. L’epoca, in cui, per
impadronirsi  di  un  piú  grasso  retaggio,  il  fratello
assaliva il fratello, e lo teneva avvinto in catene.

Certo, poteva accadere che il  re intervenisse in pro
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della  vittima:  che  le  ottenesse  novamente  la  libertà,
finanche  la  restituzione  dei  beni.  In  altre  remote
avventure  affaccendato,  il  primogenito  accordava  la
pace: giungeva a confessare, nelle lettere, il suo proprio
rimorso. Ma ciò non ostante, l’altro non riusciva ormai a
riprendersi  piú.  Il  secolo  ce  lo  mostra  errabondo  di
chiesa  in  chiesa  in  abiti  da  pellegrino,  intento  a
escogitare vóti,  di volta in volta,  piú strani.  Carico di
amuleti, andava susurrando ai monaci di Saint-Denis i
suoi terrori; e per lungo tempo rimase inscritta sui loro
registri la candela da cento libbre, offerta da lui a San
Luigi. Non rientrò nel pieno dominio della propria vita
piú  mai.  Finché  visse,  si  sentí  incombere  sul  cuore,
come una  sinistra  costellazione  subsannante,  l’invidia
del fratello, l’odio contro di lui.

E quel  conte  Gastone di  Foix decantato nei  secoli,
non aveva egli manifestamente ucciso il cugino Ernault,
capitano del re d’Inghilterra, a Lourdes? Che cos’è mai,
d’altronde, questo delitto commesso alla luce del sole, al
paragone  della  raccapricciante  impudenza  di  non
deporre il  piccolo coltello acuminato da unghie,  dopo
averne ferito, con quella sua mano di famosa bellezza,
per punirlo, il proprio figlioletto degente? La stanza era
buia. E bisognò illuminarla, per scorgere il sangue che
veniva  di  cosí  lontano;  che  abbandonava  adesso  per
sempre  una  stirpe  gloriosa,  spicciando  zitto  zitto  dal
bimbo svenato.

Chi  mai  poteva,  in  quell’epoca,  essere  forte,  e
astenersi  dall’assassinio?  Chi  non  concepiva  come
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inevitabile e normale, in quell’epoca, l’atto di estrema
violenza?  Un  indefinibile  presentimento  invadeva
l’animo di colui che avesse incontrato, durante il giorno,
qua  o  là,  il  ghiotto  sguardo  di  assaggio  del  proprio
carnefice.  Si  appartava;  si  chiudeva fra  quattro mura;
stendeva le sue ultime volontà; prescriveva, per finire, la
barella di vimini, il saio dei Celestini, e che spargessero
ceneri.  Esotici  menestrelli  apparivano  innanzi  al
maniero;  ed  egli  li  copriva di  regali  principeschi,  per
rimeritarli di quella voce, che consonava con i suoi piú
vaghi  presagi.  Lo  sguardo  dei  cani  si  era  fatto
sospettoso; e i cani stessi, piú incerti nell’obbedire. Da
una  «divisa»,  adottata  per  tutta  quanta  la  vita,  si
sprigionava  a  poco  a  poco  un  senso  nuovo:
inequivocabile. Consuetudini inveterate si dimostravano
alfine addirittura stantíe. Ma dove trovarne di fresche,
per rimpiazzarle? Se nuovi piani si prospettavano, ecco,
li  si  elaborava  in  grande  stile;  eppure,  senz’ombra
d’intima  persuasione.  Per  inverso,  alcune  vaghe
reminiscenze  assumevano,  inesattamente,  corpo
definitivo.  La  sera,  accanto  al  fuoco,  ci  s’illudeva  di
abbandonarsi in braccio ad esse. Ma di fuori,  la notte
irriconoscibile si faceva, d’un tratto, sonora. L’orecchio,
avvezzo a tante notti libere e pericolose, riusciva ora a
distinguere i singoli battiti del silenzio.

E tuttavia, questa volta, era un’altra cosa. Non già la
notte  consueta,  vaneggiante  tra  ieri e  oggi:  ma  una
notte. Notte.  Beau Sire Dieu,  e poi la resurrezione. A
malapena,  in  simili  ore,  vi  compenetrava  il  canto,

250

inevitabile e normale, in quell’epoca, l’atto di estrema
violenza?  Un  indefinibile  presentimento  invadeva
l’animo di colui che avesse incontrato, durante il giorno,
qua  o  là,  il  ghiotto  sguardo  di  assaggio  del  proprio
carnefice.  Si  appartava;  si  chiudeva fra  quattro mura;
stendeva le sue ultime volontà; prescriveva, per finire, la
barella di vimini, il saio dei Celestini, e che spargessero
ceneri.  Esotici  menestrelli  apparivano  innanzi  al
maniero;  ed  egli  li  copriva di  regali  principeschi,  per
rimeritarli di quella voce, che consonava con i suoi piú
vaghi  presagi.  Lo  sguardo  dei  cani  si  era  fatto
sospettoso; e i cani stessi, piú incerti nell’obbedire. Da
una  «divisa»,  adottata  per  tutta  quanta  la  vita,  si
sprigionava  a  poco  a  poco  un  senso  nuovo:
inequivocabile. Consuetudini inveterate si dimostravano
alfine addirittura stantíe. Ma dove trovarne di fresche,
per rimpiazzarle? Se nuovi piani si prospettavano, ecco,
li  si  elaborava  in  grande  stile;  eppure,  senz’ombra
d’intima  persuasione.  Per  inverso,  alcune  vaghe
reminiscenze  assumevano,  inesattamente,  corpo
definitivo.  La  sera,  accanto  al  fuoco,  ci  s’illudeva  di
abbandonarsi in braccio ad esse. Ma di fuori,  la notte
irriconoscibile si faceva, d’un tratto, sonora. L’orecchio,
avvezzo a tante notti libere e pericolose, riusciva ora a
distinguere i singoli battiti del silenzio.

E tuttavia, questa volta, era un’altra cosa. Non già la
notte  consueta,  vaneggiante  tra  ieri e  oggi:  ma  una
notte. Notte.  Beau Sire Dieu,  e poi la resurrezione. A
malapena,  in  simili  ore,  vi  compenetrava  il  canto,

250



sciolto in lode di una donna amata qualsiasi. Erano esse,
tutte, irriconoscibili nelle strofe delle aubes e dei saluts
d’amour: irriconoscibili sotto i loro nomi di parata dai
lunghi  strascichi  fruscianti.  Tutto  al  piú,  nel  buio,  vi
poteva accadere di ravvisarne una, per entro le tenere
occhiaie feminee d’un bastardo.

Ed  ecco,  prima  della  tardissima  cena  notturna,
quell’improvviso  indugiar  meditabondo  sulle  mani
immerse dentro il  bacino d’argento! Le proprie mani!
Era forse possibile cogliere un rapporto anche vago, tra
esse e tutto ciò che toccavano? Stabilire una coerenza
qualunque, una continuità pur che sia, nei loro gesti di
prendere o di lasciare? No. Tutti gli uomini procedevano
a  tastoni:  operando  oggi  cosí,  domani  nel  modo
esattamente inverso. E tutti, nell’atto stesso dell’agire, si
annientavano. Azione vera e propria, non ve n’era.

Azione vera e propria non v’era, se non là, presso i
Fratelli della Passione.

Il re, non appena si fu reso ben conto di ciò a cui si
accingevano,  volle  dettare  egli  stesso,  in  persona,  la
lettera di patente per loro. Li chiamava qui «miei diletti
fratelli», perché nessuno mai gli era stato piú caro. Con
quella lettera, li autorizzò a circolare liberamente tra i
secolari,  nel  pieno  esercizio  del  proprio  ufficio.
Desiderava  insomma  che  contaminasssero  quanti  piú
proseliti  possibile,  per  rapirli  nel  cerchio  di  quella
energica azione, in cui tutto appariva ordine e armonia.
In  quanto a  lui,  ardeva di  apprendere,  finalmente,  da
loro.  Non portava  egli  stesso,  proprio  come i  Fratelli
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della  Passione,  i  segni  attributivi  e  le  vesti  di  un
«significato»  specifico?  Ebbene:  osservandoli,  gli
riusciva di illudersi che si potesse imparar ciò: a venire
e  ad  andarsene,  a  recitare  e  ad  inchinarsi,  in  modo
inequivocabile e lampante. Folate di speranze enormi gli
correvano,  attraversandolo,  il  cuore.  In  quella  sala
dell’Hôpital  de  la  Trinité,  rischiarata  da  una  luce
febbrile e stranamente incerta, egli sedeva ogni giorno
al posto migliore, balzando in piedi, di tanto in tanto,
convulso;  o  raccogliendosi  tutt’occhi  e  tutto  orecchi,
come uno scolaretto. Molti, d’attorno, piangevano. Ma
lui aveva l’anima gonfia, dentro, di lacrime scintillanti;
e si limitava a stringere l’una nell’altra le mani gelate,
per  sopportare  la  commozione.  A volte,  quando  un
attore,  recitata  la  parte,  si  ritraeva,  uscendo
d’improvviso dal campo de’ suoi sguardi sbarrati, il re
levava il vólto e trasaliva di spavento. Da quanto mai
tempo era dunque ritto lassú Monseigneur Saint-Michel,
venuto  alla  ribalta  del  terrazzo  nella  sua  armatura
d’argento dai riflessi di specchio?

In simili momenti, il re si drizzava. Si volgeva attorno
a guardare, come nell’imminenza di un fatto risolutivo.
Si sentiva ormai prossimo a comprendere l’antitesi di
quella azione: e cioè, la grande Passione, angosciosa e
profana, nella quale egli stesso recitava. Ma, d’un tratto,
la  luce  già  cosí  pronta  ad  accenderglisi  dentro,  si
spegneva. Tutti si movevano là dentro, senza piú senso
veruno.  Fiaccole  accese avanzavano su di  lui.  Ombre
informi si gettavano in alto, contro la volta della sala.
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Esseri sconosciuti  lo tiravano di  qua e di là.  Avrebbe
voluto recitare; e, tuttavia, non una sillaba usciva dalle
sue labbra. I movimenti non si risolvevano in gesti. Tutti
venivano serrandosi addosso a lui cosí stranamente, che
gli  balenò di  dover  portare  una  croce.  Attendeva che
gliela  recassero.  Ma  gli  altri,  erano  piú  forti.  E  lo
spingevano, a poco a poco, fuori di scena.

XXV.

Fuori, molte cose sono mutate. Come, lo ignoro. Ma
nell’intimo nostro e al tuo cospetto, mio Dio; dentro, nel
piú profondo, epperò innanzi a Te spettatore, non siamo
noi inerti? Inerti, e incapaci di azione? Ci si avvede che
non  sappiamo  la  parte.  Si  cerca  uno  specchio.
Vorremmo levarci il  belletto;  smettere ogni trucco,  ed
essere noi. Ma, qua e là, ci rimane addosso, tenace, un
lembo  di  travestimento,  dimenticato.  Un  residuo  di
finzione ci perdura sugli occhi. Non avvertiamo che gli
angoli della nostra bocca sono tuttavia contorti in una
smorfia da mimi. E si va in giro cosí: metà burla, e metà
uomini; né creature, né attori.

XXVI.

Fu nel teatro di Orange. Quasi senza levar gli occhi, e
avendo il senso (soltanto  il senso) della rustica frattura
che costituisce oggi la sua facciata, ero entrato per la
minuscola porta a vetri del custode. Mi trovai fra i corpi
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delle colonne distese al suolo, e le piccole altèe. Ma non
nascosero che per un attimo la conchiglia aperta della
gradinata:  la  quale  giaceva  là,  incisa  dalle  ombre  del
pomeriggio, come un gigantesco, e concavo, quadrante
solare. Camminai svelto in quella direzione. Salendo di
tra i ranghi, mi sentivo via via rimpicciolir dal contorno.
Un  po’ piú  in  alto,  alcuni  visitatori  sparsi  qua  e  là
stavano  curiosando,  distratti.  I  loro  abiti  stonavano
visibilmente.  Le  loro  proporzioni?  Insignificanti.  Si
misero a guardarmi, sorpresi della mia piccolezza. E ciò
mi fece volgere altrove: alla scena.

Oh,  ero  impreparato,  impreparato  del  tutto!  Si
recitava.  Un  dramma  immenso  e  sovrumano,  veniva
svolgendosi colà: il dramma di quel gigantesco scenario
silíceo,  la  cui  struttura  verticale  emergeva  tripartita,
rintronante di grandezza; quasi schiacciante, e tuttavia
d’un  tratto  riequilibrata  nella  sua  strabocchevole
dismisura.

Mi abbandonai a uno sbalordimento gioioso. Ciò che
si  drizzava  là,  nel  giuoco  d’ombre  ordinatamente
disposto  a  simulare  un  viso  umano  (con  la  tenebra
raccolta  al  centro  come  una  bocca;  coronato  in  alto
dall’acconciatura a riccioli uguali della cornice) era la
possente maschera antica, dietro la quale l’universo si
condensò tutto in un vólto, per applicarvisi, a forza. Qui,
nell’immenso emiciclo della gradinata, regnava una vita
sospesa, vacua, suggente. Tutto il  dramma in divenire
era al di là: gli Dei, il Destino. E dall’al di là (a levar gli
occhi  in  alto)  veniva  lambendo,  lievissimo,  la  cresta
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dello scenario, il corteo sempiterno dei cieli.
Adesso, comprendo. Quell’ora mi escluse dai nostri

teatri, per sempre. Che farne? Che farsene di una scena
da cui quella parete di pietra (l’iconostasi delle chiuse
russe) fu tolta, perché non si ha piú la forza di spremere
traverso la sua durezza l’azione aeriforme, onde filtri, in
gocce d’olio dense e pesanti,  al di qua? Ora, l’azione
ricade in briciole traverso il setaccio bucherellato delle
scene; e si ammucchia sulle tavole; e la spazzano via,
quando basta. È la stessa cruda realtà, che si accumula
per le strade e nelle case. Solo che, sulla scena, se ne
accumula di piú, di quanto non se ne accumuli, in una
sera, nella vita.

17 [Siamo dunque sinceri. Non abbiamo piú un teatro,
cosí come non abbiamo piú un Dio. Perché per l’Uno e
per l’Altro, occorre una «comunità». Ciascuno ha, oggi,
le sue proprie idee, i suoi timori particolarissimi; e ne
lascia trapelare agli altri, solo quel tanto che gli giova o
gli  conviene.  Noi  andiamo  via  via  assottigliando  la
nostra facoltà di comprendere, per far che basti  a  noi
stessi, invece di gridare contro la parete della comune
miseria, dietro la quale l’Incomprensibile avrebbe pure
il tempo di accumularsi e di tendersi].

XXVII18.

Se avessimo un teatro, saresti forse ognora ancor là, o

17 In margine al manoscritto.
18 Capitolo dedicato ad Eleonora Duse.
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Tragica  (cosí  esile,  spoglia,  cosí  senza  alcun artificio
corporeo) davanti a coloro che pascono col tuo dolore
svelato la propria curiosità frettolosa?

Tu la prevedesti di già, o Commovente, questa reale
essenza  del  tuo  soffrire;  la  prevedesti  di  già,  fin  da
allora: fin da quando, a Verona, nel recitare (ed eri quasi
una bimba!) ti  rifugiasti  dietro un gran fascio di  rose
come dietro una maschera, che, accrescendoti,  doveva
dissimularti.

Figlia  d’arte  eri,  lo  so:  e  quando i  tuoi  recitavano,
volevano essere guardati.  Ma tu, tralignasti.  Per te,  la
vocazione  scenica  doveva  divenire  ciò  che  fu  per
Marianna  Alcoforado,  inconsapevolmente,  il  velo
claustrale: un travestimento; spesso e duraturo cosí, da
consentirti  d’essere,  dietro  quello  schermo,  misera  e
triste senza riserve, con lo stesso fervore sempiterno con
cui i Beati invisibili sono beati.

In tutte le città ove giungevi, descrissero i tuoi gesti.
Ma non comprendevano come tu, via via, di giorno in
giorno, sempre piú disperata, tornavi a sollevarti ognora
innanzi il velo di una Poesia per riparare là dietro; per
provar  se  ti  celasse.  E  là  dove  le  parole  si  facevano
diafane,  ponevi  i  tuoi  capelli,  le  tue  mani,  qualunque
altro  corpo,  perché  ti  schermisse.  Le  appannavi  con
l’alito,  se  trasparivano;  ti  facevi  piccola  piccola;  ti
nascondevi come si nascondono i bimbi; e avevi, allora,
quel tuo breve grido di gioia; e solo un angelo avrebbe
osato cercarti. Ma se levavi poi, cauta, lo sguardo, non
v’era  piú  dubbio  che  essi,  per  tutto  quel  tempo,  ti
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avevano veduta: nella sala brutta, cava, piena d’occhi,
avevano veduto Te, Te sola, null’altro che Te.

E ti assaliva allora una gran voglia di puntare contro
la platea il braccio ripiegato, col gesto che scongiura il
malocchio;  una  gran  voglia  di  strappar  loro  quel  tuo
proprio  vólto,  di  cui  si  pascevano;  un  desiderio  folle
d’essere,  insomma,  te  stessa.  I  tuoi  compagni,  sul
palcoscenico, si perdevano d’animo, allora, come se li
avessero rinchiusi con una pantera. Strisciavano lungo
le quinte. Dicevano le loro battute, cosí,  solo per non
irritarti. Ma tu li ritraevi alla ribalta, e li inchiodavi là, e
li  trattavi  come  esseri  reali.  E  le  porte  stracche,  i
tendaggi  finti,  gli  oggetti  senza  rovescio,  ti
costringevano, eccitandoti, alla replica.

Sentivi  il  cuore  sollevartisi  irresistibilmente  per
assurgere in una immensa realtà;  e,  sgomenta,  tentavi
ancóra una volta  di  staccar da te  tutti  quegli  sguardi,
come i lunghi ragnateli nell’estate di San Martino....

Ma ecco che nella sala scoppiavano già in applausi, al
terrore  del  peggio.  Come  per  allontanare  da  sé,
all’ultimo momento, ciò che li avrebbe costretti a mutar
vita per sempre.

XXVIII.

Una  vita  difficile  e  pericolosa,  conducono  sempre
coloro che sono amati. Ah se riuscissero, superando se
stessi, ad amare! Perché attorno alle donne che amano,
v’è  sicurezza  soltanto.  Nessuno  piú,  sospetta  di  loro.
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Non sono  piú  in  grado  di  tradirsi.  Dentro  di  esse,  il
segreto è guarito; e lo cantano tutto, come gli usignuoli:
intiero, perché ormai indivisibile. Il loro lamento non ha
per oggetto che un essere unico; ma tutta la Natura vi
accorda  la  sua  propria  voce.  Un  lamento,  come  per
qualche cosa di Eterno. Si precipitano ad inseguire colui
che  le  abbandonò;  ma,  dopo  i  primi  passi,  è  di  già
superato: e non hanno piú innanzi che Dio.

La loro leggenda si perpetua da quella di Biblys, che
insegui Caunos fin nella Licia. L’impeto del suo amore
la sospinse per terre innumerevoli, dietro le tracce di lui,
sinché  fu  esausta  di  forze.  Ma  l’agitazione  di  tutto
l’essere suo era veramente cosí, che, caduta, riapparve
al  di  là  della  morte,  come  sorgiva;  correndo  rapida:
rapida sorgiva.

E che altro mai avvenne a Marianna Alcoforado, se
non di diventare, nell’intimo, sorgiva? Che altro, a te,
Eloisa? Che altro, a voi tutte, donne innamorate, i cui
lamenti  sono  giunti  fino  a  noi:  Gaspara  Stampa;  la
contessa  di  Die  e  Clara  d’Anduse;  Louise  Labé,
Marceline  Desbordes,  Elise  Mercoeur?  Ma tu,  povera
Aissa fuggitiva, tu, già esitavi; e cedesti. Stanca Julie de
Lespinasse! Desolata leggenda del parco felice: Marie-
Anne de Clermont!

Ricordo  ancóra  esattamente  che  un  giorno,  tanti  e
tanti anni fa, rinvenni per casa l’astuccio di un gioiello:
largo due palmi, a forma di ventaglio, con un orlo di
fiori  impresso nel  marrocchino verde scuro.  Lo aprii.
Era vuoto.
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Posso dire questo oggi, dopo tanto tempo. Ma, allora,
quando l’ebbi aperto, vidi solo  di che cosa fosse fatto
quel vuoto: di velluto; di un piccolo rigonfio in velluto
chiaro, un po’ consunto; e dell’incavo che vi si perdeva
dentro (una sfumatura di malinconia piú chiaro) senza il
gioiello.

Un  attimo,  lo  si  poteva  pur  sopportare,  un  simile
vuoto. Ma per quelle che, amando, sono rimaste sole,
tutto è, forse, eternamente cosí.

XXIX.

Sfogliate  pure,  indietro,  le  pagine  dei  vostri  diarii.
Non  vi  fu  sempre,  al  giungere  d’ogni  primavera,
un’epoca,  in  cui  l’anno,  erompendo,  v’investiva  in
pieno, siccome una rampogna? Era, in voi, un anelito di
gioia; e tuttavia, non appena uscivate fuori all’aperto per
entro il libero spazio, uno strano stupore nasceva, ecco,
nell’aria: e il vostro passo diventava incerto, come sovra
la tolda di un veliero. Il giardino incominciava adesso a
fiorire;  ma  voi  (proprio  cosí)  gli  trascinavate  dentro
l’inverno e l’anno trascorso. Per voi, non era, tutt’al piú,
che un proseguimento. Mentre attendavate che l’anima
partecipasse  alla  primavera,  vi  accadeva  d’avvertir,
repente, il peso del vostro corpo; e qualche cosa, come
la  possibilità  di  cadere  malate,  vi  penetrava  i  sensi
sitibondi e presaghi. Voi li attribuivate agli abiti troppo
leggieri;  vi  gettavate  una  sciarpa  attorno  alle  spalle;
correvate sino in fondo al viale, per fermarvi laggiú, il
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cuore  in  sussulto,  nel  mezzo  dello  spiazzo  rotondo,
risolute ad accordarvi con tutto ciò.  Ma un uccello si
metteva a cantare; ed era tutto solo; e vi rinnegava. Oh
avreste forse dovuto essere morte?

Forse....  Forse,  è  una  novità  che  noi  si  sopravviva
all’anno  e  all’amore.  I  fiori  e  i  frutti  sono  maturi,
quando cadono. Gli animali si comprendono l’un l’altro;
si ritrovano fra loro, e ne restano paghi. Ma noi, noi che
ci  siamo prefissi  Dio,  noi  non si  finisce mai d’essere
pronti.  Spostiamo  innanzi  la  nostra  natura:  abbiamo
sempre ancóra bisogno di tempo. Che cos’è, per noi, un
anno?  Che  cos’è  mai  un  lungo  séguito  d’anni?  Non
abbiamo incominciato a creare Dio, che gli  si  rivolge
già, addormentandosi, la preghiera: «Facci vivere, Dio,
sino a domani! E superare le malattie. E l’amore».

Ah  perché,  dunque,  proprio  Clémence  de  Bourges
dovette chiudere gli occhi, in sul fiorire? Lei che non
aveva  pari?  Lei,  tra  gli  strumenti  che  sapeva  sonare
come  niun’altra,  il  piú  divino:  sonato  in  modo
inobliabile,  anche al minimo vibrar della sua voce? Il
destino di rimanere fanciulla, di non giungere a maturità
di  donna,  era  in  lei  cosí  risoluto,  che  un’Amante
rapinosa poté ben dedicare, a questo cuore in isboccio, il
libro di Sonetti, in cui ogni verso è un anelito d’amore
inappagato.  Quivi,  le  rivelò  l’alta  marea  notturna  del
desiderio; le promise, nel dolore, un piú vasto universo.
E  intuiva  come  il  suo  strazio,  ormai  carico  di
esperienze, fosse ben lungi dall’attingere l’intensità di
quell’altro,  oscuro,  aspettante,  che  faceva  bella,  bella
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indicibilmente, la giovinetta: Clémence.

XXX.

Fanciulle del mio paese! Oh che la piú bella di voi
possa ritrovare, in un pomeriggio di estate, per entro la
penombra della biblioteca, il piccolo libro impresso da
Jean des Tournes nell’anno di grazia 1556! Che lo rechi
allora con sé, il minuscolo libro cosí liscio e cosí fresco,
là  fuori:  nel  frutteto  pieno  di  bòmbiti  e  di  ronzii;  o
dall’altra parte, accanto al flocs, nel cui profumo troppo
dolce permane quasi un fondiglio di zucchero! Che alla
piú bella fra voi sia dato di ritrovarlo presto, quel libro!
Presto: nell’epoca, in cui gli occhi le incominciano già a
sapere la sua bellezza di donna; ma la bocca, rimasta
fanciulla,  ancóra morde,  da una mela,  bocconi troppo
grossi, per riempirsene tutta!

Ché se poi sopraggiunga il tempo delle amicizie piú
mosse,  o  fanciulle,  il  vostro  segreto  consista  nel
chiamarvi fra di voi Dika, Anactoria, Atti, Gyrinno! E
sia,  a  rivelarvi  quei  nomi armoniosi,  il  vostro  vicino,
d’età piú matura, che molto peregrinò a’ suoi begli anni,
e  passa  oggi  per  un  originale.  Vi  inviti  egli,  qualche
volta,  nel  proprio  buen  retiro,  per  amore  delle  sue
pèsche  famose;  o  perché  possiate  ammirarvi  le
acqueforti  di  Ridinger:  quelle  acqueforti  (soggetti
d’equitazione) là,  nel  corridoio bianco: cosí  rinomate,
che bisognava, dunque, una volta o l’altra, vederle.

Forse, lo convincerete a narrarvi qualche cosa. Forse,
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è tra  di  voi  quell’una,  che saprà indurlo,  pregando,  a
tirar  fuori  i  suoi  diarii  di  viaggio.  Chi  sa?  Forse,  la
stessa cui  un giorno riuscí  di  farsi  svelare  che alcuni
frammenti di Saffo sopravvissero fino a noi; e non avrà
pace sin quando non giunga ad estorcere ciò ch’è quasi
un segreto: come quel solitario amasse, di tanto in tanto,
dedicare il proprio ozio a tradurli.

Egli deve ammettere: da gran tempo, non vi aveva piú
pensato;  e  il  «pochissimo»,  afferma,  non mette  conto
che se ne parli. Ma tuttavia, gli è dolce, adesso, recitarne
una  strofa  a  quelle  sue  semplici  amiche,  da  poi  che
tornano  a  insistere.  Ritrova  finanche,  nel  fondo  della
memoria, la musica del testo greco: e la ripete a voce
alta, perché la versione non rende abbastanza, a parer
suo, l’incanto dell’originale; e per dimostrare a quelle
sue  giovani  amiche  la  maraviglia  delle  autentiche
flessioni  nella  bella  lingua  massiccia,  che  fu  piegata,
duttile, sovra fiamme cosí forti.

E tutto ciò novamente gli riattizza dentro l’ardore del
suo  lavoro.  Vengono,  allora,  per  lui,  belle  sere  quasi
giovanili: sere d’autunno, per esempio, che hanno tanta
notte  silenziosa  avanti  a  sé.  Nel  suo  studio,  la  luce
brilla, allora, fino ad ore piccine. Egli non resta sempre
curvo  sui  fogli.  Ma  spesso  si  abbandona  contro  lo
schienale. Chiude gli occhi sovra una riga letta e riletta;
e l’intimo senso di quella gli si sparge pel sangue. Mai,
prima  d’ora,  avvenne  che  si  sentisse  cosí  certo
dell’antichità.  Sorriderebbe,  quasi,  delle  generazioni,
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cui avrebbero voluto recitare una parte.  Adesso, e sia
pur  per  un  attimo,  egli  comprende  il  senso  dinamico
racchiuso in quella precoce unità del mondo, che aveva
quasi  assunto  su  di  sé,  tutto  intiero  e  simultaneo,  il
cómpito  dell’umana  specie  in  divenire.  E  non  glielo
smentisce il dubbio che quella civiltà conseguente, col
numero  delle  sue  manifestazioni,  in  un  certo  senso
perfetto,  abbia  potuto,  soltanto  agli  occhi  dei  posteri,
apparir  come un  Tutto:  come un  cosmo,  per  entro  il
Tutto, trascorso. In vero, la metà celeste della vita venne
calettata esatta,  colà,  sulla mezza coppa rotonda della
vita  terrena,  cosí  come  due  emisferi  formano,
sovrapposti, la coerenza del globo d’oro conchiuso. Ma,
dopo, gli spiriti rimasti prigionieri là dentro, avvertirono
come quella junctura senza residui non fosse se non un
simbolo.  Il  greve  pianeta  cominciò  a  perdere,
gradatamente, di peso. Salí nello spazio. E per entro la
rotondità dorata, venne a specchiarsi, ribelle, la tristezza
di tutto ciò che non era stato ancóra vinto.

Mentre,  solo  solo,  nell’alta  quiete  notturna,  va
ripensando tutto  questo (e  lo medita  e lo  comprende)
egli scorge improvvisamente laggiú, sovra il davanzale,
un piatto di frutta. Ne toglie, senza volere, una mela; e
la depone sul tavolo, davanti a sé. «Oh come si aggira
intorno a quel frutto, la vita mia!», pensa. «Attorno a
ogni cosa in se stessa perfetta, fluttua, crescendo, tutto
ciò che resta ancóra incompiuto».

Ed ecco levarglisi innanzi, su dal caos, per l’appunto,
dell’Incompiuto, quasi in un troppo rapido scatto, quella
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piccola  figura  protesa  oltre  l’infinito,  cui  tutti
alludevano  (secondo  la  testimonianza  di  Galieno),
quando dicevano: «la Poetessa». Perché, come dietro gli
eroismi d’Eracle, insorgeva il mondo a chiedere d’esser
distrutto  e  riedificato,  cosí,  dai  forzieri  dell’essere,
erompevano  verso  gli  atti  del  suo  cuore  di  donna,
chiedendo di essere vissute, tutte le ebbrezze e tutte le
disperazioni  d’amore,  di  cui  avrebbero  dovuto
appagarsi, via via, i secoli venturi.

In  un  baleno,  egli  comprende,  adesso,  quel
maraviglioso  cuore  risoluto,  ch’era  ben  pronto  ad
assolvere, da solo,  tutto l’Amore, sino alla fine. E non
stupisce, se fu frainteso: se non videro che squilibrio ed
eccesso in questa Amante potenziata da tutta la passione
dei  secoli  a  venire,  invece  di  riconoscere  in  lei  una
nuova «unità di misura» per l’amore e per il dolore. Non
stupisce  che  si  sia  interpretata  la  sua  leggenda
dall’angolo  visuale  dei  tempi;  che  abbiano  potuto
attribuirle,  infine,  la  morte  di  tutte  le  creature,  il  cui
Nume incita ad amar solitarie,  dall’intimo al di  fuori,
senz’essere  corrisposte.  Persino  tra  le  amiche  da  lei
stessa  plasmate,  ve  n’erano  forse  alcune  che  non
compresero.  Non  compresero  come,  al  vertice  della
propria esperienza terrena, ella non piangesse colui che
aveva  lasciato  deserte  le  sue  braccia  schiuse;  ma
quell’Uno  (impossibile,  ormai)  ch’era  cresciuto,
frattanto, sino all’identica statura del suo amore.

Qui, il pensieroso poeta, si leva; e va alla finestra. Le
alte pareti della camera gli si stringono addosso, troppo
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vicine. Vorrebbe vedere, se possibile, le stelle. Ma no:
non cerca d’ingannare se  stesso.  Sa come quell’andar
verso  la  finestra  lo  riempia  di  letizia,  poi  che,  tra  le
fanciulle del vicinato, una ve n’è, a cui si accorse di non
spiacere. Ha qualche desiderio (non per sé, no, ma per
lei).  Solamente  per  lei,  egli  comprende,  nel  trànsito
dell’ora  notturna  che  scorre,  la  legge  suprema
dell’amore. Promette a se stesso che non le dirà nulla
mai. Gli sembra di dover tacere: null’altro. Tutto al piú,
restar  lí,  solo  solo,  e  vegliare.  Tutt’al  piú,  pensare,
riferendosi  a  lei,  come fosse  nel  giusto  quell’Amante
maravigliosa, quando  sapeva che il congiungimento di
due  esseri  non  accresce  se  non  la  solitudine;  quando
superava  il  fine  circoscritto  e  temporale  del  sesso,
attingendo il suo scopo infinito ed eterno; quando per
entro  la  tenebra  degli  amplessi  non  cercava
l’appagamento:  ma  ancóra,  e  sempre,  il  desiderio;
quando spregiava che di due esseri, uno fosse l’Amato e
l’altro  l’Amante,  quando  le  deboli  súccube  spente,
ch’ella recava al proprio talamo, ne uscivano (accese da
Lei) Innamorate rubeste, ed erano pronte a lasciarla.

In quei supremi distacchi, il cuore le si faceva Natura.
Al di sopra del destino, ella cantava alle sue amasie di
ieri  l’epitalamio.  Magnificava  loro  le  nozze.  Esaltava
loro, oltre ogni pregio, lo Sposo imminente, perché si
potenziassero  per  quello  come  per  un  Nume,  e
superassero in splendore anche lui.
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XXXI.

Ancóra una volta, Abelone, in questi ultimi anni, io ti
ho  sentita  e  compresa,  dopo  che  da  gran  tempo  non
pensavo piú a te.

Inaspettatamente.
Fu a Venezia, d’autunno, in uno di quei saloni, ove,

ad essere forestieri, ci si incontra tutti, passando, attorno
alla padrona di casa, anch’ella straniera. Se ne stanno
allora, tutti, in piedi, qua e là, con la chicchera del tè fra
le mani; e si rallegrano, ogni qual volta un vicino bene
informato  li  tragga  nel  vano della  porta,  per  susurrar
loro  all’orecchio  un  nome  dalle  cadenze  veneziane.
Sono preparati, dentro, ai nomi piú straordinarii. Nulla li
sorprende.  Per  quanto  osservino,  di  solito,  nelle
abitudini d’ogni giorno, la piú rigida parsimonia, e pure
si  abbandonano  qui,  inerti,  alla  possibilità  delle  piú
iperboliche  stravaganze.  Nell’austera  monotonia  del
consueto regime domestico, ogni cosa appena fuori del
comune equivale,  senz’altro,  a  un  frutto  proibito.  Per
ciò,  l’attesa  del  maraviglioso  (che  si  permettono  ora,
insolitamente) appar su quei vólti dipinta con una grossa
espressione  di  sregolatezza.  Ciò  che  in  patria  non
avvenne loro di sentire (e pel volo di un attimo!), se non
a  concerti,  o  leggendo,  soli  soli,  un  romanzo,  lo
ostentano qui,  fra  tante  suasive blandizie,  quasi  fosse
uno  stato  d’animo  normale  e  legittimo.  Come,
inconsapevolmente,  e  senza  sospettare  ombra  di
pericolo,  essi lasciarono che le mortali  effusioni della
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musica li eccitassero, colà, quasi con indiscreti vellichii
fisici,  cosí  s’abbandonano  quaggiú,  senza  alterar
menomamente il  carattere  di  Venezia,  ai  remunerativi
deliquii della gondola.  Sposi  non piú novelli,  che per
tutto il viaggio non ebbero se non battibecchi fra loro, si
sentono adesso  naufragare,  d’improvviso,  nella  mutua
affabilità taciturna. Sull’uomo discende come una beata
stanchezza  dei  proprii  ideali,  mentre  la  donna  si
riavverte  giovine  d’un  tratto  e  fa  a  qualche  pigro
Veneziano un cenno incoraggiante col capo, e gli slarga
in vólto un sorriso, come se avesse i denti di zucchero e
se li  sentisse fondere in bocca,  via via.  Ove si colga,
passando,  qualche  parola,  ne  resulta  che  ripartiranno
domani o dopo: o in fin di settimana.

E dunque, anch’io me ne stavo là, in mezzo agli altri;
e  venivo  fra  me  e  me  rallegrandomi  di  non  dover
ripartire.

Ancóra qualche giorno; e poi sarebbe venuto, con i
primi freddi, l’inverno. La città molle ed oppiacea (finta
dal loro arbitrio, pretesa dal loro capriccio) sparisce con
lo sparir dei forestieri sonnolenti. E un bel mattino, al
levarsi  del  sole,  ecco,  quell’altra  Venezia,  è  ben  là:
reale; sveglissima; fragile cosí, che un soffio la incrina;
non emersa, per niente affatto, dai sogni. Quella Venezia
voluta ad ogni costo dal nulla sovra foreste sommerse;
creata a forza, per un prodigio di volontà, e giunta infine
al  miracolo  del  suo  corpo  e  dell’anima  sua
inconfondibili.  A  quel  corpo,  indurito  e  ridotto
all’indispensabile,  traverso  cui  l’Arsenale  insonne
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spingeva  il  sangue  del  proprio  lavoro  implacato.  E
all’anima, di quel corpo: penetrante ed estuante, via via;
piú forte che non il profumo delle terre aromatiche. Lo
Stato maliardo, che barattava il sale e il vetro della sua
povertà con tutti i tesori dei popoli. Il bel «contrappeso
del mondo», che trabocca, finanche ne’ suoi monili, di
energie  misteriose,  ramificate  per  vasi  capillari.
Insomma, Venezia.

La consapevolezza di averla compresa, e di averla io
solo compresa, mi aggredí, fra tutti quegli esseri ostinati
a fraintenderla, mettendomi addosso tale un bisogno di
smentita,  che  levai  gli  occhi  come  a  cercar  di
comunicare altrui, in qualche modo, il mio pensiero.

Era dunque mai concepibile che per tutte quelle sale,
non  uno  si  trovasse  (non  uno!)  inconsciamente
desideroso di farsi illuminare circa l’autentica essenza
del  luogo?  Un’anima  giovine,  atta  a  comprendere  di
volo come quella città spalancata lí fuori non fosse, no,
un eccitante al piacere, sibbene un esempio di volontà
cosí formidabile, da non poterne concepire, altrove, uno
piú imperativo e severo?

Andavo aggirandomi, qua e là, di salone in salone. La
verità,  che avevo dentro,  mi metteva in  orgasmo. Poi
che  n’ero  stato  assalito  fra  tanta  gente,  implicava  il
bisogno  d’essere  detta,  difesa,  dimostrata.  Mi  sorse
allora, nell’intimo, un’immagine grottesca: l’immagine
di  me,  che  avrei  battuto,  d’un  tratto,  le  mani:  per
dissipare,  comunque,  quell’odioso  error  di  giudizio
insito in ogni parola, d’attorno.
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bisogno  d’essere  detta,  difesa,  dimostrata.  Mi  sorse
allora, nell’intimo, un’immagine grottesca: l’immagine
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Ed ecco: proprio in un simile stato d’animo, ridicolo
quanto mai, la vidi. Se ne stava ritta là, sola, innanzi a
una finestra raggiante di luce; e mi osservava. Non con
gli  occhi pensosi  e severi.  Ma con la bocca:  con una
bocca,  che imitava,  ironica,  l’attitudine evidentemente
irritata del mio vólto. Avvertii in esso la tensione di ogni
tratto;  e mi affrettai ad allentarla.  La sua bocca tornò
súbito, allora, naturale e superba. Poi, dopo un attimo
d’incertezza,  ci  sorridemmo  entrambi  a  vicenda,
simultaneamente.

Guardandola,  veniva  spontaneo  di  ripensare  a  un
certo ritratto, da giovine, della bellissima Benedetta di
Qualen,  che  tanta  parte  ebbe  nella  vita  di  Baggesen.
Non era possibile affisare la tenebrosa calma di quegli
occhi, senza dedurne la limpida oscurità della voce. Il
giro  delle  trecce  e  la  scollatura  dell’abito  chiaro
ripetevano,  d’altronde,  la  moda  di  Copenhagen  cosí,
ch’io mi convinsi a rivolgerle la parola in danese.

Ma non l’avevo ancóra raggiunta, che dall’altro capo
della  sala,  una  corrente  si  mosse  rapida  verso  di  lei.
Raggiando  tutta,  fra  gli  ospiti,  nella  sua  calda
animazione distratta,  la  padrona di  casa si  precipitava
adesso (soccorsa  da numerosi  invitati)  sulla  fanciulla,
per rapirla a cantare. Non dubitai: si sarebbe difesa col
pretesto  che  nessuno  degli  ospiti  poteva  comunque
appetire una romanza cantata in danese. E si schermí,
difatti, in tal modo, non appena le fu possibile parlare.
Attorno alla figura luminosa, la ressa tumultuò, allora,
protestando.  Qualcuno  sapeva  bene  com’ella  cantasse
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anche in  tedesco.  «E in  italiano...»,  aggiunse  a  colpo
sicuro, ridendo, una voce maligna.

Non avrei saputo quale mai altro pretesto augurarle,
in  cuor  mio:  ma  ero  certo  che  si  sarebbe  mantenuta
ferma nel proprio diniego.

Già  una  espressione  d’impermalita  secchezza  si
diffondeva  sui  vólti  sforzati  troppo  lungamente  al
sorriso; già la buona Contessa si ritraeva un po’, per non
darsi vinta, con misericorde sussiego, quando (ora che
non sarebbe stato piú necessario) cedette.

Mi sentii impallidire, deluso. Il mio sguardo si riempí
di  un  muto  rimprovero.  Volsi  altrove  il  capo:  non
metteva conto lasciar che se ne avvedesse.

Ma, repente, ella si staccò dagli altri; e mi fu presso,
di  volo.  Il  suo  abito  chiaro  m’illuminò.  Mi  sentii
avvolgere, tutto, come da un caldo profumo di fiori: il
profumo del suo calore.

«Canterò», disse, in danese, sfiorandomi una guancia,
su  su.  «Non  perché  quelli  lo  vogliono.  Ma  perché,
adesso, debbo cantare».

Eruppe  dalle  sue  parole,  quella  stessa  irritazione
insofferente, da cui mi aveva liberato poc’anzi.

Seguii,  piano piano,  il  gruppo,  col  quale  si  andava
allontanando. Ma, presso un’alta porta, ristetti lasciando
che gli  altri  si  movessero per sistemarsi  qua e là.  Mi
abbandonai contro lo stipite interno,  nero a riflessi  di
specchio,  e  attesi.  Qualcuno  mi  domandò  che  cosa
avveniva. Canterebbero? Sostenni di non saper nulla. E,
mentre mentivo, ella cantava di già.
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Non mi era possibile scorgerla bene. Lo spazio veniva
come  slargandosi  attorno  a  una  di  quelle  romanze
italiane, che i forestieri si ostinano a ritenere autentiche,
tanto sono esse,  esplicitamente,  convenzionali.  Ma lei
che la cantava, lei non lo credeva. La traeva alta a fatica
da sé, con un eccesso di sforzo visibilissimo.

Dagli  applausi  che  scoppiarono,  si  capí  che  aveva
finito. Io ero triste, vergognoso. Vi fu un movimento; e
risolsi di unirmi senz’altro ai primi che se ne sarebbero
andati.

Ma  si  fece,  d’un  tratto,  silenzio.  Un  silenzio,  che
nessuno  avrebbe  potuto  ritenere  possibile.  Durò
nell’aria. Si tese. Ed ecco che in esso tornava a levarsi la
voce. (Abelone, pensai, Abelone!). Questa volta, la voce
sgorgava forte, piena; e, tuttavia, non pesante. Una voce
tutta  d’un  pezzo,  senza  fratture  o  suture.  Era  una
canzone  tedesca,  affatto  sconosciuta.  Ella  la  cantava
cosí: semplicemente, maravigliosamente, come una cosa
necessaria.

Cantava:

O tu, cui non dico, fanciulla,
le notti di veglia e di pianto,
allor che mi scorpori affranto,
cullandomi come una culla;

o tu, che pur m’ami e mi taci
le notti di veglia e di pianto,
perché non serbar questo incanto,
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senza smorzarlo nei baci?

Una breve pausa. E poi, esitando

Gli amanti (lo vedi?) non sanno
che un bacio distrugge l’incanto;
che allora, comincia l’inganno.

Silenzio, di nuovo. Dio sa chi lo faceva emigmatico e
trasognato  cosí.  Poi,  tutti  si  mossero,  si  urtarono
scusandosi,  tossirono.  E  già  stava  per  cancellar  tutto
questo  un  alto  baccano  generale,  quando  la  voce
scoppiò, repente, di nuovo. Risoluta, larga, vibrata:

Mi fai solo, tu sola. Mi è dato
travedere, d’intorno, te sola.
Un attimo breve,
ecco, esisti. Ma quindi, non svola
che un murmure lieve
di labili cose,
soltanto un profumo di rose
smorzato.

Le mie braccia? Un abisso profondo,
in cui sparve ogni amante novella.
Tu sola, dal fondo,
rinasci ogni giorno piú bella.

Perché mai non ti strinsi al mio cuore,
durerà questo amore.

Quel canto, non lo aveva previsto nessuno. Rimasero
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tutti là, curvi sotto la voce. E, alla fine, era in lei una
sicurezza  intrepida  cosí,  che  si  sarebbe  detto  ella
conoscesse  da  anni,  precisamente,  l’attimo  in  cui
avrebbe dovuto cantarlo.

XXXII.

Io mi ero domandato già, qualche volta, perché mai
Abelone non si risolvesse a distrarre verso Dio le calorie
del  proprio  sentimento  magnifico.  So  bene,  ch’ella
tendeva a epurar da ogni scoria  di  «transitivo» il  suo
amore. Ma come avrebbe potuto quell’anima magnifica
ingannarsi: e misconoscere che Dio non è insomma un
«oggetto» all’amore, sibbene una «direttrice» per esso?
Ignorava  forse  che  non v’ha  pericolo  alcuno di  venir
corrisposti,  –  da  Dio?  Ignorava  il  riserbo  di
quell’Amante sublime, che procrastina il proprio piacere
perché noi, creature tardigrade, s’abbia tutto il tempo di
assolvere, compiutamente, l’opera del nostro cuore? O
cercava  d’evitare,  Abelone,  un  incontro  con  Cristo?
Temeva, forse, d’esserne trattenuta a mezza strada, e di
potersi  sentire  amata da Lui? Era dunque perciò,  che
rifuggiva dal pensar troppo spesso a Giulia Reventlow?

Sarei  tentato  di  crederlo,  se  rifletto  che  poterono
soggiacere, arrendevoli e amate, a questo «anticipo» di
Dio,  un’amante  cosí  ingenua  come  Matilde  di
Magdeburgo; una cosí frenetica, come Teresa d’Avila;
una cosí straziata, come Rosa di  Lima. Ah Colui che
costituisce, per i  Deboli,  la Salvezza, rappresentò, per
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quelle Forti,  un Errore.  Sulle soglie protese del  cielo,
dove  non  si  attendevano  già  piú  se  non  un  astratto
cammino infinito, ecco avanzare, di nuovo, una Figura
concreta, che le guasta col suo soccorso e le turba con la
sua specie virile. La lente del focosissimo cuore, anche
una volta, raccoglie i raggi paralleli dei loro. E quelle
(che gli angeli speravano già di condurre a Dio, intatte)
divampano, secche, nel desiderio.

19 [Essere amati,  è  ardere.  Amare,  è  risplendere di
una inesauribile luce. Essere amati, è passare. Amare, è
durare].

Può darsi,  tuttavia,  che  Abelone  abbia  cercato,  piú
tardi, di pensar col suo cuore, per comunicare con Dio,
inavvertitamente  e  senza  l’ausilio  d’intermediario
veruno.

Potrei  figurarmi  che  vi  sian  lettere  sue,  le  quali
rammentano,  forse,  l’assorta  contemplazione  della
principessa  Amalia  Galitzin.  Ma  se  furono  dirette  a
qualcuno  che  le  era  stato,  prima,  per  lunghi  anni,
d’accanto, come deve avere sofferto nel sentirla mutata
cosí! E come deve aver sofferto anche lei! Io penso che
nulla  dovesse  temere  piú  di  quella  metamorfosi
spettrale,  inavvertita  e  inavvertibile.  Inavvertibile,
perché  ce  ne  lasciamo cader  di  mano  le  prove,  cosí:
ostinatamente, quasi non riguardassero noi.

19 In margine al manoscritto.
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XXXIII.

Nella  parabola  del  figliuol  prodigo,  io  mi  ostino  a
ravvisar  la  leggenda  di  colui  che  non  voleva  essere
amato. E si durerebbe fatica a dissuadermene.

Da bimbo, tutti,  in casa,  lo amarono. Crebbe senza
conoscere altro. E si adattò a quella tenerezza melliflua,
da bimbo.

Appena  entrato  nell’adolescenza,  sentí  invece,
imperioso, il bisogno di liberarsene. Non avrebbe potuto
spiegarlo, a parole: ma quando andava intorno dall’alba
al tramonto, e dietro non voleva neppure i cani, era solo
perché anche i  cani  lo  amavano;  perché i  loro occhi,
osservandolo,  esprimevano  attesa,  premura,  timore;
perché  finanche  sotto  quello  sguardo,  non  poteva
compiere atto veruno, senza arrecar gioia, o ferire.

Vagheggiò  egli  allora,  per  sempre,  quell’intima
impassibilità del cuore, che lo invadeva allo schiarir del
giorno, pei campi, con tale purezza, da mettergli in tutto
il corpo un anelito di corsa. Per non aver piú né tempo
né fiato: per non essere piú se non un attimo lieve, in cui
il mattino prendesse coscienza di sé.

L’enigma della sua vita a venire gli si spalancava, in
quei  mattini,  dinanzi.  Abbandonava,  senza  volerlo,  il
sentiero;  e  correva  a  perdersi  nelle  praterie,  lontano
lontano.  Le  braccia  protese,  come  se  avesse  voluto
impadronirsi, in un gesto, di piú itinerarii. Poi, si gettava
non  importa  dove.  Dietro  un  cespuglio  qualsiasi.  E
nessuno  badava  a  quella  inutile  cosa.  Si  tagliava  un
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flauto di canna. Scagliava ciottoli dietro le piccole fiere.
Si  curvava  innanzi  di  colpo,  per  costringere  uno
scarabeo a mutar rotta nel volo. E tutto ciò era discisso
dal  destino.  E  i  cieli  trascorrevano  su  di  lui,  come
scorrono sulla natura.

Sopravveniva il pomeriggio, piú tardi: con tutte le sue
maravigliose  invenzioni.  Allora,  egli  poteva  figurar
d’essere un cacciatore di bufali nell’isola di Tortuga, pur
se  nessuno  ve  lo  costringesse.  O  cingere  d’assedio
Campêche;  o  conquistare  Vera-Cruz.  Riusciva  a
tramutarsi  nell’armata  intiera;  o  in  uno  stratega  a
cavallo;  o  in  una  nave  sul  mare.  Ma  se  lo  coglieva,
fulmineo, l’impeto d’inginocchiarsi, ecco: era Deodato
di  Gozon,  e  aveva  ucciso  il  gran  drago.  Sentiva  il
proprio ardente eroismo, come una iattanza spontanea
ed  autonoma.  Perché  poteva  insomma  non  trascurar
nulla di ciò che, a volta a volta, entrasse, apposito, nel
giuoco illusorio d’ogni avventura. E per quanto illimite
variasse  il  numero  delle  fantasie,  gli  rimaneva  pur
sempre  il  tempo  d’essere  un  uccello:  un  uccello
qualunque.

Solo, poi, ecco: bisognava tornare....
Dio  mio!  Di  quante  cose  era  allora  necessario

spogliarsi!  Quante  dimenticarne!  E  dimenticarle
davvero.  Altrimenti,  sarebbe  stato  impossibile  non
tradirsi, resistere.

Aveva un bell’indugiare e un bel volgersi indietro! Il
comignolo della casa paterna, ricompariva egualmente.
La prima finestra, là in alto, non lo perdeva d’occhio un
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attimo solo. Vi stava, forse, affacciato qualcuno. I cani,
la cui attesa s’era venuta facendo, durante il giorno, piú
inquieta  via  via,  traversavano di  slancio  i  cespugli;  e
riportavano  il  reduce,  a  colui  che  credevano  di
ravvisare, adesso, nelle sue sembianze.

La  casa  compiva  súbito  il  resto.  Bastava  ch’egli
rientrasse in quel colmo odore di chiuso, e non v’era,
ormai,  piú  rimedio  né  scampo.  Potevano  alterarsi  i
minimi  particolari.  Ma,  in  sostanza,  il  reduce  tornava
già  ad  essere  quell’Uno,  ben  noto  a  tutti  là  dentro.
Quell’Uno, cui  da gran tempo avevano  composto una
vita, fatta del suo piccolo passato e dei desiderii altrui.
La  creatura  di  tutti,  cui  era  forza  restarsene  giorno e
notte  sotto  la  suggestione  del  loro  amore:  tra  la  loro
speranza e il loro sospetto; innanzi al loro biasimo o al
loro consenso.

A una simile  creatura,  non giova salir  le  scale  con
indicibile cautela. La famiglia è raccolta nella stanza da
pranzo. E basterà che la porta cigoli dischiusa, perché
tutti  gli  sguardi  si  volgano,  simultanei,  in  quella
direzione. Resta egli allora nella penombra; e attende,
rassegnato, che lo interroghino. Ma avviene ben altro!
Ecco: lo  prendono per  mano;  lo  traggono alla  tavola.
Propendono  tutti,  quanti  sono!,  verso  di  lui,  facendo
schermo delle spalle alla lampada. Hanno buon giuoco
perché si tengono cosí controluce: e su lui solo ricade
allora, con la luce, la vergogna di possedere un vólto.

Resterà? Seguiterà  a  fingere la vita approssimativa,
che gli comandano? Si ridurrà ad assomigliare, con tutto
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il suo vólto, a quegli altri? Sosterrà, dunque, di ripartirsi
tra la fragile schiettezza del suo volere e quell’inganno
che gliela  corrompe,  grottesco?  Rinunzierà  a  divenire
quell’altro,  solo  perché  potrebbe  nuocere  a’  suoi
consanguinei, cui non è piú in petto se non un debole
cuore?

No. Partirà.
Forse,  proprio nell’attimo in cui, per il giorno della

sua nascita, i familiari saranno intenti a imbandirgli la
tavola con quei doni «sbagliati», che dovrebbero, ancóra
una volta, compensare tutto il resto.

Partire, per sempre....
Solo  dopo  molto  tempo,  ricorderà  con  quanta

fermezza avesse stabilito, in quell’attimo, di non amare
giammai,  per  non  esporre,  a  sua  volta,  anima  viva
all’atroce supplizio d’essere amata.

Trascorsi  anni  ed  anni,  ecco,  d’improvviso,
rammenta.  E  si  avvede  che  anche  questo  proposito,
come  tutti  gli  altri,  non  era  riuscito  a  tramutarlo  in
realtà.  Perché,  nella  sua  solitudine,  egli  ha  amato  e
riamato. Ogni volta, dilapidando il patrimonio del suo
spirito:  ogni  volta,  con  l’indicibile  angoscia  di  poter
distruggere la libertà dell’altra creatura.

Aveva  lentamente  appreso,  a  grado  a  grado,  però,
l’arte di penetrarne l’anima coi raggi luminosi del suo
cuore,  senza  bruciarla.  E  si  era  guasto  ed  illuso
all’ebbrezza di scoprire per entro quella forma, sempre
piú trasparente via via, le profondità che si schiudevano
immense al suo anelito di un possesso infinito. Come

278

il suo vólto, a quegli altri? Sosterrà, dunque, di ripartirsi
tra la fragile schiettezza del suo volere e quell’inganno
che gliela  corrompe,  grottesco?  Rinunzierà  a  divenire
quell’altro,  solo  perché  potrebbe  nuocere  a’  suoi
consanguinei, cui non è piú in petto se non un debole
cuore?

No. Partirà.
Forse,  proprio nell’attimo in cui, per il giorno della

sua nascita, i familiari saranno intenti a imbandirgli la
tavola con quei doni «sbagliati», che dovrebbero, ancóra
una volta, compensare tutto il resto.

Partire, per sempre....
Solo  dopo  molto  tempo,  ricorderà  con  quanta

fermezza avesse stabilito, in quell’attimo, di non amare
giammai,  per  non  esporre,  a  sua  volta,  anima  viva
all’atroce supplizio d’essere amata.

Trascorsi  anni  ed  anni,  ecco,  d’improvviso,
rammenta.  E  si  avvede  che  anche  questo  proposito,
come  tutti  gli  altri,  non  era  riuscito  a  tramutarlo  in
realtà.  Perché,  nella  sua  solitudine,  egli  ha  amato  e
riamato. Ogni volta, dilapidando il patrimonio del suo
spirito:  ogni  volta,  con  l’indicibile  angoscia  di  poter
distruggere la libertà dell’altra creatura.

Aveva  lentamente  appreso,  a  grado  a  grado,  però,
l’arte di penetrarne l’anima coi raggi luminosi del suo
cuore,  senza  bruciarla.  E  si  era  guasto  ed  illuso
all’ebbrezza di scoprire per entro quella forma, sempre
piú trasparente via via, le profondità che si schiudevano
immense al suo anelito di un possesso infinito. Come

278



aveva potenza di farlo piangere, allora, per interminabili
notti, il desiderio di poter essere penetrato egli stesso dai
raggi di una simile luce! Ma una donna che amiamo, e
che cede, non è ancóra, per molto tempo, un’Amante.
Oh  notti  inconsolabili,  quando  i  doni  de’ suoi  flutti
luminosi  gli  tornavano  dissolti  in  mille  frantumi:
ciascuno, greve di caducità! Come ripensava, in quegli
attimi,  ai  trovatori,  che  non  temevano  nulla  quanto
l’assenso della dama! Pur di  eludere un tale pericolo,
non esitò a dissipar tutto l’oro conquistato e accresciuto.
Le ferí, pagandole volgarmente, sotto il terrore via via
di giorno in giorno piú folle, che potessero procurare di
corrispondergli. Perché aveva perduto ormai la speranza
di  trovare  l’Amante  che  sapesse,  a  sua  volta,
compenetrarlo di luce.

Finanche ne’ periodi, in cui la povertà ebbe, di poi, ad
atterrirlo  ogni  giorno con nuovi  rigori  (quando il  suo
capo  non  era  che  il  prediletto  trastullo  della  miseria:
logoro,  nell’uso,  da  lei;  e  per  tutto  il  corpo  gli
scoppiavano ulcere, come occhi imploranti al soccorso
contro  la  tenebra  dei  triboli,  ed  egli  stesso  inorridiva
delle  immondizie  su  cui  l’avevano  abbandonato,
immondizia) perfino in quei periodi, solo che riflettesse,
la  sua  piú  terribile  angoscia  non  permaneva  se  non
l’orrore  d’esser  stato  riamato.  Che  cos’erano  mai  le
tenebre  presenti,  ove  le  confrontasse  con  la  fitta
tristezza  di  quegli  amplessi,  in  cui  ogni  cosa  pareva
disperdersi e sparire? Non si destava forse egli allora nel
buio,  sotto  l’incubo  d’essere  senza  domani?  Non  si
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trascinava qua e là,  come un automa vuoto di  senso?
Non aveva dovuto giurare cento e cento volte a se stesso
di non uccidersi? Sí, l’ostinazione di quel tristo ricordo
(che,  tornando  e  ritornando,  pretendeva  conservare  il
suo posto) trattenne forse piú a lungo sull’immondizia i
suoi giorni.

Ma, infine, lo ritroviamo. Solo allora, solo negli anni
della pastorizia, il suo innumere passato si acquietò.

Chi avrà mai la potenza atta a descrivere tutto ciò che
avvenne, in quel tempo, al Randagio? Qual mai poeta
riuscirà a esprimere, facondo, la pienezza di quei giorni,
ragguagliandola alla brevità della vita? Quale arte mai
sarà  vasta  cosí,  da  evocare,  insieme,  l’esile  forma
ammantellata e  la strabocchevole immensità delle  sue
notti infinite?

Fu questo il tempo, in cui cominciò a sentirsi effuso
nel creato e senza nome, quasi  trepido convalescente.
Non  amava.  Altro  non  amava,  che  essere.  L’umile
amore  delle  sue  pecore,  non  poteva,  no,  infastidirlo.
Come luce  che  filtri  dalle  nubi,  si  pargeva  qua  e  là,
attorno a lui, brillando tenue sui prati. Dietro le tracce
immacolate  della  loro  fame,  egli  errava,  silenzioso,
lungo i pascoli del mondo.

Stranieri  lo  videro  sull’Acropoli.  E  non  lo
immaginerò  io,  piuttosto,  in  Orange,  appoggiato  al
rustico  arco  di  trionfo?  O  nell’ombra  d’Allycamps
familiare agli spettri, mentre insegue con lo sguardo il
volo  di  una  libellula  fra  gli  avelli  scoperchiati  come
tombe di redivivi?
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Ma,  qui  o  là,  non  importa.  Io  vedo,  quella  forma
esteriore. Vedo la sua vita, che intraprese, in quel punto,
il  lungo  amore  di  Dio,  il  tacito  travaglio  senza  fine.
Perché colui che aveva sognato di riscattarsi per sempre
dalla  passione,  fu  ancóra  una  volta  soggiogato
dall’indomita  veemenza del  proprio  cuore.  Era  fatale.
Ma, questa volta, sperò esaudimento.

Tutto  l’essere  suo  (per  entro  il  quale  la  lunga
solitudine  aveva  trasfuso  un  potere  d’infallibile
divinazione)  lo  assicurava  che  Quegli,  cui  adesso
intendeva, era ben capace di un amore insieme luminoso
e  compenetrante.  Ma,  mentre  si  struggeva  di  venire
amato  alfine  cosí,  del  perfettissimo  amore,  la  sua
sensibilità, destra e misurar gli spazii, intuiva la infinita
lontananza  di  Dio.  Notti  vennero,  in  cui  credé  di
lanciarsi incontro a Lui, traverso il vuoto. Ore, piene di
rivelazioni, durante le quali si sentiva forte abbastanza
per sommergersi in grembo alla terra; e per sollevarla
quindi,  agitata, sui  flutti  procellosi  del  suo cuore. Era
simile a un poeta che oda risonare, per la prima volta, la
musica  d’una  lingua  maravigliosa;  e  che  súbito,
febbricitante,  s’imponga  di  creare  in  quella  lingua.
Ahimè!  Doveva  attenderlo  la  sorpresa  di  accorgersi,
sbalordito, quanto fosse difficile. Stentava a convincersi,
da  prima,  che  un’intiera  vita  gli  sarebbe  occorsa  a
formare  le  frasi  dei  primi  esercizi  di  senso.  Si  buttò
nello  studio  come  un  corridore  sulla  pista.  Ma  la
durezza dei mille ostacoli da superare rallentava la sua
corsa.  E  nulla  fu  piú  umiliante  di  quella  lunga

281

Ma,  qui  o  là,  non  importa.  Io  vedo,  quella  forma
esteriore. Vedo la sua vita, che intraprese, in quel punto,
il  lungo  amore  di  Dio,  il  tacito  travaglio  senza  fine.
Perché colui che aveva sognato di riscattarsi per sempre
dalla  passione,  fu  ancóra  una  volta  soggiogato
dall’indomita  veemenza del  proprio  cuore.  Era  fatale.
Ma, questa volta, sperò esaudimento.

Tutto  l’essere  suo  (per  entro  il  quale  la  lunga
solitudine  aveva  trasfuso  un  potere  d’infallibile
divinazione)  lo  assicurava  che  Quegli,  cui  adesso
intendeva, era ben capace di un amore insieme luminoso
e  compenetrante.  Ma,  mentre  si  struggeva  di  venire
amato  alfine  cosí,  del  perfettissimo  amore,  la  sua
sensibilità, destra e misurar gli spazii, intuiva la infinita
lontananza  di  Dio.  Notti  vennero,  in  cui  credé  di
lanciarsi incontro a Lui, traverso il vuoto. Ore, piene di
rivelazioni, durante le quali si sentiva forte abbastanza
per sommergersi in grembo alla terra; e per sollevarla
quindi,  agitata, sui  flutti  procellosi  del  suo cuore. Era
simile a un poeta che oda risonare, per la prima volta, la
musica  d’una  lingua  maravigliosa;  e  che  súbito,
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Ahimè!  Doveva  attenderlo  la  sorpresa  di  accorgersi,
sbalordito, quanto fosse difficile. Stentava a convincersi,
da  prima,  che  un’intiera  vita  gli  sarebbe  occorsa  a
formare  le  frasi  dei  primi  esercizi  di  senso.  Si  buttò
nello  studio  come  un  corridore  sulla  pista.  Ma  la
durezza dei mille ostacoli da superare rallentava la sua
corsa.  E  nulla  fu  piú  umiliante  di  quella  lunga
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iniziazione lentissima.
Aveva  trovato  la  pietra  filosofale:  ed  ecco  che  lo

costringevano  a  tramutar  l’oro  della  propria  felicità,
rapidamente  ottenuto,  nel  piombo vile  della  pazienza.
Lui, che si era effuso ad agguagliare lo spazio, scavava
adesso, al pari di un verme, tortuosi cunicoli nella terra,
senza direzione né sbocco. Proprio ora, proprio mentre
imparava finalmente, con tanta fatica e con tanta pena,
ad amare, gli veniva fatto di apprendere quanto fossero
mai  miserabili  tutti  gli  amori,  che  s’era  illuso  di
produrre  fin  qui.  Si  avvide  che  nessuno  era  potuto
divenire,  semplicemente perché non aveva cominciato
col  dedicargli,  ahimè,  tutto  il  tempo  indispensabile  a
crearlo.

In quegli anni, profonde trasformazioni si operarono
in lui. La dura fatica di avvicinarsi a Dio, glielo aveva
fatto  quasi  dimenticare;  e  tutto  ciò  che  sperava
d’ottenerne,  si  riduceva  ormai,  unicamente,  a  «sa
patience de supporter une âme». I casi del destino, ai
quali  tanta  importanza  usano  annettere  gli  uomini,
s’erano come distaccati, in un tempo immemorabile, dal
suo spirito. Ma, adesso, anche tutte le gioie e i dolori
necessarii  avevano perso il  sapore  piccante  delle  loro
droghe. Divennero, a poco a poco, puri e nutritizi, per
lui.  E  dalle  radici  dell’essere  gli  sbocciò,  rigogliosa
longeva,  la  pianta  di  una  beatitudine  feconda.  Egli  si
consumava  tutto  nella  fatica  di  assimilare  ogni  linfa
della  propria  vita  interiore.  Non  voleva  tralasciar  di
berne neppure una stilla, tanto aveva ferma certezza che
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il  suo  amore  fosse  ormai,  per  entro  ogni  stilla,
germinante.

L’intima padronanza di sé, era adesso in lui piena e
sicura.  Risolse  quindi  di  affrontare  tutto  ciò  che,
d’importante, non avesse, in altri tempi, compiuto: tutto
ciò che, d’importante, gli fosse sfuggito via, nella lunga
attesa, dinanzi. Ripensava, ecco, in particolar modo, alla
sua  infanzia.  E  quanto  piú  pacatamente  la  rievocava,
tanto piú  gli  veniva  essa apparendo,  e  dimostrandosi,
come  ineffettuata.  I  ricordi  avevano  in  lui  la  vaga
evanescenza di presagi. Proprio il loro essere trascorsi,
li rifrangeva come intenti al futuro.

Ed è appunto per poter assumere e tradurre in atto
(questa volta, sul serio) la totalità di quel passato, che,
ormai straniero, egli tornò alla casa paterna.

Non sappiamo se, poi, vi restasse. Sappiamo soltanto,
che tornò.

Coloro  che  hanno  narrato  questa  storia,  qui  giunti,
procurano  di  rammentarci,  conservatasi  identica,  la
casa. Identica, perché non è trascorso, fra le sue pareti,
gran  tempo.  Un  tempo  contato.  Tutti,  in  famiglia,
saprebbero  numerarlo.  I  cani  si  sono  fatti,vecchi:  ma
vivono ancora. (Il testo precisa che, uno, ululò). Ogni
faccenda  quotidiana  si  ferma.  Vólti  appaiono  alle
finestre.  Maturi:  anch’essi  piú  vecchi...  Ma  quale
sorprendente  rassomiglianza!  Uno  di  quei  vólti,
vecchissimo, si sbianca. Riconosce.

Riconosce?  Davvero?  Null’altro?  Perdona.  Perdona
che cosa?
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L’amore, mio Dio! L’amore.
E lui, il Reduce riconosciuto, lui, non lo serbava piú

neppur  nel  ricordo  l’amore,  tra  tante  faccende!  Non
sospettava nemmeno che potesse esistere ancóra.

Si  spiega  perfettamente  come,  di  tutto  ciò  che
avvenne al  ritorno,  la  storia  non abbia  tramandato  se
non un gesto. Il gesto inaudito, non mai scorto sin’ora.
Il  gesto d’implorazione,  con cui  il  figliuol  prodigo si
buttò alle ginocchia dei familiari, scongiurandoli di non
amare.

Barcollano, quelli, di paura. Lo sollevano da terra. E
interpretando  (a  loro  modo!)  il  gesto  del  Reduce,
perdonano.

Dev’essere  stato  rassicurante  per  lui,  che  tutti,
nonostante l’inequivocabile, disperata eloquenza del suo
gesto, tutti, lo avessero frainteso.

Forse, allora, restò.
Perché gli avvenne di accorgersi via via sempre piú,

come quell’amore,  di  cui  gli  altri  si  mostravano tanto
vanitosi stimolandovisi a gara, lasciasse immune la sua
persona solamente.

Avrebbe quasi sorriso di pietà, vedendoli arrabattarsi,
per nulla, cosí. Appariva chiaro che non pensavano al
Reduce.

Che cosa sapevano, infatti, di lui?
Amarlo, era divenuto, adesso, terribilmente difficile.
Egli sentiva che Uno solo sarebbe stato da tanto. Ma,

quell’Uno, ancóra non voleva.
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