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«ALLA MAMMA
PER I SUOI
SETTANT'ANNI».

INTRODUZIONE

Questo libro è nato dalle mie sorprese d’ascoltatore e
dal disorientamento che ho spesso avvertito intorno a
me circa le ultime possibilità di un mezzo tanto diffuso
quanto poco conosciuto.

A parlar d’arte radiofonica si rischia ancora di farsi
compatire da qualcuno e di lasciar perplessi altri. E c'è
anche chi alle constatazioni più ovvie reagisce con furo-
re quasi che la radio fosse uno strumento di civilissima
barbarie. Ho cara particolarmente quest'ultima catego-
ria: da essa sortono, alla prima occasione, i radiotifosi
piu maniaci. A codesto complesso di persone vanno so-
pratutto le mie pagine che sono un itinerario esemplifi-
catissimo della radio dall’attualità all’arte e dalle ac-
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cattate forme d’un giorno alla sua odierna e inconfon-
dibile  tipologia.  M’illudo che  qualcuno,  arrivando in
fondo, si sia persuaso o almeno incuriosito.

Ho evitato  accuratamente  questioni  tecniche  o  tec-
nico-registiche. C’è tutta una letteratura che ne tratta e
che ha contribuito la sua parte a render la radio impo-
polare. Qui non si discorre nemmeno una volta di val-
vole termoioniche, di chilocicli o di modulazioni e si ri-
ducono al minimo le cifre. Ma parlando da ascoltatore
all'ascoltatore si vuol arrivare a chi lavora e a chi crea
per la radio. Non a caso l’idea concreta di questo libro
s’è andata maturando durante un corso d’esegesi dei
generi  radiofonici  e  del  radioteatro  da  me  tenuto  in
quel Centro di Preparazione Radiofonica che l'Eiar ha
istituito nel ’36 per formar le sue nuove leve d’annun-
ciatori, di radiocronisti, di attori, di soggettisti, di regi-
sti e di radiofonomontatori. Desidererei che il libro fos-
se ambivalente: informativo per il laico, formativo per
chiunque,  dal  conversatore  all’autore  radiofonico,  in-
tenda dedicare la propria attività alla radio.

Esiste,  naturalmente,  su  argomenti  estetico-tecnici
che riguardano la radiofonia, un’esigua letteratura: ma
questi libri e questi saggi, tra cui non manca qualche
empirico e circoscritto tentativo di riordinamento sto-
rico-estetico,  s’interessano generalmente di un settore
particolare  senza  preoccuparsi  di  dare  una  visione
d’insieme. Straniere nella loro totalità, nessuna di que-
ste opere può dirsi, d’altra parte, rispondente del tutto
al nostro modo di vedere, al nostro gusto, al nostro bi-

8

cattate forme d’un giorno alla sua odierna e inconfon-
dibile  tipologia.  M’illudo che  qualcuno,  arrivando in
fondo, si sia persuaso o almeno incuriosito.

Ho evitato  accuratamente  questioni  tecniche  o  tec-
nico-registiche. C’è tutta una letteratura che ne tratta e
che ha contribuito la sua parte a render la radio impo-
polare. Qui non si discorre nemmeno una volta di val-
vole termoioniche, di chilocicli o di modulazioni e si ri-
ducono al minimo le cifre. Ma parlando da ascoltatore
all'ascoltatore si vuol arrivare a chi lavora e a chi crea
per la radio. Non a caso l’idea concreta di questo libro
s’è andata maturando durante un corso d’esegesi dei
generi  radiofonici  e  del  radioteatro  da  me  tenuto  in
quel Centro di Preparazione Radiofonica che l'Eiar ha
istituito nel ’36 per formar le sue nuove leve d’annun-
ciatori, di radiocronisti, di attori, di soggettisti, di regi-
sti e di radiofonomontatori. Desidererei che il libro fos-
se ambivalente: informativo per il laico, formativo per
chiunque,  dal  conversatore  all’autore  radiofonico,  in-
tenda dedicare la propria attività alla radio.

Esiste,  naturalmente,  su  argomenti  estetico-tecnici
che riguardano la radiofonia, un’esigua letteratura: ma
questi libri e questi saggi, tra cui non manca qualche
empirico e circoscritto tentativo di riordinamento sto-
rico-estetico,  s’interessano generalmente di un settore
particolare  senza  preoccuparsi  di  dare  una  visione
d’insieme. Straniere nella loro totalità, nessuna di que-
ste opere può dirsi, d’altra parte, rispondente del tutto
al nostro modo di vedere, al nostro gusto, al nostro bi-

8



sogno quasi  architettonico d’ordine e  di  chiarezza.  E
nessuna contiene per quasi tutti i paesi del mondo un
profilo  storico del  radioteatro aggiornato fino al  feb-
braio 1938. Gli altri autori, in genere, si occupano sol-
tanto delle cose di casa loro: qui invece si tenta a scopo
propulsivo di paragonar le nostre attività con quelle del
mondo, lungo una strada che va dal segnale all’orato-
rio laico che è la forma più alta di radioteatro.

Mi sono anche studiato di esporre e di discutere le
idee altrui e chi volesse, partendo da questo libro, con-
tinuare i suoi studi troverebbe, compresa nel testo e per
ogni singolo argomento, l’indicazione bibliografica che
di volta in volta può orientarlo verso opere documenta-
rie, esegetiche o creative.

L’importanza che va assumendo la radio in Italia; il
moltiplicarsi delle trasmittenti; l’aumentato numero de-
gli abbonati; la cura assidua che il  Regime dedica a
questo potente mezzo formativo e informativo traverso
il Ministero della Cultura Popolare; la recente iniziati-
va del Ministero dell’Educazione Nazionale di estende-
re alle scuole medie e superiori le trasmissioni finora li-
mitate alla scuola primaria; le categorie sempre più nu-
merose cui la radio partitamente si rivolge; l’interesse
ogni anno crescente che i problemi radiofonici suscita-
no tra i giovarti partecipanti, con opere e discussioni,
ai Littoriali della Cultura e dell’Arte, mi fanno sperare
che questo libro esca in un momento particolarmente
adatto a coordinare e sollecitare le idee e a far conver-
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gere l’attenzione dei creatori sulle possibilità espressive
della radio.

Il mio pensiero grato va a tutti coloro, Enti e privati,
che hanno voluto venirmi incontro nel mio non facile
lavoro. Devo ragguagli e informazioni preziose all’inte-
ressamento cordiale dell’Ente Italiano Audizioni Radio-
foniche e del suo Direttore Generale, ing. Raoul Chio-
delli; all’attenzione cortese dell’Union Internationale de
Radiodiffusion di  Ginevra;  alla  Reichs-Rundfunk-
Gesellschaft di Berlino che mi venne incontro con parti-
colare  e  comprensiva  sollecitudine;  alla  B.  B.  C.  di
Londra che volle gentilmente favorirmi in lettura una
quantità  notevole  di  radiolavori;  alla  Radio  Svizzera
Italiana e alla Radiogenossenschaft Basel che mi invia-
rono cortesemente le loro pubblicazioni.

Ringrazio inoltre il signor Julien Maigret, Presidente
onorario della Association des Auteurs et Compositeurs
de la Radio per avermi avviato a una migliore cono-
scenza del radioteatro francese.

Ora posso incominciare.

Roma, marzo 1938-XVI.
E. R.
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L’impero della radio abbraccia in estensione l’univer-
so e in profondità quasi tutti i dominî dello spirito.

Per quelli che non si contentan di parole e credono,
con lo stesso devoto abbandono dei consultatori d’ora-
coli, al responso spesso infido delle cifre, aggiungeremo
che  quest’impero  invisibile  s’irradia  da  oltre  duemila
trasmittenti, prende voce da sessantotto milioni d’appa-
recchi ed esercita la sua influenza su duecentosettanta
milioni d’ascoltatori sparsi nelle più note o inverosimili
parti del mondo.

Ma non ha detto un filosofo che dove s’incomincia a
contare si finisce di capire? Il miracolo permane anche
senza le cifre: un prodigio d’italianissima marca per cui
il mondo si traduce in suono e diventa volatile e ignora
lo spazio e, perdendo sostanza terrena, acquista ubiqui-
tà.  È un incantesimo, tuttavia, che per esser diventato
universalmente accessibile e quotidiano, non meraviglia
più della pioggia o del sereno, del tramonto o dell’alba,
del  verzicar delle  foglie  sui  rami,  dei  mille  spettacoli
che ci offre il mondo e ciascuno dei quali è, a pensarci,
meraviglioso. Con l’essenziale differenza che, se solo il
nostro spirito contribuisce a banalizzar la natura, a sma-
gare la radio ha provveduto fin troppo presto l’inguari-
bile mediocrità dell’uomo piegando lo strumento nuo-
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vissimo a echeggiar troppo spesso misere e risaputissi-
me cose.

Come restituire alla radio l’alone del suo fascino sen-
za compromettere la nostra capacità di comprensione?
Diciassett’anni sono passati da quel 2 dicembre 1920 in
cui, trasmesse dal tetto di un’autorimessa di Pittsburgh,
le notizie di una combattuta elezione presidenziale com-
mossero i primi radioascoltatori: un periodo più che suf-
ficiente per fare d’ogni utente della radio qualcosa di si-
mile all’arabo che, una volta scoperto che un effetto, sia
pure mirabolante, viene da una macchina, lo considera –
stare machìna – come ovvio e naturale. È necessario per
noi uscire da questa passività incomprensiva se voglia-
mo finalmente renderci conto di quello che nella radio
possediamo e  di  ciò  che  dalla  radio possiamo ancora
aspettarci.  Ma  bisogna  a  questo  scopo  riconquistare,
senza artifici o sforzature, una nostra pacata capacità di
meraviglia che ricontempli l’ovvio come punto di par-
tenza se vuol raggiungere l’appagamento come consape-
vole traguardo.

Che cosa accade precisamente quando siamo in ascol-
to accanto a un altoparlante? Una voce arriva da chi sa
dove, prende la via del nostro udito, raggiunge diretta-
mente l’intelletto, provoca in esso i concetti o le imma-
gini  che  si  propone.  Ma nel  caso  più  caratteristico  il
mondo s’insinua auditivamente in noi sprovvisto sì della
sua sostanza visibile, ma come arricchito da questo suo
difetto che suscita una collaborante possibilità d’integra-
zione. Il fascino di un paesaggio che aumenta in ragione
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della nostra possibilità di completarlo, la grandezza di
un’opera d’arte che s’arricchisce volta a volta delle in-
terpretazioni che sa darle chi compiutamente la rivive,
riescono  per  approssimazione  a  spiegar  la  malìa  di
quell'impercettibile  e  ineliminabile  complemento  che
l’ascoltatore è costretto a conferire anche alla più perfet-
ta radioaudizione e contro cui ci sembra che l’acutissi-
mo Rudolf Arnheim combatta una troppo astratta batta-
glia quando, nel capitolo ottavo del suo libro, La radio-
fonia  cerca  la  sua  forma (U.  Hoepli,  Milano,  1937)
spezza le sue lance contro la fantasia. Se non è peccato
mortale  figurarsi  uno  scherzo di  Beethoven  come  un
combattimento  di  titani  invece  che,  ortodossamente,
come ritmo incalzante,  è addirittura incoercibile,  oltre
che lecitissimo, immaginar l’ambiente suggerito da uno
sfondo acustico, dare a una voce il volto che non ha, in-
tegrare, a seconda della propria immaginazione e intelli-
genza, il quadro che l’artista radiofonico lascia forzata-
mente o volutamente incompiuto. Quando la televisione
sopprimerà l’integratore, dando a chi ascolta concreta-
mente tutto o quasi tutto, sparirà forse quello che il no-
stro critico chiama «un tipo insopportabile di dilettan-
te», ma anche una forma di collaborazione tra creatore e
pubblico di cui la radio in quanto arte offre un eccezio-
nale ed auspicabilissimo esempio.

Tenendo dunque fermo questo concetto dell’integra-
zione inevitabile, almeno per quel che riguarda il campo
creativo e quello radiocronistico, potremo dunque dire
che  la  radio  è  un  nuovo  mezzo  di  comunicazione  e
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d’espressione artistica fondato esclusivamente sulle ca-
pacita ricettive e interpretative dell’udito e che quindi le
sue possibilità sono in stretta correlazione con quel che
può percepire quest’unico senso. Per amor di esattezza
dovremo tuttavia aggiungere che i limiti della radio non
coincidono  in  tutto  con  quelli  dell’udito,  l’audizione
normale  essendo  periferica  mentre  quella  radiofonica,
come più tardi vedremo, è soltanto unidirezionale.

Questa riserva non riguarda però i mezzi di cui in en-
trambi i casi l’udito dispone e che, nella persona sana,
sono sufficienti a una abbastanza completa rappresenta-
zione del mondo, concreta o artistica che sia, special-
mente quando si pensi che l’udito, oltre che delle indica-
zioni proprie, si avvale, pur nelle condizioni più assolute
d’invisibilità,  del  presupposto degli altri  sensi.  Un ru-
more o un suono mettono in moto, anche nel buio più
pesto, tutta la catena delle cause suggerendo immanca-
bilmente la visione ben nota della cosa da cui chi ascolta
suppone, con più o meno fondamento, che quel rumore
sia partito.

Inoltre, un rumore, percepito isolatamente, suggerisce
una quantità di cose. Il ronzar di un’elica nell’aria rivela
l’aeroplano, indica l’azione del volo, dà con l’attenuarsi
o con l’intensificarsi l’idea della distanza (e in condizio-
ni non radiofoniche anche quella della direzione), susci-
ta con la durata il  senso del tempo. S’intende che un
tonfo indistinto dal piano di sopra o un’esplosione lonta-
na (che può esser tanto il  colpo di  un’arma da fuoco
quanto lo  scoppio  di  un  pneumatico)  sono percezioni
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acustiche  molto  meno  indicative  mentre  viceversa  lo
scalpitio  di  un  cavallo,  la  sirena  di  un’automobile,  il
suono di una campana parlano un linguaggio così piatta-
mente intelligibile che non è un miracolo trovarli capoli-
sta nel registro dei più banali effetti sonori. Ed è egual-
mente risaputo che i suoni, e spesso anche i rumori, han-
no a volte virtù di suscitare sentimenti sia lieti che gravi:
lasciamo da parte i  sacri bronzi e l’espressivo e vario
idioma dei loro rintocchi nonchè l’abusato esempio del
pendolo che suggerisce l’ineluttabilità del tempo o della
sorte  e  pensiamo piuttosto al  senso di  fervida  attività
che viene dall’allegra furia dei martelli sulla incudine o
all’ossessione snervante che può comunicare lo stillici-
dio ritmico di un rubinetto mal chiuso o di una grondaia.

Per farla breve diremo che se la vista ci parla con le
cose, l’udito ci parla coi rumori che sono la voce delle
cose; coi suoni che sono la forma illimpidita dei rumori;
con gli urli e con le strida che sono l’idioma degli ani-
mali; coi gridi, che quando esprimono gioia rabbia dolo-
re sono l’espressione più elementare ed eloquente di un
sentimento, e infine con la parola che è l’evoluzione ar-
ticolata del grido e l’equivalente verbale delle cose.

L’Evangelista dice il vero quando afferma che la pa-
rola era in principio e che «ogni cosa è stata fatta per
mezzo di lei; e senza di lei neppure una delle cose fatte
è stata fatta». L’occhio mi dice ciò che vede e nel mo-
mento in cui lo vede. La parola invece – trasfigurata e
caleidoscopica equivalenza concettuale di tutti i coloriti
plastici olfattivi ed edonistici apporti del sensorio – mi
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mostra il visibile in qualunque condizione di visibilità e
a qualunque distanza di spazio e di tempo. Essa mi dà il
concreto e l’astratto,  l’oggetto e l’idea dell’oggetto,  il
reale e l’ipotetico, il fantastico e lo speculativo. Se la vi-
sta si serve di segni esteriori anche per parlare allo spiri-
to, l’udito non ne ha bisogno perchè già gli parla diretta-
mente con una realtà senza peso. Se l’occhio è la fine-
stra sul mondo, l’orecchio è la porta dell’anima. Se la
vista è il più prezioso dei sensi, l’udito è tra i sensi il più
spirituale e quello che in qualche modo li riassume tutti
in quanto la parola, specchio di tutte le più complesse
esperienze del sensorio, trova nell’udito la sua vera ra-
gione d’esistere.  Trasfiguratamente all’udito si  rivolge
la parola scritta – che in fondo è favella consegnata in
grafia – e direttamente all’orecchio s’affida la musica
che, dove intelletto e spirito hanno esaurito i loro mezzi
verbali,  subentra  a  dar  voce  ai  più  ineffabili  moti
dell’anima.

Suoni e rumori,  voci  e grida,  musiche,  parole sono
dunque l’alfabeto di cui il mondo, empirico ed artistico,
si  serve  per  rendersi  decifrabile  all’udito.  Ed  è  dello
stesso alfabeto che la radio quotidianamente si giova per
ricostruire acusticamente l’universo.

Vogliamo a maggior chiarezza aggiungere che anche
questo alfabeto è costituito da vocali e da consonanti, da
suoni emancipati che si fanno benissimo intender da soli
e che camminano con disinvoltura nel mondo radiofoni-
co e da consonanti che, per reggersi in piedi, han biso-
gno delle vocali? Il lettore intelligente ha già capito che
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le vocali sono gli antichi linguaggi della parola e della
musica senza il cui opportuno intervento rumori e suoni,
per univoci e indicativi che possano essere, costituireb-
bero, com’è intuitivo, un abbastanza squallido program-
ma  radiofonico.  Se  un  trillo  di  telefono  rompe
d’improvviso  il  silenzio,  esso  avverte  che  qualcuno
chiama, ma non specifica nulla. Bisognerà che una voce
intervenga perchè radiofonicamente la chiamata acquisti
significato. Se a un cupo fragore emesso dall’altoparlan-
te non segue nulla, l’ascoltatore rimarrà perplesso.  Se
invece urla di dolore e il grido «Portaferiti!» succede-
ranno  all’esplosione  sarà  chiaro  che  si  trasmette  una
scena di guerra. Il trillo e il fragore sono consonanti ra-
diofoniche, l’urlo stesso non sarebbe che una semivoca-
le. Presi a sè, essi non hanno, nel migliore dei casi, più
valore espressivo della mimica di un sordomuto. Succe-
dendosi a caso significano poco o nulla. Perchè un’azio-
ne radiofonica, ripresa dalla realtà o suscitata artistica-
mente, acquisti un principio di significato occorre dun-
que che ai suoni e ai rumori si accoppii la voce. Quel
che tutti i rumori del mondo, isolati o riuniti, invano ten-
terebbero di tracciare – e cioè l’elementare disegno di
una situazione o i primi lineamenti di un dramma – una
sola voce o, al massimo, due voci in contrasto l’ottengo-
no facilmente. Solo il teatro radiofonico degli inizi ha
potuto credere che la radio s’imperniasse sui rumori e
avesse  insomma bisogno  d’uno  sfondo,  abbondante  e
naturalistico, di effetti sonori. Questo è un errore crasso
non solo in campo radioteatrale. Ed oggi tutti sanno che
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il  mondo  incomincia,  anche  radiofonicamente,
dall’uomo: dalla parola dell’uomo.

Se però esistono fattori acustici autonomi capaci da
soli  di  creare significati  non sarà  il  caso di  tenere  in
poco conto gli altri cui spetta, come abbiamo rilevato,
una  funzione  ausiliaria.  Bisognerà  anzi  osservare  che
all’audizione  radiofonica  l’orecchio  diventa  molto  più
sensibile agli accoppiamenti di suoni come a un mezzo
straordinariamente efficace per suscitar la realtà in un
mondo privo di  forme.  Solo che quest’accoppiamento
non avviene sotto specie sillabica, come può forse aver
fatto supporre il nostro troppo prolungato paragone con
l’alfabeto, ma quasi secondo una legge chimica che mo-
difichi profondamente gli elementi nell’equilibrio della
nuova composizione.

Questo  fenomeno  era  già  noto  prima  dell’avvento
della radio per le combinazioni tra la musica, linguaggio
dell’indefinibile, e la parola che vive in quanto defini-
sce. Nel melologo, dove pure la parola domina, essa già
riconosce le leggi dell’assonanza e del ritmo mentre la
musica, di illimitata che è, deve adattarsi a modi onoma-
topeici o comunque illustrativi tenendosi, salvo qualche
breve ripresa sonora, nella più dimessa sordina. Nella
canzone viceversa – dove già il tono fa la musica – le
parole non contano quasi più. O trionfa dunque la musi-
ca, e la parola è ridotta a reggerle lo strascico sfolgoran-
te; o prevale la parola, e alla musica tocca farle da an-
cella. O, infine, le due arti s’incontrano a mezzo cammi-
no e, come due coniugi innamorati, si studiano di modi-
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ficare, sia pure con qualche sacrificio, le loro abitudini.
Avviene così che la parola, di solito piana e pacata, si
faccia lirica e ritmica e che la musica, a contatto con la
parola, accentui il suo fraseggiare. Finchè, proprio come
nella vita, il coniuge più deciso finisce per imporsi, pur
un poco mutando anche lui  sotto  l’amorosa influenza
dell’altro. E all’ultimo, chi più chi meno, sono cambiati
entrambi e chi li ha conosciuti prima ci fa caso.

Questo processo si ripete anche per una combinazio-
ne  tipicamente  radiofonica  come  quella,  nella  realtà
molto poco rilevata, tra parola e rumore. Se alla radio
voglio dare il colloquio tra due aviatori in volo bisogna
prima di tutto ch’io smorzi (amplificatore aiutando) il
rumore dell’elica per far sentire le loro voci e poi che
pensi a dare al dialogo, energia tonale a parte, la massi-
ma sintesi espressiva per uscire al più presto e conve-
nientemente da quella difficile situazione auditiva.

Il caso del rumore combinato alla musica può essere
ancora più tipico perchè in questo caso la modificazione
d’uno degli elementi incomincia talvolta a prodursi a di-
stanza. È caratteristica in questo senso, anche radiofoni-
camente,  una nota rumba che porta a poco a poco lo
sbuffare di un treno in partenza all’ansimare sempre più
accelerato del treno in corsa finchè, diventato frequen-
tissimo ma regolare, quest’ansito non scompare nel rit-
mo dell’epilettica danza cubana.

Questa finale prevalenza della musica su di un rumo-
re diventato ritmo fa sorger spontanea una domanda: un
suono o un rumore che si presentino isolati all’audizione
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non  possono  forse  venir  considerati  radiofonicamente
elementi puri?

La risposta, che, a tutta prima, non può sembrare dub-
bia,  è  impensatamente negativa.  Spieghiamoci con un
esempio. Se il ferro, che, fino a prova contraria, è uno
dei settanta elementi finora conosciuti dalla scienza, vie-
ne esposto all’aria umida, esso si  ossida, ovverosia si
compone  con  gli  elementi  invisibilmente  contenuti
nell’aria, e l’idrato ferrico o ruggine che ne risulta, pa-
tente  prova  dell’azione  esercitatasi  impercettibilmente
su quel metallo, esclude ch’esso possa più venir annove-
rato tra i corpi semplici.

Qual è ora – se vogliamo spingere fino agli estremi il
rischioso  paragone  –  l’elemento  invisibile  con  cui  si
combinerebbero gli elementi della radio, le forme radio-
fonicamente semplici, per diventar corpi composti? La
risposta è semplice: quest’elemento invisibile è la stessa
invisibilità. Come l’umidità atmosferica è l’agente che
modifica i metalli, così, immersi nell’invisibilità, parola,
suono  e  rumore  diventan  diversi  dal  solito  perdendo
qualità  che  avevano  e  assumendo  nuove  possibilità
d’espressione. L’invisibilità li corrode, li menoma, li ac-
cresce,  li  trasforma,  li  trasfigura.  Componendosi  con
essi mette in discussione la loro apparente semplicità.

Un rumore non perspicuo, percepito insieme alla cau-
sa che lo produce, rappresenta una percezione completa.
Immerso nell’invisibilità, cioè staccato dalla sua sorgen-
te,  esso affoga tra i  flutti  del  generico.  Alla radio,  se
qualcuno non me lo illustra, sarà difficile ch’io distingua
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il ronzìo di un moscaio da un bombito d’api. In compen-
so l’invisibilità, che è come l’atmosfera della radio, ba-
sta talvolta a render evocativi dei rumori che comune-
mente non lo sono e a far di una parte l’equivalente del
tutto.  Un  picchiettare  di  segnali  Morse,  cui  risponda,
con timbro diverso, un altro picchiettare, evoca colloqui
tra navi e coste, tra navi e navi, tra isole e continenti e
suscita insieme il senso dell’immensità. Con un sempli-
cismo fatto espressivo dal preesistente complesso ottico-
acustico la campana sta per la chiesa, la sirena per il pi-
roscafo, il chicchiriar del gallo per l’alba. La capacità
dell’udito di percepir simultaneamente due rumori o due
suoni inquadra, tra un campano e un muggito, la malga,
tra un’orchestrina ed un vocìo l’ambiente di una sala da
ballo o di un caffè.

Ma, più ancora dei suoni e dei rumori, la parola subi-
sce per radio gli effetti dell’invisibilità. Essa comincia,
per così dire, a perder di peso specifico e tende a volati-
lizzarsi. Stampata, la parola sta lì, pronta a farsi rilegge-
re. Parlata da una persona che vediamo, essa vien com-
pletata dalla  mimica;  e  il  gesto e  l’espressione di  chi
parla ci aiutano, anche quando stiamo a teatro, ad affer-
rare il senso di una frase che in parte ci è sfuggita. E
un’integrazione è ugualmente possibile quando, collega-
ti per telefono a una persona che non vediamo, possia-
mo pregarla di ripetere ciò che non abbiamo capito. La
parola parlata e trasmessa non si può invece richiamare.
Solo Angelo Musco, nell’orgasmo di non aver afferrato
completamente una notizia interessante poteva, in una
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gaia commedia del suo repertorio, gridare all’anonima
voce dell’altoparlante: «Scusi, ripeta». Quella voce non
ripete perchè non è rivolta solo all’utente distratto, ma a
mille altri  ascoltatori  ed è in rapporto con tutti  e  con
nessuno. Risuona, ma staccata dalla sua sorgente. Dice
ma non ascolta. Parla ma non può rispondere. Appartie-
ne ad un essere umano, ma non è che voce, significato,
espressione. L’elemento invisibile in cui la parola si è
immersa, lo spazio irraggiungibile in cui risuona l’han-
no come sciolta dalla persona fisica del parlatore.

Qui cade opportunissima una osservazione che,  per
lapalissiana che sia, comprende un dato di fatto basilare
per tutte indistintamente le manifestazioni radiofoniche.
La distrazione dell’orecchio, di parecchio più accentuata
della distrazione visiva, aumenta con l’invisibilità di chi
parla.  Se  già  in  condizioni  normali,  quando  l’udito  è
aiutato  dalla  vista,  una  voce  povera  di  tonalità  e
d’inflessioni o un discorso privo d’interesse provocano
la  vendetta  dell’orecchio  che  s’orienta  annoiato  verso
altre  percezioni,  quest’evasione  più o  meno inconscia
diventa anche più frequente alla radio in cui manca an-
che il paesaggio mimico del parlatore.

Ecco dunque perchè la parola, non essendo visibile di
per se stessa, ha bisogno, specie se trasmessa, di essere
il più possibile evidente. Il che vuol dire tanto chiara da
rendersi visibile, se non già alla vista vera e propria, a
quell’occhio della mente che l’udito aiuta a dischiudere.
L’evidenza  dell’espressione  verbale  corrisponde  nel
campo della parola alla nettezza e inequivocabilità dei
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rumori e dei suoni nel relativo settore acustico. Ed en-
trambe associate fanno sì che, senza aiuto dell’occhio,
l’udito acquisti, radiofonicamente parlando, una sua pe-
culiarissima vista.

La radio dunque – proprio al contrario di quel che fa
supporre  la  comune,  esasperante  definizione  di  «arte
cieca» – viene esercitata da gente che vede per gente
che vede ed ha come ultimo scopo di suscitare in chi
ascolta quella che chiameremo vista auditiva. Questa ca-
pacità  di  vedere traverso  l’intelletto  e  la  fantasia  può
perfino  superare,  congiurando coi  poteri  negromantici
dell’invisibilità, i limiti consentiti alla vista comune.

Per tornare ora alla voce non sarà difficile constatare
che  l’invisibilità  radiofonica,  provocando  il  divorzio,
prima piuttosto raro, tra l’individuo che parla e la sua
parola, offre alla voce così isolata le più ampie occasio-
ni di nuovi sponsali. Essa potrà, se vuole, rimanere quel-
lo che è: una voce che annuncia, che informa, che am-
maestra. Ma le sarà anche dato, se lo preferisce, accop-
piarsi  alle  personalità  più  diverse  superando acustica-
mente di mille doppi l’ottocentesco trasformismo visivo
di Leopoldo Fregoli.  Evasa dal carcere delle forme la
voce potrà, percorrendo a ritroso il cammino del tempo,
incarnarsi in un personaggio storico, o tradursi credibil-
mente nel linguaggio della nebbia o dell’uragano, o di-
ventare la voce del dovere uscita per nuovo prodigio dai
muti recinti dell’anima o l’insinuante parola del demo-
nio o la biblica, incorporea Voce che parlava ai Profeti
ed ai Santi di tra le fiamme di un roveto o nel lieve sus-
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surro della brezza. Rifatta terrena, questa voce disincar-
nata potrà con altrettanta facilità vincere lo spazio: dalla
strada passare in casa senza salir le scale e ritrovarsi, col
più semplice degli accorgimenti sonori, da un’officina a
una tolda di nave, da una metropoli al Polo Nord, dalla
terra alla stratosfera, dal mondo reale a quello della fan-
tasia. Un’inflessione mutata farà di un uomo in carne ed
ossa un trapassato, di una donna un angelo, di un clima
reale un’atmosfera di sogno.

A tal punto l’invisibilità ha fatto della parola un’altra
cosa da quella che conosciamo: estremamente volatile,
ma  straordinariamente  proteiforme;  nuda  di  comple-
menti ottici, ma carica d’inconsueto potere suggestivo.
Che dire poi della musica? «La musica radiotrasmessa –
scrive, fin dal 1930, il critico radiofonico e musicologo
francese André Coeuroy nel suo Panorama, de la Radio
(Kra, éditeur, Paris,  1930) – è dell’essenza di musica.
Essa rinuncia agli spettacoli pittoreschi della sala, degli
esecutori,  dei  direttori  d’orchestra,  del  giuoco  delle
luci... I movimenti interni della musica assumono per tal
modo  un’importanza  diversa  da  quella  che  hanno  al
concerto. Il silenzio brusco in mezzo a una frase musi-
cale ha un altro valore psicologico dinanzi al microfono
che davanti al podio. Chiunque s’interessi alle variazio-
ni del proprio barometro sentimentale può farne l’espe-
rienza:  ch’egli  noti  le  sue  impressioni  di  concerto  al
principio  della  Quinta  sinfonia  durante  i  tre  punti
d’organo e le confronti con le sue impressioni microfo-
niche: egli s accorgerà che quei tre grandi silenzi acqui-
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stano una profondità astratta, disincarnata e, perchè no,
metafisica, mentre al concerto essi arieggiano al dram-
ma e alla retorica». Questo vantaggio che la musica ri-
trae dalla condizione radiofonica dell’invisibilità, e che
anche altri esegeti hanno più tardi riconosciuto, contrap-
pesa  generosamente  tutti  gli  inconvenienti  relativi  ai
mezzi  di  ricezione  e  di  trasmissione.  Chi  ascoltando
un’opera o una sinfonia, trasmesse in apparenza per pro-
prio godimento esclusivo, non s’è sentito a volte più pri-
vilegiato  del  decadente  Re  Luigi  II  di  Baviera  che,
dall’umbratile  specola  di  un  palco,  nel  silenzio  di  un
teatro deserto di volgo profano, faceva sbocciare per sè
soltanto l’«opera d’arte integrale» del suo Wagner ido-
leggiato? Come il gran mago di Bayreuth, nascondendo
allo spettatore la materialità degli strumenti, tendeva in
sostanza a suscitar l’illusione che la musica provenisse
dallo stesso respiro del dramma ascoltato e visto, così,
la  radio,  sprofondando  tutte  le  orchestre  del  mondo
nell’immenso «golfo mistico» dell’invisibilità,  ottiene,
senza proporselo, che la musica si diffonda immateriale
come l’etere che la trasporta e come l’anima cui si rivol-
ge.

Accanto a questi riconosciuti vantaggi – che appunto
la connaturata immaterialità della musica mette in pieno
rilievo – c’è però anche quella che i fanatici della realtà
oculare ritengono la pericolosa contropartita della radio.
L’invisibilità radiofonica è infatti straordinariamente vo-
race: s’ingoia nientemeno che due delle tre dimensioni
che conosciamo.
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Fin  dal  1924,  due  autori  e  sperimentatori  francesi,
Pierre Cusy e Gabriel Germinet, enunciando, nella pre-
fazione al loro Théâtre radiophonique (Étienne Chiron,
éditeur,  Paris,  1926),  anticipazioni  felici  in  combutta
con le idee più sballate, si ponevano questa domanda,
estensibile a tutto il  complesso espressivo della radio:
«Dato che il teatro scenico sta al cinema come una figu-
ra della terza dimensione in rapporto a una figura della
seconda, il teatro radiofonico non sarebbe il teatro a una
dimensione?». Alla quale domanda, con tedesca esattez-
za, risponde nel 1933, dalle pagine della rivista  Rufer
und Hörer, Carl Hagemann, antico intendente del teatro
di  Wiesbaden  e  allora  direttore  della  Funkstunde.  «Il
teatro – egli afferma – è tridimensionale. Noi distinguia-
mo altezza, larghezza, profondità. Il film è invece solo
bidimensionale. La profondità viene creata per illusione
ottica. La radio è unidimensionale: almeno dal punto di
vista strettamente fisico. S’avvertono solo i concetti vi-
cino e lontano, non i concetti alto e basso, destra e sini-
stra».

A testo così chiaro converrà soltanto aggiungere che i
primi, secondi e terzi piani ottici, con cui il cinemato-
grafo ottiene non solo la profondità ma effetti artistici
notevoli, hanno il loro preciso equivalente radiofonico
nei piani acustici che, ottenuti variando l’intensità sono-
ra, riescono con lo stesso mezzo dell’amplificazione e
dell’attenuamento  ad  assommare,  come  è  già  stato
scientificamente dimostrato dall’Arnheim, sia l’illusione
del vicino e del lontano che quella del basso e dell’alto.
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È invece impossibile ottener la perfetta illusione della
destra e della sinistra anche adottando il costoso espe-
diente, già sperimentato, di far dialogare due persone su
lunghezze d’onda diverse ricevute da due apparecchi di-
sposti l’uno a destra, l’altro a sinistra dell’ascoltatore. E
così,  varii  tentativi  per  dare  alla  radioaudizione  con
mezzi stereofonici quella verosimiglianza che stereosco-
picamente s’ingegna oggi di raggiungere il film a rilievo
sono, fino ad oggi, falliti. La musica ascoltata per radio
proviene da un punto solo mentre in una sala la natura-
lezza di un’esecuzione musicale è data dal fatto che i
suoni giungono al nostro orecchio da varie parti. Potrà
domani un apparecchio ricevente munito di più altopar-
lanti variamente ubicati realizzare, magari col sussidio
di una particolare messa in onda, il miracolo dell’audi-
zione plastica? Staremo a vedere.

Ma se a questa compiutezza acustica la radio è co-
stretta, almeno per ora, a rinunziare e se per altri effetti,
strettamente legati al fattore visivo, o deve ricorrere al
surrogato  dell’illusione  o  rassegnarsi  a  farne  a  meno,
tali  carenze  non  provano  nulla  a  suo  danno.  Ogni
espressione  artistica  ed  ogni  comunicazione  umana si
svolge forzatamente entro certi limiti ed è costretta, per
superarli, a ricorrere a determinati artifici. Ma ogni arte
ed ogni forma pratica di comunicazione trova anche nel
proprio limite una ragione di vita e d’espressività mag-
giore. Il dramma antico si costringe, per necessità sceni-
che, nell’inquadratura rigida delle tre unità di tempo, di
luogo e d’azione, epperò condensa spesso, nella sinteti-
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ca fatalità di un’ideale giornata, il destino di un uomo o
di un intero complesso familiare. La scultura, condanna-
ta dal suo materiale all’inerzia, la elude con la potenza
del suo dinamismo plastico.  Il  quadro evade analoga-
mente, traverso la prospettiva, alla tirannìa dello spazio
entro i cui circoscritti limiti ferma, tra i mille momenti
possibili di un soggetto, il più essenziale e tipicamente
riassuntivo. L’epopea, il romanzo, il racconto, pur po-
tendo incominciare dall’inizio del mondo, derivano dal-
la non illimitata ricettività di chi ascolta o di chi legge la
necessità di un inizio cronologicamente ragionevole, di
una conveniente economia nei particolari, di una con-
clusione più risolutiva dell’eterno e spesso banalizzante
«continua» della vita. Lo stesso fatto di cronaca, su cui
non gravano i severi imperativi dell’arte, affida la sua
efficacia a un’opportuna scelta di dettagli.

Perchè dunque il limite necessario, inevitabile, spesso
cercato  dalle  varie  arti  nel  loro  sforzo  d’emanciparsi
espressivamente  dall’inane  velleità  d’imitar  la  natura,
dovrebbe soltanto per la radio costituir limitazione, in-
sufficienza, difetto menomante? Affinchè la radio possa
esprimere,  informativamente e artisticamente,  il  molto
che può, basterà non domandarle ciò che alla sua natura
repugna  e  sommettere  i  generi  radiofonici  utilitari  e
quelli più propriamente artistici alle leggi che qui abbia-
mo in parte ricordate e che l’ormai esplorata atmosfera
dell’invisibile impone come norma di vita a qualunque,
manifestazione che nel nuovo clima accampi diritti  di
cittadinanza.

29

ca fatalità di un’ideale giornata, il destino di un uomo o
di un intero complesso familiare. La scultura, condanna-
ta dal suo materiale all’inerzia, la elude con la potenza
del suo dinamismo plastico.  Il  quadro evade analoga-
mente, traverso la prospettiva, alla tirannìa dello spazio
entro i cui circoscritti limiti ferma, tra i mille momenti
possibili di un soggetto, il più essenziale e tipicamente
riassuntivo. L’epopea, il romanzo, il racconto, pur po-
tendo incominciare dall’inizio del mondo, derivano dal-
la non illimitata ricettività di chi ascolta o di chi legge la
necessità di un inizio cronologicamente ragionevole, di
una conveniente economia nei particolari, di una con-
clusione più risolutiva dell’eterno e spesso banalizzante
«continua» della vita. Lo stesso fatto di cronaca, su cui
non gravano i severi imperativi dell’arte, affida la sua
efficacia a un’opportuna scelta di dettagli.

Perchè dunque il limite necessario, inevitabile, spesso
cercato  dalle  varie  arti  nel  loro  sforzo  d’emanciparsi
espressivamente  dall’inane  velleità  d’imitar  la  natura,
dovrebbe soltanto per la radio costituir limitazione, in-
sufficienza, difetto menomante? Affinchè la radio possa
esprimere,  informativamente e artisticamente,  il  molto
che può, basterà non domandarle ciò che alla sua natura
repugna  e  sommettere  i  generi  radiofonici  utilitari  e
quelli più propriamente artistici alle leggi che qui abbia-
mo in parte ricordate e che l’ormai esplorata atmosfera
dell’invisibile impone come norma di vita a qualunque,
manifestazione che nel nuovo clima accampi diritti  di
cittadinanza.

29



NASCITA
DEI GENERI RADIOFONICI

30

NASCITA
DEI GENERI RADIOFONICI

30



La radio come mezzo d’espressione nasce quando già
da millenni la parola ha trovato le sue esplicazioni prati-
che e artistiche ordinandosi nelle categorie dell’utile e
del dilettevole, dell’informativo o dell’edonistico, della
lirica o dell’eloquenza, della filosofia o del dramma e
quando  il  suono,  da  altrettanto  immemorabile  tempo,
serve da segnalazione e conosce le divine architetture
dell’armonia. Mille volte nel corso dei secoli le fluttuan-
ti necessità della pratica e le mutevoli esigenze dell’arte
calan la fluida materia concettuale e creativa nella dutti-
le varietà delle forme che l’estetica cataloga per generi,
distingue a seconda dei fini, gradua in base alle conve-
nute tavole dei valori.

La radio neonata, vero vaso di Pandora traboccante
d’invisibili  novità  inespresse,  non  solo  non  trova  in
principio chi  le insegni a parlare l’idioma che solo le
conviene, ma esercita sui generi cristallizzati o decrepi-
ti, più o meno assegnabili alla sfera auditiva, la stessa
attrazione  del  vuoto su chi  soffre  di  vertigini:  tutti  si
precipitano nell’ambiente diabolicamente nuovo e anco-
ra disabitato dandogli per un istante l’increscioso aspet-
to di un palazzo fiabesco ammobiliato da un rigattiere;
tutti fanno echeggiare le misteriose volte, degne soltanto
di  dar  risonanza  a  parole  fatate,  del  trito  linguaggio
d’ogni  giorno  e  delle  isterilite  suggestioni  di  un’arte
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consacrata solo dall’inerzia del gusto borghese. Ma, pro-
prio come nelle favole, l’incantata atmosfera del palazzo
si vendica a un tratto dell’insolenza degli invasori ren-
dendo un genere inintelligibile e un altro monco, stan-
chevole l’uno e inespressivo l’altro, a tutti poi, in mag-
gior o minor misura cambiando i connotati. Chi muore,
chi sopravvive, chi si trasforma; e i decessi e le meta-
morfosi e, come vedremo, le nascite richiedon d’urgen-
za l’ufficiale di stato civile che provveda ai nuovi regi-
stri anagrafico-estetici e che compili, ad uso di chi s’è
adattato fisiologicamente e morfologicamente al nuovo
clima, un’aggiornata carta d’identità.

Per chi ama le parabole, questa straordinaria avventu-
ra estetica si può anche narrare in altro modo. Una nave,
che fa rotta per mari poco battuti, va a naufragare contro
un’isola ignota ai geografi. Tutti si salvano, ma sono co-
stretti dalla perdita della nave a stabilirsi nell’isola, abi-
tata da un popolo di strane costumanze ma di perfetta ci-
viltà.  Gli  austeri  gentiluomini  già  imbarcati  in  prima
classe considerano con rispetto queste costumanze, vi si
piegano per lo stretto necessario con educata buona gra-
zia, ma restano sostanzialmente quello che sono. Certi
passeggeri di seconda classe che viaggiano per ragioni
di commercio, e che sono portati  a considerar tutto il
mondo come una cattiva copia della loro banale cittado-
na, ridono a crepapelle alle spalle degli indigeni e credo-
no d’essere intelligenti rimanendo quel che sono o ac-
centuando  le  loro  cattive  abitudini.  Meno presuntuosi
ma forse troppo impersonali,  gli  emigranti  della  terza
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classe, abituati per ragioni di lavoro a prender il colore
dell’ambiente, s’adattano fino a perdere le proprie carat-
teristiche, fino, insomma, ad indigenizzarsi. Ci sono in-
fine alcuni bambini, nati in navigazione o poco dopo lo
sbarco da donne che hanno seguìto il  marito: saranno
quelli che si troveranno meglio nell’isola e che, crescen-
do, la considereranno anzi come l’unico mondo possibi-
le.

Gli austeri gentiluomini, che s’adattano di buona gra-
zia  all’ambiente  radiofonico  pur  rimanendo  se  stessi,
sono i capolavori classici o la buona produzione d’ogni
genere – di teatro, di musica, di poesia – che, con poche
concessioni di natura tecnica, conservano anche alla ra-
dio gran parte della loro potenza nativa.

I viaggiatori cafoni sono i discorsi roboanti, generici
o a lungo metraggio, fastidiosi sempre ma addirittura in-
tollerabili alla radio, oppure le commedie che comincia-
no con la didascalia: «In fondo una porta, a destra una
finestra, tra la porta e la finestra un attaccapanni da cui
pende  un  soprabito  color  verde...».  Questi  grossolani
ospiti della radio, che ignorano le condizioni d’invisibi-
lità in cui si trova l’ascoltatore e non sanno, o non vo-
gliono aver riguardo per la sua pazienza, dovrebbero ve-
nir tenuti lontani dal microfono con misure di polizia e
per ragioni di pubblica sicurezza.

Rimangono altre due categorie: gli indigenizzati e i
bambini. Gli indigenizzati sarebbero i generi radiofonici
utilitari o artistici preesistenti alla radio che fanno del
loro meglio per adattarsi al nuovo clima (com’è il caso
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del giornale scritto che diventa parlato), quando addirit-
tura non arrivino a complesse forme di mimetismo come
la commedia, nata teatralmente in atti, che si traspone e
s’accelera radiofonicamente in una successione di sce-
ne. Non sempre questi adattamenti o queste trasposizio-
ni riescono: relativamente più agevoli nel campo infor-
mativo e didascalico che in quello artistico, esse perdo-
no progressivamente le  loro  probabilità  di  successo a
misura che la parentela tra il genere da trasporsi e quello
in cui deve avvenire la trasposizione diventa più stretta.
Ma, anche dove fan difetto le forze, è da lodarsi la buo-
na volontà e noi, dal nostro punto di vista di isolani del-
la radio, preferiamo sempre gli indigenizzati agli inadat-
tabili,  qualunque sia il  danno ch’essi  abbiano sofferto
nel corso di una metamorfosi più o meno laboriosa.

È intuitivo infine che i bambini sono i generi tipica-
mente radiofonici i quali, nati in clima auditivo sotto la
costellazione utilitaria o sotto quella artistica, non fanno
nessuno sforzo a immedesimarsi col nuovo modo di vita
per la semplice ragione che è l’unico ch’essi  possano
concepire.

Il diverso valore che la musica e la parola assumono
nella mutata atmosfera, il  prima quasi ignorato potere
suggestivo che suono e rumore acquistano staccati dalla
loro sorgente, vengono accettati dagli organismi nativa-
mente radiofonici come premesse ovvie al punto che di-
scuterle è impensabile addirittura.

Ecco perchè la radio, come ogni Stato etico che si ri-
spetti, preferisce i bambini ovverosia le creature foggia-
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te  nel  suo stesso clima. All’atto del  suo avvento essa
non può tuttavia raccogliere quello che ancora non ha
seminato. A somiglianza dei regimi nati da un rivoluzio-
ne, la radio deve quindi incominciare a far i conti col
mondo che trova. Dal momento che i bimbi, se pure ve
ne sono, non sanno che baloccarsi col nuovo prodigioso
giocattolo forzandolo ad esprimere col massimo frastuo-
no quel che può e quel che non può, e visto e considera-
to che l’unico adolescente – il film muto – parla ancora
un linguaggio troppo diverso da quello auditivo, la ra-
dio, in attesa che i generi nuovi facciano le ossa, deve
rivolgersi  a quelli  più anziani sia nel campo informa-
tivo-didattico che in quello più largamente creativo.

Sarebbe pertanto ingratitudine non riconoscere ai ge-
neri adattati, a questa milizia territoriale della radio ac-
corsa in linea tanto prima delle ultime leve, i meriti che
indubbiamente le competono: mai la provincia ascoltò
nel corso di un secolo tanto teatro lirico o drammatico
quanto la radio potè portarne in ogni casa in poco più di
tre  lustri  d’esistenza;  mai  notizie  poterono diffondersi
con celerità maggiore in plaghe remotissime o tra gente
illetterata; mai nozioni, comunque ammannite, raggiun-
gere contemporaneamente un uditorio così vasto.

Oggi peraltro l’èra dei compromessi sta per conclu-
dersi. I generi radiofonici genuini hanno fatto ormai il
loro ingresso nella vita differenziandosi nettamente da-
gli altri non solo per il razionale e quasi inedito impiego
degli effetti  sonori,  ma per un ritmo particolare che è
l’inconfondibile e suggestivo indice di un nuovo stile. Il
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loro successo è persuasivo in tutti i campi. La radiocro-
naca  s’afferma  sempre  più  come  una  cinematografia
acustica della realtà che per immediatezza evocativa e
cronologica supera in efficacia qualunque resoconto; il
radioteatro, che ha in comune con quello scenico assai
meno qualità di quel che si pensi, è ormai assurto alla
dignità di genere letterario indipendente. E radiocronaca
d’un  lato  e  radioteatro  dall’altro  formano  insieme  un
campo magnetico alla cui influenza non potrà alla lunga
sottrarsi nessuna forma utilitaria o artistica destinata alla
radio.  Mentre  quindi,  per  l’inventiva  dei  creatori,  an-
dranno  moltiplicandosi  i  generi  radiofonici  nuovi,
s’imporrà sempre più per quelli tramandati il dilemma
di trasformarsi o di morire.

E tuttavia cos’è veramente nuovo in questo antichissi-
mo mondo? Non v’è germoglio o tenera creatura che
non riassommi in sè la storia della specie e non porti
seco nascendo il fardello delle leggi connaturate. Così le
antiche categorie pratiche, spirituali ed artistiche persi-
stono  in  ogni  espressione  radiofonica  e  strettamente
identico resta anche qui il  rapporto vicendevole tra la
mera funzionalità e l’arte cosidetta pura. Non solo av-
viene cioè che il piacevole diventi la forma più conve-
niente dell’utile, principio accettato dalla pedagogia pri-
ma ancora che dall’estetica e implicito nelle cose natu-
rali prima che in quelle create dall’uomo; ma accade an-
che che, per esplicarsi, l’arte si giovi degli stessi mezzi
della pratica emulando una volta di più la natura che per
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funzioni diverse, terrene e divine, si serve spesso di un
organo solo.

Questo  scambio incessante  dei  mezzi  d’espressione
s’avverte anche nella più pedestre esperienza quotidia-
na. Se, poniamo, assisto a un fattaccio e non ho nessuna
voglia di tacere, o per non caricarmi di complicità inde-
siderata o per impossibilità psicologica di tener la lingua
a posto,  io posso rivolgermi,  a seconda dei  casi,  o al
commissario di polizia o, dato che l’incidente sia avve-
nuto nell’interno di un abitato, ai casigliani curiosi che,
accorsi  in  ritardo,  voglion  sapere  come  sia  andata  la
cosa. Nel primo caso il commissario taglierà corto alle
chiacchiere ed esigerà una chiara e ben dettagliata espo-
sizione dei fatti; nel secondo caso i curiosi domanderan-
no gli stessi dettagli ma mi saranno grati se mi diffonde-
rò in quelle chiacchiere a giusto titolo detestate dal com-
missario. Tanto costui, quanto i casigliani non pretende-
ranno davvero ch’io faccia dell’arte: il solerte funziona-
rio avrà bisogno dei miei dati per far luce sul fattaccio, i
casigliani se ne serviranno per inzupparci dentro il pane
e per sentirsi a posto a spese delle tragedie altrui. Ma se
la mia deposizione sarà stata precisa ed esauriente e co-
lorito il mio racconto avrò non solo accontentate le par-
ti, ma mi sarò servito, per lo scopo essenzialmente prati-
co del deporre e dell’informare, dei mezzi anche artistici
della chiarezza, dell’ordine, della coloritura.

Se poi mi capitasse di raccontare lo stesso fatto, ma-
gari a distanza d’anni, a un’accolta di persone, prive sia
dell’interesse  professionale  del  commissario  che  della
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maldicente curiosità dei casigliani, potrebbe anche av-
venire che, narrando, io cercassi d’illuminare i moventi
più intimi dell’accaduto e insieme mi riuscisse di dargli
la forma più conveniente alla garbata società in ascolto.
Potrei allora sentirmi dire: «Scusi, perchè non lo scri-
ve?» e dipenderebbe quindi da me se dallo stesso mate-
riale cronistico, diversamente elaborato in superficie e
in profondità, sortisse alla fine una novella o un lavoro
in tre atti. Quel fatto, che accadendo impegnava ancora
il  mio interesse immediato,  è  distaccato ormai  da me
quanto almeno da chi m’ascolta ed è per questo ch’io
posso contemplarlo senz’altro fine che non sia quello di
ricrearlo artisticamente e quello, correlativamente etico,
di riviverlo in una risolta limpidità che non è mai quella
della vita.

L’avvenuto  spostamento  d’accento  dal  pratico
all’estetico e al morale ha dunque qui trasformato la de-
posizione in racconto, la notizia di cronaca in dramma,
il genere utilitario in genere artistico. Non diversamente
alla radio l’emozione suscitata da una notizia trasmessa
d’improvviso può dimostrarsi efficacissima se utilizzata
ai fini di un radiolavoro. Va però tenuto conto anche del
caso opposto: che, cioè, il resoconto di un avvenimento
possa,  affidato  a  un  buon  radiocronista,  appassionare
molto di più di un radiodramma vero e proprio.

Tutte le operazioni, insomma, che non si limitino a ri-
produrre la realtà com’è, ma si sforzino d’esprimerla in-
formando, riferendo, insegnando, persuadendo, finisco-
no in qualche modo per trasfigurarla e per richieder arte
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nella stessa misura in cui avviene questa trasfigurazione.
Codesta metamorfosi che la realtà subisce per esprimer-
si s’accoppia, alla radio, con quella imposta dall’antina-
turalistica condizione dell’invisibilità.

Da ciò si deduce che, anche a proposito del genere
più utilitario, si potrà parlare, nel caso nostro, d’arte e
che qualunque manifestazione, artistica o pratica, dovrà
obbedire, quando venga trasmessa, a due leggi: a quella
estetica cui sottostava prima dell’avvento della radio e a
quella, tecnica e artistica insieme, determinata dal clima
invisibile e dall’unidimensionalità.

Alla stregua di queste due leggi – che finiscono per
fondersi nel codice unico dell’estetica radiofonica – noi
studieremo l’evoluzione dei generi acclimatati e le ca-
ratteristiche di quelli autoctoni, procedendo dalle forme
semplici a quelle più complesse, dalle adattate e traspo-
ste alle originali e tipiche, dalle dichiaratamente funzio-
nali a quelle in cui l’accento cade, con maggiore o mi-
nor decisione, sul fattore artistico.

Sarà insieme una tipologia e un’estetica o almeno il
panorama di un mondo nuovo.
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Cominceremo la nostra rassegna dal segnale con cui
si apre di solito un’audizione radiofonica e che, anche se
privo di particolari caratteristiche evocative, basta a co-
stituire il più sintetico atto di presenza di una trasmitten-
te.

All’atto pratico tuttavia rilevar la presenza di una sta-
zione non è ancora riconoscerla. Se il  radiotifoso non
confonde le campane di Roma con quelle di Londra, nè
il metronomo lento e grave della Radio Vaticana con gli
spigliati duecentosettanta colpi al minuto del metrono-
mo viennese, non sarebbe forse male, ad uso dei meno
iniziati, dare anche al segnale d'apertura o d’intervallo la
capacità d’evocare approssimativamente l’immagine del
Paese da cui proviene la trasmissione. Già ora il primo
verso dell’antica canzone tedesca Ueb’ immer Treu’ und
Redlichkeit con  cui  s’annuncia  il  Deutschlandssender
suggerisce il clima di una Germania paesana e artigiana,
semplice e proba mentre i quattro accordi di un poema
sinfonico  di  Smetana  avvolgon  Praga  nel  suo  nimbo
musicale e poche battute della Polonaise in la maggiore
presentano  suggestivamente  Varsavia,  sempre  gloriosa
d’aver dato i natali a Chopin. Domani, generalizzandosi
l’idea, la facilitata ricerca delle stazioni offrirebbe un fa-
scino di più e la poesia della radio comincerebbe dai se-
gnali.
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Questo spiega in parte il successo di una trasmissione
ceca che – come c’informa Arno Huth nel suo interes-
sante  libro documentario,  La radiodiffusion puissance
mondiale (Librairie Gallimard, Paris, 1937), – era com-
posta  dagli  indicativi  musicali  di  un  certo  numero  di
emittenti cui seguiva di volta in volta una breve descri-
zione sonorizzata delle relative città. Ma in un senso più
lato si vien portati a pensare come dal segnale, conso-
nante acustica che acquista valore solo dal significato
convenuto, possa in certi casi prender le mosse la stessa
arte auditiva. I segnali radiotelegrafici lanciati dalla ten-
da rossa e raccolti a caso da un mugik della costa mur-
mana sono per esempio, nel radiodramma S.O.S. del te-
desco Friedrich Wolf, il connettivo di una vicenda che
ha per teatro il mondo e per conclusione il salvataggio
degli italiani sperduti sul pack dopo la catastrofe del di-
rigibile Italia. E dello stesso espediente tecnico si avva-
le Martin Rost nel sensazionale radiodramma aviatorio
L 300 non risponde.

Tornando ora ai segnali radiofonici sarà facile ricono-
scere come un indice molto meno approssimativo del
loro sulla terra d’origine possa venir fornito dall’annun-
cio che alla radio è l’applicazione più semplice della pa-
rola. Il modo tenuto da una trasmittente nel presentarsi,
nell’offrire un programma, nel prender congedo autoriz-
za in qualche modo l’ascoltatore a trar giudizi sul Paese
da  cui  proviene  l’aereo  messaggio.  Le  stesse  doti
dell’annunciatore, proprio come i suoi difetti, vanno a
finir sul conto della stazione da cui parla e della Nazio-
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ne cui appartiene. Un bel timbro di voce concilia a una
trasmittente più simpatie di quel che non si creda. Il ci-
tato Coeuroy loda nel 30 «Radio Milano, la cui annun-
ciatrice dalla voce fluida fa sognare molti ascoltatori» e
un  concorso bandito qualche anno fa da un giornale in-
glese dà in questo senso il primato a Roma che s’annun-
cia con una voce di una dolcezza affascinante.

Di converso la cattiva conformazione degli organi vo-
cali, la sgradevolezza del timbro di voce, i difetti di pro-
nuncia e l'accento dialettale – manchevolezze che l'alto-
parlante denuncia come una crudeltà ignota all'audizio-
ne comune – sono altrettante manifestazioni negative di
quell’individualità specifica che l'annunciatore non può
e non deve, parlando, rivelare.

Se per la professione dell’annunciatore bastasse aver
fatto tesoro degli insegnamenti della scuola elementare,
come molti superficiali ritengono, e non occorresse in-
vece un’intelligenza e un grado di cultura che traspaiono
sempre dal modo di leggere, e prontezza per non cadere
nel trabocchetto di una sigla anodina o a doppio signifi-
cato, e intuito per poter completare a prima vista un ma-
noscritto monco o poco chiaro, l'Eiar non avrebbe avuto
bisogno d’istituire nel 1936 quel Centro di preparazione
radiofonica in cui, su settantatre aspiranti muniti di un
titolo di studio equipollente al diploma d’Istituto medio
superiore, solo sette voci, tre virili e quattro femminili,
furono ritenute, dopo un doppio vaglio di esami e tre
mesi d’intense esercitazioni, perfezionabili, utilizzabili,
ma non ancora perfette. Oggi codesti annunciatori san-
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no, tra l’altro,  che per il  notiziario parlato non esiste,
come per i giornali e per i libri, lo scaricabarile del pro-
to, silenzioso capro espiatorio degli errori altrui, e che la
rettifica delle papere non è ammessa alla radio che in un
limite di tolleranza molto ristretto.

In se stessa la diffusione di notizie per mezzo della
radio non cessa d’aver qualcosa di meraviglioso pur es-
sendo un fatto di natura così reiteratamente quotidiana.
Lo stupore è un po’ legato al fascino degli eterni ricorsi.
Qualcuno ha detto  che il  progresso  umano procede a
spirale tanto che spesso, qualche voluta più in su, istituti
e strumenti  già abbandonati  ricompaiono, anche se  in
ben diversa struttura e potenza. E a noi, dopo cinque-
centoquarant’anni dalla invenzione della stampa e a tre
secoli dalla nascita delle prime gazzette periodiche, la
miglior conferma di questo assunto sembra proprio il ri-
torno, con spiriti e forme ultramoderne, dell’antico aral-
do sotto specie di annunciatore radiofonico.

Ma se  il  messaggio  del  banditore  non raggiungeva
che la cerchia dei  curiosi  chiamati  a raccolta e aveva
molto più da temere che da sperare dal suo lento propa-
garsi di bocca in bocca; e se il giornale a stampa, pur
riuscendo a diffonder notizie con una celerità ed esten-
sione ogni giorno più favorite dal perfezionarsi dei mez-
zi di comunicazione, deve sempre venir cercato da chi
lo legge ed offerto da chi lo smercia, il giornale radio,
sposando  l’antica  forma al  mezzo  più  sbalorditivo  di
propagazione che abbia ideato il genio italiano, va lui in
cerca dei propri ascoltatori e li trova a milioni nelle città
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e nelle campagne, in privato e in pubblico, e a tutti – e
non solo come il suo grande confratello stampato a chi
sa e vuole leggere – comunica simultaneamente la es-
senzialità del suo contenuto.

Il giornale radio taglia praticamente la testa all’anal-
fabetismo emancipando i  pochi che ancora non sanno
leggere dalle prestazioni, spesso ingiustificatamente pre-
suntuose, degli «istruiti»; scova a domicilio quelli che di
giornali non ne han mai voluto sapere e a poco a poco li
porta a interessarsi della vita pubblica; suscita in chi i
giornali  legge  l’impazienza  di  controllare  la  notizia
ascoltata e di cercar nel proprio foglio dettagli e com-
menti  che  la  radio,  almeno  immediatamente,  non  dà;
varca i mari e le frontiere e, mentre offre ai connazionali
notizie della Patria che la stampa straniera o svisa o fin-
ge d’ignorare, porta, tra interessati o prevenuti, elementi
più obiettivi d’esame o verità che non si vogliono senti-
re. Nelle ore cocenti della storia il giornale radio diventa
un’arma potente di difesa e d’offesa e basti ricordare a
questo proposito l’attività di Radio Strasburgo quando,
prima dell’avvento di Hitler, i francesi s’illudevano an-
cora di poter inchiodar definitivamente la Germania a
tutte le clausole di Versaglia, o il duello tra l’emittente
di Monaco e quella di Vienna prima dei tragici fatti del
luglio 1934, o la propaganda tedesca durante il plebisci-
to nella Saar, o la reazione italiana agli attacchi giornali-
stici stranieri in tempo di sanzioni, o lo scontro delle an-
tenne  nazionali  con  le  antenne  rosse  che  ha  esteso
all’etere la guerra di Spagna, o l’affannata rincorsa di
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Radio Daventry sulle piste arabe di Radio Bari, o infine
l'acerba polemica recentemente riaccesasi in lingua te-
desca tra la trasmittente alsaziana e i trasmettitori tede-
schi con Stoccarda alla testa. E non si è forse conchiuso
col più fulmineo, diretto ed ampio contributo della radio
l’ultim’atto  del  dramma austriaco fino alla  fusione  di
due Stati in contrasto nell’unità concorde di un popolo
solo? 

Ma qui non si vuol fare una storia della radio sotto
specie politica, che, almeno per quel che riguarda il pas-
sato, il lettore potrebbe desumere dalle pagine del già ci-
tato libro di Arno Huth.

Ai nostri fini importa piuttosto stabilire che il giorna-
le parlato è il nestore dei generi radiofonici acclimatati
poichè nasce, come sappiamo, nel 1920 a Pittsburgh, ge-
mello delle prime trasmissioni musicali.

Da noi il giornale dell’aria inizia la sua esistenza alle
ore 22 e 23 di quel 6 ottobre 1924 in cui l’etere vibra
per la prima volta al nome della trasmittente di Roma.
Se  nei  primi  tempi  sono  ancora  notizie  stralciate  dai
giornali quelle che s’interpolano tra un pezzo di musica
e l’altro, se per un momento ci avanza di parecchie lun-
ghezze Parigi, che già nel '25 ha il suo giornale parlato,
e il Belgio che nel '26 ha una redazione tutta composta
di giornalisti, è già da parecchio tempo che il giornale
radio italiano, portatosi a Roma nel '34 durante l’impre-
sa d’Africa, gareggia in autonomia informativa coi suoi
confratelli stampati ed ha, nei confronti dei similari or-
ganismi stranieri, il vantaggio di venir trasmesso in ben
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diciotto lingue diverse e d’occupare coi resoconti,  coi
notiziari  e con le conversazioni d’ogni genere, un’ali-
quota del programma generale che non ha l’uguale in
Europa.

Chi lavora al giornale radio sa generalmente che dif-
ferenza passi tra il giornale destinato al paziente lettore
e quello apprestato per l’audizione.

Se il giornale radio rappresenta la sintesi o, meglio,
l’essenza, il principio attivo del giornale a noi per tradi-
zione noto, non è soltanto perchè, destinato alla Nazione
e al mondo, esso è obbligato a non curarsi delle cose mi-
nime e a dar rilievo solo a quelle indiscutibilmente im-
portanti, ma anche perchè, affidato alla facile distraibili-
tà dell’orecchio,  esso sarebbe condannato senz’altro a
cader nel vuoto se non fosse insieme chiaro, conciso e
interessante.

Ugo Foscolo comunicava una volta a un amico di star
troppo male per poter scriver breve. Se il rapporto corri-
sponde, i giornalisti radiofonici sono obbligati alla salu-
te per dovere professionale.  Si  può dir anzi  che nella
loro  fucina  nasca  storicamente  lo  stile  radiofonico  il
quale,  anche  nella  sfera  meno  utilitaria,  raggiunge  la
perfezione in quella sintesi che è insieme brevità.

Siccome però codesta brevità è un obbligo, essa di-
venta anche un limite, un letto di Procuste entro cui il
giornale radio deve abbandonare molte comode preroga-
tive del suo predecessore stampato senza poter sempre
avvantaggiarsi d'una rapidità che lo metterebbe in illeci-
ta concorrenza coi quotidiani. Nè d’altra parte è da rim-
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piangere che in Italia, e in genere in Europa, un gusto
maggiormente educato vieti d’interrompere una trasmis-
sione magari artistica con una notizia volgarmente sen-
sazionale.  Poichè,  anche  senza  stupefacenti  di  questa
specie e con tutte le sue limitazioni, il giornale radio è
diventato un ineliminabile bisogno dell’uomo moderno
proprio nell’attuale forma esclusivamente auditiva che,
com’è presumibile, l’avvento della radiovisione lascerà
invariata.

Non dovrebbe infatti l’ascoltatore, indotto a vedere la
proiezione  di  un tale  che gli  legge le  notizie,  sentirsi
nell’umiliante condizione di un vecchio costretto a ser-
virsi per leggere degli occhi altrui? E se il notiziario ve-
nisse proiettato sullo schermo dall’apparecchio televiso-
re dove andrebbe a finire l’originalità di un giornale che
è inteso oggi anche dagli illetterati e dagli analfabeti?

Il pericolo vero del giornale radio – che gira e rigira è
pur sempre un ospite  nel  clima dell’invisibilità  – non
viene dunque dallo strumento avvenire, ma dalla stessa
insidia  dell’attuale  mezzo di  espressione.  Col  dinami-
smo proprio ad ogni cosa inventata che suggerisce ai
suoi stessi ideatori le nuove possibilità del proprio im-
piego, il microfono non si contenta più, a un certo mo-
mento, della vita cristallizzata a concetto, ma, correndo
alle fonti, cerca di sorprendere cronaca e storia allo stato
fluido nel suggestivo istante del loro divenire.
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In che successione la vita si presenta al microfono?
Una barocca sintesi  radiofonica,  composta e messa in
onda nel  1932 dal  regista  e  soggettista  inglese Lance
Sieveking e intitolata  The end of Savoy Hill, ce ne dà,
senza proporselo, la risposta. In questa composizione –
letterariamente così  poco esprimibile che l’autore,  nel
suo libro The stuff of the Radio (Cassel, London, 1934)
non la ridà che per accenni molto sommari – Sieveking
si sforza di riassumere (durata centosessantuno minuti e
mezzo)  il  primo  decennio  della  British  Broadcasting
Corporation che, com’è noto, ha il merito d’aver inizia-
to in Europa, il 18 ottobre 1922, il primo regolare servi-
zio di trasmissioni. Dopo averci auditivamente rievocati
gli albori della radio inglese (qualcuno parla della sta-
zione sperimentale di Chelmsford; alla Camera dei Co-
muni il Postmaster General ancora nicchia sulla conces-
sione  della  licenza)  ecco,  a  cose  fatte,  la  voce  di  Re
Giorgio V che parla per la prima volta, bonariamente, ai
suoi sudditi e precede di parecchio Asquith, primo tra
gli  uomini  politici  inglesi  ad  accostarsi  al  microfono.
Poi, sempre nella radiosintesi di Sieveking, seguiamo il
microfono nella sua prima uscita dallo studio, in quella
visita allo Zoo, avvenuta nell’ottobre del '24, la quale
dimostra come sia più facile ottenere le confidenze degli
uomini che far gridare al momento opportuno gli anima-
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li e che tuttavia costituisce il primo esempio della breve
audizione  documentaria  iniziata  da  noi  molto  meglio,
ma  solo  nel  1931,  con  l’aerea  rubrica  delle  Voci  del
mondo, diventata oggi, nella sua aggiornata ripresa, una
delle più felici iniziative della radio italiana.

L’indicativa radiosintesi inglese della vigilia si chiude
riproducendo un tentativo di trasmissione del Derby av-
venuto nel '26 in cui torrenti di pioggia impediscono di
percepire l’annunciato scalpitare dei cavalli: e qui siamo
francamente indietro se si pensi che in Francia abbiamo
fin dal '24 esempi bellissimi di radiocronache sportive,
ippiche ed automobilistiche. Manca del tutto la cosidetta
radiocronaca d’avvenimenti che s’afferma dovunque nel
1932 e che da noi fa capolino già il 12 febbraio 1931
con la trasmissione dell’arrivo del Principe di Piemonte
a Milano dopo le nozze, una radiocronaca che, se avesse
potuto venir registrata, farebbe, ascoltata oggi, la stessa
impressione che danno a guardarli gli ingialliti e cari da-
gherrotipi di gozzaniana memoria.

Anche il primo diretto affacciarsi della vita alla radio
sembra  un  ritorno,  in  forme  grandiosamente  mutate,
all’antico: ai tempi in cui Re e Sacerdoti compivano gli
atti più alti e drammatici del loro ministero dinanzi al
popolo adunato. La presenza solo invisibile dei grandi
personaggi aumenta il fascino di questi avvenimenti.

Quando,  durante  una  messa  pontificale  dell’Anno
Santo, la voce del Pontefice, che già prima conosceva le
vie dell’etere, s’alzò d’un tratto amplificata sulla dissol-
venza dei canti, delle acclamazioni e dei clangori delle

51

li e che tuttavia costituisce il primo esempio della breve
audizione  documentaria  iniziata  da  noi  molto  meglio,
ma  solo  nel  1931,  con  l’aerea  rubrica  delle  Voci  del
mondo, diventata oggi, nella sua aggiornata ripresa, una
delle più felici iniziative della radio italiana.

L’indicativa radiosintesi inglese della vigilia si chiude
riproducendo un tentativo di trasmissione del Derby av-
venuto nel '26 in cui torrenti di pioggia impediscono di
percepire l’annunciato scalpitare dei cavalli: e qui siamo
francamente indietro se si pensi che in Francia abbiamo
fin dal '24 esempi bellissimi di radiocronache sportive,
ippiche ed automobilistiche. Manca del tutto la cosidetta
radiocronaca d’avvenimenti che s’afferma dovunque nel
1932 e che da noi fa capolino già il 12 febbraio 1931
con la trasmissione dell’arrivo del Principe di Piemonte
a Milano dopo le nozze, una radiocronaca che, se avesse
potuto venir registrata, farebbe, ascoltata oggi, la stessa
impressione che danno a guardarli gli ingialliti e cari da-
gherrotipi di gozzaniana memoria.

Anche il primo diretto affacciarsi della vita alla radio
sembra  un  ritorno,  in  forme  grandiosamente  mutate,
all’antico: ai tempi in cui Re e Sacerdoti compivano gli
atti più alti e drammatici del loro ministero dinanzi al
popolo adunato. La presenza solo invisibile dei grandi
personaggi aumenta il fascino di questi avvenimenti.

Quando,  durante  una  messa  pontificale  dell’Anno
Santo, la voce del Pontefice, che già prima conosceva le
vie dell’etere, s’alzò d’un tratto amplificata sulla dissol-
venza dei canti, delle acclamazioni e dei clangori delle

51



trombe d’argento, i fedeli sparsi in tutto il mondo dovet-
tero creder  davvero d’intendere la  biblica Voce che a
volte scendeva onnipossente dal Cielo rispondendo alle
supplicazioni del suo popolo. E tutta la forza di uno spi-
rito che per il suo apostolato d’amore riesce a vincere le
sofferenze del corpo s’esprime, con suggestione umana-
mente anche maggiore, nel messaggio natalizio del '36
che il Vegliardo gravemente infermo pronuncia artico-
lando a stento le parole. Un monologo che solo Shake-
speare avrebbe potuto ideare per un personaggio regale
indotto dalla passione al «gran rifiuto» s’effettua alla ra-
dio la sera in cui Edoardo VIII si congeda dal suo popo-
lo: pochi giorni dopo il microfono, registrando l’ultima
fase  del  dramma,  ascolta,  tra  le  salve  dell’artiglieria,
quello stesso popolo domandare protezione a Dio per un
altro Re. In un’ora suprema del popolo italiano la parola
della Regina si fa sentire a tutti per la prima volta, soffu-
sa ancora di un fascino di terra lontana, cristianamente
umile  e  femminilmente  regale  nel  rito  d’offerta  della
«fede».

L’avvicinarsi poi degli uomini di Stato al microfono –
Roosevelt in America, Doumergue in Francia, Brüning
in Germania seguono in questo l’esempio inglese – se-
gna anche nei paesi democratici il graduale avvento di
sistemi tipicamente fascisti: si tende sempre più a sca-
valcare ogni intermediario per mettersi a contatto diretto
con la  Nazione.  Ma il  primo che,  sdegnando rapporti
resi soltanto metaforici dall’ovattato silenzio di una ca-
bina, vada realmente verso il popolo e si serva della ra-
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dio  come di  un  mezzo per  amplificare  l'incontro  è  il
Duce, subito imitato da Hitler. E il contrasto tra i due si-
stemi  diventa  tipico  quando  all’annuncio  dell’occupa-
zione della zona smilitarizzata sul Reno da parte della
Germania, comunicato dal Führer a un’adunata fremen-
te, fa riscontro l’energica ma vana protesta di  Sarraut
pronunciata durante un anacronistico banchetto di gran-
di elettori in cui il microfono funge da convitato invisi-
bile.

Per quel che ci riguarda si può dire che tutti i momen-
ti culminanti della recente storia sono consegnati a que-
sti colloqui del Duce con la folla che, trasmessi in prin-
cipio come discorsi, ora ricevono dalla parola del com-
mentatore quel tanto d’inquadratura ambientale e di pa-
noramica umana che bastano a dar evidenza anche alla
parte  non  visibile  di  un  avvenimento  radiotrasmesso.
Per tutto il resto chi ha ascoltato alla radio il drammati-
co indimenticabile appello della Grande Adunata, palli-
damente sfruttato poi in un lavoro di teatro e in qualche
radiosintesi evocativa, o ha sentito la stessa voce della
vigilia proclamare, tra il tuono delle artiglierie, il ritorno
dell’Impero sui colli fatali di Roma o ha assistito auditi-
vamente, il 1° novembre 1936, a quel discorso politico
riassuntivo di Milano in cui al maschio e ben giustifica-
to buon umore del Capo corrispose così tempisticamen-
te e direi quasi diplomaticamente la partecipe intelligen-
za della folla, chi ha ascoltato, insomma, queste trasmis-
sioni sa che nessun resoconto di giornale, per risponden-
te e colorito che sia, saprebbe render meglio di una ra-
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diocronaca l’evento e il clima dell'evento, la parola e il
tono della parola che, specialmente nei lapidarii discorsi
del Duce, ha, come si è benissimo capito all’estero, una
capitale importanza. Se poi ricorreremo al giornale sarà
magari per integrare una frase sommersa da un applau-
so: perchè il senso ineffabile del momento vissuto ci è
già stato comunicato dall’audizione meglio che da qua-
lunque lettura.

La  radio,  anzi,  conferisce  a  chi  ascolta  da  lontano
vantaggi che non di rado vengono a mancare a chi, pi-
giato tra la folla, non riesce a vedere nulla e ad ascoltare
solo disagiatamente. Il microfono è un orecchio privile-
giato che pende, quasi alla lettera, dalle labbra dell’ora-
tore non perdendone nè un accento nè una parola e che,
fornito  di  vari  padiglioni  auricolari,  raccoglie  tutte  le
fasi acustiche dell’avvenimento insieme alla parola del
radiocronista, la quale non solo viene a dare evidenza a
ciò che non si vede, ma costituisce, nella sua qualità di
commento istantaneo, qualcosa come il brogliaccio del-
la storia.

Ecco perchè la formula che definisce la radiocronaca
«descrizione radiofonica di un avvenimento nel momen-
to stesso in cui si svolge» – e che Francesco Cremascoli,
radiocronista maestro e maestro di radiocronisti, accetta
come «breve, banale ed esatta» – a noi sembra in due
sensi  pericolosa:  mettendo l’accento sulla  descrizione,
d’un lato essa viene ad esagerare il valore del radiocro-
nista a scapito dell’avvenimento che non vive se non in
parte nelle sue parole, mentre d’altro canto gli viene a
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togliere il merito, da noi riconosciutogli, d’elaboratore
immediato dei fatti e quindi, cronologicamente, di pri-
mo storiografo.

La funzione del radiocronista varia a seconda del ca-
rattere delle radiocronache. Egli funge da prologo e da
epilogo di quel dramma in embrione che può esser tal-
volta un grande discorso politico rivolto a masse popo-
lari in cui l’oratore è protagonista e la folla ha il caratte-
re di personaggio-coro. È un conversatore su sfondo so-
noro quando l’evento, affidato in gran parte alla vista,
non  offra  che  un  semplice  scenario  acustico.  È  tutto
quando l’avvenimento, oltre che cieco, è anche sordo,
cioè  privo  per  l’ascoltatore  di  qualunque  suggestione
auditiva.  Egli  deve  saper  parlare...  nei  vuoti  d’aria,
quando cioè acusticamente e di fatto non succede nulla
e saper tacere nei momenti in cui le cose sono più gran-
di di lui. Un orecchio musicalmente esercitato deve in-
segnargli a parlare in contrappunto con l’avvenimento in
corso adeguando intonazione e ritmo della voce al tem-
po  psicologico  o  alla  fase  drammatica  della  realtà
ch’egli un poco contribuisce a trasformare in poesia.

L’effetto quasi artistico di qualche radiocronaca nasce
però dalla riuscita composizione armonica tra il fatto in
divenire e la sua interpretazione parlata e non perchè il
radiocronista (si salvi chi può!) invochi le Muse invece
d’integrar col suo racconto quel che positivamente sen-
tiamo. Più anzi il radiocronista saprà far il suo mestiere
senza uscir dal seminato e più i risultati convinceranno.
Basta, per esempio, aver sentito una volta come il nostro
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Carosi sappia inseguir verbalmente le palleggiate peri-
pezie  di  una partita  calcistica  fino a  far  coincidere la
propria tensione vocale con l’urlo della folla che saluta
il pallone entrato in rete per spiegarsi come Wellenkam-
pf, un autore tedesco, abbia introdotto una partita di cal-
cio incisa su disco in un suo radiolavoro ed è certo il fa-
scino,  puramente obiettivo,  di  certi  resoconti  radiotra-
smessi in collegamento con reali ed ardite imprese aeree
e stratosferiche che deve aver suggerito anche ad Aldo
Franco Pessina di servirsi, ne  I nocchieri dell’etere, di
una radiocronaca per descriver il decollo verso le stelle
del suo razzo sidereo abitato.

Codesta obiettività aderente, se da un lato non esclu-
de la  sincera e  sorvegliata  partecipazione,  dall’altro  è
all’opposto d’ogni convenzionalità. Forse per questo il
radiocronista francese che, dalla cripta di Topola, descri-
veva impeccabilmente, con la voce bardata in nero e ar-
gento, l’inumazione di Re Alessandro assassinato in ter-
ra di Francia, riusciva a convincere meno del suo colle-
ga  tedesco  che,  illustrando  con  emozione  contenuta
l’estremo viaggio del Cancelliere Hindenburg verso la
Tannenberg della sua gloria, preferiva a più riprese la-
sciare che la lenta cadenza dei reparti in marcia, e il rul-
lo funebre dei tamburi e le musiche di Beethoven e di
Wagner, e i guerrieri addii facessero pensare, nei silenzi
della mezzanotte, a non so quali nibelungiche e leggen-
darie esequie di un eroe. S’egli si fosse abbandonato a
voli lirici o al fastidioso repertorio delle frasi fatte ogni
effetto sarebbe matematicamente mancato.
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Del resto i tedeschi, come specialmente ha dimostrato
la trasmissione dal Campo di Maggio in occasione della
visita del Duce a Berlino, possiedono ormai in sommo
grado  l’arte  di  far  di  una  radiocronaca  qualcosa  di
straordinariamente simile all’arte. La messa in onda era
stata ideata in modo da surrogare del tutto l’elemento
ottico con quello acustico e da dar quasi l’impressione
di un apprestamento da studio. La campana olimpionica
funzionò da inedito preludiò, gli squilli argentei all’arri-
vo dei Capi ne suscitarono quasi magicamente la pre-
senza,  i  brevissimi annunci  prima dei  singoli  discorsi
(parla il Duce, parla il Führer) e i heil della folla – senti-
mento diventato ondeggiante respiro liturgico – conferi-
rono alla storia in divenire la religiosa solennità di un
antico mistero.

Fatti come questo mozzano il fiato in gola. Altri, vi-
ceversa, per la loro troppo ricorrente natura raggelan la
parola  in  bocca anche ai  radiocronisti  più intelligenti.
Chi voglia persuadersene non ha che da leggere, nel nu-
mero di  Scenario del luglio 1937, l’articolo di Franco
Cremascoli  cui  ci riferivamo anche più avanti  e dove
una  serie  di  impappinamenti  classici  dimostra  come
niente sia più difficile di quel che tutti credono tanto fa-
cile. Per i feticisti delle cifre aggiungeremo che nel '37,
dei  quarantasette  aspiranti  al  corso  radiocronisti  del
Centro di preparazione radiofonica, diciotto furono am-
messi alla frequenza e solo sette furono dichiarati idonei
alla professione. Nessuno dei cinque primi in graduato-
ria è avvocato e solo i due ultimi sono giornalisti.
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Questo dimostra che per fare il radiocronista la elo-
quenza forense è di troppo e la facondia scritta non ba-
sta. Occorrono doti d’improvvisazione che qualche vol-
ta  confinano con quelle  dell’attore  a  braccio.  Sempre
più va facendosi strada un tipo di radiocronaca in cui
due  o  più  radiocronisti  s’alternano  a  colloquio  sullo
sfondo dell’avvenimento sonoro. Da noi questo sistema
è stato  già  adottato  per  descrivere  ambienti  di  scarso
rendimento  auditivo  (per  esempio  i  padiglioni  di  una
Fiera campionaria) o per animare e insieme rendere una
radiocronaca folcloristica di contenuto piuttosto anemi-
co dando all’ascoltatore la illusione maligna d’aver sor-
preso, a microfono lasciato per inavvertenza aperto, un
dialogo tra l’operatore, disperato del ritardo del radio-
cronista,  qualcuno  del  pubblico  e  un  conversatore  di
buona volontà (la trovata è del soggettista Ettore Gian-
nini).

Con un po' di coraggio l'esperimento potrebbe venir
ripetuto per le radiocronache di grandi avvenimenti in
cui già ora – si pensi alla trasmissione del varo della su-
percorazzata  Vittorio Veneto – i tre o quattro microfoni
aperti sulle varie fasi, topograficamente e cronologica-
mente distanziate, dell’azione, rendono indispensabile la
presenza di un operatore al quadro dei controlli. Domani
che il  colloquio dei  radiocronisti-attori  venisse ad ag-
giungersi alle parti parlate, inconsciamente corali o na-
turalmente acustiche di un avvenimento, sarebbe neces-
saria al quadro della cabina motorizzata l'opera di un re-
gista esperto che, volta a volta amplificando una fase,
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dissolvendone un'altra o sovrapponendone due con istin-
tiva arte contrappuntistica, ripetesse per le varie compo-
nenti di un avvenimento quel che di solito si fa nella ca-
bina di missaggio per dialoghi, musiche, effetti sonori
provenienti da «studi» diversi, trasformando così la ra-
diocronaca,  teatro  in  embrione,  in  un  vero  e  proprio
spettacolo ricavato dalla realtà ancora in corso.

Gli automezzi attrezzati per l’incisione su dischi o per
la registrazione su nastro magnetico, di cui oggi l'Eiar fa
largamente uso, permettono poi, oltre alla trasmissione
diretta e ripetibile di una radiocronaca grande, la ripresa
di cronache in miniatura («Voci del mondo») da inserire
in un punto qualunque del programma quotidiano. Gra-
zie a questo sistema, per cui le cose già avvenute con-
servano all’atto della messa in onda tutta la loro palpi-
tante immediatezza, si è potuta trasmettere, subito dopo
la notizia dell’arrivo dei  Sorci verdi a Dakar, la radio-
cronaca  incisa  su  dischi  della  loro  partenza  avvenuta
all’alba di quello stesso giorno da Guidonia. Registrata
poi dalla radio del Dipartimento di Propaganda del Bra-
sile, questa stessa radiocronaca, che s’impernia sulle in-
terviste di Fulvio Palmieri e di Raffaello Guzman con
l’Atlantico Biseo, con Bruno Mussolini e con il capitano
Moscatelli,  venne inclusa nel programma speciale tra-
smesso la sera dell’arrivo dei transvolatori a Rio de Ja-
neiro  cosicchè,  entrando  nell’albergo,  essi  poterono
ascoltarsi... decollare e riudire la loro stessa voce in un
presente che per essere in effetti passato pareva la sba-
lorditiva riprova radiofonica dell’idealità del tempo.
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Sul nastro magnetico può venir infine registrata, o an-
cor meglio riportata, la selezione dei fatti salienti di una
settimana,  o magari di  un anno intero, ottenendo così
quella rassegna auditiva che i tedeschi, sotto il nome di
Deutschlandsecho,  hanno messo in  uso a  somiglianza
della  nostra  cinecronaca  settimanale,  e  che,  prima  di
loro, ma con un preziosismo tecnico a tutto danno del
valore attualistico, avevano sperimentato nel 1935, per
la feconda Ora radiofonica dei Guf e in sede di Littoria-
li della Cultura e dell’Arte, due giovani studenti italiani,
Renato Castellani e Livio Castiglioni, dei quali avremo
ancora occasione di parlare. Queste rassegne auditive, il
cui unico criterio dev’esser attualità e varietà e che pos-
sono alternare la fase culminante di una gara sportiva
all’intervista, e il breve documentario su di un prodotto
ottenuto autarchicamente alle dichiarazioni di un ospite
di passaggio o alla scena più applaudita di una comme-
dia a successo, si prestano, selezionate ancora una volta,
a sintetizzare gli avvenimenti o la fisionomia di un de-
terminato periodo con mezzi ben altrimenti probatori ed
efficaci di quelli messi in opera dal Sieveking nella ra-
diosintesi citata in principio.

Se la radiocronaca, imbrigliata da un regista, può tra-
sformare in teatro la realtà, la rassegna auditiva, corri-
spettivo  acustico  e  ritmico  della  cinecronaca  variata,
non è che la forma concava pronta a raccogliere il con-
tenuto televisivo di domani.

Sia detto anzi subito, e una volta per tutte, che quando
parliamo di radiovisione noi non la consideriamo quale
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oggi è ancora, ma come invece certamente sarà in un
avvenire  che  i  competenti  ritengono  molto  prossimo
dato che i progressi della tecnica televisiva si rivelano
senza paragone più rapidi di quelli della radiodiffusione.
Persiste, si sa, l’alto costo degli apparecchi che in In-
ghilterra oscilla ancora da 35 a 120 lire sterline e che
quindi limita a ottomila il numero degli utenti in un Pae-
se che conta  otto  milioni  e  quattrocentomila  abbonati
alle  radioaudizioni.  E  permane  la  sproporzione  tra
l’immagine in miniatura che si riflette su di uno scher-
mo fluorescente della superficie massima di 24 centime-
tri per 30 e le voci irradiate in maniera normale. Ma già
con la trasmissione di 441 linee ottenuta in Germania
con l’iconoscopio ogni sfarfallamento delle immagini è
cessato. E, almeno sperimentalmente, si è dimostrato in
Inghilterra,  negli  ultimi  giorni  di  dicembre  del  1937,
come sia possibile proiettare in maniera accettabile un
programma televisivo su di uno schermo di m. 1 e 80
per m. 1 e 50. Aver dunque una ricezione perfetta sarà
tra poco solo questione di prezzo. Ma in sè e per sè la
televisione – che il 1938 vedrà certamente attuata anche
in Italia – è sulla via di diventare un servizio pubblico
normale  anche  perchè,  come  i  tedeschi  stanno  dimo-
strando con la loro rete telefonica fonovisiva, lo stesso
ostacolo della trasmissione a grandi distanze, ritenuto fi-
nora insormontabile, è sul punto di venir superato. Ed è
di ieri la notizia della scoperta da parte di uno dei padri
della televisione, l’ingegner John L. Baird, di un proce-
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dimento per trasmettere a distanza immagini a colori na-
turali proiettandole su di uno schermo di 12 piedi per 9.

Dall'avvento della televisione, comunque, nè la radio-
cronaca, nè la rassegna auditiva avran qualcosa da teme-
re.

Suggestive oggi per tutto quello che l’ascoltatore col-
laborando può aggiungervi, domani la visione le arric-
chirà completandole senza eliminare la necessità del ra-
diocronista invisibile, introdotto, con l’avvento del par-
lato, anche nella cinecronaca. Già oggi manifestazioni
politiche e sportive hanno fatto insieme alla piccola va-
rietà, le spese dei programmi televisivi.  E si può anzi
aggiungere che gli «esterni» riescono meglio degli «in-
terni». La B.B.C. ha teletrasmesso nel '37 le cerimonie
dell’incoronazione di Giorgio VI e la gara di tennis di
Wimbledon, scene dallo Zoo e gare aviatorie trasmesse
dall’aerodromo di Reading, la parata del Lord Mayor, le
cerimonie per la ricorrenza del giorno dell’armistizio e
perfino, al principio del 1938, un adattamento fonovisi-
vo del Dottor Knock di Jules Romains. Sempre nel '37 il
televisore tedesco «Paul Nipkow» ha ritrasmesso i giuo-
chi olimpionici estivi dell’anno precedente, ha seguìto
da vicino il Congresso Nazionale del Partito a Norim-
berga, ha teleproiettato cinecronache, film documentari,
pellicole allegre,  telecommediole con o senza musica,
irradiate direttamente o riprese su film, e un gaio carto-
ne animato in funzione di rivista attualistica settimanale.
Tra  poco,  ricongiungendosi  definitivamente  anche
nell’etere udito e vista, che per breve ora il cine prima e
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poi la radio avevano divisi, un gran terremoto scuoterà
le fondamenta del mondo radiofonico. E si dovrà risiste-
mar quasi tutto da capo.

Solo nel  campo informativo la crisi  d’assestamento
sarà breve.
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Dopo le gesta di due bambini prodigio come la radio-
cronaca e la rassegna auditiva, la conversazione alla ra-
dio – pur riassumendo in sè alcune caratteristiche della
conferenza e dell’articolo – può sembrare agli insoffe-
renti una vegliarda asmatica che minacci ad ogni istante
di soffocare nel clima dell’invisibilità.

Il vantaggio dell’onnidiffusione – sempre troppo poco
temuto da chi conversa alla radio e da chi ammette a
conversare – non compensa affatto le menomazioni che
quest’ibrida  forma  subisce  per  adattarsi  all’ambiente
nuovo. Staccata tanto dalla mimica integratrice del par-
latore che dalla rileggibilità del testo, e affidata unica-
mente alla facile distraibilità dell’udito, la conversazio-
ne radiofonica deve sbrigarsi se vuol essere ascoltata e
usar mille accorgimenti per rendersi interessante e farsi
seguire. La mezz’ora che i nordici le concedono sarebbe
inconcepibile da noi dove, all’atto pratico, i dieci minuti
regolamentari  si  sono  dimostrati  troppi  quando  chi
ascolta deve sperimentare a proprie spese che la noia
non è sempre in rapporto con la durata di un discorso,
mentre bastano e avanzano al conversatore dotato delle
radiofoniche virtù di saper dir molto in breve, di scriver
parlato (e parlato bene) e di leggere (dato che l’improv-
visazione da noi non è ammessa) dimenticando il foglio
e vedendo invece l’ascoltatore.
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L’ultimo punto è il più importante e naturalmente il
meno ricordato. Si è detto e scritto moltissimo sugli ef-
fetti ipnotici di una voce o sull’esasperazione che può
produrre in chi ascolta lo slittamento del conversatore
nello stile tutto punti, virgole e giudiziosità di certi an-
nunciatori, parodiati del resto una volta, proprio alla ra-
dio,  dall’inarrivabile  Sergio  Tofano.  Ma  per  insister
troppo sulla forma ci si è spesso scordati che a determi-
narla è anche il contenuto più o meno indovinato di una
conversazione. La sostanza influisce sul tono e, più che
imperfezioni fonetiche e di coloritura, la mancanza di ri-
chiamo radiofonico di certi conversatori dipende sopra-
tutto dalla loro incapacità psicologica di mettersi in ef-
fettivo rapporto con l’invisibile ascoltatore: c’è chi parla
per proprio conto rileggendosi ad alta voce le proprie
privatissime  elucubrazioni;  c’è  chi  discorre,  di  là
dall’ascoltatore possibile, per altre ipotetiche persone e
che si mette stolidamente a tu per tu con un ascoltatore
che vuol essere intrattenuto ma che non tollera confi-
denze fastidiose.

Casi dovuti a inadeguatezza, a solipsismo, a concetti
errati intorno al fenomeno radioauditivo. L’oratore che
scambia l’altoparlante  per le  trombe di  Gerico non si
rende conto che la radio, pur avendo tutto l’aspetto di un
fatto pubblico, ha una destinazione prevalentemente ca-
salinga e niente affatto comiziaiola. E l’altro che crede
d’interessare l’ascoltatore in pantofole coi discorsi tolle-
rati appena dal portiere, o con un umorismo fine a se
stesso e radiofonicamente letale, banalizza e porta senza
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saperlo all’assurdo il principio dell’esegeta tedesco Ri-
chard Kolb secondo il quale la radio, pur rivolgendosi
esteriormente alla massa, sarebbe, nella sua intima es-
senza, individuale perchè operante sull’ascoltatore sin-
golo (vedi:  Das Horoskop des Hörspiels,  Max Hesses
Verlag, Berlin-Schöneberg, 1932, pag. 15).

Ma questo ascoltatore che l’altoparlante ripesca di so-
lito  isolato – e  cui  perciò conviene discorrere  arguta-
mente e alla buona come ben consiglia l’Arnheim – rap-
presenta,  anche a  domicilio,  un’esigenza  collettiva  ed
ecco perchè, più delle chiacchiere generiche, fanno pre-
sa su di lui quei problemi d’ordine generale, politici o
religiosi,  culturali  o  tecnici,  che  riescano  a  trovar
l’addentellato attualistico di  un interesse in apparenza
particolare e di fatto particolarmente diffuso. In tal caso
anche le piccole mende del conversatore passano in se-
conda linea. Quando durante l’assedio economico Ro-
berto Forges Davanzati diceva le Cronache del Regime,
tutti, anche quelli cui il suo tono, alle volte apodittico,
piaceva meno, erano abituati a cercar nelle parole ascol-
tate il clima dell’ora. E così, in tutt’altro campo, il suc-
cesso ottenuto a suo tempo dalla radio austriaca con le
conversazioni dell’ing. Oskar Griesemann, che insegna-
va a montare a domicilio un apparecchio ricevente, si
spiega con la doppia passione, radiofonica e radiotecni-
ca, di una popolazione per natura e per necessità casa-
linga,  artigiana,  ed  economa.  Negli  Stati  Uniti,  dove,
grazie  alla  produzione  standardizzata,  queste  esigenze
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non esistono, le stesse lezioni avrebbero perduto di pra-
ticità e quindi d’interesse.

Sceglier  l’argomento che  risponda all’inespressa  ri-
chiesta di quest'ascoltatore-massa è sempre difficile. Ma
è ancora più arduo intuire da una cabina cieca l'infinità
dei punti d’arrivo della propria parola sapendola di con-
seguenza adeguare alla quasi divinata mentalità di chi
ascolta.  Mostrava  di  conoscer  magnificamente
quest’arte il francescano Padre Facchinetti, ora Vescovo
di Tripoli, quando in altri tempi, intonate le sue conver-
sazioni  radiofoniche a modi piani  e secolari,  otteneva
insieme di proteggere il verbo di Dio dal contatto con
ambienti troppo profani e di far cadere la buona semen-
za nel fortuito terreno come a caso, sì che potesse con la
desiderata  spontaneità  germinare.  E  Ugo  Ojetti  dava
chiara prova della sua ben nota duttilità allorché nel '32,
invitato a parlar per radio agli ascoltatori d’oltreoceano,
presentava loro Roma antica e l’Italia sua emula con di-
namici equivalenti americani e cioè in un’abile trasposi-
zione spirituale, bene accetta ad orecchi che sarebbero
rimasti certamente sordi alla vieta retorica degli archi e
delle colonne. Alla radio, del resto, il linguaggio pacato
e tutto cose di un Virginio Gayda fa più impressione,
all’estero come all’interno, di qualunque sparata e si di-
mostra  lo  stile  più  conveniente  anche  nei  casi  in  cui
l’ascoltatore singolo diventa davvero massa come acca-
de per le trasmissioni destinate ai lavoratori o ai soldati.
Imbroccare allora il  tono che ci  vuole,  cameratesco e
piano, e lontano tanto dalla concione che dall’ammae-
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stramento, è virtù di pochi. Uno di questi è da noi l’on.
Tullio Cianetti.

Più che mai il  merito risale al conversatore quando
problemi ancora distanti dalla coscienza pubblica, e ma-
gari poco allegri come la guerra chimica, trovano, tratta-
ti con padronanza, praticità e brio soldatesco dal genera-
le Battista  Pellegrini,  un pubblico che s’appassiona al
punto di intervenire per iscritto. O quando dalla parola
senza volto si sprigiona una sottile suggestione artistica.
Ricordo a questo proposito una serie di conversazioni di
Eugenio Bertuetti in cui gli anonimi personaggi dei qua-
dri famosi andavano a poco a poco acquistando una loro
identificabile vita e autori ed attori si profilavano in Ri-
tratti quasi veri d’una paradossalità veggente. Raccolta
in volume quest’ultima serie, si è perfino potuto pensare
alla conversazione radiofonica come a un nuovo genere
letterario basato sulle capacità plastiche della parola co-
stretta all’essenzialità.

Occorrerebbe peraltro che tutti sapessero indirizzare
il loro appello o al singolo ascoltatore raffinato o a quel
diffuso individuo tipico che abbiamo chiamato ascolta-
tore-massa. E se ognuno fosse capace di graduare l’inte-
resse della sua esposizione e di darle coloritura evidenza
icasticità senza trascurare l’elemento dell’inatteso, ogni
conversazione  scritta  darebbe all’ascolto la  stessa  im-
pressione di spontaneità che a teatro acquista, interpreta
bene, la parte che prima s’è mandata a memoria.

Certo, oggi come oggi, le conversazioni radiofoniche
conservate  negli  archivi  delle  trasmittenti  di  tutto  il
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mondo arricchirebbero, se sottoposte ad un vaglio, più
la spazzatura che la letteratura. D’altra parte poi non si
vede come domani possano crescere in strabocchevole
numero gli  intuitivi  capaci  di  stabilire  la  più  difficile
delle comunicative che è quella tra un oratore senza vol-
to e un pubblico che esiste ma non dà segni di vita. Il
tentativo,  già  fatto,  di  rimpiazzar  l’invisibile  uditorio
con un pubblico reale, lungi dal suscitare il fluido desi-
derato, ha finito per escludere anche più completamente
i radioascoltatori dall’intesa diretta, e dunque anche vi-
siva, formatasi altrove tra il conversatore e il suo pubbli-
co oculare.

E allora? Allora, pur ammettendo che la conversazio-
ne radiofonica continuerà a costituire il mezzo più spe-
dito per informare ed educare, converrà tuttavia ricono-
scere che v’è in essa, salvo rarissime eccezioni, qualco-
sa d’irrimediabilmente inerte e d’assolutamente opposto
a quel dinamismo che, come in parte abbiamo già visto,
sospinge  le  espressioni  radiofoniche  dal  monologo  al
dialogo, dal monocorde al variato, dalla parola alla cosa.
Ecco perchè da noi il numero e la qualità delle conver-
sazioni  sono  state  sottoposte  di  recente  a  un  vaglio
quantitativo e qualitativo eccezionalmente rigoroso. Nel
1937 le conversazioni sono state così ridotte da 1965 a
1432, e cioè del 20%, e il tempo lasciato libero dall’eli-
minazione dei conversatori generici è stato invece occu-
pato da interviste singole o di gruppo, da «attualità», da
Voci del mondo, e insomma da trasmissioni di vivacità e
d’interesse senza paragone maggiori.
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Lo stesso avviene in altri Paesi. In Inghilterra si è così
ben capito che il monologo di qualsiasi specie è l’alleato
naturale della noia che perfino i resoconti su di un fatto,
esposti dal giornale radio, sono stati qualche volta ani-
mati dalle impressioni a viva voce dei testimoni oculari.
In casi eccezionali lo si fa ora anche da noi, conducendo
la  notizia  di  un  avvenimento  a  sfociare  nella  relativa
sintetica radiocronaca registrata in precedenza. Il siste-
ma dell’intervista  si  applica  da  anni  in  Germania  per
sveltire  le  altrimenti  incommestibili  dichiarazioni  di
scienziati, di tecnici e di esperti trasformando il monolo-
go asfissiante in un dialogo ravvivato dalle interrogazio-
ni e dalle interruzioni di un abile radiocronista. In dialo-
ghi di sapore froebeliano tra uno svedese e uno straniero
la Radiojänst tenta, fin dal 1930, di render familiare agli
ascoltatori  di  lassù,  così  isolati  dal  mondo,  la diversa
mentalità degli altri popoli. La passione politica suggeri-
sce abbastanza presto ai nordamericani di portare il di-
battito tra opposte ideologie davanti al microfono e di
fornir  così,  senza  proporselo,  un  indice  prezioso
sull’applicabilità della formula in altri campi, dove due
o più tesi in contrasto possono, meglio di una sola voce
cattedratica, scuotere la naturale apatia di chi ascolta in-
ducendolo  ad  orientarsi  tra  i  pareri  in  lizza  e  quindi
(scopo supremo della  radio) a  partecipare attivamente
all’audizione.

Ma anche quando si tratta d’esposizione e non di po-
lemica il  sistema delle voci alternate riesce meglio di
qualsiasi  acrobatismo monologato.  In  un  ciclo  di  tra-
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smissioni ideate nel 1935 da Veit Rosskopf per la stazio-
ne di  Monaco allo  scopo di  diffondere  la  conoscenza
della grande poesia, Paul Alverdes, uno scrittore tedesco
di chiara fama, risolse il non facile problema di com-
mentare ai radioascoltatori il goethiano Viaggio d’inver-
no nel Harz conducendo due alpinisti, cui il ventoso ri-
fugio richiama alla memoria qualche verso di quel poe-
metto, a parlarne in modo che le saltuarie citazioni fac-
ciano a poco a poco desiderare l’intera lirica che difatti
chiude molto felicemente il colloquio (vedi:  Gespräch
über die Harzreise im Winter, fasc. 11 della rivista Das
Innere Reich, 1935).

Ottimi effetti si possono ottenere anche dalla varietà:
le voci dei vari strumenti e la metamorfosi espressiva
d’un motivo eseguito in tempi diversi hanno ottenuto ri-
sultati mnemonici e didattici notevoli nelle trasmissioni
ad uso delle scuole medie, attuate nel 1938 per intelli-
gente iniziativa del Ministro Bottai, così come altre vol-
te dei brani musicali illustrativi interpolati in un corso
popolare  di  storia della musica sono serviti  più di  un
lungo discorso. Dizioni poetiche, scene di drammi, let-
ture di documenti significativi potrebbero analogamente
ravvivare,  anche nei  programmi normali,  la  miniatura
parlata di un uomo d’azione, di uno scrittore, di un pe-
riodo  nella  storia  dello  spirito,  se  alla  suggestione  di
questi  fattori  potesse accoppiarsi una cornice tracciata
con la stessa colorita e sintetica bravura che rende tanto
gustosa la Storia della letteratura tedesca in un’ora così
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come l’ha narrata, poco dopo la guerra, il bizzarro Kla-
bund.

Si tratta sempre d’inventare qualcosa che sorprenda,
che  converta  l’inerte  materia  di  una  conversazione  in
forme movimentate ed impreviste. Per celebrare nel ’33
il  cinquantenario wagneriano,  Hans Reisiger ideò,  per
esempio, una composizione, trasmessa da Bayreuth e in-
titolata  Genius huius loci, in cui, su di un vago sfondo
musicale,  un giovinetto entusiasta,  un uomo maturo e
una  donna  si  scambiavano  liriche  impressioni
sull’influenza esercitata sulle loro anime dalla musica di
Wagner.

Ma il senso dell’autenticità più emozionante s’ebbe in
Germania  quando  la  trasmittente  d’Amburgo  portò  al
microfono, insieme ai grandi capitani  della guerra sul
mare, anche gli umili eroi che nel grande dramma ave-
vano recitato indispensabili parti di fianco, compresavi
una donna che, come molte altre, aveva prestato servizio
di macchina sui piroscafi mercantili in sostituzione degli
uomini  chiamati  sotto  le  armi.  E  l’emozione  crebbe
quando, in una trasmissione avvenuta nel settembre del
1932  e  intitolata  Sagra  sottomarina,  dodici  reduci  di
quella terribile lotta senza quartiere si dettero convegno
alla radio per rievocarne discorrendo gli episodi più sa-
lienti.

Massimo Bontempelli allude una volta scherzando a
«quelle rimpatriate fitte tra tornati dalla guerra, che dal
diciannove in poi sono uno dei più grandi piaceri per i
due che parlano e una delle maggiori noie per i terzi che
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stanno a sentire» (Gente nel tempo, pag. 177). Ma se la
rude semplicità di quei colloqui tra combattenti di mare
ebbe virtù di toccare il cuore all'ottantacinquenne Presi-
dente e feldmaresciallo von Hindenburg appassionando
tutti i reduci della grande guerra, essi non interessarono
meno la generalità dei radioascoltatori. E come il con-
senso è sempre, per chi lavora alla radio, il migliore su-
scitatore d’idee nuove, si pensò di prolungare analoghe
confidenze di ex-combattenti fino a che dallo stesso ca-
lore di codesti dialogati ritorni non sfociasse, per radio-
fonico prodigio, impressionantemente veridica la gesta
passata.

Comunicati ufficiali, rapporti strategici, testimonian-
ze  di  alte  personalità  e  di  semplici  gregari  servirono,
nella  loro  integrità  o  scenicamente  trasfigurati,  come
elementi di dramma e tale fu il successo di due rievoca-
zioni del genere – quella della gesta e del naufragio del
posamine Königin Luise (1934) e quella intorno alla vi-
cenda eroica dell’incrociatore «Graf Spee» – che il Co-
mandante  in  capo  della  Marina  da  guerra  tedesca,
l’ammiraglio generale Raeder, non esitò due anni dopo a
pronunciar la prolusione alla messa in onda del docu-
mentario  drammatizzato  sulla  battaglia  navale  dello
Skagerrak (1936), per il quale il suo predecessore, am-
miraglio Foerster,  antico ufficiale d’artiglieria a bordo
dell’incrociatore «Seydlitz», aveva fornito una quantità
di ricordi personali.

E non basta ancora. L’attuale Capo della flotta tede-
sca, ammiraglio Carls, antico combattente sugli Stretti,
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si offre, imitato da molti altri suoi commilitoni, a parte-
cipare addirittura con la propria voce al  radiodramma
documentario  Dardanelli-Gallipoli,  che,  trasmesso nel
giugno del 1937, rappresenta quanto di meglio s’è per
ora ottenuto in questo genere di trasmissioni.

Non poche furono le difficoltà per render con la mas-
sima verosimiglianza possibile quel memorabile episo-
dio della guerra europea che s’inizia con l’evasione del-
le corazzate tedesche «Goeben» e «Breslau» dal porto di
Messina e che, conchiusosi con la conquista di Gallipoli
nel dicembre del 1915, aveva impegnato tutte le armi e
specialità di terra e di mare. Ma la soluzione più radio-
fonicamente originale si ebbe nella scena in cui da bor-
do  del  sottomarino  «U.  21»  comandato  da  Hersings
s’assiste  auditivamente  al  siluramento  della  corazzata
inglese «Triumph». All’ordine: «Immersione a 10 me-
tri!», che concludeva in effetti  il  referto orale del co-
mandante Hersings in persona, s’agganciava l’attuazio-
ne radiofonica ossia la rispettiva scena di guerra, rico-
struita e ripresa, col consenso del Ministero competente,
a  bordo di  un  sottomarino e  con la  partecipazione di
quanti reduci da quella battaglia s’eran potuti adunare.

Il successo di Dardanelli-Gallipoli e di altre tre radio-
sintesi documentarie simili (Doggerbank, 1935; Skager-
rak,  1936;  e  Die  Heldenfahrt  des  Kreuzgeschwaders
Graf Spee, 1936) fu tale da consigliarne l’incisione su
dischi e forse più ancora in vista del futuro che per la
generazione contemporanea. Si pensi infatti all’impres-
sione  degli  italiani  del  2000  se  potessero  riascoltare
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drammatizzata, e dalla viva voce dei suoi partecipanti,
la beffa di Buccari o il volo su Vienna, così come avran
modo di vedere, nel film che la ricostruisce, le gesta di
Luigi  Rizzo e  l’affondamento,  autenticamente  ripreso,
della «Santo Stefano». Sarebbe in altri termini come se
a noi fosse dato riascoltare, per un prodigio non sempli-
cemente  tecnico,  le  care  voci  del  Risorgimento  che
idealmente ci echeggiano nel cuore.

Amburgo si sente bene da Londra. E non è quindi dif-
ficile che la B.B.C. si  sia ispirata all’esempio tedesco
chiudendo nel 1936 una serie di conversazioni di gente
del mestiere sull’industria della pesca con delle radio-
scene sul porto peschereccio di Hull e sulla vita dei pe-
scatori in alto mare. Il successo ottenuto la incoraggiò
ad iniziare  poco dopo il  ciclo conversativo affidato a
gente  dell’aria  con  una  radiosintesi  sulla  storia
dell’aviazione. E così, anche in Inghilterra, dal discor-
setto per radio si passa a conversazioni specializzate su
tema unico le quali, a loro volta, culminano nel feature
programm o programma a mosaico, curiosa miscellanea
radiofonica che comprende, accanto alla rievocazione di
momenti  storici  e  a  saggi  di  drammatizzazione
dell’attualità,  anche  documentari  autentici  su  di  una
gamma che va dal traffico postale (Tumulto alla posta)
al servizio della Ferrovia sotterranea e all’attività della
polizia londinese (Scotland Yard).

Da noi – dopo i tentativi già menzionati del 1931 – è
all’Ente Radio Rurale, in funzione di radioscolastica fin
dal 21 aprile 1933, che si deve la rinascita del documen-
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tario  radiofonico  quale  prima  ed  efficace  sostituzione
del discorso su di una cosa con la presentazione della
cosa stessa. Seguendo lo stesso felice intuito che consi-
gliò l’antica Opera Nazionale Balilla a metter a partito,
sorgendo, la spontanea tendenza dei bambini a giuocare
ai soldati – e in concordanza ideale coi principi ispirato-
ri dei Littoriali della Cultura e dell’Arte che oggi effica-
cemente fomentano la già avversata inventiva dei giova-
ni – le trasmissioni scolastiche dell’E.R.R. hanno tolto
di mezzo un’altra delle barriere che separavano la scuo-
la dalla vita, soddisfacendo, nei piccoli ascoltatori, una
curiosità sulle cose del mondo grande che in altri tempi
era ritenuta pedagogicamente indesiderabile. E questo –
come ha recentemente dimostrato Lando Ambrosini, di-
rettore dell’E.R.R. in un suo organico saggio sui  Fini,
organizzazione e sviluppi della radiofonia rurale  (An-
nuario  dell’Industria  e  del  Commercio  della  Radio,
1937) – vivificando ed integrando l’opera del maestro
senza mai interferirvi, grazie sopratutto alla stretta colla-
borazione dell’Ente col Ministero dell’Educazione Na-
zionale.

Mentre d’un lato ha evitato invadenze nel campo di-
dattico – abbastanza frequenti ancora nei paesi demo-
cratici se a Parigi nel '37 si credette di doverle deplorare
in un voto del I Congresso d’Arte Radiofonica – l’Ente,
dal suo sorgere ad oggi, ha fatto tesoro della quasi de-
cennale esperienza straniera in questo campo e ha tenuto
nel più stretto conto le osservazioni dei docenti in meri-
to alle proprie trasmissioni. Questo ha portato a modifi-
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che che sono di per sè insegnative. Banditi quasi del tut-
to per provata inefficacia conversazione e dialogo, i do-
cumentari sono apparsi – come dimostra una statistica
pubblicata in appendice all’interessante opuscolo di Lui-
gi Pinti su La Radio strumento della scuola fascista (Of-
ficine Grafiche Combattenti, Bologna 1937) – il genere
più adatto, insieme alle radioscene, a fermar l’attenzione
degli allievi. Vaste zone di vita inaccessibili ai piccoli
rurali e poco note agli stessi ragazzi di città si sono di-
schiuse in virtù di codeste trasmissioni, in cui radiocro-
naca, esposizione istruttiva e colloquio vanno opportu-
namente alternandosi. E si può anzi aggiungere che certi
documentari dell’E.R.R. dalla plancia di una corazzata
in manovra, da bordo di un apparecchio da caccia, dal
cortile di una caserma, dalla cabina di una centrale tele-
fonica, da una scuola per radiotelegrafisti, dalla redazio-
ne di un giornale e dalle profondità sottomarine sono ri-
sultati così aderenti alla materia trattata e così interes-
santi  per  inventiva  e  spigliatezza  da  far  desiderare
un’evoluzione da questi esemplari a passo didatticamen-
te ridotto a documentari a scala radiofonica normale.

Va da sè che nei documentari normalmente program-
mati  tanto  le  digressioni  insegnative  del  radiocronista
(opportune quando quest’ultimo deve integrare l’opera
del maestro) che i cartelloni murali illustrativi, sul tipo
di quelli di cui l’E.R.R. si giova per trattenere all’evi-
denza delle cose l’indocile fantasia del bambino, risulte-
rebbero  un  controsenso.  Il  documentario  radiofonico
normale deve dare, con mezzi esclusivamente auditivi,
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tutto quello che può, affidandosi per il resto alle capaci-
tà integrative dell’ascoltatore. Domani la televisione po-
trà liberarlo da quest’utile ginnastica mentale dandogli
in  compenso concretezza  maggiore  e  risparmiandogli,
come è sperabile e a meno che non si tratti di una cele-
brità, la faccia del signor conferenziere. Diagrammi, di-
segni, fotografie verranno a ravvivare la conversazione
come illustrazioni di un’obiettiva pagina stampata, men-
tre il  documentario radiofonico d’oggi dovrà cedere il
passo al suo collega filmato, una vecchia conoscenza di
cui non abbiamo davvero nostalgia.

Un poco anche perchè le radiocomposizioni sceneg-
giate note  da anni in Austria  ed in Germania sotto il
nome di Querschnitt (sezione traverso un argomento) o
di Hörfolge (successione auditiva) e per cui adotteremo
la qualifica unica di  radiosintesi, hanno una gamma di
possibilità e una libertà stilistica,  tematica e dinamica
che al cinematografo o manca o non può venir raggiunta
che con una somma notevole di lavoro. Con facilità ed
efficacia le peripezie storiche ed ambientali di una mate-
ria prima, dal momento della scoperta alle fasi variatis-
sime della sua estrazione, raccolta, imbarco, raffinamen-
to, vendita e consumo, possono venir ridate per radio.
C’è di più. Un documentario scolastico italiano del '35,
narrando,  s’intende,  in  modo  piuttosto  elementare,  la
storia di un vestito di lana e integrandola all’indomani
con la radiocronaca da un lanificio in cui la fabbricazio-
ne della lana sintetica veniva illustrata coi dati  forniti
dal suo stesso inventore, ci ha fatto capire quanto, tratta-
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te su scala maggiore e con mano esperta, codeste com-
posizioni avrebbero potuto giovare sia alla diffusione di
conoscenze utili che alla propaganda autarchica.

Ed è appunto partendo da questo piano che la radio
tedesca ideò due anni dopo, nel 1937, un ciclo di cin-
quanta trasmissioni sceneggiate dal titolo Deutsche Wel-
tschau in cui sistematicamente si dimostrava quel che in
ogni campo occorresse fare per raggiungere l’autarchia
economica e come ciascuno dovesse comportarsi per ri-
foggiare,  a somiglianza di  quello economico,  anche il
volto  sociale  della  Nazione.  Certe  dotte  e  soporifere
conversazioni sulla canapa, fatte segno alle frecciate di
un giornale umoristico, avrebbero avuta da noi ben altra
sorte se fossero state a suo tempo sostituite da un vivace
documentario sulla vita e sui miracoli di questa preziosa
fibra tessile italiana. Perchè, infatti, limitarsi a discorrer
di  una  cosa,  se  la  radio  consente  di  presentarla,  fuor
d’ogni  schema concettuale,  in  una sua  evidenza  viva,
scenicamente mossa e ricordabile? Oggi le cosidette Te-
lefonate al Terzo Programma e le Voci del mondo cerca-
no d’assolvere questo compito in una gamma di toni do-
cumentari che alle volte sfiora perfino il bozzetto e la li-
rica.

Altrove si lavora ugualmente in questo senso anche se
con stile diverso. Non v’è opera del regime nazionalso-
cialista che in Germania non si tenti di render auditiva
con  ingegnosi  accorgimenti.  Nel  '34,  quando  si  volle
dare un’idea dei lavori in corso per l’attuazione di un
antico progetto prussiano che prevedeva il collegamento
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fluviale completo tra l’oriente e l’occidente della Ger-
mania industriale, si mise addirittura da parte il radio-
cronista  lasciando  che  l’opera  rivivesse  scenicamente
nei dialoghi tra lavoratori, ingegneri, esecutori ed artefi-
ci. Gli archivi sonori fanno miracoli. Quando nel 1937
la gigantesca opera del Canale del Centro fu condotta a
termine,  la  genesi  dell’attuata  comunicazione  fluviale
venne ridata traverso la ritrasmissione della radiosintesi
documentaria di tre anni prima. Alla descrizione, dialo-
gata e registrata nel '34, dell’inizio dei lavori sul punto
in cui dovevan sorgere le chiuse si potè quindi far segui-
re direttamente una radiocronaca sulle chiuse ultimate
che, a somiglianza di quelle del canale di Panama, con-
sentono alle navi di superare un dislivello di quindici
metri per poi venir calate sullo specchio dell’Elba.

Le  radiosintesi  di  natura,  diciamo  così,  industriale
non stanno indietro alle altre per interesse radiofonico.
Cinque locali adibiti rispettivamente alle fasi successive
dell’estrazione del gas dal carbone furono ad esempio
collegate, nel '35, in un’usina tedesca, con l’ufficio in
cui si trovava il direttore di quello stabilimento. Dislo-
cati davanti ai cinque diversi microfoni, cinque radio-
cronisti potevano rivolger delle domande su ciò che ve-
devano al direttore che rispondeva senza muoversi dal
suo posto. Le trovate più intelligenti nella loro estrosità
sono state esperite anche per i documentari radiofonici
di natura scientifica. Per dare un’idea del funzionamento
de Gli ormoni, l’autore di una di queste radiosintesi di-
vulgative, Hans Knan, immaginò una discesa nell’inter-
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no dell’organismo umano per osservare quasi al rallen-
tatore come proceda la secrezione ormonica, ad esem-
pio, nella glandola tiroidea. Lo stesso Knan indagò poi,
con un sistema analogo, i ricambi della materia nel suo
Allarme nel sangue ed espose radioscenicamente il mi-
stero delle Vitamine.

All’inventiva  messa  al  servizio  della  conoscenza
scientifica può far riscontro, sempre nella sfera radiofo-
nica documentaria, la poesia in funzione al lavoro con-
cepito come dogma di  un credo sociale.  Anche senza
pensare alla Russia sovietica dove, fin dal 1931, docu-
mentari d’opifici o di vita campestre, corredati da appo-
site  musiche,  hanno  avvolto  di  radiofonici  incensi
l'esperimento  della  statizzazione  integrale,  basterebbe
tener presenti  i  tentativi  nazionalsocialisti  intesi  a dar
espressione per radio alla rinnovata vita sociale tedesca.

Apre la serie, nel giugno del '33, la Sinfonia del lavo-
ro di  Hans  Jürgen Nierentz  che,  musicata  da  Herbert
Windt, può considerarsi, anche radioteatralmente, la pri-
ma trasmissione corale della radio germanica. Essa vien
ripetuta tre volte e incisa su dischi. Ma tipica per il poe-
ma documentario è  particolarmente una composizione
drammatico-corale di Peter Hagen e dello stesso Hans
Jürgen  Nierentz  intitolata  Noi  costruiamo  una  strada
(Wir  bauen  eine  Strasse,  Hanseatische  Verlaganstalt,
Hamburg 1933) che, trasmessa nell’agosto del '33, an-
cor oggi, a leggerla, non lascia indifferenti. I cori parlati
– forma che le adunate sovietiche e naziste e il radiotea-
tro poetico han derivato dall'antichissimo uso, religioso
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e laico, di esprimere, in ritmico unisono vocale, senti-
menti collettivi – s’avvicendano, nella composizione dei
due  autori,  alle  voci  singole  o  appaiate,  alle  musiche
onomatopeiche ed evocative, agli interludi a ballata. E,
un po’ trasfigurate, si distaccano a poco a poco da que-
sto sfondo le radioscene intese a descrivere e a cantare
insieme la Milizia del lavoro che fonde nel suo attivo
unanimismo braccianti e studenti, intellettuali ed operai
unendo contado e città col vincolo permanente e fecon-
do del lungo nastro stradale snodantesi via via traverso
le operose contrade della Patria.

Si  potrà  osservare che lavori  simili  non si  possono
scrivere nè ogni giorno,  nè su commissione. E che ai
fini della loro efficacia la ripetizione della formula tro-
vata una volta non giova. Ma noi non crediamo di anda-
re errati pensando cionondimeno che un soggettista in-
ventivo, affiancato agli Enti pubblici propensi alla pro-
paganda per radio, frutterebbe da solo molto più di un
piccolo esercito di conversatori e di un intero e ferratis-
simo  Ufficio  Stampa.  Alcuni  riusciti  tentativi  italiani
d’elaborazione radiofonica e  artistica di  un tema dato
confortano la nostra tesi.  È tuttavia necessario fare di
meglio e di più.

Persuadere  interessando,  interessare  sorprendendo
dev’essere, insomma, oggi più che mai, la divisa di una
radio che, oltre a svolgere un suo programma informati-
vo ed artistico, si proponga compiti politico-culturali o
più comprensivamente formativi.
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Vediamo ora quali altre strade, oltre quella documen-
taria, possono condurre alla radiosintesi.

In Italia le Cronache del turismo han tentato per pri-
me  l’evasione  dalla  forma  stucchevole  del  discorsino
letto nell’ibridismo della conversazione sonorizzata. In
questa forma espositivo-evocativa, largamente adottata
anche nelle trasmissioni scolastiche, accenni musicali o
rumoristici, affiorando a tratti alla superficie del discor-
so o persistendovi a sfondo, tendono a suggerire la cosa
descritta insieme alla parola che la descrive.

Quest’espediente, specie nelle trasmissioni turistiche,
è soggetto a rapido logorio: se una musica caratterizza
troppo una città o una regione, il luogo comune è inevi-
tabile; se viceversa non si trova un commento musicale
od acustico adatto, la sonorizzazione inopportuna e ge-
nerica interferisce fastidiosamente il parlato.

Ond’è che spesso, sia per rendere evidenti le nozioni
esposte,  compito principe dell'Ente Radio Rurale,  che
per evocare con maggior concretezza città, regioni e co-
stumanze, si è fatto ricorso alla  conversazione sceneg-
giata.  Un discorsetto  dell’annunciatore  prepara  allora,
con giustificabile diffusione didattica nelle trasmissioni
scolastiche e più spicciativamente in quelle turistiche o
folcloristiche,  la  scena  o  la  successione  di  scene  che
s’agganciano  all’introduzione  monologica.  L’abilità  di
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chi compone cose del genere si rivela nel passaggio dal-
la forma discorsiva a quella sceneggiata che dev’essere
ammissibile e sorprendente insieme.

Alla lunga però nulla riesce a galvanizzare il trapasso,
cosicchè è preferibile sacrificare l’ultimo moncone di-
scorsivo per una trasposizione completa dell'antico con-
tenuto monologico nella successione scenico-auditiva o
radiosintesi che dir si voglia. Allora, per fermarci alla
radiosintesi paesistica, il dialogo e i suoi complementi
potranno render tutto, la contrada e le costumanze, e far
tesoro d’infiniti altri elementi oltre che della musica. La
letteratura, per esempio, o la storia dell’arte potrebbero
fornire a questo genere di trasmissioni contributi prezio-
si.

Mettiamo che fosse lecito, a scopi di propaganda turi-
stica, di manomettere un testo illustre. In tal caso il pas-
so del Trionfo della morte dove Giorgio Aurispa descri-
ve ad Ippolita «la deserta città guelfa che tace adorando
il suo bel duomo» potrebbe costituire l’ideale invito al
viaggio, la battuta d’inizio per una magnifica radiosinte-
si  su  Orvieto.  «Orvieto!»,  esclamerebbe  una  voce
d’uomo. «Non ci sei mai stata? Figurati in cima ad una
roccia di tufo, sopra una valle malinconica, una città si-
lenziosa tanto che pare disabitata: finestre chiuse; vicoli
grigi dove cresce l’erba; un cappuccino che attraversa
una piazza; un vescovo che scende da una carrozza fer-
mata dinanzi a un ospedale, tutta nera, con un servo de-
crepito allo sportello; una torre in un cielo bianco, pio-
vigginoso;  un  orologio  che  suona  le  ore  lentamente;
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d’un tratto, in fondo a una via, un miracolo: il Duomo!».
A questo punto un’interlocutrice (che avrebbe già, come
noi, «dentro agli occhi la visione della città silenziosa»)
potrebbe  esclamare,  un  po’ sognando:  «Che  pace!»  e
l’altro di rincalzo tracciarle, purgato come si conviene
per la radio, il noto programma di soggiorno: «passare
molte ore dentro la cattedrale, dinanzi, dintorno, andare
a cogliere rose negli orti dei conventi; andar a prender
dalle monache le confetture; bere l'Est Est Est in una
tazzetta etrusca; amare e dormire molto, in un letto sof-
fice, tutto velato di bianco, verginale...». Al quale ierati-
co  invito  la  radiofonica  Ippolita  replicherebbe  ancora
una volta con dubbio candore dannunziano: «Io sono di-
vota. Conducimi con te».

E qui, sempre se tanta contaminazione fosse consenti-
ta, potrebbero seguire le inquadrature auditive del sog-
gettista: scena degli amanti in contemplazione della cat-
tedrale che splende al sole con l’oro dei suoi mosaici;
sosta dinanzi agli affreschi di Luca Signorelli e slitta-
mento di una spiegazione dell’amante nella scena, audi-
tivamente evocata, in cui il grande Cortonese s’impegna
di continuare l’opera dell’Angelico; quindi, per far vive-
re le pitture, sequenza fantasiosa e rapida in cui l’Anti-
cristo ossessiona Luca perchè lo ritragga; e il Dies irae,
e le tube che risvegliano i morti, e l’urlo dei dannati ca-
valcati dal demonio, e il canto degli eletti assunti in Cie-
lo. Nuove tappe del placido itinerario previsto potrebbe-
ro successivamente far da contrasto all’apocalittica rie-
vocazione e la tazzetta etrusca delle libagioni servir da
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radiofonica  suscitatrice  sia  dell’Orvieto  prisca  che
dell’enologica  vicenda  del  vescovo  tedesco  Giovanni
Fugger che, per via dell'est est est  famigerato, finì pre-
maturamente sotto la pietra tombale di San Flaviano a
Montefiascone. Ma a più lieto fine Bacco potrebbe con-
durre i due radiofonici amanti.

Questo progetto di radiosintesi, ineseguibile per mille
e  una  ragione,  ci  illumina  tuttavia  sulla  possibilità
d’evadere con composizioni del genere da una sfera fun-
zionalmente turistica verso orizzonti più respiratamente
evocativi. La Germania ci presenta fin dal 1930: le ra-
diosintesi folcloristiche slesiane di H. C. Kärgel, il bio-
grafo ed emulo dello slesiano Hermann Stehr; un quadro
radiofonico  della  città  di  Augusta  di  Bodenstedt;  una
presentazione radiofonica di Chicago di Bröcker. In Au-
stria Hans Nüchtern, allora direttore artistico della  Ra-
vag, non solo vara, qualche anno dopo, tutta una serie
d’indovinate  successioni  auditive  storico-folcloristiche
sulle varie contrade del suo Paese, ma ci ricorda cosa
sarebbe  possibile  fare  per  ogni  città  e  regione  di
quest’Italia,  terra d’ogni bellezza e d’ogni arte,  prece-
dendoci nel 1934 con due belle radiosintesi su Roma e
sulla Regina della Laguna intitolate: Un popolo e la sua
Città e Lode a Venezia.

Seguendo il loro temperamento, gli inglesi contami-
nano argutamente passato e presente impiantando il mi-
crofono nella Londra di trecento anni fa (London calling
1600) e rievocano volta a volta la storia e l’attualità dei
luoghi più familiari di questo o di quell’accentramento
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urbano. La Germania nazionalsocialista invece fa leva
di  preferenza  sul  fattore  etnico-spirituale  espresso  nel
volto delle sue città e le presenta per radio come Eterni
segni della civiltà tedesca. Così solo tra il '36 e il '37 – e
combinando  insieme  radiocronache  da  musei,  piazze,
chiese  e  castelli,  musiche  indicative,  brani  di  poesie,
detti celebri, ecc. – la radio tedesca ha presentato la casa
di Beethoven a Bonn; il Römer e la casa di Goethe a
Francoforte; Monaco, capitale del movimento nazista; il
duomo, il castello e la casa di Kant a Königsberg; la Po-
tsdam fridericiana e la Wartburg dove Lutero combattè
col demonio; la Weimar di Goethe e di Schiller; Ambur-
go, la città anseatica; Bayreuth, tempio di Wagner; No-
rimberga, città del classicismo gotico, delle bambole e
dei giganteschi convegni. Il livello di queste composi-
zioni è dato dal nome dei loro autori (Jakob Schaffner è,
per esempio, il soggettista della  Wartburg) e le trovate
non fanno difetto: nella radiosintesi su Königsberg, met-
tiamo, la famosa frase di Kant sulle due grandi cose che
ha il mondo – la legge morale dentro di noi e lo stellato
sopra di noi – sfociava suggestivamente nel finale mae-
stoso di una fuga di Bach.

Perfino la Svizzera, che ancora non vanta un suo ra-
dioteatro, ha raggiunto in questo settore la poesia con
una composizione di Eduard Fritz Knuchel, musicata da
Hans Haug e intitolata  La voce della Svizzera, che Ra-
dio Basilea ha trasmesso nel  '36 per il  suo decennale
(Die Stimme der Schweiz, Buchdruckerei am Basler Be-
richtshaus A. G., Basel, 1936). Soffocata dalle possenti
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voci del mondo, la voce della Svizzera s’eleva timida
come uno sperduto suono di campana finchè non prende
forza dalla maestà del paesaggio, dalla virtù della sua
gente,  dalla  coscienza  della  sua  missione.  Persone ed
elementi,  ceti  ed entità  s’annunciano qui  direttamente
per quello che sono con la naturalezza dell’antica etopèa
e con la semplicità propria ai misteri medievali. E il loro
colloquio, che assume ieratiche movenze d’oratorio, ci
mette per la seconda volta di fronte a una forma corale e
radiofonicamente elettissima, su di un sentiero dove tut-
to credevamo di poter aspettarci fuorchè un incontro con
l’arte.

Da noi la radiosintesi di regioni e città è ancora lonta-
na  da  questo  traguardo.  Fiorisce  invece,  sopratutto  a
cura di Luigi Bonelli, la composizione folcloristica che
ne è uno degli elementi costitutivi. Una quantità di ra-
dioscene bonelliane trasmesse nel '36 a Firenze ed ora
ospitate anche nel popolare «terzo programma» (La fe-
sta del grillo, La festa di S. Giovanni, Il bruscello, La
cacciata,  La Befana, Mezza quaresima a Firenze,  Un
carnasciale a Firenze al tempo del Magnifico) scintilla-
no di brio, di toscanità e di trovate sul tipo di quella del
radiocronista 1937 sperduto nella Fiorenza rinascimen-
tale, ma abusano di didascalie parlate e non escon dal
bozzettistico.  Le  uniche  radiosintesi  italiane  di  città
sono sortite finora dalla feconda fucina annualmente co-
stituita  dall’«Ora radiofonica dei  Guf»:  tra  gli  esperi-
menti meglio riusciti van citati i quadri di vita senese da
Cecco Angiolieri all’attualità, dovuti agli studenti Ful-
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vio Masti e Silvio Gigli (1937) e collegati tra loro col
non inedito espediente del Tempo in veste di «storico»;
e una vita di Cino e della sua città, messa in onda nello
stesso anno dal Guf di Pistoia, in cui il color locale era
affidato alle canzoni del poeta e al linguaggio dell’epoca
mentre la musica apriva a tratti più ampi orizzonti alla
poesia.

Per parlar franco bisogna tuttavia riconoscere che sia-
mo  ancora  abbastanza  lontani  dalla  meta  malgrado
l’eccezionale repertorio d’argomenti offerto da ogni an-
golo d’Italia al soggettista preparato e inventivo. Si pen-
si, per far un caso solo, all’epica Ferrara. Che superbi
spunti di radiocronache e di radioscene potrebbe presen-
tare la mole estense e la casa, parva sed apta mihi, del
sorridente Messer Ludovico! Le ottave dell'Orlando Fu-
rioso e della  Gerusalemme,  i  passi ferraresi del  Tasso
goethiano, le musiche di Frescobaldi non sono che alcu-
ni tra i numerosi requisiti per una radiosintesi futura nel-
la quale si potrebbe magari contrapporre l’attuale Ferra-
ra fascista e industriale all’antica Città del Silenzio.

Sconfinamenti  simili  dalla  rievocazione  storica
all’attualità politica  sono abbastanza frequenti  in Ger-
mania.  La  citata  radiosintesi  di  Hans  Rehberg  su Po-
tsdam – una specie di radioviaggio abbastanza spedito
da Federico di Prussia al Terzo Reich sullo scenario del-
la  città  marziale  ed  idilliaca  –  può  venir  considerata
come tipico anello di congiunzione tra la radiosintesi di
città e la radiosintesi di natura politica, in quanto il filo
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rosso che congiunge i quadri d’ogni tempo è la continui-
tà della tradizione militare tedesca.

Specialmente dopo l’avvento di Hitler radiosintesi di
questo genere diventano frequenti. Esse servono a raf-
forzare il sentimento nazionale già diffuso o a diretti fini
di  propaganda ideologica e  di  rivendicazione politica.
Ogni aspetto del paesaggio, ogni costumanza regionale
offre il pretesto per rinsaldare i vincoli con la terra, col
sangue, con la stirpe. Ogni città ha il suo eroe da vantare
e non c’è barriera che divida il recente passato dalla sto-
ria  lontana.  Così  tutta  una  produzione  di  carattere  in
gran parte occasionale caratterizza i primi anni del Regi-
me  nazista,  riassumendosi  nell’esaltazione  degli  eroi
della guerra e dei martiri della vigilia. Accanto a lavori
su Horst Wessel e su Schlageter abbiamo radiobiografie
di Hitler e di Hindenburg. E alle semplici rievocazioni
d’episodi bellici o rivoluzionari fanno riscontro radio-
sintesi e radiodrammi che hanno uno scopo politico im-
mediato.

Ben venticinque composizioni  del  genere sono,  per
esempio, messe in onda dalla radio tedesca al tempo del
plebiscito della Saar, alcune delle quali affidate a scritto-
ri di una certa fama come l’ex-espressionista Kurt Hey-
nicke e il narratore Wilhelm Schäfer. Un radiolavoro di
quest’ultimo ha per argomento il dramma di un operaio
renano accusato a torto durante il '19 d’aver fatto resi-
stenza in quel territorio al corpo d’occupazione francese
e condannato perciò, malgrado la promessa fatta da un
ufficiale ai parenti, alla fucilazione. Il contrapposto tra i
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gemiti dei tedeschi imprigionati e vessati e le sguaiate
fanfare francesi a base di pifferi ed ottoni, preludenti sia
all’occupazione di un nuovo territorio che ad una delle
tante esecuzioni sommarie, è certo uno degli elementi
acusticamente più impressionanti del dramma; ma la sua
segreta  efficacia  sta  nell’aver  rappresentato  l’ufficiale
nemico con abile  obiettività  e insomma come l’uomo
che sente disonorata la propria divisa dall’obliqua politi-
ca della  democrazia  e  che,  enunciando la speranza di
una futura intesa tra gli ex-combattenti dei Paesi già in
guerra tra loro, finisce per proclamare uno dei postulati
della politica estera nazionalsocialista.

Tentativi del genere si reggon sul filo di un rasoio e
basta un nonnulla per sdrucciolar dall’arte nell’articolo
di  fondo.  Da  noi  il  peso  della  tradizione  ci  mette  in
guardia da questi pericoli, ma nello stesso tempo ci im-
pedisce di trovare quel rapporto artistico con l’attualità
che la stessa natura della radio renderebbe alle volte ne-
cessario. Sotto specie d’eternità questa prudenza è lode-
vole per la mancanza di distacco che non sempre per-
mette  di  trasformare  in  arte  esperienze  troppo vicine.
Ma non va dimenticato che la radio oscilla spesso, con
le sue forme, tra giornalismo ed arte e che, se non fossi-
mo generalmente tanto schizzinosi,  saremmo stati  noi
nel '34, e non l’inglese Terence Horsley, a radiodramma-
tizzare la vicenda dell’Oro dell’Aegipt col vantaggio di
metter ancor meglio in valore l’ardimento dei palombari
italiani dell’«Artiglio».
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I giovani, che sono sempre i primi a rendersi conto di
certe cose, hanno però capito il latino anche da noi e da
qualche tempo si son messi all’opera con coraggio, no-
vità e bravura.  Ettore Giannini,  che già nel  '35 aveva
adattato alla radio una sua lirica politica intitolata  La
quarta sponda (Sezione Editoriale G. U. F., Mussolini,
Napoli  1935),  risolvendola in  una  successione di  cori
parlati e sonorizzati, conquista nel '36 il titolo di Littore
al Guf di Napoli con la radiosintesi  Uno nella folla, in
cui a poco a poco il respirato fervore partenopeo con-
vince un abulico a mettersi spiritualmente e fattivamen-
te al passo coi partenti per l’A. O. Un grazioso giuoco di
bimbi in cui nessuno vuol far da Inghilterra rappresenta
qui l’assedio economico che invece Ascanio Zapponi,
secondo  nella  stessa  gara  littoriale,  ha  simboleggiato
quasi surrealisticamente in una serena città chiusa entro
un  Cerchio  di  ferro e  invisibilmente  difesa  da  tutti  i
Grandi del suo glorioso passato.

L’anno dopo la Spagna è all’ordine del giorno: men-
tre il Guf di Ferrara, certo ignorando un consimile lavo-
ro tedesco, esalta la sollevazione nazionale di quel po-
polo dall’assassinio di Calvo Sotelo fino all’eroica dife-
sa dell’Alcazar, in Francia, certo con le migliori inten-
zioni del mondo, Julien Maigret, un pioniere del teatro
radiofonico, vara la sua  Espagne folcloristica e rollan-
diana in cui alla fine, sul furente contradditorio delle tra-
smittenti di Salamanca e di Valencia sottolineato dai fra-
gori della guerra, s’eleva il corale delle donne che invo-
cano pietà.
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È sempre questione, naturalmente, oltre che di buona
fede, di potenza artistica trasfiguratrice. Se da un lato
questa strada può menar dritta dritta alla concione politi-
ca,  o alla funzionalità di quell’autore sovietico che in
una sua radiosintesi è arrivato a cantare il piano quin-
quennale,  il  pericolo  scompare  quando  convinzione  e
perizia dettino, tema e svolgimento. Così, anche facendo
la tara a quella critica che ha trovato abbinate nella Pas-
sione tedesca 1933 di Richard Euringer (Deutsche Pas-
sion 1933, G. Stallning, Oldenburg-Berlin) la soavità re-
ligiosa  di  un  Friedrich  von  Spee  e  l’impeto  con  cui
Abraham a Santa Clara catechizzò i viennesi durante la
peste del 1679, bisogna tuttavia riconoscere a quest’ora-
torio radiofonico in sei tempi, premiato nel '34 come li-
bro,  la non comune virtù di aver trasfigurato in mito,
con una tecnica ripresa dai misteri medievali, la recente
storia. Il milite ignoto tedesco, che risorge dai morti con
la sua corona di ferro spinato per redimer la Germania
appestata dallo spirito del male, richiama senza profa-
narla un’altra opera di redenzione; il suo colloquio coi
ceti non è predica e la lirica che dipinge, in colloqui,
confessioni e corali, ciò ch’egli trova e ciò ch’egli lascia
è l’equivalente sintetico di riscontrabili realtà passate e
presenti.

Garantir lunga vita a composizioni del genere sarebbe
forse rischioso. Ma non si può far a meno di constatare
come, partendo da intenzioni celebrative, e dunque fun-
zionali,  si  è  arrivati,  in casi  come quest’ultimo, a dar
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vita all’oratorio laico che è la forma più alata e grandio-
sa del radioteatro.
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L’ARTE VARIA ALLA RADIO
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Siamo piombati in pieno territorio artistico. Ma,  per
non  incominciare  la  casa  dal  tetto,  rifacciamoci  ora,
come al  solito,  dal  primo gradino: dall’arte minima o
varia, se meglio vi piace.

Per far dell’arte minima alla radio ci vuole un'arte so-
praffina. Divertire il  prossimo è più difficile che farlo
commuovere. Cercar di divertirlo senza riuscirvi è quan-
to esasperarlo maggiormente. E divagarlo per il solo tra-
mite auditivo aumenta la difficoltà anche se la musica è
la risorsa principale di tutti i programmi. C’è, ben si sa,
chi  dimentica  le  basse  cure  della  vita  ascoltando  la
Quinta di Beethoven e chi dà la preferenza alla levità di-
vina di Mozart, chi detesta Wagner e adora Rossini, chi
è felice ascoltando i lieder di Brahms e chi per rassere-
narsi  non  domanda  che  le  canzonette  di  Mascheroni.
Questione di livello, ma anche di gusti.

Gli  inglesi  distinguono  argutamente  due  specie  di
musica: la high-brow music e la low-brow music: la mu-
sica  a  sopracciglia  inarcate,  ovverosia  quella  che  do-
manda un massimo di tensione per essere compresa e
goduta,  e la musica a sopracciglia normali  o  rilassate
che sarebbe la musica leggera. C'è chi si riposa da una
tensione con una tensione diversa e chi preferisce rilas-
sare le sopracciglia. A quest’ultima categoria appartiene
la maggioranza degli ascoltatori e non v’è austera socie-
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tà radiofonica che non sia costretta a tenerne conto. E
non solo per quel che riguarda la musica.

Del resto saper scrivere un buon jazz o una canzone
indovinata,  fonti  spesso d’autentica anche se  effimera
felicità, è un’arte invidiabile e anzichè separare il serio
dal lieve varrebbe forse la pena di distinguere tra musica
bella e musica banale, tra produzione radiogenica e pro-
duzione inadatta alla radio.

La radio è una implacabile rivelatrice della banalità
musicale e impegna perciò ad escludere anche dalle for-
me più semplici di varietà auditiva – esecuzione di mu-
siche, selezioni di canzoni, trasmissioni di dischi – tutto
ciò che all’orecchio, fatto più sensibile dall’assenza del-
la vista, finisce per sembrare anche più trito e incolore
del  solito.  In  condizioni  normali  l’elemento coreogra-
fico-estetico o mimico-comico viene in soccorso della
piattitudine: l’orchestrina di dame attrae in genere più
del suo repertorio, le contorsioni del maestro e dei suo-
natori  di  un  jazz-band formano spettacolo a  sè.  Tutto
questo va surrogato per radio non solo con mezzi auditi-
vi  ma  con  una  trasposizione  dall’esteriore  e  formale
all’implicito  e  qualitativo.  L’attrazione  fisica  di  una
«stella» del varietà deve alla radio trovar il suo corri-
spettivo nel meno comune sex-appeal canoro, il pittore-
sco del jazz-band in una più accentuata originalità della
strumentazione.  Inoltre la natura intima della radio,  il
fatto ch’essa agisce come un’ideale ribalta posta a un
passo dall’ascoltatore, impone anche a queste esibizioni
varie una specie di sordina per cui la sguaiataggine –
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che alla peggio si tollera col soccorso della vista – deve
ceder completamente il campo a un gusto più sorveglia-
to e a un raffinato senso della sfumatura. Solo questi ac-
corgimenti possono qualche volta, con la collaborazione
dell'invisibilità, impegnare del tutto la fantasia e regalar,
per esempio, a una voce suadente una bellezza fisica che
in realtà è sfiorita da un pezzo o a un trio vocale un fa-
scino primaverile di cui le tre cantatrici non dispongono
forse che nella loro canzone.

Quando questo vaglio essenziale delle voci sia accu-
rato il compito del presentatore radiofonico dei singoli
numeri diventa più agevole di quello del cosidetto con-
férencier d’origine franco-tedesca che finisce per delu-
dere il pubblico del varietà normale se, come capita non
di rado, la diva stagionata o il panciuto fine dicitore non
corrispondono al preannuncio briosamente apologetico
o addirittura piccante. Il suo collega radiofonico non ha
che da presentare l’artista come il pubblico se l’immagi-
nerà ingannato dal miraggio vocale.

Questo però non deve far supporre che basti trasmet-
ter direttamente da un teatro di varietà per evitar le delu-
sioni visive. A parte la rarità di voci veramente radioge-
niche – si pensi che la B. B. C. su duemila artisti esami-
nati ha trovato una volta solo il due per cento di voci
adeguate alle esigenze dei programmi d’arte varia – una
quantità d'altri inconvenienti si son rivelati negli esperi-
menti inglesi e tedeschi di trasmissione diretta. Anche
prescindendo dall’inadeguatezza acustica dei locali, al-
meno metà dello spettacolo va perduta per i radioascol-
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tatori:  lo  scoppio  d’ilarità,  per  esempio,  che  saluta
l’entrata in scena di qualche comico e che si riferisce
unicamente al suo abbigliamento riesce incomprensibile
all’ascoltatore puro che, non conoscendone la causa e
non potendo quindi partecipare all’allegria generale, si
sente  derubato  di  qualche  cosa  e  si  trova  quasi
nell’incresciosa  situazione  di  chi,  non  potendo  ridere
con gli altri, ha un po’ l’impressione che si rida alle sue
spalle.  Il  radiocronista,  di  cui  nel  Lussemburgo  e  in
Francia ci si è qualche volta serviti per descrivere al ra-
dioascoltatore i numeri dello spettacolo, ha aumentato,
se mai, questo disagio con commenti che, per l’effimera
e tutta sensoria immediatezza delle cose viste, dovevan
per forza suonare gratuiti o pleonastici o del tutto inade-
renti.

Di ben poco più efficaci delle messe in onda dirette si
dimostrarono, di nuovo in Inghilterra, gli spettacoli di
varietà trasmessi davanti a un pubblico regolare, ma da-
gli «studi». Salvo le migliorate condizioni ricettive, ca-
pitava anche in questo caso che una battuta scherzosa,
gustata dagli spettatori sopratutto per la smorfia sottoli-
neatrice, non giustificasse all’ascolto il  suo clamoroso
successo. Il  radioascoltatore, più ancora di quando gli
vien trasmesso un discorso rivolto di fatto ad altri, ha
durante queste audizioni il senso dell’allocuzione indi-
retta o della scena ascoltata di straforo e frammentaria-
mente dietro una porta. Il fluido che si forma tra l’attore
e il pubblico presente non gli si comunica che a tratti e
come di riflesso.
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Certo che quando dalla trasmissione diretta del varie-
tà dalle sale – contro le cui spurie persistenze si è giu-
stamente protestato al 1 ° Congresso Internazionale di
Arte  Radiofonica  tenutosi  nel  '37  a  Parigi  –  si  tornò
nell’artificiale raccoglimento degli «studi», ci si dovette
convincere un po’ dappertutto della verità opposta: che
cioè  gli  attori  abituati  a  «montarsi»  alla  presenza  del
pubblico si sentivano disarmare dalla mancanza di rea-
zione che caratterizza il pubblico invisibile. Classico è
da noi il caso di Petrolini, inarrivabile nei suoi colloqui
a  soggetto  col  pubblico,  e  invece  scolorito  davanti
all’apparente gelidità del microfono o della macchina da
presa. Ma non è un caso nè unico nè raro: in Inghilterra
due comici scozzesi un po’ grossolani, George Robey e
Gracie Fields, il cui strepitoso successo è legato a effetti
comici e di vestiario, fallirono alla prova della radio. Vi-
ceversa due attori come John Henry e Mabel Constan-
duros, specializzatisi in un umorismo intellettuale e sati-
rico di tipica marca americana, riuscirono efficaci anche
al puro ascolto. L’accento della loro comicità, cadendo
sopratutto sulle cose dette e sul modo di dirle, il resto ri-
sultò dispensabile e su questa dispensabilità della visio-
ne si fondò la loro ambivalenza, la loro riuscita, cioè, ra-
diofonica oltre che scenica. Casi del genere rappresenta-
no tuttavia il dieci per mille e, anche ammesso che tutti
gli interpreti di uno spettacolo vario sieno radiofonici al
cento  per  cento,  sarà  sempre  consigliabile  bandire  il
pubblico anche dagli «studi» e metter questi interpreti
selezionati in diretto rapporto con i radioascoltatori.
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Quanto alla natura di codeste trasmissioni parlate o
cantate, è già chiaro da quanto abbiamo detto che occor-
rerà trasporre tutti gli effetti esteriori in evidenze auditi-
ve ed impiegare costantemente la sordina. Il microfono
è un orecchio sensibile che va trattato con tutti i riguar-
di.  Rappresentante  quasi  materiale  del  timpano
dell’ascoltatore,  esso  si  ribella  con  la  distorsione  dei
suoni quando qualcuno gli urla dentro ed è invece parti-
colarmente incline alle confidenze discrete, quasi amo-
rose e al canto raccolto e come conscio del ristretto e
amichevole pubblico cui si rivolge. Il fatto che il cantan-
te negli acuti debba volgersi un po’ di lato rispetto al mi-
crofono per non assordare chi ascolta acquista, si direb-
be,  valore  quasi  simbolico:  qualsiasi  diapason, anche
drammatico, dev’esser reso con volume moderato e più
per accenni che in teatrale fragorosità. L’ambiente in cui
si svolgono gli spettacoli radiofonici non è una sala ma
una stanza, ed ecco perchè, in linea generale, una voce
soave e ben modulata come quella di Ghita Lenart risul-
ta molto meglio del canto di certe celebrità da cartellone
lirico,  ad  eccezione  s’intende  della  radiogenicissima
Toti dal Monte.

L’Arnheim, ricordando come quest’arte speciale del
«canto  mormorato»  –  che  potremmo  anche  chiamare
canto  a  cinque  centimetri  dal  microfono  e  quindi
dall’ascoltatore – sia nata per i dischi prima di risultare
ideale alla radio, dimostra com’essa tenda a volatilizzar-
si una volta trasferita dallo studio radiofonico alla ribal-
ta, esperienza fatta anche da noi col trio vocale delle so-
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relle Lescano, caro agli amatori di dischi e al pubblico
auditivo, ma che nelle grandi sale ha bisogno assoluto
del sussidio degli altoparlanti. Tenendo dunque conto di
quel che abbiamo detto prima circa la difficile adattabi-
lità degli attori di scena alla radio, si vedrà che la pratica
ha precorso in due sensi la teoria, non solo arnheimiana,
della poca opportunità degli scambi d’attori tra il teatro,
il film e la radio.

Se gli scambi avvengono cionondimeno è quasi sem-
pre questione di forza maggiore, tanto è vero che la ra-
dio italiana, in attesa di formare un corpo specializzato
di attori radiofonici di prosa, s’è già educato nel campo
dell’arte  varia  un  simpatico  complesso  di  voci.  Non
avremo forse  raggiunto  la  singolare,  disossata  morbi-
dezza che caratterizza, nella parte cantata, il varietà ra-
diofonico inglese, ma, come s’è visto anche di recente a
uno spettacolo organizzato per il Congresso Nazionale
dei Pionieri dell’Eiar in cui, una volta tanto, le voci ca-
nore si sono presentate al pubblico insieme alle loro per-
sone fisiche, non v’è uno di codesti artisti che non abbia
i suoi tifosi.  Il  citato trio Lescano è popolare come il
quartetto  vocale  dei  fratelli  Mida;  Nunzio  Filogamo
gode di largo favore tanto come interprete arguto di can-
zoni che come allestitore d’operette, radioriviste e audi-
zioni di varietà; la voce tenue ma intonata di Rina Fran-
chetti, il timbro caldo di Memè Bianchi, di Nina Artuf-
fo, di Luciana Dolliver; la passione sobriamente colori-
trice di Aldo Masseglia e il brio misurato di Giacomo
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Osella hanno quelle doti di radiogenicità che conferisco-
no loro diritto d’entrata in tutte le case.

Queste voci sono requisiti. Basterà il filo tenue di una
vicenda ed ecco la fantasia radiofonica. Basterà un po’
d’ambiente  creato,  qualche  frizzo  dialogico,  qualche
scenetta di legame ed ecco un radiobar dove non man-
cherà la cordialità casalinga e un italianissimo buonu-
more in attesa di raffinatezze sempre maggiori. Ma la
funzione perfeziona l’organo: e il popolare «terzo pro-
gramma» che richiede voracemente produzioni del ge-
nere sarà anche fucina di migliorie costanti.

Il cabaret radiofonico – che nella Germania nazional-
socialista  è  perfino  servito  per  metter  periodicamente
alla berlina disfattisti e mormoratori – è un genere dutti-
le, sempre graditissimo, ma di riporto. Anche qui la ra-
dio guadagnerà in efficacia sfruttando come meglio sia
possibile la propria estrema mobilità. Le Bunte Stunden,
le «ore variate» della radio tedesca, offrono in questo
senso mille esempi di varietà possibili intorno a un tema
unico. Il circo, l’automobilismo, il matrimonio, il dipor-
to dopolavoristico, la montagna, la provincia, le fabbri-
che di canzoni danno lo spunto a numerosi viaggi nello
spazio e nel tempo. E del resto un tipico esempio di que-
ste successioni gaie, di codesto varietà a nastro, che gli
inglesi chiamano no stop-variety ovvero varietà ininter-
rotto, l’abbiamo offerto proprio noi italiani fin dal 1932
in occasione del lancio d’una fortunatissima vetturetta
utilitaria.  Sul  ritmo  di  una  canzonetta  sfrecciante  –
ch’era  un  vero  incitamento  alla  felicità  della  corsa  e
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all’acquisto  immediato  –  il  piccolo  bolide  viaggiante,
idealmente lanciato dal pilota Nazzaro sulle nostre belle
strade con a bordo due innamorati, bruciava in mezz’ora
tutte le tappe della Penisola, caratterizzate volta a volta
da una canzone regionale, da un ritmo di danza, dalla
presenza dialogica dei più celebrati attori dialettali ita-
liani.

Con tecnica  più  aggiornata  il  sullodato  «terzo  pro-
gramma» ha ripreso ora queste gaie e rapidissime mi-
grazioni. I finti radioviaggi di Lucio Basilisco, che in un
battibaleno ci portano dalla Lapponia a Nuova York e
dal  tunnel  subacqueo  d’Amburgo  al  tempio  del  Gran
Lama, sono molto piacevoli semprechè, s’intende, rie-
scano a nascondere le loro fonti enciclopediche o a sur-
rogarle con qualche esperienza di prima mano, presenta-
ta con l’indispensabile originalità di trovate. Altrimenti
è meglio che il microfono sdegni ogni infingimento e,
profittando della sua mobilità, si sposti davvero da un
ambiente all’altro o raccolga a volo la voce di trasmit-
tenti diverse. Qualche volta la radio tedesca ha celebrato
la notte di San Silvestro facendo trasvolare l’orecchio
elettrico di gioia in gioia, e cioè da un locale di diverti-
mento e di danze all’altro, con un sistema che la B. B.
C.  ha  perfezionato  collegandosi  a  rotazione  con  uno
«studio» che mette in onda una breve commedia musi-
cale, con un teatro di varietà il cui programma sia com-
posto di soli numeri auditivi o con un allegro ritrovo in
cui si cerca d’ambientare gli ascoltatori grazie a una ra-
diocronaca brillante o per mezzo di scenette côlte appa-
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rentemente a caso dal  radiocronista  abile,  ma di  fatto
premeditate e sperimentate con ogni cura negli «studi».

E come qui il dialogo balza fuori a sorpresa dalla ra-
diocronaca,  così  esso  può  sostituirsi  d’improvviso  al
narratore nella novella dialogata, un genere che in Italia
si è tentato di pimentare privandolo del finale e lascian-
do all’ascoltatore il compito di trovar la conclusione, a
somiglianza di quel che si fa altre volte invitandolo a in-
dovinare l’attore che ha parlato o il mestiere di un per-
sonaggio che si diverte a nasconderlo. Sotto specie gio-
cosa si tenta così di  captar l’attenzione e di  sollecitar
l’acume e l’inventiva di chi ascolta, due compiti cui la
radio, anche nelle sue esplicazioni più alte, non dovreb-
be mai venir meno.

Per questa stessa intercambiabilità dei  modi e delle
forme, il documentario ha il suo corrispettivo anche nel
campo dell’arte varia. Sulla base di una rara collezione
di orologi musicali che costituiva storia di per se stessa,
la radio tedesca ha potuto dar l’aire a una vicenda di Rü-
diger Wintzen, Die Flötenuhr, che ha doppiato la curio-
sità  storico-auditiva con la tensione gialla.  Sfogliando
un  radiofonico  Taccuino  per  il  1902 (Scrapbook  for
1902),  la B. B. C. è riuscita dal suo canto a dare nel
1937,  celebrandosi  l’ascesa  al  trono di  Edoardo VIII,
una  gustosa  rievocazione  auditiva  dell’incoronazione
precedente con una tecnica non molto diversa da quella
usata per le  Vite d’attori, festeggiate radiosintesi di va-
rietà sugli interpreti del passato, in cui il pettegolezzo
storico e le musiche del tempo danno colore e sostanza
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all’esile vicenda. Da noi quest’esperimento è stato inve-
ce fatto sul serio da Leo Galetto collegando alcune mu-
siche di  Boccherini  con delle radioscene rievocanti  le
contrarietà dell’aereo melodista lucchese alla corte del
caparbio e presuntuoso Re Carlo IV di Spagna.

Ma già siamo su di un piano diverso. In campo d’arte
varia la gaia radiomonografia può addirittura riguardare
un genere musicale (La storia del valzer è stata in que-
sto senso un successo della B. B. C.) o prender lo spunto
dallo stesso ambiente in cui folleggia la musa leggera.
Da noi, per esempio, Luciano Molinari ha deliziosamen-
te fatto rivivere una volta in  Spettacolissimo il varietà
umbertino,  quando Maria  Campi faceva strage con la
sua paciosità canora e Viviani, uscito appena dal guscio
della sua scugnizzeria, già metteva il campo a rumore
con le più incredibili e incaramellate velleità mondane.

Una piccola dosatura sceneggiata in più può portarci
da questo labile regno del riempitivo agli sketches radio-
fonici,  che, oriundi dall’America e ospitati con favore
nel Belgio ed in Francia, vanno anche da noi raffinando-
si e italianizzandosi ogni giorno di più. Il giallo può co-
lorirli, la musica e la canzone animarli, la ricchezza del
contenuto e la durata promuoverli a radiorivista o a ra-
diocommedia musicale. Belli o brutti, riusciti o meno,
gli sketches hanno una loro genuinità radiofonica e sono
già per questo da preferirsi all’operetta.

L’operetta, proprio come la commedia portata di peso
dal teatro nello «studio», è un’ospite mal tollerata nel
clima radiofonico ed è un genere superato anche in linea
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assoluta. Si può capire che l’Austria,  sua terra natale,
continui a coltivarla sulle scene e ad apprestarla per la
messa in onda; ma è abbastanza assurdo che altrove (e
in parte anche da noi) ci si  ostini a galvanizzare, tra-
smettendolo, un genere ingloriosamente ammazzato dal-
la guerra europea e affidato per tre quarti alla parte visi-
va. Per adattar razionalmente un’operetta non basta ri-
durla,  con  modificazioni  ed  aggiunte,  dal  visivo
all’auditivo; bisognerebbe anche stringarla, all’energica
moda d'oltre  Manica,  a  un  massimo di  settantacinque
minuti primi: cinquanta di musica e venticinque di pro-
sa. Ma il meglio sarebbe sacrificar del tutto le vicende,
lise e insopportabilmente simili nel loro minimo comu-
ne denominatore di banalità, e ridar con meditata parsi-
monia qualche selezione dei brani operettistici più estro-
si in un collegamento narrato o magari rievocativo. Così
si contenterebbero i pervicaci gozzaniani di mezza età,
offrendo anche alla insofferente generazione della musi-
ca sincopata quella dose omeopatica di ottocento che fa
sorrider tutti senza funestare nessuno.

Gli autori radiofonici penseranno frattanto a realizzar
spettacoli auditivamente più genuini ai quali appartiene
la radiorivista in  cui  si  danno convegno tutti  i  generi
musicali e prosastici fin qui considerati. Come nella ri-
vista normale, basta qui il labile filo di una vicenda per
tener insieme le scene più disparate. Ma se inventiva e
spirito possono scarseggiare là dove il fasto della messa
in scena e l’elemento coreografico suppliscono all’even-
tuale melensità della parte parlata e cantata, la radiorivi-
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sta, affidata alle sole capacità auditive, deve poter fare
assegnamento su di un’originalità a getto continuo che
dal dialogo, sempre in equilibrio sul filo dell’imprevi-
sto, si contagi alla musica, alla parte cantata, agli effetti
sonori, al caleidoscopico svariare delle situazioni. Tutto
sommato la tecnica della radiorivista non differisce da
quella di ogni altra forma di teatro auditivo se non per
l’impiego  più  argutamente  spregiudicato  dei  mezzi
espressivi: con gli stessi accorgimenti acustici o dialogi-
ci, spinti magari al grottesco o al caricaturale, s’ottengo-
no qui immediati  cambiamenti di scena; con la stessa
pericolosa facilità si creano ambienti reali o fantastici,
inquadrature storiche o fiabesche.

Nulla essendo peraltro più difficile di ciò che sembra
agevole ai faciloni, è chiaro che gli scrittori di buone ra-
dioriviste  scarseggiano  anzichenò.  Da  noi  furoreggia,
fin dal 1934, la coppia Nizza e Morbelli. L’ora radiofo-
nica dei Guf, fertile iniziativa, ne ha segnato il debutto;
Topolino al castello incantato, graziosa favola auditiva
tenuta  nello  stile  dei  cartoni  animati,  accresce  felice-
mente  nel  '35  la  nostra  produzione  radiofonica  per
l’infanzia che – per quanto iniziata fin dall’ottobre del
'26 da Cesare Ferri col «Giornalino radiofonico del fan-
ciullo» – non è ancora all’altezza di una tradizione che
vanta in letteratura Collodi, De Amicis e Vamba. Troppo
stucchevole zucchero filato, troppo didattici dolciumi da
farmacia si offrono ancora per radio alla scanzonata e
intraprendente generazione nuova perchè una cosa scrit-
ta  semplicemente  per  divertire,  e  divertente  davvero,
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non meriti lode. Su tutta la linea, del resto, Nizza e Mor-
belli conoscono bene quest’arte. Sempre nel '35 partono
baldanzosi per le vie dell’etere, al suono delle musiche e
degli adattamenti di Egidio Storaci, i loro  Quattro mo-
schettieri, seguiti nel ’36 da I moschettieri in vacanza e
rincalzati l’anno successivo da I moschettieri 1937.

Il successo senza precedenti di questo ciclo radiofoni-
co avrebbe fatto la gioia di Vilfredo Pareto, italiano an-
che in quel suo ricercare indici sociali importanti nelle
cose lievi o apparentemente di poco rilievo. Esso è sin-
tomo dei gusti e delle passioni correnti. Un complesso
di cause ha contribuito a tanta fortuna: la scelta del po-
polarissimo e filmatissimo romanzo dumasiano; la ferti-
le inventiva e la naturale, comunicativa giocondità dei
due autori e del loro musicista; il senso dell’attualità, vi-
vissimo nell’indivisibile coppia; la satira pelle pelle per
cui il Nizza, proditoriamente (si direbbe) addottoratosi
con una tesi sul diritto di parodia, mostra particolare in-
clinazione; il fatto che il feroce Saladino e il padron di
casa, il Conte di Montecristo e la fatale Greta, Re Sole e
Mata Hari, Brunilde e Chevalier, Aramis e Marta, Ar-
lecchino e  il  cantastorie,  dopo esser  stati,  chi  più chi
meno, implicati negli intrighi di Riciliù ai danni di Ma-
dama  Reale  o  nelle  cavalleresche  avventure  dei  Mo-
schettieri del Re, si reincarnano in un libro di Nizza e
Morbelli illustrato da Angelo Bioletto e scappano dalle
pagine della loro trasposta avventura per insinuarsi  in
forma di figurine trafficatissime nei prodotti delle due
ditte commissionatrici della radiorivista e banditrici di
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un solleticante concorso a premi. L’interesse della tra-
smissione, la formidabile pubblicità costituita dalla ra-
dio, la mania collezionistica abbinata alla passione del
giuoco muovono a tal punto le acque che, a parità di
condizioni produttive, la concorrenza è schiacciata e lo
Stato deve,  alla fine,  intervenire a regolar fiscalmente
quest’inopinata lotteria.

Ecco dunque un’avventura destinata a rimaner memo-
rabile negli annali della pubblicità radiofonica,  ridotta
ormai in Italia in un limite strettissimo come si conviene
al decoro di una Nazione che nella radio vede sopratutto
un mezzo d’educazione collettiva e di formazione cultu-
rale ed artistica. Ai programmi varii, che, finanziati o no
dalle ditte, fioriscono molto più rigogliosi di prima, Niz-
za e Morbelli hanno continuato a dar valido contributo
con le avventure pseudo-salgariane de Il Corsaro azzur-
ro (1936), coi loro Radiopoemetti sceneggiati e musica-
ti, con gli allegri e parodistici viaggi a ritroso del Micro-
fono  fantasma (1937),  con  radioriviste,  diciamo  così,
ambivalenti, e cioè presentate contemporaneamente a un
occasionale pubblico di  spettatori  e al  solito pubblico
auditivo grazie a un minimo comune denominatore ot-
tico-acustico e con qualche sacrificio di dinamicità. Ri-
cordiamo  Il  fantasma  del  microfono,  trasmesso
nell’autunno del '37 dalla IX Fiera di Milano, e Tutte le
radio conducono a Roma, bizzarria radiofonica occasio-
nale trasmessa dal Teatro Adriano per il Convegno dei
Pionieri dell’Eiar nella Capitale, il dodici dicembre del-
lo stesso anno.
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Vedremo in seguito se la coppia Nizza e Morbelli sarà
capace di rinnovarsi com’è voluto dal dettato tirannico
di una forma d’arte che dalla varietà prende nome e leg-
ge. Nel citatissimo Mistero dei sette caffè, trasmesso nel
'35 dalla radio britannica, un indagine poliziesca si spo-
sa al vaudeville e al folclorismo documentario e musica-
le rappresentato dai ritrovi di sette capitali diverse. E qui
la radio riprende, a suo modo si capisce, la formula tea-
trale brevettata nel 1926 dagli americani Philipp Dun-
ning e George Abbot con  Broadway, in cui i  colpi di
mano dei gangsters e le sorprese degli agenti s’alterna-
no  alle  danze  delle  girls.  L’impegno  è  naturalmente
maggiore: la tensione dovendosi accoppiare alla varietà
occorre senz’altro l’autore che abbia radioteatralmente
le mani in pasta.

Ettore  Giannini  ha  trovato  l’equivalente  italiano  di
codesto genere varando nel '37 Il transatlantico che, in
pochi mesi raggiungendo le antenne della Radio Educa-
dora di Rio de Janeiro, dimostra la sua buona attrezzatu-
ra.  Tutto  ciò  che  riesce  a  vincere  alla  radio  l’insidia
dell’invisibilità  e  tutto  quello  che  dall’invisibilità  trae
giovamento  vien  messo  abilmente  a  partito  in
quest’avventura radiofonica arricchita da musiche di T.
Petralìa, di P. Barzizza, di F. Montagnini e dello stesso
autore. Le tre o quattro vicende intrecciate hanno la ten-
sione  necessaria  per  impedire  che  l’ascoltatore  si  di-
stragga: non si sa, mettiamo, se il professor Kurtz, che
ha deciso di dar fondo ai suoi risparmi con una bella in-
dossatrice,  abbia  davvero  i  giorni  contati  e  se  la  sua
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compagna sconterà o no il furto di modelli consumato ai
danni della sua sartoria; non si sa se un miliardario ame-
ricano comprerà o meno il  transatlantico  Westfalia su
cui i due si sono imbarcati; nè se questo transatlantico
conquisterà il nastro azzurro, e neppure se il suo viaggio
tra la nebbia, evocato dal cupo urlare delle sirene e dai
rintocchi  allarmanti  della  campana di  bordo,  finirà  in
quel disastro che i passeggeri gaudenti mostrano a un
tratto di temere.

Naturalmente al  diapason del brivido dovrebbe suc-
cedere la musica col preciso compito della distensione.
Ma, in questo primo esempio di un genere radioteatrale
da  gran  pubblico,  musica  e  parola  ancora  non  hanno
raggiunto quell’equilibrio che permette più efficaci ri-
prese drammatiche dopo gli intermezzi melodici e che
giustifica il canto nel corso dell’azione. La dichiarazio-
ne d’amore cantata non s'esaurisce, come dovrebbe, in
una strofe sola, ma, scodellando di seguito tutte e tre le
sue peripezie canore coi relativi e inevitabili ritornelli,
fa apparire la situazione scenica come pretesto per quel
numero del programma. È chiaro invece che una canzo-
ne acquisterà in questo collegamento rilievo maggiore
affiorando nei momenti psicologicamente più opportuni
e  magari  giovandosi  per  i  ritorni  del  noto  espediente
operettistico della «reminiscenza». Tutte queste norme,
intuitive e non scritte, sono rispettate anche meno nello
Scalo di fortuna  (1937) di Cesare Meano, in cui la vi-
cenda filiforme è più che altro un pretesto per le musi-
che sinfoniche del maestro La Rosa Parodi e per le can-
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zoni e i ballabili di Carlo Allietti. Vogliamo aggiungere
che in questo caso lo scotto del minor successo è pagato
proprio dalla parte melica esuberante? Nulla infastidisce
di più alla radio di un pretesto riconosciuto come tale.

Comunque – schietta o maculata di giallo, dramma-
tizzata o parodistica, fine a se stessa o blandamente sati-
rica come Il signor soldo (Mr. Penny, 1937), il fortunato
ciclo inglese sulle avventure di un travet, – la radiorivi-
sta è ormai cittadina e non ospite del regno dell’invisibi-
lità. La televisione – che oggi non ci serve se non isolati
numeri di varietà o qualche breve cartone animato – non
potrà sostituirla nemmeno sforzandosi d’integrar la per-
cezione auditiva col fattore spettacolare. Pellicole come
Il Paradiso delle fanciulle – care solo ai meno esigenti
frequentatori delle sale di proiezione – ci dicono abba-
stanza intorno a ciò che può essere, schiacciato in due
dimensioni contro lo schermo, lo spettacolo vario, vivo
solo quando la realtà gli conferisca prospettive e colori
naturali e quando, ancor più liberamente, la fantasia, au-
ditivamente suscitata, gli regali magnificenze e celerità
insospettate. Perciò ci auguriamo che la radiorivista pos-
sa, nella sua forma odierna, sopravvivere alla televisio-
ne. Altrimenti il vantaggio della sconfinata mobilità che
la radio ha sul teatro e sul cine andrebbe anche qui irri-
mediabilmente perduto.

115

zoni e i ballabili di Carlo Allietti. Vogliamo aggiungere
che in questo caso lo scotto del minor successo è pagato
proprio dalla parte melica esuberante? Nulla infastidisce
di più alla radio di un pretesto riconosciuto come tale.

Comunque – schietta o maculata di giallo, dramma-
tizzata o parodistica, fine a se stessa o blandamente sati-
rica come Il signor soldo (Mr. Penny, 1937), il fortunato
ciclo inglese sulle avventure di un travet, – la radiorivi-
sta è ormai cittadina e non ospite del regno dell’invisibi-
lità. La televisione – che oggi non ci serve se non isolati
numeri di varietà o qualche breve cartone animato – non
potrà sostituirla nemmeno sforzandosi d’integrar la per-
cezione auditiva col fattore spettacolare. Pellicole come
Il Paradiso delle fanciulle – care solo ai meno esigenti
frequentatori delle sale di proiezione – ci dicono abba-
stanza intorno a ciò che può essere, schiacciato in due
dimensioni contro lo schermo, lo spettacolo vario, vivo
solo quando la realtà gli conferisca prospettive e colori
naturali e quando, ancor più liberamente, la fantasia, au-
ditivamente suscitata, gli regali magnificenze e celerità
insospettate. Perciò ci auguriamo che la radiorivista pos-
sa, nella sua forma odierna, sopravvivere alla televisio-
ne. Altrimenti il vantaggio della sconfinata mobilità che
la radio ha sul teatro e sul cine andrebbe anche qui irri-
mediabilmente perduto.

115



LA STRADA VERSO IL RADIO-
TEATRO

116

LA STRADA VERSO IL RADIO-
TEATRO

116



Creder che uno spettacolo qualunque (spettacolo deri-
va da spectare, cioè da guardar con attenzione) possa in-
sieme rispondere alle esigenze della messa in scena e
della messa in onda significa illudersi troppo, per quel
che riguarda la radio, sulle capacità ricettive e integrati-
ve dell’udito. Se ascoltando spettacoli d’arte varia tra-
smessi direttamente dalle sale s’è avvertita la sensazione
fastidiosa d’esser esclusi da una ilarità giustificata a vol-
te più dalla mimica che dalla parola, ben più gravi sa-
rebbero gli inconvenienti di una trasmissione diretta dai
teatri di prosa: jati e pause corrispondendo in tal caso ai
momenti in cui sulla scena ha luogo qualche azione visi-
va,  questi  silenzi  non solo riuscirebbero ingrati  al  ra-
dioascoltatore, ma gli renderebbero a volte inesplicabile
il  dialogo  successivo,  determinato  appunto  da  ciò
ch’egli non ha potuto vedere.

Nella  produzione  teatrale  prosastica  l'accento  cade,
siamo d’accordo, sulla parola, ma alle volte è proprio a
quelle mimiche isole  mute che è  affidata  la  parte  più
sottilmente espressiva di un lavoro come, mettiamo, nel
second’atto  de  Le  medaglie  della  vecchia  signora di
Barrie,  in  cui  la  povera  vecchia  portinaia,  appresa  la
morte sul campo del soldato cui ha fatto da madrina, ri-
pone senza dir verbo decorazioni e reliquie coi gesti di
una consuetudine straziante perchè quotidiana. Un’ecce-
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zione che non fa regola? Un caso-limite? Nessuno ne
dubita. Ma non v’è lavoro teatrale, bisogna pur ammet-
terlo, in cui manchino battute con riferimento visivo, ef-
fetti mimici, controscene importanti: tutte cose destinate
per radio a volatilizzarsi.

A teatro, d’altra parte, il personaggio che parla è im-
mediatamente individuabile mentre all’audizione solo il
diverso timbro di voce permette di distinguerlo dagli al-
tri e quindi di seguir con profitto la vicenda. I lavori tea-
trali in cui molti personaggi agiscono simultaneamente
si  presenterebbero  quindi,  trasmessi  dalla  ribalta
all’ascoltatore,  come una specie  di  sfuggente  gelatina
auditiva. Donde nuova incompatibilità tra il teatro e la
radio, la quale, contrariamente a un facilonesco luogo
comune,  ammette  anche  un  certo  complesso,  a  patto
però che le persone rilevanti del dramma agiscano po-
che  per  volta  e  distribuite  in  scene  lontane  l’una
dall'altra  e  che,  nei  momenti  d’azione  collettiva,  alle
svariate voci siano affidate soltanto caratteristiche gene-
riche e, tutto sommato, una funzione in prevalenza am-
bientale e corale. A tutti questi inconvenienti s’aggiun-
ga, ultimo e non lieve, la lunghezza di una trasmissione
priva non solo dell’allettamento visivo ma anche del rit-
mo accelerato e della varietà peculiari alla radio e si ca-
pirà  com’essa  non  possa  che  ingenerare  monotonia  e
quindi cadere auditivamente nel vuoto.

Eppure  in  Francia,  dove  anche  le  nuove  forme
d’espressione rischiano di nascere contagiate di senilità,
non ci si è contentati di filmare nel '35, a marcio dispet-
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to della connaturata mobilità di un’arte a due dimensio-
ni, le rappresentazioni classiche della Comédie Françai-
se:  consule George  Mandel,  Ministro  delle  P.  T.  T.  e
propulsore della Radio, si son volute iniziare dai teatri
sovvenzionati  trasmissioni  dirette  non  solo  di  opere
(cosa accettabile e che avveniva da noi già da otto anni)
ma perfino (leggi Comédie Française e Odèon) di lavori
drammatici. E si capisce che a passarsela male non sono
stati tanto Corneille e Racine, che portando all’estremo
le  conseguenze  della  tragedia  greca  fanno svolger  tra
pochi personaggi, schematizzati a sentimenti, un’azione
quasi del tutto compresa nella parola, ma piuttosto Mo-
lière, ch’è visivo la sua parte, e naturalmente il teatro
moderno.

Anche da  noi,  del  resto,  quando ragioni  particolari
han  consigliato  di  trasmettere  lavori  drammatici  da
qualche teatro all’aperto, l’esperienza è stata poco lieta.
E se a suo tempo il Savonarola di Rino Alessi, trasmes-
so  da  Piazza  della  Signoria,  ha  potuto  interessare  gli
ascoltatori,  è  perchè  s'era  affidato  a  Luigi  Bonelli  il
compito d’inquadrare lo spettacolo in una specie di ra-
diocronaca a prologo e interludi che descrivesse, inco-
minciando, lo scenario eccezionale e colmasse in antici-
po le lacune auditive. Di fronte a questa trovata, che ha
almeno il pregio dell'originalità, fa veramente sorridere
di pena l'uso tuttora vigente in Francia di premettere alla
trasmissione diretta di  qualche lavoro di  teatro (e qui
penso a Les caprices de Marianne di Alfred de Musset,
irradiati  dal  Théâtre  Montparnasse  addì  24  novembre
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1937) una lunga conversazione di natura filologico-rie-
vocativa e, quel che è peggio, una descrizione minuzio-
sissima non solo di quel che sulla scena si trova à gau-
che  e  à  droite (concetti  radiofonicamente  inesistenti),
ma perfino della forma delle fibbie sulle scarpe calzate
dall’ultima delle comparse.

Sulla  base degli  esperimenti  e  degli  errori  tentati  e
commessi un po’ dovunque ci pare quindi di poter con-
cludere che in due soli casi la contemporanea messa in
scena ed in  onda può aver fortuna:  quando un radio-
dramma sia anche inscenabile (come capitò per un ra-
diolavoro di Johann Ilgs che la Ravag rappresentò e in-
sieme trasmise nel 1934 durante l’esposizione celebrati-
va del suo decennale), o quando un lavoro di teatro ab-
bia tale semplicità ed interiorità da rispondere alle esi-
genze della radio, come, sempre in Austria, avvenne per
la «moralità» religioso-cavalleresca di Hans Nüchtern,
Vicenda dei quattro cavalieri e della pulzella, che, ac-
colta più tardi sulle scene del Burgtheater, fu per la pri-
ma volta rappresentata sul sagrato di una chiesa di Graz
e da qui con successo radiodiffusa. Salvo però questa
premeditata forma ambivalente, che ha presa una certa
voga anche in Germania, non c’è lavoro di teatro desti-
nato all’audizione che possa far a meno dello «studio» e
non domandi uno speciale apprestamento.

Si  va,  naturalmente,  da  un  minimo a  un  massimo.
Molti registi in berretto da notte credono furbescamente
d’aver  fatto  il  solo  radioteatro  possibile  quando,  con
qualche modesto effetto sonoro e con piccole aggiunte
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dialogiche che rendano in parole quel che solo sulla sce-
na si può vedere, abbiano alla meglio convertito il visi-
vo in auditivo, previo il taglio delle battute secondarie
con riferimento oculare. E non s’accorgono (o non vo-
gliono  accorgersi)  che  il  loro  adattamento  puramente
formale  non  impedisce  che  la  commedia  più  spedita
sembri lenta all’audizione proprio come, su di un’auto-
strada, un focoso tiro a due in confronto a una sei cilin-
dri in presa diretta. Il senso della velocità è avvertito in
separata sede sia da chi sta in carrozza che da chi viag-
gia a bordo dell’auto. Solo la sede comune rivela il rit-
mo diverso e incommutabile.

La rapidità del ritmo è artisticamente in proporzione
inversa alla complessità dei fattori, per fattori intenden-
do sia i sensi cui la percezione si rivolge che le dimen-
sioni in cui è avvertita. Il teatro che si rivolge a due sen-
si, vista e udito, e che s’affida a tutte e tre le dimensioni,
può  permettersi  maggiori  indugi  del  film  parlato  che
ugualmente si rivolge alla vista e all’udito, ma non di-
spone che di una premessa planimetrica e delle relative
illusioni  ottiche.  Il  ritmo  s’accelera  ancora  nel  film
muto, dove alla costante delle due dimensioni fa riscon-
tro un senso solo (la vista), e raggiunge il  prestissimo
nel radiolavoro che si rivolge al solo udito e non può di-
sporre per i suoi effetti che di una profondità rappresen-
tata da distanze acustiche.

In compenso di quello che perdono in confronto al
teatro  (visione  e  comunicativa  dirette),  queste  nuove
forme  di  espressione  drammatica  acquistano  capacità
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che il teatro ignora o non può che snaturandosi emulare:
il cine trova la sua stessa ragion d’essere in una molte-
plicità di luogo che nessun artificio scenico, girevole o
scorrevole, ha mai potuto raggiungere; e la radio batte il
teatro ed il cinema in una celerità di trapassi dovuta non
solo all’assenza dello scenario, ma alla facilità di susci-
tarlo con un effetto sonoro sobriamente indicativo e per-
fino con l’intonazione di una voce, bastevole spesso da
sola a creare il personaggio e l'ambiente, l'atmosfera at-
tuale, il clima storico o chimerico, la rarefatta inquietan-
te alogica aura della visione e del sogno.

Ora il teatro – che si rinnega e si falsa quando con le
troppe «mutanze» tenta di raggiungere la speditezza del
cinematografo – non può, più di quel che già non faccia,
sintetizzare la vita: esso è troppo legato alle cose visibili
per poter assumere la levità trascorrente delle associa-
zioni d’idee che è il segreto di tante creazioni radiotea-
trali. A sua volta, la radio, dopo aver vissuto il miracolo
della  levitazione,  malamente  s’adatta  ad aggiogarsi  al
carro del teatro.

Va da sè che il compromesso tra le due forme espres-
sive, anche se contrario ai canoni di un’estetica radiofo-
nica intransigente, è possibile sempre ed ha perfino dei
grandi vantaggi. All’adattamento di lavori teatrali, otte-
nuto  col  sistema  suaccennato  delle  piccole  aggiunte
chiarificatrici e dei tagli indispensabili, si deve infatti se
la radio ha fatto conoscere ai suoi innumerevoli, etero-
genei e sparpagliatissimi ascoltatori più drammi, com-
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medie ed opere di tutti i Carri di Tespi, di tutte le filo-
drammatiche e di tutti i Teatri di Stato sommati assieme.

Inoltre vi sono mezzi, certo un po’ più radicali, per
adeguare alla meglio il ritmo teatrale all'accelerato ritmo
radiofonico: la riduzione, per esempio, che, sfrondando
la vicenda principale di un dramma dalle azioni troppo
secondarie, tende a sveltirla e insomma a illimpidirla ad
uso  di  chi  ascolta;  e  la  selezione  collegata,  che,  sce-
gliendo di un lavoro teatrale le scene più significative o
di un’opera i passaggi classici, s’ingegna di ricostruire il
nesso dell’uno o dell’altra, interpolando i brani scelti in
una trama nobilitata a racconto.

Ma se con questa forma antologica – ora usata in Ger-
mania in luogo dei lavori adattati cui s’è dato il bando
dal '33 – si rischia di cader nell’ibridismo della conver-
sazione sceneggiata che resta a mezz'aria tra il parlato e
l’agito, non è nemmeno detto che la semplice riduzione
riesca a dar l’essenza di un lavoro: c’è caso che, creden-
do di togliere il superfluo, si tocchi il nervo vitale del
dramma riducendolo sì, ma alla paralisi. Anche i succes-
si in questo campo hanno il loro rovescio: certe riduzio-
ni  scespiriane,  apprestate  in  Inghilterra  ad  uso  delle
scuole e in Germania per i programmi normali, han po-
tuto  magari  dare  all’ascolto  l’impressione  che  ridurre
Shakespeare significasse potenziarlo; messi però a con-
fronto con lo  Shakespeare integrale,  cosmico appunto
perchè divagante, questi suoi sosia radiofonici, spicciati-
vi per necessità, si son dimostrati un po' troppo simili
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alla bevanda che, tratta da chicchi decaffeinizzati, è aro-
ma, è sapore, è illusione ma non è più caffè.

Infine la riduzione non può togliere ai brani comun-
que utilizzati un loro conglomerato caratteristicamente
teatrale e squisitamente antiradiofonico. Come con chia-
rezza ed acume osserva il regista tedesco Kurt Paqué nel
suo libro Hörspiel und Schauspiel (Ostdeutsche Verlag-
sanstalt, Breslau, 1936), il lavoro di teatro, non dispo-
nendo che di una limitata possibilità di cambiamenti di
scena e di epoca, deve usare una serie di espedienti dia-
logici e narrativi per trasportare nell’azione l’antefatto o
gli episodi avvenuti fuori: risorse che, aiutate sulla sce-
na dal giuoco mimico e insomma dalla parte visiva, si
risolvono  in  inceppamenti  per  il  radiolavoro  in  cui
l'azione – distribuita con varietà di luogo in scene suc-
cessive  anzichè  in  atti  –  si  svolge  sempre,  anche  se
prende le mosse da lungi,  con un ritmo che, dovendo
surrogar la visione con la tensione, rifiuta ogni indugio
preparatorio e  ogni  richiamo parlato a  cose passate  o
lontane.

Se quindi si volesse render radiofonico al cento per
cento l'Enrico IV di Pirandello, bisognerebbe non solo
creare ex-novo e trasferire al principio, come nel brutto
film di Amleto Palermi, la scena della cavalcata storica
cui risale la pazzia del protagonista, ma provveder subi-
to ad allacciare codesto episodio – rievocato nel dram-
ma al second’atto, di riflesso e a vent’anni di distanza –
ad altre sceneggiature, anch’esse nuove di zecca perchè
destinate a presentare in forma diretta e presente, e in
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successione cronologica, i dodici anni di pazzia vera e
gli otto di follia simulata del sedicente Enrico IV, dei
quali il testo originale ci dà piena contezza solo all’ulti-
mo atto, quando, vendicatosi, l’eroe pirandelliano cerca
definitivo scampo nella sua stessa finzione. Ora è ben
lecito domandarsi – dato che ogni rifacimento implica il
taglio  del  passo  trasposto  e  la  sutura  del  moncone  –
quanto, dopo la metamorfosi, resterebbe di Pirandello e
se proprio la chiarezza conseguente di una simile elabo-
razione radiofonica non sia agli antipodi della tendenza,
tutta  pirandelliana,  d’accumular  foschie  nei  due primi
atti per sbaragliarle nei pazzi lampeggiamenti del terzo.
E anche ammesso che alcuni racconti di antefatti in Non
si sa come (quello dell’innocente delitto commesso da
Romeo nell’infanzia o quello dell’adulterio consumato
da lui e dalla moglie dell’amico per l’insidia dell’attesa
e dell’estate) possano venir resi, quasi cinematografica-
mente, col dissolversi improvviso del racconto iniziato
nella sua drammatizzazione e col trapasso di questa nel
dialogo originale, non sarebbe comunque la parola di un
estraneo a sostituirsi a quella dell'autore?

Qui, come ognun vede, siamo già lontani dal sempli-
ce adattamento, che muta l’indispensabile e per il resto
lascia il  lavoro tale e quale, ed entriamo in un ordine
d’idee ben diverso da quello della riduzione che lascia i
brani scelti sostanzialmente intatti. Questa, cui esempli-
ficando  abbiamo  accennato,  è  già  trasposizione,  cioè
mutamento d’architettura e di ritmo.
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Ora la trasposizione da un genere all’altro è sempre
rischiosa  perchè  implica  il  ripensamento  di  tutta  una
materia  in  modi  e  forme  sostanzialmente  diversi  da
quelli originali. L'andante epico e la visività naturale dei
romanzi di Tolstoi si snaturano e si banalizzano – come
han provato certe  trasposizioni di  Strenkowsky – alle
crude luci e nelle angustie della scena, al pari delle vi-
cende dostoieschiane il  cui  ossessionante senso dram-
matico non ha finora trovato che miserandi corrispettivi
teatrali. Perfino un romanzo prevalentemente dialogico
e scritto da un uomo di teatro, il Mastro Don Gesualdo
di Giovanni Verga, rivela, anche se trasposto scenica-
mente con una fedeltà paradossale per la regìa di A. G.
Bragaglia, la sua struttura non teatrale. E non parliamo
poi delle trasposizioni cinematografiche, belle di regola
quando sono infedeli, e soggette, partendo da opere nar-
rative o di teatro, a provocar le proteste del lettore o del
teatrante memori dell’originale, anche se – come l’Anna
Karenine interpretata dalla Garbo o  I lancieri del Ben-
gala girati da Henry Hathaway o infine La buona terra
di Pearl Buck presentata dal regista Sidney Franklin –
soddisfano senz’altro l’indotto frequentatore di sale ci-
nematografiche. Al contrario in un film che pecchi di fe-
deltà eccessiva alle  sue origini  – e  qui pensiamo alla
Margherita Gauthier della Garbo tratta da  La signora
delle camelie di Dumas – saranno i rallentamenti dialo-
gici a infastidire il cineasta. E, quanto a corrispondenze
sostanziali, può perfino capitare che ci sia più Dumas
padre nel Pirata nero, presentato dagli «Artisti Associa-
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ti», e dove Dumas non c’entra per nulla, che ne  I tre
moschettieri editi dalla stessa ditta e con lo stesso Dou-
glas Fairbanks per protagonista.

Un’opera,  insomma,  à  la  maniere  de...  può  riuscir
meglio di un lavoro autentico rifuso e colato in un altro
stampo. Ed è un fatto provatissimo che la stessa creatura
artistica si rifiuta di nascer due volte vitale da due con-
nubi diversi, anche se a traspor l'originale in altra forma
sia lo stesso autore. Pirandello drammaturgo che si gio-
va del Pirandello narratore è la solita rondine che non fa
primavera e conferma comunque la regola che l’opera-
zione anzidetta presenta rischi proporzionalmente mino-
ri quanto più lontani sono tra di loro, espressivamente
parlando, i generi da commutare. Se narratori e comme-
diografi eminenti si son rassegnati alla metamorfosi del-
le loro opere in film, magari a costo di vederne sfumare
lo spirito informatore (e qui tornano in mente un certo
numero di drammi e romanzi pirandelliani mal riserviti
sullo schermo), questa sopportazione non va tutta attri-
buita al vantaggio economico, ma sopratutto al fatto che
qui,  trasponendo,  la  parola,  quando  non  vien  ridata
frammentariamente tale e quale, si  traduce in visione,
cioè in un corrispettivo troppo diverso per esser lesivo.
Nella  trasposizione  radiofonica  invece  è  addirittura  il
dialogo di un altro che viene ad innestarsi sul dialogo
originale o a modificarlo in più punti; cosicchè il rifaci-
tore viene a sostituirsi all’autore nel campo che più pro-
priamente è suo e con lo stesso preciso mezzo della pa-
rola intesa in senso drammatico.
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Si spiega quindi, anche se non si giustifica dal punto
di vista radiofonico, l'insistenza con cui Jules Romains
ha chiesto, durante il Congresso Internazionale del Tea-
tro tenutosi nel '37 a Parigi, che i lavori teatrali rimanes-
sero nella messa in onda assolutamente invariati: non è
piacevole sentirsi cambiare le parole in bocca. Però, fin-
che si tratti d'impercettibili aggiunte o modificazioni, la
maggior parte degli autori non arriva a tale insofferenza
e lascia fare: come l’inverosimile quantità di lavori tea-
trali, anche modernissimi, adattati alla radio chiaramen-
te dimostra. Ben pochi autori di teatro si rassegnerebbe-
ro però ad accorciar su metro radiofonico il loro respiro
già scenicamente misurato e pochissimi direbbero amen
a quel mutamento radicale della sostanza e dell’equili-
brio artistico che è la trasposizione ad uso della radio:
ed ecco perchè la quasi totalità delle riduzioni o delle
selezioni collegate avviene a spese dei grandi morti che
non possono protestare, mentre le trasposizioni di lavori
teatrali moderni si contano dovunque sulla punta delle
dita.

Pullulano invece le trasposizioni da romanzi e da no-
velle. In un suo documentato libro sull’Elaborazione di
un argomento letterario nel film parlato e nel radiola-
voro  (Gestaltung eines literarischen Stoffes in Tonfilm
und Hörspiel, Junker und Dünnhaupt Verlag, 1936), cui
si può fare il solo appunto di basarsi su materiale esclu-
sivamente  tedesco,  Gerhart  Eckert  osserva che  «se in
principio si credeva di poter leggere il romanzo a punta-
te con un’adeguata sonorizzazione, presto si fece strada
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l’idea che,  più completamente che dal  dramma legato
alla scena, fosse possibile ricavare dal romanzo un ra-
diolavoro». Mentre infatti la lettura a più voci di qual-
che pagina di romanzo ricco di dialoghi come I Promes-
si Sposi è stata tentata in Italia (nell’ottobre del 1937) a
scopi unicamente culturali e certi «romanzi radiofonici»
stranieri, trasmessi a dosi di dieci minuti, han fatto ri-
cordare anche di recente l’ibridismo della conversazione
sonorizzata, romanzo e novella si presentano, a chi vo-
glia  elaborarli  radiofonicamente,  come  un  canovaccio
da cui l'inventiva può, libera dalla soggezione a una for-
ma drammatica preesistente, procedere al dialogo e alla
sceneggiatura.

Questo maggior distacco favorisce ispirazioni e trova-
te ed ecco perchè Andersen, il cui mondo fiabesco non
ha bisogno alla radio di banalizzanti materializzazioni, è
stato a più riprese trasposto non solo nella natìa Dani-
marca, ma in Germania, in Francia e in Inghilterra dove
proprio la trasposizione radiofonica de L’usignuolo figu-
ra tra i successi del 1937. Nè qui si chiude davvero la
partita aperta tra radio e letteratura narrativa. Gli annuari
della B.B.C. portano sempre lunghi elenchi di  adapta-
tions of novels e tra gli ospiti più illustri delle onde bri-
tanniche figura,  per non dir di altri,  Dumas padre coi
Tre moschettieri, trasposti nel '32 da Tyrone Guthrie e
Patrick Riddel, e coi  Vent’anni dopo e con  Il conte di
Montecristo, presentati a puntate dal Riddel nel '37. In
Germania il fantomatico ha fatto capolino anche di re-
cente con le trasposizioni da E. T. A. Hoffmann, da Poe
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e da Wilde e, ieri come oggi, i traspositori han pescato e
pescano a piene mani nella letteratura narrativa naziona-
le ed estera, presente e passata, mentre perfino degli au-
tori  si  autotraspongono.  E  bisogna  pur  dire  che  Don
Chisciotte sia destinato a fare in eterno il cavaliere er-
rante se ancora lo sorprendiamo a far la spola, con o
senza musica, tra la Cecoslovacchia, la Francia e la Ro-
mania.

Cos’è che non si cerca di trasporre per radio! Nel '33
il Deutschlandsender ha tentato d’evocare auditivamen-
te  con dialoghi  e  musiche  grottesche,  le  caricature  di
Wilhelm Busch,  il  creatore  dell'indimenticabile  coppia
discola di Max und Moritz, ed è del '36 l’edizione radio-
fonica inglese del film  Episodio. Quanto alla messa in
onda di  film,  siamo però  ben lontani  da  quell’esperi-
mento francese del  '29 che André Coeuroy, nel citato
Panorama de la Radio (1930), elencava a ragione «tra i
tentativi bestiali»: oggi non verrebbe in mente a nessuno
di trasmettere, come allora, musiche e rumori raccordati
con  la  narrazione  della  parte  visiva  o  di  profittare
dell'intanto avvenuta conversione verso il parlato colle-
gando tra loro per mezzo di un narratore i frammenti di
dialogo registrati sulla colonna sonora. Se proprio, data
l’analogia di ritmo e di procedimento tra film e radiola-
voro, si volesse operare codesta commutazione, occorre-
rebbe invece trasporre in senso fonodinamico – e cioè in
un rapido avvicendarsi di scene parlate – il fotodinami-
smo che è caratteristica del cinema. Penso tuttavia che
se il rifacimento radiofonico riuscisse troppo facile, ciò
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deporrebbe  male  sulle  qualità  specifiche  del  film.  Le
molte  audizioni  sovietiche  di  propaganda  ricavate  da
film parlati  sono infatti  la  prova più eloquente che la
nuova produzione filmistica russa – da Il cammino della
vita di Nicola Ekk a Il deputato del Baltico – si distacca
nettamente dalla formula di asincronismo visivo-vocale
propugnata da Vselod Pudovchin per avviarsi a quello
che  il  grande cineasta  chiama spregiativamente  teatro
fotografato. La radio beneficia così della degenerazione
del cinema.

In tutti gli altri casi – quando, cioè, il film da traspor-
re  sia  cinematografico al  cento per cento o quando il
punto di partenza sia la narrativa – l’opera del trasposi-
tore  dovrà  consistere  in  una  radicale  rielaborazione
drammatica che è quanto dire nella creazione di un vero
e proprio radiolavoro. Vale la pena ch’egli vi si accinga
per dei lavori mediocri? E se l’originale è d’alta quota
non corre egli il rischio dell'infedeltà se si lascia andare
alla propria vena e quello della banalità se vuol esser
troppo fedele? E come mettersi d’accordo con il rispetto
degli autori morti e coi diritti morali e materiali degli
autori viventi?

In fin dei conti l’esperienza deve pur servire a qual-
che cosa: se a teatro è preferibile un «fresco dugente-
sco» di Nino Berrini alla miglior trasposizione di Delit-
to  e  castigo,  ciò  significa che  ogni  arte,  nascendo da
premesse particolari e con mezzi propri, mal s’adatta al
linguaggio delle altre e che perciò anche alla radio un
lavoro mediocre, ma radiofonicamente pensato, può bat-
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tere in breccia la trasposizione più riuscita, la quale, gira
e volta, non è mai esente da caratteristiche che, se nella
forma primitiva erano qualità, in quella acquisita diven-
tan difetti.

Come ogni adattamento radiofonico di un lavoro tea-
trale è una mutilazione del teatro senz’essere una con-
quista per la radio, così ogni trasposizione è un compro-
messo d’esito discutibile e di realizzazione faticosa. Se
dunque un siffatto lavoro di riporto richiede lo stesso
impegno e dà minori garanzie di successo di una conce-
zione radiofonicamente genuina, non resta, a chi abbia il
dono  di  concepire  auditivamente,  che  tagliare  i  ponti
con ogni altra forma preesistente, avvantaggiandosi in
cambio di tutte le libertà e di tutte le suggestioni che
l’invisibile consente al drammaturgo e al poeta.
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Non vorrei ora esser frainteso: la poca convenienza di
adattare ridurre trasporre un lavoro di teatro non esclude
la tollerabilità della messa in onda in uno degli esamina-
ti tre modi. E il fatto stesso che si possa farlo – e che al-
tre forme artistiche, come il romanzo ed il film, debba-
no,  per  esprimersi  radiofonicamente,  assumer  veste
drammatica – prova che qualche cosa di sostanziale tea-
tro e radioteatro, arbitrariamente abbinati e così diversi
di fatto, devono pur avere in comune: intanto la catego-
ria comica o tragica, intanto il dialogo che, acquistando
nel radiolavoro maggior stringatezza e mobilità e pre-
gnanza e forza evocativa, non perde, ed anzi assume più
esclusivamente di prima, il compito d’impostar tesi ed
antitesi, d’arrivare all’acme e alla catarsi, al nodo dram-
matico o all’imbroglio esilarante, al lieto o al terrifico
fine.

Questa strada comparativa, battuta con tanto entusia-
smo dalla maggioranza dei critici, finisce peraltro a sac-
co qualora s’insista a paragonar tra loro forme poste su
piano diverso e non riducibili a tipo unico, anzichè con-
siderar d’un lato l’esistenza dei molti generi teatrali con-
segnati alla storia, o tuttora viventi, e dall’altro, determi-
nata da differenti premesse ambientali ed espressive, la
gamma abbastanza varia dei radiolavori finora classifi-
cabili. Solo dopo ristabilita codesta situazione reale, si
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vedrà come il radioteatro, per un processo d’invisibile e
spesso inconscia simbiosi, derivi dal teatro – e forse più
da quello antico che dall’attuale – modi e procedimenti
che, entrando in circolo, subito per assimilazione si tra-
sfigurano. Nulla sorge dal nulla – e quindi nemmeno il
radioteatro dall’etere cui s’affida – ma niente rigeneran-
dosi si ripete. Avviene, insomma, anche per il radiotea-
tro quel che abbiamo già osservato per il ritorno, con
spiriti  e  forme  ultramoderne,  dell’antico  araldo  sotto
specie di annunciatore radiofonico: un’evoluzione a spi-
rale che permette di stabilire vicinanza e non identità tra
due punti perpendicolarmente corrispondenti ma situati
su volute diverse. Stabilire cosa il radioteatro derivi dal-
le forme teatrali preesistenti può esser di grande giova-
mento per determinar le caratteristiche del dramma ra-
diofonico; ma dimenticare, affascinati dalle analogie, le
diversità e creder che le forme, ieri nel loro clima per-
fette, possano riviver tali e quali solo se portate di peso
nel clima nuovo o se imitate pedissequamente è un gros-
solano errore storico ed estetico.

Non si può, beninteso, dar torto all’Eckert quando, a
proposito del teatro greco, sostiene, a pagina 73 del li-
bro  citato,  che  «l’indipendenza  dalla  messa  in  scena,
l’evidenza dell’azione, il limitato numero dei personag-
gi, il conflitto sempre umanissimo, la funzione annun-
ciatrice e mediatrice del coro sono tutte caratteristiche
che alla radio arrivano a piena espressione». Ma pensia-
mo che lo si debba prender cum granu salis quando af-
ferma che «là dove il radiodramma cerca nuove strade
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non bisogni mai dimenticare che la tragedia greca porta
in sè più elementi radiodrammatici della maggior parte
dei lavori scritti per la radio».

È ben vero, per esempio, che nell’Edipo a Colono di
Sofocle,  la  condizione fisica dell’errante Re risulta  in
pieno fin dalla sua iniziale interrogazione: «Figlia del
vecchio cieco, a quale terra – Antigone, siam giunti, a
qual  città  –  di  quali  genti?»  e  che  dalla  risposta
dell’interpellata, presente anche alla pura audizione fin
da quando la si interroga, vien fuori non solo la pietà fi-
liale ma tutto lo scenario, visivo ed acustico, dalle lonta-
ne torri d’Atene al gorgheggio degli usignuoli e fino alla
pietra scabra su cui ella invita il padre a riposarsi dalla
via troppo lunga per un vecchio. Ed è altresì innegabile
che quando, alla richiesta d’Edipo: «Fammi sedere e sii
custode al cieco», Antigone replica: «Ben so tal arte:
me l'apprese il tempo» all’idea, già da lei data, del lungo
cammino percorso viene ad aggiungersi quella, ancora a
noi ignota, del suo lungo amore; talchè, in soli venticin-
que versi, ci troviamo, senza tanti preamboli e come in
un perfetto radiodramma, in medias res.

Ma ecco, a raffreddare eventuali ed affrettati entusia-
smi  filologici  e  a  indebolire  un  poco  l’assunto
dell'Eckert, l’ostacolo dell’unità di luogo. Non vagheg-
giata nemmeno dai poeti tragici – i quali, secondo Ettore
Romagnoli, avrebbero fatto di necessità virtù conducen-
do a convergere tutte, nel solo luogo disponibile, le va-
rie scene delle loro azioni – questa famosa unità è tolle-
rabile alla radio solo quando l'azione sia breve e il luo-
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go, per l’assoluta spiritualità della vicenda, non abbia al-
cuna importanza. Brevità, interiorità, limitato numero di
personaggi, intervento (radiofonicamente possibile sen-
za grottesche materializzazioni)  del  soprannaturale  fa-
rebbero infatti ancor oggi la fortuna di un piccolo miste-
ro del trecentesco Johannes von Saaz che la radio au-
striaca, ai suoi albori (2 novembre 1924), credette, per
tecnica  peritosità,  di  dover  limitare  al  dibattito  tra  Il
contadino e la morte senza farlo risolvere dalla voce di
Dio. Qui davvero la località dove lo spirituale colloquio
si svolge può senza danno restar sospesa al di fuori dello
spazio e del tempo, tanto più che la modesta durata per-
mette già all’alternarsi di tre voci e di tre motivi diversi
(sofferenza umana, immanenza della morte, verità divi-
na) di avocare completamente a sè la limitata costanza
dell'udito.

Quando però da questi casi piuttosto rari si passa alle
normali  trasmissioni  drammatiche,  l’eccessiva  persi-
stenza in luogo ha per effetto lo sradicarsi dell’azione
dal suo quadro ambientale e il suo conseguente svolgi-
mento entro una specie di vuoto pneumatico. La dida-
scalia a riferimenti del tutto visivi, che a teatro si tradu-
ce nello scenario e che nelle commedie adattate si usa
leggere agli inizi della trasmissione, il radioascoltatore
la dimentica pochi minuti dopo e, d’altra parte, non si
può davvero infliggergli il supplizio di uno sfondo acu-
stico continuato come, per caratterizzare l’ambiente, si
usava fare nelle prime radiocommedie: i rumori di fon-
do o di  secondo piano riuscirebbero fastidiosi  se  non
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esiziali a tutto quel che intanto succede in primo piano
acustico. Nè rimedia a nulla, quando il luogo è unico e
la scena si prolunga, il saltuario rumore indicativo (por-
ta che si apre e che si chiude, seggiole smosse, passi e
così via): si tratta di ripieghi là dove invece è questione
di stile e di ritmo.

Il  radiodramma,  destinato  a  chi  ascolta  soltanto,
dev’essere anche concepito auditivamente, che è quanto
dire in obbedienza, assai meno legiferabile che istintiva,
alle  capacità  ricettive  e  interpretative  dell’udito.  Ora
l’udito è capace sì di un massimo di concentrazione ma
in un minimo di durata e domanda, correlativamente al
prolungarsi  della  vicenda,  un  aumento  progressivo  di
tensione e costante varietà. Ed ecco perchè il giallo, che
è il genere di teatro più sensazionale, ha potuto tener a
battesimo il  radiodramma neonato e  perchè  la  rivista,
imperniata sul principio della varietà, ha sempre qualche
cosa da insegnargli.

Dipende,  si  sa,  da  chi  raccoglie  l’insegnamento  di
sfruttarlo poco lungi dal ramo o di tradurlo su di un pia-
no meno volgare. E anzi, a voler tirare un poco le cose
per i capelli, si potrebbe perfino sostenere che codesti
due principi della tensione e della varietà il radiodram-
ma avrebbe potuto succhiarseli pari pari dal seno della
sullodata tragedia greca. Non ha forse una volta soste-
nuto Renato Simoni che l'Edipo Re «cela tra le sue por-
pore la struttura di un gran dramma giudiziario» e non
costituiscono  in  qualche  modo i  cori,  lirica  e  musica
quali  sono,  una  variazione  che,  interpolata  alla  parte
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drammatica, riesce a riposare e ad elevare senza disto-
glier l'interesse dall’insieme dell’opera? Anzi a volerle
dire tutte si potrebbe aggiungere che, con un linguaggio
radiofonico ante litteram, Ettore Romagnoli dimostrava
fin dal 1919 (vedi pag. 140 de Il teatro greco, Frat. Tre-
ves, editori, Milano) come il coro, assumendo in Euripi-
de e nei suoi successori sempre più il carattere d’inter-
mezzo tra i singoli episodi, divenga «una specie di vela-
rio sonoro, che consente alla fantasia degli spettatori i
rapidi trapassi da momento a momento, e talora da luo-
go in luogo».

Ma altra è la rapidità che il radiodramma richiede. La
tragedia greca – pur riuscendo bene per radio, come pro-
vano  le  molte  trasmissioni  tedesche  esaminate
dall’Eckert  e  le  numerose  messe  in  onda  classiche
dell’autore, attore e regista francese Paul Castan – non
può  proporre  alla  tecnica  del  radiodramma  altro  che
l’esempio dei suoi requisiti più radiogenici: l’icasticità
della parola, la linearità cristallina dell’azione, l’interpo-
lazione corale e musicale. Nè il suo ritmo, però, nè la
sua struttura.

Anche quando in Germania nasce, tra il '33 e il '34, il
cosidetto radiolavoro corale, non è dalla tragedia greca
del periodo classico ch’esso prende le mosse. Come nel
quotidiano mistero della Messa il dramma di Cristo si
svolge  immobile  tra  officiante  e  chierico,  sacerdote  e
comunità in un alternarsi di orazioni monologiche, di re-
sponsorii e di cori, così, se ci si concede d’accostare al
sacro il profano, in un radiolavoro corale tipico quale la
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Notte luminosa dell’avvento di Peter Hagen (Lichtnacht
der  Wende,  Hanseatische  Verlagsanstalt,  Hamburg,
1934, prima trasmissione 14-XII-’33) la vicenda, mante-
nendosi  in  un’aura  misticamente  impersonale  (e  nel
caso specifico limitandosi ad evocare, per grandi scorci
lirici, il destino tedesco dalla vittoria d’Arminio sui Ro-
mani all’umiliazione di  Versaglia e all’avvento di  Hi-
tler), passa trasfigurata dalla voce dell’aedo al crescen-
do, stroficamente alternato, di due corifei, dal semicoro
all’unisono, dal coro parlato alla musica. A meno che,
dunque, questa forma – alquanto rara del resto in campo
radiodrammatico — non la si voglia considerare come
l’ultima derivazione laica della liturgia cattolica, è alla
tragedia corale ditirambica degli inizi e ai suoi dialoghi
ancora liricamente legati che va fatta risalire: e non alla
forma,  drammaticamente  differenziata,  della  tragedia
matura.

Ma lasciamo stare per il momento i generi radiotea-
trali d’eccezione e veniamo piuttosto al tipo di radiola-
voro più corrente. Dal finora detto si può, crediamo, con
qualche  legittimità  dedurre  che  il  radiodramma ideale
dovrebbe esser quello che riuscisse ad accordare, in un
ritmo  tipicamente  radiofonico,  l’unità  ed  evidenza
d’azione proprie ai classici con la respirata molteplicità
di luogo che all’antica scena fissa era negata e che inve-
ce il clima dell’invisibile richiede e, con le più semplici
suggestioni acustiche, consente di suscitare. Se quindi –
sempre tenendo in mente che qui si  tratta di ricorsi a
molte volute di distanza e non di derivazioni più o meno
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dirette – si volesse cercare un precursore al moderno ra-
diodramma a sequenze, non sarebbe il caso di fermarsi,
come si dice, alla prima osteria e cioè, con rispetto par-
lando, a Shakespeare, la cui molteplicità di luogo è ra-
diofonicamente compromessa da un correlativo ed epico
moltiplicarsi  di  azioni,  ma bisognerebbe spingersi  più
oltre fino a quel mistero medievale che candidamente
conduce la sua favola semplice da un capo all’altro della
terra e da qui magari al Limbo, al Cielo, al Purgatorio,
agli Inferi.

Non si fa offesa al lettore ricordandogli come l’alli-
neamento o la sovrapposizione di tutte queste scene – o
luoghi deputati, o mansioni – sul sagrato di una chiesa o
sul fronte di una piazza facessero del teatro medievale
una visiva sintesi del mondo e dell'oltremondo permet-
tendo, grazie alla vicinanza materiale dei vari settori e
alla santa semplicità del pubblico, il disinvolto passag-
gio dei personaggi da una scena ad un’altra idealmente
remota e attuando perfino, a sentir qualche critico, una
certa simultaneità d’azione, difficilmente pensabile, del
resto,  se  non si  ammetta  un alternarsi,  in  diversità  di
luogo, di due scene parlate parallele o, quanto meno, la
coesistenza di una scena parlata e di una semplice pan-
tomima.

Ma fosse o non fosse possibile nel pluriscenio medie-
vale questa simultaneità, è certo che, nel radiodramma
come nel cinematografo, la si può ottenere agevolmente
e anzi giovarsene, occorrendo, per i cambiamenti di sce-
na. La differenza tra i mezzi d’espressione – ottici ed ot-
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tico-acustici nel film, acustici soltanto nel radiodramma
– non inferisce sull’analogia del procedimento. Se una
necessità drammatica qualunque richieda filmisticamen-
te  l’accostamento  di  due  scene  diverse,  la  successiva
può  per  qualche  istante  comparire  in  dissolvenza  su
quella che tiene il primo piano, finchè la scena domi-
nante a sua volta non si dissolva per cederle il posto. E
così  in  un  radiodramma si  può  far  coesistere  per  un
istante, con un rumore d’eliche in secondo piano acusti-
co, la vita aeronautica cui aspirano due giovinetti, salvo
a far ingoiare, dopo pochi secondi, il placido ambiente
familiare in cui ha luogo il colloquio dallo sfondo acu-
stico dell’aerodromo in cui si svolgerà la scena successi-
va.

A parte tuttavia l’utilizzazione per i passaggi da una
scena  all’altra,  la  simultaneità  e  ottenibile,  filmistica-
mente e radiodrammaticamente, di per se stessa, sia che
un ricordo viva, in secondo piano ottico e acustico, in-
sieme agli atti di chi lo evoca, sia che un’associazione
d’idee  provochi  sullo  schermo  o  all’altoparlante  una
fuga visiva o auditiva d’immagini arbitrarie in sincronia
con la contemporanea azione vista o ascoltata. La simul-
taneità risulta allora filmisticamente per sovrapposizio-
ne e radiofonicamente provocando ad arte e sfruttando
con accortezza il fenomeno dell’interferenza tanto poco
piacevole quando, traverso un apparecchio poco seletti-
vo, si manifesta col sovrapporsi di due trasmittenti di-
verse.

142

tico-acustici nel film, acustici soltanto nel radiodramma
– non inferisce sull’analogia del procedimento. Se una
necessità drammatica qualunque richieda filmisticamen-
te  l’accostamento  di  due  scene  diverse,  la  successiva
può  per  qualche  istante  comparire  in  dissolvenza  su
quella che tiene il primo piano, finchè la scena domi-
nante a sua volta non si dissolva per cederle il posto. E
così  in  un  radiodramma si  può  far  coesistere  per  un
istante, con un rumore d’eliche in secondo piano acusti-
co, la vita aeronautica cui aspirano due giovinetti, salvo
a far ingoiare, dopo pochi secondi, il placido ambiente
familiare in cui ha luogo il colloquio dallo sfondo acu-
stico dell’aerodromo in cui si svolgerà la scena successi-
va.

A parte tuttavia l’utilizzazione per i passaggi da una
scena  all’altra,  la  simultaneità  e  ottenibile,  filmistica-
mente e radiodrammaticamente, di per se stessa, sia che
un ricordo viva, in secondo piano ottico e acustico, in-
sieme agli atti di chi lo evoca, sia che un’associazione
d’idee  provochi  sullo  schermo  o  all’altoparlante  una
fuga visiva o auditiva d’immagini arbitrarie in sincronia
con la contemporanea azione vista o ascoltata. La simul-
taneità risulta allora filmisticamente per sovrapposizio-
ne e radiofonicamente provocando ad arte e sfruttando
con accortezza il fenomeno dell’interferenza tanto poco
piacevole quando, traverso un apparecchio poco seletti-
vo, si manifesta col sovrapporsi di due trasmittenti di-
verse.

142



E già qui si rivela tra il film e la radio una distanza
notevole nel  senso della  possibilità  e  della celerità:  il
cine dovendo preparare a lungo i suoi effetti ed essendo
per lo più obbligato a dar forma visibile, e quindi bana-
lità  relativa,  anche alle  apparizioni  del  sopramondo e
alle estrinsecazioni astratte o subcoscienti, la radio po-
tendo invece, con semplici effetti di distanza acustica,
d’intonazione  diversa  delle  voci,  di  varia  risonanza  e
magari  con opportune  evasioni  liriche  o  complementi
musicali,  suscitare  accanto  al  concreto  l’astratto  e
l’immanenza divina in mezzo alla vita terrena. Codesta
distanza diventa poi siderale qualora si paragoni il ra-
diodramma e i suoi effetti possibili al pluriscenico teatro
medievale da cui siamo partiti: se in un mistero l’Ange-
lo per far l’annuncio a Maria deve candidamente e visi-
bilmente scender dalla scaletta del Paradiso per raggiun-
ger la stanza della Vergine, alla radio – in cui misteri e
sacre rappresentazioni riescon per elettiva affinità benis-
simo come ha provato il successo della cinquecentesca
Rappresentazione  di  Santa  Uliva –  la  coesistenza  tra
Cielo e terra può venir resa con l'immaterialità richiesta
da un pubblico meno contentabile, facendo continuare,
in un attenuato secondo piano, i canti dell'Empireo che
han salutato l'Angelo scendente dal Cielo durante tutta
la scena, terrena e divina, dell’Annunciazione.

Non muta, insomma, tra le due forme la contemplata
affinità. Come il pluriscenio del medioevo rappresenta,
per accostamento spaziale di luoghi variatissimi, tutto il
mondo, così alla radio, che dello spazio dà solo l’illusio-
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ne, tutto il mondo ne’ suoi aspetti molteplici può venir
reso  auditivamente  in  simultaneità  o  in  sequenza,  so-
vrapponendo cioè ambienti spazialmente lontani o acco-
standoli in una successione svariante, governata o limi-
tata soltanto dalle esigenze del radiolavoro. Ma quel che
nel mistero avviene per santa semplicità, nel radiodram-
ma succede tecnicamente di regola e con un ritmo senza
paragone più accelerato. Prendiamo ad esempio un pas-
so del tipico Mistero della Natività, Passione e Resurre-
zione  di  Nostro  Signore,  genialmente  confezionato  da
Silvio d’Amico con varie laudi del tredicesimo e quat-
tordicesimo secolo (Edizioni Roma, 1937): i servi, che
Marta e Maddalena preoccupate dell’infermità di Lazza-
ro spediscono dalla casa di Betania a cercar Gesù con le
parole:  Andate voi e tutto quisto – Narrate al Signore
Gesù Cristo, possono trovarsi, fatti pochi passi, a Geru-
salemme nel cortile della casa di Maria e dire giungen-
do: O Gesù Cristo Salvatore! – Lazzaro, el tuo diletto –
Langue con forte dolore – E con febbre nel suo letto; nel
radiolavoro,  viceversa,  questi  stessi  ingenui passi  ver-
rebbero aboliti col quasi istantaneo e meglio accettabile
passaggio dall’invito all’attuazione e da una situazione
all’altra.

Press’a poco come nel sogno, il fatto che uno enunci
il suo proposito d’andar a trovar un amico giustifica, in
un lavoro radioteatrale, il suo viaggio e il suo immediato
ritrovarsi con l’amico cercato magari di là dai mari e dai
monti e se, per esempio, un padre evochi, semplicemen-
te chiamandolo, un figlio morto, non ci stupiremo a sen-

144

ne, tutto il mondo ne’ suoi aspetti molteplici può venir
reso  auditivamente  in  simultaneità  o  in  sequenza,  so-
vrapponendo cioè ambienti spazialmente lontani o acco-
standoli in una successione svariante, governata o limi-
tata soltanto dalle esigenze del radiolavoro. Ma quel che
nel mistero avviene per santa semplicità, nel radiodram-
ma succede tecnicamente di regola e con un ritmo senza
paragone più accelerato. Prendiamo ad esempio un pas-
so del tipico Mistero della Natività, Passione e Resurre-
zione  di  Nostro  Signore,  genialmente  confezionato  da
Silvio d’Amico con varie laudi del tredicesimo e quat-
tordicesimo secolo (Edizioni Roma, 1937): i servi, che
Marta e Maddalena preoccupate dell’infermità di Lazza-
ro spediscono dalla casa di Betania a cercar Gesù con le
parole:  Andate voi e tutto quisto – Narrate al Signore
Gesù Cristo, possono trovarsi, fatti pochi passi, a Geru-
salemme nel cortile della casa di Maria e dire giungen-
do: O Gesù Cristo Salvatore! – Lazzaro, el tuo diletto –
Langue con forte dolore – E con febbre nel suo letto; nel
radiolavoro,  viceversa,  questi  stessi  ingenui passi  ver-
rebbero aboliti col quasi istantaneo e meglio accettabile
passaggio dall’invito all’attuazione e da una situazione
all’altra.

Press’a poco come nel sogno, il fatto che uno enunci
il suo proposito d’andar a trovar un amico giustifica, in
un lavoro radioteatrale, il suo viaggio e il suo immediato
ritrovarsi con l’amico cercato magari di là dai mari e dai
monti e se, per esempio, un padre evochi, semplicemen-
te chiamandolo, un figlio morto, non ci stupiremo a sen-

144



tirne subito, velata e trasumanata, la voce. L’assenza del
visibile non solo abolisce le distanze permettendo i più
fulminei accostamenti, ma crea tutte le possibili presen-
ze: perfino le nostre intime voci (orgoglio, rimorso, pie-
tà, ragione, sensi e cuore) possono, come è avvenuto in
qualche radiolavoro di Fernand Divoire, di Paul Castan
e di Carlo Linati, sortire dalla loro concettualità. per far-
si  parola e riuscire all'ascolto ben altrimenti  accette e
suggestive  di  quel  che  non  fossero,  nelle  allegorie  e
«moralità»  medievali,  i  concetti  astratti  (Fede,  Virtù,
Tentazione, Bene e Male) che allora, vestiti di panni e
bardati di requisiti simbolici, sollecitavano la passione
interpretativa del pubblico mentre oggi farebbero uscir
dai gangheri anche il più placido solutore di parole in-
crociate.

In altre parole l’invisibilità,  che spoglia il  reale dei
suoi attributi visivi, autorizza l’astratto ad imporre ac-
canto ad esso la propria realtà nel radioteatro. Entrambi
in qualche modo si vengono incontro. Il mondo empiri-
co si smaterializza e acquista così capacità di fluttuazio-
ne, sintetizzato com'è di volta in volta nella relativa in-
dicazione acustica (lo scroscio delle onde per il mare, i
ritmici colpi del maglio per l’officina, il ticchettìo di una
macchina  da scrivere  per  l’ufficio)  quando addirittura
non è reso, classicamente, nello stesso dialogo dei per-
sonaggi. E l’astratto acquista con la parola quel tanto di
materiale che basta a giustificare teatralmente la sua spi-
ritualità. L’elemento acustico (sia esso effetto sonoro o
parola), diventando per tal modo minimo comune deno-
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minatore tra gli ambienti, spiega la celerità dei passaggi
da una scena all’altra con la stessa facilità di realizzare o
modificare un’evocazione auditiva. In uno spazio ideale
libero dalla forza di gravità, un ritmo di rotativa che si
trasformi in passo cadenzato può trasportarci in un atti-
mo – come in una rievocazione celebrativa di Lodovici
e Gherardi – dal «covo» di via Paolo da Cannobio alla
guerra in A. O.; una cambiata intonazione delle voci ci
tramuta dalla terra nel mondo degli spiriti; una sola pa-
rola (mettiamo: «il grisou, il grisou!» gridata da minato-
ri atterriti), rimbalzando e trascorrendo pacatamente nel-
la lezione di un maestro che (il  grisou, cari ragazzi...)
spieghi la natura del terribile gas ai suoi allievi, accosta
l’aula alla miniera. E così la risata acre di un personag-
gio, ripresa dalla musica, può a poco a poco trasformarsi
nel motivo triste cui idealmente s’intona la successiva
scena.

Nè bisogna dimenticare il già studiato trapasso sceni-
co per la permuta d’intensità tra due piani acustici mo-
mentaneamente coesistenti  o  gli  effetti,  talvolta molto
suggestivi,  della  simultaneità o  del  miraggio auditivo.
Ne  Il  canto  delle  sfere del  francese  Carlos  Larronde
(pubblicato nel libro Théâtre invisible, Les éditions De-
noël et Steele, Paris 1936) la voce del Grande Inquisito-
re,  che  condanna  Giordano  Bruno,  s’incrocia  con  la
Voce dell’Avvenire che, a distanza di secoli,  lo saluta
precursore della nuova scienza e che viene, come lui,
derisa quando enuncia l’imminente conquista dei piane-
ti. E nell’istesso «dramma ideofonico» lo sperdimento
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di Bruno, che un giorno era capace d’udire le voci più
remote nello spazio, vien reso dalla deformazione quasi
caricaturale con cui si presentano all’udito del frate pri-
gioniero e al nostro stesso orecchio i suoni limpidi e le
voci familiari del suo passato.

Tutte queste peculiarità espressive, frutto non di una
tecnica capziosa,  ma delle stesse esigenze e veggenze
dell'udito, determinano nel radiolavoro ritmi e procedi-
menti che ne fanno una cosa ben lontana da quelle for-
me che  ci  son parse precorritrici  e  dagli  stessi  lavori
contemporanei in cui la divisione per quadri determina
esteriori affinità. La vicenda semplice (una madre folle
cerca in tutto il mondo la sua bimba, rapitale, dice, da
un raggio lunare), distribuita in una serie di «mutanze»,
ha potuto indurci una volta a definire  La guardia alla
luna di  Massimo Bontempelli,  scritta  nel  1915  e  tra-
smessa giusto vent’anni dopo, una composizione radio-
genica avanti lettera. Se l’avessimo chiamata addirittura
radiolavoro, la sua antiradiofonica uniformità ci avrebbe
dato torto. E che altro ci voglia oltre la trama lineare e la
sequenza  scenica,  ce  l’ha  dimostrato  La  fidanzata
dell’albero verde  di Rosso di  San Secondo, realizzata
prima per radio (1935) che sulla scena e che, malgrado
la divisione per quadri, si rilevò oberata dalle didascalie
e dai lunghi conversari, e visiva e lenta la sua parte.

E allora?  Allora perchè un radiolavoro sia  genuino
non basta che, secondo una formula spicciativa, esso sia
stato scritto appositamente per la radio. Occorre che la
sua nascita risponda a un’imperiosa e gelosa necessità
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auditiva. L’autore drammatico vede e sente i suoi perso-
naggi;  il  soggettista  radiofonico  deve  sentirsi  nascer
dentro auditivamente la sua vicenda e auditivamente sa-
per ridare ambienti, personaggi, contrasti, atmosfera, ef-
fetti verbali e sonori. Nessuna tecnica, nessuna metrica,
nessuna sintassi radiofonica potranno insegnargli più di
quel che possa dirgli un suo raffinato istinto auditivo. Il
suo stesso orecchio gli dirà che bisogna evocare e non
descrivere,  accennare  anzichè  diffondersi,  concentrare
espressivamente  dialogo  e  sceneggiatura  fidando
nell’intuizione dell’unico senso che sia in comunicazio-
ne immateriale e diretta col cervello e tenendo conto in-
tanto, ad ogni istante, della sua facile distraibilità e, per
gli effetti sonori, della delicata struttura auricolare. Un
cavallo di razza galoppa senza frustate; la vista auditiva
si suscita meglio con lievi suggerimenti acustici che col
fracasso onomatopeico o con un diluvio contrappuntato
di  rumori.  Chi  ignori  tutto  questo  dimostra,  anche  se
scrive «appositamente per la radio», di non saper conce-
pire  ascoltando  e  di  non  avere  il  minimo  rispetto
dell’organo cui esclusivamente si affida.

È quindi  chiaro  che  non  possiamo esser  d’accordo
con l’Arnheim quando, a proposito di effetti sonori, so-
stiene (pagg. 151-152  op. cit.) che «il regista ha mano
libera entro ampi limiti» e che «la semplicità o la com-
plessità dell’istrumentazione» non dipendano «che dal
suo stile personale di regista e dallo stile del dramma».
Dare «l’immagine sonora, piena, complicata e ricca» o
preferirle «il suono isolato davanti a uno sfondo di si-
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lenzio» non è, secondo noi, una semplice questione di
gusti.

Nella breve storia del radioteatro c’è tutta un’evolu-
zione che porta dal farraginoso al sobrio, dal complicato
giuoco d’effetti a una drammaticità interiore o essenzia-
le, creata dalla parola in combinazione o meno coi suoi
contrappunti  impressionistici  o  corali,  oppure  dovuta
alla parola sottolineata, potenziata, amplificata, se non
addirittura  in  certi  punti  trasfigurata  dalla  musica.  Al
realismo crasso degli inizi per cui ogni cosa pareva do-
vesse venir confermata dal relativo rumore, spesso de-
formato da una tecnica non ancora perfetta, succede una
specie  di  sintetismo  simbolico  per  cui  la  cosa  viene,
quand’è strettamente necessario, evocata con la sua ca-
ratteristica più emergente (la nave con la sirena, la chie-
sa con l’organo, la caserma con gli squilli di tromba),
mentre per creare un’aura più comprensiva ed interiore
ci si avvale, piuttosto che di effetti sonori generici, della
forza suggestiva di un ritmo o di un rumore comunque
reiterato o di parole stato d’animo, ripetute con l'insi-
stenza di un esorcisma a momenti dati.

Si arriva così da effetti caricaturali a suggestioni che
si  giovano  dell’impressionabilità  quasi  ipnotica
dell'orecchio. Con ottimo risultato gli inutili  pour-par-
lers delle varie commissioni e sottocommissioni gine-
vrine sono stati ridati una volta, nell’Ora radiofonica dei
Guf,  da  un  parodistico  contrappunto  d'assidui  bofon-
chiamenti e d’inintelligibili nasalità mentre, in un altro
esperimento goliardico, le pedantesche glosse di un do-

149

lenzio» non è, secondo noi, una semplice questione di
gusti.

Nella breve storia del radioteatro c’è tutta un’evolu-
zione che porta dal farraginoso al sobrio, dal complicato
giuoco d’effetti a una drammaticità interiore o essenzia-
le, creata dalla parola in combinazione o meno coi suoi
contrappunti  impressionistici  o  corali,  oppure  dovuta
alla parola sottolineata, potenziata, amplificata, se non
addirittura  in  certi  punti  trasfigurata  dalla  musica.  Al
realismo crasso degli inizi per cui ogni cosa pareva do-
vesse venir confermata dal relativo rumore, spesso de-
formato da una tecnica non ancora perfetta, succede una
specie  di  sintetismo  simbolico  per  cui  la  cosa  viene,
quand’è strettamente necessario, evocata con la sua ca-
ratteristica più emergente (la nave con la sirena, la chie-
sa con l’organo, la caserma con gli squilli di tromba),
mentre per creare un’aura più comprensiva ed interiore
ci si avvale, piuttosto che di effetti sonori generici, della
forza suggestiva di un ritmo o di un rumore comunque
reiterato o di parole stato d’animo, ripetute con l'insi-
stenza di un esorcisma a momenti dati.

Si arriva così da effetti caricaturali a suggestioni che
si  giovano  dell’impressionabilità  quasi  ipnotica
dell'orecchio. Con ottimo risultato gli inutili  pour-par-
lers delle varie commissioni e sottocommissioni gine-
vrine sono stati ridati una volta, nell’Ora radiofonica dei
Guf,  da  un  parodistico  contrappunto  d'assidui  bofon-
chiamenti e d’inintelligibili nasalità mentre, in un altro
esperimento goliardico, le pedantesche glosse di un do-

149



cente al passo dantesco riguardante il piè fermo ch’era
sempre il più basso venivan prima accompagnate e poi
addirittura  sostituite  dalla  stiracchiatura  accidiosa  ed
onomatopeica di un ritmo di contrabasso, indeciso tra
l’ansia di un vecchio mantice e la tentazione di una per-
nacchia. Per ragioni analoghe, un ritmico e deprimente
sgocciolìo lento può dare un senso d’uggia ipocondria-
ca; il ritmo di un metronomo quello del tempo che pas-
sa;  un  passo  greve  cadenzato  continuo suscitar  l’idea
dell’invasione ineluttabile, un motivo di natura insisten-
te e disordinata rendere auditivamente, secondo i sugge-
rimenti del regista inglese Lance Sieveking, la confusio-
ne nella mente di uno dei personaggi e diventar magari
il suo leitmotiv.

Diremo anzi subito che Lance Sieveking – e il suo li-
bro The stuff of radio ne dà ad ogni passo la prova – è
l’esponente del secondo o terzo tempo nell’evoluzione
che stiamo studiando e precisamente del periodo in cui,
abbandonata  l’idea  dello  sfondo acustico  abnorme,  di
quella  Geräuschkulisse dei  tedeschi o  décor de bruits
dei francesi che s’ingoiava pari pari l’azione di primo
piano, si passa alle dilettazioni della prospettiva sonora
e ai contrappunti di suoni, rumori, dialogo, cori, musica,
provenienti da studi di risonanza varia e combinabili in
varia intensità simultanea, o giuoco di dissolvenze, tra-
verso la tecnica e semplice negromanzia del cosidetto
pannello di missaggio o quadro degli effetti drammatici.

Il lavoro che ne esce – e di cui Sieveking, autore in
quanto regista, si fa intransigente paladino – è in funzio-
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ne diretta con lo strumento, non è riproducibile se non
traverso  la  messa  in  onda  ed  è  legato  strettamente
all’ispirazione momentanea di chi cura la regìa control-
lando con la cuffia alle orecchie quello che le sue dita,
con l’assiduo giro dei bottoni, producono via via. Il co-
sidetto film acustico,  caldeggiato dall’Arnheim, tesau-
rizzerebbe, registrandoli in montaggio, i momenti me-
glio riusciti nelle varie prove lasciando invariato il vizio
d’origine d’un lavoro di  cui  l’autore non offre che lo
scenario mentre il produttore vero resta, come nel cine,
il regista. Con la radicale differenza, però, che gli effetti
panoramici e di trapasso visivo, dovuti alla macchina da
presa e al montaggio cinematografico, restano l’elemen-
to espressivo principale, mentre, per eloquenti che sie-
no, gli effetti acustici e le loro combinazioni ingegnose
sono soltanto consonanti in un linguaggio in cui parola e
musica hanno preferenza legittima come vocali.

Ond'è che all’autore, pena la vacuità della radiocom-
posizione, non si deve semplicemente richiedere lo sce-
nario di un lavoro la cui vera paternità spetti in ultimo al
regista che lo mette in onda se non addirittura ai capricci
di uno strumento cui lo stesso regista sia ammirativa-
mente soggetto. Chi scrive per il radioteatro dovrà non
solo  metter  decisamente  l’accento  sulla  parola  come
sull’elemento drammatico principe, ma saper indicare,
con la massima concretezza, gli effetti sonori indispen-
sabili e la natura delle eventuali musiche di commento,
di collegamento o di conclusione. Le quali ultime, del
resto, pur costituendo in teoria linguaggio a sè, tutto po-
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tranno essere fuorchè presuntuose, invadenti o risapute.
Il luogo comune musicale abbassa il tono di un radiola-
voro, il pezzo celebre devia su di sè l’attenzione. Solo la
musica appositamente scritta, che aderisca al testo e a
suo modo ne riprenda i motivi interrotti, risponde allo
scopo.

Sussidiata e non sopraffatta dallo strumento o dagli
altri  complementi  la  parola  espressa  dalla  voce  resta
così cuore pulsante del radiodramma. E la voce, se ac-
cortamente usata, basta da sola a rivelare sesso, caratte-
re, cultura e urbanità di chi parla rendendo perfino la
maschera  ed  il  gesto  nell’accento  e  nell’inflessione,
creando i più antitetici climi ambientali con toni volta a
volta rallentati accelerati assenti stupefatti angelicati o
fantomatici  e  addirittura  vestendo  personaggi  ed  am-
bienti del colore di un’epoca con la semplice osservanza
delle particolarità del linguaggio e dello stile conversati-
vo di allora. Va da sè che questi prodigi di sintetismo
psicologico ed evocativo non si possono ottenere che da
attori specializzati, i quali, impostata la voce alla sensi-
bilità estrema del microfono, sappiano veramente rias-
sumere anima e corpo nell’espressione vocale e badare,
anche nelle parti estremamente concitate, molto più alla
tonalità che al volume.

Tutto sommato non dovrebbe quindi stupire che que-
sta specie di autarchia espressiva della parola abbia in-
dotto taluni ad assegnare ad essa, mondata o quasi da
elementi estranei, il vertice nella gerarchia radioteatrale.
Ma se anche avesser ragione questi estremisti e non noi
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– che riteniamo desiderabile un equilibrio in cui sono-
rizzazione  e  musica  stieno  all’egemonia  della  parola
come trabanti ad un astro – non per questo il radiodram-
ma,  considerato  perfetto  perchè  unicamente  verbale,
s’identificherebbe,  a  scorno  d’ogni  nostra  teoria,  col
dramma puro e semplice. Tutta l’architettura formale e
sostanziale delle due forme dimostra il contrario.

Il dramma scenico è – ci si passi l’apparente contrad-
dizione in termini – sintesi analitica poichè, per quanto
concentri l’azione in pochi atti e in una ristretta varietà
di luogo e di tempo, pure, in quello spazio e in quel tem-
po limitati, a tratti indugia analizzando. Il radiodramma,
viceversa, è analisi sintetica in quanto, più stringato del
teatro, risolve tuttavia la vicenda in molti momenti rea-
lizzando in campo auditivo lo stesso procedimento che,
con mezzi rispettivamente intellettuali e visivi, attuano e
la narrativa e il cinematografo. Da un lato più sintetico,
dall’altro più analitico del teatro scenico, il radioteatro
richiede quindi in chi lo concepisce particolare  forma
mentis e rivela a qualunque confronto una sua peculiare
e quasi inconvertibile genuinità.
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Da quanto abbiamo detto finora, e da alcune forme
definitesi  strada  facendo  (giallo radiofonico,  radioav-
ventura  musicale,  radiodramma  verbale  puro,  radio-
dramma corale, oratorio radiofonico), dovrebbe già ab-
bondantemente risultare che non esiste un solo tipo di
radioteatro.

Ma, per distinguere tra i generi radioteatrali, la cate-
goria, drammatica o comica, offre un criterio troppo su-
perficiale, mentre la durata – ridotta, dai centocinquanta
minuti massimi svedesi inglesi tedeschi ancora tollerati
nel '33, ad oscillare oggi tra un massimo di tre quarti
d’ora e un minimo di dieci minuti primi – non permette
che a malapena di riconoscere un corto da un lungo me-
traggio.  Breve,  alla  stregua cronometrica,  deve  essere
tutto  il  radioteatro.  Ma  nel  termine  minimo  come  in
quello massimo è solo il ritmo che determina la durata
ideale di un radiolavoro e consente, quasi indipendente-
mente dal contenuto, una prima classificazione orienta-
tiva.

Il ritmo più celere è raggiunto da quello che noi chia-
meremo radiolavoro filmistico, perchè più di ogni altro
s’avvale in campo auditivo d’espedienti che di cinema-
tografico  possono  senza  danno  conservare  anche  il
nome: vale a dire sequenze, dissolvenze, sovrapposizio-
ni e permute di piani.  In questo caso la vicenda deve
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svolgersi  in successione ininterrotta  con la rapidità di
una miccia che bruci fino a provocar l’esplosione. La
tensione,  necessaria  qualunque sia  la  durata  o  l’argo-
mento, non obbliga affatto al giallo. Ma anche il radiola-
voro  filmistico  più  succinto  dev’esser  così  intenso
d’eventi e d’emozioni da dare, nel suo respiro breve, il
senso di una gran durata come nella vita il giorno in cui
si attraversan viaggiando molte città e contrade o capita-
no casi così assorbenti che, ripensandoli la sera, lo stes-
so mattino già sembra ieri.

È intuitivo che in questo tipo di radiolavoro ogni ral-
lentamento noccia. Qui, richiedendosi anche più del so-
lito al drammaturgo di rappresentare e non di descrivere,
si rivela la natura riflessa e la scarsa efficacia dell’espe-
diente, una volta molto usato, d’affidare all’annunciato-
re, un po’ come al nunzio o all’angelo degli antichi «mi-
steri»,  il  compito  iniziale  dell’esposizione  e
dell’ambientamento e quello successivo di collegare con
intermezzi narrativi le parti dialogate. Dove tutto, scena
e situazione, devono risultare fin da principio, l’introibo
lento e l’interludio parlato rompono la necessaria unità
di ritmo.

Quando invece il radiolavoro, che per il suo carattere
di analisi sintetica alberga nel suo seno, come Faust, due
anime diverse – una auditivamente drammatica, l’altra
larvatamente narrativa, – propende dalla prima verso la
seconda, e dal presto della forma detta cinematografica
passa all'andante di quello che potremmo chiamare ra-
diolavoro narrativo, allora  anche  l’espediente
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dell’annunciatore  può,  evolvendosi,  servire  a  qualche
cosa. Ne abbiamo una prima applicazione elementare ed
ibrida in cui la voce che narra fa da trampolino all’azio-
ne dialogata: eccola, per esempio, nel Passaggio a livel-
lo di  Giuseppina  Ferrioli  dove  all’esposizione
dell’annunciatore: «Siamo a Milano e sono le ore cinque
pomeridiane.  Antonio,  il  giovanotto  che  ora  saluta...»
segue,  vibrata,  la  voce di Antonio che grida:  «Addio,
mammina, torno presto, stai tranquilla». Da qui, saltan-
do a  pie’ pari  la  monologante monotonia  della  «voce
sconosciuta» che tra scena e scena de  L'inferma dalle
mani di luce di Gabriel Germinet pretende di rappresen-
tare il destino, si può passare senz’altro alla citatissima
trasposizione radiofonico-teatrale della novella kleistia-
na Michael Kohlhaas, operata da Arnolt Bronnen (Ernst
Rowohlt Verlag, Berlin, 1929), in cui,  con un sistema
quasi catechistico di domanda e risposta, un annunciato-
re e un interrogatore, parafrasando all’inizio di ciascuna
delle diciotto scene il testo originale, riescono a creare
un clima tra letterario e drammatico di veramente inedi-
ta efficacia.

Se poi, a introibo e a interludio, il colloquio degli an-
nunciatori da epico si faccia strofico e alla prosa della
parte drammatica s’alternino – come nella  Marcia dei
quarantacinque dell’inglese Bridson – i dialogati inter-
mezzi  poetici,  si  potrà  arrivare,  argomento  aiutando,
dalla narrazione radiodrammatica alla ballata radiofoni-
ca e cioè, in perfetta analogia con quel che avviene in
campo letterario, al punto di mezzo tra l’epos e il  pa-
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thos, tra la narrativa e la lirica. Le voci dei due annun-
ciatori o bardi, assumendo alternatamente l’evocazione
descrittiva o drammatica, accenderanno ad ogni ripresa
l’ideale atmosfera di così nuovi e pregnanti fulgori da
determinar  come  per  impellenza  l’improvvisa  nascita
dell'azione o del mito. E basterà che la vicenda in questa
luce si rarefaccia e si trasfiguri distribuendosi in tre o
quattro  voci  di  timbro,  tonalità  ed  estensione  diversi
perchè l’aura dei responsori chiami le grandi polifonie
vocali e si sbocchi senz’altro, trascendendo il dramma,
nel radiolavoro corale.

Qui già la lirica tende, ripercorrendo a ritroso il suo
cammino secolare, ad accoppiarsi al suono e a trasfor-
marsi in canto; cosicchè parlare in questo caso di parti-
tura non è quasi più linguaggio figurato come non è sol-
tanto  accidentale  e  comparativa  la  denominazione  di
«cantata» che in Germania indica una composizione ra-
diofonica laica, costituita, a somiglianza della sua pro-
genitrice  ecclesiastica,  di  parti  strumentate,  recitate  e
corali.

Meglio, tuttavia, e più profondamente che in queste
filiazioni imitative,  lo spirito della musica s’attua,  nel
radioteatro, per linee interne ovvero per equivalenze spi-
rituali. Come narratori e bardi restano meri e dispensa-
bili spedienti esteriori se l’intima sostanza del radiola-
voro  non  sia  rispettivamente  narrativa  o  lirica,  così
l’interpolazione di brani di musica, sia pure scritti in ob-
bedienza al testo, non basta a determinare la musicalità
di un radiolavoro. Con o senza questi apporti specifici,
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il  radiolavoro musicale l’avremo solo quando la vicen-
da, popolata di personaggi significativi e insieme vaghi
come le figure musicali, assuma dalla musica i modi ca-
ratteristici  alternando  sinfonicamente  motivi  e  tempi,
contrasti rapsodici e trapassi di sogno, ieratiche immobi-
lità e gotiche fughe.

Più oltre non è possibile andare. E qui infatti si chiu-
de il cerchio magico del radioteatro entro la cui perife-
ria, che interseca quella di almeno cinque arti, abbiam
visto rivivere, in una specie di drammatizzata e smate-
rializzata metempsicosi, gli spiriti della scena, del film,
della narrativa, della lirica e della musica. Aggiungiamo
che all’individuata  tipologia  essenziale  può ricondursi
tutta la presente e forse futura varietà dei generi radio-
teatrali.

Risale  così  all’archetipo  da  noi  detto  filmistico  il
giallo radiofonico che, basato sulla elementarità del sen-
sazionale e sulla ricerca delle sue cause, occupa di pre-
potenza il primo posto nella cronologia del radioteatro,
la cui infanzia si svolge, come avremo più avanti occa-
sione di vedere, tra disastri e rumori, poichè non v’è ca-
tastrofe (mineraria, ferroviaria, oceanica, aviatoria o sot-
tomarina) che non venga riservita alla radio dei primordi
col contorno di un realismo acustico sovrabbondante e
inesperto. Più tardi qualcuno (da noi il giallista Romual-
di) mescola alla droga sensazionale il pimento di una vi-
cenda che finisce a punto interrogativo, mentre altri (Et-
tore  Giannini)  lo  accoppia,  all’americana,  col  varietà.
Nessuno s’è invece accorto finora che alla radio l’ele-
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mento tensione, allo stato bruto del «giallo», può, ridot-
to alla purità essenziale di un principio attivo, esser di
giovamento anche a un radiolavoro intimista.

Sempre al  primo gruppo filmistico va ricondotta la
radiobiografia drammatizzata che  spiritualmente deve
le sue origini al gusto delle vite esemplari, leggi storia
romanzata,  equivalente  modernissimo  del  carlailiano
culto degli eroi. Radiofonicamente essa nasce, secondo-
genita, quando ci si accorge che – senza spese di messa
in scena, senza offender col trucco la fantasia e col solo
mezzo della voce e del linguaggio dell’epoca – si può
far rivivere alla radio la storia e le sue figure più rile-
vanti.  In  generale  la  radiobiografia  drammatizzata
s’impernia sulla figura di un eroe (condottiero, statista o
santo) la cui vita sia ricca d’azione e quindi di spunti
utilizzabili;  oppure cerca di rendere il  soggiorno sulla
terra di un qualche grande compositore giovandosi lar-
gamente del suo repertorio musicale. Più rara ma non
infrequente è la radiobiografia di un poeta o di un filo-
sofo il  cui  dramma, tutto interiore,  si  presta meno ad
elaborazioni analoghe. E più difficile, pur essendo cura-
ta in Francia e preferita in Inghilterra, è la rievocazione
dei momenti storici, cui è tuttavia necessario, per la sua
riuscita,  potersi  riferire  a  un  elemento  accentratore
(cosa, località o persona). Nella radiobiografia dramma-
tizzata  quest’elemento  è  già  costituito  dalla  figura
dell’eroe e le conferisce il  requisito, radiofonicamente
indispensabile, dell’unità d’argomento.

160

mento tensione, allo stato bruto del «giallo», può, ridot-
to alla purità essenziale di un principio attivo, esser di
giovamento anche a un radiolavoro intimista.

Sempre al  primo gruppo filmistico va ricondotta la
radiobiografia drammatizzata che  spiritualmente deve
le sue origini al gusto delle vite esemplari, leggi storia
romanzata,  equivalente  modernissimo  del  carlailiano
culto degli eroi. Radiofonicamente essa nasce, secondo-
genita, quando ci si accorge che – senza spese di messa
in scena, senza offender col trucco la fantasia e col solo
mezzo della voce e del linguaggio dell’epoca – si può
far rivivere alla radio la storia e le sue figure più rile-
vanti.  In  generale  la  radiobiografia  drammatizzata
s’impernia sulla figura di un eroe (condottiero, statista o
santo) la cui vita sia ricca d’azione e quindi di spunti
utilizzabili;  oppure cerca di rendere il  soggiorno sulla
terra di un qualche grande compositore giovandosi lar-
gamente del suo repertorio musicale. Più rara ma non
infrequente è la radiobiografia di un poeta o di un filo-
sofo il  cui  dramma, tutto interiore,  si  presta meno ad
elaborazioni analoghe. E più difficile, pur essendo cura-
ta in Francia e preferita in Inghilterra, è la rievocazione
dei momenti storici, cui è tuttavia necessario, per la sua
riuscita,  potersi  riferire  a  un  elemento  accentratore
(cosa, località o persona). Nella radiobiografia dramma-
tizzata  quest’elemento  è  già  costituito  dalla  figura
dell’eroe e le conferisce il  requisito, radiofonicamente
indispensabile, dell’unità d’argomento.

160



In un terzo tempo sono forse i primi adattamenti ra-
diofonici di Maeterlinck che rivelano, anche più drasti-
camente, la capacità evocativa della parola pura e sem-
plice. La figura del prete morto nasce dal colloquio de I
ciechi in cerca della loro guida con più gradualità che a
teatro, dove la presenza, fin dalla prima battuta, del ca-
davere in scena smorza l’effetto e fa mancar del tutto il
brivido della scoperta finale. La pace dell’Interno fami-
liare ancora ignaro della notizia di morte che gli sovra-
sta risulta alla radio assai meglio dalle parole di chi lo
contempla dal giardino che non sulla ribalta dalla con-
temporanea controscena muta che appare dietro le vetra-
te. In Inghilterra un critico, ascoltando la trasmissione
de L'uccello azzurro, osserva come il microfono sappia
suscitarne la favolistica irrealtà.  E ancor oggi qualche
tenace scopritore di lampade a petrolio torna di quando
in quando, con reazionaria aggressività, a sostenere che
solo questo preesistente teatro con le sue varianti intimi-
ste, crepuscolareggianti o poetiche, questo, e nessun al-
tro, è il solo radioteatro possibile. Naturalmente codesti
paladini  con la testa volta  all’indietro non si  rendono
conto nè della sua antiradiofonica prolissità,  nè di  un
principio attivo che va, se mai, reincarnato radiofonica-
mente.

Non è detto, beninteso, che questo motivo intimo, ri-
levato dal teatro normale, debba venir immesso nel ra-
dioteatro  sulla  falsariga  del  cosidetto  «teatro  interno»
proposto  sulla  Nouvelle  Revue  Française del  marzo
1928  dallo  sperimentatore  francese  Paul  Deharme.
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L’idea d’introdurre nella narrazione oggettiva e fonogra-
ficamente monotona germi di sensazioni soggettive (fa
freddo – hai  fame – una casa in lontananza...  è  forse
quella  dove  tu  sei  nato)  con  l'illusione  di  far  così
dell’ascoltatore, tuffato nell'ipnosi della ricezione a cuf-
fia, «l’eroe principale del lavoro ascoltato» è, in verità,
barocca con o senza l’intervento dell’altoparlante. E la
logica  dei  sogni,  in  sostanza  proposta  dal  Deharme
come unica tecnica del radioteatro, non può esser accet-
tata che in singoli, specialissimi casi o come elemento
parziale  di  una più ampia composizione.  Pirandello –
che una volta mi dichiarò di voler suggerire questo pro-
cedimento a un cineasta americano, traspositore dei Sei
personaggi,  per  render  visibile  la  fuga  d’immagini  di
cui è costituito in gran parte il nostro pensiero – ottenne
alla radio, nel gennaio del '36, un singolare successo con
Sogno (ma forse no), breve fantasia dialogata, scritta nel
'29, in cui il tradimento ancora incompiuto di una giova-
ne  donna  riaffiora  dalle  imprecisioni  del  sogno  e
dell’incubo nella realtà, finalmente oggettiva, della ten-
tazione. E in un suo radiodramma l’inglese Tyrone Gu-
thrie si è servito di mezzi analoghi per render ascoltabili
i celerissimi e riassuntivi pensieri di uno che annega.

Non è naturalmente su questi espedienti d’eccezione
che può basarsi quello che definiremo radioteatro lirico-
evocativo, ma sulla semplice suggestione della parola ri-
volta  all’orecchio  come  porta  dell’anima.  S’intende
d’altra parte che questi lavori, evocativi od intimisti che
sieno, hanno bisogno di dinamismo anche se operano in
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profondità. Il pericolo contro cui metteva in guardia, fin
dal primo numero di Scenario (febbraio 1932), Massimo
Bontempelli, che cioè sul radiodramma potesse gettarsi
«la maledetta genìa dei crepuscolari» cercando di fare
«la loro solita cosidetta poesia di sospiri, parole mozze e
silenzi», non si è verificato finora data l’esiguità, in qua-
si tutti i paesi, di lavori di questo genere per i quali oc-
corre un autentico poeta. Ma esso ugualmente esiste e
solo il senso vigile, musicale e radiofonico, delle pause,
delle riprese e del  ritmo può insegnare ai  migliori  ad
evitarlo.

In ultimo, poichè già alla  ballata radiofonica e alla
cantata abbiamo accennato, non resta, sospeso tra la fil-
mistica  radiobiografia  drammatizzata  e  il  radiolavoro
corale, che l’oratorio radiofonico o laico. Esso prende a
prestito alcuni elementi formali e musicali dell’oratorio
religioso, e, combinandoli coi coefficienti, anche moder-
nissimi, dell’attualità, li porta ad evocare, in un clima di
alta trasfigurazione lirica e drammatica, la vicenda terre-
na di un eroe anche contemporaneo o il momento stella-
re di un popolo.

La più chiara dimostrazione della sua genesi e addirit-
tura la giustificazione del suo nome si trova in un lavoro
celebrativo tedesco intitolato La morte di Goethe e tra-
smesso appunto nel 1932, a cent’anni da quell’evento.
Dopo aver riascoltato il «più luce!» e rivissuti i funeri
sulla  documentata  scorta  di  Eckermann,  il  compianto
dei contemporanei ci veniva sintetizzato con un espe-
diente  per  allora  completamente  inedito.  Una  voce,
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identica nella funzione a quella dello storico negli orato-
ri, enunciava: «Singhiozza Bettina esclamando:» e qui
subito Bettina Brentano von Arnim, traducendo in lacri-
mati accenti un passo del suo famoso Carteggio di Goe-
the con una bimba, sospirava: «O Goethe, eccomi qua,
ormai, a mezzanotte passata e oltrepassata, sola con te
nella rimembranza di quelle ore di tanti anni fa, pervasa
dal tuo amore, sì che le mie lacrime scorrono. E tu non
più in terra, ma nell’aldilà... Sì, piango... Ma tutto è in-
vano... Così è passato il tempo sul tuo petto; e non ho
avvertito che scorreva; tutto era predisposto per l’eterni-
tà». Poi venivan le voci del mondo, le lettere di cordo-
glio dei  contemporanei,  i  pezzi  di  giornale  – patetici,
rievocativi o incompetenti – che, letti con ritmo incal-
zante da un annunciatore, finivano per formare insieme
un delizioso fotomontaggio auditivo, colorato della più
caratteristica tintarella 1932.

A questi elementi di schietta modernità che, all'occor-
renza, possono venir rincalzati ancora (dalla radio stes-
sa, dai marconigrammi, dal radiotelefono) l'oratorio ra-
diofonico ad argomento attualistico può aggiungerne al-
tri  provenienti  da  cimmeree  regioni  medievali.  Ne  Il
volo dei Lindbergh di Bert Brecht, di cui presto parlere-
mo di proposito, il trasvolatore si presenta in prima per-
sona con l’ingenuità dei personaggi della sacra rappre-
sentazione anche se in atto di governare il suo apparec-
chio e malgrado l'uso e l’abuso, nella sua prosa ritmica,
di  termini  tecnici  considerati  a  torto  spoetizzanti.
Quest’ultimi anzi  non mettono affatto in fuga gli  enti
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astratti d'allegorica e medievale memoria, quali sarebbe-
ro la nebbia, il nevischio e il sonno, che qui minacciano
e insidiano il temerario mentre di lui discorrono intanto
tra loro città e continenti. D’altra parte la vicenda, pur
sviluppandosi  dalla  transvolata  all’arrivo,  conserva
quella  che  abbiamo  chiamato  immobilità  liturgica.  E
l’edizione musicale di Kurt Weill la rinforza.

A undici anni di distanza la già contemplata Deutsche
Passion 1933 di Richard Euringer, accentuando anche di
più l’uso dei cori parlati, delle entità astratte o delle fi-
gure rappresentative autorivelantisi nel discorso, svilup-
pa  per  la  prima  volta  nell'oratorio  radiofonico  –  per
scorci  drammatici,  accenni  simbolici  e  trasfigurazioni
musicali – un tema collettivo, un evento d’importanza
nazionale.

Cosi l'oratorio arriva pienamente a definirsi. Esso non
è,  come la  radiobiografia  drammatizzata,  l'evocazione
realistica di un eroe e nemmeno l’accurata triangolazio-
ne documentaria di un avvenimento storico remoto o re-
cente, ma la trasfigurazione in clima rapsodico e quasi
religioso sia dell’uno che dell’altro. La realtà,  tutta la
realtà, deve apparire, ma come circonfusa di leggenda; e
così  tutto ciò che si frappone al  cammino dell’eroe o
della storia ha da manifestarsi, ma in forma liricamente
raccorciata anche se di fatto aderentissima. Verità e poe-
sia  devon  tornare  sinonimi  e,  nello  sconfinato  spazio
della radio in cui cielo e terra, al di qua e al di là, lirica e
musica possono armoniosamente alternarsi e confonder-
si,  protagonista ed evento hanno da rivelare, anche se
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scelti in una determinata aiuola del mondo e del tempo,
il loro significato universale.

L'oratorio  radiofonico  deve  indurre  all’adorazione
delle  cose grandi  e  alla  fede nella  missione umana:  i
molti  devon  riconoscersi  nell’uno  e  ogni  tempo  in
un’epoca stellare. Ecco perchè, essendo la forma più ari-
stocratica di radioteatro, l’oratorio può, nei casi più feli-
cemente inspirati, venir considerato come il più tipico e
desiderabile esempio di teatro per masse.

Il radioteatro intimo parla a portata d’anima e quasi
all’orecchio dell’ascoltatore e l’universalità la raggiun-
ge, se mai, per un segreto sentiero individuale. Solo po-
chi, per averlo spiritualmente percorso, possono auditi-
vamente ripercorrerlo.  Ma l’oratorio – sia  che  ricordi
alla massa un fatto collettivamente vissuto, sia che si ri-
ferisca a un evento lontano ma pieno di vivi richiami,
sia infine che s’accentri su di una figura generalmente
venerata o cara o comunque rappresentativa – suscita
anche nell’ascoltatore singolo sentimenti solidali. E non
è forse questa la religio, il legame che tra il suo pubblico
rinsaldava l’antica tragedia che per così impensato tra-
mite e così diversa forma qui si rinnova?

Se tuttavia nell’oratorio radiofonico culmina la para-
bola radioteatrale, molte variazioni sui cinque temi fon-
damentali individuati dalla nostra ricerca non sono state
qui annoverate. Le incontreremo ora, al loro posto e col
loro significato, studiando gli sviluppi mondiali del ra-
dioteatro.
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La letteratura normale e il teatro si fanno spontanea-
mente. Lo sviluppo del radioteatro nelle singole Nazioni
dipende invece in gran parte dalla buona volontà,  dal
gusto e magari dall’arbitrio delle rispettive società ra-
diofoniche. Se nessuno vuol trasmettere, nessuno scrive.
Se un genere non è richiesto, quel genere non fiorisce.
Se la richiesta è saltuaria, lo sviluppo è ineguale.

Vi sono tuttavia Paesi in cui dall’abbondanza e assi-
duità delle trasmissioni radioteatrali una linea evolutiva
è ben possibile rilevarla e altri che, con le varianti etni-
che e qualitative del caso, finiscono per mettersi nella
loro scia. Questo rappresenta la costante in così univer-
sale ondeggiamento. E se anche è impensabile che un
critico possa aver il dono dell’ubiquità auditiva a lun-
ghissimo  metraggio,  o  possa  procurarsi  integralmente
un materiale radiodrammatico poliglotta per la maggior
parte inedito, non è escluso che l’audizione assidua, la
lettura attenta di tutto il raggiungibile e l’intuito coordi-
nativo non possano permettergli di tracciare un profilo
storico abbastanza fondato.

Per quel che ci riguarda, preferiamo parlare di rag-
guagli. Poichè, anche se si riuscisse a scrivere del radio-
teatro una storia vera e propria, chi potrebbe impedire ai
soliti prevenuti di ritenerla storia di futilità?
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Tra noi e costoro c'è una piccola differenza. Noi non
dimentichiamo  d’esser  la  generazione  che  vide,  sulle
prime automobili asmatiche ed esplosive, gli uomini tra-
sformati in brontosauri occhialuti, e sui campi periferici
delle città  i  primi velivoli  starnazzare a  un metro dal
suolo, e sugli schermi girovaghi apparire, con l'accom-
pagnamento  di  un  pianoforte  straziacuori  e  dietro  un
continuo,  inesplicabile  piovasco,  l'automatismo  di
un’umanità esagitata o sgambettante. L'assassinio («fe-
delmente  ripreso»)  di  Alessandro  e  Draga,  gli  assalti
(«dal vero») della guerra russo-giapponese, il fatalismo
nordico di Asta Nielsen, la scena comica tutta tombolo-
ni e rincorse di Cretinetti e di Max Linder era tutto quel-
lo che, all'alba del secolo, poteva offrire una tecnica che
oggi si avvale della parola, del rilievo e del colore e che
non ha ancora cessato di combattere per aver rango e di-
gnità nel novero delle arti.

Questo ammonisce ad aver pazienza. Tanto più che il
radioteatro,  anch’esso  tenuto  a  battesimo dalla  nostra
generazione, in quattordici anni non ha perduto tempo.
La sua rumorosa e avventurosa infanzia può certo far
sorridere.  Ma  già  il  radioteatro  adolescente  ha  slanci
ideali che impongono rispetto e chi ne profetizza la pre-
matura morte per televisione ignora che il giovinetto ri-
nascerà dalle proprie ceneri. Vale dunque la pena d’inte-
ressarsi un poco di lui.

Il radioteatro nasce, secondo alcuni, il 6 ottobre 1923
ad Aberdeen (Scozia) dal pioniere della radio e protore-
gista radiofonico R. E.  Jeffrey che per quelle antenne
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costringe Robin il rosso, romantico eroe di Walter Scott,
a far della sua storia inquadratura per una selezione di
musiche scozzesi. Con più ragione altri, sostenendo che
quella non era che una semplice trasposizione, attribui-
sce  la  prima  creatura  radioteatrale  all’ironista  inglese
Richard Hughes, una specie di Bastian contrario della
letteratura drammatica d’avanguardia, che rischia para-
dossalmente di togliere legittimità e diritto di primoge-
nitura teatrale al  suo  Pericolo (Danger),  trasmesso da
Londra il  15 gennaio 1924 (pubbl.  in  Plays, London,
1924, e dalla Phoenix Library, 1928), quando confessa
d’aver inteso «sfruttare le possibilità della radio per il
teatro» e d’aver quindi concepito, almeno intenzional-
mente, il lavoro per la scena.

Meno male che allora non si trovò in Inghilterra un
teatro disposto, come avrebbe preteso il Hughes, a dare
al buio questa novità affidata unicamente alle parole e ai
rumori e vi fosse in compenso la B.B.C. pronta ad affer-
rare  a  volo,  con  intuito  sorprendente,  un  lavoro  che,
come direbbe Pascarella,  era un tipico radiodramma e
manco lo sapeva. Nessuno meglio del radioascoltatore
può infatti  ottenere che l’oscurità  silenziosa della  sua
stanza s’identifichi con quella che sommerge a un tratto
la miniera di  Danger, in un due giovani sposi in cerca
d’emozioni si dilettano a supporre un disastro, accaduto
viceversa davvero, e vengon perciò ripresi con asprezza
da un vecchio cui non piace si scherzi con la vita, ma
che sa alla fine sacrificarla proprio per salvar la pelle a
quegli stoici da dozzina.
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S’incomincia, in apparenza, benissimo. Il sensaziona-
le, che segna dovunque gli inizi del radioteatro, nasce,
nel lavoro di Hughes, dal paradosso e, spiritualizzandosi
progressivamente, culmina entro il radiofonico margine
di mezz’ora. Ma attenti a non dedurre da questa rondine
spersa  l’inaugurazione  della  primavera.  Per  quanto,
come vedremo, autori di teatro di una certa fama mani-
festino abbastanza presto in Inghilterra la loro fiducia
nel microfono, l’autore vero, dopo un jato infecondo di
almeno  quattro  anni,  sembra  il  quadro  dei  controlli
drammatici.

Questo dramatic control panel – della cui invenzione
la tecnica radiofonica britannica va giustamente orgo-
gliosa e grazie al quale il regista, ascoltando alla cieca,
può mischiare a piacimento ciò che gli proviene da una
serie di «studi» differenti (per gli attori, per l’orchestra,
per gli effetti sonori, per i dischi, per l’eco artificiale) –
minaccia infatti, dal '28 al '33, di aver pericolosamente il
disopra sull’opera del creatore. Nel già citato libro ese-
getico e autobiografico di Lance Sieveking, questo regi-
sta,  operatore,  soggettista,  musicista  e  critico riferisce
spassosamente sul primo esperimento del genere, com-
piuto da lui stesso nel '28 con la messa in onda del suo
Kaleidoscope I, storia drammatizzata di un uomo dalla
nascita alla morte. Chi legge quelle pagine viene portato
involontariamente  a  pensare  alla  ballata  goethiana
dell’allievo stregone che mette in moto i folletti senza
più saperli frenare. Con la sola variante che Sieveking è
lo stregone-capo, così  pericolosamente bravo a mano-
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vrar le manopole di missaggio e così ricco di trovate da
far veramente dubitare che la tesi, già sbaragliata a tea-
tro, della priorità del regista sull’autore possa valere in
campo radiofonico.

Cinque almeno tra le composizioni poetate dal gio-
condo producer col quadro dei controlli sottomano sfug-
gono ad ogni possibilità di consolidamento grafico, pur
potendo, per l’abbondanza e novità degli effetti, esser ri-
tenute  precorritrici:  un  motivo  beethoveniano  contra-
stando, per esempio, in Kaleidoscope I, con un ritmo di
jazz cerca di rappresentare il contrasto tra l’Angelo e il
diavolo e insomma la lotta tra il bene e il male; una tec-
nica  a  scorci  sovrapposti  segue  sonnanbolicamente  in
Kaleidoscope II  (1929) la vita di una donna dalla culla
alla  tomba  e  mille  altre  diavolerie  infiorano  Amore
(Love,  1928)  e  La  caccia  al  piacere (The  pursuit  of
pleasure, 1931), che sono storie di sentimenti e di istin-
ti, e la già citata Fine di Savoy Hill (1932). Ma gli altri
lavori pubblicati dal Sieveking a scopo esemplificativo
– siano essi pretesti di «varietà» come Le sette epoche
della musica meccanica (The seven ages of mechanical
music, 1926) e come Il mare in una conchiglia (The sea
in  a  shell,  1932)  o  passatempi  dialettici  sonorizzati
come Istantanee intime (Intimate snapshots, 1929) o ba-
rocche radioavventure come  Arresto in  Africa (1932),
Danaro per nulla (Money for nothing, 1932) e le Ali del
mattino (The wings of the morning, 1932) – sono pro-
prio  quel  che  ci  vuole  per  dimostrare,  senza  tema di
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smentita, che si può aver magari trovato il regista ed es-
ser sempre in cerca di autore.

Talvolta, a ragionar sensato, capita perfino di razzola-
re meglio. Val Gielgud, l’attuale direttore del reparto ra-
diodrammatico della B.B.C. e autore di tre lavori radio-
fonici  compresi  nel  volume  esegetico  How  to  write
broadcast  plays (Hurst  and  Blackett,  Ltd,  London,
1932), ha il torto di esser ancor oggi alquanto scettico
sull’avvenire  del  radiodramma,  ma  dimostra  all’atto
pratico più solidità di Sieveking che gli rimprovera di
negare capacità creative autonome al  quadro dei  con-
trolli drammatici. In Galloni (Red Tabs, 1930), che è il
suo lavoro migliore, Val Gielgud prospetta l’angoscioso
caso di coscienza di un generale posto nell’alternativa di
disobbedire a un ordine disumano o di sacrificare senza
scopo la sua gente; in Esiliati (Exiles 1930) egli rievoca
i  drammatici  ricordi  di  due  russi  bianchi  dal  1870 al
1927; in  Venerdì mattina (Friday morning, 1932) sati-
reggia garbatamente il giornalismo sensazionale per cui
lo scampato pericolo del prossimo è un dispiacere. Ma
se anche in tutti questi lavori (e in altri, scritti in colla-
borazione) Val Gielgud non trascura gli effetti usando,
per esempio, dell'eco per imprimere a determinate paro-
le carattere di sogno e servendosi di dissolvenze rapide
per passar dal presente al passato, in nessuna delle sue
composizioni le trovate vanno a scapito del contenuto su
cui cade invece sempre l’accento.

Questo fa apparire Val Gielgud molto più attuale del
suo funambolesco censore quando, dopo il ’33, si fa vit-
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toriosamente strada l’idea che è la tecnica a dover servi-
re la creazione e non viceversa e vien meno di conse-
guenza l’esagerata fede nel macchinario di missaggio.
L’assolutismo del regista facciotuttoio declina anche in
Inghilterra  allorchè  s’incomincia  a  riconoscere  che
l’abbondanza degli «studi» collegati e mischiati non rie-
sce a sostituire la sostanza artistica e che, d’altra parte,
le energie dei  producers sarebbero state meglio impie-
gate nel sorvegliare l’interpretazione degli attori che nel
buttarsi a corpo morto su di un procedimento corrispon-
dente al montaggio cinematografico.

Però dire che in quegli anni si sia perso tempo non ri-
sponderebbe a verità. Per quanto in Inghilterra la radio-
commedia  si  ritenga  ancora  un  surrogato  teatrale  per
ammalati, e solo nel 1932 organi magni come il  Man-
chester Guardian o come il  Times ritengano opportuno
occuparsene criticamente, è quasi dagli inizi che autori
di teatro come Reginald Berkeley, Ashley Dukes e John
Drinkwater  e  romanzieri  come  Compton  Mackenzie
fanno credito alla nuova forma espressiva.

Trasponendo  per  radio  la  sua  parabola  drammatica
The white chateau (1929), in cui un bianco castello di
Fiandra, conteso durante la guerra tra tedeschi ed Allea-
ti, diventa simbolo (forse troppo polemico) di un’intimi-
tà che l’uragano bellico avrebbe distrutto  per sempre,
Berkeley inaugura il «narratore» come legame tra le va-
rie scene e si giova abilmente della musica per suggerir
l’avanzata degli invasori. Non meraviglia quindi ritro-
varlo autore radiofonico puro nella medianica e giallis-
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sima  vicenda  in  cui  Gli  abitatori  delle  tenebre (The
dweller in the darkness), e particolarmente lo spirito di
un baro, menano strage tra chi ha il cattivo gusto di evo-
carli. Più allegramente Ashley Dukes fa rivivere ne La
moglie muta di Cheapside (The dumb wife of Cheapsi-
de, 1929) il rabelesiano marito che, dopo aver ottenuto
dai medici d’ascoltar la voce della donna amata, accetta
di diventar sordo pur di salvarsi dalla di lei loquacità.
John Drinkwater, poi, tende all’idilliaco con la sua Sera
di mezz’estate (Midsummer eve). E finalmente Compton
Mackenzie, riesce, con la collaborazione di Holt Mar-
well, a trasporre così bene il suo Carnival che la pateti-
ca storia della ballerinetta onesta non solo diventa, tra-
verso le musiche del tempo, un'evocazione della città di
Londra  nell'anteguerra,  ma  può,  meglio  del  Castello
bianco di  Berkeley,  venir  considerata  come  il  primo
esempio britannico di radiodramma narrativo.

A questa pattuglia di teatranti e romanzieri anziani fa
riscontro, in quel primo lustro, una folla di soggettisti ri-
velatisi solo per mezzo della radio. Ma quanti tra i ra-
diolavori riesumati nel Festival celebrativo e storico del
radioteatro dell'anno 1933 sono ancora vitali?  Insegui-
mento e Ultimatum di Cecil Lewis sono polpettoni gialli
che non scartano nemmeno la droga del pacifismo uto-
pistico.  Ossessione di  Dulcina  Glasby  mescola  eventi
catastrofici a un freudismo di seconda mano; L’autobus
sbagliato di Martin Hussingtree oscilla, con un effetto
soltanto epidermico, tra incubo e realtà; Matinée di P H
Lennox  è  una  sinfonia  domestica  per  gente  di  facile
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contentatura.  Solo  due  autori,  se  si  prescinda  di  Val
Gielgul, resistono bravamente: L. Du Garde Peach e Ty-
ron Guthrie.

II primo proviene dal  varietà,  ma trova la sua vera
espressione nel radioteatro. Dopo qualche tentativo ra-
diofilmistico sul tipo di Ingredient X (1929), in cui il se-
greto di fabbricazione della gomma sintetica diventa il
fulcro  di  un'avventura  a  sfondo sociale,  L.  Du Garde
Peach, autore tuttora fecondo, si afferma con La via del-
la gloria (The Path of Glory 1931). In questa vicenda
balcanica, parodisticamente intesa a dimostrare come la
guerra perduta possa essere un affare ottimo, l'autore ri-
vela la marca tutta shawiana e «sgradevole» di un’ironia
esercitata di preferenza sui fatti politici ed economici.
Ma su di lui e forse sulla maggioranza degli autori ra-
dioteatrali inglesi emerge per valore intrinseco e per ar-
ditezza formale Tyrone Guthrie.

Il romanticismo della delusione, spinto fino ai più la-
conici e strazianti estremi della riservatezza, e l’atteg-
giamento  implicitamente  polemico  contro  gli  irrigidi-
menti del filisteismo – due tipici motivi anglosassoni –
non avrebbero tuttavia permesso di riconoscere subito
l’autore dai suoi confratelli, se appunto questi due moti-
vi non avessero saputo trovare una loro inconfondibile
forma radiofonica. Con un simbolismo che ricorda An-
dreiev, la ruota, intorno a cui gira senza posa illudendosi
di cambiar posto lo scoiattolo di Squirell’s cage (1929),
fa già presentire quale sarà la vita del bimbo che nasce
in quella casa borghese per crescer tra i veti e le limita-
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zioni della  routine domestica, scolastica e sociale; coa-
zioni  tutte  che,  suggerite  negli  «interludi»  del  radio-
dramma dall’ossessionante  contrappunto  delle  frasi  di
divieto, finiscon quasi per render tangibile la deprimente
atmosfera entro cui  vivrà,  dal  primo vagito all’ultimo
rantolo,  anche il  bimbo di  quel  bimbo così  metodica-
mente ridotto a un'adulta e plumbea mediocrità. Press’a
poco allo stesso modo ne I fiori non devi coglierli (The
Flowers are not for You to pick, 1930) l’antico divieto
materno riguardante le aiuole, risuonando di nuovo alle
orecchie del prete che annega, assurge, tra la fuga dei ri-
cordi acustici, a simbolo di tutta una vita fatta d’amore
non ricambiato e di tacite rinunzie.

Con questi due lavori, in cui l'effetto è radiofonica-
mente  identico  al  contenuto,  Tyrone  Guthrie  riesce  a
conciliarsi le simpatie più opposte, tant’è vero che sul
suo nome si trovano d’accordo, una volta tanto, perfino
Sieveking e Gielgud. Il primo è rapito dall'idea che una
fuga di disegni astratti possa render radiovisivamente la
fuga dei pensieri estremi nei Flowers. L'altro è persuaso
che a portar eventualmente il microfono, per ottenuta ar-
monia tra ritmi musicali e parola parlata, alla stessa al-
tezza raggiunta a René Clair per lo schermo, nessuno
potrebbe esser meglio indicato dell’autore de La gabbia
dello scoiattolo ed e I fiori, sempre che, s’intende, il tea-
tro, cui egli comincia a dedicarsi nel 32, non lo distraes-
se dal compiere ciò che s’aspettava da lui.

Ma Guthrie, scoraggiato forse dalla scarsa risonanza
di un radioteatro intelligente nel vasto pubblico e meno
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fiducioso dei suoi critici nell’avvenire di questa forma
d’arte, preferisce, in antitesi sostanziale con un famoso
detto napoleonico, occupare un rango secondario nel vi-
sibile  e  clamoroso  regno  di  Talìa  e  di  Melpomene
all’ambizione  d’esser  primo  assoluto  per  un  uditorio
scelto ma impedito d’applaudire. E così, mentre la sua
fama d’autore teatrale non riesce ancora ad oltrepassare
la Manica, il  radioteatro inglese perde definitivamente
una delle sue speranze migliori.

Il quasi contemporaneo acquisto al microfono di un
autore teatrale di fama come il fatalista e nicciano Lord
Dunsay, noto anche ai nostri raffinati per i suoi Dei del-
la montagna messi in scena nel 1925 da Pirandello al
Teatro  Odescalchi  di  Roma,  non compensa  la  perdita
perchè i piccoli lavori che egli fornisce dal ’33 al ’37
(L’uso dell’uomo, Il signor Fedele, Ufficio scambi) la-
sciano press’a poco il  tempo che trovano. E se anche
Adrian Thomas sembra mettersi sulla strada abbandona-
ta da Guthrie,  il  suo radiodramma  Quel che vi  spetta
(Yours to you, 1933) conta soltanto per uno.

Da qui in avanti il radioteatro inglese non fa sostan-
zialmente progressi anche se si studia di mantenere con
dignità il livello raggiunto. Il successo del ’34 è L’isola
del conflitto (Quarrel Island), un lavoro di Norman Ed-
wards  in  cui  gli  ultimi  cinque  anni  di  Napoleone  a
Sant’Elena vengono rievocati sulla scorta del diario del
generale Gourgaud e forse con la vaga intenzione di far
del famigerato Governatore Sir Edmund Lowe una figu-
ra ligia al dovere. L'anno dopo, ne  Il Delfino ovvero il
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Mistero del Tempio,  la parte del «narratore» viene as-
sunta dall’autore stesso, al quale si deve anche La regi-
na di Baltimora, radiobiografia dell’americana Elisabet-
ta Patterson che, ripudiata da Gerolamo Napoleone su
imposizione dell’Imperatore, lotta fino a novantaquattro
anni e inutilmente per assicurare al figlio il  nome dei
Bonaparte. È una serie di coscienziose ricostruzioni che
rispondono all’esigenza del pubblico senza rivelare una
vera e propria originalità radiofonica.

Cornamuse e salmi scozzesi suscitano invece una at-
mosfera particolare di nostalgia meditativa nei passi in
cui  i  dagherrotipi  di  un  ingiallito  Album  di  famiglia
(Weddmg Groupe, 1935) si animano per una coppia di
sposi in attesa del fotografo, facendo loro rivivere la ca-
sta  e  tenace  vicenda  amorosa  dei  nonni  traversata
dall'invisibile insidia di un ambiente chiuso. Ne è autore
Philip  Wade  che,  iniziata  la  sua  attività  nel  '32  con
Aranci e limoni, consolida – con Il giuoco e con L’albe-
ro di famiglia nel '34 e con Jenny Made nel '36 – la sua
fama d’autore tipicamente britannico. Ma una formula
nuova dopo Guthrie non la trova che Horton Gibby va-
rando nel '35 i suoi corti metraggi radiofonici, mirabil-
mente drastici, sia che si tratti del drammatico Pedina-
mento vicendevole (In the shadow), finito a mensa, di
due navi da guerra in procinto di diventar nemiche; sia
che nell’avventuroso Atterraggio al Congo s’intenda di-
mostrare, forse un poco sulla falsariga de L’incompara-
bile Crichton di Barrie, che l’amore della donna si rego-
la socialmente sulle circostanze; sia quando con  Di là
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da Finesterra (1936) si voglia far venire la pelle d’oca
al placido radioascoltatore inglese; sia infine ne La mia
vita con Ernst Rule (My life with Ernst Rule, 1938) che
cerca un poco d’intellettualizzare la formula dei «gial-
li».

Il 1936 offre una curiosità: Gli ammutinati del Boun-
ty di Owen Rutter e Cyril Nash, salutati in Inghilterra
come un’opportuna difesa della Marina dal pressapochi-
smo hollywoodiano della  proiettatissima  Tragedia del
Bounty.  Nello stesso anno la già citata  Marcia dei 45
(March of '45) di D. G. Bridson rivela un’opera e un au-
tore.  Peccato tuttavia  che l’argomento di  questa sagra
epica – la quale, giovandosi di due bardi accoppiati, rie-
sce  veramente  a  creare  un’aura  di  leggenda  intorno
all’ultima sollevazione degli Stuart contro gli Hannover,
avvenuta solo duecento anni fa – sia di troppo ristretto
interesse  nazionale.  Altrimenti  essa  potrebbe  sperare,
analogamente al Re Arturo, trasposto nel '37 dallo stesso
Bridson dalle opere di Mallory e musicato da Benjamin
Britten, di trovar risonanza anche altrove.

E qui la parabola – se un solo anno contasse – accen-
na a discendere perchè tra i successi del '37, al di fuori
di qualche trasposizione da Dumas operata da Patrick
Riddel (Vent’anni dopo e  Il conte di Montecristo) non
figurano che due «gialli»:  Danaro con minacce di Pa-
trick Hamilton, in cui alla fine il  delitto si  rivela una
burla,  e  S.O.S.  del  comandante  Taprell  Dorling  che
s’aggira intorno al nafragio del «Taffrail».
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Ma da qui a pensare che l’avvenire del radiodramma
stia, come mostra di credere Val Gielgud (in un articolo
sulla rivista dell’U.I.R. Radiodiffusion di Ginevra, n. 2
aprile 1936), nello sviluppo dei  feature programmes o
programmi a miscellanea o a mosaico, ci corre. È ben
vero che questa radiofonica macedonia comprende frut-
ta d’ogni sorta e d’ogni stagione, dal documentario alla
radiosintesi, dalla rievocazione storica alla ricostruzione
dei processi celebri, dalla drammatizzazione dell’attuali-
tà alla breve radiobiografia drammatizzata. Ma un diret-
to addentellato manca.

Questo non significa che molti tra i «programmi com-
binati» citati dal Gielgud non abbiano un fascino anche
artistico: così Questa grande famiglia che nel Natale del
'35 permise alla B.B.C. di collegare e fondere le trasmis-
sioni dai vari  dominions come se provenissero da più
«studi»; così Vent’anni fa, radiosintesi degli avvenimen-
ti che precedettero la grande guerra; così  Gallipoli,  in
cui le tragiche giornate dello sbarco sui Dardanelli erano
rievocate in versi ed in prosa; così le vivificazioni di al-
cuni aspetti della civiltà metropolitana. Anche noi, del
resto, abbiamo accennato altrove alle grandi possibilità
offerte dalla radiocronaca e dal documentario per inqui-
sire al radiodramma tensione e credibilità.  Ma l'arte è
una cosa e la vita è un’altra. E l’arte, quando s'avvale di
fatti  contingenti,  o  li  trasforma  rendendoli  universal-
mente validi (e quindi empiricamente irriconoscibili) o
non è arte. Perchè l’arte radiofonica dovrebbe far ecce-
zione? Se poi il Gielgud, come crediamo, intende parla-
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re  di  sviluppi  profondi,  egli  ha  perfettamente  ragione
poichè qualunque esperienza di vita può costituire per il
radioteatro un punto di partenza non meno prezioso dei
cosidetti programmi a mosaico.

D’altra parte l’esegeta inglese non ha torto a metter in
guardia contro il highbrowism radioteatrale, cioè contro
il fanatismo delle «sopracciglia inarcate» o profonderia
radiofonica che dir si voglia, dato che il radioteatro si ri-
volge sopratutto al grande pubblico. Attenti, pero, alle
svolte.  Poichè  se  è  vero  che  il  teatro  invisibile  non
dev’esser fabbricato «ad esclusivo uso e consumo degli
intellettuali  e  degli  entusiasti»,  lo  stesso  sensatissimo
Direttore del radioteatro inglese sarebbe sicuramente di-
sposto a concederci che,  non tenendo conto delle esi-
genze più alte, si rischia senza meno di sdrucciolar nel
radioteatro nordamericano il quale, per aver fatto troppa
lega con i gusti del grosso pubblico, ha dovuto alla fine
divorziare dall’arte.

Indiscutibilmente la radio è nata negli Stati Uniti e il
tifo, l’incredibile tifo per la radio, ha preso le mosse da
lì. Ma che c’è da attendersi dai babilonici sponsali tra
seicentottanta trasmittenti (che, aggruppate o no, sotto i
grandi vessilli della N.B.S., della C.B.S. o della M.B.S.,
vendono tutte ugualmente a prezzo d'oro i  loro quarti
d’ora) e un uditorio, immenso e poco selezionato, che
esige sopratutto distrazione, sensazione e varietà e che
non si scandalizza se la pubblicità s'insinua, discreta ma
inevitabile, anche nel concerto, nell’opera o nel dram-
ma? C’è da aspettarsi semplicemente quello che c’è.
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S'incomincia nei primi anni con le esibizioni dei fred-
duristi,  coi  duetti  dialogati,  coi  brevi  vaudevilles. Nel
1929 già trionfano Amos and Andy, due attori che, fin-
gendosi negri,  discutono nel gergo del  black people e
con l’umorismo sensato dell’ignoranza i fatti del giorno.
Ma il loro successo non trova imitazioni degne di nota.

In genere gli improvvisatori s’impaperano, la comme-
dia a braccio fa cilecca, un copione ci vuole. Già nel
1927 fanno capolino altri  «negri»:  ma stavolta sono i
negri morali, l’anonimato, cioè, degli scrittori che, in ra-
gione di dieci dollari per cinque minuti di trasmissione,
dialogano un racconto, abbozzano uno sketch comico o
poliziesco,  esaltano  abilmente  le  qualità  euforiche  di
una gomma da masticare e sfornano, al servizio di ditte
bisognose di ricordarsi spesso ai radioascoltatori, interi
cicli dialogati o drammatizzati, di cui il più celebre è ri-
masto quello dei Goldberg, variazione senza fine sulle
vicende di una famiglia ebrea.

Date le premesse pubblicitarie, conta poco che un bel
giorno la C.B.S., seguìta subito dalla N.B.S., si decida
finalmente ad enunciar nome e cognome dei suoi scrit-
tori. Quelli che figurano nel libro di Peter Dixon Radio
sketches and how to write them (New York, 1936), fonte
non unica ma preziosa di queste nostre considerazioni,
non sembrano destinati a ricomparire in nessun manuale
di letteratura. Se anche la professione dell’autore radio-
fonico è migliorata, se sessanta dollari per episodio sono
il compenso standard dell’autore quotato e se i ventimi-
la dollari annui percepiti da Ralph Radcliff (che è, a sen-
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tire Dixon, il più comprato di tutti), possono cementare i
castelli in aria dei duecento suoi emuli regolarmente re-
gistrati dall’elenco telefonico di Nuova York, non si di-
rebbe  proprio  che  il  meccanismo  della  domanda  e
dell'offerta radioteatrale americana sia il più indicato per
accattivare le muse. La richiesta è enorme: circa cento-
venti  lavori  al  giorno vengono complessivamente  tra-
smessi, ad ogni ora e minuto del giorno e della notte,
sull’immensa rete radiofonica degli Stati Uniti. Cosa per
cui l’autore destinato a riportare la palma è sì quello che
sa accoppiare meglio un annuncio pubblicitario a uno
spunto teatrale, a patto però ch’egli riesca a gareggiare
in vorticosa produttività con le rotative. Che cosa sono
le 1500 commedie, i 400  autos da fé e gli infiniti altri
lavori di Lope de Vega, cui il Padreterno aveva concesso
di poter scrivere tre atti in ventiquattrore, di fronte al re-
cord battuto dall’autore radiofonico Robert Andrew che
vara trenta lavori di un quarto d’ora per una settimana
filata e in ventiquattrore caccia fuori 22  sketches della
durata di 15 minuti ciascuno?

Decisamente il Mondo Nuovo dà dei punti a quello
antico: in Europa Lope si nasce, in Nordamerica lo si di-
venta. Basta, per riuscire a tanto, non esser sovraccari-
chi d’ingegno, dar poca confidenza alla letteratura pro-
priamente detta, ascoltare diligentemente la radio, cre-
dere ciecamente all’energetica dei manuali tipo Volere e
potere  e  Il mondo è mio e infine cominciare ad offrire
gratis alle trasmittenti di second’ordine le proprie cose
migliori per farsi poi pagare a peso d’oro dalle Società
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radiofoniche grosse tutto un magazzino di radioavventu-
re alla Sherlock Holmes, di «gialli» in cui solo alla deci-
ma sera s’apprende chi ha ucciso e di altri prodotti da
music-hall e d'arena. Così, anzi, non si rischia nemme-
no, come Lope de Vega, di disturbare i posteri.
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IL RADIOTEATRO TEDESCO
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In Germania è un’altra cosa. Quando il nostro Vilfre-
do Pareto sostiene che la teoria non ha altro scopo che
di giustificare la pratica, il fatto precedendo sempre le
relative ideologie, egli dimentica evidentemente i tede-
schi che, per far qualunque cosa, hanno bisogno di parti-
re da una teoria.

Fin dal 1923 – e cioè con due anni di precedenza dal
primo tentativo radioteatrale effettivamente trasmesso –
ci si occupa in Germania delle esperienze rumoristiche
nordamericane e già nel  '24, varata felicemente l’idea
dell'akustische Kulisse – vale a dire dello sfondo acusti-
co, allora concepito senza soluzione di continuo – si co-
nia, con la facilità tutta tedesca al neologismo, la parola
Hörspiel (lavoro  auditivo)  in  opposizione  allo  Schau-
spiel (che è il lavoro da guardare ossia lo spettacolo) e a
distinzione  del  Sendespiel,  etichetta  germanica  per  il
théâtre radiophoné dei francesi e insomma per tutto il
teatro normale adattato alla radio.

Solo più tardi però, nel 1930, – a quattro anni di di-
stanza dal primo organico saggio francese sul radiotea-
tro, ma a due d’anticipo sull’Inghilterra – questo fervore
critico e polemico, che dai giornali passa alle riviste e
da queste ai congressi, si consolida in Germania in ope-
re esegetiche. Alla chiarezza e superficialità dei francesi
e alla praticità britannica questi studi tedeschi contrap-
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pongono una profondità che s’avvantaggia nel tempo di
quel che gli altri guadagnano in fatto d’immediata appli-
cabilità  e  comunicativa.  Ancor  oggi,  difatti,  il  citato
Oroscopo del radiolavoro di Richard Kolb (1932), se-
condo  nella  serie  aperta  dall’opuscolo  di  Hermann
Pongs (Das Hörspiel,  Fr.  Frommans Verlag,  Stuttgart,
1930) resta basilare per quel che riguarda la recitazione
al microfono concepita come espressione integrale della
personalità.

Ma tutti i contributi esegetici tedeschi sul radioteatro
da noi finora citati, oltre a limitarsi alla sola produzione
radiodrammatica  nazionale,  considerano  anche  questa
da un punto di vista unicamente estetico-tecnico e spes-
so allo scopo esclusivo di ricavarne norme di classifica-
zione o leggi non di rado aprioristiche. Così il Kolb ten-
de a concepire tutto il radioteatro come espressione inti-
ma e  quindi come esperienza strettamente individuale
mentre per Hermann Pongs quello che conta è l’assoluta
obiettività del lavoro, apprezzabile solo nella misura in
cui riesce a parlare al senso collettivo. E così lo stesso
acutissimo e  preparatissimo Arnheim resta  impegnato
dalle sue ricerche tecniche e  registiche al  periodo dei
grandi  esperimenti  sonori  senza  forse  rendersi  chiaro
conto degli sviluppi dall’effetto al contenuto e dalle ne-
gromanzie del missaggio all’autentica poesia.

Il primo a tentare un abbozzo del radioteatro tedesco
fino al 1934 è, nel 1936, Gerhard Eckert che tuttavia gli
dedica solo poche e troppo schematiche pagine del suo
libro vietandosi oltretutto ogni valutazione estetica e ri-
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fiutandosi  pregiudizialmente  all’esame di  molte  opere
caratterizzanti il periodo prenazista. E così nè lui, nè gli
altri esegeti citati s’accorgono che, unico tra i suoi con-
fratelli  d’ogni  terra,  il  radioteatro  tedesco  accoppia
all’evoluzione indicativamente tipica un singolare paral-
lelismo con le fasi della letteratura nazionale contempo-
ranea assommando per tal modo due storie in una.

L’aire vien dato dalla stazione di Breslavia che, sotto
la direzione propulsiva dell’intendente Fritz Walter Bi-
schoff, si specializzerà presto in ottime trasmissioni ra-
dioteatrali e il primo lavoro, messo in onda il 21 luglio
1925, è naturalmente un «giallo». Ma un «giallo» secon-
do l’autoctona e romantica tradizione della spettralità.
Questo Spuk di Rolf Gunold «una sonata fantomatica su
motivi di E. T. A. Hoffmann» si trascina dietro tutto un
codazzo di composizioni catastrofico-utopistiche a bri-
vido o a tensione. Ma solo l’austriaco Auditor, coi suoi
radiodrammi giudiziari iniziati nel '28 e continuati fino
al '31 (citiamo Il caso Pannicke e le Azioni Krug 117, il
Fallimento Wurmbach e  L’inquilino Schulze contro tut-
ti),  riesce a trovare un addentellato tra questa materia
convenzionalmente teatrale e la mobile realtà del dopo-
guerra tedesco facendo parlare ai suoi personaggi il lin-
guaggio delle banche, della Borsa e dei tribunali e pre-
correndo il nostro Romualdi nell’impegnare chi ascolta
a cercar la soluzione del lavoro trasmesso.

Il periodo sensazionale interferisce peraltro con quel-
lo successivo, che chiameremo sperimentale, a tal punto
che spesso si ritrovano nel giuoco le stesse persone. Tor-
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niamo  così  ad  imbatterci  in  Rolf  Gunold,  l'autore  di
Spuk, che nel '29 anticipa in atto una proposta avanzata
da Bontempelli tre anni dopo (in «Scenario» 1932, n. 1)
facendo di un «elemento puramente fonico», e precisa-
mente del Cuore che batte (Das pochende Herz) il «ge-
neratore dei sentimenti e atti dei personaggi» e insomma
il «primo anello e fondamento originario di tutta una ca-
tena di azione». Per qualche anno è tutto un fuoco di fila
di trovate più o meno felici. Dal 1927 al 1928 Arnolt
Bronnen,  appena  reduce  dall’avventura  espressionista,
inizia la sua carriera radiofonica, che lo conduce nel '32
all’intendenza  di  Königsberg,  introducendo  nel  radio-
dramma la figura del narratore, singola o accoppiata. Si
prova, con poco successo, a trasmettere, sonorizzandoli,
dei romanzi a puntate; s'interpolano nel corso d'una tra-
ma approssimativa brani di opera e scene di commedia;
si tenta d’introdurre in Germania delle trasmissioni ci-
cliche di stile americano.

La teoria intanto non precede più, ma già fiancheggia
la  produzione.  L’importante  Congresso  convocato  a
Kassel-Wilhelmshöhe  dalla  Società  Radiofonica  del
Reich e dalla Sezione di Poesia dell’Accademia Prussia-
na delle arti vede nel '29 i rappresentanti più illustri del-
la letteratura tedesca di allora – Alfred Döblin e Arnold
Zweig, Oskar Loerke e Jacob Schaffner, Herbert Eulen-
berg e Borries Muenchhausen, Alfons Paquet ed Ernst
Lissauer – discutere insieme agli Intendenti delle stazio-
ni i rapporti tra radio e poesia, radio e letteratura, teatro
e radioteatro. Le azioni del radiodramma salgono note-
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volmente. La  Brigata di collegamento (Brigadevermit-
tlung, 1929) di Gerhart Ernst Johannsen, in cui la molte-
plice drammaticità della guerra confluisce in una centra-
le telefonica incavernata, è il primo radiolavoro tedesco
trasmesso dalla B.B.C. L’austriaco Carlo Behr, che se la
batterà benissimo fino al 1935 coi suoi radiodrammi fil-
mistici,  lancia  nel  '29,  in  Partenza per universo (Die
Fahrt in All), un abitato proiettile sidereo, l’eroismo del
cui equipaggio vien fatto dipendere dal mondo che sta
in ascolto. E alla quantità fa riscontro la varietà. Tre ra-
diolavori,  ispirati  tutti  alla  seconda tragica spedizione
Nobile – l’S.O.S. Rao-Rao Foyn Krassin rettet «Italia»
di  Friedrich  Wolf  (Deutsche  Verlagsanstalt,  Stuttgart,
1930), il Malmgreen di W. E. Schaefer e il Magnetpol di
Arno Schirokauer – danno presto occasione  al  critico
Hermann Pongs di distinguer rispettivamente tra  Funk-
spiel, composizione impostata su di un forte dinamismo
drammatico,  Funkdichtung,  o  poemetto  radiofonico,  e
Funkoratorium od oratorio radiofonico a intonazione li-
rico-fantastica.

Da un punto di vista storico-estetico il radiodramma
del Wolf, filmisticamente concepito, precede quello del-
lo Schaefer. E quest’ultimo lavoro, evocando la morte
apatetica di uno scienziato per mezzo di qualche dialogo
e di lunghi monologhi lirici,  costituisce a sua volta il
preludio lirico-narrativo dell’oratorio radiofonico di cui
il  Magnetpol di  Arno Schirokauer offre  un primo ma
imperfetto esempio. Partire dall’ultima impresa per esal-
tare i caduti di tutte le altre, contrapporre le forze polari
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nemiche  all’eterno  ardimento  dell’uomo  e  accoppiar
senza stonature il pathos obiettivo della cronaca alla li-
turgica  solennità  dei  responsori  domanderebbe  infatti
un’ala che l’autore non ha e che gli stessi tempi irridono
e  negano.  L’obiettività,  l’attivismo  letterario  sono  in
quegli anni, anche alla radio, i fattori che contano. Wolf,
per esempio, non esita nel suo lavoro a spostar l’accento
dall’angosciante  situazione  degli  uomini  sperduti  sul
pack al motivo della solidarietà umana che trova rappre-
sentazione obiettiva nell'incrociarsi degli appelli radio-
telegrafici di tutto il mondo intorno alla tenda rossa ma
che si falsa di toni tendenziosi per quel che riguarda la
parte presa dai russi nell'opera di salvataggio. Questa fa-
ziosità funzionale, ammessa dallo stesso autore, e abbi-
nata  al  malinteso  amore  della  tecnica  e  dell’attualità,
che  in  Germania  si  respira  allora  nell’aria,  non  può,
com'è intuitivo, portare alle disinteressate e perciò vera-
mente  obiettive  creazioni  dell’arte  ma a  pure  sagome
concettuali sul tipo di quel re del petrolio che in un altro
lavoro del Wolf,  John D. conquista il mondo (John D.
erobert  die  Welt,  Deutsche  Verlagsanstalt,  Stuttgart,
1930), viene esasperato a simbolo di un capitalismo così
esclusivo e disumano da giustificare a priori le famige-
rate rivendicazioni proletarie.

Queste  fobìe,  contagiate  dalla  letteratura alla  radio,
arrivano a tanto che se uno scrittore alla moda s'imbatte,
per  dannata  ipotesi,  nella  poesia  si  sente  in  dovere
d’esorcizzarla  confondendola  col  diavolo  dell’estetica
borghese. Non altrimenti si comporta l’estroso Bert Bre-
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cht di fronte al suo  Volo dei Lindbergh (Der Flug der
Lindbergh, G. Kiepenheuer Verlag, Berlin, 1930) il qua-
le, trasformato in cantata moderna da Kurt Weill, costi-
tuisce nel '29 il pezzo forte di quel Festival musicale di
Baden-Baden che sta alla musica radiogenica come il
Congresso di Kassel al radioteatro. Con una potenza li-
rica e radiofonica ignota a Schirokauer, Brecht mobilita
intorno all'apatetica semplicità del suo «pazzo volante»
l’insidia degli elementi fatta voce, la suadente tentazio-
ne del sonno, l’attesa parlata dei continenti. Ma, terro-
rizzato dall’inconsistente fantasma dell’arte per l’arte e
dal sospetto d’aver dato corda a un troppo individualisti-
co e passivo culto degli eroi, l’autore subito si preoccu-
pa di trasformare l’innocente Lindbergh in una specie di
progressistico «senza Dio» e di «attivare» il radioascol-
tatore costringendolo a ripetere tutte le parole del prota-
gonista, quasi che l’eroismo non fosse germinazione ec-
cezionale e spontanea e potesse invece diventare fatto
usuale e collettivo semplicemente perchè mandato a me-
moria in coro come una lezioncina di prima classe ele-
mentare.  Ed  ecco  spiegata  anche  l’assurdità  di  quel
Lindbergh al plurale nel titolo di un lavoro che dichiara-
tamente si qualifica didascalico e che in ogni caso, pre-
tese attivistiche a parte, è preferibile nel testo originale
ritmico,  cui  la  metallica  freddezza  dei  termini  tecnici
novecenteschi  conferisce  un  fascino  crudo,  anzichè
nell’edizione strumentata che ridicolizza in accenti me-
lodrammatici il linguaggio dell’attualità.
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La funzionalità didattica, senza la quale gli scrittori
militanti  non  si  senton  mondi  dal  peccato  mortale
dell’arte, fa capolino anche nella  Vita di questo tempo
(Leben in dieser Zeit, 1929) di Erich Kästner che, ag-
ghindata alla berlinese dalla musica jazzistica e radioge-
nica di Edmund Nick, vuol mostrarci la vita metropoli-
tana disincantatamente com’è per insegnarci a soppor-
tarla senza borbottare. Un traccheggiato uomo qualun-
que, la Canzonetta che è femmina e la collettività che
travasa nelle repliche corali  un linguaggio da cronaca
sono i soli personaggi della vicenda. Ma come nelle ap-
piedate «poesie utilizzabili» di questo aggiornato gozza-
niano della Sprea le cose d'ogni giorno vengono ammes-
se con il loro banalissimo nome nel già vietato consor-
zio lirico, così, in codesta suite radiofonica, c’è, sotto il
piglio scanzonato e sotto l’accettata brutalità obiettiva,
una partecipazione trepida che prelude, nell’èra del neo-
realismo funzionale, alla vicina rinascita del cuore.

Quanto a Hans Kyser egli cerca di criticar sardonica-
mente  quell’attualità,  che  Kästner  ha  reso  traverso
l'umorismo, ripescandola pari pari nel passato. Però il
Processo di Socrate e La morte di Socrate (Prozess So-
krates, Verlag Reimar Hobbing, Berlin 1929;  Der Tod
des Sokrates, 1930, id. ibid.), attualizzati di sui dialoghi
di  Platone per dimostrare  la  costante  mediocrità  delle
masse, mancano di quella padronanza storica e psicolo-
gica e di quell’attica leggerezza di mano che han per-
messo ad Alfredo Panzini di far oscillare con tanta gra-
zia le sue trame tra l’antico e il moderno. Dello stesso
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difetto  soffre  in  parte  anche la  trilogia  Der lezte  Akt
(L’ultim’atto, 1931) che percorre tutta la parabola di Na-
poleone e che, con la relativa novità delle trovate radio-
foniche (personificazione dei giornali e del Tempo tra-
sformato in personaggio-coro), riesce a vincere la mo-
notonia dalla quale invece non si salva il tentativo radio-
biografico di Kyser su Colombo.

Di trovate abbonda, del resto, tutto il triennio ’30-'32.
Hermann Kesser, che una volta dichiara di non trovare
nulla di più sincero del soliloquio in quanto esso fa ca-
dere dal volto la maschera della convenzione, affida al
monologo, che ne è il corrispettivo artistico, tanto la cri-
si intima per cui la Sorella Enrichetta arriva dall'irrigidi-
mento professionale all’umanità, quanto la vicenda, so-
cialmente colorata,  del  suo  Uomo della strada (Stras-
senmann) che risulta tutta da un soliloquio radiocronisti-
co, cui parchi dialoghi e lo sfondo acustico del Potsda-
merplatz fanno da complemento. Ma nè Kesser – che
esteriorizza nella Caduta l’insorger dei rimorsi di un al-
pinista agonizzante per mezzo di un tempestoso antago-
nismo di voci – nè Willy Haas – che contrappone ne
L’ultima notte di Johann Heinrich Merck (1932) tutti i
Merck del passato e dell’anima a quell’unico, indemo-
niato Merck che ispirò a Goethe la figura di Mefistofele
e che ora sta per annullarli tutti suicidandosi – nè Kes-
ser, dico, che autotraspone le proprie novelle, nè Haas,
che applica l’erudizione filologica al radioteatro, si ac-
corgono che l’espediente del monologo isolato o sfac-
cettato è un cavallino di ritorno, un ripetersi in altra for-
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ma della stessa impotenza creativa, per cui, incapaci di
contrapporre  figure  vive  all’unico  e  logorroico  perso-
naggio centrale dell’io,  gli  espressionisti  superatissimi
lo avevano circondato, due lustri prima, di una folla fan-
tomatica di sosia, diversi da lui soltanto di nome.

I tempi non ammettono soste e non consentono ritor-
ni.  In  campo  letterario  l’inflazione  verbale  e  patetica
dell'espressionismo ha da dieci anni ceduto all'obiettivi-
tà tendenziosa di quel neorealismo che anche alla radio
ha potuto dilagare. E già al timido riaffacciarsi del senti-
mento sulla soglia della funzionalità didattica – Kästner,
che è in forza nell’esercito letterario, ce ne ha fornito un
radiofonico  esempio  –  succede,  parecchio  prima
dell’avvento  nazista,  l'intima conversione dalle  aridità
del raziocinio alle materne regioni dell’istinto e del san-
gue e dall’intellettualismo metropolitano sradicato alla
tenace religione della terra.

Se questo alla radio non s’avverte, e tutto resta come
in ritardo di una battuta, è perchè autori e dirigenti ri-
mangon gli stessi mentre ancora le associazioni di ra-
dioascoltatori nazionalsocialisti non sono arrivate a quel
concentramento totalitario che permetterà loro nella not-
te dal 30 al 31 gennaio 1933 di prender piede alla radio
dove due mesi dopo saranno incontestati padroni. Il bru-
sco  cambiamento  dei  programmi  non  dipende  che
dall’inerzia opposta dalla radio alla graduale ma impo-
nente affermazione,  in  politica  come in letteratura,  di
una corrente decisa a travolgere il passato.
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Prima dell'avvento, isolata come un monito profetico
nell'attualità che non le somiglia, risuona dagli altopar-
lanti tedeschi, la sera di San Silvestro del 1932, l’allego-
ria radiofonica di Ernst Wiechert intitolata  La vicenda
del mendicante tedesco (Das Spiel vom deutschem Bet-
telmann, A. Langen-G. Müller Verlag, München 1933).
È la simbolica istoria del Giobbe germanico che sfida il
destino nell’ora dell’onnipotenza e che torna a casa mu-
tilato e stroncato, scorta la miseria e la morte: un bandi-
tore divide tra i popoli le sua vestimenta, errabondo il
povero re senza corona batte alle porte del gallico Pilato
e vien gettato in un carcere oscuro.  Ma dalle tenebre
dell’espiazione nasce la luce del risorgimento; i camera-
ti  morti  rilevano il  morente  per  la  nuova impresa;  la
voce stessa del  Crocefisso promette  per il  figliuoletto
superstite con l'anno che muta una nuova dimane.

Dopo di che le dighe s’aprono davvero. E anche in
campo  radiofonico  i  nazisti  cominciano  a  lavorare.
All'inizio in superficie, ma a poco a poco in profondità.
Subito  dopo  l'avvento,  gli  eroi  e  le  grandi  date  della
guerra e della rivoluzione, le ignorate imprese del dopo-
guerra  per  la  difesa  della  nazionalità  minacciata,  gli
aspetti vari della Germania che si risveglia dànno occa-
sione a un’infinità di lavori patriottico-celebrativi in cui
non sempre alla sincerità del sentimento corrisponde un
valore indiscutibile. In un secondo tempo, e con una si-
stematicità tutta tedesca, si tenta di far rivivere – come
tuttora fa la trasmitente di Amburgo traverso il reparto
Weltanschauung –  Gli  artefici  della  storia tedesca da
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Arminio il Cherusco al generale von Moltke, e di rievo-
care alla radio (iniziativa sorta nel 1936) i Momenti de-
cisivi del destino tedesco dalle battaglie fridericiane fino
all’avvento di Hitler. Lavori come Deutschland erwache
di Walter Heuer e  Aufbruch und Gestaltung (Vigilia e
compimento) di Thomas Westerich sono i piloni ultimi
di una grande arcata che si  spinge oltremare per rag-
giunger nel tempo i pionieri della potenza coloniale te-
desca dall’esploratore Carl Peters, che Walter Heuer rie-
voca nel  Vicerè dell’Africa orientale, a  Johann Witten-
borg che Heinrich Bauer rappresenta nel momento stel-
lare della morte. Analogamente composizioni come Le
api di Tanga di Hans-Joachim Büttner o come L’insena-
tura di Lüderitz, ricordano le colonie perdute e da riven-
dicare.  Alla drammatizzazione poi del  recente passato
eroico – che nel capitolo dedicato alla radiosintesi ab-
biam visto nascere dalla conversazione viva dei reduci
di qualche grande impresa bellica – fa riscontro una se-
rie grandiosa di radiobiografie che, da Kant a Nietzsche,
da Mozart a Weber, da Goethe al poeta soldato Detlev
von Liliencron e da Federico di Prussia fino alle donne
eroiche della sua casa, esalta filosofi e poeti, musicisti e
scienziati, guerrieri e spiriti magni che comunque abbia-
no ben meritato della Patria.

Ben presto però a questo primo scaglione di radiola-
vori  celebrativi  e propedeutici,  che spinge le sue pro-
paggini fino all’attualità, s’avvicendano le opere sortite
d’impeto dal nuovo modo di vita. Richard Euringer, con
la Passione tedesca 1933, da noi già altrove esaminata,
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apre, nell’aprile di quell’anno, una nuova breccia verso
il territorio allegorico-lirico scoperto da Wiechert, entro
la quale si precipitano, a dir vero con più impeto che
fortuna, i fantasmi bellicosi della sua Danza macabra, i
morti di tutti i fronti e di tutte le nazioni che cacciano da
tutta la terra i lemuri viventi della libera lascivia, del pa-
cifismo, del capitalismo, della bacchettoneria politicante
e della letteratura corrosiva. L’indignazione soffoca la
poesia  in  questo  Totentanz (trasm.  il  13-XI-1934,  ed.
Hanseatische  Verlagsanstalt,  Hamburg  1935)  dove  la
mondanità che danza un’oscena carmagnola viene inve-
stita  dall’ossea  sinfonia  dei  morti  giustizieri  e  dove,
come nei misteri medievali, ogni vittima dichiara la pro-
pria identità e il proprio supplizio. E allo stesso modo
l’umorismo rifiuta i  suoi servigi a Euringer che, nella
Giobbiade (Die  Jobsiade,  Hanseatische  Verlagsanstalt
1933), tratta con più grossolanità che umorismo la vi-
cenda di un goliardo beone che finisce guardiano nottur-
no.

Non per questo tuttavia il radiolavoro corale dichiara
fallimento. Basterà che torni ad occuparsene Ernst Wie-
chert, il suo creatore, il narratore-poeta tanto favorevol-
mente noto anche in Italia per il lirismo implicito, agre-
ste e visionario de La serva di Jürgen Doskoscil e de La
signora,  perchè  questa  forma  raggiunga  il  più  alto
splendore e attinga vette forse mai toccate prima d’allo-
ra. Nell'Apologo dei morti (Das grosse Totenspiel, 1933)
è Dio stesso che, chiamato a giudizio dalle madri dolo-
rose dei caduti in guerra, suscita per loro il mistero del
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glorioso calvario materno. In un alone di stupefatta poe-
sia mito, vangelo e realtà si confondono: l’Angelo che
annuncia la nascita porta già in sè il presentimento della
croce e, alternamente, tre cavalieri cantan presso la culla
del  neonato  e  nel  cuore  della  madre  la  dolcezza
dell’amore, la bella morte in guerra e l’inanità della vita
terrena.  Le  trombe  dell’Apocalisse  e  i  tamburi  della
guerra  strappano  il  giovane  presago  dalla  sposa,  ma
l’amor materno viola il regno e i segreti della morte: se
al primo tocco dell’argentea campana coronata d’alloro
il figlio dovrà rivedere la madre, e al secondo esser toc-
cato dall’angelo delle tenebre, e al terzo comparire di-
nanzi a Dio, la madre, e sia pure a prezzo della vita stes-
sa, cercherà di fermare, appendendovisi, il batacchio del
fato. Poi salirà la scala del cielo e, tra il celeste coro in-
contrando il  figlio  morto,  rivivrà  capovolto il  mistero
della pietà: sarà il figlio che, presa sulle braccia la ma-
dre esangue, le canterà la ninna-nanna dell’eterna pace.

Ed è di nuovo una ninna-nanna, la ninna-nanna de La
città d’oro promessa ai poveri per la loro pena, che apre
in terra e chiude in cielo un altro rude e soave poemetto
radiofonico del Wiechert:  Die goldene Stadt (trasm. il
giovedì santo del 1935, pubbl. nel maggio '35 dalla rivi-
sta Völkische Kultur).  Come cullata  in  questa  visione
s’addormenta per sempre la mamma del minatore fede-
le. Egli le ha chiuso gli occhi ed ha aperto i propri sulla
dura realtà della vita. Ma ha accettato da bravo la sua
sorte. Soldato laggiù entro le viscere della terra, soldato
quassù al richiamo di una Patria che quasi lo ignora. Ha
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tratto in salvo il capitano ferito il giorno delle speranze
perdute e non ha imprecato se intanto la fame gli ha se-
polti i suoi. Ha consolato un morente nella miniera fra-
nata senza che nessuno nell’ultima tenebra potesse con-
solarlo. E nulla saprebbe dire e di nulla vantarsi se Dio
stesso  non  leggesse  dalle  sue  mani  callose  la  lode
dell'umile servo.

Patria, lavoro, fede. Tre cose che non vanno disgiun-
te. Anche se già scorgono i tetti della Città d’oro, i lavo-
ratori di Wiechert han quasi rimorso dell’eterno sonno.
E la loro terra smembrata e umiliata laggiù? Il tema del
lavoro è stato spesso affrontato nella Germania di Hitler.
Sinfonia del lavoro (1933) si chiama appunto una com-
posizione corale di Hans Jürgen Nierentz che precede
una serie di documentari lirici simile al già esaminato
Noi costruiamo una strada, frutto della collaborazione
del Nierentz stesso con Peter Hagen. Ed è sempre del
Hagen la Lichtnacht der Wende che più avanti ci ha for-
nito un esempio di radiolavoro corale e in cui appunto il
destino della Patria tedesca era visto in iscorci storico-
lirici. Ma nessuno come Wiechert ha saputo rendere con
più scarna semplicità di parole, con più essenzialità poe-
tica e radiofonica, e insieme con maggiore ala, la reli-
giosa necessità della fatica e del sacrificio, la fedeltà alla
patria terrena, la fede nel risorgimento di una terra prode
e nella certa assunzione dei prodi nella gloria del Cielo.

Benedetto dalla musa popolare è però anche un altro
autore noto, l'austriaco Richard Billinger, interprete, nei
suoi drammi, degli oscuri istinti delle anime rudimentali
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e cui riesce, nel radiodramma in versi  Nebbia sul lago
(Nebel über See, pubbl. nella rivista  Das Innere Reich,
pag. 1247, 1933), di toccare con intonazione diversa, ma
suggestiva  per  semplice  genuinità,  il  motivo dell’olo-
causto per la terra natale. Il figlio di un guardaboschi
bavarese porta, novello Pietro Micca, la barbarica caval-
leria  dell’invasore  a  sprofondare  insieme  a  lui  tra  i
ghiacci in disgelo del lago di Starnberg velato dalle bru-
me mentre, in un rarefatto clima di sogno, la nebbia e le
dolci voci vaganti della mamma e della fidanzata cercan
di persuadere il  giovane a  desistere  dal  suo sacrificio
glorioso. Il mezzo radiofonicamente semplice e popola-
rescamente suggestivo di un cantastorie lega poi tra loro
le scene insieme vigorose e delicate de  Il duca e la fi-
glia del flebotomo (Der Herzog und die Baderstochter,
in Das Innere Reich, giugno 1934) in cui Billinger, cam-
biando tema e riprendendo quella storia di Agnese Ber-
nauer che tanto commosse la fantasia dei poeti tedeschi
da  Otto  Ludwig  a  Federico  Hebbel,  non  l’impernia,
come il primo, sulla stregoneria, nè, come il secondo,
sulla ragion di Stato, ma fa della fanciulla borghese, che
un esoso aristocratico strappa con la morte al figlio in-
namorato, una creatura liliale e vitale che non sa spie-
garsi nè l’eccezionalità del proprio romanzo d’amore, nè
i  mutevoli  umori  della folla,  nè l’assurdità che la co-
stringe a lasciar così presto la vita.

La letteratura militante dà il più generoso contributo
al radioteatro. Paul Alverdes, l’autore, in tempi di molte
inutili  e  letterarie  crudezze,  del  più  umano e  delicato
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racconto di guerra – di quella Pfeiferstube in cui nel ri-
spetto reciproco e nella sofferenza comune si ritrovano
un grande mutilato inglese e i suoi camerati tedeschi –
dà alla radio tre lavori la cui intima autenticità rifugge
da qualsiasi artificio esteriore. I volontari (Die Freiwil-
ligen, trasm. nell’autunno del 1933 da Monaco e pubbl.
dall’ A. Langen-G. Müller Verlag, München 1934) ren-
dono  al  vivo,  senza  la  più  lieve  ombra  di  retorica,
l’impeto insonne col quale l'adolescenza tedesca si lan-
cia inebriata nella fornace della battaglia e la gioiosa ob-
bedienza di quei figliuoli e il loro infantile morire. La
stessa commozione senza lacrime, pacata, virile si ritro-
va  anche  nelle  limpide  e  drastiche  scene  de  La fuga
(Die  Flucht, pubbl.  in  Das  Innere  Reich,  novembre
1936), in cui la grandezza religiosa della morale militare
ha ragione sulla rivolta umana dell’aspirante Worin che,
eroe sul campo, diserta d'improvviso le bandiere di Fe-
derico il Grande per cercare infine egli stesso il marziale
giudizio che con la morte lo redima. Quel che Alverdes
concede liberalmente all’antitesi giova respiratamente al
suo credo. Mai contrapposizioni banali di bianco e nero.
Se il giovane hitleriano de  Il quartiere d'inverno (Das
Winterlager, trasm. nel 1934 da Monaco per il  Jugend-
funk, pubbl. dall'A. Langen-G. Müller, München 1935)
si sperde in montagna insieme al compagno che si è tra-
scinato  dietro  in  disobbedienza  al  caposquadra,  egli
espia l’insubordinazione cercando di raggiungere a tutti
i costi col semisvenuto il rifugio; e la ricerca eroica in-
trapresa dagli altri rende vano nella bella unità ogni mi-
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litaresco  rimprovero.  Ieri  ed  oggi  si  ricongiungono:  i
giovani ascoltano col fiato sospeso i racconti dei due re-
duci di guerra che li hanno aiutati nel ricercar gli sper-
duti e gli antichi combattenti si riconoscono a loro volta
nell'intrepida gioventù. Senza impiego d’eloquenza. In
una chiara luce di poesia.

Alverdes è il reduce che crea una sua sigla, tedesca
ma anche universale,  di  mitezza e  di  forza.  Ogni  sua
creazione ha un inconfondibile accento di verità che tro-
va eco nel cuore di tutti i combattenti. Il dovere militare
ha  invece  in  Wilhelm  von  Scholz,  autore  di  vecchia
scuola, un'aria piuttosto romanzesca e ne fa testimonian-
za l’autotrasposizione della novella  Die Pflicht,  in cui
un aviatore giapponese salvato da due ingegneri militari
americani coinvolge sè e i suoi salvatori in un disastro
simulato per aver intuito in essi delle spie. C'è insomma
chi indovina e chi sballa; ma molti altri scrittori noti –
da Friedrich Griese a Otto Gmelin, da Rudolf Binding a
Hans Friedrich Blunck, dallo svizzero Jacob Schaffner
all’austriaco Josef Weinheber – hanno dato e continuano
a dare al microfono lavori propri o trasposizioni dalle
proprie  opere  mentre,  accanto  ad  essi,  nuovi  nomi
s’affermano che la letteratura radiofonica tedesca avoca
esclusivamente a sè.

Vediamone  qualcuno.  Josef  Martin  Bauer  parla  de
L'eterno  contadino (Der  ewige  Bauer,  1933)  in  quasi
tutti i suoi radiolavori: parafrasando un motto dell'Edda
consola i figli della gleba dimostrando che Ogni vivente
arriva un giorno alla sua vacca (Der Lebende kommt
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noch zur Kuh, 1935); rievocando La ritirata dei conta-
dini del 1812 (1935) sa ricordar loro che l’ora della li-
bertà può seguir molto da presso quella dell'ultima umi-
liazione e, con l’esempio di Uno che ritorna (Ein Men-
sch kehrt heim, 1937), conferma a tutti che la vera ric-
chezza è quella di ritrovarsi uomo nella terra dei padri.
E infelice chi non se ne sa contentare.

A Walter Julius Bloem, autore molto festeggiato, si
deve poi la prima tetralogia radiofonica tedesca. Il grup-
po di soldati che ottiene dal  proprio ufficiale  Licenza
sulla parola (Urlaub auf Ehrenwort, 1936) quando c’è
ordine di non allontanarsi dalla tradotta ferma alla sta-
zione del loro paese natìo, è quello stesso che fa passare
in cavalleria le  Due paia di scarpe di un volontario fi-
glio di famiglia per insegnargli che sotto le armi si deve
saper spartire.  Invano poi,  in  Die Tauben der Isabelle
(1936),  il  medesimo ragazzo  s'adoprerà  per  salvar  da
una strage di  supposti  piccioni viaggiatori le colombe
della sua francese forosetta. L'idillio è una parentesi, la
guerra dura anche dopo la pace. Tutti per uno, i supersti-
ti commilitoni accorron sul Baltico quando un loro com-
pagno li chiama a difendere dal bolscevismo dilagante
quell'ultimo lembo di terra tedesca (Das lebende Land,
1937). Abbandonati dal mondo e dalla Patria, essi com-
battono allora una disperata battaglia segnando coi loro
morti l'impegno di una vittoria avvenire.

Questa tetralogia è stata uno dei più grandi successi
del 1937 anche se altrove – nelle ballate radiofoniche di
Martin  Raschke,  ad  esempio,  tra  cui  citiamo  Le navi
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morte (1934)  e  I  quattordici  salvatori  di  Gottleuba
(1937) – il  tema della  solidarietà  civile,  nazionale  ed
umana variamente ricorra.

E certo molto a questo punto ci  sarebbe ancora da
dire. Non si dovrebbe forse passar sotto silenzio ciò che
ha dato alla radio il poeta francone Anton Dörfler, o il
prussiano Hans Rehberg, o il wiechertiano Keienburg, o
l'eclettico e fecondo Walter Brockmeier; nè tacer della
coppia Günther Eich e Artur Kuhnert, autrice de La for-
tuna e la sciagura di Nanuk (1935), ingenuo esquimese
vittima del cinematografo e della corrotta civiltà; nè di-
menticare un radiolavoro serrato e pieno di drammatici-
tà che il predetto Günther Eich ha ricavato nel '37 dal
fortunato romanzo  Radium di Rudolf Brunngraber che
s’impernia,  com’è noto,  sulle avventurose vicende del
radio all’indomani della sua scoperta. Ma dove trovar
posto allora per le numerose radiobiografie di P. P. Al-
thaus, di W. Gilbricht, di O. Rombach, di A. Betzner, di
F.  G. Hoefert  e d'infiniti  altri? E come sinteticamente
render giustizia a tutti?

No. Gli elenchi non servono a nulla e quel che abbia-
mo  detto  ci  sembra  sufficiente  a  dimostrare  come  la
Germania d'oggi faccia tutto il possibile per mantenere
l'alto livello artistico e tecnico raggiunto in quindici anni
d'esperimenti tenaci e di persuaso fervore creativo.

Ora il turno tocca alla Francia che, da un punto di vi-
sta strettamente cronologico, avrebbe avuto perfino un
certo diritto di precedenza.
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La storia del radioteatro francese s’inizia con un epi-
sodio di realtà romanzesca. Verso le 19 del giorno 21 ot-
tobre 1924, sulla lunghezza d’onda 1870, che è quella
su cui trasmette di solito, ma non a quell’ora, Radio Pa-
ris, molti radioascoltatori disseminati in ogni parte della
Francia intercettano, prima fievoli e poi sempre più di-
stinti, gli appelli disperati della nave Ville Saint Martin
che cola a picco per una falla, a 40° di latitudine nord e
a 39° di longitudine est. Alla voce del radiotelegrafista
s’aggiungono, tra gli ululati del fortunale, gli urli di ter-
rore  dell’equipaggio  e  infine  l’ordine  del  capitano  di
mettere le cinture di salvataggio precedente di poco un
silenzio sul cui significato non v’è possibilità di dubbio.
Tutti  passano  una  brutta  notte,  i  meno  intraprendenti
scrivono a Radio-Paris, i più pratici telegrafano al Pre-
fetto Marittimo della regione o mandan dispacci ai gior-
nali.  Il  Matin si  scervella all’indomani sull'angoissant
mystère, tanto più che il nome della nave, inesistente sui
registri marittimi, si confonde con quello di un cargo di
Rouen.  E  la  ridda  delle  congetture  continuerebbe
all’infinito se Radio-Paris non s’affrettasse ad avvertire
che l'impressionante trasmissione avvenuta in un'ora in-
solita non era altro che la prova generale del radiodram-
ma Marémoto di Pierre Cusy e Gabriel Germinet, riusci-
to primo ex aequo con Agonie di Paul Camille nel con-
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corso  bandito  dall'Impartial  Français,  comunicando
contemporaneamente che il radiodramma in parola sa-
rebbe stato messo in programma la sera dopo.

Però il Ministro della Marina non è di questo avviso
e, proibendo la trasmissione del radioscenario Marémo-
to per ragioni di sicurezza della vita in mare e di pubbli-
ca  tranquillità,  non  può  esimersi  dall’aggiungere  che,
dal punto di vista degli ingombri atmosferici come da
quello del perfezionamento della modulazione, meglio
converrebbe che le emittenti trasmettessero delle audi-
zioni musicali plûtot que des décors de bruits. L’ordine,
malgrado l’amenità del consiglio, è giustificato, non po-
tendosi davvero pretendere che la maggioranza dei ra-
dioascoltatori sappia che le navi in pericolo lanciano i
loro  appelli  per  radiotelegrafia  e  non  radiotelefonica-
mente. E la conseguenza paradossale di queste premesse
è che il radioteatro francese va a nascere in Inghilterra
dove la B. B. C., trasmettendo Marémoto il 25 febbraio
1925, può allegramente tranquillizzare i propri radioa-
scoltatori mettendo in grado i più acuti d’indovinare che
il punto dato dal radiotelegrafista avrebbe fatto naufra-
gare la nave mille chilometri al sud di Tripoli e cioè in
pieno Sahara.

Fino a  che punto quest’avventura può aver  influito
sullo sviluppo del radioteatro in un Paese diviso tra una
Radio  di  Stato  tradizionalista  e  Società  radiofoniche
troppo inclini, per ragioni pubblicitarie, a seguire il faci-
le gusto degli ascoltatori? Anche senza voler stabilire il
principio, spesso fallace, del post hoc, ergo propter hoc,
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è un fatto che bisogna attendere fino al 1928 perchè le
idee più felici enunciate in appendice a Marémoto, e poi
sviluppate da Pierre Cusy e Gabriel Germinet a prefa-
zione del loro antologico Théâtre radiophonique (1926),
abbiano un principio d’attuazione. In Francia i due col-
laboratori non riescono intanto a dar vita nemmeno alla
parte meno buona del loro programma, quella che impe-
gnerebbe il radioteatro, destinato com’è al gran pubbli-
co,  ad  affidarsi  a  situazioni  estreme,  sia  comiche che
drammatiche. È ancora una volta la B. B. C. che nel '25
s’incaricherà  della  Transmission radiotéléphonique du
nouveau théâtre Great Guignol in cui, per qualche mi-
nuto, vien fatto credere ai radioascoltatori che un attore,
suicida nella finzione scenica, si sia sparato per davvero.
Due altri lavoretti, pubblicati nel libro citato, – e cioè la
Transmission radiotéléphonique d’une séance à l'Aca-
démie des Inscriptìons et de Belles Lettres de Victoria
Nyanza en l'an 3992, dove si riferiscono con intenzioni
satiriche le ricerche archeologiche dei negri tra le rovine
della distrutta Europa, e un folcloristico e piuttosto ane-
mico Crépuscule napolitain – non trovano, radiofonica-
mente parlando, acquirenti.

Eppure Maurice Vinot, nome effettivo di Gabriel Ger-
minet, è tutt’altro che il primo venuto. Pioniere della ra-
dio in Francia, egli è il primo direttore del Poste Radio-
la e, dal 1922 al 1928, l’attivo direttore di Radio-Paris.
Si deve a lui il primo scambio di programmi tra la Fran-
cia e l’Inghilterra (1922) e, fin dal '22, la prima Contri-
bution à l’étude des applications de la radiophonie nella
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letteratura, nel giornalismo e nel teatro. Ma bisognerà
arrivare al '36 perchè Paul Dermée scriva: «saluons très
bas  ce  grand  précurseur»  e  perchè  Carlos  Larronde,
uno dei più insigni autori radiofonici francesi, riconosca
in lui quegli che ha aperto la strada a tutti gli altri.

Però, mentre Germinet, sdegnato ai patri numi, tace
per dieci anni, le sue idee camminano anche se tutti si
son dimenticati di chi ha dato loro l’aire. Quando nel
marzo del 1928 Paul Deharme, il più caro tra i discepoli
di Germinet, pubblica sulla Nouvelle Revue Française le
dodici regole intese a liberare il radioteatro dal realismo
e  a  farlo  in  qualche  modo partecipe  dell’immaginosa
meccanica dei sogni (regole commentate anche in Italia
da Umberto Bernasconi, vedi Il Popolo Toscano del 25
aprile '28 e L’Impero del 28 giugno '28) nessuno, neppu-
re il ben informato André Coeuroy, ricorda che lo spun-
to proviene dal capitolo terzo del  Théâtre Radiophoni-
que più sopra citato. Del resto l’avventura drammatica
Un incident au pont de Hibou che il Deharme, troppo
presto  scomparso,  traspone nel  '28  da  una  novella  di
Ambroise  Bierce,  corredandola  del  dovuto  décor  de
bruits e di un apposito commento musicale, non è la più
persuasiva  applicazione  dei  suoi  principi  innovatori,
proprio come nel '29  L’express 175 di René Christau-
flor,  clamorosamente  annunciato  dall’autore  come  il
corrispettivo delle sovrapposizioni cinematografiche, è
appena appena un «giallo» nobilitato, in cui un macchi-
nista finisce per far deragliare la locomotiva sentendo
intorno a sè, in uno spettrale secondo piano acustico, le
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voci dei suoi morti. Il  Navire perdu dans la tempête di
Jean Agraive si mette sulla rotta di Marémoto e insom-
ma tutto, in quegli inizi, passa sotto le forche caudine
del  sensazionale:  Théo  Bergerat  compreso  che,  dopo
aver tentato il genere comico-musicale con La fleur des
Indes e Lantourloupette, si volge decisamente al tragico
con radiolavori filmistici tipo L’énìgme du Châlet Nor-
mand o con la trasposizione (udite! udite!) dei famigera-
ti Misteri di Parigi di Eugenio Sue, amico del popolino
e delle bancarelle.

Gli anni successivi portano delle novità e delle sor-
prese. È nel 29 che René Arnaud inizia la serie dei suoi
«momenti storici» che vogliono essere, sulla base di do-
cumenti autentici e su di una gamma che va dalla Rivo-
luzione Francese al Primo Impero e da Napoleone I al
'48, una riproduzione drammatizzata ma fedele del pas-
sato. Ed è nel 30 che dopo aver ascoltato con orrore la
bestiale trasmissione radiofonica d'una delle sue com-
medie, l’arguto Tristan Bernard s’induce a scrivere ap-
positamente per la radio Le narcotique, in cui una vec-
chia nevrastenica, tormentata dall’insonnia e addormen-
tata a scopo di furto da alcuni malfattori, deplora sve-
gliandosi non il saccheggio subito ma l’impossibilità di
farsi indicare l'ipnotico meraviglioso. Però la botte vec-
chia s’adatta solo per eccezione a contenere il vino nuo-
vo e, per indovinato che possa essere questo primo lavo-
ro e azzeccate le idee che Bernard esprime a proposito
di radioteatro, tutti gli atti e gli atterelli ch’egli appresta
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in seguito per la  messa in  onda hanno di  radiofonico
poco più che la pretesa.

Dalle onde sonore affiorano invece e per la radio vi-
vono e scrivono, Suzanne e Cita Malard, figlia e madre,
la cui caratteristica inconfondibile, rivelatasi fin dal loro
primo lavoro – La Grotta di Fingal (1932), tre momenti,
trasmessi  anche in Italia,  della vita amorosa di  Felice
Mendelssohn – sta nel  condurle una vicenda quasi  in
correlazione ritmica e lirica col paesaggio musicale di
sfondo. Il loro programma di strangolare l’eloquenza di-
mentica gli argini da opporre agli straripamenti del  pa-
thos, la declamazione alla francese è il difetto capitale di
questa coppia. Le intenzioni delle Malard non potrebbe-
ro tuttavia essere  più nobili:  Centrale Éternité spezza
nel '32 il bando antireligioso che sembra gravare sulla
radio francese; trasmessa più tardi anche da noi, Osses-
sione  (1933) denuncia a suo modo, nell’inutile fuga di
un  tale  dagli  ossessionanti  rumori  della  città  verso
l’ormai  sparita  pace  campagnola  della  sua  infanzia,
quello che Sigismondo Freud ha definito il disagio nella
civiltà. Tecnicamente però questo lungo sfogo sonoriz-
zato, rivolto a un interlocutore che non fiata, rappresenta
un ben trascurabile progresso in rapporto a quell’iniziale
Agonie di Paul Camille, premiata nel '24 insieme a Ma-
rémoto,  in cui  un moribondo ha l'allegrissima idea di
confidare ai  radioascoltatori  l’angoscia dei suoi ultimi
istanti.

Certo anche le Malard tentano di battere radiofonica-
mente e psicologicamente strade nuove. Ne  L’impéné-
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trable (1934) un disco che fa ascoltare a due vecchi ge-
nitori la voce della figlia lontana sembra loro meno au-
tentico della lettera che dice press’a poco le stesse cose.
In Démarage (1934), molto più ingenuo, una nenia eso-
tica, echeggiante nell’aria la stessa notte in cui muore il
maresciallo  Lyautey,  suggerisce  a  un  giovane  incerto
nella scelta della propria carriera, di cercar gloria e ric-
chezza nel mondo coloniale. Poi sono di nuovo i grandi
musicisti  radiobiografati  che offrono sfondi d’armonie
ai lavori delle Malard. Senonchè nel Bellini (1935), che
tra tutti è il migliore e che è stato trasmesso anche da
noi sotto il titolo Tu sola o Maddalena (1936), quel che
è bello – il paesaggio musicale tratto dalle opere del Ca-
tanese – non è nuovo e quel che crede di esser nuovo è
tutt’altro che bello.  Anche se trovassimo cento storici
disposti a giurarci che nell’anno di grazia 1835 tutti  i
grandi morenti  parlassero alle loro apparizioni un lin-
guaggio da capocronaca, non manderemmo giù il pede-
stre resoconto che questo Bellini malardiano ha il corag-
gio di servire al fantasma confidente di Maddalena Fu-
maroli con una prolissità che i posteri non han saputo
perdonare nemmeno a Klopstock quando, ne  La morte
di Adamo, fa defungere per tre atti interi quel nostro pri-
sco parente che di esitar tanto sulla soglia fatale aveva
tutto il diritto essendo insomma uno dei primi cui tocca-
va varcarla.

Ci avvicineremmo di parecchio al vero se concludes-
simo dicendo che le Malard hanno il torto d’affogare in
un diluvio di  parole  l’originalità indiscutibile dei  loro
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spunti.  Nelle  quattro puntate  del  ciclo radiofonico  Le
Dieu vivant, trasmesso dalla Domenica delle Palme alla
Domenica pasquale del 1937, e pubblicato da Editions
Spes (Paris 1937), un giornalista parigino, incaricato di
un’inchiesta su Gesù di Nazaret nel disincantato mondo
moderno, risale,  poco soddisfatto delle banali  risposte
ricevute, il corso del tempo e, riferiti in forma di radio-
cronaca i più significativi episodi della vita del Redento-
re  fino  al  martirio  e  alla  resurrezione,  ritorna  poi
nell’ambiente delle persone interrogate dove, sia pure in
mezzo alla banalità del mondo moderno, finisce per ri-
conoscere l’onnipresenza e l’onnipotenza del Cristo. Ma
questa vicenda che, trattata da un poeta, avrebbe potuto
prestarsi ad effetti superbi si riduce a un ricalco alquanto
modesto  degli  impareggiabili  testi  evangelici.  Ne  Les
survivants (trasm. il 7-XI-’37) il colera spopola una va-
sta regione: i sopravvissuti, una ragazza e un giovanotto,
si incontrano e si amano come se fossero il primo uomo
e la prima donna emersi dal creato. Ma quanto chiac-
chiera lei destandosi e che logorrea tra tutti e due! Nem-
meno Georges Colin, regista, ha potuto metter loro la
mordacchia.

Se ora torniamo indietro di  tre  anni,  ritroviamo un
Germinet  convertito  dal  sensazionalismo  degli  inizi
all’aristocratica arte dei mezzi toni. Ma nel 1934 l’inti-
mismo s’è già conquistato il suo posto nel teatro invisi-
bile europeo e  L’infirme aux mains de lumière,  che il
nostro autore traspone da un romanzo di Edouard Estau-
nié, pur creando climi enigmaticamente morbidi intorno
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alla vicenda del piccolo impiegato che ammaina le vele
della vita in crepuscolare soggezione alla candida sorel-
la  malata,  pecca,  secondo noi,  di  qualche  prolissità  e
forse ha il torto di ripresentare il «confidente» delle vec-
chie  commedie  nella  figura  dell’amico  e  di  affidare
troppe  cose,  che  andrebbero  invece  drammaticamente
realizzate, allo «storico» sotto specie di fatalistica «voce
sconosciuta». Questo non impedisce tuttavia che un fa-
scino singolare emani da questo lavoro trasmesso anche
in Italia nell’estate del 1936.

Da allora Germinet non si risparmia: scrive in colla-
borazione con Gaston Revel un grazioso «giallo» rosa
(La nuit de Luzy, 1934) e traspone una quantità di boz-
zetti  del  noto  umorista  parigino  Cami,  da  L’Empalé
(1935) a  Le petit chaperon rose (1935) e da  Coeur de
raccomodeur (1936) a Un rôle difficile ou respect filial
(1935) in cui un attore, chiamato all’ultimo momento a
sostituire un collega nella parte di Cambronne, non rie-
sce, per timore reverenziale, a lanciar contro il  padre,
che si trova di fronte in uniforme di generale inglese, la
famosa, sconcia ed eroica parola. Infine Germinet – rag-
giunte anche le antenne belghe, svizzere e polacche –
torna  spiritualmente  in  Italia,  dov'è  vissuto  otto  anni,
trasponendo, con eclettismo un po’ vertiginoso, operette
morali del Leopardi (Ruysch e le mummie, 1935;  Sola-
riana, 1937), racconti di Annie Vivanti (Reviana) e no-
velle di Enrico Ragusa (Chambre à deux, 1934;  Le gé-
niometre,  1936) mentre prepara polifonie radiofoniche
in collaborazione con François Bernouard e col maestro

216

alla vicenda del piccolo impiegato che ammaina le vele
della vita in crepuscolare soggezione alla candida sorel-
la  malata,  pecca,  secondo noi,  di  qualche  prolissità  e
forse ha il torto di ripresentare il «confidente» delle vec-
chie  commedie  nella  figura  dell’amico  e  di  affidare
troppe  cose,  che  andrebbero  invece  drammaticamente
realizzate, allo «storico» sotto specie di fatalistica «voce
sconosciuta». Questo non impedisce tuttavia che un fa-
scino singolare emani da questo lavoro trasmesso anche
in Italia nell’estate del 1936.

Da allora Germinet non si risparmia: scrive in colla-
borazione con Gaston Revel un grazioso «giallo» rosa
(La nuit de Luzy, 1934) e traspone una quantità di boz-
zetti  del  noto  umorista  parigino  Cami,  da  L’Empalé
(1935) a  Le petit chaperon rose (1935) e da  Coeur de
raccomodeur (1936) a Un rôle difficile ou respect filial
(1935) in cui un attore, chiamato all’ultimo momento a
sostituire un collega nella parte di Cambronne, non rie-
sce, per timore reverenziale, a lanciar contro il  padre,
che si trova di fronte in uniforme di generale inglese, la
famosa, sconcia ed eroica parola. Infine Germinet – rag-
giunte anche le antenne belghe, svizzere e polacche –
torna  spiritualmente  in  Italia,  dov'è  vissuto  otto  anni,
trasponendo, con eclettismo un po’ vertiginoso, operette
morali del Leopardi (Ruysch e le mummie, 1935;  Sola-
riana, 1937), racconti di Annie Vivanti (Reviana) e no-
velle di Enrico Ragusa (Chambre à deux, 1934;  Le gé-
niometre,  1936) mentre prepara polifonie radiofoniche
in collaborazione con François Bernouard e col maestro

216



Cliquet-Pleyel (Feriana) e commedie musicali insieme
ad A. de Rischaud e al maestro Darius Milhaud.

Ma in questa ricerca di complementi musicali Germi-
net  è  già  in  certo  senso  emulo  delle  iniziative  altrui.
Tam-tam di Julien Maigret, trasmesso a Parigi il 13 lu-
glio 1933 e poi ripreso da Brusselle, da Vienna, da Lus-
semburgo e  da  Londra,  segna a  questo  proposito  una
data nella storia del radioteatro francese, in quanto è il
primo radiodramma che in Francia si affidi alla sugge-
stione evocativa di un ritmo e al commento di una musi-
ca  appositamente  scritta.  Un bianco,  che per  aver  di-
sprezzato l’amore della sua  madama nera vien massa-
crato dagli antropofaghi dell'Ubanghi, è al centro di una
vicenda in cui, come in Tradèr-Horn, l’ossessionante rit-
mo del tam-tam suscita il mistero e la primigenia ferocia
di  un  continente  seminesplorato,  mentre  la  musica  di
Henri  Tomasi vela d’armoniose distanze i  toni  troppo
crudi del dramma.  Mers du Sud, composto sulla stessa
formula esotica e senza esclusione dell’ingrediente mu-
sicale di Tomasi, è invece il dramma dell’europeo che,
dopo aver cercato come un refrigerio la primitiva sem-
plicità dei Maori, non sa adeguarvisi e, perduta la bella
Taueré, torna, ma solo per morirvi, nel cosidetto mondo
civile.

L’esempio di Julien Maigret – autore, tra l’altro, di
Ajax, de La singulière rencontre, de La parole est au ca-
marade  Tchouriguine e  della  già  citata  radiosintesi
Espagne ’37 –  è  straordinariamente fecondo.  Una se-
conda edizione di Marémoto vien messa in onda nel '37
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con commenti  musicali  di  Tomasi.  Compositori  come
Jacques Ibert, Rosenthal, Jean Clergue creano partiture
che,  pur  non esorbitando dalla  loro  funzione  comple-
mentare,  contribuiscono  ad  elevare  artisticamente
l’atmosfera dei radiolavori. E questa forma di collabora-
zione tra parola e musica raggiunge la sua espressione
più alta in due lavori di Carlos Larronde, stampati ora
nel  Théâtre invisible (Denoël et Steel, Paris 1936):  Le
douzième coup de minuit, un poema orchestrale in due
parti  e  un prologo musicato da Arthur Honneger,  e il
dramma ideofonico  Le Chant des Sphères la cui parte
musicale è stata affidata a Nicolas Obouhow.

Quando dopo quaranta accuratissime prove, la Radio
Coloniale, allora diretta anche artisticamente dal valoro-
so Julien Maigret, trasmise il 27 dicembre 1933 Il dodi-
cesimo colpo di mezzanotte, questo lavoro, considerato
senza precedenti nel radioteatro francese, venne salutato
con commosso entusiasmo dalla critica che deplorò sol-
tanto ch’esso non fosse stato registrato ed oggi ancora
esso  resiste  vittoriosamente  alla  lettura.  I  terrori
dell’anno mille – ispiratori sia di saturnali scatenati che
dei mistici rapimenti dai quali sorge, espiatrice e simbo-
lica,  una  cattedrale  edificata  da  pie  mani  artigiane  –
sono il punto da cui si snoda, meravigliosamente variata
nei  temi,  evidente agli  occhi dell’anima per poetica e
drammatica concretezza, una sinfonia che ricorda come
clima Paul Claudel. Col Canto delle sfere (trasmesso da
Radio-Paris, regista Georges Colin, nel 1936) la singola-
re vita di Giordano Bruno, evocata senza viete contrap-
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posizioni tra scienza e fede, risorge quindi in quella fe-
deltà  storica che è  sola  dell’arte  e  in  un’ubiquità  che
unicamente la radio sa ottenere quando si tratti di far in-
terferire,  in  insegnative  equivalenze,  passato  presente
avvenire. Aggiungeremo che nessun effetto è affidato a
risapute negromanzie di  rumori  e,  che,  «jeux de  voix
dans l’espace», questo lavoro attua davvero, dov’è ne-
cessario, quel che Paul Deharme invano aveva richiesto
a se  stesso:  l’aereo contrappunto d’immagini  che è  il
modo di  pensare  nel  sogno,  ma  che  può  esser  anche
l’armoniosa metrica dell’azione quand’essa si sviluppi
in clima d’invisibilità.

Tutta una sinfonia della montagna intorno a un idillio
molto semplice è poi  Le langage des sommets che ci
porta sui Pirenei tra canti pastorali baschi, campane, gri-
di d’aquile, mormorii di ruscelli, e che Julien Maigret,
quando  ancora  dirigeva  la  Radio  Coloniale,  mise  in
onda con amorosa cura registrando a parte su dischi il
rilevante  décor musicale e sonoro. E  L’autre soleil, un
radiolavoro simbolico e spiritualista, va ancora ricordato
tra le opere più musicalmente e radiofonicamente pensa-
te del Larronde.

Il poeta Ferdinand Divoire non gli somiglia. Rappre-
sentante forse unico del movimento simultaneista, egli
cerca  di  seguire  nella  bizzarra  prosa  sinfonica  della
Naissance du Poème (Editions Eugène Figuière, Paris)
l’intima genesi della creazione poetica. Su di uno sfon-
do monotono di parole allitterate s’alternano, al trepido
incoraggiamento delle muse, frammenti di versi, conati
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di rime, parodistiche glosse dell’autocritica e infantileg-
gianti dadà dell’imbarazzo, finchè a poco a poco un ver-
so, due versi, una strofe, una vera strofe di un’effettiva
poesia di Divoire prendono forma e consistenza. Realiz-
zata al Teatro Odèon di Parigi nel febbraio del '19 con
Larronde nella parte del poeta in travaglio creativo, si
può dire che questa composizione che scende spiritual-
mente per li rami del paroliberismo di Marinetti aspetti,
cinque  anni  prima  del  sorgere  del  radioteatro,  la  sua
messa in onda e che la trovi molto più tardi, interprete,
felicemente invisibile, il complesso Autant-Lara. Oggi,
di questa vicenda che ha per atmosfera l’ipercosciente,
esiste perfino una registrazione grammofonica.

Da qui parte, radiofonicamente parlando, Divoire che
ha un suo nome affermato nella poesia francese d’avan-
guardia. Malefiche pervicaci coatte paralizzanti, le voci
interiori, che suggeriscono insuccesso, disguidi capziosi,
doli e disastri improbabili all’uomo d'affari che nel Poè-
me des amis et des ennemis ha giuocato la carta decisi-
va, surrogano, con vicende supposte, quella regolare e
reale che altre voci intime fiduciose ed amiche tentano
di presentare all’agitato ed unico protagonista prima che
il trillo del telefono venga a liberarlo dall’angoscia con
l’annuncio  della  partita  vinta.  È il  dramma silenzioso
dell’anima proiettato sullo schermo auditivo, allegorica-
mente concretato in voci smaterializzate, anzichè in ba-
nali incarnazioni visive. Malgrado la variante formale, è
della stessa natura anche il soliloquio dell’uomo qualun-
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que in  Journée, consuntivo serale  e  sonorizzato  della
sua misera e schiava vita d’ogni giorno.

A volte, come in certi racconti di Bontempelli, il lin-
guaggio figurato prende consistenza almeno vocale nel-
le fantasie radiofoniche di Divoire. Trasponendo in dia-
logo delle considerazioni di Maeterlinck sulla vita in co-
mune di due sposi (Sur une chronique de Maeterlinck
1935), e su quel che avverrebbe se i loro pensieri intimi
potessero vivere in mezzo a loro, il nostro autore dà ve-
ramente voce a quelle due folle caleidoscopiche e spes-
so misere e sudice di sentimenti, concupiscenze e ricor-
di, contrappuntando quella ressa vocale con l’intonazio-
ne pacata  della  moglie  e  del  marito  che  alternamente
leggono e commentano la prosa maeterlinchiana. Ma le
due azioni si sovrappongono senza l'indispensabile inci-
denza drammatica.

D’altro genere sono i lavori di Divoire che prendon le
mosse da Marathon, episodio tragico in due parti com-
posto  fin  dal  '24  e  pubblicato  nel  settembre  di
quell’anno a supplemento del n. 36 della rivista Théâtre
et  Comoedia illustré.  Anche questo lavoro sostanzial-
mente corale, in cui, con efficace parallelismo, si pre-
senta l’agora ateniese in angosciata attesa del corridore
che annuncerà l’esito della battaglia di  Maratona e la
piazza di un villaggio francese prima che si decidano
vittoriosamente le sorti della battaglia della Marna, ha
dei numeri radiofonici avanti lettera. L’autore, disperan-
do forse  che una  scena delle  solite  potesse contenere
tanta gente e realizzare senza intoppi gli  indicati con-
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trappunti dialogici, dedica il dramma «al grande maestro
di teatro di Russia, d'America o d’altrove» che sia capa-
ce di rappresentarlo. Ci pensa invece per radio Georges
Colin che mette in onda con la bravura consueta anche
gli altri radiodrammi di Divoire: un Daniel et les songes
(1932) che ricalca episodi biblici senza particolare origi-
nalità e un  Don Chisciotte (1937) che, corredato dalle
musiche di Henri Tomasi e ripreso di recente anche dal-
la radio belga, è una libera e forse un po’ prolissa tra-
sposizione del capolavoro di Cervantes visto traverso il
generoso commento di Unamuno.

Ma non è in codesti rifacimenti storico-mitici che va
cercato il vero Divoire. La sua sigla è tutta in una dialet-
tica interiore che la radio permette d’estrinsecare auditi-
vamente con una facilità che, tra gli altri, ha tentato an-
che Paul Castan, il direttore solerte del reparto dramma-
tico Tour Eiffel, di cui è doveroso far qui il nome non
solo per l’attività esegetica e pratica da lui esperita in fa-
vore dell’arte radiofonica e per aver egli messo in onda,
da  attore  e  da  regista  esperto,  almeno un migliaio  di
opere classiche dimenticate, ma per alcuni suoi radiola-
vori di carattere vario o fiabesco.

Troppa gente priva d’idee e di stile determinato in-
gombra  dei  propri  prodotti  verbosi  l’invisibile  scena
francese per tentarci d’aggiungere un elenco di nomi a
quelli degli autori scelti da noi con un criterio qualitati-
vo. Ma non possiamo far a meno di segnalare il succes-
so,  ottenuto  nel  secondo semestre  del  1937,  dai  corti
metraggi radiofonici di Diamant-Berger. Evocati da voci
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opportunamente scelte e contrapposte, i caratteri balzan
fuori con una vivezza e drasticità esemplari da queste
azioni rapide che talvolta s’avvantaggiano dell’ossatura
di qualche processo celebre.

Dalla loro stringatezza avrebbe certo qualcosa da im-
parare Marius Riollet, autore di un ciclo storico in cin-
que puntate  intitolato  France che  si  è  incominciato a
trasmettere nel gennaio del '38 e in cui la storia, ridotta
in pillole effimere, non può davvero pretendere di venir
considerata maestra di vita.

Commovente è invece apparsa, malgrado i troppi le-
gamenti narrativi tra le varie scene, la recentissima e po-
polaresca radiobiografia di Jacquard, l’operaio invento-
re cui l’industria serica lionese deve il telaio che porta il
suo nome: autori Guy d’Abzac e Max Charlier. E questo
è tutto.

Ma poichè il Belgio è letterariamente ed anche radio-
fonicamente  tributario  della  Francia,  non  sarà  forse
inopportuno fare qui il nome di Théo Fleischman, diret-
tore dell’I.N.R. di Brusselle e proteiforme scrittore. Non
v’è genere radiofonico ch’egli non abbia trattato: giran-
do la ruota del tempo a ritroso egli ha immaginato una
volta  cosa  sarebbe  stata  una  trasmissione  radiofonica
allo scoppio della grande guerra; sulla scorta rigorosa
dei documenti storici ha rievocato il dramma di Water-
loo (1934); fiancheggiato dal musicista Marcel Pot ha
varato il  prototipo di  quei  «jeux radiophoniques» che
ancor oggi, variando dal comico al drammatico, vanno
per la maggiore in un Paese che preferisce il radioteatro
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genuino e sintetico a tutte le sbrodolature adattate. Dalle
composizioni religiose occasionali degli inizi (Le songe
d’une nuit de Noël, musicato nel 1923 da Fernand Qui-
net e Le jeu de la Passion, 1930) egli passa al leggenda-
rio Soleil de minuit, al problematico Faut-il tuer le man-
darin? (1932) al simbolismo poetico di Archibald, dan-
seur de corde e alla tensione dei «gialli».

Su questo repertorio di un solo autore ecletticissimo,
che è insieme un animatore, si modella tutto il radiotea-
tro belga.

Ma  ecco  che  qui  l’itinerario  straniero  s’interrompe
perchè la cronologia ci permette finalmente d’entrare in
casa nostra.
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Il teatro radiofonico italiano, che ha solo otto anni di
vita, non deve molto alle fame consacrate. La sua breve
storia – se altrove non si fosser viste numerose eccezio-
ni – starebbe quasi a provare che le arti nuove non trag-
gono i loro assi dall’esercito regolare, ma dall’anonima
falange dei meno edotti e perciò meno inceppati, i quali,
non  avendo  conti  da  rendere  al  passato,  nè  timore
dell’insuccesso possibile, trovano, insieme al contenuto
cui credono, la forma che naturalmente gli si adegua.

Ma questi  imprevenuti  o  spericolati  non ci  sono in
principio o non s’interessano ancora della radio. E gli
autori di grido o non l’ascoltano o accettano, per interes-
se o per pigrizia, la tesi corrente secondo la quale, es-
sendo la buona commedia di teatro anche la più radiofo-
nica, il radioteatro vero e proprio o è un giuoco o non
esiste.

All’istinto artistico del giuoco è probabile obbedisse
anche Luigi Chiarelli quando nell’ottobre del 1929, assi-
milata ascoltando la tecnica nuova, affida alle stazioni di
Milano e di Torino i «trenta fonoquadri» de L’anello di
Teodosio, che costituiscono, in ordine di tempo, la prima
radiocommedia italiana (vedi testo ne «La Lettura», n.
11 dell'anno XXIX, novembre 1929). Sostanzialmente si
tratta di un «falso giallo» o di un’avventura, un po’ fili-
forme, di «vita intensa» in cui tre detectives da burla, in
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traccia  di  uno  storico  anello  scomparso,  apprendono,
dopo le più bislacche peripezie, che il famoso cimelio
aveva semplicemente cambiato di  vetrina  nel  negozio
del gioielliere distratto. E in fatto di forma sarebbe in-
giusto rimproverare all’autore de La maschera e il volto
difetti comuni a tutto il radioteatro iniziale: l’abuso della
consentita molteplicità di luogo e quella sonorizzazione
troppo  folta  e  realistica  contro  cui,  ma  solo  parecchi
anni dopo, dovrà mettere in guardia Bontempelli. L’uni-
co appunto sensato che si può fargli è d’aver preso an-
che lo scherzo troppo poco sul serio e d’essersi insom-
ma impegnato in quel lavoretto assai meno che per la
più modesta delle sue creature teatrali.

D’altra parte la commediola doveva pur rispondere al
livello radiofonico mondiale se la B.B.C. si decise a tra-
smetterla da Londra nel 1931. Primato, dunque, in senso
cronologico e primato di esportazione. E se pure in linea
assoluta  L'anello di Teodosio è quello che è, e non fa
concorrenza  ai  classici  del  ridere,  ogni  altro  rilievo
muore letteralmente sulle labbra se si ricordino i prodot-
ti che, magari sotto la generica etichetta della radiorivi-
sta, osavano offrire all’ascoltazione delle invisibili mi-
gliaia autori di cui è carità tacere il nome e che pure si
preoccupavano e si preoccupano dell’esito di una loro
«prima» anche nel più spopolato teatro di provincia. È
impossibile pensare che solo i magri compensi d'allora
determinassero tanta sciatteria e leggerezza. Vi collabo-
rava anche la sfiducia nel mezzo, creduto deteriore, e
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cui al massimo si credeva di poter fare qualche piccola
concessione formale.

Cosicchè quando, nel 1932, l'Eiar invita un gruppo di
commediografi italiani a scrivere dei lavori per la radio,
non si ha davvero l’impressione che tutti gli interessati
si sien posti la domanda: «Ho io in mente qualche cosa
che si possa esprimere radiofonicamente e sia inconce-
pibile in qualunque altra forma?». Lucio d’Ambra con
La fanteria dell’amore (che è una garbata ma diffusa
esaltazione dell'innamorato pedinatore paziente), Alber-
to Donaudy con La macchina del divo (dove la tempora-
nea e indebita appropriazione di un’auto dischiude a un
giovane appassionato e squattrinato tutte le porte della
fortuna), Piero Mazzolotti con L’appuntamento in cielo
(che induce un aviatore, deluso da un flirt, a nuovi ardi-
menti dell’ala), Gino Rocca con le radioscene gialle Gli
ultimi del krak, fanno tutti, più o meno, del vecchio tea-
tro che non inganna nessuno anche se qualche scena si
svolge all’esterno o si compiace di sommarie punteggia-
ture acustiche. Più agile e mimetico, Alessandro de Ste-
fani si riallaccia, a distanza d’anni, a Chiarelli. Ma  La
dinamo dell'eroismo dà più l’impressione di svolgere un
penso radiofonico che d’obbedire a un’intima necessità
creativa: la molteplicità di luogo – meccanicamente de-
terminata dal fatto che il protagonista deve sempre cer-
car nuove occasioni a una morte che sola gli permetterà
di risarcire la moglie non amata della dote perduta al
giuoco – è uno schermo fin troppo evidente all’effettiva
immobilità e prevedibilità di un contenuto che tende al
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lieto fine del divorzio e dei nuovi sponsali con una len-
tezza  tutta  teatrale,  contrappuntata  da una  rumoristica
scarsamente inventiva.

E sorprendente è solo il caso di F. T. Marinetti che,
pur formulando un anno dopo, in un manifesto pubbli-
cato su la  Gazzetta del Popolo, una serie d’idee abba-
stanza  accettabili  sull'arte  radiofonica  (a  prescinder,
s’intende, dalle sue profezie sul teletattilismo, teleprofu-
mo e telesapore), ci dà nel 1932, con Violetta e gli aero-
plani, un lavoro in tutti i sensi all’acqua di rose, anche
se inteso a mostrarci  un’infanzia  che vive pericolosa-
mente. La storia si ripete: come erano stati altri, e non i
futuristi, a realizzare i postulati possibili del manifesto
sul Teatro lanciato nel '15, così ad altri spetterà di rivo-
luzionare o d’innovare il radioteatro indipendentemente
però dalle richieste marinettiane.

Intanto, dopo questo episodio di collaborazione cer-
cata, s’afferma spontanea anche in Italia la radiobiogra-
fia come forma drammatica. Solo il primo esperimento
del genere – la trasposizione radiofonica de Le mie pri-
gioni, tentata nel 1933 da Gigi Michelotti e da Lando
Ambrosini correndo il primo centenario dell’opera – ri-
vela peraltro qualche elemento originale d’inquadratura
come, ad esempio, quel cupo rumor di saracinesca solle-
vata che, nei momenti maggiormente concitati del rac-
conto del Pellico alla madre e all’abate Giordano, sem-
bra togliere il diaframma tra il presente e un passato che
rivive nella drammatica immediatezza degli episodi sce-
neggiati. Altre radiobiografie vengono sfornate a varie
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riprese e con diversa fortuna dalla coppia specializzata
Galar e Artù: da Alba di regno, che apre la serie rievo-
cando efficacemente Emanuele Filiberto, a  Il servitore
dei poveri, che dà sobrio risalto alla vita del Beato Cot-
tolengo, a un discreto Lulli e a un infelice e postmalar-
diano Vincenzo Bellini. Ma esse non si dipartono da una
sagoma risaputamente teatrale.

Ed  è  forse  questa  generale  persistenza  del  vecchio
teatro nel clima radiofonico che determina il primo in-
sofferente moto dei giovani. La bomba scoppia nel 1934
durante l’«Ora radiofonica» del Guf milanese, corollario
ai primi Littoriali della Cultura e dell’Arte; gli studenti
lanciatori rispondono ai nomi di Renato Castellani e Li-
vio  Castiglioni;  l’ordigno  infernale  si  chiama  suono-
montaggio. Ma se giustamente questi giovani avvertono
che nessun altro spettacolo ha più bisogno d’emancipar-
si  dai  limitati  e inadeguati casi del teatro borghese di
quel che non ne abbia il radioteatro, meglio di tutti indi-
cato ad esprimere con mezzi nuovi esperienze spirituali
collettive, e se, con altrettanto senno, riconoscono che
delle immense possibilità sonore della radio si è fatto
fino a quel momento un uso dilettantesco ed errato, essi
sbagliano in pieno quando, spostando l’accento dalla pa-
rola al suono e al rumore, e dimenticando in pratica che
il caso collettivo non può essere teatralmente se non un
serrato contrappunto di casi individuali significativi, si
lascian prender la mano dagli strumenti di registrazione
a tutto detrimento di una persuasiva espressione dram-
matica. I dischi o nastri che sintetizzano le loro laborio-
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se esperienze combinano effettivamente suoni, rumori,
parole in un impasto radiofonico notevolmente omoge-
neo entro il quale però scompare, ben altrimenti che nel
fotomontaggio, ogni parvenza d’umanità.  In linea, che
avrebbe dovuto rendere evidente all’audizione il  ritro-
varsi  di  tutto  un  popolo  dallo  smarrimento  alla  fede,
fonde benissimo voce rumore urlo suono canto melodia,
ma non comunica che un vago e incombente senso fan-
tomatico ben lontano dalle enunciate intenzioni. E così
ne  La  battaglia  del  Piave,  fatica  del  solo  Castellani,
l’attacco nemico contrappuntato dal canto dell’Ich hatte
einen  Kamaraden,  il  bombardamento  da  cui  affiora
l’urlo delle ondate contrattaccanti, il meccanico snodarsi
del comunicato austriaco di disfatta tra il miagolìo rare-
fatto  delle  granate  e  l’infine  prevalente  mormorìo del
fiume sarebbero stati tutti elementi atti a formar clima,
se proprio l’elemento principe – il dramma, che inco-
mincia anche alla  radio dalla parola  dell’uomo – non
fosse venuto a mancare e se, all’errore tecnico della pre-
valenza di quelle che abbiamo chiamato consonanti ra-
diofoniche sulle vocali, non fosse venuto ad aggiungersi
lo stesso eccesso di coralità acefala che compromise a
Firenze il 18 BL come teatro di masse. Le masse a teatro
non  vivono  se  non  individualmente  differenziate  e
drammaticamente risolte; e quando più tardi il Castella-
ni verrà a dirci che «lo spettacolo radiofonico deve fare
del coro il suo scenario, la sua ragione di essere» e che
l’ambiente sonoro è il primo attore e che il dialogo vie-
ne  ad  avere,  incorporato  nel  movimento  generale  del
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suono, «un valore puramente didascalico», egli non farà
che sanzionare in teoria l’errore commesso in pratica.

Se però i preziosi insegnamenti tecnici che comunque
derivano da questo primo esperimento non hanno virtù
d’incoraggiare gli studi di registrazione, troppo inceppa-
ti in Italia dalla costosità del materiale e dal persistente
scetticismo degli  specialisti,  l’episodio dei  suonomon-
taggi ha innegabilmente il merito d’aver smosso le ac-
que e d’aver richiamato sulla radio l’interesse dei giova-
ni. Dopo un lungo periodo di stasi, ravvivato soltanto da
due bozzetti di guerra di Carlo Salsa (Dolina diruta e
Confidenze ai trinceristi) e da un «giallo» a indovinello
in cui Giuseppe Romualdi, da vecchia volpe teatrante,
aveva lasciato risolvere ai radioascoltatori il  Dilemma
eroico  del suo medico irredento, stretto tra il richiamo
della Patria e quello del suo dovere, l’anno 1935 si chiu-
de con la rivelazione di due autori giovanissimi: gli uni-
versitari Aldo Franco Pessina ed Ettore Giannini.

Coi  Nocchieri  dell’etere –  la  cui  vaga  somiglianza
con la Fahrt ins All di Karl Behr è puramente casuale –
il  Pessina  non  solo  mette  al  servizio  del  suo  lavoro,
come già altra volta si è osservato, l’interesse che la ra-
diocronaca  suscita  come  eco  viva  e  immediata  della
realtà  in  divenire,  ma  raggiunge,  primo  in  Italia,
quell’ideale  di  simultaneità  e  di  compenetrazione
d’ambienti che solo la radio sa perfettamente ottenere.
La vita dei tre ardimentosi nel razzo sidereo di cui ab-
biamo ascoltato la partenza si fonde con quella, varia-
mente trepidante, del mondo che li segue; e inventiva,
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competenza  scientifica,  sapiente  dosatura  degli  effetti
fanno sì che la tensione perduri, agonisticamente e ra-
diofonicamente, fino a a quando il proiettile abitato rag-
giunge la sua meta stellare.

Più ancora del Pessina, che s’è limitato a un unico la-
voro, dà affidamento il napoletano Ettore Giannini. Non
tanto per la tollerante semplicità di un messaggio che
sembra scaturire spontaneo da quella multanime e com-
penetrata vita partenopea in cui, tutti partecipando cu-
riosi ma solleciti ai casi d’ognuno, al singolo non rima-
ne che l’alternativa tra la reazione insofferente o la com-
prensiva adesione; quanto perchè Giannini, in una sua
fecondità non esente da giovanili abborracciature, è tut-
tavia uno dei pochi che padroneggi in pieno la sintassi
radiofonica e pensi auditivamente e tesaurizzi per la ra-
dio  un’esperienza  cinematografica  che  gli  valse  nel
1936 il titolo di Littore per il film a passo ridotto. Si po-
trà magari osservare che in Isolato C, scritto dal Gianni-
ni nel '35 in collaborazione con Marco Celsi, «Uno che
passa» si lascia persuadere troppo facilmente da «Uno
che pensa» a desistere dai suoi disperati propositi e che
un fondicciuolo retorico non manca in quel ritrovare la
virtù via via che dalle sozzure dei piani nobili ci si avvi-
cini all’illusa o sognante o fidente e in ultimo contagio-
sa purità delle soffitte; ma non si può negare che questi
«tre momenti radiofonici», felici specie nella parte po-
polaresca, abbian tale sapienza di trapassi, e complessi-
va genuinità,  e  respiro collettivo da segnare  una  data
nella storia del radioteatro italiano e da giustificare ap-
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pieno il successo riportato in Isvizzera e in Cecoslovac-
chia. E così non va esente da mende nemmeno il radio-
grottesco  Gente in treno (1936) dove l’incubo del fun-
zionario, stretto tra le esigenze del regolamento e l’indi-
sciplina dei viaggiatori, si rallenta in discussione proprio
quando dovrebbe tendersi e concentrarsi nell’imminen-
za del disastro ferroviario. Ma il senso della coralità mi-
nuta, e un dialogo che è radiofonico per stringatezza e
arguta vivacità di rimbalzi, sono i numeri su cui Gianni-
ni  può tranquillamente puntare  anche quando – come
per il già citato Uno della folla, cui vanno nel '35 i lauri
littoriali – è la contingenza a dare lo spunto e perfino nei
casi – si ricordi  Transatlantico (1937), già esaminato –
in cui l’impegno d’arte ceda al proposito d’interessare e
di divertire. Arriva una nave (1937), il più recente lavo-
ro di Giannini, pur riprendendo il tema del disastro nella
miniera che ha tenuto a battesimo il radioteatro, sdegna i
facili effetti dei «gialli» e deriva dalla catastrofe, posta a
premessa e non a termine, un’antitesi piena di lirismo
tra la tradizione che lega un giovane isolano alle viscere
della  terra  e  il  miraggio  che  col  volto  della  fanciulla
amata lo attira sul mare. Ma se la ruota degli eventi, fat-
ta girare radiofonicamente a ritroso, dà luogo ad effetti
suggestivi di sovrapposizioni cronologiche ed ambienta-
li, essa non imprime alla vicenda quel ritmo serrato che
in generale il  radiodramma richiede e che il  Giannini
certamente raggiungerà in seguito se la sua tendenza li-
rica non lo porterà invece a tentare forme più esplicita-
mente corali.
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Ettore Giannini – che è oggi uno degli autori da cui
più si spera e i cui lavori, oltre che in Isvizzera e in Ce-
coslovacchia, sono stati trasmessi anche in Brasile ed in
Francia – è stato segnalato favorevolmente dalla critica
fin dal suo apparire. La Fely Silvestri  preludia invece
così infelicemente da meritarsi le più aspre censure. Ma
bastano pochi anni perchè, fatti propri gli altrui rilievi,
essa trovi una sua particolare formula radioteatrale che
si risolve nel creare un clima di mistero col solo mezzo
della parola e di un’appena sommaria sonorizzazione. A
persuadersi che la produzione della Silvestri sia radiofo-
nica basta il fatto che difficilmente con mezzi da palco-
scenico si potrebbe ottenere quel senso di vaga balcani-
cità che dal Notturno macedone (1936) in poi è in qual-
che modo la sigla auditiva dei suoi lavori. L’invisibilità
accentua, in altre parole, uno stato d’animo che i generi-
ci  figurini  teatrali  rischierebbero di  banalizzare.  E del
resto anche  Lo specchio e le idee, uscito premiato nel
'36 da un concorso di cui tra poco diremo, naviga, mal-
grado l’acerba ruralità del dialogo e i nomi italiani delle
dramatis personae, in una specie di limbo slavo-orienta-
le,  carico  d’indefinibile  malìa.  Conviene  peraltro  ag-
giungere  che questo  strano fiume,  su cui  natan fram-
menti  di leggende macabre e di  barbare superstizioni,
non ci rivela mai la sua foce e che ne L’amore di Gheti-
za (1937) e perfino nel breve bozzetto Nitova, colui che
non sbaglia  (1938) si ha come l’impressione di venire
avvolti in una fitta nebbia iridescente o portati verso non
so quale madreperlaceo o subacqueo mulinello al quale
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l’autrice stessa finisce, come ipnotizzata, per abbando-
narsi trascinando gli altri con sè.

Quel che invece minaccia Francesco Ferruccio Cerio,
l’autore de L’urlo, scritto per il teatro in collaborazione
con Alessandro de Stefani, è la sua stessa esuberanza.
Senza lasciar tempo ai  suoi spunti  radiofonici,  spesso
indovinati, di maturare, egli li sciupa correndo a precipi-
zio dall’idea dell’attuazione. Perciò la romantica fuga di
una marionetta verso la vita resta artisticamente a metà
strada  ne  L’avventura  di  Smeraldina.  Perciò,  in
HP=Uomo,  l’idea  del  motore  mastodontico  insidiato
dalle forze della natura si sfiata nel simbolismo ottocen-
tesco del colloquio tra il Tempo e la Materia, e il treno
de L’Imperatore della velocità, per quanto sospinto dal
bombardamento degli atomi, va ad infrangersi sul para-
urti avvenirista di Giulio Verne. Perciò in Beffare, rievo-
cazione radiofonica della beffa di Buccari, l’interpolata
didiscalìa affioca il lirismo e rallenta l'azione. E la stessa
impazienza  compromette  le  doti  di  Cerio  traspositore
che popola i Monti pallidi, emergenti da una leggenda
alpina di Carlo Felice Wolff, di una farragine antiradio-
fonica di personaggi e che in Rinascita, ricavata da una
novella di Rosso di San Secondo, diluisce in tre atti quel
che avrebbe potuto risolvere in una stringata successio-
ne di scene. Potrà domani il Cerio, illuminato su ciò che
insidia il suo fertile ingegno, sorvegliarsi di più? È quel-
lo che fermamente speriamo.

Non poco intanto, a valorizzare il già esistente e a do-
cumentare il generale raffinamento di sensibilità, giova
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il Concorso per radiocommedie bandito dall'Eiar nel '35
e conclusosi nel '36. Se ottomila lettere di radioascolta-
tori concorrenti a un premio non bastano nel '32, dopo la
trasmissione dei cinque radiolavori da noi discussi dopo
quello di  Chiarelli,  a  dare  «un’indicazione  netta  sulla
strada che si deve seguire per dare alla radiofonia una
sua  arte»,  come  constata  l’Annuario  dell’Anno  III
dell'Eiar, i ben quattrocentoventuno partecipanti al con-
corso  dell’anno  XIV dimostrano  per  lo  meno  di  non
ignorare resistenza di un radioteatro e i dieci lavori tra
premiati  e  segnalati  provano che quest’arte,  anche  da
qualcuno che sta al di fuori, la si è, bene o male, impara-
ta.

Infatti solo la Silvestri e Giuseppina Ferioli – autrice
dell’idillio automobilistico intitolato  Passaggio a livel-
lo, già da noi altrove citato – hanno avuto a che fare col
microfono. Gli altri sei autori – fatto abbastanza signifi-
cativo – è la prima volta che tentano la radio. Da nessu-
no dei dieci vien fuori, intendiamoci, il capolavoro. E
anzi  all’atto  pratico,  la  trasmissione  decapita  tentativi
che alla lettura eran parsi audaci o di qualche merito.
Ma un buon livello c’è. Se anche Radiosogno di Ernesto
Caballo – un giovane che ora collabora attivamente alle
radioscene  e  alle  radiosintesi  minime  del  «terzo  pro-
gramma» – si rivela un'arruffata e pallida reviviscenza
del Peer Gynt; se I tre fiori di Armando Pardini, estrosi
in principio, diventan «gialli» al second’atto; se Asfalto
di Mary Farina non esce dal bozzettistico e se Tre uomi-
ni nello spazio – già tradotti da Germinet e accaparrati
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da una stazione francese – non sono a nostro gusto, che
una pallida parafrasi  dei Nocchieri  di  Pessina,  non si
può  mettere  in  dubbio  l’ispirazione  vissuta  di  Quelli
della prima batteria, radioscene di guerra di Pietro San-
paolesi, oppure negare una certa spirituale soavità alla
Passeggiata notturna di Oreste Gasperini, in cui la ma-
turità inappagata di un uomo riprende forza dalla prima
delusa aspettazione amorosa di un giovane, e questa in
quella si rinfranca. La poca sintesi, l’arbitrario contrap-
punto di discorsi troppo pacati con il concitato sfondo
acustico di un teatro in fiamme sono difetti non trascu-
rabili, i quali però non impediscono di annoverare il la-
voro del Gasperini tra gli esempi di radioteatro intimo
insieme al Chi va là? di Eugenio Galvano. Questo boz-
zetto radiofonico, che mescola un allarme notturno in A.
O. con un idillio casto sospeso tra veglia e sonno, è anzi
il solo tra i radiolavori premiati che resti in repertorio a
fianco di Colorado di Alberto Croce, filmistica istoria di
un treno spezzato in due e della redenzione di un bandi-
to  galante,  in  cui  l’autore  alla  tecnica  del  «giallo»  si
sforza  di  sposare  il  principio,  tutto  radiofonico,  delle
azioni concomitanti.

Sempre nel '35 nasce  Il processo delle voci di Carlo
Linati e Mario Lazzari. Con un procedimento simile a
quello adottato dal tedesco Hermann Kesser e dai fran-
cesi Fernand Divoire e Paul Castan, il rimorso di uno
scrittore per aver indotto con la sua acrimonia un’ami-
chetta  ad  andarsene  s’esteriorizza  qui  in  un  conflitto,
d’innegabile effetto radiofonico, tra le voci della gelosia
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e  dell’immaginazione,  dell’egoismo  e  del  dubbio,
dell’orgoglio e del rimpianto, dei sensi e del cuore.

A parte  l’esiguità della  causale e  il  romantico lieto
fine, questo dibattito trascendente dimostra ancora una
volta come nessuna forma d’arte al di fuori della radio
possa oggi, senza cadere in banali materializzazioni, im-
personare sentimenti al modo delle allegorie medievali.
E nemmeno Richard Euringer supera in questo senso il
Linati che al suo tumulto di voci contradditorie sa con-
ferire in certi punti accenti d’incubo e interferenze di so-
gno.

Se fosse nostro proposito allineare opere e nomi non
dovremmo a questo punto dimenticarci di nessuno tra i
tanti che hanno dato lavori alla radio: nè di Cesare Mea-
no, apprezzabile più che per il suo Scalo di fortuna per
una Delusione di Melisenda, piena di accorata ironia; nè
di Vittorio Minucci che in Come sarà? dimostra garba-
tamente  come  nessuna  realtà  visiva  possa  uguagliare
l’illusione che alla radio ci fa innamorare di una voce;
nè di Lorenzo Gigli e della sua romantica Casa sulle ro-
taie; nè di Mario Buzzichini e del suo parodistico Tritti-
co del falso giallo; nè di Leo Galetto che, abbandonato
nel '38 lo pseudonimo di Galar, tenta, inquadrando sce-
nicamente alcune musiche del Boccherini, la forma del
«concerto parlato» e che, con molto minore fortuna, rie-
voca  Una sera a Venezia con Tiziano e Tintoretto di-
menticando che la didascalìa iniziale è un relitto d’altri
tempi e anzi una sorella di latte del prologo, bandito dal-
le ribalte da almeno duecent’anni. E altri nomi ancora
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dovremmo annoverare da Alberto Casella, che alterna la
sua intelligente opera di regista con troppo rari esperi-
menti di radioteatro, a Gherardo Gherardi che alla tra-
smittente romana, di cui egli dirige il reparto teatro, ha
offerto, per il Natale del ’36, un «presepe animato» e
che Cesare Vico Lodovici, autore drammatico partico-
larmente adatto per intimità d’accenti a creare vicende
radiofoniche,  ha voluto associarsi  in  una rievocazione
celebrativa intitolata Chi marcia davanti alle bandiere?
(1937). All’ultim’ora abbiamo anche ascoltato una Felj
Silvestri leggermente schiarita in certi suoi  Incantesimi
agresti (1938) e nel bozzetto Facciamo società. Ma que-
sto non modifica il nostro giudizio.

Passando dal particolare al generale rileviamo piutto-
sto  l’accentuato  aumento  delle  trasmissioni  genuina-
mente radioteatrali che nel '37 sono state in complesso
26, due al mese all’incirca, e che in questo 1938, dato
l’apporto del Terzo programma, raggiungeranno certo,
tra radiolavori piccoli e grandi, la quadruplicata media
di due per settimana.

E qui potremmo far punto se non ci sembrasse dove-
roso almeno un accenno all’attività svolta in campo ra-
dioteatrale dalla Radio Svizzera Italiana che, sotto il fer-
vido  impulso  del  regista  e  soggettista  Guido  Calgari,
non solo ha creato nei suoi ascoltatori il gusto del radio-
teatro genuino con numerose trasmissioni di radioteatro
straniero, ma ha messo insieme, dal 1934 ad oggi, un
piccolo repertorio dialettale e italiano di radiosintesi, di
radiobiografie drammatizzate, di radiocommedie e di ra-
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diodrammi,  dovuto  in  parte  ad  autori  regnicoli  come
Angelo Frattini, ma in grandissima maggioranza ad ita-
liani della Svizzera tra cui il Calgari stesso, Vittore Fri-
gerio, Pietro Voga, Giovanni Ferretti, Virgilio Chiesa e
diversi altri.

Tutto sommato possiamo concludere che, dopo molte
appassionate diatribe e reiterato fervore di tentativi, oggi
esiste un radioteatro italiano. Invocato e incoraggiato da
una critica che funziona da circa sei anni, saltuaria dap-
prima e poi più assidua,  diffusa ed attrezzata;  accolto
con sempre maggiore comprensione dal pubblico; mes-
so in onda con cura e spesso sollecitato dall'Eiar, il ra-
dioteatro di casa nostra tiene ormai testa dignitosamente
alla produzione straniera, pur non avendo ancora sfrutta-
te tutte le possibilità aperte alla radio nei dominii sconfi-
nati della poesia.

Questo verrà in seguito. Il terreno, per ora, è stato dis-
sodato.  Qualche semente è  caduta.  Qualche frutto  s’è
raccolto. È stato vinto lo scetticismo iniziale. Gli arditi
si son buttati avanti e han pagato, come sempre, il loro
tributo. Ora aspettiamo il grosso dell’esercito: gli autori
di qualità, le opere di polso, il poeta.
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Ed ora continuiamo, un po’ più speditamente, la  no-
stra rassegna. Essa non ha seguito un criterio rigidamen-
te  cronologico,  ma  l’ha  contemperato  con  valutazioni
d’ordine qualitativo. Se avessero dovuto prevalere que-
stioni di precedenza, certo un posto nei primi ranghi sa-
rebbe toccato alla Cecoslovacchia che fin dal '28 possie-
de un repertorio che va dal «giallo», precorritore obbli-
gato, alla rievocazione storica, e, dalla trasposizione ben
condotta, al culto radioteatrale degli eroi dal tempo della
Riforma hussita fino alla conquistata indipendenza na-
zionale.

Oggi in Cecoslovacchia il radioteatro genuino rappre-
senta il cinquanta per cento esatto delle trasmissioni ra-
diodrammatiche.  Ai  radiolavori  filmistici  della  durata
massima di novanta minuti fanno riscontro corti metrag-
gi di un quarto d’ora e ai soggetti sensazionali dei primi
tempi si sono a poco a poco sostituiti lavori di maggiore
quota e perfino poemi radiofonici che, in un paese musi-
cale come la Cecoslovacchia, non hanno difficoltà a tro-
var chi dia loro uno sfondo armonioso. Tra i tanti citere-
mo – perchè è stato l’unico ad avere, insieme a un pre-
mio, anche gli onori della pubblicazione – il  Cristobal
Colon di Fr. Kosik, oratorio radiofonico in cui prosa e
poesia, monologo e dialogo, oltre ai cori e alla musica di
Vilem Tauskay, avvolgono la terrena e tragica vicenda
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del grande italiano in un clima rapsodico che la trasfigu-
ra.

Arrivata due anni dopo la Cecoslovacchia a far senti-
re la propria voce nell’etere, la Polonia si studia subito
di  emularla  radioteatralmente.  Esaurita  presto  la  fase
sensazionale, la Polskie Radio si volge alla radiobiogra-
fia drammatizzata spesso polarizzandola su Chopin, che
la natia Varsavia ricorda, come s’è detto, perfino nel se-
gnale d’intervallo. Qualche volta come ne Le vacanze a
Nohan di  Jaroslaw Iwanszkiewitz,  il  grande musicista
non è presente che nelle sue sonate e nel dibattito di chi
si contesta il suo cuore.

Altre radiocommedie polacche si colorano di una spi-
ritualità classicamente slava, redenzionistica e trasogna-
ta; altre ancora, e sono le migliori, gareggiano col teatro
francese nella delicatezza intimista dei toni. Una coppia
bellissima, ne  Le due finestre al quinto piano di Irene
Dehnel, dovrà dirsi addio perchè ciascuno dei due, amo-
reggiando non visto, credeva di poter un giorno, con la
propria  grazia,  consolare  la  supposta  bruttezza
dell’altro. La menzogna scoperta isterilisce il loro senti-
mento.

Uno sviluppo in profondità corrisponde anche in Po-
lonia alla durata sempre più ridotta dei lavori che si ten-
gono generalmente al disotto dei quarantacinque minuti
e  che spesso,  per  i  passaggi  di  scena,  s’avvalgono di
complementi musicali.

La Romania si è fermata alla trasposizione dei roman-
zi e a un folclore drammatico destinato molto probabil-
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mente a non varcare le frontiere. L’Ungheria ha radio-
biografato il suo Liszt e tentato un po’ tutti i generi sen-
za raggiungere in nessuno l’esportabilità del suo teatro.
La Jugoslavia, che ha una letteratura tanto giovane, si
sforza anch’essa di dare il suo contributo al teatro invi-
sibile.

Molto di più si potrebbe intanto esigere dalla Russia
che vanta tradizioni letterarie e teatrali gloriose. Ma, a
teatro  come alla  radio,  l’U.R.S.S.  si  preoccupa  di  far
dire anche ai capolavori del passato solo quanto serve
alla politica di Stalin. Per il resto si drammatizzano ra-
diofonicamente episodi della Comune o della rivoluzio-
ne bolscevica. Un certo Bächer ha scritto un radiolavoro
intitolato Io canto il piano quinquennale, altri ha regala-
to musica e parole al sistema lavorativo di Stakanoff, al-
tri ancora presentano propagandisticamente usine, pelle-
grinaggi alla Mecca moscovita, attualità drammatizzate.
La trasposizione con musiche borgognone, orchestre e
cori del romanzo  Colas Breugnon di  Romain Rolland
cui accenna, a pag. 150 del suo citato libro documenta-
rio, Arno Huth, deve certo la sua messa in onda più al
filocomunismo  dell’autore  che  al  valore  intrinseco
dell’opera. Il Verdi trasmesso nel '34, in cui la figura del
Nostro si presenta circondata dai suoi interpreti, dal suo
pubblico e  da personaggi del  Risorgimento su di  uno
sfondo, radiofonicamente indovinato, di dispute, fram-
menti d’opera e scene di folla, resta così l’esempio vera-
mente più unico che raro di un radiolavoro diffuso senza
fini ideologici o funzionali.
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Di nuovo, trascinati dall’argomento, abbiamo abban-
donato ogni proposito cronologico. Ma ora bisogna pur
far giustizia alla Svezia, dove la Radiojänst serve fin dal
1930 ai suoi numerosi abbonati un repertorio vario, ma
in prevalenza  etico-sociale,  cui  collabora  dì  frequente
Hjalmar Bergmann, autore di una certa fama nei teatri di
lassù. La Norvegia, radioteatralmente un po’ meno at-
trezzata, rivela press’a poco gli stessi gusti della sua vi-
cina scandinava.

In Danimarca, dove la radio è popolarissima e dove si
fa un gran consumo di radiocommedie, le trasmissioni
in serie di tipo nordamericano sono preferite da un pub-
blico che sta molto in casa e che i narratori hanno abi-
tuato alle storie lunghe. Va da sè che Andersen, genio
familiare, venga di continuo trasposto e radiobiografato
e che anche la Maria Grubbe del danese Jacobsen abbia
fatto  conoscenza  col  radioteatro.  Inoltre  lavori  a  tinta
sociale trovan buona accoglienza all’ascolto.

L'Olanda, nota in tutto il mondo per le sue ricche im-
bandigioni di musica leggera, fa assumere al radioteatro
il colore delle sue trasmittenti: l’associazione radiofoni-
ca laica mette in onda un repertorio piuttosto eclettico;
dalla radio cattolica partono i «misteri» moderni o i cicli
edificanti di un Toom Rammlet; la V.A.R.A. socialisteg-
giante fa proletarizzare lo stesso evangelo da Martien
Beversluis e ha trasmesso perfino una radiobiografia di
Carlo Marx.

Dov'è che non si tenta il teatro radiofonico? Perfino
in Cina, prima dell’intervento giapponese, la stazione di
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Nanchino metteva  in  onda dei  lavori  drammatici.  Gli
autori rispondevano ai nomi di Chen-Ta-Pei, di Hsi Shih
e di P. C. Fan; le trame, abbastanza aggrovigliate, tratta-
vano per lo più tragicissimi argomenti di guerra per una
media durata di ore due, nè sappiamo se fossero o no
scritte appositamente per la radio. Da un insieme di cose
crediamo di capire che codesta produzione abbia molti
punti di contatto con quella che allietava, e forse diletta
ancora, il popolino giallo che ogni sera gremisce il tea-
tro cinese  di  Chong-Wa nella  città  di  Avana,  capitale
della Repubblica di Cuba da me visitata nel '24. Perso-
naggi vestiti  di scintillanti kimono o di stracci,  che il
trovarobe fornisce a vista di tutto il necessario comprese
le truccature, s’alternano tenendo lunghi discorsi, sinco-
pati a ogni parola da colpi di gong o dal ticchettio dello
xilofono. A volte una cantilena monotona si sostituisce
alla  flagellata  prosa  e  un’orchestrina  strappaprecordi
sposa i suoi lamenti striduli ai pietosi miagolii delle at-
trici e ai boati ritmici degli attori. La messa in onda ha
certamente il vantaggio di far sparire il trovarobe; ma il
resto rimane.

In Brasile s’incomincia a capire cosa sia radioteatro
genuino dopo la prima trasmissione del  Transatlantico
di Giannini. Ma anche prima esiste laggiù un radioteatro
embrionale di derivazione scenica diretta nel quale Stra-
città  fa  le  più  brutte  figure  mentre  l’esaltazione
dell’umile vita campagnola e il lirismo strapaesano tro-
vano facili risorse radiofoniche in un folclore musicale
che assomma e fonde in sè gli elementi ritmici e melodi-
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ci del triplice pathos indiano, negro e portoghese di cui
è soffusa etnicamente l’anima brasiliana. Si tratta in ge-
nerale di lavori brevi che di radiofonico non hanno se
non i frequenti cambiamenti di scena e una sonorizza-
zione piuttosto approssimativa.

Vanno comunque segnalati  alcuni autori di maggior
rilievo. Oduvaldo Vianna, commediografo e cineasta, ha
dato alla radio con discreto successo  Notte di ballo e
Rugiada paulista. Di Gilberto de Andrade si può citare
L’altoparlante; e lavori pieni di vivacità e spigliatezza,
immaginosi ma non profondi, e più letterari che radiofo-
nici hanno per autori Heitor Modesto, Raul de Bellis e
Paolo Magalhâes. Ma il migliore di tutti è forse Carlo da
Veiga Lima, il compianto autore della Testa di San Gio-
vanni, artista di più ampi orizzonti e di gusto più con-
trollato,  che  al  suo  lirismo  moraleggiante  accoppiava
una schietta sensibilità radiofonica.

L’esperimento finora meglio riuscito è l’adattamento
radiofonico di uno scherzo letterario del sardonico umo-
rista Machado de Assis, noto anche in Italia per l’eccel-
lente traduzione de Le memorie postume di Braz Cubas
curata a suo tempo da Mario da Silva.  Concepita  nel
1876, questa Filosofia di un paio di scarpe acquistò alla
radio una nuova vivacità.

Movimenti  in  favore  del  radioteatro  si  sono  infine
avuti a Pernambuco ad opera di Oscar Moreira Pinto, di-
rettore della Società Radio Club di quella città e radioti-
foso eminente, a San Paolo dove si agita lo scrittore Me-
notti del Picchia, che ha al suo attivo alcune fantasie ra-
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diofoniche, e a Rio de Janeiro dove Mario da Silva in-
troduce, traduce e cura la messa in onda di radiolavori
italiani e dove il Correio da Mañha, uno dei quotidiani
più letti, pubblica una rubrica radiofonica quotidiana.

La nostra rassegna – incominciata col decano dei la-
vori radiofonici che oggi ha la veneranda età di tredici
anni – può chiudersi adesso accennando al radioteatro
più giovane, cui ha dato l’aire nell’aprile del 1936, dalla
trasmittente di città del Messico, il giornalista e scrittore
Armando de Maria y Campos. Questo fervido pioniere
dell’arte radiofonica nell’antica terra degli aztechi è an-
che autore di un libro intitolato El Teatro del Aire (Edi-
ciones Botas, Mexico, 1937) che giustifica con il sottoti-
tolo modesto notas para periodicos, appunti per i gior-
nali,  il  fatto  di  dare,  insieme alle  idee  proprie,  larghi
riassunti delle idee altrui (due interi capitoli del libro di
Arnheim figurano per esempio in appendice) e di colla-
zionare, senza eccessive preoccupazioni di metodo e a
puro scopo informativo, critiche e interviste riportate da
giornali stranieri e rapporti di trasmittenti. Le pagine del
De Maria, rispondenti alla odierna sensibilità radiofoni-
ca e utili dal punto di vista documentario, sono inoltre
l’indice di un entusiasmo tipicamente sudamericano che
porta quei nostri lontani fratelli latini a conoscere sem-
pre dell’antico continente molto più di quel che in Euro-
pa non si sappia di loro e testimoniano dell’ansia che li
spinge a mettersi sempre, e di gran corsa, al corrente di
tutto.
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Per riguadagnare un tempo che gli sembra perduto, il
De Maria, in mancanza di produzione locale, inaugura
le trasmissioni genuinamente radiofoniche del suo  tea-
tro del aire con tutta una serie di radiocommedie di au-
tori portoghesi, francesi, spagnoli e sudamericani e con
un gran numero di adattamenti di lavori russi, austriaci,
italiani e ungheresi. Ma ben presto – e verrebbe voglia
di dire a tambur battente — si forma, da lui sollecitato,
un  repertorio  messicano.  Il  poeta  folcloristico  Carlos
Riva Larrauri scrive una radiocommedia intitolata A qui
no hay mas que una cama (Qui non c’è che un solo let-
to),  il  commediografo  ex-soggettista  cinematografico
Antonio Helù si fa avanti con Un beso rogado (Un ba-
cio richiesto), lo stesso Armando de Maria scrive e met-
te in onda due radiocommedie: Me juego la cabeza (Mi
giuoco la  testa)  e  Cosas  grandes,  pequeñas  palabras
(Cose grandi, piccole parole).

Come se non bastasse, salta fuori anche una coppia di
fratelli, Armando e German List Arzubide, di una fecon-
dità addirittura impressionante. Armando scrive un ra-
diolavoro  dal  tonico  titolo  Revolucion...  Revolucion;
German,  dopo averlo  emulato con un messicanissimo
Veinte contra la dictatura, collabora con lui in  Tierra,
efficace inquadratura radiofonica della scoperta colom-
biana e primo anello di un grande ciclo di divulgazione
storica.

E qui finisce il nostro giro del mondo.
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Con quasi respirata naturalezza, tutte le forme  della
radio s’evolvono verso il radioteatro. Il monologo tende
a diventare dialogo, intervista, dibattito, scena. Testimo-
nianze dirette s’infilzano nel  giornale parlato,  e,  nella
radiocronaca,  la  realtà  la  vince sul  resoconto riflesso.
Alla scena singola, già in qualche modo rappresentata
dal referto del radiocronista, subentra, con la rassegna
auditiva, il principio della successione e della varietà. Il
documentario sfocia nella radiosintesi, la radiosintesi è
già teatro. Il radioteatro imperniato, come abbiamo vi-
sto, sui principi della sintesi e della successione s’avvi-
cina, almeno in alcune tra le sue forme, alla tecnica ci-
nematografica. Al procedimento fotodinamico del cine-
matografo corrisponde, anche se in un ritmo che l’unica
dimensione superstite rende più celere, il procedimento
fonodinamico della radio.

L’ultima tappa vedrà sanato il divorzio, sempre bre-
vissimo, tra udito e vista, che il connubio naturale rende
quasi indivisibili. Come la parola è venuta ad aggiun-
gersi al film muto rallentandone il ritmo, così la visione,
con gli stessi prevedibili effetti, verrà ad accoppiarsi a
quelle che sono oggi espressioni puramente auditive. La
radio e il cinema, forma concava e convessa, sembran
fatte  apposta  per  combaciare  domani  nel  nuovo com-
plesso radiovisivo.
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Questo ha portato taluni a dubitare dell’avvenire del
radioteatro. Già nel '32 Tyrone Guthrie si scoraggia pen-
sando all’avvento della televisione. E altri, ossessionati
da  questa  idea,  pensano  al  radiodramma come  a  una
creatura adolescente che già porti in sè un germe morta-
le.

Ma non nasciamo forse tutti con la certa prospettiva
di morire? Il nostro sviluppo si compie egualmente. E
un’evoluzione del radioteatro, dal giorno in cui è nato
fino ad oggi, non è, crediamo, contestabile dopo le mol-
te prove da noi addotte: da lavori impostati sul sensazio-
nale o affidati a puri effetti rumoristici siamo ormai arri-
vati  ad opere acusticamente sobrie  e  poeticamente ri-
spettabili  che,  suggestive  all’audizione,  conservano  il
loro fascino anche alla lettura. E questo a smentita di chi
sostiene che l’esiguità, ahimè internazionale, dei com-
pensi per le radiocommedie impedisca la loro possibile
fioritura qualitativa. È ben vero che la migliore delle ra-
diocommedie non si può replicare che due o tre volte al
massimo per la ragione che il pubblico immenso della
radio ascolta simultaneamente e non s’avvicenda come
quello dei teatri; ed è verissimo che la messa in onda di
un  lavoro  appositamente  scritto  rende  in  generale,  e
quasi dovunque, quanto una commedia che, avendo fat-
to a teatro i suoi bravi incassi, può considerare i diritti
che le vengono dalla trasmissione come un di più. Ma
questa palese ingiustizia, cui sarebbe doveroso porre ri-
paro ottenendo alla radiocommedia condizioni più van-
taggiose e non identiche a quelle che portano acqua al
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mare dei lavori teatrali, questa ingiustizia palese non ha
impedito a un Wiechert o a un Larronde di scriver per la
radio delle cose belle: proprio come il fatto che i canti
non danno pane non ha per nulla inaridito l’ideale aiuola
da cui fioriscono con elementare spontaneità le prima-
vere liriche.

Dovrà dunque perire quel che pure è sbocciato alla
radio? E quello ch’era un mezzo d’espressione autono-
mo sarà destinato, come taluni credono, a diventare, per
quel che riguarda il radioteatro, un semplice mezzo di
trasmissione? È vero, è credibile, è possibile che film
parlato e lavoro radiovisivo sien per diventare una sola
cosa?

Noi  condividiamo  pienamente  a  questo  proposito
l’idea espressa da Lance Sieveking (a pag. 405 del citato
The stuff of the radio) secondo il quale nessuna inven-
zione può uccider niente di quello che esiste, tranne le
cose che tentano di avere le stesse funzioni in maniera
meno soddisfacente. Come il telefono non ha ucciso la
lettera, come la radio non ha spazzato via la stampa, ma
anzi le è servita da stimolante, così, pensa il Sieveking,
la  televisione  non  ammazzerà  la  radio.  Arditamente,
anzi, egli preconizza fin dal 1932 un television panel, un
sistema di ripresa e di missaggio televisivi che rinnovi
fonicamente ed otticamente i prodigi del dramatic con-
trol panel, del famoso quadro dei controlli drammatici,
croce e delizia dell’età di mezzo della radiofonia. E si
può dire ch’egli è stato profeta dato che davvero la più
aggiornata tecnica radiovisiva oggi appresta un quadro
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di missaggio per cui sarà possibile riprendere singolar-
mente tre scene svolgentisi in tre «studi» distinti dissol-
vendo l’una nell’altra o sovrapponendole con un sistema
anche più facile della ripresa cinematografica e con la
possibilità, per giunta, d’infilare qua e là tra gli  interni
ottenuti nei vari «studi» scene all’esterno fissate in ante-
cedenza su di una pellicola sincronizzata col parlato.

Grazie a questo procedimento sarebbe però risolto un
solo problema: quello del cosidetto radiolavoro filmisti-
co che, basato oggi su effetti fonodinamici, domani ver-
rebbe ripreso cinedinamicamente senza alcun pregiudi-
zio  nè  della  parte  acustica  nè  della  contemporaneità
dell'azione. A differenza del film parlato, il radiolavoro
televisivo continuerebbe ad essere uno spettacolo di pri-
ma mano, proiettato nello stesso istante in cui si svolge
e dunque ben altrimenti vicino alla vita di quel che non
sieno le vicende fissate una volta per tutte sulle pellicole
destinate alle sale di proiezione. Quanto alla piccolezza
dello schermo televisivo che oggi non consente se non
primi piani e quindi limita le possibilità espressive, essa
è  un  fatto  contingente  cui  succederanno  domani,  con
l’ampliarsi  della superficie,  le normali possibilità pro-
spettiche del teatro a due dimensioni.

Questo per il radiolavoro filmistico. Ma che succede-
rà degli altri generi radioteatrali? Per quel che riguarda
il radiolavoro drammatico, cioè quel tipo di radiolavoro
che riduce al minimo gli effetti e s’impernia quasi esclu-
sivamente sulla parola, Kurt Paqué, che lo considera il
radiolavoro ideale, pensa (a pag. 116 del suo Hörspiel
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und Schauspiel) a una risoluzione televisiva che ne fac-
cia proprio il rovescio del film parlato: se in quest’ulti-
mo la parola è complemento dell’immagine, in quello
l'immagine non sarà che il  complemento a una parola
cui spetterà l’assoluta egemonia. Tutto è possibile. Ma
se già adesso c'infastidiamo al cinematografo quando un
colloquio, prolungandosi, impegna la fissità della scena,
non finiremmo per cadere, con l’ipotesi affacciata dal
Paqué, nelle aduggianti lentezze del teatro filmato.

E cosa avverrebbe poi del radiolavoro corale che il
Paqué ha forse il torto di non considerare nel suo giusto
valore? Qui l’astrattezza predomina. Se le entità si fan
persona, cadiamo nell'allegoria più litografica; se i cori
parlati si rivelano visualmente, addio simbolica rappre-
sentanza della collettività;  se il  colloquio tra i  singoli
corifei, o tra il coro e i bardi, avviene a vista, e non in
un’atmosfera vaga e liberata dalle più quotidiane cate-
gorie di spazio e di tempo, sfuma ogni suggestione.

Se quindi per ogni altra forma di radioteatro la televi-
sione troverà mezzi espressivi che contempereranno le
preziose esperienze dell’audizione pura con quelle spe-
rimentate sullo schermo, per il radiolavoro corale o per
l'oratorio  radiofonico  sarà  necessario  conservare
l’espressione radiofonica odierna. Come la musica non
richiede, e forse anzi respinge, il banalizzante comple-
mento  radiovisivo,  così  i  due  generi  radioteatrali  alla
musica  più  prossimi  per  ritmo spirituale  e  per  forma
espressiva faranno parte  di  quella  categoria,  probabil-
mente non esigua, di trasmissioni che, per arrivare dove
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necessario, non passeranno per il tubo catodico ma con-
tinueranno a servirsi dell’altoparlante. Non è affatto det-
to che i due mezzi non possano coesistere, talvolta pro-
cedendo uniti, talaltra battendo ciascuno la propria pe-
culiarissima strada.

E oggi? Qual è oggi il consiglio da dare a chi scrive
radiocommedie e si lamenta dell’effimera fama che ne
deriva? Non sapremmo suggerire la cosidetta forma am-
bivalente, quella, cioè, pensata insieme per la radio e per
il teatro. Altrove, particolarmente in Germania, la si è
applicata e la si applica su vasta scala ed è classico, a
questo proposito, il caso dello Schlageter di Hanns Johst
varato, come c’informa l’Eckert, al microfono per pas-
sare poi dalla radio al teatro e allo schermo. Ma c’è da
diffidare  di  questa  poliedricità.  Da  una  gamba  o
dall’altra, lavori di questo genere finiscono sempre per
zoppicare.

Scrivere buone radiocommedie con sobrietà d’effetti
e con artistico impegno è invece, per gratuita che possa
sembrare, l’unica norma alla quale un autore che rispetti
se stesso debba attenersi. Bisogna guarire dal falso pre-
supposto  che  basti,  per  una  tramissione  radioteatrale,
gettare alla lettera delle parole al vento, e convincersi
viceversa della necessità di conferir loro lo stesso valore
di quando esse sien destinate a echeggiar nella sala gre-
mita di un teatro o a figurar stampate sulle pagine di un
libro. Allora, e solo allora, la letteratura potrà essere un
altro degli sbocchi del radioteatro. Il libro ha infatti in
comune  col  radiolavoro  la  possibilità  di  suscitare  un
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mondo dall’invisibile. Se un romanzo può far sentire un
temporale  descrivendolo,  le  didascalie  che rendano in
parole gli  effetti  sonori potranno ugualmente suscitare
all’orecchio della mente le impressioni che si vogliono
suggerire.

È ben per questo che in Inghilterra Tyrone Guthrie, L.
du Garde Peach, Val Gielgud, Lance Sieveking ed altri
hanno stampato i loro lavori e che in Germania Bron-
nen, Wolf, Brecht, Kyser, Wiechert, Euringer, Billinger,
Alverdes, Nierentz, Hagen e Reinacher han fatto lo stes-
so,  mentre  in  Francia  s’avviavan  per  la  stessa  strada
Germinet, le Malard, Carlos Larronde e Fernand Divoi-
re. Mi pare quindi che Kurt Paqué, invitando gli editori
tedeschi a pubblicare i radiodrammi migliori, dimentichi
che, fin dal '29, Ernst Rowohlt stampando il Michel Ko-
hlhaas trasposto da Bronnen aveva dato in questo senso
un esempio, seguito subito da Gustav Kiepenheuer, dal-
la Deutsche Verlagsanstalt e da S. Fischer in quanto edi-
tore della Neue Rundschau. Così si trovasse dappertutto
tanta buona volontà!

D’altra parte, pur consentendo col Paqué nel ritenere
che i radiodrammi stampati possano rappresentare una
scuola  eccellente  per  chi  vuol  iniziarsi  al  mestiere  di
soggettista radiofonico, pensiamo che il pubblicarli ab-
bia in se la sua ragione. Non si può creder quanto possa
esser gradevole alla lettura un radiodramma concepito
davvero con criteri radiofonici: icastico, rapido e insie-
me pieno di cose. Un altro sogno futurista rimasto pur-
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troppo sogno, quello del teatro sintetico, qui si realizza
nella più insospettata maniera.

Questo sbocco possibile nell’editoria non deve peral-
tro far pensare che il radiodramma sia costituzionalmen-
te viziato di letteratura. A voler anzi tornare sul tema, da
noi altre volte toccato, delle arti drammatiche in rappor-
to al numero delle dimensioni cui rispettivamente s’affi-
dano si potrebbe perfino sostenere che, col diminuire di
esse,  aumenti  il  pubblico abbassandosi  in  relazione  il
tono artistico, cosicchè il teatro verrebbe a occupare il
piano nobile mentre la radio, più ancora del cinema, si
troverebbe a diretto e non precisamente poetico contatto
con la strada.

La verità è invece un’altra. Poche forme d’arte pos-
son parlare più direttamente del radioteatro all’intelletto
e all’immaginazione dei raffinati; poche trovar meglio,
con la semplicità dei motivi, la strada al sentimento del-
le moltitudini. Esso può perfino essere insieme l’ideale
teatro per le masse e il tanto auspicato teatro per pochi.
C’è una sublime semplicità che tutti possono intendere.
Vi sono dimesse parole che aprono anche al più sapiente
i loro sconfinati orizzonti di luce.
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