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Io vidi una volta due gocciole, dal medesimo calice
uscite, dello stesso purissimo licòre. Una istessa forza
misteriosa le attrasse: l’un verso l’altra le accostò e,
arcanamente, le confuse in una: in una, sola, unica ve-
ramente, di egual purezza adamantina.

E io pensai, tristemente, che nella Vita questa cosa è
peccato.
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I.

Nella vecchia sala da pranzo, troppo vasta per la lam-
pada sospesa sulla mensa imbandita che mal riusciva a
fugarne tutte le ombre, i Sergio si mettevano a tavola
quando il vecchio Domenico recò s’un vassoio di argen-
to – un’autentica nobiliare reliquia della famiglia – il te-
legramma da Roma.

I Sergio: il vecchio conte, la consorte e i due figliuoli
si guardarono in volto, l’un l’altro indecisi; tutti secreta-
mente turbati. Il presentimento era nel cuore di tutti. Poi
don Paolo, il vecchio, lacerò con mano tremante il di-
spaccio, mentre donna Albina impazientita, spiegazzava
un po’ ruvidamente il  tovagliolino che aveva dinanzi.
Silvia aveva nascosto il volto fra le mani.

Don Paolo riuscì a dissuggellare la busta e lesse: ri-
stette; rilesse ancora e la sua bianca testa cadde sul pet-
to, mentre una lacrima gli colava sulle gote.

E un lamento uscì dalle labbra tremanti:
— Ohimè! ohimè!
E, come un singhiozzo che scoteva tutta quella pove-

ra testa di vecchio doloroso, ancora:
— Oh, io attendeva questo!...
E  il  vecchio  rimase  in  piedi,  altissimo,  dinanzi  al

bianco desco che dominava, una mano bianca ed affilata
ove  luceva  ancora  l’ultima  gemma  dei  Sergio,  largo
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aperta sulla nivea tovaglia. E la mano tremava, non di
sola vecchiaia, in quel punto.

Donna Albina proruppe allora, mal potendo ormai più
contenere il pletorico temperamento di borghese molto a
fatica contenuto sotto le spoglie della contessa Sergio:

—  Suvvia  leggete,  adunque!  fate  sentire  la  vostra
voce! fate sapere a codesti altri vostri figliuoli ciò che
del vecchio nome a cui tanto tenete, fa il vostro primo-
genito! Ma leggete adunque...

Il vecchio sospirò:
— È vero... non mi mancava che questo colpo! Dove-

va  giungere  a  sessantacinque  anni  per  vedere  il  mio
nome... così!... – E le labbra aguzze e tremanti gemette-
ro ancora, stanche: – ohimè! ohimè!

E cadde a sedere pesantemente.
Donna Albina ruppe novamente il silenzio che grava-

va nella vecchia sala da pranzo, tetra nelle ombre pio-
venti da le immense credenze d’altri tempi.

—  Sicuro che attendevate  cotesto,  voi!  oh,  anch’io
avevo preveduto quel che sarebbe avvenuto di cotesto
vostro preferito figliuolo! (E la voce di donna Albina
stridette sopra queste ultime parole.) Ma via, leggete il
dispaccio, e leggete ben forte....  che noi tutti si  possa
godere delle prodezze del primogenito dei Sergio!...

E veduto che il vecchio, immoto, non parea neppure
averla udita, ella riprese volgendosi ad Andrea, il secon-
do de’ figli che tacea, sgomentato anch’egli:

— Via, Andrea, leggi tu... e leggi forte.

9

aperta sulla nivea tovaglia. E la mano tremava, non di
sola vecchiaia, in quel punto.

Donna Albina proruppe allora, mal potendo ormai più
contenere il pletorico temperamento di borghese molto a
fatica contenuto sotto le spoglie della contessa Sergio:

—  Suvvia  leggete,  adunque!  fate  sentire  la  vostra
voce! fate sapere a codesti altri vostri figliuoli ciò che
del vecchio nome a cui tanto tenete, fa il vostro primo-
genito! Ma leggete adunque...

Il vecchio sospirò:
— È vero... non mi mancava che questo colpo! Dove-

va  giungere  a  sessantacinque  anni  per  vedere  il  mio
nome... così!... – E le labbra aguzze e tremanti gemette-
ro ancora, stanche: – ohimè! ohimè!

E cadde a sedere pesantemente.
Donna Albina ruppe novamente il silenzio che grava-

va nella vecchia sala da pranzo, tetra nelle ombre pio-
venti da le immense credenze d’altri tempi.

—  Sicuro che attendevate  cotesto,  voi!  oh,  anch’io
avevo preveduto quel che sarebbe avvenuto di cotesto
vostro preferito figliuolo! (E la voce di donna Albina
stridette sopra queste ultime parole.) Ma via, leggete il
dispaccio, e leggete ben forte....  che noi tutti si  possa
godere delle prodezze del primogenito dei Sergio!...

E veduto che il vecchio, immoto, non parea neppure
averla udita, ella riprese volgendosi ad Andrea, il secon-
do de’ figli che tacea, sgomentato anch’egli:

— Via, Andrea, leggi tu... e leggi forte.

9



Ma il vecchio distese le mani sul foglio e accennò al
figliuolo:

— Non importa... è inutile.
E alzando la testa, proferì:
— Piero è stato cacciato dal suo reggimento.
Seguì un breve silenzio doloroso:
— Ed è stato cacciato... per debiti di giuoco.
La voce del  vecchio tremò mentre la condanna del

nome usciva a  fatica,  davanti agli  altri  figliuoli,  dalle
sue labbra.

Il  silenzio  doloroso gravò novamente  nella  sala  da
pranzo dei Sergio.

Donna Albina stracciò il tovagliolino che aveva tra le
mani.

Silvia piangeva.
Don Paolo disse ancora, come un soffio:
— Egli sarà qui, domani.
E volgendosi al vecchio servo Domenico, il fido vec-

chissimo servo che aveva veduto nascere don Paolo e
morire il padre don Livio Sergio, e che ora annichilito
aveva assistito a tutta la scena, mormorò:

— Ed ora, Domenico.... fate pure servire il pranzo.
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II.

Piero, arrivato nella notte, accolto dal solo Domenico
nelle cui vecchie braccia ei s’era gittato, come quando a
sei anni il buon servo lo aiutava a riparare qualche biric-
chinata, apriva ora gli occhi nel vetusto letto di noce nel
quale si era cacciato, intorbidato dal sonno, dopo il lun-
go viaggio, al suo triste ritorno.

Apriva gli occhi: e si guardava intorno. E cominciava
a ricordare. Le pitture della volta ei le rivide ne la sua
infanzia. Così egli risentì dopo tanti anni, il noto odore
che venìa dalla biancheria, dai mobili, dalle sue vecchie
pareti. E un lontano mondo si rifece alla memoria, con
una ressa ancor indecisa di ricordi. E si rivide bambino:
nel parco. Fanciullo turbolento, ne’ viali immensi.... Poi
la partenza pel collegio. Si vide scolaro indocile, insof-
ferente allo spasimo della disciplina. Poi le spalline, i
cinque anni di ufficiale cavalleggere; la vita rovinosa, i
debiti, i duelli, le punizioni: l’ultimo scandalo clamoro-
so, il breve ed inflessibile colloquio col colonnello, le
dimissioni, la partenza, da colpevole, senza un saluto di
amico....  Così,  come  un  lampo,  passò  tutto,  alla  sua
mente, il romanzo suo triste e turbinoso.

Piero si levò.
Dalla finestra la grande luce della campagna entrava

festosamente. Sotto, una immensa massa di verde sus-
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surrante. Il vecchio parco, il suo vecchio parco di fan-
ciullo, che gli mandava il primo saluto con una folata di
brezza, piena di essenze pure. E Piero ristette pensoso.

Qualcheduno bussò lievemente alla porta.
E Silvia, la sorella, entrò nella camera. Ella fu, d’un

balzo, al collo del fratello. Lo stringeva, a lui avvinta,
empiendogli il volto di baci, singhiozzando. E tra i sin-
ghiozzi ella avea un singulto più forte:

— Oh Piero!...
Egli si sciolse da quell’abbraccio, un po’ sorpreso da

quell’irrompere così intenso dell’emozione della sorella,
della fanciulla che avea tra le braccia. E le accarezzava i
fini capelli, sorpreso:

— Ma tu piangi, Silvia!
E le accarezzò anche il volto, come quando era picco-

la, per rabbonirla. E intanto le parlava, carezzevole:
— Come ti sei fatta grande e bella! Io non ti conosce-

va più!... Ricordi, sorellina, l’ultima volta che ci vedem-
mo? Eri così bambina! Così alta, ricordi? Ed eri bianca,
oh bianca!... povera mia sorellina: eri stata tanto amma-
lata! tanto! Ma ora come sei bella! E grande e seria!...
Lascia ch’io ti ammiri, mia bella. Ora tu devi avere di-
ciotto anni, non è vero, sorellina?...

Ella non rispondeva. Guardava il fratello, in silenzio,
rapita. Parea presa tutta dalla sua dolce voce carezzosa.
Ma come egli le rinnovò la domanda, la fanciulla per ri-
sposta nuovamente gli si slanciò al collo, con impeto ap-
passionato.

12

surrante. Il vecchio parco, il suo vecchio parco di fan-
ciullo, che gli mandava il primo saluto con una folata di
brezza, piena di essenze pure. E Piero ristette pensoso.

Qualcheduno bussò lievemente alla porta.
E Silvia, la sorella, entrò nella camera. Ella fu, d’un

balzo, al collo del fratello. Lo stringeva, a lui avvinta,
empiendogli il volto di baci, singhiozzando. E tra i sin-
ghiozzi ella avea un singulto più forte:

— Oh Piero!...
Egli si sciolse da quell’abbraccio, un po’ sorpreso da

quell’irrompere così intenso dell’emozione della sorella,
della fanciulla che avea tra le braccia. E le accarezzava i
fini capelli, sorpreso:

— Ma tu piangi, Silvia!
E le accarezzò anche il volto, come quando era picco-

la, per rabbonirla. E intanto le parlava, carezzevole:
— Come ti sei fatta grande e bella! Io non ti conosce-

va più!... Ricordi, sorellina, l’ultima volta che ci vedem-
mo? Eri così bambina! Così alta, ricordi? Ed eri bianca,
oh bianca!... povera mia sorellina: eri stata tanto amma-
lata! tanto! Ma ora come sei bella! E grande e seria!...
Lascia ch’io ti ammiri, mia bella. Ora tu devi avere di-
ciotto anni, non è vero, sorellina?...

Ella non rispondeva. Guardava il fratello, in silenzio,
rapita. Parea presa tutta dalla sua dolce voce carezzosa.
Ma come egli le rinnovò la domanda, la fanciulla per ri-
sposta nuovamente gli si slanciò al collo, con impeto ap-
passionato.

12



Piero sorrise, un poco turbato, in fondo, vagamente
imbarazzato...  Sua  sorella  quella  fanciulla  così  pura,
nelle sue braccia lo turbava profondamente. Egli pensa-
va che le sue braccia ben altre donne avean tenute serra-
te: e quel pensiero, in quel momento, davanti a la sorel-
la, gli facea male.

Era, quella d’ora, una impressione mai provata.
E si sciolse dolcemente da lei:
— Pazzarella! sei proprio ancora una bambina.
E la baciò sui capelli.
— Parla,  Piero,  parla  ancora,  parla  sempre!...  amo

sentirti parlare, mi piace tanto la tua voce. Voglio essere
proprio sicura che tu sei qua, con noi, e che non ci lasce-
rai più, mai più, non è vero, Piero?

— Bambina, cara bambina!
La fanciulla si sedette vicina al fratello e gli posò la

testina sulla spalla.
— Oh se sapessi, Piero! rispondevi così poco alle no-

stre lettere...
Piero ebbe una vaga sensazione di rimorso.
— Povera cara! mi scrivevi dunque spesso?
— Cattivo! tu neppure leggevi le mie lettere!...
— No, sorellina, le leggeva, te lo assicuro, ma la mia

vita, se sapessi, era così bizzarra....
— Oh Piero! la mamma è così in collera con te....
— La mamma! – replicò Piero – la mamma!... e no-

stro padre?
— Oh nostro padre! povero babbo!...
Piero si chinò verso la sorella.
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Essa mormorò:
— Egli... ha pianto, per te.
Il fratello abbassò la testa.
Silvia  mormorò  ancora,  nascondendo  il  volto  sulla

sua spalla:
— E anch’io, sai? ho pianto tanto, per te.
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III.

Nel piccolo gabinetto di studio – modesto gabinetto
in verità, molto severamente addobbato di mobili oscuri
e di una grande libreria di vecchio noce – la pallida fi-
gura di don Paolo Sergio sedeva pensosa sulla vetusta
scranna, testimone e compagna delle lunghe ore che il
padrone  trascorreva  solitario,  pensoso  o  sognando.  Il
suo pallido volto non dimostrava dolore, in quel punto,
sibbene stanchezza: una infinita stanchezza. E stanchez-
za era in tutta la persona, piena ancor di naturale elegan-
za, sibben ora apparisse abbandonata e lassa. Era nella
picciola  stanza una fredda luce uguale:  il  sole  che di
fuori sfolgorava nel parco, non ardiva violare le spesse
tende del balconcino. Ma dalla parete, sopra lo scrittoio
del conte, una maravigliosa testa di vecchio, sola dava
luce all’augusto studiolo, ritrovo di solitudine del conte
Paolo Sergio.

Il fido, rugoso volto di Domenico apparve tra le por-
tiere e coperse il padrone d’uno sguardo dubbioso, pie-
no di ansiose domande e di vaga sollecitudine.

—  Sì...,  fallo  entrare  –  mormorò don  Paolo,  senza
muoversi, e sottovoce.

E Piero entrò, un poco pallido, ma sicuro.
Il vecchio stette a considerare un momento la bella,

elegante figura del figliuolo che taceva a lui dinanzi, la
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testa un po’ bassa. Era quegli l’erede del nome dei Ser-
gio: in quel volto egli ritrovava suo padre, il vecchio pa-
dre, il vecchio don Livio che sfolgorava lassù, in alto,
sopra lo scrittoio, reso luminoso dal pennello di un gran-
de. Era proprio dei Sergio quella sicura baldanza d’ogni
atto, que’ tratti vestiti di fierezza gentile, come era dei
Sergio la febbre indomabile del sangue che avea dato un
guerriero ardente, un vescovo santo, un vizioso morto in
duello, un sognatore e quel giovane lì, così bello e fol-
le... Oh! povera vecchia casta dei Sergio, non più cava-
lieri padroni della valle, sin dove lo sguardo spaziava;
non più signori:  ridotti  a  quel  parco e a quel castello
barbarissimamente rimodernato, ove tanti secoli di nobi-
le gloria e di sangue purissimo rinfacciavano a lui, vec-
chio Sergio degenere, la sua vera colpa.... Non era più
tutto sangue puro quello che correva nelle vene di quel
giovane Sergio che ora avea dinanzi, la testa bassa, ne la
posizione del colpevole: ma era pur sempre un Sergio.
La fronte alta e superba, la bocca contratta, la lieve ruga
di sdegno.... E il vecchio ora paragonava in suo cuore
Piero,  che  avea dinanzi,  al  secondo de’ figli,  Andrea.
Quello era il vero degenere tra i Sergio. In quel forte ra-
gazzone dalle spalle tarchiate, forte come un toro, egli
leggeva il  rimprovero che trenta Sergio facevan al vil
sangue plebeo ch’ei avea mischiato al loro. In esso ap-
pariva tutta la fresca vitalità plebea di quella donna Al-
bina – la moglie – che con i suoi milioni s’era venuta ad
assidere sfacciatamente al  posto ove tante nobilissime
avean portato la fronte superba. Ed il vecchio don Paolo
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ebbe come la rapida visione della espiazione che avea
dovuto subire del suo fallo verso i puri antenati: il pas-
sato  rovinoso  trascorso  a  fianco  di  quella  donna,
dagl’insaziabili capricci di borghese eccitata da lo sfol-
gorio del nome glorioso che aveva impantanato.... Non
era forse lei la padrona dell’oro con il quale don Paolo
avea rimesso a nuovo lo stemma dei Sergio?

— Piero... – cominciò sordamente il vecchio.
— Dimmi, Piero – proseguì don Paolo alzando la te-

sta – dimmi: se tuo nonno, lassù, mio padre glorioso,
che ci guarda, alta la fronte che nulla ha mai fatto abbas-
sare.... – e don Paolo appuntava la mano sul ritratto di
don Livio – s’egli  chiedesse,  ora,  a  noi due:  che uso
avete voi fatto del nome che io vi ho lasciato... Che cosa
potrei rispondere io? che cosa potresti rispondere tu?

Piero lievemente fremette, ma non rispose.
— Oh! Piero, tu lo sai: io non fui fortunato, i rovesci

di fortuna, dapprima, poi le false speculazioni – i Sergio
non sapevano speculare, essi non sapevano che la spa-
da!  –  hanno dato a  me il  triste  torto di  aver  tolto  lo
splendore del fasto che ha sempre sfolgorato intorno ai
Sergio. Questa è la mia colpa, lo so, verso di lui, verso
di  voi  tutti,  Piero...  Ma i  Sergio un altro retaggio mi
aveano ancora lasciato: la fama alta ed immacolata, il
candore onorato dello stemma, la virtù pura ed altissi-
ma, quella che fece santo il nostro venerato Eribaldo....

Il vecchio si arrestò un istante.
— E se questo retaggio io l’ho guardato tu lo sai: tut-

ta  la  mia  vita  l’ho  ad  esso  dedicata.  Nella  rovina
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dell’oggi non rimaneva che questo splendore del ieri nel
blasone dei Sergio ed io l’ho mantenuto altissimo! Ora
dimmi: tu, puoi tu dire, a tuo nonno, lo stesso?

Piero novamente fremette.  Seguì  un breve silenzio.
Piero  macchinalmente  alzò  lo  sguardo sul  ritratto  del
nonno, quasi questi assistesse veramente a quel dialogo,
giudice severo dall’alto della sua grande cornice.

— Io sapevo tutta la vita che tu conducevi alla capita-
le – proseguì don Paolo –  le tue indegne follie, i tuoi
pazzi e rovinosi amori, ma pure, vedi, nello sconforto
una fiducia mai mi aveva abbandonato: la fiducia, dirò
anche la sicurezza, che tu non dimenticassi d’essere un
Sergio: che tu non obliassi una cosa che è carne della
nostra carne, sangue del nostro sangue: l’onore, che io
avea creduto di aver trasfuso in te, con la vita. Ebbene?
– tonò il vecchio.

E a voce più bassa:
— M’era ingannato sembra.
E il vecchio nascose il volto tra le palme.
Seguì un lungo silenzio.
— E poi – riprese a parlare il padre con voce mutata,

e quasi sottovoce – io credeva, io sperava che il pensie-
ro di me, di tua madre...

— Mia madre!... non mi ha mai amato mia madre!...
– mormorò sordamente il giovane. Un mondo di collera
tumultuò alla sua mente. Ma fu un lampo: la tempesta
passò come rapida bufera nel cuore del figlio ed egli ab-
bassò novamente la testa, muto.
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— Taci, tu non hai il diritto di dirlo! – rispose il pa-
dre, severo.

— Ma basta – riprese dopo un poco – ora sei qua: è
giusto. La nostra condizione di oggi, tu lo sai, dopo gli
ultimi rovesci, non ci permette di vivere più in città. Ci
siamo chiusi, qua, io, tua madre e i tuoi fratelli, in que-
sto nostro ultimo rifugio che ci parla ancora della nostra
grandezza di altri tempi: e ci basta. Il castello ed il parco
sono veramente dei Sergio! Io ti aveva procurato il mez-
zo di vivere brillantissimamente alla capitale: da te stes-
so lo hai distrutto. Rassegnati a fare il gentiluomo cam-
pagnuolo come me. Il parco è ricco di cacciagione. È
quanto posso ormai fare per te: per il primogenito dei
conti Sergio!

Piero si avvicinò al padre commosso.
— Perdonatemi, padre mio – disse egli  stendendogli

la mano.
Don Paolo si levò.
— Da lui, non da me, invoca il perdono – e gli accen-

nò il ritratto del vecchio don Livio.
E proseguì:
— Quando il tuo cuore ti dirà che ti sei meritato il suo

perdono, allora, e non prima, verrai a richiedere il mio.
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IV.

Nel saloncino – ch’era  a  lato del  grande salone da
ballo da tanti anni ormai chiuso alla luce dei doppieri e
al fasto dei vecchi Sergio – solevano raccogliersi la sera,
dopo il desinare, i Sergio. E questa volta Silvia era al
piano e accennava con la mano sulla tastiera, un poco
triste; e le brevi imagini ch’ella suscitava eran, si vede-
va, più per sè che per gli altri... Donna Albina agucchia-
va impossibili fiorami sopra uno strano interminabile ri-
camo in seta. Don Paolo aveva chinata la fronte sopra
un giornale spiegato sul tavolo. Andrea, il terzogenito,
sonnecchiava sopra un preferito suo lavoro di traforo. E
Piero, nell’ombra, sur una scranna, stava ascoltando gli
accordi pensosi della sorella.

Era, quel saloncino, l’unico cantuccio del castello ove
un piccolo soffio di moderna mondanità fosse penetrata.
Così donna Albina vi avea portato le tende fastose, le
porcellane; l’orgia del colore, ardente di volgarità. E Sil-
via la primavera dei fiori che avea colto il mattino nel
parco (ell’era una grande coglitrice) e la quiete ordinata
del suo cantuccio di pianoforte. Piero avea di suo, in un
angolo, il disordinatissimo scaffaletto ricolmo de’ suoi
giornali di sport e delle sue sigarette. Ciascuno de’ Ser-
gio, insomma, avea in quel quotidiano ritrovo del dopo
desinare il suo cantuccio. Così era del vecchio don Pao-
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lo la grande poltrona indolente e solenne e di Silvia lo
sgabellino trapunto, vezzoso e fanciullesco.

Non erano certo soverchiamente gaie quelle ore della
sera, dopo il desinare, in quel saloncino triste, malgrado
la stridente allegrezza delle ardenti stoffe, care a donna
Albina; non erano molto gaie quelle ore della sera men-
tre fuori gli ultimi bagliori del tramonto guizzavan sulle
alte vette degli alberi  e dall’aperto balcone entrava la
gran voce amica del parco e delle acque...

Ed ora mentre le imagini musicali di Silvia passavan
nel saloncino Piero osservava la madre. La luce della
lampada colpiva a pieno il suo volto duro, ma audace
ancora – malgrado gli anni, più forti di lei – della sua in-
solente sanezza plebea. Una vecchia vampa di lussuria
non doma ancora, dopo tanto tempo, le ardeva la faccia.
E la vampa si affermava specialmente agli angoli delle
labbra, arse, e alla base del naso, dalle narici aperte e
anelanti, ancora.

E Piero ricordava.
Era una sera di estate. Quanti anni eran trascorsi da

quella sera?
Egli era allora un bambino, decenne, non più. Era, su

nel loro salone di città, una grande festa: v’era una folla
di amici, e luce e profumi e musica e fiori. Egli stanco
di quella musica e di tutti quei fiori era disceso in giar-
dino. Era venuto a cercare le lucciole. Le piccole facelle
viventi volteggiavan tra gli arbusti, nella notte: salivan,
scendevano, ronzavan, pulsando palpiti  luminosi...  Ma
una di quelle lucciole, enormi, attrasse il fanciullo. Una
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vera lanterna animata, che ardeva sopra un fiore, una fo-
glia, si spegneva, si riaccendeva di nuovo per arder più
lontano: ora in alto, ora in terra, vicinissima, lontana...
inafferrabile. Il piccolo Piero la seguiva cauto ed atten-
to. La grossa lucciola lo condusse così nel folto del giar-
dino silente e profumato nella notte estiva. A un tratto
parve  al  fanciullo  sentir  una  nota  voce,  e  non  sola...
S’inoltrò guardingo e nell’ombra intuì, comprese, vide.
La madre era tra le braccia di un uomo... e non era suo
padre. Chiamò forte: – Mamma! – La donna si riscosse,
e venne a lui, ridendo...

Ma da quel giorno l’odio della donna sorpresa, per il
figliolo decenne che sapeva, non si spense mai più.

— Così, pensava ora Piero, così il vecchio patriarca
offeso aveva dovuto odiare e maledire il triste figliuolo
che ne aveva, inconscio, sorprese le vergogne.

Ed era stato ben tenace l’odio della madre! Oh! Piero
ricordava.

E dalla madre gli occhi di lui corsero alla sorella, an-
cora  al  piano.  Povera  bambina!  Ell’era  così  bianca  e
gracile, piccolo fiore sbocciante solitario tra gli altri del
parco. Che sognava ella mentre le manine stanche scor-
revano  sulla  tastiera?  Quali  ombre  passavan  nel  suo
cuore ignaro e  le  oscuravan la  fronte  purissima? Che
passava nel suo occhio vergineo quando fermava su lui
lo sguardo sì triste? Povera bambina, povero fiore in-
conscio! Che riserbava a lei la vita, la bizzarra e triste
vita  dei  Sergio?  E  Piero  sentì  una  infinita  tenerezza
scendergli al cuore mentre guardava la sorella così bian-
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ca e stanca nel mollissimo atto di abbandono nel quale
s’era ora adagiata dopo tolte le mani dalla tastiera, che
avea, sino a quel momento, gemuto sommessamente de’
suoi pensieri.

Ma ella si riscosse e si alzò. Venne sino a lui e sorri-
dendo gli accennò Andrea, il fratello che dormiva ora
saporitamente sopra il suo paziente lavoro di traforo.

— Se lo è meritato, questo buon sonno – disse Piero
sorridendo.

Difatti la giornata di caccia era stata laboriosa. Era lui
talvolta  il  compagno delle  lunghe escursioni  su  per  i
monti e le foreste vicine che solea fare Piero da che era
al castello. Compagno robusto, devoto e pronto, come
Max, il giovane bracco.

Silvia e Piero contemplarono il forte ragazzo dormen-
te. Egli dormiva sereno, la bocca semiaperta, veramente
forte,  in  quell’abbandono  che  metteva  in  evidenza  le
giovani membra robuste. E il fratello pensava, guardan-
dolo, che quel giovane colosso era forse, tra i Sergio, il
felice.

Ma egli  non  sapeva che  i  servi  della  casa  solevan
dire, fra di loro, che donna Albina, stanca di generare
dei Sergio, aveva voluto alfine farsi un figliuolo vera-
mente  suo,  del  suo  sangue  e  della  sua  razza...  e  che
v’era riuscita, al di là delle sue speranze.
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V.

Calavan lente le ombre sul parco: e nel breve giardino
che ricinge il castello Piero e Silvia s’indugiavan tra le
aiuole e gli arbusti, lusingati dalla primaverile promessa
che la brezza del tramonto recava dalle alte vette degli
alberi che s’ingemmavano e dai prati della valle che si
andavan vestendo di verde novello. Venivan gli ultimi
bagliori ad infiammare di sangue le vetrate su in alto e a
far rosee le acque delle vasche: e la violacea penombra
che scendea sulle cose dava una grave e solenne dolcez-
za alla pace della mistica ora.

Silvia avea poggiato il braccio sopra quello di Pietro
e taceva raccolta. E taceva anche Piero, vinto dal sottile
mistero che salìa dalle ombre del parco. E guardava la
sorella: molle nell’atto stanco, preso il purissimo volto
dal  lividore  dell’aria  grigia;  triste  tutta,  anche  lei,
nell’ombra.

E la  dolce  persona  giovanetta  gli  apparì  ora  in  un
aspetto mai veduto: era una dolente figura stanca, quasi
sofferente nell’attesa di un fato avverso. Egli guardava
la  piccola  mano  stretta  al  suo  braccio,  mano  gracile,
mano da bimba, ancora, fatta solo pe’ fiori del parco.
L’altra pendeva inerte, aperte le piccole dita nell’abban-
dono. Così tutta la lieve persona di lei posava sul suo
braccio: ed egli sentiva dal cielo, con il grigio, scendere
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nella sua anima una infinita tristezza. E gli parve che un
duolo secreto gravasse sulle loro anime ed ebbe come la
previsione  che  qualcosa  d’immensamente  triste,
d’immensamente doloroso fosse prossimo a cadere sulle
loro  teste.  Era  nell’aria  fosca  del  parco  una  sciagura
ignota: e pareva ne scendesse dalle nere volte degli al-
beri amici il solenne avviso.

Egli strinse involontariamente a sè la dolce sorella ed
ella involontariamente si strinse a lui. Ancor essa, certa-
mente, sentiva agitare nel cuore la misteriosa minaccia:
ancor essa, come Piero, in quel momento soffriva, per-
chè a lui parve, nel guizzante barlume della luce moren-
te, scorgerne il pallidissimo volto soffuso d’una tristezza
mortale.

Intanto avean lasciato il giardino: s’eran inoltrati nel
parco,  sotto  le  fosche  volte  degli  alberi  susurranti
nell’ombra.  Avea  strane  cupezze  il  parco,  nella  sera:
bizzarri fantasmi si profilavan qua e là ne le ombre; cor-
rean fra i tronchi strane parvenze umane, che facevan
fremere di terrore Silvia. E solenne nella sera la gran
voce del parco...

I due giovani si fermarono e ascoltarono taciti la voce
amica e misteriosa.

Poi Silvia ruppe il silenzio:
— Domani – ella disse, sottovoce –  domani noi an-

dremo a pregare il Santo, Piero...
E si strinse al fratello.
Piero tacque un istante, poi disse:
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— Sì, domani noi andremo a pregare il  Santo, mia
Silvia...

La cappella del Santo biancheggiava nel più folto del
parco, nel suo fresco rifugio di mirti e di allori, che i se-
colari cipressi dominavano; e dovea dormire ben tran-
quillo il Santo nella sua bianchissima urna che il tempo
non aveva saputo in alcun modo offuscare; così come
non avea  saputo affievolire,  ancora,  la  memoria  della
sua Fede e della sua grande Pietà. Nella valle le genera-
zioni si eran seguite tramandandosi l’un l’altra le leg-
gende del Santo cavaliere infiammato di amore e di ca-
rità. Oh, l’antenato dei Sergio, il beato Eribaldo, che in
un’epoca di sangue e di crudeltà avea empito la valle dei
suoi miracoli di umiltà, non avrebbe potuto desiderare
altro sonno più dolce tra il verde de’ suoi vecchi alberi e
la mèmore tenerezza de’ nepoti delle anime che avevan
goduto il refrigerio della sua vita e della sua parola. Vi-
vea in ogni angolo del parco la memoria del nobile ere-
mita,  che dopo aver  amministrato nel  temuto  castello
ove i  Sergio eran invincibili  tanto pane di  giustizia  e
tanto balsamo di carità, avea voluto morire in povertà in
un antro del parco, solo protetto dai grandi suoi alberi
amici.  E  la  fede  avea  conservato  e  fatto  sacro
quell’antro. I nepoti del Santo avean raccolto là presso
le sue ossa benedette: e la bianca cappella n’era sorta tu-
trice. La pensosa figura del nobile Santo, candidissima
nel marmo e nella memoria, s’ergeva nella Cappella, in
atto benedicente e correvano le anime in pena, da dieci
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leghe intorno, a chiedere al bianchissimo simulacro la
pace e l’oblio.

Vi veniva spesso Silvia a portarvi fiori e a chiedere
qualcosa al Santo. E vi trascorreva, talvolta, lunghe ore,
sola.  Come era bello quel cantuccio del  parco! Come
quieto, silente profondo. E come dolce vi giungeva la
voce degli alberi amici!

Ma quel mattino Silvia non recava fiori al suo Santo.
Era pallida e triste: turbata ancora de l’ignoto turbamen-
to piombato su di lei la sera innanzi.

E pure il cielo, quel mattino, era tutto ridente. Sfolgo-
rava in alto limpidissimo l’azzurro. Un mandorlo, tutto
niveo, mettea poco lungo da lei, la trina candida de’ suoi
fiori sullo sfondo intenso dei mirti. Sbocciavano persin,
qua e là, le prime rose...

Silvia si arrestò un istante davanti alla Cappella. Essa
non era sola, del tutto: le saltellava intorno Leo, il suo
veltro. Era felice, l’intelligente bestiola, in quel momen-
to: essa sentiva ben altrimenti che non la sua padrona, la
gioia del soffio primaverile che il sole lietissimo sfolgo-
rava d’ogni intorno. Saltellava,  guizzava,  fremendo di
piacere nella pelle mobile e nervosa. Ma Silvia con un
gesto se la chiamò vicino quieta e composta. Gli acca-
rezzò  l’aguzzo  muso  intelligente  e  la  bestiola  parve
comprendere  il  comando  della  padrona,  che  voleva
quiete, in quel momento e in quel quietissimo luogo.

E Silvia si sedette sui gradini del piccolo tempio. At-
tendeva Piero.
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Passò una contadinella che scorta la contessina così
modestamente seduta, quasi a terra, si fece vermiglia in
volto, salutò confusa, si fece il segno della fede davanti
al Santo e rientrò tra le fronde del parco.

Passò un forte contadino, un bifolco del Conte, che si
tolse  il  cappello  unendo in  un solo  devoto  inchino il
Santo  antenato  e  la  bella  padroncina  nepote.  Ed
anch’egli rientrò nel verde del parco e la quiete prima-
verile e luminosa ritornò signora del verde cantuccio.

Ma a un tratto Leo tese le vigili orecchie, guizzò in
piedi, aguzzò il muso inquieto e d’un balzo scomparve
fra le fronde.

Ed ecco Piero.
Era a cavallo:  Mauro, l’unico salvato, de’ suoi tanto

prediletti, sacrificati nella troppo recente rovina... Si fer-
mò un istante, a mezzo ancora nascosto tra le fronde,
per contemplar la sorella.

Era davvero graziosa.
Nel semplice abitino grigio ella parea giovanissima:

una bimba. Le mandò un bacio, venne avanti e balzò a
terra. Legò Mauro con le redini ad un arbusto e venne a
lei. Ella gli sorrise, con un dito sulle labbra.

— Zitto – accennò – bisogna rispettare la quiete del
Santo...

Piero ristette un momento, aspirando il dolcissimo si-
lenzio pieno d’incanto e il misterioso profumo del bo-
sco.

— Divino – disse alfine sottovoce.
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— Qui visse trent’anni Eribaldo in penitenza – notò
Silvia.

— Eribaldo era un poeta – mormorò Piero.
— Eribaldo fu un santo – disse Silvia convinta.
Entrarono nella Cappella.
Il Santo, candidissimo, le mani levate, sulle loro teste,

in atto di benedire, parve salutarli, soffuso di luce.
— Inginocchiati, Piero – fece Silvia.
Piero s’inginocchiò.
Così stettero alquanto, nel silenzio profondo. Non si

sentiva che il lene frascheggiar delle fronde e un lontano
zirlio di uccelli sperduti nella foresta. Veniva anche, a
tratti, l’olezzo della terra germogliante, delle erbe, delle
fronde...

Silvia, genuflessa, pregava.
Poi si alzò e disse:
— Aspetta, vado a cogliergli dei fiori.
Tornò poco dopo con un gran ramo del mandorlo in

fiore. Pose il niveo tralcio sulle braccia del Santo, sì che
questi n’ebbe inghirlandata naturalmente la testa.

E  la  fanciulla  si  genuflesse  nuovamente.  Poi,  con
nuova voce accorata, che fe’ trasalir il fratello, mormorò
nella sua preghiera:

— Benedicici, zio.
Così soleva ella chiamare il Santo, talvolta, con gentil

anacronismo.
— Zio, benedici i tuoi nepoti infelici.
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E la dolce voce accorata venne di nuovo a far freme-
re, come una rivelazione, sino al più fondo del cuore il
fratello.

E il Santo, tutto candido nella sua aureola fiorita can-
didissima, le mani levate sulle due teste giovanili chine
e supplicanti, li benedì.
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VI.

Quanto sole, ora, al di fuori! Piero ritto ancora sulla
porta della Cappella, ne fu quasi abbacinato.

Mauro, prigioniero sempre al suo arbusto, come scor-
se il padrone nitrì di gioia.

Piero gli si accostò.
— Caro, caro, caro – fece, accarezzandolo nel muso

intelligente.
Il cavallo fremette tutto di piacere, anelante di moto e

di corsa.
Piero sciolse le redini da l’arbusto. Lo legava al suo

Mauro un vero amore da arabo.
Come fu sciolto Piero gli allacciò con un nodo le re-

dini sul collo, acciocchè non gli dessero impaccio alle
gambe e in esse non inciampasse. Poi lo lasciò andare:
libero.

Il giovane cavallo, pazzo di gioia e di libertà, mosse
due passi, quindi spiccò un balzo. Lo videro slanciarsi
verso un largo spiazzo a prato, saltare, sparar calci, eb-
bro, la coda eretta e la criniera al vento. Piero lo lasciò
folleggiare  così,  poi  lo  chiamò.  E  Mauro obbediente
venne a  lui,  la  testa  bassa,  umile,  mansueto,  con una
strana grazia strisciante di giovane gatta in fallo.

Piero lo accarezzò nuovamente.
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Poi, come parlando ad un essere ragionevole, gli dis-
se:

— Su, vieni con noi.
E i due giovani si mossero, inoltrandosi verso il folto

del bosco, seguiti docilmente dal cavallo.
Questo ogni tanto si arrestava, rizzava le mobili orec-

chie, annusava la brezza, l’occhio gli si accendeva, fer-
mo sulle quattro zampe; poi al richiamo del padrone, ab-
bassava la testa, e proseguiva docilmente...

Il bosco cantava tutto in quella vivida ora di luce. Il
sole ne era ormai il padrone assoluto. Le alte vette degli
alberi se ne bevevan il fulgido ardore e mandavan giù,
sui due giovani, come incensieri, gli aromi delle lor resi-
ne ravvivate. Venivan così da l’alto, a tratti, strane ca-
rezze di tepore olezzante, proprie dei boschi pasciuti di
sole. E i felici abitatori del parco: i padroni de’ muschi,
delle rame, de’ misteriosi recessi nei tronchi, delle zolle
delle erbe, cantavano, ronzavano, fremevano tutti, inten-
ti alla loro intensa opera di vita. Così tutto parlava, can-
tava, inneggiava della grande voluttà della vita, alimen-
tata, divinizzata dalla luce. Dalla luce fonte suprema, id-
dia della vita.

E pure il giovane, in quel momento non godeva del
tutto la ebrezza che tutte signoreggiava le cose intorno a
lui. Una vaga, misteriosa ombra grigia era in fondo alla
sua anima.  Accade,  talvolta,  di  sentir  così  misteriosa-
mente ma acutamente di non poter essere gai, mentre la
gioia ci circonda, per qualcosa di triste, di doloroso, che
non si sa, che ci è ignoto ancora, ma che pur è nel pro-
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fondo di noi. Qualcosa che è passato, rapido, inavvertito
forse, ma lasciando la sua livida traccia; che si vedrà, a
suo tempo, farsi palese, distinta, giganteggiare e divenir
alfine padrona della nostra anima..... Così Piero, in quel
momento: sentiva nel profondo del suo essere come una
recente ferita: era una vaga impressione penosa, lugubre
quasi, che gl’impediva di gioire della gran gioia che lo
circondava.

Ma a un tratto ricordò. La vaga pena secreta si formu-
la distinta. Ricordò le parole di poco anzi della sorella,
a’ piedi del Santo. E risentì nel suo cuore la dolce voce
accorata, nella sincerità appassionata della invocazione.

Si  volse  a  guardare  la  pura  figuretta  della  sorella,
snella ora sullo sfondo delle alte erbe in fiore.

— Dimmi un poco, Silvia – e la fissò – lo preghi so-
vente, tu, il Santo?

— Oh sì.
— E dimmi: che cosa chiedi a lui?
La sorella lo guardò in silenzio, prima di rispondere.

Poi disse:
— Non so. È qualcosa che non so dire...
— È strano.
— Sento, non so, il bisogno di pregarlo per noi...
— Per noi?...
—  Sì, per noi due. Io e te, Piero.  Chiedo a lui...  di

proteggerci.
— Povera cara!
— Tu lo sai. Qualcosa manca, a noi due.
Piero sentì il pensiero della sorella.
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— Lo so.
E riprese subito:
— Non è nostra la colpa.
Ella seguitando il pensiero di Piero:
— Oh no. Ma è ben doloroso...
— È ingiusto.
Silvia gemette sottovoce:
— La mamma non ci ama.
Piero le susurro all’orecchio:
— Ella ci odia, Silvia.
La sorella  si  coperse dolorosamente il  volto  con le

mani.

Proseguirono in silenzio il cammino. Piero osservava
la soavissima figuretta attristita della sorella. Ella anda-
va di alcuni passi innanzi a lui e accarezzava con la pun-
ta de l’ombrellino gli alti steli delle erbe, e teneva un po’
china la testa. Era veramente una ben dolce figuretta di
pensosa... E Piero sentiva in suo cuore scendere la tene-
rezza per la diletta compagna, soave tenerezza che avea
pur qualcosa d’intimamente doloroso. E pensava che era
in loro una ben preziosa corrispondenza di eguali senti-
menti e d’idee; la rara, preziosissima eguaglianza di ani-
me che solo la comunanza del sangue può dare. Così
due  gocciole  dello  stesso  licore,  dal  medesimo calice
uscite, hanno le stesse iridescenze, le stesse ombre e gli
stessi fulgori...

Furono così all’estremo limite del parco. Quivi sorge-
va un muro, in parte diroccato, e al di là si sprofondava

34

— Lo so.
E riprese subito:
— Non è nostra la colpa.
Ella seguitando il pensiero di Piero:
— Oh no. Ma è ben doloroso...
— È ingiusto.
Silvia gemette sottovoce:
— La mamma non ci ama.
Piero le susurro all’orecchio:
— Ella ci odia, Silvia.
La sorella  si  coperse dolorosamente il  volto  con le

mani.

Proseguirono in silenzio il cammino. Piero osservava
la soavissima figuretta attristita della sorella. Ella anda-
va di alcuni passi innanzi a lui e accarezzava con la pun-
ta de l’ombrellino gli alti steli delle erbe, e teneva un po’
china la testa. Era veramente una ben dolce figuretta di
pensosa... E Piero sentiva in suo cuore scendere la tene-
rezza per la diletta compagna, soave tenerezza che avea
pur qualcosa d’intimamente doloroso. E pensava che era
in loro una ben preziosa corrispondenza di eguali senti-
menti e d’idee; la rara, preziosissima eguaglianza di ani-
me che solo la comunanza del sangue può dare. Così
due  gocciole  dello  stesso  licore,  dal  medesimo calice
uscite, hanno le stesse iridescenze, le stesse ombre e gli
stessi fulgori...

Furono così all’estremo limite del parco. Quivi sorge-
va un muro, in parte diroccato, e al di là si sprofondava

34



una grande villa nera e silenziosa. Si vedevan sopra le
alte vette degli alberi i pinnacoli d’una grande palazzi-
na.

Piero domandò a Silvia se conosceva gli abitatori di
quella villa.

— Sono gli Aldobrazzi.
— Gli Aldobrazzi di Valdarda?
— Precisamente.
— Ma li conosco bene, io! – fece Piero risovvenendo-

si.
— Lo so. Passan l’inverno a Roma.
— Sicuro.
— E vengon qui alla fine di giugno.
— Giungeran presto, dunque.
— Certo.
Piero proseguì:
— Fui molto amico di Vico.
— E della principessina Fiora – fece Silvia.
— Come sai, tu?
— Oh! mi han parlato tanto di te, essi...
Piero ripensò agli  Aldobrazzi.  Rivide Vico,  già suo

compagno di piacere. Un vizioso perfetto. Un accanito
sacerdote dell’orgia. Un genio del vizio. E a lui accanto
sorse  l’immagine  della  principessina  Fiora,  la  sorella.
Una tizianesca figura dalla fulgida capigliatura di fuoco,
dal  volto  di  avorio:  una  regina  di  civetteria,  sapiente
come  un’etèra,  raffinata  come  una  donna  moderna...
Sfolgorante e pericolosa fanciulla! Egli  avea bruciato,
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ancora pochi mesi innanzi, molto incenso a’ suoi piedini
perversi...

Si volse a Silvia:
— E voi, in casa, vi siete fatti amici degli Aldobraz-

zi?
— Vengon sempre quando sono alla  villa. Del resto,

qua, non ci siam che noi!
— E tu sei stata con loro?
— Certamente.
— Dimmi una cosa, Silvia – fece Piero.
— Domanda.
— Ti ha fatto la corte, Vico, non è vero?
— Un poco.
— Ne ero sicuro.
— Però a me non piace, Vico – disse Silvia, dopo un

poco, convinta.
— Non può essere altrimenti – concluse Piero.
Ma l’imagine degli Aldobrazzi, sorta improvvisamen-

te lì, nel parco, tra lui e Silvia, gli fe’ l’effetto d’una nota
stonata, gli produsse quasi un sottil senso di disgusto.
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VII.

La sorella montava su pel grande scalone di marmo:
solo in alto illuminato dal sole. Ella montava molto len-
tamente, fermandosi ogni poco, e recava fra le braccia
un grande fascio di fiori gialli. E montava pensosa.

Leo, il veltro fedele, l’avea, con due balzi, preceduta
e l’attendea là in alto, dimenando l’agile corpo nervoso,
gli occhi intenti sulla bella padrona che salìa verso lui.
Nella soave fatica dell’ascesa, così un poco reclinata in
avanti, ella entrava gradatamente nella luce del sole. La
snellissima persona, vestita di candido, svelava la fresca
sagoma della vita, giovanilmente constretta nella nivea
fascia dell’abito.

Quando fu in alto, tutta nel sole, ella si arrestò e si
volse, facendo, pel sole, riparo al volto dell’aureo maz-
zo de’ fiori che al vivido guizzo del sole si accendevan
di bagliori, mentre il veltro accostava la intelligente te-
stina alla bianca vesta della padrona.

Piero, dal basso, aveva contemplato salire la bellissi-
ma, ed ora a lei, circonfusa di sole, tutta candida presso
l’oro de’ suoi fiori ardenti, egli sorrise: sorrise al vivido
quadretto di giovinezza e di luce.

In  tal  modo  Piero  –  naturalmente  artista  –  soleva
compiacersi, ne’ suoi vari preziosi atteggiamenti, della
grazia squisita della sorella.
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Così, un’altra volta, ella era in mezzo ai fiori. Ne ave-
va, d’intorno, un fascio: rose specialmente; rose bian-
che, carnicine vivide come sangue; e garofani e giacinti
e altri fiori dagli intensi profumi. Ed ella tuffava le brac-
cia  nude nella  carezza  olezzante:  e  l’olezzo le  saliva,
quasi, su per la pelle; le penetrava, quasi nelle vene, nel
giovine vergine sangue; la faceva fremere, tutta, di un
legger fremito sensuale. E in mezzo a quel fascio di fio-
ri, accesa da quegli olezzi, ella rideva – ella che solea sì
poco ridere – veramente gaia in quel momento. E gli oc-
chi le lucevano, le rosse labbra scoprivan i bianchissimi
denti, e fremeva tutta sinceramente voluttuosa.

E fu quella volta ch’egli ammirando quel bel fiore fra
i fiori pensò:

— Ecco la creatura bella e completa: forte perchè pu-
rissima, potente perchè vergine, eccelsa perchè vera. Da
lei viene la grazia, il  fascino, l’estasi,  l’amore. Da lei
germoglierà vivida la vita, da lei che è fonte limpidissi-
ma, che nulla d’impuro ha turbato. E quanto da lei verrà
sarà completo, perchè lei è purissima e vera. E io che ho
cercato la donna, io che ho anelato la voluttà, io che ho
perseguito l’amore, nella folle mia giovinezza avida del-
la donna, dell’amore e della voluttà, io sono stato ingan-
nato. Giacchè in fondo all’amplesso della donna che mi
si è data io ho trovato la stanchezza e il disgusto: in fon-
do alla voluttà in cui mi son tuffato era lo scoraggia-
mento della morte; in fondo a l’amore era la sazietà e il
presentimento del vano. Oh, come lontano ho cercato!...
Oh,  donne  che  m’avete  inebriato  con  le  vostre  carni
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bianche, con la luce dei vostri sorrisi, con il fuoco de’
vostri baci; oh, donne che m’avete tuffato ne le vostre
lascivie,  come siete  fredde e  lontane  da qui!  Ecco la
donna vera:  ecco la  donna vergine.  Voi sapete che io
ignorava il fascino – che nulla può vincere – della vergi-
nità  assoluta;  ch’io  ignorava  la  sensualità  che  vapora
dalla purezza; ch’io ignorava lo spasimo di voluttà che
effonde la immacolatezza del giglio umano. Oh, donne
che ho amato e che mi avete amato, o fiori dolci, o sel-
vaggi, da l’olezzo morbido come la carezza o dal profu-
mo violento come il brutale amplesso; o fiori di serra
sbocciati  tra  la  seta  e  lo  champagne,  eccovi il  divino
gran fiore umano, il Giglio, la donna: la pura, la bella, la
vergine, la vera.
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VIII.

Verso la metà del giugno – un poco prima di come
avea detto Silvia – i balconi della Villa degli Aldobrazzi
apparvero spalancati.

I principi erano arrivati.
Piero si vide comparir Vico, a cavallo, in perfetto abi-

to di cacciatore.
—  Ben trovato,  o gentiluomo campagnolo! – gridò

egli a Piero, non appena lo scorse; e, saltato da cavallo,
gli porse la mano.

I due amici di altri giorni si abbracciarono.
Piero un poco titubante, studiava Vico. A Roma molto

si era dovuto parlare della disastrosa sua fine; lo scanda-
lo sollevato dalla clamorosa sua cacciata dal reggimento
dovea esser stato altissimo; la sua partenza clandestina,
da colpevole, non salutato da nessun amico, avea dovuto
servir d’alimento all’infinito a’ pettegolissimi commenti
della elegantissimamente maligna società ch’ei pratica-
va.

Che ne pensava ora Vico?
Ma l’Aldobrazzi, naturalissimamente, non manifestò

alcun sentimento davanti a Piero, e apparve a lui sempli-
cemente cordiale, come prima. A Piero, già fisicamente
e moralmente rigenerato dalla serena tranquillità della
vita campestre che da alcuni mesi conduceva, Vico ap-
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parve  straordinariamente  più  abbattuto,  straordinaria-
mente  più  sciupato  dalla  elegantissima  ed  esauriente
vita ch’ei solea condurre alla capitale.

Vico spiegò tranquillamente perchè quell’anno egli e
la sua famiglia avean di qualche giorno anticipato la vil-
leggiatura. La principessina Fiora era stata malata, e ab-
bastanza gravemente: per affrettare la convalescenza il
medico  avea  ordinato  l’aria  libera  della  campagna,  il
moto, la libertà: una lunga villeggiatura, insomma. Così
si sarebbero trattenuti sino ad autunno avanzato.

— Saremo compagni di caccia a sazietà – disse Vico.
Quindi pregò Piero di voler far noto alla contessa ma-

dre e al conte che la sera stessa suo padre e la sorella sa-
rebbero  venuti  a  presentare  i  soliti  dovuti  omaggi  di
buoni vicini.

—  Sono ormai  parecchi  anni  che questo  avviene –
notò egli.

E la sera difatti gli Aldobrazzi vennero tutti al Castel-
lo. Fiora, la principessina, alta, bianca, più sfolgorante
che mai nella gloria ardente de’ suoi capelli tizianeschi,
baciò sulle gote Silvia. La recente malattia, da cui usci-
va un poco più esile  nelle  forme slanciate,  aveva ag-
giunto un nuovo incanto alla personcina ardita, fine ed
agile come uno stelo.

Piero,  ammirandola,  dovette convenire  ch’ella s’era
fatta veramente affascinante.

Ella stese la mano al vecchio amico di città, dicendo:
— Voi mi aiuterete a guarire. Il medico mi ha ordina-

to ginnastica e moto.
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Piero s’inchinò:
— Ho portato con me la mia cavallina nuova, sapete?

Fata, un puro sangue, un diavoletto che ci darà da pen-
sare con le sue scappate... Voi, Piero, mi aiuterete a do-
marla.

Piero  s’inchinò  nuovamente  alla  bellissima  amica,
che mèmore della spietata corte che pochi mesi innanzi
le avea fatto, teneva con compiacenza fisi su di lui gli
splendidi occhi neri, celebri alla capitale.

Il  principe padre s’intratteneva con grande dimesti-
chezza con donna Albina. Era un bell’uomo fiero ed ar-
dito, l’antitesi perfetta del degenere figliuolo, Vico, del
quale poteva, a prima vista, sembrare un robusto fratello
maggiore, non certo il padre.

Il triste rampollo, irreprensibile d’eleganza, era occu-
patissimo  a  complimentare  Silvia  che  conosceva  da
bambina, com’egli volentieri avea già ricordato più vol-
te al fratello.

Cominciaron cosi – le due famiglie unite – le gite, le
cavalcate e le partite di caccia, in cui si mostrava appas-
sionata  infaticabile  Fiora,  la  bella  convalescente,  che
nella pienezza della campagna in fiore, andava ritrovan-
do la gentile robustezza del giovanile corpo fiorente di
giovinezza.

Anche Piero era andato man mano ritrovando, nella
pace del suo gran Parco, la serenità perduta nella triste
vita degli ultimi avvenimenti: sì che quella vita, ora, pa-
reva  a  lui  già  molto  lontana.  I  suoi  nervi  irrequieti
s’andavan  quietando,  la  calma  riposatrice  subentrava
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all’orgasmo morboso di tutto il suo essere eccitato. Tut-
to il suo fisico, adunque, andava subendo l’influenza ri-
generatrice della grande calma che lo circondava. La sua
forte giovinezza si ravvivava, gli occhi non apparivan
più abbattuti e stanchi, il malsano pallore del volto era
scomparso, come il cervello si liberava dalle sue tristi
nubi e riviveva di nuova vita. Tutto il suo essere si rin-
novava: la vecchia carne malata scompariva e ad essa
subentrava una novella carne sana e forte della forza de’
suoi giovani anni,  rinvigorita dall’alito puro e ardente
della campagna in fiore. Si dissipavan come grige neb-
bie di un triste sogno i miasmi deleteri della vita affan-
nosa della città viziosa: nuove idee, più serene e più for-
ti, sorgevano come luminosi vapori all’alba del giorno
rinascente.

Piero si era dato quindi, fin de’ primi giorni ch’era al
castello, ad una grande attività fisica. Faceva grandi gite
sui colli vicini, solo, a cavallo talvolta, spesso anche a
piedi.

Qualche volta si faceva accompagnare in queste soli-
tarie passeggiate da Leone, il figlio del vecchio custode
del parco. Leone era un ben strano ragazzo, taciturno e
quasi selvaggio, pieno di misteriosa venerazione e di ri-
spetto per il giovane suo padrone.

Egli era nato nel parco ed era cresciuto nel parco: il
parco era stato il suo maestro, i vecchi alberi e le mon-
che statue di pietra grigia i suoi compagni di giuoco; i
lunghi viali misteriosi, le vasche piene di musco verde, i
cespugli inesplorati il suo mondo, la bianca cappella del
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Santo la sua Fede, un po’ paurosa. E qualcosa della ruvi-
dità del vecchio parco era anche in lui: basso, tarchiato,
egli era un fascio di nervi color terra. Il volto appariva
troppo robusto per un adolescente. Di bello avea gli oc-
chi: occhio splendente di animale cresciuto libero sugli
alberi e nelle macchie impenetrate. Del resto era rozzo,
parlava pochissimo, quasi nulla, e balbettava suoni gut-
turali, quasi incomprensibili: non avea pensieri nella te-
sta, non sapeva nulla e non comprendeva nulla. Inarriva-
bile  in  sugli  alberi,  de’ quali  raggiungeva  le  più  alte
cime, accanito nemico degli uccelli, delle talpe e dei le-
protti, egli era svogliatissimo giardiniere, quasi incapace
di tenere la vanga in mano, inetto a mondare un arbusto,
a raddrizzare con cura un gambo di alberello con ten-
denze infermiccie. Il padre suo non sapeva che fare di
quel  degenere  figliuolo  di  una  intera  generazione  di
giardinieri provetti, che camminava di pari passo con la
nobile generazione dei Sergio, venerati padroni: e le tar-
chiate spalle di Leone conoscevano per bene la partico-
lar considerazione che delle sue attitudini a correr per il
parco senza  far  nulla  aveva il  vecchio  padre.  In  quei
giorni di paterna correzione il ragazzotto spariva nelle
macchie a consolarsi forse delle troppo sensibili manife-
stazioni paterne con i suoi vecchi alberi e a sfogare la
sua collera sulla povera fauna innocente del parco.

Piero però conduceva volentieri con sè Leone, primo
perchè sommamente taciturno, poi perchè lo aveva pre-
so sotto la sua protezione e pensava di farne un giorno
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un valletto eccezionale, quando avesse disimparato del
tutto a parlare.

Così se lo conduceva dietro, guardia fedelissima, nel-
le sue lunghissime peregrinazioni sui  colli,  spesso in-
fruttuose  per  il  cacciatore  distratto,  ma che  gli  davan
sonni sommamente benefici, al suo ritorno in Castello.

Ma ora, naturalmente, con la venuta degli Aldobrazzi,
la vita al Castello s’era fatta più variata e rumorosa.

E Piero, talvolta, finiva per rimpiangere vagamente la
bella quiete de’ primi suoi giorni al Castello: que’ primi
giorni così calmi e tranquilli, quando accompagnava la
sorella a portar fiori al Santo, e passeggiavan soli pel
Parco e il bosco, che si svegliavan al primo soffio della
primavera.

Ora  Silvia,  invece,  era  quasi  sempre  assediata  da
Vico: e questo noiava molto Piero.
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IX.

Nel saloncino dei Sergio.
Si  attendeva  il  temporale.  Ad  una  mattinata  afosa,

bruciante era seguito un meriggio cupo, livido e minac-
cioso. Gli Aldobrazzi sorpresi nel parco s’eran rifugiati
in castello.

Fiora, davanti al balconcino aperto, alta, diritta, ane-
lante quasi nella nervosa figura eretta, fiutava la tempe-
sta imminente. Ella aspirava con acre voluttà l’intenso
effluvio della tempesta che si avvicinava. Il parco im-
moto, di sotto, come lei attendeva. Non una foglia mo-
veva,  nell’attesa silenziosa,  non un fremito scoteva la
verde  massa  inerte.  Una  volata  spaurita  di  rondini  si
alzò ad un tratto dalla verde massa e andò a tuffarsi più
lontano, in un nero antro di ombra, nel nero fogliame.
Fremeva in alto, su nelle nubi, un brontolio sordo e un
fulmineo balenare di guizzi ardenti.

A un tratto ella chiamò:
— Venite, Piero, venite qua, venite anche voi.
E al giovane che taceva, a lei vicino, indicò il parco

immoto come pietrificato nell’attesa.
— La sentite, Piero, voi, nell’aria immota questo fre-

mito  di  battaglia  vicina...  così  deve  essere  l’ebbrezza
che per voi uomini fa bella la guerra.

E aspirò intensamente, con voluttà.
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Piero guardò quel volto bellissimo, quasi contratto, in
quel punto, dall’acre voluttà che l’inebbriava; gli occhi
scintillanti, di acciaio, le narici anelanti, la bocca, la me-
ravigliosa  bocca  sanguigna,  socchiusa:  quasi  per  bere
tutta la intensa voluttà ch’era nell’aria satura degli efflu-
vi della tempesta.

Ella si volse a lui, rapida:
—  Ricordate, Piero, quella sera, a  Roma...  un anno

fa...
— Al ballo del console inglese – fece Piero.
— Ricordate?
— Nella serra delle rose bianche...
— Ricordate? fummo soli, un attimo. E voi mi bacia-

ste, brutalmente... ricordate?
— Oh sì – fece Piero, guardando all’orizzonte, al di là

delle ultime vette dei grandi alberi, su cui più fitti bale-
navan i lampi.

— Piero, non ho più dimenticato quel vostro bacio.
Un’improvvisa, violenta folata scompigliò i capelli di

Fiora, sbattè le imposte, gettò un turbine di polvere e di
pagliuzze sul volto dei due. Nel rapido scompiglio Fio-
ra, la testa vicina, sì da sfiorarla, a quella di Piero, mor-
morò qualcosa sul volto del giovane, qualcosa che que-
sti non afferrò che confusamente.

—  Per carità.  Fiora, ti  bagnerai...  –  pregò dietro di
loro la dolce voce di Silvia.

La tempesta scoppiava. L’acqua si riversò fragorosa.
Gli  arbusti  del  parco  si  scontorsero  frenetici  sotto  lo
schiaffo violento dell’acqua mista a grandine. Guizzava-
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no i lampi nel fitto velo ondeggiante che copriva ogni
cosa. La gragnuola fischiava, gemeva, gridava mentre il
vento ne sparpagliava i chicchi adamantini furiosamente
intorno, con uno stridore strano di risata pazza. Poi man
mano il  folle  stridìo della grandine s’affievolì,  tacque
del tutto, e l’acqua continuò a cadere, fitta, con voce più
sommessa ed eguale.

All’acre odore della tempesta seguì l’olezzo fresco e
refrigerante dell’immensa verdura ravvivata dalla piog-
gia, il soave umidore della terra bagnata. Fiora, sempre
al balcone, bevette a lungo l’aria refrigerante, poi andò a
sedersi in un angolo del saloncino, silenziosa. Silvia le
si andò a mettere accanto.

Piero, ancora in piedi presso il balcone, contemplò le
due fanciulle. Così diverse c così ammirabilmente belle
e  perfette!  L’ardente  testa  di  Fiora  parea  completare
l’infinita  dolcezza della bruna sagoma della testina di
Silvia: il caldo pallore d’avorio della principessina ar-
monizzava con il tenue candore di sensitiva della sorel-
la. Fiora teneva perduti i nerissimi occhi fuori del bal-
concino, nella massa del parco cupamente verde sotto il
bacio dell’acqua. Silvia posava lo sguardo pieno di pen-
siero sul tenue velo d’acqua che come una garza ondeg-
giante  sfumava  i  contorni  lontani  delle  cose  e  delle
nubi...

—  Che ne dici delle nostre rispettive  suore? – mor-
morò Vico all’orecchio di Piero. – Non formano esse un
bel quadretto? Non si direbbero fatte per  posare insie-
me?
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Piero assentì, distratto. Infatti stava appunto pensando
che le due bellezze, così diverse, eran fatte per comple-
tarsi a vicenda.

In quel punto la voce di donna Albina ruppe il silen-
zio del saloncino.

—  Bisogna rompere l’incanto...  bisogna  allontanare
la  musoneria  del  temporale!  Principe,  uno  dei  vostri
couplets... uno di quelli famosi di Firenze, ricordate?

Donna Albina rievocava altri giorni, altre feste, altri
canti, certo molto sollazzevoli e grati alla loro memoria,
perchè tanto lei che il principe si misero a ridere, al ri-
cordo.

Anche don Paolo,  dalla  sua poltrona,  sorrise  lieve-
mente, per condiscendenza verso le risa volgaruccie dei
due.

Il principe si sedette al piano e accompagnandosi da
sè, spesso stonando maledettamente gli accordi, intonò:

c’est Mimi ou Marion que...

Donna Albina gioiva tutta alla mèmore canzoncina li-
beruccia e molto volgare che si spandea trionfante, ne’
terribili accordi del cantante-pianista, pel salottino. Don
Paolo sorridea per cortesia alle più solenni stonature del
principe. Piero guardava fuori, nel parco. Ben più nobile
musica ivi faceva il vento tra le fronde agitate e la piog-
gia tittillante sulle frasche.

Fiora dal suo cantuccio, sdegnata dalla volgarissima
musica del  padre,  corrugò un momento la  fronte,  poi
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scosse lievemente le spalle e tutto portò lo sguardo su
Piero, intensamente.

Silvia vide quello sguardo e lievissimamente impalli-
dì.

50

scosse lievemente le spalle e tutto portò lo sguardo su
Piero, intensamente.

Silvia vide quello sguardo e lievissimamente impalli-
dì.

50



X.

Quel recondito cantuccio del parco, ancor umido de
l’ultima piova, esalava un intenso profumo di verde e di
fresco: l’olezzo inebriante del bosco ne’ tramonti del lu-
glio, che nessun aroma de gli uomini è riuscito ancora a
rubargli. Quivi gli arbusti facevano una piccola cupola,
un nido, un antro misterioso di verdi rame strettamente
intricate.

Per terra, là sotto, correva un tappeto di musco, ancor
esso – come tutto, là intorno – verdissimo; e regno feli-
ce di intere tribù d’insetti beati.

Quivi apparì Fiora, in quella dolce ora estiva: la prin-
cipessina era sola, e la sua alta e snella persona era mol-
to semplicemente vestita d’una grigia vestaglia, un poco
attillata, che la faceva assomigliare alla più vaga pasto-
rella, o ninfa, o fata silvana del luogo. Teneva in mano,
pel lungo nastro, il cappello; un largo cappello campe-
stre di paglia, sol guernito di fiori del parco.

L’ardente sua testina era libera così, nell’ultimo bacio
del sole morente: e si  spingeva arditamente nel  verde
del recondito cantuccio ninfale, in cerca di colui che già
vi avrebbe dovuto ben essere. Ma il verde nido, la grot-
ta, la cupola di verdura era proprio vuota, in quel mo-
mento: ed ella quando fu ben certa della cosa, rimase un
istante ferma, indecisa, quasi in forse se ritrarsi o resta-
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re. Guardò il cielo roseo, in alto, sopra le alte cime don-
dolanti del parco; e forse calcolò da esso che quella do-
vea ben essere l’ora del convegno e che qualcuno era in
ritardo e colpevole, in quel momento, verso di lei. E un
lieve rammarico per questo pensiero apparì sul suo vol-
to: si appoggiò ad un tronco vicino e rimase così a pen-
sare: guardando il verdissimo musco chiazzato di giallo,
morbido tappeto ai suoi piedini di fata...

Ma la bella persona non durò molto tempo in quella
sua soave positura – preziosa visione pel pittore in cerca
di bel soggetto primaverile – perchè un largo stormire di
fronde la fece accorta che l’atteso era giunto.

Lì, a pochi passi da lei, apparì egli tra le fronde: e sul
suo volto, ne’ suoi occhi inquieti, nella piega della sua
bocca lievemente anelante,  forse per la corsa recente,
ella subito lesse l’ansietà di trovarla in collera. Ma ella
gli sorrise calma e affascinante.

—  Perdonatemi,  Fiora  –  disse  egli  con  la  voce  un
poco affannosa – sono giunto tardi, lo so. Oh! un con-
trattempo maledetto che per poco m’impediva, Fiora, di
venire...

Aveva incontrato, ne’ sentieri del parco, nientemeno
che tutta la brigata: il principe, Vico, donna Albina. Lo
avevano trattenuto: avea dovuto inventare una frottola
per isfuggire loro, e a stento v’era pur riuscito. E avea
fatto una corsa: qual corsa!...

Egli appariva molto inquieto.
— Comprendete Fiora? vostro padre, vostro fratello e

gli altri sono in giro pel parco...
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Fiora sorrise ancora e gli  fece cenno di  sedersi sul
musco per riposarsi.

— Ma... bisogna che ritorniate subito alla Villa.
Fiora, tranquillissima, lo interruppe:
— Oh! possiamo rimanere ancora...
Egli la guardò sorpreso e mormorò:
— Come volete, Fiora.
E si lasciò andare sull’erba. Era stanco della corsa af-

fannosa fra gli sterpi e gli arbusti del parco.
Ella gli stava ritta, dinanzi,  sul verde: avea lasciato

cadere il cappello di paglia per terra, sul musco, e stava,
così, le braccia abbandonate, sulla grigia vesta. Pareva
più giovane ancora: una bambina. Un sottile ramoscello
le  giungeva  sino  all’orecchio,  ed  ella  vi  appoggiava,
così per aria, la testina bellissima.

— Come siete bella! – mormorò Piero convinto.
Ella gli sorrise.
— Baciami – mormorò.
Il giovane si alzò e l’abbracciò con impeto, quasi ru-

demente.
Ella si disciolse lievemente e sedette sul musco, poco

discosto.
Piero rimase in piedi, alto, quasi gigante, in quel pic-

colo antro verde che i raggi del tramonto cominciavano
a velare di ombre.

— Avete voluto venir qui, Fiora... ma è stata una im-
prudenza.

— È così bello, qua!... – mormorò Fiora.
— Ma come avete fatto?...
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— Ho detto che non potevo uscire: che avevo l’emi-
crania: che avevo bisogno di stare sola, in mia camera...

—  È stata  una  imprudenza.  Fiora!  potrebbero  sor-
prenderci...

— Oh! – fece lei, incurante.
— Per voi, Fiora... lo sapete bene.
— Oh certo, lo so.
— Il parco non è poi tanto vasto...
—  Ma  vi  si  sta  così  bene,  in  questo  lettuccio  di

verde!...  –  mormorò  lei,  bambinescamente,  giocherel-
lando con le bianche testine di certi piccoli funghi che
sbucavano qua e là, nell’umidore del musco.

— Non siate imprudente, Fiora! – fece lui, molto se-
rio.

— Lo sapete bene che non lo sono mai stata – ribattè
lei, sempre calma e gli tirò uno dei piccoli funghi.

Ma Piero  in  quel  punto  sobbalzò;  come un  bracco
sull’erta tese l’orecchio.

— Li sentite? – disse sottovoce.
— Sì – mormorò Fiora.
Difatti  la voce del Principe e degli altri giungeva a

loro abbastanza distinta.
Ridevano,  schiamazzavano  forte,  forse  giuocavano

nei sentieri del parco come monelli, turbando la profu-
mata quiete del parco che si preparava a dormire.

— Alzatevi, Fiora, vi accompagnerò io – disse Piero,
questa volta risoluto.
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—  Ancora un poco, ancora un poco –  cantarellò la
bella principessina bambina, arrovesciando la testa sul
verde, aprendo le belle braccia.

Mai abitatrice dei boschi apparve più tentatrice a po-
vero fauno innamorato,  di  quello che sembrò la  bella
Fiora a Piero in quel momento.

—  Ma voi siete pazza, Fiora, oggi! –  mormorò egli
quasi in collera, ora. – Alzatevi, vi dico; se sono qua,
essi, a due passi!...

Ed invero le voci degli uomini s’eran di molto ormai
avvicinate; si sentivano chiaramente; si distinguevano i
lazzi del Principe e le risa un po’ sguaiate di donna Albi-
na. Poche dozzine di arbusti li separavan da essi: se il
piano fosse stato sgombro li avrebbero veduti a pochi
passi.

Quasi  a  forza sollevata  da Piero la  principessina si
alzò.

— Ancora un bacio – mormorò ridendo.
Piero la baciò in fretta e le disse:
— Andate presto, andate... è meglio che io rimanga.
Fiora sorrise ancora, e non a lui solo: sorrise anche al

parco, all’antro verde, all’ora profumata e piena di pe-
nombre misteriose.

E fuggì.
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XI

Quando Leone uscì dalla scuderia con Mauro e Ninfa,
la cavallina di Silvia, ambedue sellati, il primo raggio
batteva, in alto, su le estreme vette degli alberi.

Avea piovuto ne la notte e l’aria che venìa dal parco
era tutta frizzante di freschissimi aromi.

Piero che attendea Leone osservò bene i due cavalli,
se nulla mancava o fallava alla loro sellatura, quindi si
fece sotto il Castello.

— Silvia! – chiamò egli.
— Pronta – rispose da l’alto la sorella.
Il  vecchio  Domenico  assisteva  alla  partenza.  Egli,

forte de l’autorità che gli  davan i suoi vecchi anni,  si
permise dare qualche prudente consiglio alla padroncina
sulle bizze di Ninfa...

— Oh, non temere, Domenico – disse Piero ridendo –
sotto  il  vigile  occhio  di  un  vecchio  cavalleggere  pari
mio Ninfa sarà molto docile, te lo prometto...

Mauro,  intanto,  alta  la  intelligente  bellissima  testa,
beveva  fremente  la  fresca  brezza  mattinale,  anelando
una buona corsa.

Aiutata da Piero,  che a mo’ dei  cavalieri antichi  le
porse il ginocchio per montare, Silvia fu d’un balzo in
sella.

56

XI

Quando Leone uscì dalla scuderia con Mauro e Ninfa,
la cavallina di Silvia, ambedue sellati, il primo raggio
batteva, in alto, su le estreme vette degli alberi.

Avea piovuto ne la notte e l’aria che venìa dal parco
era tutta frizzante di freschissimi aromi.

Piero che attendea Leone osservò bene i due cavalli,
se nulla mancava o fallava alla loro sellatura, quindi si
fece sotto il Castello.

— Silvia! – chiamò egli.
— Pronta – rispose da l’alto la sorella.
Il  vecchio  Domenico  assisteva  alla  partenza.  Egli,

forte de l’autorità che gli  davan i suoi vecchi anni,  si
permise dare qualche prudente consiglio alla padroncina
sulle bizze di Ninfa...

— Oh, non temere, Domenico – disse Piero ridendo –
sotto  il  vigile  occhio  di  un  vecchio  cavalleggere  pari
mio Ninfa sarà molto docile, te lo prometto...

Mauro,  intanto,  alta  la  intelligente  bellissima  testa,
beveva  fremente  la  fresca  brezza  mattinale,  anelando
una buona corsa.

Aiutata da Piero,  che a mo’ dei  cavalieri antichi  le
porse il ginocchio per montare, Silvia fu d’un balzo in
sella.

56



—  Addio,  Domenico  –  gridarono  i  due  giovani,  a
stento frenando i due impazientissimi cavalli.

E via.
Il parco si svegliava in quel momento. Veniva da sot-

to le verdi  volte,  rinfrescate dalla  pioggia della  notte,
una  freschissima  aura  primaverile.  La  campagna  arsa
del luglio, risvegliata ora da l’acqua ristoratrice, effon-
deva tutta,  al  primo raggio  del  sole,  le  sue  fragranze
pure. I muschi vellutati, le zolle, le foglie lavate, tutto ri-
viveva, verdissimo, dopo l’umido bacio vivificatore.

Piero e Silvia aspiravan intensamente la dolce ebbrez-
za della purissima ora mattinale.

Essi  avean convegno con i  due giovani  Aldobrazzi
alla Cappella del Santo.

Diressero colà i loro cavalli. E videro che Andrea li
avea preceduti, sul suo nero cavallone: un buon bestione
colossale; il grande amore del forte ragazzo.

Da lì a poco s’udì un frascheggiare nel bosco.
— Eccoli! – gridò Andrea ch’era alla vedetta.
Comparve prima, tra il verde, Fiora.
Fiora, magnifica nell’amazzone color nocciola: fiera

figuretta ardita, dallo scudiscio levato in alto a frustare
le fronde insolenti che le sfioravan il volto troppo ruvi-
damente; sopra Fata, la nervosissima sua cavallina.

Vico veniva dietro.
Come stracca  la  grama figura del  giovane principe

dopo la magnifica visioncina della sorella!...
Fiora fendè l’aria con lo scudiscio, facendo spiccare

un salto a Fata spaurita, e sguisciò a terra.
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—  State  attenta,  Fiora  –  disse  Piero,  accarezzando
Fata che con l’occhio acceso fremeva tutta ancora.

— Oh, je ne crains pas le peril – canterellò Fiora, rit-
ta sulla porta della Cappella.

Vico intanto era tutto per Silvia.
Fiora chiamò:
— Sentite, Piero, venite quà...
E preso per mano Piero lo condusse nella Cappella.

S’inginocchiò sul bianco gradino, come già altra volta
avea fatto Silvia.  E sempre tenendo nelle  sue manine
guantate d’amazzone la mano di Piero l’obbligò a ingi-
nocchiarsi presso di lei.

— Era un vostro antenato non è vero, questo Santo? –
fece ella.

— Sì – mormorò Piero.
— Bene, pregatelo che mi abbia sotto la sua protezio-

ne... perch’io sento che sono veramente in un terribile
periglio.

E cinta con le due mani la testa del giovane lo baciò
sulla bocca.

— Che pazza siete mai, Fiora! – disse Piero, alzando-
si dal pericoloso abbraccio e ridendo suo malgrado.

Ma la folle principessina saltellante era già fuori della
Cappella.

— In sella, in sella! – gridò essa.
In un momento tutti furon pronti per la partenza.
Andrea,  sopra il  suo cavallone,  apriva la  cavalcata.

Egli che conosceva ogni andito del parco, ogni viottolo
scosceso,  ogni  valico  d’acque correnti,  era  veramente
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un’utilissima guida. Vico e Silvia venivan dopo; Piero e
Fiora ultimi.

Piero osservava Silvia a fianco di Vico.
Come era deliziosa la soave figuretta!
Ella,  volta  verso il  giovane,  spiccava purissima sul

fondo oscuro del parco. Ninfa, l’elegante cavallina, con
il  passo eguale e cadenzato,  imprimeva un armonioso
movimento, pieno di grazia e di strano fascino, a tutta la
meravigliosa figura.

A un tratto Fata, la cavalla di Fiora, ch’era a lato di
Piero, spiccò un salto e prese il galoppo. Passò rapida
avanti agli altri e, fatta una improvvisa voltata a destra,
prese pel fitto del bosco. Piero, pensando ad uno scher-
zo improvviso di Fata, spronò Mauro dietro alla cavalli-
na che volava, le redini sul collo anelante. Egli gridò a
Fiora di trattenere la cavalla, in quel luogo pericolosissi-
mo, sparso di tronchi atterrati,  di cespugli, di buche...
Ma Fata, folle, divorava il terreno: saltava tronchi e fos-
si, e Fiora non pareva darsi intesa del serio pericolo che
correva. Mauro eccitato anche lui, faceva sforzi podero-
si per liberarsi dalla mano sicura di Piero e abbandonar-
si libero e ardente anche lui alla corsa sfrenata, dietro la
cavallina fuggente. A un punto questa, madida di sudo-
re, prese su per una breve erta e Piero la seguì.

Fiora arrestò quivi la cavalla e si lasciò scivolare a
terra, accesa in volto, ansante.  Fata, piena di spuma e
molle di sudore, tremava tutta, davanti a lei.

— Bello, bello! – diceva Fiora, ancora ansante, sedu-
ta sull’erba.
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Piero era occupato a slacciare il morso a  Fata, san-
guinante alla bocca.

— Del resto – riprese Fiora – bisogna proprio rapirvi
così, voi!...

Ma Piero appariva inquieto.
—  È meglio  scendere  giù,  Fiora...  tranquillizzare

Vico... e Silvia... che saranno in pena per voi.
Fiora dette in una risata.
—  Oh, non temete! Vico e Silvia stan  meglio così,

credete a me, senza di noi.
Piero si rabbuiò.
—  Ma ditemi un poco – disse Fiora  ironica – siete

forse geloso di vostra sorella?
— Che cosa dite mai, Fiora?
— Sareste innamorato di vostra sorella, voi?
— Siete pazza, Fiora!
—  Bene,  allora,  lasciateli  un poco tranquilli.  Dopo

tutto, non temete, vi è Andrea.
E Fiora dette di nuovo in una delle sue folleggianti ri-

sate.
Poi a voce più bassa:
— Sentite: può essere anche che Vico avesse qualco-

sa da dire a vostra sorella... e potrebbe perciò essere che
Fata abbia preso il suo pazzo volo sin qui, appunto per
questo... non vi sembra?

E soggiunse ridendo:
— E noi non abbiamo proprio nulla da dirci, o eterno

musone?...
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La sera,  nel saloncino, Piero seppe che Vico aveva
parlato di amore a Silvia e che le aveva accennato ad
una sua «vecchia e cara idea» che avrebbe mutato, in
quei giorni, in realtà.
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XII.

Don Paolo, chiamato a sè Piero nello studio, gli disse
subito che il  mattino il  Principe Aldobrazzi  gli  aveva
fatto l’onore di chiedergli la mano di Silvia pel figliuo-
lo.

Piero non rispose subito.
Egli attendeva ciò: però non credeva che Vico avesse

tanto affrettato.
—  Mi sembra – continuò il conte –  una cosa molto

conveniente  e  anche  molto  lusinghiera  per  la  nostra
casa... in ispecial modo, ahimè! date tante ragioni e cer-
te condizioni... Tu mi comprendi, Piero!

Don Paolo continuò:
— È un onore per casa Sergio e anche un pochino...

una riabilitazione – e si fermò alla frase dolorosa.
Piero abbassò il capo.
— A Roma... nel tuo mondo... si parlerà molto di que-

sto lieto avvenimento.. Casa Aldobrazzi è molto altera
delle sue tradizioni... e una Sergio non potrà che cammi-
nare a  testa  molto alta  al  fianco del  giovane principe
Vico Aldobrazzi.

Seguì un breve silenzio.
— Che ne dice Silvia? – chiese Piero.
— Ma... tua sorella, lo sai, è ancora un poco bambi-

na... – rispose il padre, alquanto imbarazzato.
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— Ma che ne dice Silvia? – ripetè Piero, fermamente.
— Sai, non era preparata...
— Silvia è contraria – confermò Piero.
— Non ha avuto tempo di riflettere, Piero.
— Oh, padre mio. Silvia sa ciò che pensa... e da mol-

to tempo!
— Lo so, questo, Piero: tua sorella è  molto sennata:

ma questa volta, converrai, avrebbe torto ad opporsi...
Piero alzò lo sguardo in volto a suo padre e disse fer-

mamente:
— Silvia ha ragione, padre mio.
Don Paolo corrugò la fronte.
— Perchè dici cotesto, Piero?
— Voi non conoscete Vico, padre mio!
— Ebbene?
— Voi non lo conoscete, come io lo conosco. È un vi-

zioso,  un  cinico:  un  essere  vissuto  sino  ad  oggi  ne
l’orgia sfrenata...

Don Paolo, sorpreso, guardò il figlio. Era Piero che
parlava in tal modo!

— Egli è indegno di Silvia... che è un angiolo – conti-
nuò Piero.

Don Paolo tacque.
— Io non posso pensare a mia sorella tra le braccia di

colui! E non posso credere che a voi, padre mio, passi
neppur per la mente di costringere in alcun modo Silvia,
angiolo di purezza e di candore, al fianco di quel corrot-
to libertino...
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E Piero prese a passeggiare concitato per lo studiolo
quieto.

— Vico è innamorato... lo vedi – riprese a dire il con-
te – ed è sincero. E questo amore, nato qui, nella purez-
za della campagna, e non da ora, giacchè Vico conosce
Silvia da bambina...

— Comprendo adesso – notò Piero sarcastico – le at-
tenzioni che mi usava Vico, in altri giorni... tra un trion-
fo e l’altro della nostra vita scapigliata...

— Questo amore, io diceva – ripigliò il padre – que-
sto amore sincero, farà mutare i suoi sentimenti...

— Lo credete, padre mio? Questo amore che voi dite
altro non è che un capriccio di libertino sazio... eccitato
dal fascino della purezza, ch’ei non conosce ancora...

— Ma tu esageri, Piero.
— È così, padre mio.
—  E io che aveva pensato... – notò il  padre a voce

bassa.
— Che cosa, padre mio?
— Ma... di ricorrere a te, precisamente, per convince-

re Silvia. Io faceva assegnamento su la grande influenza
che tu hai sopra tua sorella... Tu l’avresti convinta...

— A imbrattarsi tra le braccia di Vico? Giammai, pa-
dre mio.

Piero disse ciò con voce ferma, convinto, guardando
in volto il padre.

— Pensa Piero, a quello che fai! – disse  don Paolo,
pensoso.
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—  Silvia non può, non deve sposare  Vico – riprese
Piero  veemente  –  un essere  abbietto,  corrotto:  il  mio
compagno di orgie...

— Siete tutti così, voi, ora!... Ma quello che tu dici,
Piero, è esagerato, ti ripeto: ed io non ti comprendo!

— Vi ripeto, padre mio: Silvia è troppo in alto per un
essere simile...

Don Paolo si prese la testa fra le mani non sapendo
che pensare.

— E voi ci aiuterete, padre mio – disse Piero dolce-
mente – a che questo non avvenga, mai.

Don Paolo guardò smarrito il figliuolo.
Questi comprese.
Non era lui il solo padrone, in casa Sergio. Ben altra

potenza esisteva là dentro!
E Piero pensando alla madre rabbrividì.
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XIII.

Era molto pallida e sbattuta Silvia quando uscì dalla
camera della madre. Era stata molto, troppo, la fanciulla
là dentro, con la madre, sola. E Piero l’avea attesa in-
quieto, nel saloncino vuoto e triste. E non appena la so-
rella apparve sul vano della porta, bianca, gelida, smar-
rita egli tutto comprese. Lo sapeva pur bene! Era inutile
lottare con la madre.

Silvia si appoggiò al fratello.
— Oh Piero! – susurrò – è stato inutile, tutto inutile...
— Lo sapevo – mormorò Piero, sordamente.
— Pensa, Piero, che è stata lei, lei a combinar tutto –

continuò tremante la giovinetta – lei!...  come vogliam
noi che ella pensi ora a distrugger l’opera sua...

— E te lo ha ben detto, essa, questo, no?
— Oh, Piero...
E Silvia si abbandonò quasi inerte fra le braccia di

Piero.
E ruppe in lacrime.
Ella piangeva, così, silenziosa: e le lacrime dolorosis-

sime cadevan libere giù pel volto.
E Piero sentiva fremere sopra il suo petto il corpo del-

la giovinetta sorella, mentre la sua testa bruna cadeva
sul suo seno, inerte.
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Egli l’avea così tutta fra le braccia, la cara creatura
adorata.

Lo stesso dolore li univa: l’arcano, il misterioso dolo-
re che ancor non avean saputo comprendere...

Un impeto di folle tenerezza prese il fratello.
Chinò il volto a baciare la dolorosa testa perduta sul

suo petto; la baciò sul volto, la strinse tutta pazzamente
contro di sè.

—  No –  mormorò veemente  –  no,  tu  non  sarai  di
Vico... mai, mai, mai... oh, Silvia!

La  giovinetta  presa  dall’istesso  impeto,  accesa  del
medesimo fuoco, inconscia, ricambiò, sotto le lacrime, i
baci, si avvinghiò vieppiù al fratello...

Ma ad un tratto ristette.
Come uno stupore la colse.
Un mortale pallore velò il suo volto.
Si svincolò dall’abbraccio: si scostò alquanto. Quan-

do alzò il volto un fiotto di sangue l’avea fatto di fuoco.
Qual rapido turbamento?...  quale improvvisa rivela-

zione?...
Silvia restò così, immota, smarrita, tremante davanti

al fratello.
E anche Piero colpito, turbato, accasciato dalla stessa

idea, rimase immoto, in mezzo al saloncino triste, da-
vanti alla sorella, senza una parola.

La rivide più tardi.
Veniva dal parco. Era pallida ma sicura in volto. E

sorrise dolcemente al fratello.
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— Sono stata dal Santo, Piero.
Piero la interrogò con lo sguardo.
— Oh, Piero! Il Santo mi ha risposto...
Silvia  disse  questo  pianamente,  molto  soavemente:

una grande calma, come una vaga gioia era quasi nella
sua voce.

Ella prese il braccio del fratello e continuò:
—  Ho pregato a lungo, sai?...  Se tu  sapessi  quante

cose mi ha detto, il Santo!
Piero ascoltava, indeciso, non sapendo...
— Senti, Piero. Oh! io comprendo ormai la parola del

Santo... Egli è abituato a parlare alla mia anima da tanto
tempo!... Ascoltami, Piero.

Silvia condusse Piero verso un angolo del giardino,
sotto un grande oleandro in fiore.

— Io non posso unirmi a Vico... – cominciò, convin-
ta, la giovinetta.

E a voce più bassa, quasi un soffio aggiunse:
— Nè ad altri.
Piero lievemente fremette.
— Il Santo mi ha suggerito... Io debbo imitar lui, Pie-

ro.
— Che intendi tu dire? – domandò Piero turbato.
— Mi farò monaca – disse con dolcezza Silvia.
Piero la fisò.
Una rapida tempesta di affetti tumultuò nel suo cuore.

La sua mente si dibattè un istante smarrita in quel rapido
vortice doloroso. Si prese la testa fra le mani e stette
cosi alcun tempo.
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— Senti, Silvia – disse alfine – aspetta. Lascia ancora
ch’io parli a nostra madre, dopo... vedrai...

— Tu vuoi parlare alla mamma? – chiese Silvia con
la dolce sua voce accorata.

— So, Silvia... ciò che pensi, tu. Ma lascia che io pro-
vi...

La sorella gli porse la mano, ch’egli baciò con tene-
rezza e a lungo, in silenzio.
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XIV.

E aveva parlato, alla madre... Oh! Piero aveva ancora
nel cuore, nel cervello, nel sangue la collera, il furore, la
vergogna del triste colloquio. Ben poche parole aveva
detto donna Albina, ma Piero se le sentiva roventi nel
sangue.

Ora donna Albina era in un angolo del giardino con il
Principe Aldobrazzi. Ella rideva; era gaia e scherzosa.
Si era sfogata con Piero: ed ora ella era contenta.

Piero passando dietro il piccol chiosco di verzura ove
la  madre  seduta  all’ombra  discorreva  con il  Principe,
rallentò alquanto il passo.

Il Principe dovea certamente dire qualcosa di molto
galante alla  contessa Sergio,  la  vecchia  amica di  altri
giorni, perchè ella lo guardava ridente e beata.

Il Principe le parlava, chino su di lei, molto da presso.
La voce di donna Albina giunse sino a Piero. –  Son

passati que' giorni, mio principe – diceva ella ridendo,
battendogli il ventaglio sulle dita. Ma gli occhi ardenti
della  ancora  non  paga  donna  diceano  chiaramente  al
vecchio amico (e il figliolo, come già altra volta, inten-
deva) che potevano, que’ giorni, ritornare.

Ei si allontanò disgustato.
— Anche lui – mormorò.
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Silvia lo attendeva al limitare del parco. La scorse to-
sto e le fu presso. Era pallida e triste.

Piero le prese una mano.
—  Coraggio, Silvia – mormorò con tenerezza – sai,

ho pensato: parlerò io a Vico.
— Sii prudente, Piero – mormorò.
— Oh, non temere.
— Non so, io tremo di tutto – disse ancora la sorella,

sgomenta.
— Povera cara, e di che? io persuaderò Vico.
— Lo speri tu?
— Lo persuaderò a tutti i modi.
La sorella sospirò.
— Accompagnami, Piero, sino alla Cappella – disse

alfine – io attenderò là la fine del tuo colloquio. Intanto
pregherò.

— Come vuoi, cara.
E Piero soggiunse:
— Vico lo troverò certamente alla Villa o fors’anche

pel bosco. Egli suole recarsi, lo so, a riposare al rezzo
del parco in queste ore bruciate. Ma ecco Leone.

Difatti il ragazzo veniva con Mauro sellato.
— Conducilo avanti: monterò alla Cappella – gli or-

dinò Piero.
E dette il braccio alla sorella.
La campagna matura era avvolta come in una immen-

sa fiammata di sole. Zaffate ardenti scendevan dalle cu-
pole verdi immote sotto il bacio potente del sole. L’aria
calda era pregna d’aromi intensi.
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Fecero la via in silenzio. Silvia, spossata, appariva af-
franta.

— Mi raccomando, Piero... – pregò ancora una volta
la dolce voce della sorella.

— Attendimi quà, cara... sarò di ritorno presto – disse
Piero.

E saltò a cavallo mentre Silvia andava a gettarsi a’
piedi del Santo.

Piero prese pel parco.
Che avrebbe egli detto a Vico? Egli non sapeva. Che

avrebbe egli risposto alle domande di lui? Perchè la so-
rella non doveva, non poteva essere sua? Oh, Piero fre-
meva all’idea d’una risposta. Sotto i raggi intensi, che le
fronde del parco non bastavan a riposare,  Mauro cam-
minava ansante, sudato. Era nell’aria un’afa affannosa:
un alito veemente passava sulla campagna in fiamme.
Piero sentiva ardere le tempie: dal terreno salivano a lui
vampate di fuoco che lo spossavano. Gli occhi gli bru-
ciavano e nella mente avea un cupo ronzìo che lo turba-
va.

Si fermò un istante, cercando un viottolo ombroso per
proseguir meno penosamente.

Proprio in quel punto sentì chiamarsi dal folto del bo-
sco:

— Piero.
Era la voce di Vico.
Lo scorse tosto. Era sotto un viluppo di cespugli, ri-

parato da un alto albero; ed era a terra, disteso sul verde
musco.
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—  Ti andavo appunto cercando. Vico – disse Piero
smontando da cavallo.

— Mi cercavi? – chiese Vico, sollevandosi alquanto
su i gomiti.

— Sicuro... e per parlarti, Vico.
In quel punto Piero scorse Leone che lo aveva segui-

to.
— Vien quà Leone: prendi Mauro, fallo muovere, là,

all’ombra...
Il ragazzo prese per le redini il cavallo e si allontanò.
Piero rimase ritto davanti a Vico, sempre disteso sul

musco.  Egli  osservò un momento  il  giovine principe.
Spossato dal caldo, rilassato, nell’abito aperto per soffrir
meno l’afa dell’ora,  egli appariva una ben miserevole
rovina d’uomo. La piccola testa precocemente calva, il
volto emaciato, dalle livide occhiaie profonde, gli occhi
stanchi e spenti, la pelle oleosa e giallastra dicevan lo
sciupìo miserando che il vizio avea fatto della sua giovi-
nezza. La mente di Piero s’arrestò un istante sopra una
rapida  idea:  –  Silvia  tra  le  braccia  di  quel  carcame
d’uomo? – Oh!...

— Che cosa devi dunque mai dirmi, o  misteriosissi-
mo uomo? – riprese Vico, tra il serio e il faceto, indeci-
so.

— Ascoltami, Vico. E, anzitutto, dimmi: sei tu pronto
ad ascoltarmi con calma... a ragionare con me?

Vico lo guardò, sorpreso, sospettoso alquanto.
— Ma sì, Piero. Ma parla, dunque...
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—  Senti, Vico. Forse ciò che debbo  dirti ti maravi-
glierà... anche, forse, ti addolorerà, credo...

Vico lo guardò, tentando comprendere.
— Parla.
— È Silvia, Vico, che ti parla ora per mia bocca...
Vico si alzò, fatto serio, e guardò fiso Piero.
— Sentiamo.
— Silvia, Vico, ti prega di...
— Ebbene?
— Ti prega di rinunciare a lei.
Vico non rispose subito. Si era fatto pallido e osserva-

va in silenzio Piero.
—  È veramente  Silvia  che  t’ha  incaricato  di  dirmi

ciò? – domandò alfine lentamente.
—  Che cosa vorresti dire?... – chiese  Piero impalli-

dendo.
— Ti domando se, come tu dici, è veramente Silvia...
Piero lo guardò un poco, poi disse freddamente:
— Dal momento che sono qui a dirtelo!
Vico ruppe in una risata.
— È curiosa.
Piero fremette, ma si contenne.
— Non v’è nulla, Vico, mi sembra di curioso, in ciò,

come tu dici. Se tu ti fossi prima bene informato, avresti
anche saputo che Silvia non ti ama...

Vico ruppe in un’altra risata.
— Ah, non mi ama!
E soggiunse:
— Lo ha confidato a te?
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Piero, ingoiò il singulto nervoso che gli salì alla gola,
e mormorò calmo:

— Sì.
Vico battè la bacchettina sull’erba.
— Ho un dubbio – disse alfine.
— Quale? di’ su...
— Che mi sia tu contrario, Piero...
Piero lo guardò.
— Può essere.
— Oh, lo sapevo!
—  Orsù, finiamola, Vico – disse Piero,  allora. – Tu

non sei fatto per mia sorella: e sì lei che io ne siamo fer-
mamente convinti. Ecco tutto.

— Dunque siete voi, voi due che... che non mi volete,
infine? – disse ancora, ghignando, Vico.

— Già, noi due: e ti dovrebbe bastare, mi sembra.
Vico fischiettò fra i denti:
— Ah! è bella, è bella, è bella!
E soggiunse, guardando sarcasticamente Piero:
—  Eppure, caro contino Piero Sergio...  già ufficiale

cavalleggere! non dovrebbe dolervi poi tanto l’acquista-
re per parente un principe Aldobrazzi!

Piero, pallidissimo, gli si avvicinò:
— Cosa intendi tu dire? – sibilò.
— Oh, nulla di male – disse Vico, sempre su lo stesso

tono, ma retrocedendo prudentemente di qualche passo.
Ma Piero lo investì.
—  Ripeti, ti dico, miserabile; che cosa  hai inteso tu

dire?
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Vico, pallido anche lui d’ira e di veleno, mormorò fra
i denti:

— Oh, a Roma, credi a me, ciò ti avrebbe fatto un po-
chino di bene!

—  Ah, vigliacco, tu m’insulti!... – gridò  Piero, sen-
tendo un’ondata di sangue montargli al cervello. – Tu
m’insulti!...

E cieco, pazzo di furore, si slanciò sul principe.
Costui indietreggiò spaventato, ma Piero lo aveva già

afferrato.
Vico, nel dibattersi, scivolò e Piero gli fu sopra.
—  Vigliacco! – gli  sibilò sul volto il  caduto, verde

d’ira e di terrore.
Piero,  pazzo  del  tutto,  cieco,  le  mani  alla  gola

dell’Aldobrazzi, strinse, strinse, strinse.
Ma era ben debole e flaccida quella miserabile gola!

Gli occhi si torsero un momento, la bocca digrignò an-
cora una bestemmia. Quando Piero allargò le dita, la te-
sta  del  giovane Principe  si  rovesciò pesantemente  sul
musco.

— Dio! – urlò Piero, svegliato dal rapido incubo.
Scosse due o tre volte il corpo immoto.
Vico non si mosse più.
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XV.

Piero ritto sulla porta della Cappella, pallido, treman-
te, atterrito.

Silvia,  genuflessa ancora.  Ella pregava sempre,  im-
memore, rapita.

Il Santo sopra di lei, le mani levate in alto, sulla sua
testa.  Egli  sembrava luminoso nel  grande candore del
suo marmo.

Tutto  intorno  era  il  silenzio:  il  dolcissimo  silenzio
ch’era stato, in vita, sì caro al Santo penitente.

Non si sentiva che il lene frascheggiar delle fronde e
un lontano zirlìo di uccelli sperduti nella foresta. Veniva
anche, a tratti, l’intenso olezzo della campagna matura,
sotto il bacio del sole...

Piero rivisse un altro giorno, un altro momento, un al-
tro silenzio, come quello...

Lo stesso olezzo empieva la Cappella e il Santo inco-
ronato di nivei fiori, sembrava, come ora, luminoso nel
suo candore.... E Silvia, come ora, pregava raccolta.

Quanto tempo era passato!
Come tutto era finito!
Piero chiamò:
— Silvia!
La sorella si alzò e venne a lui.
Ma dette un grido.
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— Piero! cos’hai?
Il fratello non rispose.
— Piero! rispondi! tu sei bianco... tu tremi... rispondi!

cos’hai?
Piero prese le due mani che la sorella gli porgeva e le

unì sul suo petto.
— Silvia, mia Silvia...
La fanciulla, presentendo la misteriosa sciagura, tre-

mò tutta.
Egli si chinò sul volto di lei, smorto, e sussurrò come

un soffio:
— Silvia, io l’ho ucciso.
Ella lo guardò presa tutta come da un folle stupore.
Egli  perduto,  gorgogliando quasi  a  fatica le  parole,

disse ancora:
— Silvia, egli mi ha insultato... e io l’ho ucciso.
Silvia cadde in ginocchio, sul marmo. Come un velo

di freddo stupore discese sul suo volto di cera. Anche
Piero si abbattè sul gradino di marmo, ai piedi del San-
to. E stette così, immoto, inerte, a fianco della sorella
immemore.

La dolce quiete si fe’ di nuovo padrona del luogo. Ve-
niva più intenso da fuori, l’olezzo della campagna matu-
ra, sotto il bacio del sole, e la larga voce del frascheg-
giar susurrante delle fronde.

Il Santo, le mani in alto, sulle teste de’ due giovani, li
benediva uniti, come già altra volta.

Ma ad un tratto Silvia si riscosse. Sollevò il volto e si
guardò d’intorno. Poi un sorriso dolcissimo passò come
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una luce sul suo volto. Guardò in alto il Santo, gli sorri-
se, poi fisse gli occhi in quelli di Piero. Leggera come
una bambina posò le due braccia sulle spalle di lui e av-
vicinò il volto a quello del fratello, che la fisava spauri-
to.

E una risata cristallina ruppe il silenzio della Cappel-
la.

FINE
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