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EGISTO ROGGERO

1l Giglio



lo vidi una volta due gocciole, dal medesimo calice
uscite, dello stesso purissimo licore. Una istessa forza
misteriosa le attrasse: ['un verso [’altra le accosto e,
arcanamente, le confuse in una: in una, sola, unica ve-
ramente, di egual purezza adamantina.

E io pensai, tristemente, che nella Vita questa cosa e
peccato.



Nella vecchia sala da pranzo, troppo vasta per la lam-
pada sospesa sulla mensa imbandita che mal riusciva a
fugarne tutte le ombre, 1 Sergio si mettevano a tavola
quando il vecchio Domenico reco s’un vassoio di argen-
to — un’autentica nobiliare reliquia della famiglia — il te-
legramma da Roma.

I Sergio: il vecchio conte, la consorte € 1 due figliuoli
si guardarono in volto, I’un I’altro indecisi; tutti secreta-
mente turbati. Il presentimento era nel cuore di tutti. Poi
don Paolo, il vecchio, lacerd con mano tremante il di-
spaccio, mentre donna Albina impazientita, spiegazzava
un po’ ruvidamente il tovagliolino che aveva dinanzi.
Silvia aveva nascosto il volto fra le mani.

Don Paolo riusci a dissuggellare la busta e lesse: ri-
stette; rilesse ancora e la sua bianca testa cadde sul pet-
to, mentre una lacrima gli colava sulle gote.

E un lamento usci dalle labbra tremanti:

— Ohime! ohime!

E, come un singhiozzo che scoteva tutta quella pove-
ra testa di vecchio doloroso, ancora:

— Oh, io attendeva questo!...

E il vecchio rimase in piedi, altissimo, dinanzi al
bianco desco che dominava, una mano bianca ed affilata
ove luceva ancora l'ultima gemma dei Sergio, largo



aperta sulla nivea tovaglia. E la mano tremava, non di
sola vecchiaia, in quel punto.

Donna Albina proruppe allora, mal potendo ormai piu
contenere il pletorico temperamento di borghese molto a
fatica contenuto sotto le spoglie della contessa Sergio:

— Suvvia leggete, adunque! fate sentire la vostra
voce! fate sapere a codesti altri vostri figliuoli cio che
del vecchio nome a cui tanto tenete, fa il vostro primo-
genito! Ma leggete adunque...

Il vecchio sospiro:

— E vero... non mi mancava che questo colpo! Dove-
va giungere a sessantacinque anni per vedere il mio
nome... cosi!... — E le labbra aguzze e tremanti gemette-
ro ancora, stanche: — ohim¢! ohimé!

E cadde a sedere pesantemente.

Donna Albina ruppe novamente il silenzio che grava-
va nella vecchia sala da pranzo, tetra nelle ombre pio-
venti da le immense credenze d’altri tempi.

— Sicuro che attendevate cotesto, voi! oh, anch’io
avevo preveduto quel che sarebbe avvenuto di cotesto
vostro preferito figliuolo! (E la voce di donna Albina
stridette sopra queste ultime parole.) Ma via, leggete il
dispaccio, e leggete ben forte.... che noi tutti si possa
godere delle prodezze del primogenito dei Sergio!...

E veduto che il vecchio, immoto, non parea neppure
averla udita, ella riprese volgendosi ad Andrea, il secon-
do de’ figli che tacea, sgomentato anch’egli:

— Via, Andrea, leggi tu... e leggi forte.



Ma il vecchio distese le mani sul foglio e accenno al
figliuolo:

— Non importa... ¢ inutile.

E alzando la testa, proferi:

— Piero ¢ stato cacciato dal suo reggimento.

Segui un breve silenzio doloroso:

— Ed ¢ stato cacciato... per debiti di giuoco.

La voce del vecchio tremod mentre la condanna del
nome usciva a fatica, davanti agli altri figliuoli, dalle
sue labbra.

Il silenzio doloroso gravo novamente nella sala da
pranzo dei Sergio.

Donna Albina straccio il tovagliolino che aveva tra le
mani.

Silvia piangeva.

Don Paolo disse ancora, come un soffio:

— Egli sara qui, domani.

E volgendosi al vecchio servo Domenico, il fido vec-
chissimo servo che aveva veduto nascere don Paolo e
morire il padre don Livio Sergio, e che ora annichilito
aveva assistito a tutta la scena, mormoro:

— Ed ora, Domenico.... fate pure servire il pranzo.

10



II.

Piero, arrivato nella notte, accolto dal solo Domenico
nelle cui vecchie braccia ei s’era gittato, come quando a
sei anni il buon servo lo aiutava a riparare qualche biric-
chinata, apriva ora gli occhi nel vetusto letto di noce nel
quale si era cacciato, intorbidato dal sonno, dopo il lun-
go viaggio, al suo triste ritorno.

Apriva gli occhi: e si guardava intorno. E cominciava
a ricordare. Le pitture della volta ei le rivide ne la sua
infanzia. Cosi egli risenti dopo tanti anni, il noto odore
che venia dalla biancheria, dai mobili, dalle sue vecchie
pareti. E un lontano mondo si rifece alla memoria, con
una ressa ancor indecisa di ricordi. E si rivide bambino:
nel parco. Fanciullo turbolento, ne’ viali immensi.... Poi
la partenza pel collegio. Si vide scolaro indocile, insof-
ferente allo spasimo della disciplina. Poi le spalline, i
cinque anni di ufficiale cavalleggere; la vita rovinosa, i
debiti, 1 duelli, le punizioni: I’ultimo scandalo clamoro-
so, il breve ed inflessibile colloquio col colonnello, le
dimissioni, la partenza, da colpevole, senza un saluto di
amico.... Cosi, come un lampo, passo tutto, alla sua
mente, 1l romanzo suo triste e turbinoso.

Piero si levo.

Dalla finestra la grande luce della campagna entrava
festosamente. Sotto, una immensa massa di verde sus-
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surrante. Il vecchio parco, il suo vecchio parco di fan-
ciullo, che gli mandava il primo saluto con una folata di
brezza, piena di essenze pure. E Piero ristette pensoso.

Qualcheduno busso lievemente alla porta.

E Silvia, la sorella, entrd nella camera. Ella fu, d’un
balzo, al collo del fratello. Lo stringeva, a lui avvinta,
empiendogli il volto di baci, singhiozzando. E tra 1 sin-
ghiozzi ella avea un singulto piu forte:

— Oh Piero!...

Egli si sciolse da quell’abbraccio, un po’ sorpreso da
quell’irrompere cosi intenso dell’emozione della sorella,
della fanciulla che avea tra le braccia. E le accarezzava 1
fini capelli, sorpreso:

— Ma tu piangi, Silvia!

E le accarezzo anche il volto, come quando era picco-
la, per rabbonirla. E intanto le parlava, carezzevole:

— Come ti sei fatta grande e bella! Io non ti conosce-
va piu!... Ricordi, sorellina, I’ultima volta che ci vedem-
mo? Eri cosi bambina! Cosi alta, ricordi? Ed eri bianca,
oh bianca!... povera mia sorellina: eri stata tanto amma-
lata! tanto! Ma ora come sei bella! E grande e serial...
Lascia ch’io ti ammiri, mia bella. Ora tu devi avere di-
ciotto anni, non € vero, sorellina?...

Ella non rispondeva. Guardava il fratello, in silenzio,
rapita. Parea presa tutta dalla sua dolce voce carezzosa.
Ma come egli le rinnovo la domanda, la fanciulla per ri-
sposta nuovamente gli si slancio al collo, con impeto ap-
passionato.
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Piero sorrise, un poco turbato, in fondo, vagamente
imbarazzato... Sua sorella quella fanciulla cosi pura,
nelle sue braccia lo turbava profondamente. Egli pensa-
va che le sue braccia ben altre donne avean tenute serra-
te: e quel pensiero, in quel momento, davanti a la sorel-
la, gli facea male.

Era, quella d’ora, una impressione mai provata.

E si sciolse dolcemente da lei:

— Pazzarella! sei proprio ancora una bambina.

E la bacio sui capelli.

— Parla, Piero, parla ancora, parla sempre!... amo
sentirti parlare, mi piace tanto la tua voce. Voglio essere
proprio sicura che tu sei qua, con noi, € che non ci lasce-
rai piu, mai piu, non € vero, Piero?

— Bambina, cara bambina!

La fanciulla si sedette vicina al fratello e gli poso la
testina sulla spalla.

— Oh se sapessi, Piero! rispondevi cosi poco alle no-
stre lettere...

Piero ebbe una vaga sensazione di rimorso.

— Povera cara! mi scrivevi dunque spesso?

— Cattivo! tu neppure leggevi le mie lettere!...

— No, sorellina, le leggeva, te lo assicuro, ma la mia
vita, se sapessi, era cosi bizzarra....

— Oh Piero! la mamma ¢ cosi in collera con te....

— La mamma! — replico Piero — la mammal... e no-
stro padre?

— Oh nostro padre! povero babbo!...

Piero si chino verso la sorella.
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Essa mormoro:

— Egli... ha pianto, per te.
Il fratello abbasso la testa.

Silvia mormoro ancora, nascondendo il volto sulla
sua spalla:

— E anch’io, sai? ho pianto tanto, per te.
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III.

Nel piccolo gabinetto di studio — modesto gabinetto
in verita, molto severamente addobbato di mobili oscuri
e di una grande libreria di vecchio noce — la pallida fi-
gura di don Paolo Sergio sedeva pensosa sulla vetusta
scranna, testimone e compagna delle lunghe ore che il
padrone trascorreva solitario, pensoso o sognando. Il
suo pallido volto non dimostrava dolore, in quel punto,
sibbene stanchezza: una infinita stanchezza. E stanchez-
za era in tutta la persona, piena ancor di naturale elegan-
za, sibben ora apparisse abbandonata e lassa. Era nella
picciola stanza una fredda luce uguale: il sole che di
fuori sfolgorava nel parco, non ardiva violare le spesse
tende del balconcino. Ma dalla parete, sopra lo scrittoio
del conte, una maravigliosa testa di vecchio, sola dava
luce all’augusto studiolo, ritrovo di solitudine del conte
Paolo Sergio.

Il fido, rugoso volto di Domenico apparve tra le por-
tiere e coperse il padrone d’uno sguardo dubbioso, pie-
no di ansiose domande e di vaga sollecitudine.

— Si..., fallo entrare — mormord don Paolo, senza
muoversi, € sottovoce.

E Piero entro, un poco pallido, ma sicuro.

Il vecchio stette a considerare un momento la bella,
elegante figura del figliuolo che taceva a lui dinanzi, la
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testa un po’ bassa. Era quegli I’erede del nome dei Ser-
gio: in quel volto egli ritrovava suo padre, il vecchio pa-
dre, il vecchio don Livio che sfolgorava lassu, in alto,
sopra lo scrittoio, reso luminoso dal pennello di un gran-
de. Era proprio dei Sergio quella sicura baldanza d’ogni
atto, que’ tratti vestiti di fierezza gentile, come era dei
Sergio la febbre indomabile del sangue che avea dato un
guerriero ardente, un vescovo santo, un vizioso morto in
duello, un sognatore e quel giovane li, cosi bello e fol-
le... Oh! povera vecchia casta dei Sergio, non piu cava-
lier1 padroni della valle, sin dove lo sguardo spaziava;
non piu signori: ridotti a quel parco e a quel castello
barbarissimamente rimodernato, ove tanti secoli di nobi-
le gloria e di sangue purissimo rinfacciavano a lui, vec-
chio Sergio degenere, la sua vera colpa.... Non era piu
tutto sangue puro quello che correva nelle vene di quel
giovane Sergio che ora avea dinanzi, la testa bassa, ne la
posizione del colpevole: ma era pur sempre un Sergio.
La fronte alta e superba, la bocca contratta, la lieve ruga
di sdegno.... E il vecchio ora paragonava in suo cuore
Piero, che avea dinanzi, al secondo de’ figli, Andrea.
Quello era il vero degenere tra i Sergio. In quel forte ra-
gazzone dalle spalle tarchiate, forte come un toro, egli
leggeva il rimprovero che trenta Sergio facevan al vil
sangue plebeo ch’ei avea mischiato al loro. In esso ap-
pariva tutta la fresca vitalita plebea di quella donna Al-
bina — la moglie — che con 1 suoi milioni s’era venuta ad
assidere sfacciatamente al posto ove tante nobilissime
avean portato la fronte superba. Ed il vecchio don Paolo
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ebbe come la rapida visione della espiazione che avea
dovuto subire del suo fallo verso i puri antenati: il pas-
sato rovinoso trascorso a fianco di quella donna,
dagl’insaziabili capricci di borghese eccitata da lo sfol-
gorio del nome glorioso che aveva impantanato.... Non
era forse lei la padrona dell’oro con il quale don Paolo
avea rimesso a nuovo lo stemma dei Sergio?

— Piero... — comincid sordamente il vecchio.

— Dimmi, Piero — prosegui don Paolo alzando la te-
sta — dimmi: se tuo nonno, lassu, mio padre glorioso,
che ci guarda, alta la fronte che nulla ha mai fatto abbas-
sare.... — € don Paolo appuntava la mano sul ritratto di
don Livio — s’egli chiedesse, ora, a noi due: che uso
avete voi fatto del nome che 10 vi ho lasciato... Che cosa
potrei rispondere 10? che cosa potresti rispondere tu?

Piero lievemente fremette, ma non rispose.

— Oh! Piero, tu lo sai: i0 non fui fortunato, 1 rovesci
di fortuna, dapprima, poi le false speculazioni — i Sergio
non sapevano speculare, essi non sapevano che la spa-
da! — hanno dato a me il triste torto di aver tolto lo
splendore del fasto che ha sempre sfolgorato intorno ai
Sergio. Questa ¢ la mia colpa, lo so, verso di lui, verso
di voi tutti, Piero... Ma 1 Sergio un altro retaggio mi
aveano ancora lasciato: la fama alta ed immacolata, il
candore onorato dello stemma, la virth pura ed altissi-
ma, quella che fece santo il nostro venerato Eribaldo....

Il vecchio si arresto un istante.

— E se questo retaggio io I’ho guardato tu lo sai: tut-
ta la mia vita I’ho ad esso dedicata. Nella rovina
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dell’oggi non rimaneva che questo splendore del ieri nel
blasone dei Sergio ed io 1’ho mantenuto altissimo! Ora
dimmi: tu, puoi tu dire, a tuo nonno, lo stesso?

Piero novamente fremette. Segui un breve silenzio.
Piero macchinalmente alzo lo sguardo sul ritratto del
nonno, quasi questi assistesse veramente a quel dialogo,
giudice severo dall’alto della sua grande cornice.

— Jo sapevo tutta la vita che tu conducevi alla capita-
le — prosegui don Paolo — le tue indegne follie, 1 tuoi
pazzi e rovinosi amori, ma pure, vedi, nello sconforto
una fiducia mai mi aveva abbandonato: la fiducia, diro
anche la sicurezza, che tu non dimenticassi d’essere un
Sergio: che tu non obliassi una cosa che ¢ carne della
nostra carne, sangue del nostro sangue: 1’onore, che io
avea creduto di aver trasfuso in te, con la vita. Ebbene?
— tono il vecchio.

E a voce piu bassa:

— M’era ingannato sembra.

E il vecchio nascose il volto tra le palme.

Segui un lungo silenzio.

— E poi — riprese a parlare il padre con voce mutata,
€ quasi sottovoce — io credeva, 10 sperava che il pensie-
ro di me, di tua madre...

— Mia madre!... non mi ha mai amato mia madre!...
— mormorod sordamente il giovane. Un mondo di collera
tumultuo alla sua mente. Ma fu un lampo: la tempesta
passo come rapida bufera nel cuore del figlio ed egli ab-
bassd novamente la testa, muto.
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— Taci, tu non hai il diritto di dirlo! — rispose il pa-
dre, severo.

— Ma basta — riprese dopo un poco — ora sei qua: €
giusto. La nostra condizione di oggi, tu lo sai, dopo gli
ultimi rovesci, non ci permette di vivere piu in citta. Ci
siamo chiusi, qua, 10, tua madre ¢ i tuoi fratelli, in que-
sto nostro ultimo rifugio che ci parla ancora della nostra
grandezza di altri tempi: e ci basta. Il castello ed il parco
sono veramente dei Sergio! o ti aveva procurato il mez-
zo di vivere brillantissimamente alla capitale: da te stes-
so lo hai distrutto. Rassegnati a fare il gentiluomo cam-
pagnuolo come me. Il parco ¢ ricco di cacciagione. E
quanto posso ormai fare per te: per il primogenito dei
conti Sergio!

Piero si avvicind al padre commosso.

— Perdonatemi, padre mio — disse egli stendendogli
la mano.

Don Paolo si levo.

— Da lui, non da me, invoca il perdono — e gli accen-
no il ritratto del vecchio don Livio.

E prosegui:

— Quando il tuo cuore ti dira che ti sei meritato il suo
perdono, allora, € non prima, verrai a richiedere il mio.
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IV.

Nel saloncino — ch’era a lato del grande salone da
ballo da tanti anni ormai chiuso alla luce dei doppieri e
al fasto dei vecchi Sergio — solevano raccogliersi la sera,
dopo il desinare, i Sergio. E questa volta Silvia era al
piano e accennava con la mano sulla tastiera, un poco
triste; e le brevi imagini ch’ella suscitava eran, si vede-
va, piu per s¢ che per gli altri... Donna Albina agucchia-
va impossibili fiorami sopra uno strano interminabile ri-
camo in seta. Don Paolo aveva chinata la fronte sopra
un giornale spiegato sul tavolo. Andrea, il terzogenito,
sonnecchiava sopra un preferito suo lavoro di traforo. E
Piero, nell’ombra, sur una scranna, stava ascoltando gli
accordi pensosi della sorella.

Era, quel saloncino, I’unico cantuccio del castello ove
un piccolo soffio di moderna mondanita fosse penetrata.
Cosi donna Albina vi avea portato le tende fastose, le
porcellane; I’orgia del colore, ardente di volgarita. E Sil-
via la primavera dei fiori che avea colto il mattino nel
parco (ell’era una grande coglitrice) e la quiete ordinata
del suo cantuccio di pianoforte. Piero avea di suo, in un
angolo, il disordinatissimo scaffaletto ricolmo de’ suoi
giornali di sport e delle sue sigarette. Ciascuno de’ Ser-
gio, insomma, avea in quel quotidiano ritrovo del dopo
desinare il suo cantuccio. Cosi era del vecchio don Pao-
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lo la grande poltrona indolente e solenne e di Silvia lo
sgabellino trapunto, vezzoso e fanciullesco.

Non erano certo soverchiamente gaie quelle ore della
sera, dopo il desinare, in quel saloncino triste, malgrado
la stridente allegrezza delle ardenti stoffe, care a donna
Albina; non erano molto gaie quelle ore della sera men-
tre fuori gli ultimi bagliori del tramonto guizzavan sulle
alte vette degli alberi e dall’aperto balcone entrava la
gran voce amica del parco e delle acque...

Ed ora mentre le imagini musicali di Silvia passavan
nel saloncino Piero osservava la madre. La luce della
lampada colpiva a pieno il suo volto duro, ma audace
ancora — malgrado gli anni, piu forti di lei — della sua in-
solente sanezza plebea. Una vecchia vampa di lussuria
non doma ancora, dopo tanto tempo, le ardeva la faccia.
E la vampa si affermava specialmente agli angoli delle
labbra, arse, e alla base del naso, dalle narici aperte e
anelanti, ancora.

E Piero ricordava.

Era una sera di estate. Quanti anni eran trascorsi da
quella sera?

Egli era allora un bambino, decenne, non piu. Era, su
nel loro salone di citta, una grande festa: v’era una folla
di amici, e luce e profumi e musica e fiori. Egli stanco
di quella musica e di tutti quei fiori era disceso in giar-
dino. Era venuto a cercare le lucciole. Le piccole facelle
viventi volteggiavan tra gli arbusti, nella notte: salivan,
scendevano, ronzavan, pulsando palpiti luminosi... Ma
una di quelle lucciole, enormi, attrasse il fanciullo. Una
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vera lanterna animata, che ardeva sopra un fiore, una fo-
glia, si spegneva, si riaccendeva di nuovo per arder piu
lontano: ora in alto, ora in terra, vicinissima, lontana...
inafferrabile. Il piccolo Piero la seguiva cauto ed atten-
to. La grossa lucciola lo condusse cosi nel folto del giar-
dino silente e profumato nella notte estiva. A un tratto
parve al fanciullo sentir una nota voce, ¢ non sola...
S’inoltrd guardingo e nell’ombra intui, comprese, vide.
La madre era tra le braccia di un uomo... € non era suo
padre. Chiamo forte: — Mamma! — La donna si riscosse,
e venne a lui, ridendo...

Ma da quel giorno I’odio della donna sorpresa, per il
figliolo decenne che sapeva, non si spense mai piul.

— Cosi, pensava ora Piero, cosi il vecchio patriarca
offeso aveva dovuto odiare e maledire il triste figliuolo
che ne aveva, inconscio, sorprese le vergogne.

Ed era stato ben tenace I’odio della madre! Oh! Piero
ricordava.

E dalla madre gli occhi di lui corsero alla sorella, an-
cora al piano. Povera bambina! Ell’era cosi bianca e
gracile, piccolo fiore sbocciante solitario tra gli altri del
parco. Che sognava ella mentre le manine stanche scor-
revano sulla tastiera? Quali ombre passavan nel suo
cuore ignaro € le oscuravan la fronte purissima? Che
passava nel suo occhio vergineo quando fermava su lui
lo sguardo si triste? Povera bambina, povero fiore in-
conscio! Che riserbava a lei la vita, la bizzarra e triste
vita dei Sergio? E Piero senti una infinita tenerezza
scendergli al cuore mentre guardava la sorella cosi bian-
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ca e stanca nel mollissimo atto di abbandono nel quale
s’era ora adagiata dopo tolte le mani dalla tastiera, che
avea, sino a quel momento, gemuto sommessamente de’
suoi pensieri.

Ma ella si riscosse e si alzd. Venne sino a lui e sorri-
dendo gli accennd Andrea, il fratello che dormiva ora
saporitamente sopra il suo paziente lavoro di traforo.

— Se lo ¢ meritato, questo buon sonno — disse Piero
sorridendo.

Difatti la giornata di caccia era stata laboriosa. Era lui
talvolta i1l compagno delle lunghe escursioni su per i
monti e le foreste vicine che solea fare Piero da che era
al castello. Compagno robusto, devoto e pronto, come
Max, il giovane bracco.

Silvia e Piero contemplarono il forte ragazzo dormen-
te. Egli dormiva sereno, la bocca semiaperta, veramente
forte, in quell’abbandono che metteva in evidenza le
giovani membra robuste. E il fratello pensava, guardan-
dolo, che quel giovane colosso era forse, tra i Sergio, il
felice.

Ma egli non sapeva che 1 servi della casa solevan
dire, fra di loro, che donna Albina, stanca di generare
dei Sergio, aveva voluto alfine farsi un figliuolo vera-
mente suo, del suo sangue e della sua razza... e che
v’era riuscita, al di 1a delle sue speranze.
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V.

Calavan lente le ombre sul parco: e nel breve giardino
che ricinge il castello Piero e Silvia s’indugiavan tra le
aiuole e gli arbusti, lusingati dalla primaverile promessa
che la brezza del tramonto recava dalle alte vette degli
alberi che s’ingemmavano e dai prati della valle che si
andavan vestendo di verde novello. Venivan gli ultimi
bagliori ad infiammare di sangue le vetrate su in alto e a
far rosee le acque delle vasche: e la violacea penombra
che scendea sulle cose dava una grave e solenne dolcez-
za alla pace della mistica ora.

Silvia avea poggiato il braccio sopra quello di Pietro
e taceva raccolta. E taceva anche Piero, vinto dal sottile
mistero che salia dalle ombre del parco. E guardava la
sorella: molle nell’atto stanco, preso il purissimo volto
dal lividore dell’aria grigia; triste tutta, anche lei,
nell’ombra.

E la dolce persona giovanetta gli appari ora in un
aspetto mai veduto: era una dolente figura stanca, quasi
sofferente nell’attesa di un fato avverso. Egli guardava
la piccola mano stretta al suo braccio, mano gracile,
mano da bimba, ancora, fatta solo pe’ fiori del parco.
L’altra pendeva inerte, aperte le piccole dita nell’abban-
dono. Cosi tutta la lieve persona di lei posava sul suo
braccio: ed egli sentiva dal cielo, con il grigio, scendere
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nella sua anima una infinita tristezza. E gli parve che un
duolo secreto gravasse sulle loro anime ed ebbe come la
previsione che qualcosa d’immensamente triste,
d’immensamente doloroso fosse prossimo a cadere sulle
loro teste. Era nell’aria fosca del parco una sciagura
ignota: e pareva ne scendesse dalle nere volte degli al-
beri amici il solenne avviso.

Egli strinse involontariamente a s¢ la dolce sorella ed
ella involontariamente si strinse a lui. Ancor essa, certa-
mente, sentiva agitare nel cuore la misteriosa minaccia:
ancor essa, come Piero, in quel momento soffriva, per-
che a lui parve, nel guizzante barlume della luce moren-
te, scorgerne il pallidissimo volto soffuso d’una tristezza
mortale.

Intanto avean lasciato il giardino: s’eran inoltrati nel
parco, sotto le fosche volte degli alberi susurranti
nell’ombra. Avea strane cupezze il parco, nella sera:
bizzarri fantasmi si profilavan qua e 1a ne le ombre; cor-
rean fra i tronchi strane parvenze umane, che facevan
fremere di terrore Silvia. E solenne nella sera la gran
voce del parco...

I due giovani si fermarono e ascoltarono taciti la voce
amica e misteriosa.

Poi Silvia ruppe il silenzio:

— Domani — ella disse, sottovoce — domani noi an-
dremo a pregare il Santo, Piero...

E si strinse al fratello.

Piero tacque un istante, poi disse:
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— Si, domani noi andremo a pregare il Santo, mia
Silvia...

La cappella del Santo biancheggiava nel piu folto del
parco, nel suo fresco rifugio di mirti e di allori, che 1 se-
colari cipressi dominavano; e dovea dormire ben tran-
quillo il Santo nella sua bianchissima urna che il tempo
non aveva saputo in alcun modo offuscare; cosi come
non avea saputo affievolire, ancora, la memoria della
sua Fede e della sua grande Pieta. Nella valle le genera-
zioni si eran seguite tramandandosi 1’un Daltra le leg-
gende del Santo cavaliere infiammato di amore e di ca-
ritd. Oh, ’antenato dei Sergio, il beato Eribaldo, che in
un’epoca di sangue e di crudelta avea empito la valle dei
suoi miracoli di umilta, non avrebbe potuto desiderare
altro sonno piu dolce tra il verde de’ suoi vecchi alberi e
la mémore tenerezza de’ nepoti delle anime che avevan
goduto il refrigerio della sua vita e della sua parola. Vi-
vea in ogni angolo del parco la memoria del nobile ere-
mita, che dopo aver amministrato nel temuto castello
ove 1 Sergio eran invincibili tanto pane di giustizia e
tanto balsamo di carita, avea voluto morire in poverta in
un antro del parco, solo protetto dai grandi suoi alberi
amici. E la fede avea conservato e fatto sacro
quell’antro. I nepoti del Santo avean raccolto 1a presso
le sue ossa benedette: e la bianca cappella n’era sorta tu-
trice. La pensosa figura del nobile Santo, candidissima
nel marmo e nella memoria, s’ergeva nella Cappella, in
atto benedicente e correvano le anime in pena, da dieci
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leghe intorno, a chiedere al bianchissimo simulacro la
pace e I’oblio.

Vi veniva spesso Silvia a portarvi fiori e a chiedere
qualcosa al Santo. E vi trascorreva, talvolta, lunghe ore,
sola. Come era bello quel cantuccio del parco! Come
quieto, silente profondo. E come dolce vi giungeva la
voce degli alberi amici!

Ma quel mattino Silvia non recava fiori al suo Santo.
Era pallida e triste: turbata ancora de I’ignoto turbamen-
to piombato su di lei la sera innanzi.

E pure il cielo, quel mattino, era tutto ridente. Sfolgo-
rava in alto limpidissimo 1’azzurro. Un mandorlo, tutto
niveo, mettea poco lungo da lei, la trina candida de’ suoi
fiori sullo sfondo intenso dei mirti. Sbocciavano persin,
qua e 13, le prime rose...

Silvia si arrestd un istante davanti alla Cappella. Essa
non era sola, del tutto: le saltellava intorno Leo, il suo
veltro. Era felice, I’intelligente bestiola, in quel momen-
to: essa sentiva ben altrimenti che non la sua padrona, la
gioia del soffio primaverile che il sole lietissimo sfolgo-
rava d’ogni intorno. Saltellava, guizzava, fremendo di
piacere nella pelle mobile e nervosa. Ma Silvia con un
gesto se la chiamo vicino quieta e composta. Gli acca-
rezz0 1’aguzzo muso intelligente e la bestiola parve
comprendere il comando della padrona, che voleva
quiete, in quel momento e in quel quietissimo luogo.

E Silvia si sedette sui gradini del piccolo tempio. At-
tendeva Piero.
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Passo una contadinella che scorta la contessina cosi
modestamente seduta, quasi a terra, si fece vermiglia in
volto, salutd confusa, si fece il segno della fede davanti
al Santo e rientro tra le fronde del parco.

Passo un forte contadino, un bifolco del Conte, che si
tolse il cappello unendo in un solo devoto inchino il
Santo antenato e la bella padroncina nepote. Ed
anch’egli rientro nel verde del parco e la quiete prima-
verile e luminosa ritorno signora del verde cantuccio.

Ma a un tratto Leo tese le vigili orecchie, guizzo in
piedi, aguzzo il muso inquieto € d’un balzo scomparve
fra le fronde.

Ed ecco Piero.

Era a cavallo: Mauro, 1I’unico salvato, de’ suoi tanto
prediletti, sacrificati nella troppo recente rovina... Si fer-
mo un istante, a mezzo ancora nascosto tra le fronde,
per contemplar la sorella.

Era davvero graziosa.

Nel semplice abitino grigio ella parea giovanissima:
una bimba. Le mando un bacio, venne avanti e balzo a
terra. Legd Mauro con le redini ad un arbusto e venne a
lei. Ella gli sorrise, con un dito sulle labbra.

— Zitto — accennoO — bisogna rispettare la quiete del
Santo...

Piero ristette un momento, aspirando il dolcissimo si-
lenzio pieno d’incanto e il misterioso profumo del bo-
SCO.

— Divino — disse alfine sottovoce.
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— Qui visse trent’anni Eribaldo in penitenza — noto
Silvia.

— Eribaldo era un poeta — mormoro Piero.

— Eribaldo fu un santo — disse Silvia convinta.

Entrarono nella Cappella.

Il Santo, candidissimo, le mani levate, sulle loro teste,
in atto di benedire, parve salutarli, soffuso di luce.

— Inginocchiati, Piero — fece Silvia.

Piero s’inginocchio.

Cosi stettero alquanto, nel silenzio profondo. Non si
sentiva che il lene frascheggiar delle fronde e un lontano
zirlio di uccelli sperduti nella foresta. Veniva anche, a
tratti, I’olezzo della terra germogliante, delle erbe, delle
fronde...

Silvia, genuflessa, pregava.

Poi si alzo e disse:

— Aspetta, vado a cogliergli dei fiori.

Tornd poco dopo con un gran ramo del mandorlo in
fiore. Pose il niveo tralcio sulle braccia del Santo, si che
questi n’ebbe inghirlandata naturalmente la testa.

E la fanciulla si genuflesse nuovamente. Poi, con
nuova voce accorata, che fe’ trasalir il fratello, mormoro
nella sua preghiera:

— Benedicici, zio.

Cosi soleva ella chiamare il Santo, talvolta, con gentil
anacronismo.

— Zio, benedici 1 tuoi nepoti infelici.
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E la dolce voce accorata venne di nuovo a far freme-
re, come una rivelazione, sino al piu fondo del cuore il
fratello.

E il Santo, tutto candido nella sua aureola fiorita can-
didissima, le mani levate sulle due teste giovanili chine
e supplicanti, li benedi.
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Quanto sole, ora, al di fuori! Piero ritto ancora sulla
porta della Cappella, ne fu quasi abbacinato.

Mauro, prigioniero sempre al suo arbusto, come scor-
se il padrone nitri di gioia.

Piero gli si accosto.

— Caro, caro, caro — fece, accarezzandolo nel muso
intelligente.

Il cavallo fremette tutto di piacere, anelante di moto e
di corsa.

Piero sciolse le redini da I’arbusto. Lo legava al suo
Mauro un vero amore da arabo.

Come fu sciolto Piero gli allaccio con un nodo le re-
dini sul collo, accioccheé non gli dessero impaccio alle
gambe e in esse non inciampasse. Poi lo lascio andare:
libero.

Il giovane cavallo, pazzo di gioia e di liberta, mosse
due passi, quindi spicco un balzo. Lo videro slanciarsi
verso un largo spiazzo a prato, saltare, sparar calci, eb-
bro, la coda eretta e la criniera al vento. Piero lo lascio
folleggiare cosi, poi lo chiamo. E Mauro obbediente
venne a lui, la testa bassa, umile, mansueto, con una
strana grazia strisciante di giovane gatta in fallo.

Piero lo accarezzo nuovamente.
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Poi, come parlando ad un essere ragionevole, gli dis-
se:

— Su, vieni con noi.

E 1 due giovani si mossero, inoltrandosi verso il folto
del bosco, seguiti docilmente dal cavallo.

Questo ogni tanto si arrestava, rizzava le mobili orec-
chie, annusava la brezza, 1’occhio gli si accendeva, fer-
mo sulle quattro zampe; poi al richiamo del padrone, ab-
bassava la testa, e proseguiva docilmente...

Il bosco cantava tutto in quella vivida ora di luce. Il
sole ne era ormai il padrone assoluto. Le alte vette degli
alberi se ne bevevan il fulgido ardore ¢ mandavan giu,
sui due giovani, come incensieri, gli aromi delle lor resi-
ne ravvivate. Venivan cosi da 1’alto, a tratti, strane ca-
rezze di tepore olezzante, proprie dei boschi pasciuti di
sole. E 1 felici abitatori del parco: 1 padroni de” muschi,
delle rame, de’ misteriosi recessi nei tronchi, delle zolle
delle erbe, cantavano, ronzavano, fremevano tutti, inten-
ti alla loro intensa opera di vita. Cosi tutto parlava, can-
tava, inneggiava della grande volutta della vita, alimen-
tata, divinizzata dalla luce. Dalla luce fonte suprema, id-
dia della vita.

E pure il giovane, in quel momento non godeva del
tutto la ebrezza che tutte signoreggiava le cose intorno a
lui. Una vaga, misteriosa ombra grigia era in fondo alla
sua anima. Accade, talvolta, di sentir cosi misteriosa-
mente ma acutamente di non poter essere gai, mentre la
gioia ci circonda, per qualcosa di triste, di doloroso, che
non si sa, che ci ¢ ignoto ancora, ma che pur ¢ nel pro-
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fondo di noi. Qualcosa che ¢ passato, rapido, inavvertito
forse, ma lasciando la sua livida traccia; che si vedra, a
suo tempo, farsi palese, distinta, giganteggiare e divenir
alfine padrona della nostra anima..... Cosi Piero, in quel
momento: sentiva nel profondo del suo essere come una
recente ferita: era una vaga impressione penosa, lugubre
quasi, che gl’impediva di gioire della gran gioia che lo
circondava.

Ma a un tratto ricordo. La vaga pena secreta si formu-
la distinta. Ricordo le parole di poco anzi della sorella,
a’ piedi del Santo. E risenti nel suo cuore la dolce voce
accorata, nella sincerita appassionata della invocazione.

Si volse a guardare la pura figuretta della sorella,
snella ora sullo sfondo delle alte erbe in fiore.

— Dimmi un poco, Silvia — ¢ la fisso — lo preghi so-
vente, tu, 1l Santo?

— Oh si.

— E dimmi: che cosa chiedi a ui?

La sorella lo guardo in silenzio, prima di rispondere.
Poi disse:

— Non so. E qualcosa che non so dire...

— E strano.

— Sento, non so, il bisogno di pregarlo per noi...

— Per noi?...

— Si, per noi due. o e te, Piero. Chiedo a lui... di
proteggerci.

— Povera cara!

— Tu lo sai. Qualcosa manca, a noi due.

Piero senti il pensiero della sorella.
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— Lo so.

E riprese subito:

— Non ¢ nostra la colpa.

Ella seguitando il pensiero di Piero:

— Oh no. Ma ¢ ben doloroso...

— E ingiusto.

Silvia gemette sottovoce:

— La mamma non ci ama.

Piero le susurro all’orecchio:

— Ella ci odia, Silvia.

La sorella si coperse dolorosamente il volto con le
mani.

Proseguirono in silenzio il cammino. Piero osservava
la soavissima figuretta attristita della sorella. Ella anda-
va di alcuni passi innanzi a lui e accarezzava con la pun-
ta de I’ombrellino gli alti steli delle erbe, e teneva un po’
china la testa. Era veramente una ben dolce figuretta di
pensosa... E Piero sentiva in suo cuore scendere la tene-
rezza per la diletta compagna, soave tenerezza che avea
pur qualcosa d’intimamente doloroso. E pensava che era
in loro una ben preziosa corrispondenza di eguali senti-
menti e d’idee; la rara, preziosissima eguaglianza di ani-
me che solo la comunanza del sangue pud dare. Cosi
due gocciole dello stesso licore, dal medesimo calice
uscite, hanno le stesse iridescenze, le stesse ombre e gli
stessi fulgori...

Furono cosi all’estremo limite del parco. Quivi sorge-
va un muro, in parte diroccato, e al di 1a si sprofondava
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una grande villa nera e silenziosa. Si vedevan sopra le
alte vette degli alberi 1 pinnacoli d’una grande palazzi-
na.

Piero domando a Silvia se conosceva gli abitatori di
quella villa.

— Sono gli Aldobrazzi.

— GIli Aldobrazzi di Valdarda?

— Precisamente.

— Ma li conosco bene, 10! — fece Piero risovvenendo-
si.

— Lo so. Passan I’inverno a Roma.

— Sicuro.

— E vengon qui alla fine di giugno.

— Giungeran presto, dunque.

— Certo.

Piero prosegui:

— Fui molto amico di Vico.

— E della principessina Fiora — fece Silvia.

— Come sai, tu?

— Oh! mi han parlato tanto di te, essi...

Piero ripenso agli Aldobrazzi. Rivide Vico, gia suo
compagno di piacere. Un vizioso perfetto. Un accanito
sacerdote dell’orgia. Un genio del vizio. E a lui accanto
sorse I’immagine della principessina Fiora, la sorella.
Una tizianesca figura dalla fulgida capigliatura di fuoco,
dal volto di avorio: una regina di civetteria, sapiente
come un’etéra, raffinata come una donna moderna...
Sfolgorante e pericolosa fanciulla! Egli avea bruciato,
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ancora pochi mesi innanzi, molto incenso a’ suoi piedini
perversi...

Si volse a Silvia:

— E voi, in casa, vi siete fatti amici degli Aldobraz-
z1?

— Vengon sempre quando sono alla villa. Del resto,
qua, non ci siam che noi!

— E tu sei stata con loro?

— Certamente.

— Dimmi una cosa, Silvia — fece Piero.
— Domanda.

— Ti ha fatto la corte, Vico, non & vero?
— Un poco.

— Ne ero sicuro.

— Per6 a me non piace, Vico — disse Silvia, dopo un
poco, convinta.

— Non puo essere altrimenti — concluse Piero.

Ma I’imagine degli Aldobrazzi, sorta improvvisamen-
te li, nel parco, tra lui e Silvia, gli fe’ I’effetto d’una nota
stonata, gli produsse quasi un sottil senso di disgusto.
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VIL

La sorella montava su pel grande scalone di marmo:
solo in alto illuminato dal sole. Ella montava molto len-
tamente, fermandosi ogni poco, e recava fra le braccia
un grande fascio di fiori gialli. E montava pensosa.

Leo, il veltro fedele, 1’avea, con due balzi, preceduta
e l’attendea 1a in alto, dimenando I’agile corpo nervoso,
gli occhi intenti sulla bella padrona che salia verso lui.
Nella soave fatica dell’ascesa, cosi un poco reclinata in
avanti, ella entrava gradatamente nella luce del sole. La
snellissima persona, vestita di candido, svelava la fresca
sagoma della vita, giovanilmente constretta nella nivea
fascia dell’abito.

Quando fu in alto, tutta nel sole, ella si arrestd e si
volse, facendo, pel sole, riparo al volto dell’aureo maz-
zo de’ fiori che al vivido guizzo del sole si accendevan
di bagliori, mentre il veltro accostava la intelligente te-
stina alla bianca vesta della padrona.

Piero, dal basso, aveva contemplato salire la bellissi-
ma, ed ora a lei, circonfusa di sole, tutta candida presso
I’oro de’ suoi fiori ardenti, egli sorrise: sorrise al vivido
quadretto di giovinezza e di luce.

In tal modo Piero — naturalmente artista — soleva
compiacersi, ne’ suoi vari preziosi atteggiamenti, della
grazia squisita della sorella.
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Cosi, un’altra volta, ella era in mezzo ai fiori. Ne ave-
va, d’intorno, un fascio: rose specialmente; rose bian-
che, carnicine vivide come sangue; e garofani e giacinti
e altri fiori dagli intensi profumi. Ed ella tuffava le brac-
cia nude nella carezza olezzante: e 1’olezzo le saliva,
quasi, su per la pelle; le penetrava, quasi nelle vene, nel
giovine vergine sangue; la faceva fremere, tutta, di un
legger fremito sensuale. E in mezzo a quel fascio di fio-
11, accesa da quegli olezzi, ella rideva — ella che solea si
poco ridere — veramente gaia in quel momento. E gli oc-
chi le lucevano, le rosse labbra scoprivan 1 bianchissimi
denti, e fremeva tutta sinceramente voluttuosa.

E fu quella volta ch’egli ammirando quel bel fiore fra
1 fiori penso:

— Ecco la creatura bella e completa: forte perché pu-
rissima, potente perche vergine, eccelsa perche vera. Da
lei viene la grazia, il fascino, I’estasi, I’amore. Da lei
germogliera vivida la vita, da lei che ¢ fonte limpidissi-
ma, che nulla d’impuro ha turbato. E quanto da lei verra
sara completo, perche lei € purissima e vera. E io che ho
cercato la donna, io che ho anelato la volutta, i0 che ho
perseguito I’amore, nella folle mia giovinezza avida del-
la donna, dell’amore e della volutta, i0 sono stato ingan-
nato. Giacche in fondo all’amplesso della donna che mi
si ¢ data 10 ho trovato la stanchezza e il disgusto: in fon-
do alla volutta in cui mi son tuffato era lo scoraggia-
mento della morte; in fondo a I’amore era la sazieta e il
presentimento del vano. Oh, come lontano ho cercato!...
Oh, donne che m’avete inebriato con le vostre carni
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bianche, con la luce dei vostri sorrisi, con il fuoco de’
vostri baci; oh, donne che m’avete tuffato ne le vostre
lascivie, come siete fredde e lontane da qui! Ecco la
donna vera: ecco la donna vergine. Voi sapete che io
ignorava il fascino — che nulla puo vincere — della vergi-
nitd assoluta; ch’io ignorava la sensualita che vapora
dalla purezza; ch’io ignorava lo spasimo di volutta che
effonde la immacolatezza del giglio umano. Oh, donne
che ho amato e che mi avete amato, o fiori dolci, o sel-
vaggi, da 1’olezzo morbido come la carezza o dal profu-
mo violento come il brutale amplesso; o fiori di serra
sbocciati tra la seta e lo champagne, eccovi il divino
gran fiore umano, il Giglio, la donna: la pura, la bella, la
vergine, la vera.
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VIIL

Verso la meta del giugno — un poco prima di come
avea detto Silvia — 1 balconi della Villa degli Aldobrazzi
apparvero spalancati.

I principi erano arrivati.

Piero si vide comparir Vico, a cavallo, in perfetto abi-
to di cacciatore.

— Ben trovato, o gentiluomo campagnolo! — grido
egli a Piero, non appena lo scorse; e, saltato da cavallo,
gli porse la mano.

I due amici di altri giorni si abbracciarono.

Piero un poco titubante, studiava Vico. A Roma molto
si era dovuto parlare della disastrosa sua fine; lo scanda-
lo sollevato dalla clamorosa sua cacciata dal reggimento
dovea esser stato altissimo; la sua partenza clandestina,
da colpevole, non salutato da nessun amico, avea dovuto
servir d’alimento all’infinito a’ pettegolissimi commenti
della elegantissimamente maligna societa ch’ei pratica-
va.

Che ne pensava ora Vico?

Ma I’ Aldobrazzi, naturalissimamente, non manifesto
alcun sentimento davanti a Piero, e apparve a lui sempli-
cemente cordiale, come prima. A Piero, gia fisicamente
e moralmente rigenerato dalla serena tranquillita della
vita campestre che da alcuni mesi conduceva, Vico ap-
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parve straordinariamente piu abbattuto, straordinaria-
mente piu sciupato dalla elegantissima ed esauriente
vita ch’ei solea condurre alla capitale.

Vico spiego tranquillamente perché quell’anno egli e
la sua famiglia avean di qualche giorno anticipato la vil-
leggiatura. La principessina Fiora era stata malata, e ab-
bastanza gravemente: per affrettare la convalescenza il
medico avea ordinato I’aria libera della campagna, il
moto, la liberta: una lunga villeggiatura, insomma. Cosi
s1 sarebbero trattenuti sino ad autunno avanzato.

— Saremo compagni di caccia a sazieta — disse Vico.

Quindi prego Piero di voler far noto alla contessa ma-
dre e al conte che la sera stessa suo padre e la sorella sa-
rebbero venuti a presentare i soliti dovuti omaggi di
buoni vicini.

— Sono ormai parecchi anni che questo avviene —
noto egli.

E la sera difatti gli Aldobrazzi vennero tutti al Castel-
lo. Fiora, la principessina, alta, bianca, piu sfolgorante
che mai nella gloria ardente de’ suoi capelli tizianeschi,
bacio sulle gote Silvia. La recente malattia, da cui usci-
va un poco piu esile nelle forme slanciate, aveva ag-
giunto un nuovo incanto alla personcina ardita, fine ed
agile come uno stelo.

Piero, ammirandola, dovette convenire ch’ella s’era
fatta veramente affascinante.

Ella stese la mano al vecchio amico di citta, dicendo:

— Voi mi aiuterete a guarire. Il medico mi ha ordina-
to ginnastica € moto.
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Piero s’inchino:

— Ho portato con me la mia cavallina nuova, sapete?
Fata, un puro sangue, un diavoletto che ci dara da pen-
sare con le sue scappate... Voi, Piero, mi aiuterete a do-
marla.

Piero s’inchind nuovamente alla bellissima amica,
che meémore della spietata corte che pochi mesi innanzi
le avea fatto, teneva con compiacenza fisi su di lui gli
splendidi occhi neri, celebri alla capitale.

Il principe padre s’intratteneva con grande dimesti-
chezza con donna Albina. Era un bell’uomo fiero ed ar-
dito, I’antitesi perfetta del degenere figliuolo, Vico, del
quale poteva, a prima vista, sembrare un robusto fratello
maggiore, non certo il padre.

Il triste rampollo, irreprensibile d’eleganza, era occu-
patissimo a complimentare Silvia che conosceva da
bambina, com’egli volentieri avea gia ricordato piu vol-
te al fratello.

Cominciaron cosi — le due famiglie unite — le gite, le
cavalcate e le partite di caccia, in cui si mostrava appas-
sionata infaticabile Fiora, la bella convalescente, che
nella pienezza della campagna in fiore, andava ritrovan-
do la gentile robustezza del giovanile corpo fiorente di
giovinezza.

Anche Piero era andato man mano ritrovando, nella
pace del suo gran Parco, la serenita perduta nella triste
vita degli ultimi avvenimenti: si che quella vita, ora, pa-
reva a lui gida molto lontana. I suoi nervi irrequieti
s’andavan quietando, la calma riposatrice subentrava
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all’orgasmo morboso di tutto il suo essere eccitato. Tut-
to il suo fisico, adunque, andava subendo I’influenza ri-
generatrice della grande calma che lo circondava. La sua
forte giovinezza si ravvivava, gli occhi non apparivan
piu abbattuti e stanchi, il malsano pallore del volto era
scomparso, come il cervello si liberava dalle sue tristi
nubi e riviveva di nuova vita. Tutto il suo essere si rin-
novava: la vecchia carne malata scompariva ¢ ad essa
subentrava una novella carne sana e forte della forza de’
suoi giovani anni, rinvigorita dall’alito puro e ardente
della campagna in fiore. Si dissipavan come grige neb-
bie di un triste sogno i miasmi deleteri della vita affan-
nosa della citta viziosa: nuove idee, piu serene e piu for-
ti, sorgevano come luminosi vapori all’alba del giorno
rinascente.

Piero si era dato quindi, fin de’ primi giorni ch’era al
castello, ad una grande attivita fisica. Faceva grandi gite
sui colli vicini, solo, a cavallo talvolta, spesso anche a
piedi.

Qualche volta si faceva accompagnare in queste soli-
tarie passeggiate da Leone, il figlio del vecchio custode
del parco. Leone era un ben strano ragazzo, taciturno e
quasi selvaggio, pieno di misteriosa venerazione e di ri-
spetto per il giovane suo padrone.

Egli era nato nel parco ed era cresciuto nel parco: il
parco era stato il suo maestro, i vecchi alberi e le mon-
che statue di pietra grigia 1 suoi compagni di giuoco; 1
lunghi viali misteriosi, le vasche piene di musco verde, i
cespugli inesplorati il suo mondo, la bianca cappella del
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Santo la sua Fede, un po’ paurosa. E qualcosa della ruvi-
dita del vecchio parco era anche in lui: basso, tarchiato,
egli era un fascio di nervi color terra. Il volto appariva
troppo robusto per un adolescente. Di bello avea gli oc-
chi: occhio splendente di animale cresciuto libero sugli
alberi e nelle macchie impenetrate. Del resto era rozzo,
parlava pochissimo, quasi nulla, e balbettava suoni gut-
turali, quasi incomprensibili: non avea pensieri nella te-
sta, non sapeva nulla e non comprendeva nulla. Inarriva-
bile in sugli alberi, de’ quali raggiungeva le piu alte
cime, accanito nemico degli uccelli, delle talpe e dei le-
protti, egli era svogliatissimo giardiniere, quasi incapace
di tenere la vanga in mano, inetto a mondare un arbusto,
a raddrizzare con cura un gambo di alberello con ten-
denze infermiccie. Il padre suo non sapeva che fare di
quel degenere figliuolo di una intera generazione di
giardinieri provetti, che camminava di pari passo con la
nobile generazione dei Sergio, venerati padroni: e le tar-
chiate spalle di Leone conoscevano per bene la partico-
lar considerazione che delle sue attitudini a correr per il
parco senza far nulla aveva il vecchio padre. In quei
giorni di paterna correzione il ragazzotto spariva nelle
macchie a consolarsi forse delle troppo sensibili manife-
stazioni paterne con i suoi vecchi alberi e a sfogare la
sua collera sulla povera fauna innocente del parco.

Piero perd conduceva volentieri con s¢ Leone, primo
perché sommamente taciturno, poi perche lo aveva pre-
so sotto la sua protezione e pensava di farne un giorno
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un valletto eccezionale, quando avesse disimparato del
tutto a parlare.

Cosi se lo conduceva dietro, guardia fedelissima, nel-
le sue lunghissime peregrinazioni sui colli, spesso in-
fruttuose per il cacciatore distratto, ma che gli davan
sonni sommamente benefici, al suo ritorno in Castello.

Ma ora, naturalmente, con la venuta degli Aldobrazzi,
la vita al Castello s’era fatta piu variata e rumorosa.

E Piero, talvolta, finiva per rimpiangere vagamente la
bella quiete de’ primi suoi giorni al Castello: que’ primi
giorni cosi calmi e tranquilli, quando accompagnava la
sorella a portar fiori al Santo, e passeggiavan soli pel
Parco e il bosco, che si svegliavan al primo soffio della
primavera.

Ora Silvia, invece, era quasi sempre assediata da
Vico: e questo noiava molto Piero.
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IX.

Nel saloncino dei Sergio.

Si attendeva il temporale. Ad una mattinata afosa,
bruciante era seguito un meriggio cupo, livido e minac-
cioso. Gli Aldobrazzi sorpresi nel parco s’eran rifugiati
in castello.

Fiora, davanti al balconcino aperto, alta, diritta, ane-
lante quasi nella nervosa figura eretta, fiutava la tempe-
sta imminente. Ella aspirava con acre volutta I’intenso
effluvio della tempesta che si avvicinava. Il parco im-
moto, di sotto, come lei attendeva. Non una foglia mo-
veva, nell’attesa silenziosa, non un fremito scoteva la
verde massa inerte. Una volata spaurita di rondini si
alzo ad un tratto dalla verde massa e ando a tuffarsi piu
lontano, in un nero antro di ombra, nel nero fogliame.
Fremeva in alto, su nelle nubi, un brontolio sordo € un
fulmineo balenare di guizzi ardenti.

A un tratto ella chiamo:

— Venite, Piero, venite qua, venite anche voi.

E al giovane che taceva, a lei vicino, indico il parco
immoto come pietrificato nell’attesa.

— La sentite, Piero, voi, nell’aria immota questo fre-
mito di battaglia vicina... cosi deve essere 1’ebbrezza
che per voi uomini fa bella la guerra.

E aspir0 intensamente, con volutta.
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Piero guardo quel volto bellissimo, quasi contratto, in
quel punto, dall’acre volutta che I’inebbriava; gli occhi
scintillanti, di acciaio, le narici anelanti, la bocca, la me-
ravigliosa bocca sanguigna, socchiusa: quasi per bere
tutta la intensa volutta ch’era nell’aria satura degli efflu-
vi della tempesta.

Ella si volse a lui, rapida:

— Ricordate, Piero, quella sera, a Roma... un anno
fa...

— Al ballo del console inglese — fece Piero.

— Ricordate?

— Nella serra delle rose bianche...

— Ricordate? fummo soli, un attimo. E voi mi bacia-
ste, brutalmente... ricordate?

— Oh si — fece Piero, guardando all’orizzonte, al di 1a
delle ultime vette dei grandi alberi, su cui piu fitti bale-
navan i lampi.

— Piero, non ho piu dimenticato quel vostro bacio.

Un’improvvisa, violenta folata scompiglio 1 capelli di
Fiora, sbatté le imposte, gettd un turbine di polvere e di
pagliuzze sul volto dei due. Nel rapido scompiglio Fio-
ra, la testa vicina, si da sfiorarla, a quella di Piero, mor-
moro qualcosa sul volto del giovane, qualcosa che que-
sti non afferro che confusamente.

— Per carita. Fiora, ti bagnerai... — pregd dietro di
loro la dolce voce di Silvia.

La tempesta scoppiava. L’acqua si riverso fragorosa.
Gli arbusti del parco si scontorsero frenetici sotto lo
schiaffo violento dell’acqua mista a grandine. Guizzava-
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no 1 lampi nel fitto velo ondeggiante che copriva ogni
cosa. La gragnuola fischiava, gemeva, gridava mentre il
vento ne sparpagliava 1 chicchi adamantini furiosamente
intorno, con uno stridore strano di risata pazza. Poi man
mano il folle stridio della grandine s’affievoli, tacque
del tutto, e I’acqua continud a cadere, fitta, con voce piu
sommessa ed eguale.

All’acre odore della tempesta segui 1’olezzo fresco e
refrigerante dell’immensa verdura ravvivata dalla piog-
gia, il soave umidore della terra bagnata. Fiora, sempre
al balcone, bevette a lungo 1’aria refrigerante, poi ando a
sedersi in un angolo del saloncino, silenziosa. Silvia le
si ando a mettere accanto.

Piero, ancora in piedi presso il balcone, contemplo le
due fanciulle. Cosi diverse ¢ cosi ammirabilmente belle
e perfette! L’ardente testa di Fiora parea completare
I’infinita dolcezza della bruna sagoma della testina di
Silvia: il caldo pallore d’avorio della principessina ar-
monizzava con il tenue candore di sensitiva della sorel-
la. Fiora teneva perduti i nerissimi occhi fuori del bal-
concino, nella massa del parco cupamente verde sotto il
bacio dell’acqua. Silvia posava lo sguardo pieno di pen-
siero sul tenue velo d’acqua che come una garza ondeg-
giante sfumava i contorni lontani delle cose e delle
nubi...

— Che ne dici delle nostre rispettive suore? — mor-
moro Vico all’orecchio di Piero. — Non formano esse un
bel quadretto? Non si direbbero fatte per posare insie-
me?
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Piero assenti, distratto. Infatti stava appunto pensando
che le due bellezze, cosi diverse, eran fatte per comple-
tarsi a vicenda.

In quel punto la voce di donna Albina ruppe il silen-
zio del saloncino.

— Bisogna rompere ’incanto... bisogna allontanare
la musoneria del temporale! Principe, uno dei vostri
couplets... uno di quelli famosi di Firenze, ricordate?

Donna Albina rievocava altri giorni, altre feste, altri
canti, certo molto sollazzevoli e grati alla loro memoria,
perche tanto lei che il principe si misero a ridere, al ri-
cordo.

Anche don Paolo, dalla sua poltrona, sorrise lieve-
mente, per condiscendenza verso le risa volgaruccie dei
due.

Il principe si sedette al piano e accompagnandosi da
s¢, spesso stonando maledettamente gli accordi, intono:

c’est Mimi ou Marion que...

Donna Albina gioiva tutta alla mémore canzoncina li-
beruccia e molto volgare che si spandea trionfante, ne’
terribili accordi del cantante-pianista, pel salottino. Don
Paolo sorridea per cortesia alle piu solenni stonature del
principe. Piero guardava fuori, nel parco. Ben piu nobile
musica ivi faceva il vento tra le fronde agitate e la piog-
gia tittillante sulle frasche.

Fiora dal suo cantuccio, sdegnata dalla volgarissima
musica del padre, corrugd un momento la fronte, poi
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scosse lievemente le spalle e tutto portd lo sguardo su
Piero, intensamente.

Silvia vide quello sguardo e lievissimamente impalli-
di.
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X.

Quel recondito cantuccio del parco, ancor umido de
’ultima piova, esalava un intenso profumo di verde e di
fresco: 1’olezzo inebriante del bosco ne’ tramonti del lu-
glio, che nessun aroma de gli uomini € riuscito ancora a
rubargli. Quivi gli arbusti facevano una piccola cupola,
un nido, un antro misterioso di verdi rame strettamente
intricate.

Per terra, 1a sotto, correva un tappeto di musco, ancor
esso — come tutto, 1a intorno — verdissimo; e regno feli-
ce di intere tribu d’insetti beati.

Quivi appari Fiora, in quella dolce ora estiva: la prin-
cipessina era sola, e la sua alta e snella persona era mol-
to semplicemente vestita d’una grigia vestaglia, un poco
attillata, che la faceva assomigliare alla piu vaga pasto-
rella, o ninfa, o fata silvana del luogo. Teneva in mano,
pel lungo nastro, il cappello; un largo cappello campe-
stre di paglia, sol guernito di fiori del parco.

L’ardente sua testina era libera cosi, nell’ultimo bacio
del sole morente: e si spingeva arditamente nel verde
del recondito cantuccio ninfale, in cerca di colui che gia
vi avrebbe dovuto ben essere. Ma il verde nido, la grot-
ta, la cupola di verdura era proprio vuota, in quel mo-
mento: ed ella quando fu ben certa della cosa, rimase un
istante ferma, indecisa, quasi in forse se ritrarsi o resta-
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re. Guardo il cielo roseo, in alto, sopra le alte cime don-
dolanti del parco; e forse calcolo da esso che quella do-
vea ben essere 1’ora del convegno e che qualcuno era in
ritardo e colpevole, in quel momento, verso di lei. E un
lieve rammarico per questo pensiero appari sul suo vol-
to: si appoggio ad un tronco vicino € rimase cosi a pen-
sare: guardando il verdissimo musco chiazzato di giallo,
morbido tappeto ai suoi piedini di fata...

Ma la bella persona non durd molto tempo in quella
sua soave positura — preziosa visione pel pittore in cerca
di bel soggetto primaverile — perche un largo stormire di
fronde la fece accorta che I’atteso era giunto.

Li, a pochi passi da lei, appari egli tra le fronde: e sul
suo volto, ne’ suoi occhi inquieti, nella piega della sua
bocca lievemente anelante, forse per la corsa recente,
ella subito lesse I’ansieta di trovarla in collera. Ma ella
gli sorrise calma e affascinante.

— Perdonatemi, Fiora — disse egli con la voce un
poco affannosa — sono giunto tardi, lo so. Oh! un con-
trattempo maledetto che per poco m’impediva, Fiora, di
venire...

Aveva incontrato, ne’ sentieri del parco, nientemeno
che tutta la brigata: il principe, Vico, donna Albina. Lo
avevano trattenuto: avea dovuto inventare una frottola
per isfuggire loro, € a stento v’era pur riuscito. E avea
fatto una corsa: qual corsa!...

Egli appariva molto inquieto.

— Comprendete Fiora? vostro padre, vostro fratello e
gli altri sono in giro pel parco...
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Fiora sorrise ancora e gli fece cenno di sedersi sul
musco per riposarsi.

— Ma... bisogna che ritorniate subito alla Villa.

Fiora, tranquillissima, lo interruppe:

— Oh! possiamo rimanere ancora...

Egli la guardo sorpreso € mormoro:

— Come volete, Fiora.

E si lascio andare sull’erba. Era stanco della corsa af-
fannosa fra gli sterpi e gli arbusti del parco.

Ella gli stava ritta, dinanzi, sul verde: avea lasciato
cadere il cappello di paglia per terra, sul musco, ¢ stava,
cosi, le braccia abbandonate, sulla grigia vesta. Pareva
piu giovane ancora: una bambina. Un sottile ramoscello
le giungeva sino all’orecchio, ed ella vi appoggiava,
cosi per aria, la testina bellissima.

— Come siete bella! — mormoro Piero convinto.

Ella gli sorrise.

— Baciami — mormoro.

Il giovane si alzd e 1’abbraccid con impeto, quasi ru-
demente.

Ella si disciolse lievemente e sedette sul musco, poco
discosto.

Piero rimase in piedi, alto, quasi gigante, in quel pic-
colo antro verde che 1 raggi del tramonto cominciavano
a velare di ombre.

— Avete voluto venir qui, Fiora... ma ¢ stata una im-
prudenza.

— E cosi bello, qua!... — mormord Fiora.

— Ma come avete fatto?...
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— Ho detto che non potevo uscire: che avevo I’emi-
crania: che avevo bisogno di stare sola, in mia camera...

— E stata una imprudenza. Fiora! potrebbero sor-
prenderci...

— Oh! — fece lei, incurante.

— Per voi, Fiora... lo sapete bene.

— Oh certo, lo so.

— Il parco non ¢ poi tanto vasto...

— Ma vi si sta cosi bene, in questo lettuccio di
verde!... — mormoro lei, bambinescamente, giocherel-
lando con le bianche testine di certi piccoli funghi che
sbucavano qua e 1a, nell’'umidore del musco.

— Non siate imprudente, Fiora! — fece lui, molto se-
110.

— Lo sapete bene che non lo sono mai stata — ribatte
lei, sempre calma e gli tird uno dei piccoli funghi.

Ma Piero in quel punto sobbalzo; come un bracco
sull’erta tese 1’orecchio.

— Li sentite? — disse sottovoce.

— Si — mormor¢ Fiora.

Difatti la voce del Principe e degli altri giungeva a
loro abbastanza distinta.

Ridevano, schiamazzavano forte, forse giuocavano
nei sentieri del parco come monelli, turbando la profu-
mata quiete del parco che si preparava a dormire.

— Alzatevi, Fiora, vi accompagnero 10 — disse Piero,
questa volta risoluto.
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— Ancora un poco, ancora un poco — cantarello la
bella principessina bambina, arrovesciando la testa sul
verde, aprendo le belle braccia.

Mai abitatrice dei boschi apparve piu tentatrice a po-
vero fauno innamorato, di quello che sembro la bella
Fiora a Piero in quel momento.

— Ma voi siete pazza, Fiora, oggi! — mormoro egli
quasi in collera, ora. — Alzatevi, vi dico; se sono qua,
essi, a due passi!...

Ed invero le voci degli uomini s’eran di molto ormai
avvicinate; si sentivano chiaramente; si distinguevano i
lazzi del Principe e le risa un po’ sguaiate di donna Albi-
na. Poche dozzine di arbusti li separavan da essi: se il
piano fosse stato sgombro li avrebbero veduti a pochi
passi.

Quasi a forza sollevata da Piero la principessina si
alzo.

— Ancora un bacio — mormoro ridendo.

Piero la bacio in fretta e le disse:

— Andate presto, andate... € meglio che io rimanga.

Fiora sorrise ancora, € non a lui solo: sorrise anche al
parco, all’antro verde, all’ora profumata e piena di pe-
nombre misteriose.

E fuggi.
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XI

Quando Leone usci dalla scuderia con Mauro e Ninfa,
la cavallina di Silvia, ambedue sellati, il primo raggio
batteva, in alto, su le estreme vette degli alberi.

Avea piovuto ne la notte e 1’aria che venia dal parco
era tutta frizzante di freschissimi aromi.

Piero che attendea Leone osservo bene 1 due cavalli,
se nulla mancava o fallava alla loro sellatura, quindi si
fece sotto il Castello.

— Silvia! — chiamo egli.

— Pronta — rispose da 1’alto la sorella.

Il vecchio Domenico assisteva alla partenza. Egli,
forte de ’autorita che gli davan i suoi vecchi anni, si
permise dare qualche prudente consiglio alla padroncina
sulle bizze di Ninfa...

— Oh, non temere, Domenico — disse Piero ridendo —
sotto il vigile occhio di un vecchio cavalleggere pari
mio Ninfa sara molto docile, te lo prometto...

Mauro, intanto, alta la intelligente bellissima testa,
beveva fremente la fresca brezza mattinale, anelando
una buona corsa.

Aiutata da Piero, che a mo’ dei cavalieri antichi le
porse il ginocchio per montare, Silvia fu d’un balzo in
sella.
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— Addio, Domenico — gridarono i due giovani, a
stento frenando i due impazientissimi cavalli.

E via.

Il parco si svegliava in quel momento. Veniva da sot-
to le verdi volte, rinfrescate dalla pioggia della notte,
una freschissima aura primaverile. La campagna arsa
del luglio, risvegliata ora da I’acqua ristoratrice, effon-
deva tutta, al primo raggio del sole, le sue fragranze
pure. I muschi vellutati, le zolle, le foglie lavate, tutto ri-
viveva, verdissimo, dopo 1’umido bacio vivificatore.

Piero e Silvia aspiravan intensamente la dolce ebbrez-
za della purissima ora mattinale.

Essi avean convegno con i due giovani Aldobrazzi
alla Cappella del Santo.

Diressero cola i loro cavalli. E videro che Andrea li
avea preceduti, sul suo nero cavallone: un buon bestione
colossale; il grande amore del forte ragazzo.

Da li a poco s’udi un frascheggiare nel bosco.

— Eccoli! — grido Andrea ch’era alla vedetta.

Comparve prima, tra il verde, Fiora.

Fiora, magnifica nell’amazzone color nocciola: fiera
figuretta ardita, dallo scudiscio levato in alto a frustare
le fronde insolenti che le sfioravan il volto troppo ruvi-
damente; sopra Fata, la nervosissima sua cavallina.

Vico veniva dietro.

Come stracca la grama figura del giovane principe
dopo la magnifica visioncina della sorellal...

Fiora fend¢ I’aria con lo scudiscio, facendo spiccare
un salto a Fata spaurita, e sguiscio a terra.
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— State attenta, Fiora — disse Piero, accarezzando
Fata che con I’occhio acceso fremeva tutta ancora.

— Oh, je ne crains pas le peril — canterello Fiora, rit-
ta sulla porta della Cappella.

Vico intanto era tutto per Silvia.

Fiora chiamo:

— Sentite, Piero, venite qua...

E preso per mano Piero lo condusse nella Cappella.
S’inginocchio sul bianco gradino, come gia altra volta
avea fatto Silvia. E sempre tenendo nelle sue manine
guantate d’amazzone la mano di Piero 1’obbligo6 a ingi-
nocchiarsi presso di lei.

— Era un vostro antenato non ¢ vero, questo Santo? —
fece ella.

— Si — mormoro Piero.

— Bene, pregatelo che mi abbia sotto la sua protezio-
ne... perch’io sento che sono veramente in un terribile
periglio.

E cinta con le due mani la testa del giovane lo bacio
sulla bocca.

— Che pazza siete mai, Fiora! — disse Piero, alzando-
si dal pericoloso abbraccio e ridendo suo malgrado.

Ma la folle principessina saltellante era gia fuori della
Cappella.

— In sella, in sella! — grido essa.

In un momento tutti furon pronti per la partenza.

Andrea, sopra il suo cavallone, apriva la cavalcata.
Egli che conosceva ogni andito del parco, ogni viottolo
scosceso, ogni valico d’acque correnti, era veramente
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un’utilissima guida. Vico e Silvia venivan dopo; Piero e
Fiora ultimi.

Piero osservava Silvia a fianco di Vico.

Come era deliziosa la soave figuretta!

Ella, volta verso il giovane, spiccava purissima sul
fondo oscuro del parco. Ninfa, I’elegante cavallina, con
il passo eguale e cadenzato, imprimeva un armonioso
movimento, pieno di grazia e di strano fascino, a tutta la
meravigliosa figura.

A un tratto Fata, la cavalla di Fiora, ch’era a lato di
Piero, spicco un salto e prese il galoppo. Passo rapida
avanti agli altri e, fatta una improvvisa voltata a destra,
prese pel fitto del bosco. Piero, pensando ad uno scher-
zo improvviso di Fata, sprond Mauro dietro alla cavalli-
na che volava, le redini sul collo anelante. Egli grido a
Fiora di trattenere la cavalla, in quel luogo pericolosissi-
mo, sparso di tronchi atterrati, di cespugli, di buche...
Ma Fata, folle, divorava il terreno: saltava tronchi e fos-
si, € Fiora non pareva darsi intesa del serio pericolo che
correva. Mauro eccitato anche lui, faceva sforzi podero-
st per liberarsi dalla mano sicura di Piero e abbandonar-
si libero e ardente anche lui alla corsa sfrenata, dietro la
cavallina fuggente. A un punto questa, madida di sudo-
re, prese su per una breve erta e Piero la segui.

Fiora arresto quivi la cavalla e si lascio scivolare a
terra, accesa in volto, ansante. Fata, piena di spuma e
molle di sudore, tremava tutta, davanti a lei.

— Bello, bello! — diceva Fiora, ancora ansante, sedu-
ta sull’erba.
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Piero era occupato a slacciare il morso a Fata, san-
guinante alla bocca.

— Del resto — riprese Fiora — bisogna proprio rapirvi
cosi, voi!...

Ma Piero appariva inquieto.

— E meglio scendere giu, Fiora... tranquillizzare
Vico... e Silvia... che saranno in pena per voi.

Fiora dette in una risata.

— Oh, non temete! Vico e Silvia stan meglio cosi,
credete a me, senza di noi.

Piero si rabbuio.

— Ma ditemi un poco — disse Fiora ironica — siete
forse geloso di vostra sorella?

— Che cosa dite mai, Fiora?

— Sareste innamorato di vostra sorella, voi?

— Siete pazza, Fiora!

— Bene, allora, lasciateli un poco tranquilli. Dopo
tutto, non temete, vi € Andrea.

E Fiora dette di nuovo in una delle sue folleggianti ri-
sate.

Poi a voce piu bassa:

— Sentite: puod essere anche che Vico avesse qualco-
sa da dire a vostra sorella... e potrebbe percio essere che
Fata abbia preso il suo pazzo volo sin qui, appunto per
questo... non vi sembra?

E soggiunse ridendo:

— E noi non abbiamo proprio nulla da dirci, o eterno
musone?...
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La sera, nel saloncino, Piero seppe che Vico aveva
parlato di amore a Silvia e che le aveva accennato ad
una sua «vecchia e cara idea» che avrebbe mutato, in
quei giorni, in realta.
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XII.

Don Paolo, chiamato a s¢ Piero nello studio, gli disse
subito che il mattino il Principe Aldobrazzi gli aveva
fatto I’onore di chiedergli la mano di Silvia pel figliuo-
lo.

Piero non rispose subito.

Egli attendeva ci0: pero non credeva che Vico avesse
tanto affrettato.

— Mi sembra — continuo il conte — una cosa molto
conveniente € anche molto lusinghiera per la nostra
casa... in ispecial modo, ahime! date tante ragioni e cer-
te condizioni... Tu mi comprendi, Piero!

Don Paolo continuo:

— E un onore per casa Sergio e anche un pochino...
una riabilitazione — e si fermo alla frase dolorosa.

Piero abbasso il capo.

— A Roma... nel tuo mondo... si parlera molto di que-
sto lieto avvenimento.. Casa Aldobrazzi ¢ molto altera
delle sue tradizioni... € una Sergio non potra che cammi-
nare a testa molto alta al fianco del giovane principe
Vico Aldobrazzi.

Segui un breve silenzio.

— Che ne dice Silvia? — chiese Piero.

— Ma... tua sorella, lo sai, ¢ ancora un poco bambi-
na... — rispose il padre, alquanto imbarazzato.
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— Ma che ne dice Silvia? — ripete Piero, fermamente.

— Sai, non era preparata...

— Silvia € contraria — confermo Piero.

— Non ha avuto tempo di riflettere, Piero.

— Oh, padre mio. Silvia sa ci0 che pensa... € da mol-
to tempo!

— Lo so, questo, Piero: tua sorella ¢ molto sennata:
ma questa volta, converrai, avrebbe torto ad opporsi...

Piero alzo lo sguardo in volto a suo padre e disse fer-
mamente:

— Silvia ha ragione, padre mio.

Don Paolo corrugo la fronte.

— Perché dici cotesto, Piero?

— Voi non conoscete Vico, padre mio!

— Ebbene?

— Voi non lo conoscete, come io lo conosco. E un vi-
710s0, un cinico: un essere vissuto sino ad oggi ne
’orgia sfrenata...

Don Paolo, sorpreso, guardo il figlio. Era Piero che
parlava in tal modo!

— Egli € indegno di Silvia... che € un angiolo — conti-
nuo Piero.

Don Paolo tacque.

— Io non posso pensare a mia sorella tra le braccia di
colui! E non posso credere che a voi, padre mio, passi
neppur per la mente di costringere in alcun modo Silvia,
angiolo di purezza e di candore, al fianco di quel corrot-
to libertino...
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E Piero prese a passeggiare concitato per lo studiolo
quieto.

— Vico ¢ innamorato... lo vedi — riprese a dire il con-
te — ed ¢ sincero. E questo amore, nato qui, nella purez-
za della campagna, e non da ora, giacch¢ Vico conosce
Silvia da bambina...

— Comprendo adesso — noto Piero sarcastico — le at-
tenzioni che mi usava Vico, in altri giorni... tra un trion-
fo e l’altro della nostra vita scapigliata...

— Questo amore, 10 diceva — ripiglio il padre — que-
sto amore sincero, fara mutare 1 suoi sentimenti...

— Lo credete, padre mio? Questo amore che voi dite
altro non ¢ che un capriccio di libertino sazio... eccitato
dal fascino della purezza, ch’ei non conosce ancora...

— Ma tu esageri, Piero.

— E cosi, padre mio.

— E 1o che aveva pensato... — noto il padre a voce
bassa.

— Che cosa, padre mio?

— Ma... di ricorrere a te, precisamente, per convince-
re Silvia. lo faceva assegnamento su la grande influenza
che tu hai sopra tua sorella... Tu I’avresti convinta...

— A imbrattarsi tra le braccia di Vico? Giammai, pa-
dre mio.

Piero disse cid con voce ferma, convinto, guardando
in volto il padre.

— Pensa Piero, a quello che fai! — disse don Paolo,
pensoso.
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— Silvia non puo, non deve sposare Vico — riprese
Piero veemente — un essere abbietto, corrotto: il mio
compagno di orgie...

— Siete tutti cosi, voi, ora!l... Ma quello che tu dici,
Piero, ¢ esagerato, ti ripeto: ed io non ti comprendo!

— Vi ripeto, padre mio: Silvia € troppo in alto per un
essere simile...

Don Paolo si prese la testa fra le mani non sapendo
che pensare.

— E voi ci aiuterete, padre mio — disse Piero dolce-
mente — a che questo non avvenga, mai.

Don Paolo guardo smarrito il figliuolo.

Questi comprese.

Non era lui il solo padrone, in casa Sergio. Ben altra
potenza esisteva la dentro!

E Piero pensando alla madre rabbrividi.
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XIII.

Era molto pallida e sbattuta Silvia quando usci dalla
camera della madre. Era stata molto, troppo, la fanciulla
la dentro, con la madre, sola. E Piero I’avea attesa in-
quieto, nel saloncino vuoto e triste. E non appena la so-
rella apparve sul vano della porta, bianca, gelida, smar-
rita egli tutto comprese. Lo sapeva pur bene! Era inutile
lottare con la madre.

Silvia si appoggio al fratello.

— Oh Piero! — susurro — € stato inutile, tutto inutile...

— Lo sapevo — mormoro Piero, sordamente.

— Pensa, Piero, che ¢ stata lei, lei a combinar tutto —
continuo tremante la giovinetta — lei!l... come vogliam
noi che ella pensi ora a distrugger I’opera sua...

— E te lo ha ben detto, essa, questo, no?

—