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Le ombre del passato Egisto Roggero

— Nulla di nuovo per me?

— Qualche lettera e dei giornali.

Questo il breve dialogo che avveniva sulla soglia di un vecchio
palazzone cinquecentista, posto nella via piu tranquilla e piu soli-
taria di una citta di questo mondo. I due interlocutori erano: la
mia vecchia portinaia ed i0. Dopo del quale, fattomi padrone del-
la mia posta del mattino o della sera, faceva, leggero o di corsa
(la leggerezza e la corsa dell'artista e della giovinezza), la dozzina
e piu fra rampe e pianerottoli che, dal selciato si poco noto e bat-
tuto della silenziosa via, m'innalzava sino a quel complesso di
stanze, di cose svariate e sopratutto di disordine, che io chiamava
il mio nido d'arte.

Quassu giunto, io spalancava la porta e con un a4/ di soddisfa-
zione dimenticava tutte le prose e le malinconie della strada e le
volgarita della vita da cui saliva: il cattivo pranzo del restaurant, i
pettegolezzi degli amici, la infedelta delle amiche, la vecchiezza
della mia portinaia e, sopra tutto, le parecchie dozzine di scalini
moltiplicate per quindici (tanti per ogni rampa) che io aveva fatti
di volo e d'un sol fiato. Appena entrato nel mio regno, nel mio
nido d'artista, la luce che entrava sovrana dalle quattro ampie ve-
trate, 1 fiori sparsi da per tutto (una mia debolezza), gli abbozzi, il
cavalletto, 'aroma acuto dei colori e delle vernici, il mio tavolo
da lavoro ingombro d'ogni sorta di cose, delle piu disparate e lon-
tane, accatastate nel piu sovrano disordine, tutto cid mi rendeva si
contento, tanto soddisfatto, metteva in tutto il mio essere un senso
cosi perfetto di felicita, che ancor oggi rimpiango sinceramente.
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Allora aprivo le vetrate, lasciavo entrare liberamente il sole — a
quel tempo io I'adorava il sole! — poi mi sdraiavo sopra una vec-
chia ed economica seggiolona a dondolo, e dopo aver accesa la
mia artistica pipetta, circondato dai nuvoli opalini del sacro fumo,
io diventava I'essere piu beato e soddisfatto della terra.

Io era completamente felice!

Poich¢ bisogna che vi dica che in quell'epoca preziosa della
mia vita io era — o sognavo di essere — due cose: e due cose
egualmente belle, egualmente spensierate ed egualmente inutili.
Io era — o sognava di essere — pittore e poeta. Ahime, si! anche
poeta! E poeta nel senso piu vero e piu miserando della parola:
cio¢ scrivevo versi. Scombiccheravo anche, ¢ vero, lunghe chiac-
chierate artistiche, critiche teatrali, bozzetti, novelle: ma il fondo
della mia, dird cosi, energia letteraria erano i versi.

Come pittore scombiccheravo dei bozzetti, degli studi; tentavo
di fermare sulla tela una mia concezione vaga, indecisa — erava-
mo in quei giorni in piena fioritura simbolistica — e sognavo una
figura mistica e solenne di donna, che rappresentasse tutto: la
Vita, la morte, la gioia, il dolore.... tutto, ripeto, in una parola.

Intanto andavo assottigliando ch'era un piacere il non vistoso,
certamente, patrimonietto lasciatomi da mio padre, prodigando i
miei ventiquattr'anni, empiendo le quattro stanze aperte al sole e
un pochino anche al vento che formavano il mio nido d'artista, di
cose inutili, e lavorando, sul serio, pochino o nulla.

In fondo io non era contento di me. Sentivo tutta I'inutilita dal-
la mia vita e cominciavo a lasciarmi vincere, mio malgrado, pian
piano, dalla malattia che prende tutti i giovani che non debbono
lottare per conquistare ad ogni costo il pane e la vita: da quella
sottile inerzia e stanchezza che altro non ¢, in fondo, che pura
svogliatezza prodotta dalla vita oziosa e vuota.

Fu appunto in quest'epoca della mia giovinezza che mi accad-
de lo strano fatto che doveva poi in seguito essere come il fonda-
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mento del romanzo della mia vita che io ora vo narrando ai letto-
ri.

Una sera che mi era ritirato piu presto del solito, io era rimasto
al balcone a godermi lo spettacolo sempre interessante di un gran-
de temporale estivo che si preparava su nel cielo. — Come ho gia
avuto l'occasione di dire, il palazzo ov'era posto il mio studio e
con esso la mia abitazione, era un vecchio fabbricato cinquecenti-
sta, un bel modello severo ed elegante dello stile, ed era circonda-
to da ville al di la delle quali s'intravvedeva la campagna sconfi-
nata. lo dal balcone tenevo fissi gli occhi su quel cielo, nerissimo,
rotto a tratti da vivissimi lampi che aprivano come grandi squarci
di fulgore negli abissi celesti, accendendo nel loro guizzo istanta-
neo di mille strani bagliori e forme le grosse nuvole accatastate.
Sotto, le ville, irrorate dalle prime stille della pioggia, mi manda-
vano il loro alito fresco e soave, fatto di quei mille odori della ter-
ra e delle piante che la pioggia sa trarre dal seno delle foreste e
dei boschi. A un tratto I'uragano si scateno e l'acqua comincio a
venir giu a dirotto. Io mi godetti la scena per piu di un'ora, quindi
vinto da un'improvvisa e invincibile sonnolenza mi buttai sul letto
e mi addormentai.

Il lettore deve qui conoscere che io avevo fatto porre il mio let-
to nella piu vasta delle quattro stanze del mio "studio" e precisa-
mente in quella ove tenevo la scrivania che v'ho accennato, testi-
mone e complice dei miei infelici delitti poetici. Doveva essere
adunque nel cuore della notte quando mi svegliai e sebbene la ca-
mera dovesse trovarsi nella piu profonda oscurita pure io fui sor-
preso da una sensazione singolare. lo vedeva distintamente intor-
no a me. Distingueva perfettamente 1 vari oggetti nella camera, la
mia scrivania, con quanto sopra vi era, i quadri alle pareti, gli ab-
bozzi appesi qua e la in disordine: in una parola io distingueva
tutto nettamente, come di pieno giorno. E pure era notte profon-
da, nessun lume era acceso; luce dalle vetrate dei balconi non ne
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poteva entrare, stante la cupa oscurita del cielo, giacche la piog-
gia seguitava a venir giu, lenta ora ed eguale. E pure, ripeto, io
vedeva benissimo. Questo ¢ un fenomeno abbastanza bizzarro ma
non tanto raro ad avvenire: e sono sicuro che se il mio lettore
pensera alquanto e ricerchera nella sua mente, ricordera certa-
mente che qualcosa di simile €, almeno una volta in sua vita, av-
venuto. Egli ricordera di essersi svegliato nel cuor della notte — o
almeno, e qui forse ¢ la spiegazione del mistero, di aver avuto la
sensazione di svegliarsi — e sebbene la camera avesse dovuto ra-
gionevolmente trovarsi nella piena oscurita, distinguere chiara-
mente le cose intorno a s¢€. Spesso tale sensazione non dura che
brevi istanti: altre volte, come nel caso mio, la sensazione ¢ piu
lunga, e prende tutta la consistenza e la coscienza della vera vita
naturale.

Mi trovavo adunque in questo stato d'animo quando scorsi di-
stintamente in mezzo alla mia camera una donna: una giovane
donna alta, bianca nel volto, dai tratti fini e regolari, incorniciati
da capelli nerissimi e ricchi. Essa era in piedi, aveva un'acconcia-
tura come da viaggio, ma senza nulla in capo, € camminava. Si
diresse verso la mia scrivania, vi si sedette di contro, appoggio il
gomito allo spigolo e nella palma della mano reclind la testa: par-
ve rimanere alquanto pensierosa, quindi prese la penna, l'intinse
nel calamaio e mi sembro tracciare qualcosa sopra uno dei foglio-
lini bianchi di carta che ingombravan sempre la scrivania, in atte-
sa delle mie ispirazioni poetiche. lo seguiva attentamente ogni
suo moto: e ricordo che non risentivo, per la strana apparizione,
nessun sentimento inquieto né di terrore. Osservavo tranquilla-
mente la giovane donna seduta davanti alla mia scrivania: e una
forza misteriosa mi teneva immoto e silenzioso.

Poi l'apparizione si alzo e svani.

Io ricaddi profondamente addormentato.

Il mattino dopo mi risvegliai piu tardi del solito. Il sole gia si
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era fatto padrone da un pezzo d'ogni angolo della mia camera, ¢
credo anzi che fosse appunto esso col suo tepido e indiscreto ba-
cio sulla fronte che mi avesse svegliato, altrimenti avrei continua-
to a dormire chissa per quant'altro tempo ancora.

Mi alzai pigramente e cominciai a vestirmi. Allora solamente
mi ricordai del sogno — non seppi dargli altro nome in quel mo-
mento — della notte.

— Bah! — dissi ad alta voce, — sogno, fantasia, evanescenze!
conseguenza dei nervi eccitati dal temporale.

Purtuttavia, mentre andavo vestendomi, la mia mente non po-
teva a meno di soffermarsi ancora sulla strana visione della notte.
La rivedevo nettamente: e con tanta precisione di contorni € con
tanta evidenza era rimasta impressa nella mia memoria — e spe-
cialmente in quella facolta che i moderni fisiologi chiamano me-
moria visiva, che chiudendo gli occhi io la rivedeva viva e palpi-
tante, seduta come durante il sogno — se pur sogno era — davanti
alla mia scrivania.

E i contorni dell'apparizione eran nella mia mente cosi esatti,
precisi, palpabili, materiali quasi, che stentavo, nel mio razioci-
nio, a crederla una semplice allucinazione di sognatore.

A questo punto, avendo terminato di vestirmi, mi appressai,
con una certa ansieta, lo confesso, alla mia scrivania. Ero pero
convinto in fondo che nulla di anormale, di come io l'avevo la-
sciata la sera prima, vi avrei trovato.

Mi appressai dunque alla scrivania e mi chinai al di sopra di
essa per veder meglio.

Mi sentii gelare il sangue.

In mezzo ad essa, posto bene in evidenza, sopra la cartella di
marocchino ove solevo riporre i miei manoscritti, era un foglioli-
no di carta scritto, con caratteri a me assolutamente ignoti!...

Rimasi non so quanto tempo cosi, ritto in piedi, pietrificato, ¢
la vera parola, dalla sorpresa e da mille sentimenti contrari.
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Dunque non era stato un sogno!...

Misi qualche tempo prima di poter raccapezzare le idee. Un
confuso sentimento sorgeva in me: una vaga inquietudine, e, biso-
gna lo confessi anche, un vago terrore per gli strani fatti per me
nuovi e incomprensibili di cui era costretto ormai ad ammettere la
realta.

Vincendo il naturale turbamento, mi feci coraggio e presi in
mano il libretto.

Non conteneva che poche parole, fra italiane e inglesi, queste:

"To die, to sleep.... Laggiu nel tenebroso Oceano, ¢ nel sogno,
il gelo della Morte.... La fatalita, la speranza! Sweet moments...."

Null'altro.

Rimasi molto tempo cosi, trasognato e perplesso, col misterio-
so biglietto in mano, non sapendo che pensare.

Mille idee diverse e cozzanti turbinavano nella mia mente. Ci
fu un momento nel quale accolsi persino l'ipotesi d'uno scherzo
per parte di qualche amico burlone, o meglio ancora, di qualche
amica.

Ma non tardai a riflettere e convenire che questa ipotesi era
semplicemente assurda.

Chi poteva inerpicarsi, su per i balconi, a quella altitudine alla
quale era situato il mio "studio?" Nessuno poteva essere entrato
durante la mia assenza, e, maggiormente, nessuno poteva uscirne
giacche io aveva l'abitudine di chiudere a chiave la porta.

Pensai, almanaccai altre ipotesi, ma su nessuna potei fermarmi
seriamente.

I1 fatto vero e palpabile era questo: che i miei occhi avevano
veramente veduto, € non in sogno, € che io aveva in mano la pro-
va materiale della strana apparizione notturna.

Mi sedetti ad osservare minutamente il biglietto.

Il carattere era di donna, largo, preciso, un poco rigido; vero
carattere inglese. La mano che l'aveva tracciato era ferma e sicu-
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ra: nessuna indecisione nella forma delle lettere, non un filetto
piu grosso o marcato degli altri, che potesse indicare tremito o
pressione causati da sentimento qualsiasi.

Vero carattere da spettro — se di spettro era stata veramente (e
come dubitarne ormai?) la mano che I'aveva vergato.

E le parole inglesi?...

Ripensando alla figura veduta durante la notte riconobbi che il
tipo, tutto l'insieme, era quello di una donna inglese, di una signo-
ra, dovrei dire, perche si i tratti fini e delicati (ch'io vedeva netta-
mente nella memoria) che le movenze e 1'abito, erano di signora,
e di aristocratica signora.

— Che diabolico mistero ¢ mai dunque cotesto?... — mi chiesi
seriamente inquieto e turbato.

Ma non doveva certamente da me venirmi la risposta a questa
imbarazzante domanda.

Intanto le ore passavano, € mi accorsi che l'ora destinata abi-
tualmente alla mia colazione era trascorsa da un pezzo.

Posi il misterioso biglietto nel mio portafogli, presi il cappello
€ uscii.

Mi era diretto macchinalmente verso il mio solito restaurant,
ma a meta strada mi fermai: riflettei che la avrei trovato i miei
amici e sulla fine dell'asciolvere, vale a dire quindi disposti in
sommo grado al chiasso. E io sarei capitato in mezzo a loro palli-
do e turbato — poich¢ sentivo che il mio aspetto doveva quel mat-
tino rivelare che qualcosa d'anormale m'era avvenuto. Avrebbero
domandato spiegazioni, avrebbero voluto sapere il perche della
mia figura di allucinato.... Ah no, era meglio sottrarsi a tutto cio.
Entrai nella prima osteria che mi trovai a lato e mi sedetti ad un
tavolo. Ordinai sopra pensiero quello che il garzone volle che gli
ordinassi € mi rimisi meditabondo ad aspettare. Mentre mangiavo
stentatamente e senz'appetito m'accorsi ch'era capitato in luogo
ben modesto e solitario. I piccoli tavoli bianchi e allineati aspetta-
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vano invano ¢ malinconicamente gli avventori che non venivano.
In fondo alla saletta il garzone che mi aveva servito, che mal ce-
lava la sua magrezza sotto la iridiscente marsina d'altri tempi, mi
guardava stupito, quasi fosse maravigliato di dover finalmente
servire un avventore.

Finito il magro e stentato asciolvere, mentre stavo sorbendo un
infelice caffe perfettamente in relazione con il color locale di tut-
to quanto mi circondava, vidi entrare — finalmente! — un collega:
intendo dire un altro avventore.

Questo rispettabile signore entrd a piccoli passi guardinghi, si
fermo in mezzo alla saletta, osservo attentamente 1 vari tavolini....
vuoti, quindi venne a sedersi a quello prossimo al mio. Lo osser-
vai.

Era una bizzarra figura davvero. Mingherlino, magro, color
della pergamena: una rada barbettina gli ballonzolava continua-
mente sul mento per effetto di un leggero ticchio nervoso che gli
metteva continuamente in moto 1'osso mascellare inferiore, con
una strana parvenza di ruminante. Portava degli enormi occhiali e
teneva involta la grama figura in un ampio soprabitone gia scuro,
sotto il quale avrebbe anche potuto sdoppiarsi, che vi avrebbe tro-
vato sempre lo spazio sufficiente. Un che di mezzo tra il negro-
mante e il modesto bohémien, il filosofo peripatetico e lo scriva-
no.

Lo strano personaggio cavo un giornale e fece mostra di met-
tersi a leggere. Dico fece mostra perche in realta mi andava osser-
vando da capo a piedi con molta attenzione da sotto gli smisurati
occhiali, che gli pendevano grottescamente dal naso.

A un certo punto avendo io, nell'estrarre il portafogli per paga-
re e levarmi da quel misero ambiente che incominciava a infasti-
dirmi, fatta cadere sul tavolo la busta di una lettera qualsiasi che
aveva ricevuta il mattino, il grottesco personaggio lascio il gior-
nale e pianto su di essa gli occhi. Molto studiato ed anche un po'
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seccato lo guardai.

Ma egli seguitava a tener fissi gli occhi sulla busta, anzi per
meglio osservarla allungd cosi un cotal poco la testa e accosto la
persona al mio tavolo.

— Se vuole osservarla meglio, — feci allora io ironicamente, —
la prenda pure in mano.

E feci l'atto di porgergliela.

L'altro allungo la mano.

— Grazie, signore, € proprio quanto desideravo.

E si mise ad osservare attentamente e con molta gravita la mia
povera busta.

Io rimasi male. Era un matto o voleva prendersi giuoco di me?

Intanto il bel tipo, dopo aver osservato le poche parole di scrit-
to, mi restitui la busta e disse:

— Chi ha scritto queste linee € un uomo, giovane, di carattere
vivace, ricco di fantasia....

Alzai la testa: difatti questi erano precisamente i caratteri del
mio amico Gustavo, I'autore della lettera chiusa nella busta.

— Peccato, — continuo il misterioso individuo, — peccato perd
che qualcosa d'indeciso, come una sorda preoccupazione, direi
quasi il timore di un pericolo imminente....

— Ebbene? — feci io.

— Si, € cosi.... — continud colui, sempre analizzando la busta, —
ai miei occhi nulla sfugge! Ebbene, io leggo in queste linee come
una sorda preoccupazione per un pericolo imminente....

Mi posi a ridere.

— Avete ragione, — esclamai, — il mio amico Gustavo si trova
veramente, in questi giorni, esposto ad un pericoloso cimento....

— L'ho intuito, io! — esclamo trionfante il filosofo-mago.

— E in procinto di prender moglie, — finii con una risata.

Anche il mago si degno sorridere.

— E difatti un cimento pieno di dubbi e di pericoli, — sospiro
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egli, melanconicamente.

— Ma voi chi siete, dunque? — dissi.

— Ah, signore! Io attendeva cotesta vostra domanda. Voi vi tro-
vate di fronte ad un genio, o signore, sconosciuto, ¢ vero, incom-
preso, ah si! ma non meno profondo, come avete veduto....

— Difatti....

— Ah, signore! io sono il piu appassionato, il piu profondo, il
piu completo cultore e scrutatore dei misteri d'una nuova scienza,
destinata a grandi destini a pro dell'umanita....

— Comincio a comprendere.

— La Grafologia. Ah si, o signore! Prospero Barbetti, vi sta di-
nanzi, il piu grande dei grafologi viventi....

— Ne ho avuto la prova.

— E il piu povero, o signore, — fini egli melanconicamente.

— Ah, signore, il mondo ¢ scettico verso il vero ingegno e sor-
da ¢ la coscienza degli uomini verso i grandi innovatori della
scienza....

Mentre il povero grand'uomo parlava, un'idea luminosa mi tra-
verso la mente.

— Sentite, — gli dissi, — voi potreste rendermi un grande servi-
gio.

— Sono ai vostri ordini, signore.

— E vi sapro ricompensare, — aggiunsi.

— Farete del bene ad un povero disconosciuto cultore della
scienza, — rispose il buon Barbetti.

Allora trassi il portafogli e ne cavai il misterioso biglietto della
notte.

Il grafologo lo prese e comincio ad osservarlo attentamente.

Io attendeva commosso e turbato, nello stesso tempo.

— Ebbene, — mormorai, — chi ha scritto questo biglietto?

— Queste linee, — profferi gravemente il grand'uomo, — queste
linee sono state tracciate da una mano giovane.... di donna....
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— Di donna! — esclamai.

— Di donna, si, o signore, — ripete il grafologo guardandomi da
sopra gli occhiali, — e dalla poca sicurezza che scorgo nelle lettere
che formano le parole italiane paragonate con quelle inglesi, ar-
guisco subito che colei che ha scritto non sia italiana, ma forse in-
glese, straniera certamente.

Io ascoltava stupefatto.

— Questo carattere di donna mi rivela una tempra forte, robu-
sta, un'anima abituata a vita austera e di sacrifizio. Colei che ha
scritto ha sopportato qualche grande dolore, nella sua vita, o qual-
cosa di strano e di fatale sovrasta su di lei.... Altro non so dirvi, o
signore.

Io non sapeva piu che dire e che pensare.

— Dunque, — mormorai, — questo ¢ veramente il carattere di
una creatura vivente....

Il grafologo mi guardo sorpreso.

— Ma sicuro, viva, vivente e che gode di forte e robusta salute!
L'anima, al piu, di cotesta creatura mi appare malata.... come vi
ho detto.

Trassi del danaro.

— Grazie, — dissi in fretta, — non mi occorre altro. Tenete.

E gli porsi il denaro.

Il grafologo lo prese con aria grata e mi consegno in contrac-
cambio il suo biglietto: Professor Prospero Barbetti, grafologo.

E uscii.

I giorni che seguirono furono per me molto noiosi. E inutile
dire che la mia calma e la mia spensieratezza passata ne furono
molto turbate.

Per quanto facessi per distrarmi, il pensiero della strana appari-

16



Le ombre del passato Egisto Roggero

zione notturna era sempre presente alla mia mente.

Le notti trascorrevano per me insonni: sempre nell'attesa di ri-
veder la fantastica creatura ch'era venuta a turbare con la sua ap-
parizione la giocondita della mia vita folleggiante di giovane arti-
sta pieno di belle speranze.

Ma essa non volle piu rinnovare la visione. Invano passai inte-
re le notti sveglio: nulla venne piu a turbare la profonda quiete
della notte e del mio "studio."

Tanto che finii per convincermi d'essere stato preda veramente
d'un'allucinazione.

Ma e il biglietto, che seguitavo pure a conservare, materiale e
palpabile, nel mio portafogli?

Mistero!

Pero non parlai con nessuno di questa mia strana avventura.

Qualcosa, in fondo al mio animo, che non riuscivo a compren-
dere, m'impediva di far partecipe altri degli strani sentimenti e dei
dubbi ch'essa aveva risvegliato nel mio cuore.

Pure tutti i miei amici si accorsero che qualcosa di anormale
turbava il mio spirito. Si fecero le piu strane congetture: chi mi
disse innamorato, chi ammalato, chi.... sbilanciato negli interessi,
chi prossimo a commettere uno sproposito. Se ne dissero di tutti i
gusti, secondo I'umore e la benevolenza de' miei cari amici.

Io pero, ripeto, tenni a tutti celata la vera cagione delle mie al-
terate facolta.

Il fatto & che anche la mia salute n'era scossa. lo era ammalato,
veramente ammalato — non solo di spirito, ma benanche di corpo.

Fu allora che un medico, mio ottimo amico, mi fece un'accura-
ta visita e mi consiglio di cambiare aria, di distrarmi, di fare in-
somma un lungo viaggio.

Trovai ragionevole il consiglio e adatto. Percio disdissi I'affitto
del mio vecchio "studio" posto su in alto del bel palazzone cin-
quecentista e feci 1 preparativi per un lungo viaggio di mare.
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II.

Erano le sette della sera quando il Delphin, il bellissimo tran-
satlantico tedesco, levava le ancore e fendendo dolcemente le
chete acque del porto di Genova, che le ultime luci di un bel tra-
monto di settembre empivano di riflessi rosei e di barlumi madre-
perlacei, cominciava il suo viaggio, diretto a New-York. Dalle
banchine che le ombre della sera cominciavano a oscurare, la fol-
la degli amici, dei parenti, dei curiosi che con diverso animo ave-
vano assistito alla nostra partenza, ci mandavano gli ultimi saluti
con il fazzoletto. Il vaporino del pilota, che guidava la nostra bel-
la casa galleggiante in mezzo alla doppia fila di piroscafi ancora-
ti, di velieri, di barcaccie piene di carbone e di botti, di zattere, di
chiatte, ci salutava allegramente con il fischio della sirena. Da-
vanti a noi la bocca del porto si apriva con i suoi due fari accesi e
giranti, e molti dei miei vicini, come me appoggiati ai comodi pa-
rapetti della nave, sotto le bianche lance di soccorso, appese, ele-
ganti e leggiere, sopra le nostre teste, molti dei miei vicini aveva-
no gli occhi umidi, sebbene fingessero di fare I'animo forte.

Io era commosso.

Era la prima volta che lasciavo I'Italia per un vero viaggio.
Non lasciavo, ¢ vero, come moltissimi dei miei compagni, n¢ pa-
renti, ne figli, né moglie e neppure un'amante la cui mancanza
m'empisse gli occhi di lagrime e il cuore di tristezza o di sgomen-
to; ma lasciavo gli amici, la mia spensierata vita di giovinezza, il
cumulo delle mie illusioni di poeta.... lasciavo soprattutto i/ mio
paese. E si puo essere forti, corazzati, imbevuti di tutte le piu li-
bere massime moderne, ma la prima volta che ci si distacca dal
nostro paese, il cuore si stringe € uno strano solletico vi infastidi-
sce la gola. Quando si ha venticinque anni, almeno, e si € poeta!

Intanto il Delphin aveva sorpassato le due punte dei moli che
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servono d'imboccatura al porto di Genova; il vaporino del pilota
ci aveva lasciato, e dopo averci salutati con un'ultima prolungata
vibrazione sonora della sirena aveva voltato la prua indietro e fi-
lava ora rapidamente fra le larghe ondate mosse che dividono il
gran mare libero da quello prigioniero, quasi stagnante, del porto.

Il Delphin era libero ormai: solo padrone di s¢ e del mare
sconfinato che ci si stendeva dinanzi, acceso ancora, qua e 1a, per
gli ultimi bagliori del cielo color di rame ad oriente. Davanti a noi
era il mare immenso, i lunghi giorni di viaggio, la meta, 1'avveni-
re: dietro il bellissimo anfiteatro di Genova e delle Riviere che si
andavano allontanando, sfumando nella nebbia cilestrina piena
delle ombre della sera. I monti, in alto, erano ancora accesi: scin-
tillava qua e 1a, nell'ombra, sui dorsi grigiastri, qualche vivido
guizzo di luce, e 1 vetri di qualche chiesa o di un villino che ci
mandava l'ultimo saluto del sole del nostro paese: in basso, tutto
si perdeva nelle grandi ombre della notte vicina. Il mare, sotto di
noi, veniva a baciare i fianchi del naviglio con le sue larghe ca-
rezze spumose. Vedevo ancora in alto, macchia oscura e poderosa
contro il cielo luminoso dell'orizzonte, la grande figura del capita-
no von Moser, il comandante del piroscafo, in uniforme, ritto sul
suo ponte di comando. Poi tutto sparve nell'oscurita della notte e
non furono piu che tenebre, dietro, avanti e sotto di noi.

In alto il cielo sereno pareva guardarci con i suoi milioni di
stelle, vivide come diamanti.

Quando mi rialzai dalla mia contemplazione, — non per nulla
era un poeta, io! — mi accorsi ch'ero rimasto solo, a godere del
mistico incanto del primo tramonto a bordo. I miei compagni di
partenza e di viaggio avevano raggiunta ciascuno la propria cabi-
na.
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Il Delphin era un solido ed elegante piroscafo di lusso: le cabi-
ne erano quasi tutte di prima classe, poche di seconda.

Sentii squillare una campana.

Era l'invito a radunarsi nella sala da pranzo, pel pasto della
sera.

Ne approfittai per conoscere e studiare un poco i miei compa-
gni di viaggio.

Presiedeva il capitano von Moser — un bel tedesco alto, pode-
roso, calmo come un vero tedesco, ma bruno viceversa nei capel-
li, ne' baffi e nel volto come un siciliano.

Doveva esser cortesissimo ma inesorabile con 1 suoi uomini,
per la disciplina.

Intorno a lui si venivano collocando man mano i diversi pas-
seggeri — non molti ma scelti, come mi avevan detto a Genova,
all'Agenzia, ove avevo fatto acquisto del biglietto di viaggio —
quelli co' quali avrei dovuto dividere le peripezie e le avventure
del mio primo viaggio per mare.

Presi posto anch'io tra un grasso signore, dai formidabili baffi
e dal cipiglio minaccioso, € una malinconica figura di filosofo o
di asceta: alto, magro, pallido, dalle labbra sottili e dagli occhi va-
ganti, d'uno strano grigio ceruleo, taciturno e misterioso. Vicino
all'uvomo dai grandi baffi e dal minaccioso cipiglio v'era una pétil-
lante figuretta parigina, dagli occhi ridenti, dal nasino provocan-
te, dalle labbra rosse — ahime¢, troppo rosse — e dal visetto birichi-
no incorniciato da una folleggiante aureola di capelli rossi, dai ri-
flessi di rame.

Accanto alla malinconica figura di asceta invece v'era una gio-
vinetta bianca e seria — la figliuola, si comprendeva subito — tran-
quilla e composta, dal profilo di madonnina, che faceva singolare
contrasto con la "avventante" scapigliatura dell'altra, della parigi-
na.

Di fronte avevo alcune buone famiglie tedesche: il solito rei-
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che Vater grasso e imbottito di birra, la frau pacifica, un paio di
frdulein serie e contegnose, la bonne inglese o francese e qualche
meditabondo marmocchio dagli occhi azzurri.

Ancora un personaggio perd mi colpi subito, sino da quella
prima sera.

Era costui una figura inspirata di cantante o di poeta: alto
come una pertica, con una grande chioma spiovente, le labbra
sempre in moto, come mormorante tra s¢ € s¢ chissa quali arcane
melodie, e sorridente spesso in silenzio, sempre tra s¢.... € per se.

Il giorno dopo, ottenuta I'amicizia e la confidenza dell'ottimo
comandante von Moser, venni a conoscenza dell'essere di tutte
queste rispettabili e interessanti persone.

Lei, la parigina — l'unica personcina demi-mondaine della bri-
gata — una molto nota divette dei Bouffes parigini: una piccola
stella che 1 boulevards colmavano ogni sera di mazzolini da cin-
que lire e di applausi, che aveva fatto girare la testa a lui — I'uomo
dai baffi formidabili — ch'era un banchiere americano, di New-
York, che aveva preso la decisione di rapirla al suo pubblico entu-
siasta per portarla a respirare un po' di aria satura di dollari e di
carbon fossile della grande metropoli.

Dopo un idilliaco viaggetto in Italia, volavano ora portati dalle
grandi ali del Delphin e dell'amore alla ricca citta.

La malinconica figura di asceta con la figlia, formavano una
specie di coppia cantante, di rapsodi rumeni, i quali, dopo un
mese di riposo e di vagabondaggio romantico nelle belle contrade
della nostra Italia, ritornavano, sempre con quell'aria trasognata e
dell'al di 1a, ai trionfi delle serate dei concerti: € iniziavano un
grande giro artistico nell'America del nord.

Del capelluto signore misterioso 1'ottimo von Moser non ne sa-
peva ancor nulla. Doveva pero essere un maestro compositore.
Egli altro non seppe dirmene che il nome.
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E dopo due giorni di viaggio, passate le Colonne di Ercole,
mentre 1'Oceano cominciava a cullarci con le sue ondate enormi,
il ghiaccio fu rotto.

Il truce banchiere americano, rapitore della divette, si degno di
rivolgerci la parola: il rapsodo rumeno ci disse della sua arte: il
maestro chiomato comincio a cantarellare a voce spiegata, mentre
la nave co' suoi dondolii batteva il tempo: le frau e le frdulein con
1 rispettivi genitori fecero amicizia con noi: e la petillante parigi-
na empi la coperta e i saloncini di sottocoperta con il suo brio dia-
bolico, di vera gamine boulevardienne, sebbene contenuta dalla
pruderie dell'ottimo comandante e dal resto dell'onesta brigata.

Come conseguenza naturale, data la felice presenza a bordo di
tanti artisti, fu improvvisato nel saloncino un piccolo teatro e fu-
rono organizzate delle rappresentazioni.

La divette furoreggio subito. Si chiamava mademoiselle Aline.
Ella si produsse con il suo famoso caval di battaglia: una birichi-
na chansonnette internazionale, da lei creata e resa popolare a Pa-
rigi e che era appunto quella che aveva finito per conquistare
completamente il cuore del truce banchiere newyorkese.

Quando la fulva Aline si presento alla ribalta dell'improvvisato
teatrino, sfolgorante di luce elettrica, nel suo scintillante costume,
corruscante tutta di brio e di diamanti, con que' diabolici suoi oc-
chi ch'eran due lampade elettriche essi soli, un soffro del boule-
vard parigino invase quel ristretto saloncino, sperduto, nella not-
te, nel seno enorme dell'Oceano. All'amante newyorkese, al posto
d'onore, la caramella incastrata nell'occhio, parve respirare nuo-
vamente l'alito infuocato di quella sala sfolgorante, laggiu, nella
diabolica citta, che I'aveva ammaliato.... Il capelluto maestro, gli
occhi intenti e il volto arrubinato, non cantarellava piu, le buone
frau e le frdulein guardavano stupite, e l'indiavolata mademoisel-
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le Aline incomincio a cantare la sua chansonnette internazionale,
il clou de' suoi grandi successi parigini:

Il n'est pas chaud, dehors, to day!
Disait,
Daisy,
Bobonne aux cheveux blonds, a la svelte tournure,
En mettant sur ma couverture
The, pain beurré, lait, confiture
Tandis que je goutais le repos du matin.
Poil dans la main!

Mais, penché j'attirai 1'enfant scandalisée,

Dont la peau de satin par la bise est rosée,

Et dis, faisant la pige a Rudiard Kipling:
Dehors il est bien froid, mais, posant ton plateau
Daisy; viens pres de moi! Vois si mon coeur est chaud?
Et tu seras ma Queen, et je serai ton King.
Moralité
Chaud King!

E come a Parigi il successo fu delirante.

Mentre il Delphin, tranquillo e sicuro della sua forza, fendeva
le nere onde, una scintilla della gran fiamma parigina ardeva la
dentro, ne' suoi fianchi, tutte le teste, anche le meglio equilibrate,
anche quella del modesto vostro amico che per voi scrive coteste
linee in questo momento.

Calmato l'entusiasmo suscitato dalla inarrivabile divette, la
luce fu resa piu fioca, gli spettatori si raccolsero, e quando 1'am-
biente parve disposto, comparve il rapsodo con la figliuola. Il
vecchio era trasformato: nel severo e caratteristico costume ver-
de-cupo di cantore rumeno, il suo volto ascetico e gli occhi da so-
gnatore avevan preso un'espressione indimenticabile. Pareva una
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figura d'altri tempi, avvolta nelle grandi nebbie del passato, face-
va pensare a civilta lontane e scomparse, ad altri sentimenti, ad
un'altra poesia.... Rievocava veramente, quel vecchio severo ed
inspirato, la visione di que' leggendari cantori di Omero, che ave-
van qualcosa di divino nella maesta del volto e nella dolcezza
della voce.

La figliuola, anch'essa in costume, tutta bianca, gracile e fine,
pareva una di quelle delicate vergini nordiche, fatte di poesia, di
sogno e di nebbia, che un soffio della vera vita rude sembra debba
far scomparire....

Nel silenzio e nell'attenzione degli spettatori, trasportati dun
colpo in un altro mondo e in altri sentimenti, il vecchio, accompa-
gnato con un lungo e bizzarro liuto dalla fanciulla, comincid una
vecchia ballata popolare rumena: la storia di Manolo.

Il vecchio cantava nella favella del suo paese: strana favella
che ha la lontana dolcezza della madre lingua, la latina, resa piu
ruvida e dura dalla sovrapposizione e l'infiltrazione delle lingue
slave che quasi la opprimono. Comincio lento e a bassa voce: con
pochi e parchi gesti. Ma il suo volto si era acceso: gli sguardi par-
lavano; noi comprendevamo perfettamente. E la dolorosa e ro-
mantica storia di Manolo penetrava, lieve ed evanescente come
un sogno lontano, nelle nostre anime. Noi sentivamo lo strazio
dell'infelice architetto della grande basilica di Curtea d'Argem,
perseguitato da una misteriosa e maligna potenza. Le mura ch'egli
durante il giorno innalzava, erano nella notte gettate al suolo da
una forza strana ed invincibile; indarno egli le faceva solidissime
e resistenti: come ad un soffio, esse crollavano infrante al suolo....
Finalmente il derelitto Manolo ha un sogno. Egli potra rompere
I'incanto in un sol modo: un orribile modo che, anche nel sonno,
lo fa fremere d'orrore. Le sue muraglie resisteranno al soffio ma-
lefico e distruggitore il giorno che nelle fondamenta di esse egli
avra murato viva la prima donna che il domani gli si sarebbe pre-
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sentata durante il lavoro.

Manolo, risvegliato dall'incubo, freme, rabbrividisce, giura che
mai egli potra compiere l'infame cosa, mai egli potra rompere
l'incantesimo.... Ma infine I'amore per l'arte vince in lui 1 senti-
menti di compassione e di umanita. Una specie di ebbrezza lo co-
glie. Ebbene, sia! purche¢ la sua arte trionfi, purche la sua opera
d'artista, il suo sogno possa avverarsi! Sia fatta la volonta del ma-
lefico genio che lo perseguita! Egli obbedira. Lo giura.

E il sonno cade finalmente tranquillo e ristoratore sulle stanche
palpebre di Manolo.

I1 mattino di poi l'artista si reca soletto e di buon'ora sul luogo
ove le macerie infrante e accatastate gli mostrano che il genio
malefico anche in quella notte ha compiuto I'opera sua. Pieno di
dolore egli rinnova ad alta voce il giuramento fatto nella notte
alla misteriosa potenza che lo persegue.

Ed ecco una donna apparire da lontano, diretta alla sua volta. Il
cuore di Manolo batte precipitosamente. Egli chiude gli occhi per
non vedere la vittima che il suo cattivo genio ha designato. Ma la
donna ¢ gia presso: una nota voce gli fa riaprire sbigottito gli oc-
chi. E sua moglie: la sua donna ch'egli adora! Manolo ¢& affranto:
egli freme, si dispera; un'atroce lotta s'impegna nel suo cuore. Il
suo amore lotta colla sua arte. Ma quest'ultima vince.

Pazzo, frenetico, delirante egli compie il suo giuramento. Con
le sue mani, che acquistan la forza di quelle di cento operai, egli
scava la fossa che dovra racchiudere il corpo vivo e palpitante di
colei che ama, e comincia I'opera nefanda che dovra eternare il
suo sogno d'artista. Per riuscire nel suo intento, egli fa credere
alla donna che si tratta di uno scherzo: e l'invita, ridendo, a la-
sciarsi murare por giuoco. E le sue mani cominciano a lavorare
febbrilmente. Il muro s'innalza. Gia le pietre giungono al ginoc-
chio della vittima. E sempre si accatastano intorno a lei: gia ella
sentesi soffocare. Allora ella comincia a piangere, a lamentarsi, a
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invocare il suo Manolo che cessi il giuoco fatale. Ma Manolo non
l'ascolta piu. Allora ella, tutta in pianto, derelitta, implora e geme:
"Il mio corpo si rompe, mi si uccide il figlio nelle viscere, il mio
seno spreme lagrime di latte.... la mia vita si spegne! Ecco, io piu
non respiro: io muoio!"

Manolo, impassibile, trasfigurato, non l'ode piu: egli lavora
sempre....

Il vecchio rapsodo era terribile. Un alito fatale e profondo gra-
vava su noi tutti, affranti. Le donne singhiozzavano: tutti si senti-
vano turbati.

Finche la luce fu rialzata: mademoiselle Aline riapparve; e con
essa il riso, la spensieratezza, la gaminerie, la gioia.... Venne por-
tato lo champagne.

Eravamo intanto giunti a Barcellona.

Il Delphin getto 'ancora per ventiquattr'ore di fermata.

Come si ¢ veduto, il tempo a bordo ci passava abbastanza pia-
cevolmente.

Il mal di mare, il grande e noioso tiranno, non aveva fatto an-
cora troppe vittime — e quelle poche pagavano il loro tributo con
soddisfacente filosofia e rassegnazione.

Io passavo il mio tempo sbozzettando 1 miei compagni di viag-
gio, leggendo i pochi libri che mi ero portato e fantasticando poi a
mio beneplacito.

Il mio spirito andava riacquistando la sua abituale calma e
spensieratezza.

II1.

Sapevo che durante la giornata nella quale il Delphin era rima-
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sto a dondolarsi nelle chete acque di Barcellona, erano saliti a
bordo alcuni nuovi passeggieri. Ero curioso di conoscerli e pas-
seggiando sopra coperta li andavo cercando con gli occhi.

Mi colpi subito un signore d'una certa eta, dal tipo perfetta-
mente inglese, dalla barbetta bionda brizzolata e dagli occhiali
d'oro. Egli era seduto sopra una seggiolina portatile dinanzi al pa-
rapetto e guardava pensosamente il mare. Vicino era una bellissi-
ma bambina bionda, sotto gli undici anni. Anche questa come il
padre — si capiva subito ch'era la figliuola — contemplava in silen-
zio il mare glauco e ondoso. A un tratto la bimba si volse e chia-
mo:

— Miss Ethel!

Una signorina alta e snella si avanzava.

Poco manco non dessi un grido.

Mi sentii gelare.

Lei!... lei!... la strana figura dell'apparizione! La fantastica fi-
gura di quella notte, che ancora non avevo saputo se chiamare so-
gno o delirio; lei in persona, fatta donna reale, fatta essere viven-
tel...

Stentai molto a rimettermi dall'improvviso sbalordimento.

Cercai di calmarmi, di ragionare, di riprendere il mio sangue
freddo.

Concentrai tutta la mia anima e i miei sentimenti nella vista.

La osservai attentamente.

Non c'era dubbio.

Era lei.

Cosi mi era apparsa quella notte, cosi quella notte i miei occhi
I'avevano veduta: cosi la mia memoria l'aveva indimenticabil-
mente serbata.

Lo stesso volto, le stesse movenze: l'abito istesso, preciso,
identico, in tutti i particolari. Era proprio lei.

Non sapeva che pensare.
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La miss intanto conversava tranquillamente con la bella bam-
bina e con il signore inglese.

Mentre io 1'osservava, malgrado il mio turbamento e i secreti
sentimenti che mi agitavano, io ne ammiravo la snella ed elegante
persona, il bel volto bianco e severo, i capelli nerissimi, la squisi-
ta e semplicissima acconciatura, la distinzione somma d'ogni suo
atto e movenza.

Senz'accorgermene m'appressai alquanto ai tre, per meglio os-
servarli.

Ella portd sopra di me i1 suoi occhi e dovette accorgersi della
intensa attenzione con la quale io tenevo fisso su di lei il mio
sguardo.

Una lieve vampa di rossore passo sopra il suo volto.

Pero non parve offesa della mia curiosita. Anzi volgendosi no-
vamente verso di me mi parve scorgere un gentile raggio di bene-
volenza nel suo sguardo.

Intanto il signore s'era levato.

La miss e la bimba si avviarono ed egli le segui.

Corsi subito al registro di bordo dei passeggieri e cercai il
nome dei nuovi venuti.

Lessi: "Mister Charnwood di New York, con figlia Miss Doro-
ty e demoiselle di compagnia Miss Ethel H."

Erano essi.

Durante il pranzo, sebbene cercassi frenarmi per non attirare
l'attenzione e gl'inevitabili commenti degli altri miei compagni di
viaggio, non potei staccare gli occhi da lei.

Era veramente una somiglianza, una coincidenza fantastica!...

Dal comandante von Moser poco potei sapere sopra i tre per-
sonaggi.

Lui era un ricco proprietario di New-York, vedovo da poco
tempo, con quella sola bambina: la miss era, come diceva il regi-
stro, la damigella di compagnia della signorina Charnwood.
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Egli non sapeva altro...

La notte non potei dormire.

La mia mente cercava un nesso tra le due apparizioni — la pri-
ma, quella del sogno — e questa seconda, reale e vivente.

Andai a cercare il fatale biglietto che aveva conservato gelosa-
mente e che aveva recato con me. Lo rilessi:

"To die, to sleep.... Laggiu nel tenebroso Oceano, ¢ nel sogno,
il gelo della morte.... La fatalita, la speranza! Sweet moments...."

Un nesso forse vi era....

La mia mente si smarriva.

Avevo bene essere un positivista, non credere ai fantasmi, ai
misteri dell'al di la: 1a mia ragione cozzava contro la evidenza dei
fatti.

Quale misterioso destino mi aveva dunque condotto su quella
nave?

Quale misterioso destino aveva dunque fatto salire questa miss
Ethel a Barcellona proprio su quella nave ove gia mi trovava io?

Quale fatalita ci spingeva l'uno contro 1'altro?

Cosa voleva la sorte — o qualche altra potenza misteriosa che
io non conosceva — da noi?

Perch¢ io, inconsciamente, sentivo che qualcosa ormai legava
me a quella creatura, da me non mai veduta che una sola volta in
sogno.

Io ormai sentivo che quella creatura doveva entrare nella mia
vita, avervi una parte importante, fatale forse, grandissima certa-
mente.

Percheé dunque? Tutta la notte la mia mente eccitata e febbrile
si agitava in questi pensieri.

Finché stanco, sfinito, febbricitante decisi di abbandonarmi al
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destino.
E un sonno posante e profondo venne alfine a cadere sulle mie
stanche palpebre.

Il domani mattina all'alba mi trovavo sul ponte.

Era un'alba chiara: il mare pareva di latte. Il cielo cosparso
come di una vaga lanuggine di nebbia sottile e diffusa pareva un
campo sterminato sepolto sotto una nevicata di seta.

Il Delphin fendeva l'onda candida lasciando dietro di s¢ un
lungo solco niveo e scintillante.

Piccole perle fulgenti di candore rimbalzavano sino a me e ri-
cadevano nella conca bianchissima, con una lieve iridiscenza al
sole velato.

A un tratto mi voltai.

Miss Ethel era venuta sul ponte.

Aveva in mano un libro: osservo un poco il mare — e mi accor-
si, per la prima volta, che aveva nello sguardo una leggera miopia
— poi si guardo intorno, alfine ando a sedersi sopra una grossa co-
rona di corda vicino ad uno dei grandi alberi. E aperse il libro.

Io me le accostai.

La salutai e in inglese le chiesi che libro leggesse.

Ella me lo porse: erano versi francesi del Rodembach.

Non pareva per nulla imbarazzata.

Era un poco piu colorita nel volto: ma sicura e tranquilla.

Nessuna agitazione era in lei.

Mi guardava benevolmente e, come io scorsi sul margine del
libro alcune parole scritte a mano, sorrise.

— E una mia brutta abitudine sporcare cosi i libri, — disse.

E sorrise ancora.

Io mi ero fermato ad una pagina del libro impallidendo.
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Vi erano scritti a mano e a penna, alcuni versi tedeschi per in-
tero. Quelli di Heine che incominciano:

Leise ziecht durch mein Gemiit
Liebliches Gelaute....

Le dissi:

— Mi lasciate per poche ore questo libro?

Ella mi guardo sorpresa, poi rispose:

— Come vi piace.

Corsi nella mia cabina. Cavai il fatale biglietto: lo confrontai
con le parole manoscritte sul libro.

I1 carattere era identico!

Per parecchi giorni non potei rivedere miss Ethel che in com-
pagnia con mister Charnwood e con la bimba.

Avevo stretta relazione con mister Charnwood. Era un uomo
simpatico e cordiale: un poco triste. Mi pareva oppresso da un se-
creto affanno. Forse il dolore della perdita della moglie che, io
pensavo, doveva piangere ancora.

Trattava miss Ethel come un'altra sua figlia: ed era pieno per
lei di riguardi e di cure.

Potei finalmente ritrovarmi da solo con lei.

Era di sera, verso il tramonto. Il Delphin correva in un mare di
fiamme. 1l cielo ardeva e il mare pareva di lava. Il bastimento si
apriva un solco incandescente ove la spuma pareva rame liquido e
gli spruzzi scintille.

Il volto di miss Ethel era tutto porpureo. I suoi occhi neri, in
quel fuoco, scintillavano.

— Sentite, — le dissi, — 10 vi debbo rivelare un segreto....
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Ella mi guardo: ma non mi parve tanto stupita come ragione-
volmente doveva esserlo.

Non rispose: attendeva.

— Noi ci siamo veduti, qui, ora, sopra questo bastimento, in
pieno oceano, non ¢ vero?

— Si, — fece lei.

— Ebbene, no, non ¢ vero, v'ingannate.... io vi conosceva dig-
gia, 10 vi ho altra volta veduta.

Ella sorrise.

— Difatti.... — mormoro.

— Difatti?... continuate, — feci 10, ansioso.

— Difatti, — continuo lei, — la prima impressione che provai io,
vedendovi per la prima volta, ne' giorni passati, fu quella di aver-
vi conosciuto o almeno gia riveduto....

—Ah si?

— Sicuro. Ma dove? ma quando? ecco la domanda che mi son
piu volte fatta in questi giorni.

— Ebbene?

— Ebbene, non ho saputo rispondervi. Io non ricordo.

— Pensate bene: cercate di ricordare.

— Non posso: non ricordo piu.

— Pensate bene, frugate nella vostra memoria.

— Non posso, non posso: non mi ¢ possibile ricordare.

— Vi aiuter0 io, — feci, — in sogno forse?

Ella sorrise.

— In sogno?... — mormoro stupita.

— Si, in sogno: ricordate.

Ella sorrise ancora.

— Oh no, in sogno no, di questo ne sono ben certa.

E siccome l'idea le doveva tornare alquanto buffa sorrise nuo-
vamente.

— Ebbene, — feci allora concitato, — € proprio in sogno che io vi
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ho conosciutal...

Ella fisso di nuovo stupita e dubbiosa su di me il suo sguardo
limpido.

— Si, in sogno, in sogno....

E le narrai minutamente la mia strana visione di quella notte.

Miss Ethel mi ascolto seria e pensosa.

Quando le accennai il biglietto e le dissi che lo avevo e che
glielo avrei mostrato parve alquanto turbata.

— Voglio vederlo, — mormoro.

Lo aveva indosso. Lo cavai dal portafogli e glielo mostrai. Ella
era pallidissima.

— Strano, — mormoro.

— L'altro giorno, ricordate? — continuai, — vi chiesi il vostro li-
bro dei versi per confrontare questi caratteri con quelli da voi ap-
posti in margine a quelle pagine.

— Si, — mormorava lei, pensosa, — il carattere ¢ il mio....

Poi alzandomi i begli occhi sgomenti in volto mormoro:

— Che ne pensate, voi?...

Non risposi subito.

— Forse... — mormorai.

— Forse?

— Forse, — conclusi, — un misterioso legame riunisce il vostro
destino al mio.

Ella non rispose.

Taceva, pensosa. Teneva il volto reclinato e rinchiuso fra le
palme delle mani.

Il sole all'orizzonte era scomparso. Il mare s'era fatto piu tetro.
Grandi fascie sanguigne venivano a lambire 1 fianchi del Delphin.

— Io penso.... — mormord ad un tratto lei, sempre in quel suo
atto di abbandono e di raccoglimento.

— Continuate, — feci i0.

— Penso che qualcosa di triste e di fatale pesa sulla mia vita! —
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esclamo ella con un sospiro. — Ah, voi non sapete!... Un mistero
terribile che io ignoro ma che sento, che intuisco, € intorno a me,
nella mia anima, in tutta me, nella intera mia vita. Io non so nulla,
eppure lo sento!...

Miss Ethel disse questo profondamente.

Poi si alzo.

— E tanto che sono qua. Bisogna che vada. Ne riparleremo.

E mi stese le mani.

E la rividi.

— Quanto ieri m'avete detto, — fece ella, —mi ha turbato ¢ mi
turba profondamente. Non so che pensare. Certo che c'é nella no-
stra vita qualche cosa d'impalpabile che sfugge a noi stessi.

— Comincio a pensarlo anch'io.

— E una cosa, vedete, mi sconcerta, mi turba piu d'ogni altra.
Quella cio¢ di sentire che voi non mi siete ignoto. Ve 1'ho detto.
Io vi ho conosciuto. Ma mi ¢ stato impossibile, assolutamente im-
possibile, per quanto i0 me ne sia sforzata, di ricordare quando e
dove io vi abbia riveduto o conosciuto.

— Sono le ombre del pensiero, — mormorai.

— E dello spirito, — fini ella, pensosa.

Ella era pallida, in quel momento, e sbattuta. Ma questo turba-
mento invece di togliere grazia e interessamento al suo bel viso
serio e pensoso l'accresceva. Ella guardava smarrita il mare scon-
finato ch'era intorno a lei: com'esso vasto, infinito, impenetrabile
era il mistero che ne circondava.

— Ho pensato una cosa, — disse ella, finalmente.

— Dite, miss Ethel.

— Parlarne a mister Charnwood.

— Credete?
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— Si. Egli ¢ il mio protettore. E per me un secondo padre. Gli
debbo tanto! Tutto forse, — soggiunse piu sottovoce, con un sospi-
ro; e continud: — Ed ¢ tanto buono! Io credo bene parlarne a lui. E
parlarne voi.

— Come volete.

— Ah si! egli sa tutto, di me. Forse vi dira. Poiche io non so
nulla, di me, capite?

— Calmatevi, miss Ethel.

— Ah, voi non sapete! La vita ¢ stata molto triste per me. lo
non conosco ne padre né madre.

— Tacete, miss Ethel, io vi prego di non addolorarvi ora inutil-
mente. Voi siete commossa. Parlero io, e subito, a mister Charn-
wood. Sentiremo che cosa pensa egli dello strano mistero che ci
turba.

— Oh, grazie, signore.

E mi stese la mano che io serrai fortemente nella mia.

IV.

Mister Charnwood aveva ascoltato molto attentamente il mio
racconto. Quando ebbi finito, mi offerse uno splendido avana, mi
aiuto ad accenderlo, quindi disse:

— Quanto mi dite, mio caro signore, ha veramente dello strano
e dell'incomprensibile. E non posso a meno di confessarvi che an-
ch'io ne rimango molto perplesso. — Si, — continud, dopo un mo-
mento di pausa, — si, per quanto corazzato contro le facili illusioni
delle parvenze, delle allucinazioni, contro le ombre dello spirito,
come le chiamate voi, anch'io non posso sottrarmi all'evidenza
dei fatti, alla realta delle cose.

Prese in mano il famoso biglietto che 10 non aveva mancato di
mostrargli € mormoro:

— Strano, strano davvero.
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E, come parlando fra se:

— Questo ¢ il carattere di miss Ethel: e in ci0 non v'¢ dubbio.

Osservo ancora lungamente lo scritto, poi lo poso sul piccolo
scrittoio, davanti a lui.

E rimase pensoso.

Io ruppi per il primo il silenzio:

— Come anche voi vedete, il veramente meraviglioso ¢ che un
nesso fra la nostra situazione presente e questo bizzarro messag-
gio, che non esito ormai piu a considerare del mondo di la....

— Non si puo dire altrimenti, — osservo mister Charnwood.

— Come vi dicevo, un nesso fra questo biglietto e la presente
nostra situazione vi €.

— E vero, — fece mister Charnwood serio.

— L'Oceano.... e siamo in pieno Oceano!... Ma cosa significano
questi sweet moments?... e sopratutto questa oscura minaccia: e
nel sogno il gelo della morte?...

— E incomprensibile, — mormord ancora mister Charnwood.

— o ci perdo la testa, — esclamai.

Mister Charnwood mi guardo.

— Calmatevi, signore. Confesso che il presente ¢ un caso biz-
zarro assai, il piu bizzarro che mi si sia presentato finora. Questo
pero ci obbliga maggiormente a serbare la calma e la serenita del-
lo spirito.

— Avete ragione, — dissi.

Rimanemmo ambedue in silenzio.

Mister Charnwood pareva in preda ai piu gravi pensieri.

A un tratto egli ruppe il silenzio:

— Ascoltatemi, signore. E vi prego di comprendermi bene. lo vi
rivolgo una preghiera.

— Dite, mister.

— Io vi pregherei di adoperarvi a cancellare, se vi sara possibi-
le, 1'impressiono che le vostre rivelazioni hanno prodotto sopra
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l'animo di miss Ethel. La povera fanciulla n'¢ rimasta straordina-
riamente turbata. Ella stessa mi ha confessato....

— Vi ha dunque parlato di me?

— Si, voi non ignorate che io sono un secondo padre per lei.
Ella non ha piu nessuno al mondo. Non ha che me e Doroty. Io,
ve 1'ho detto, 'amo come una figlia: Doroty 'adora. Voi non sape
te....

— Miss Ethel mi ha detto....

— Ella non sa nulla. Un gran mistero, sappiatelo, grava sulla
sua nascita e sopra la sua infanzia. Non ho il diritto di dirvi altro.

Mister Charnwood si fermo un momento.

— Chissa? un giorno forse.... se ¢ vero che il destino ha deciso
qualche cosa sopra di voi due, un giorno, forse, saprete.... Per ora,
signore, vi basti quanto vi ho detto. Un mistero, un dramma, capi-
te? ha presieduto ai primi giorni di vita di questa povera fanciulla.

— Ella lo ha intuito, — mormorai.

— Ma non sa nulla, — riprese mister Charnwood, — non sa nulla.
Io, e.... un'altra persona, siamo i soli depositari del triste e doloro-
so mistero. Non mi chiedete di piu.

— Come volete, — mormorai.

— Quindi vi prego, o signore, non turbate oltre la povera deli-
cata anima di miss Ethel. Cercate, se vi sara possibile, farle di-
menticare quanto le avete detto.

—E poi?

— Lasciamo fare al destino: inchiniamoci ad esso, — disse mi-
ster Charnwood gravemente.

Rimasi pensoso.

— Anche in me, — continuo mister Charnwood a voce piu grave
e triste, — voi vedete un colpito dal destino....

— Lo avevo gia sentito, — mormorai.

— E terribilmente colpito, — disse ancora egli, abbassando la te-
sta.
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Rispettai il suo silenzio.

Ma mister Charnwood rialzo ben tosto la testa.

La rapida commozione che aveva fatto impallidire il suo volto,
cedette il posto alla consueta calma e correttezza.

— Prendete un altro avana, signore, — esclamo. E mi porse la
scatola dei sigari.

v

Non rividi miss Ethel che insieme con gli altri suoi due com-
pagni: mister Charnwood e la piccola Doroty. Una sorta di lega-
me, di comunanza si era stretta fra noi: qualcosa di piu profondo
che la semplice amicizia. Perd come avevo promesso a mister
Charnwood non feci piu parola che potesse ricordare lo strano
fatto di cui io e miss Ethel eravamo stati misterioso oggetto.

lo affettava di essere allegro e disinvolto: parlavo a lungo del
mio paese, ch'era per essi I'argomento favorito; narravo aneddoti,
spiegavo 1 costumi nostri piu caratteristici, € mi era fatto grande
amico della piccola Doroty. A questa io narravo le nostre piu belle
e piu fantastiche leggende; ed io che pel passato mi era molto di-
lettato di folklore, mi trovava, in questo, in mio pieno elemento.

Pero, malgrado i suoi sforzi per dissimularlo, i0o m'accorgeva
che in miss Ethel il turbamento e l'agitazione non erano svaniti.
Era pallida, inquieta, e si scorgeva chiaramente che le sue notti
trascorrevano insonni Un sottil cerchio nero s'andava disegnando
sotto 1 suoi occhi e mentre questo accresceva, ¢ vero, fascino al
suo bel volto severo e pensoso, faceva penosamente testimonian-
za dello stato anormale dello spirito della povera signorina.

Io sentiva che le mie parole, il fatto in s¢ stesso avevano scos-
so0, in certo qual modo, data la spinta ad un cumulo di vaghe om-
bre misteriose che si addensavano inconscie e ignote sopra quel-
l'anima.
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Un mistero gravava su quella giovine vita, — aveva detto mi-
ster Charnwood — e la gentile fanciulla lo intuiva; una potenza
misteriosa ne la faceva consapevole. E l'incomprensibile avveni-
mento da me narratole aveva messo in moto quel caos indefinito
e sconosciuto di ombre, di tenebre e di mistero. Era come una
nebbia che ci nasconde un antro buio e pauroso: un soffio di brez-
za l'agita, la scuote, la fa tremolare, ma non la squarcia. L'antro
rimane buio e sconosciuto.

La povera miss Ethel soffriva, io me ne accorgevo. E anch'io
soffrivo, vinto mio malgrado da una sorda preoccupazione che
non riuscivo ad allontanare da me e da mille indecisi presenti-
menti.

In quella sorta di dimestichezza che s'era ormai venuta for-
mando tra noi, io aveva potuto apprezzare tutti i meriti e le finez-
ze di quella singolare creatura.

Una squisita sensibilita era in lei rattenuta e quasi rafforzata da
una certamente precoce serieta, sorta forse dallo stato del suo ani-
mo, dai dolori che avevano dovuto attraversarla e addensarvisi.
Ella aveva un senso finissimo e naturale di poesia: quel profumo,
diro cosi, che illumina le cose come il raggio palpitante abbellisce
e vivifica tutto ove si posa.

Era molto colta e dotata d'un delicato acume d'arte. Amava il
nostro paese, il nostro canto, la nostra poesia, il nostro bel sole e
il nostro mare che per lei era il miglior poema italiano.

In fondo a tutto il suo essere io sentiva perod chiaramente aleg-
giare un'ombra vaga di melanconia e di tristezza. Anche quando
era allegra, o mostrava allegria, ella era triste. Anzi, il fondo do-
minante della sua anima, si sentiva maggiormente in que' momen-
ti. Aveva un breve riso, che pareva finire sempre soffocato da un
sospiro. Nelle sue voci gaie palpitava sempre un misterioso ac-
cento accorato. Talvolta, quando parlava lentamente, a voce un
poco bassa, nella sua voce c'erano delle lagrime lontane. In tutta
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lei, — ecco la sintesi delle mie impressioni, — era come I'eco lonta-
no e indistinto di un grande dolore, di una grande sciagura, e for-
se, chissa? di una grande colpa da altri commessa, e da lei, povera
€ inconscia anima, penosamente espiata.

*

Anche di mister Charnwood, sebbene per natura molto riserva-
to e poco espansivo, intravvidi un lembo della mite anima. Un'in-
finita bonta e rettitudine doveva illuminarla. Ma quell'anima buo-
na e fiera doveva angosciosamente essere stata ferita.

Egli metteva ogni sua cura nel dissimularsi, nel celarsi, nel ri-
piegare in s¢ stesso le ombre del passato che dovevano dolorare
ancora affannosamente. Ma pure, qualche volta, a sua insaputa,
forse, suo malgrado, certamente, questo dolore, quest'angoscia
continua, questa ferita mai chiusa si sentiva ruggire in lui.

Ma era anche in lui una grande fierezza: io la leggeva nella sua
bella ed elegante testa altera, e nei suoi occhi, buoni ma domina-
tori.

Egli avea preso grande interessamento a me: aveva voluto sa-
pere minutamente della mia vita trascorsa, de' miei sogni d'artista
italiano e percido molto sognatore; m'aveva parlato della sua gran-
de citta, del suo palazzo nella via piu fastosa della grande metro-
poli americana, d'una sua villa prediletta da lui e dalla piccola
Doroty.

Notai subito che mai egli mi aveva fatto parola di sua moglie
defunta. o rispettai il suo silenzio e cercai di astenermi sempre da
quanto potesse ricordarla. Difatti n¢ dalla piccola Doroty né da
miss Ethel sentii mai parola che alludesse alla morta.

A bordo intanto la solita vita continuava. Eravamo ormai al de-
cimo giorno di navigazione: quindi poco lontani dalla méta.

Si alternavano le rappresentazioni al piccolo teatro giu nel sa-
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lone, ed io avevo fatta la caricatura ormai a tutti i compagni di
viaggio. Quella del banchiere americano, con i relativi ferocissimi
baffi, aveva ottenuto un enorme successo e, riprodotta in grande,
era stata esposta una sera, come trasparente, al teatrino, dopo
un'indiavolata gaminerie d'occasione cinguettata adorabilmente e
birichinamente da mademoiselle Aline, la quale aveva, col suo
brio e con la sua naturale vivacita, conquistato tutti ormai. Tranne
s'intende, le prudes famiglie alemanne che nascondevano la loro
feroce riservatezza dietro le grosse lenti cerchiate d'oro.

Intanto il mare che sino a quel momento si era mostrato bene-
fico, comincio a voler fare il cattivo.

E in breve la sua collera aumento in modo da impensierirci sul
serio....

VL

Fui risvegliato nel cuor della notte da un urlo altissimo.

Partiva dalla cabina vicina alla mia. Mi parve riconoscere la
voce di mademoiselle Aline: mi parve, poiche la voce era stata of-
fuscata e assorbita da ben altro formidabile fragore.

L'uragano si scatenava intorno al Delphin.

Mi alzai a sedere sulla mia cuccetta e porsi l'orecchio.

Uscivo da un sogno affannoso, da un incubo: il frastuono della
tempesta aveva nel sonno preso parte al mio sogno pauroso. Sen-
tivo la mente stanca e confusa: gli occhi mi dolevano, un cerchio
di ferro mi stringeva le tempie.

Ad un balzo improvviso della mia cuccetta io apersi gli occhi e
ritornai completamente alla realta della vita.

Tutto fremeva, urlava, rombava intorno a me.

Sentivo l'ossatura gigantesca del piroscafo gemere sordamente,
con degli schianti improvvisi e formidabili che rintronavano
come colpi di folgore.
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Lo schiaffo potente del mare batteva continuamente e incal-
zante contro 1 fianchi del naviglio e i0 vedea, — o sognava di ve-
dere; — I'onda nera e rabbiosa del mare turbinare minacciosa con-
tro il grosso vetro del finestrino rotondo della cabina.

Con grande fatica riuscii a vestirmi e a infilare il corridoio che
conduceva nel salone.

I1 salone era pieno: la solita scena di desolazione e terrore tan-
te volte descritta, tante volte rinnovatasi, resa piu terribile in quel
momento dall'ora tetra e notturna.

Il capitano comparve un momento esortando alla calma e a fi-
dare in lui.

L'uragano era fortissimo; gli era stato segnalato a Barcellona;
sapeva quindi che lo avrebbe incontrato, era percid preparato;
aveva tutto disposto; stessero quieti, stessero tranquilli, fidassero
in lui.

Li, nel salone, attendemmo il mattino.

I1 mattino ci rivelo gli uni agli altri pallidi, sbattuti, affranti.

Cosi passammo tutto il giorno.

La furia dell'uragano aumentava sempre.

Il capitano non si muoveva piu dal suo posto di governo.

Sul far della sera l'uragano parve calmarsi alquanto, per ripi-
gliare piu formidabile nella notte.

Un giovane ufficiale di bordo, sottovoce, non mi nascose la
sua inquietudine.

— Il barometro ¢ disceso a 706, — mi disse— egli.

Cosi passarono due giorni ch'io rievoco ora penosamente con
la dolorosa fissita d'un sogno agitato e confuso di malato e di feb-
bricitante.

Nella mia mente ¢ un confuso ricordo di urla, di gemiti, di fra-
stuoni assordanti, di colpi e di schianti improvvisi, un senso di
sfinitezza mortale, un abbandono di tutte le forze e delle facolta
vitali....
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Mi ricordo che a un certo punto furono aperte le porte che con-
ducevano sopra coperta, che un getto d'acqua e di spruzzi si rove-
scio giu per le scalette, che il salone fu a mezzo inondato.

Sempre come durante un incubo mi trovai presso una di queste
uscite con miss Ethel che si stringeva alla piccola Doroty, mentre
mister Charnwood cercava di ripararle tutte e due dagli scrosci
d'acqua che piovevano da tutte le parti.

Fummo sul ponte.

Proseguo, rievocando, come in sogno, tutti i particolari di
quell'orribile momento.

Pazzi, sperduti, tremanti, immollati da capo a piedi, noi ci
stringevamo agli alberi sopra coperta, trasportati, come in un orri-
bile incubo, da uno sballottolio formidabile, mostruoso.

Al mio fianco smarrita, bianca come un cadavere, grondante
acqua, si stringeva miss Ethel, attratta verso di me come da una
forza misteriosa. Fra lo spaventoso fragore di un'ondata e I'altra io
la sentivo mormorare: — Il sogno.... il sogno....

Attaccata alle sue vesti, piangente, era la piccola Doroty. Mi-
ster era anche lui accosto a noi.

Davanti ai nostri occhi passava continuamente come un velo di
acqua, di spruzzi; a tratti un torrente fragoroso e scrosciante si ro-
vesciava sulla nave e sopra di noi, minacciando travolgerci. Ci te-
nevamo abbarbicati, con la forza mortale della disperazione, agli
alberi e stretti avvinghiati 1'un I'altro.

A un certo momento, fra il velo dell'acqua, mi apparve il capi-
tano von Moser, ritto al suo posto di comando, legato per la cintu-
ra, calmo, impassibile, attento alle manovre disperate.

A questo punto voltandomi non iscorsi piu dietro a me mister
Charnwood.
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Lo rividi dopo un momento uscire da sotto coperta carponi,
strascinandosi faticosamente in mezzo all'uragano, tenendo qual-
cosa nelle mani. E con molta fatica riguadagno il suo posto vicino
a noi.

Immense montagne verdastre e scivolanti si alzavano davanti a
noi e ci si rovesciavano sopra. Il Delphin lanciato come una piu-
ma si librava in bilico sulle creste spumanti o sprofondava con un
sibilo mortale nell'abisso nero e spaventoso.

A un certo punto una voce sconosciuta mi percosse l'orecchio:

— Siamo perduti!...

In quel mentre un colpo formidabile che schianto dalle piu in-
time latebre tutto il naviglio mi getto a terra. Un turbine d'acqua e
di spuma mi acceco. Quando apersi gli occhi, il naviglio pendeva
tutto di prua.

Sprofondava.

— In mare 1 canotti, — grido ancora il capitano.

Passo un istante di quiete relativa. Le imbarcazioni furono ca-
late. Una si capovolse subito.

Mi trovai non so come dentro una di esse. Miss Ethel avvin-
ghiata al mio collo era abbandonata svenuta sulle mie ginocchia.

— Ancora un posto, — urlo una voce dalla barca.

— Una donna, un bambino!

Vidi sporgere dal parapetto sempre piu basso, quasi a toccare il
mare ormai, la testa serena di mister Charnwood.

Egli teneva sospesa in alto sopra di noi la piccola Doroty.

La piccina venne a cadere quasi sopra di me. L'afferrai e l'ac-
costai a miss Ethel.

— A voi! — grido ancora mister; — assicuratela al collo, non la-
sciatela mai....

E nello stesso punto un oggetto venne a cadere a' miei piedi.

Era una piccola borsa a tracolla. Macchinalmente la raccolsi e
me la passai al collo.
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Altri oggetti vennero a cadere su di noi, disordinatamente.

Alzando gli occhi vidi ancora mister Charnwood che ci guar-
dava, sereno, quasi ridente.

Mi saluto con la mano e mi parve gridasse: — Addio, io resto.

Piu in alto mi apparve ancora il capitano von Moser impassibi-
le al suo posto.

La nave era per meta sommersa.

Tutto cid come un lampo.

Poi un'ondata enorme ci porto di sbalzo lontano.

Strinsi fortemente miss Ethel e la piccola Doroty al mio petto e
perdetti i sensi.

VIL

Quando riapersi gli occhi alla luce e alla vita l'attimo orrendo
era finito.

Mi trovai sopra una branda di bordo, seminudo, circondato da
uomini pietosi che spiavano il mio volto € 1 miei movimenti.

— Respira, vive! — sentii gridare in francese intorno a me.

Mi guardai intorno smarrito.

La mia mente confusa e turbata, come all'uscire da un incubo
pauroso, non percepiva, n¢ afferrava le idee e le immagini.

Tentai sollevarmi a sedere: ma due mani dolcemente ferme e
insistenti mi forzarono a restare nella posizione nella quale io era
stato sino a quel momento.

— Non movetevi, — sentii dirmi in francese da colui che mi trat-
teneva, — ancora un po' di riposo e sarete fuori di ogni pericolo.

Mi riabbandonai sulla branda e un profondo sonno calo sul
mio povero essere affranto.

Quando mi risvegliai ero solo.

Mi alzai a sedere sulla branda e mi guardai intorno. Compresi
subito di essere a bordo di un naviglio in moto.
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In quel punto si apri la porta della cabina e un vecchio marina-
10 apparve nel vano.

— Allons, amico mio, — grido egli allegramente, — ringraziate il
sommo Iddio perche in verita l'avete scappata bella.

— Ove mi trovo? — mormorai.

— Oh su terra, o meglio su tavolato francese, Dio grande! Siete
a bordo del Saint-Martin, veliero francese, in rotta per New-York,
al comando di quel buon uomo di papa Miguel, di Brest, per ser-
virvi. Poich¢ io sono il padrone.

— QGrazie, amico mio, — dissi commosso al vecchio capitano,
stendendogli le mani.

— Di che? — fece egli allegramente. — Incerti di chi vola sul
mare! E a dirvela, se non era per questa mia vecchia carcassa.... il
vostro piroscafo di ferro vi aveva gia belli e spediti!...

In quel momento un morso mi punse al cuore.

Divenni orribilmente pallido.

— E gli altri.... e quelle due creature ch'erano con me?

— Le bimbe, volete dire? Oh, calmatevi, sono salve.

Mandai un sospiro di sollievo, e mi gettai di nuovo sulla vec-
chia callosa mano del buon papa Miguel.

— Grazie, grazie, mio Dio, — mormorai.

— Oh ve l'abbiamo cavate da sotto che erano in un bello stato,
davvero! Figuratevi, eravate avvinghiati 1'uno a l'altro come delle
vecchie gomene incatramate! Un bel gruppo davvero! E non vi
lasciavano, sapete? Ce n'¢ voluto per disgropparvi! Una cosa mai
veduta, parola di papa Miguel, che n'ha pur vedute tante con ven-
ticinque anni di navigazione (a vela, s'intende!) sulle spalle.

— E ora dove sono? e come stanno? — mormorai perplesso.

— Oh, stanno meglio di voi! sono di 13, con mia moglie! Perche
ho anche la mia vecchia quassu, corpo di Saint-Martin! Hanno
gia mangiato. Si sono rimesse molto prima di voi. Ma gia tutte
uguali le donne! Hanno sette anime e un'animella di giunta, come
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i gatti. Noi con tutte le nostre arie siamo piu minchioni.

Mentre il buon marinaio parlava, un'altra idea mi traverso la
mente.

— Dite, mio buon papa Miguel, — feci io, — non aveva io al col-
lo qualcosa?...

— Una borsetta di pelle, volete dire?... — grido il brav'uomo. —
Eccovela, per Saint-Martin! Eccovela sana e salva come voi ¢ le
vostre belle compagne!...

E mi porse la borsa, ancora umida, che sollevo da un angolo
della cabina.

— Grazie, papa Miguel, grazie, — ripetei.

— Ora preparatevi a sorbirvi un piccolo brodo.... Brodo da ve-
liero s'intende, soggiunse ridendo, — e da veliero, che ha sopporta-
to e vinto, — e I'ottimo marinaio calco con una certa fierezza sopra
questa ultima parola, — e vinto, vi dico, quarantott'ore di ciclone,
e di quello coi fiocchi!

— Siete bravo come buono, — mormorai.

— Merito tutto della mia vecchia carcassa, rispose modesta-
mente il buon capitano.

— Vado a farvi portare il brodo, — disse quindi, — e poi vi daro il
permesso di vedere le vostre bimbe....

— Grazie, papa Miguel.

— A proposito.... — disse egli voltandosi dal limitare della porta,
ov'era gia giunto e ammiccandomi con occhi curiosi, — a proposi-
to, mi sapreste dire che cosa vi sono quelle due.... belle bamboc-
cine?

Rimasi un poco indeciso.

— Sono le mie sorelle, — dissi poi, per finirla.

— Ah, le vostre sorelle!... Me I'era immaginato!

E il buon vecchio marinaio usci.

Mi lasciai ricadere indietro e una rapida preghiera di gratitudi-
ne mi sali spontanea dal cuore a Dio.
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Salve! salve!... esse erano salve!

Ed anche la borsa — che istintivamente io intuiva dover essere
per loro, e fors'anche per me, di un grandissimo valore — era pres-
so di me!

— Grazie, o mio Dio! — mormorai.

Papa Miguel rientro ben tosto recando egli stesso una tazza fu-
mante.

Lo seguiva un giovane mozzo dall'aria aperta e franca, dalle
gambe e dai piedi nudi: bruno, baciato dal mare e dal sole. Un
vero figliuolo del mare.

— Il mio ragazzo, — fece egli.

— Mi sembra degno di voi, — feci io.

— Oh, voglio ben crederlo! — mormoro papa Miguel e misurd
un affettuoso scapaccione al piccolo marinaio in erba.

Ambedue mi aiutarono a sorbire il brodo, gustoso, riflettendo
ch'era stato fatto con carne disseccata e a bordo di un veliero che
aveva lottato quarantott'ore, come aveva detto papa Miguel, con il
terribile ciclone del quale ne sapeva qualcosa ancor io.

Mi sentii subito sollevato.

— Voglio alzarmi, — dissi.

— Come vi piace, — rispose il capitano; — credo anch'io che sia
meglio rimettere in moto la macchina.

Cacciai le gambe fuori della branda.

— Vi avverto che degli abiti vostri ¢ meglio non parlarne piu....
il mare ve li ha conciati per bene! Approfittate di questa nostra
roba, ve ne troverete contento.

E mi porse due rozzi calzoni e una giacca relativa che mi af-
frettai ad indossare.

Feci alcuni passi nella cabina: la testa mi girava un poco e le
gambe erano malferme; ma in complesso la cosa non andava tan-
to male.

— Un sorso di questo e vi rimettera piu presto in gambe.
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E il buon papa Miguel mi offerse un certo suo liquore preferi-
to, fortissimo.

— Andiamo, — dissi.

— Subito, — fece papa Miguel, — tanto piu che quelle vostre
bimbe, se stanno bene di corpo, sono giu, di spirito, come due
stracci! La piccina non fa che chiamare il papa, e piange e trema e
pare abbia a prenderle il convulso.... La grande poi non piange,
tace, € fredda e bianca come un morto: ha certi occhi sbarrati.... fa
piu paura dell'altra. Quella almeno si sfoga, col piangere! Povere
creature: mi fanno pena! Non sanno che l'inglese, si vede, ed io
qualche parola ne borbotto, ma la mia vecchia....

— Andiamo, — feci io.

Papa Miguel s'avvio od io lo seguii.

*

Povera miss Ethel e povera Doroty! Facevano davvero pieta.

La piccina, avvolta in un rozzo scialle di lana nel quale la buo-
na donna di papa Miguel I'aveva involta, tremava tutta e non face-

Miss Ethel pareva una statua.

Ella aveva 1 suoi abiti pesti, gualciti, senza piu colore alcuno.
Teneva le mani giunte e solo un tremito febbrile delle labbra bian-
che e di tutto il corpo accennava la vita in lei.

Appena mi videro un lampo di rapida consolazione passo ne'
loro occhi.

La piccola Doroty mi si lancio contro e venne a cadermi tra le
braccia.

— Voglio il mio papa!... — mi grido nell'orecchio, tutta in lacri-
me.

Miss Ethel mi stese la mano diacciata.

— Coraggio, — mormorai, — coraggio.
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La buona moglie di papa Miguel — che era una poderosa bret-
tone e, come il suo degno compagno e consorte, nata e cresciuta
sull'onda salsa — ci guardava commossa.

— Non ci abbandonate, — mormoro ancora la povera miss Ethel
smarrita.

— Abbandonarvi? — feci io al suo orecchio. — Io sono vostro
fratello, ormai! Non vi ha forse l'infelice ¢ buono mister Charn-
wood affidate ambedue a me? E io sapro ricondurvi, sane e salve,
alla vostra casa, ohime¢! vedova ormai del suo amato capo e pa-
drone.

— Grazie, amico mio, — mormoro con accento alquanto solleva-
to la miss, alzandomi in volto i1 suoi dolci occhi ora cerchiati di
nero e tutti smarriti, — grazie.

— Bisogna pensare a questa povera bambina, — diss'io, accen-
nandole la Doroty che attaccatasi al mio collo non se ne staccava
piu. — Fatevi dunque coraggio, miss Ethel, — ripresi; — voi siete
forte, 10 lo so: dunque ricorrete a tutta la vostra energia in questa
terribile occasione; siamo forti ambedue.

— Avete ragione, — disse lei.

E avvicinatasi alla bambina comincio ad accarezzarla, a susur-
rarle dolci e note parole all'orecchio, a lusingarla, a ingannarla an-
che sulla sorte del povero padre che in quel momento dormiva
laggiu in fondo a quel crudele e inesorabile oceano.

La piccola Doroty parve calmarsi: i suoi occhioni pieni di sgo-
mento e di lacrime parvero illuminarsi d'una luce di speranza, e
una fanciullesca ombra di sorriso torno sulle sue labbra smorte.

I1 buon papa Miguel ci volle dare alcune notizie sulla fine mi-
seranda del Delphin.

— Colato a picco, — disse egli. — Io era a poco piu d'una lega da
esso. Lo vedemmo bene. Anche noi non si ballava per gioia! Ma
la mia vecchia carcassa se 1'¢ ancora una volta cavata con
onore!... Una barca del Delphin a cento metri da noi se n'¢ andata
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al diavolo, capovolta. Ne abbiano salvati sei dai pescecani. Fra
questi qui, eravate voi tre, col gruppo che v'ho detto.

— E gli altri tre? — chiesi io.

— Sono di sopra sul ponte che se la fumano. Volete vederli? vi
farete i mirallegro a vicenda.

— Volentieri, — dissi.

— Andiamo.

Pregai miss Ethel di attendermi un momento e mi recai sul
ponte.

I tre salvati erano due uomini dell'equipaggio del Delphin e il
vecchio rapsodo.

Pareva la statua impassibile e inerte del Destino.

Appoggiato al parapetto della Saint-Martin guardava con oc-
chio tardo e profondo I'acqua, ancor fremente ed inquieta, 'acqua
inesorabile che gli aveva rapita la figliuola....

E gli altri?

Scomparsi, finiti, annientati, tutti!...

Un lungo fremito mi corse tutto.

Rividi come in sogno i miei infelici compagni di viaggio: il
banchiere americano, il capelluto maestro che aveva portato a
seppellire nell'abisso i suoi canti e forse chissa quanti sogni di
gloria; la fulva e briosa mademoiselle Aline, il povero e buono
mister Charnwood, il valoroso capitano von Moser, e tanti, tanti
altri, le cui fisonomie io ora rivedeva nitide e precise nella memo-
rial...

Finiti, finiti tutti, come il Delphin; ridotti ombre, larve, non al-
tro piu, come deve finire fatalmente e inesorabilmente la nostra
miserabile vita, 1 nostri sogni, tutti i palpiti del nostro pensiero, le
nostre speranze, il nostro orgoglio!

Caddi in ginocchio sul cassero della nave, mormorai una pre-
ghiera, e piansi.
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VIIIL.

Papa Miguel mi avverti che il giorno dopo, all'alba, il Saint-
Martin avrebbe gettato I'ancora nel porto di New-York.

— Per la prima cosa, — disse egli, — dovro fare rapporto alla Ca-
pitaneria del salvataggio operato....

Allora mi ricordai che, in quel momento, non possedevo piu
nulla a cominciare dagli abiti. Fortunatamente prima di partire da
Genova avevo fatto una forte tratta sopra di me a New-York, e
precisamente presso una banca ov'era impiegato un mio antico
compagno, il quale mi avrebbe agevolato lo svincolo della som-
ma.

— Non posso recarmi alla Banca in questo arnese, — dissi.

Papa Miguel si offerse di andar lui a procurarmi un abito de-
cente per poter accompagnare anzitutto miss Ethel e la Doroty al
palazzo, quindi recarmi alla Banca del mio amico. Il buon Miguel
volle ancora che accettassi in imprestito una certa quantita di dol-
lari per le prime spese inevitabili al nostro sbarco.

Accettai commosso e strinsi ripetutamente l'abbronzita e buo-
na mano del generoso marinaio.

Mi riprometteva, in cuor mio, di ricompensarlo generosamente
delle cure e cortesie usate a me e alle due mie compagne di sven-
tura durante i due giorni passati a bordo della sua vecchia si ma
valorosa "carcassa" come si compiaceva chiamarla lui.

Miss Ethel era vicino a me, sul ponte buio della nave, e guar-
dava l'acqua nera nella notte.

— Eccomi sola.... nuovamente, — mormoro.

— Perché dite questo, miss Ethel? Non avete in me un amico
devoto? Ne' suoi ultimi terribili momenti, mister Charnwood non
vi ha, voi e la sua bambina, almeno sino al vostro arrivo a New-
York, affidate a me? E credete che io non saprd condurre a fine la
mia missione? E che una volta compitala io non sia piu altro che
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un estraneo per Doroty e.... per voi?

— Grazie, — mormoro miss Ethel.

E nella notte la sua voce tremo lievemente.

— Grazie, ancora, amico mio buono, — disse ella: e questa volta
in italiano.

Io compresi il dolce, gentile pensiero e cercai nel buio la sua
mano.

La dolcissima mia favella natia prendeva nella bocca della fan-
ciulla inglese, nella leggera incertezza della pronuncia, un fascino
arcano e sottile che mi scese al cuore. Io non la vedeva, nell'om-
bra profonda che ne circondava, ma sentiva palpitare vicino al
mio, il suo animo buono, che la sciagura aveva — e non forse per
la prima volta, — cosi crudamente colpito.

— Doroty dorme ora, — disse ella dolcemente; — I'ho lasciata
tranquilla nella sua cuccetta. Povera bambina! Ella ignora la sua
grande sventura! lo ho perduto, in mister Charnwood, il protetto-
re, I'amico buono e affettuoso, ma ella, la povera bambina, perde
il piu tenero dei padri e I'unico sostegno della vita.

— Non lascia dunque, mister Charnwood, alcun parente?

— Nessuno.

— A proposito, — feci allora io; — ricordate quella borsa che 1'in-
felice mister Charnwood mi ha gettato nella barca, in quell'ultimo
momento fatale?

— E andata anch'essa perduta?

— Al contrario, ¢ stata salvata con noi. Che cosa credete, miss
Ethel, che possa contenere?

— Non so. Qualcosa di molto importante certamente.

— Del danaro?

— Non credo.

— L'avete aperta?

— Non ancora.

Miss Ethel tacque.
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— Volete che I'apriamo insieme, amica mia? — dissi allora io.

— Come vi piace, — fece ella.

— Sara meglio. Domani mattina, all'alba, la vostra citta ci si
aprira dinanzi....

— Sara un terribile momento per noi! — mormord come un sof-
fio miss Ethel; — eravamo partiti cosi lieti....

— Dovete farvi forza, amica mia, — mormorai; — dovete essere
coraggiosa: lo siete stata tanto in questi giorni! Ricordatevi che
ora siete voi madre a Doroty....

— Ah! si, povera piccina! ella che ¢ stata si infelice per la vera
sua madre!...

— E morta, non & vero?

— Ah! amico mio. Anche qui voi ed io non sappiamo nulla. An-
che qui vi ¢ mistero, ombra, da per tutto! Nero, oscurita profonda
e poi daccapo mistero senza fondo n¢ fine, come in quest'acqua
tenebrosa che ci scorre di sotto e che noi intuiamo, indoviniamo,
ma non possiamo vedere!

— Mister Charnwood non era dunque vedovo come mi si disse?

— Che volete che vi dica, amico mio? — mormoro miss Ethel
con un sospiro, — sono parecchi anni che il buon mister Charn-
wood mi prese con s¢: i0 ero una bambina! Ed ero stata sino allo-
ra in un collegio, laggiu, in Inghilterra. o non ho conosciuto n¢
padre né¢ madre. Avevo dunque sedici anni quando entrai in casa
Charnwood. Il buon mister disse: "Eccovi un'amichetta, miss
Ethel: la mia Doroty. Siate buone amiche, vogliatevi bene, diver-
titevi scambievolmente; dovrete, almeno lo spero, passare molti
anni insieme." Null'altro. In casa Charnwood fui sempre trattata
come una seconda figlia e la piccola Doroty mi ha considerato
sempre come una sorella piu grande.

— E mistress Charnwood?

— Quando entrai io in casa Charnwood ella non vi era piu.
Morta? Non lo seppi mai bene precisamente. Dapprima lo credetti
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anch'io, ma un giorno le parole di alcuni servi da me sorprese mi
fecero balenare il sospetto che non fosse morta. Ma dove si trova-
va? e percheé? questo mai riuscii a sapere n¢ a indovinare.

— E mister Charnwood mai nominava mistress?

— Mai. Anzi metteva ogni cura nell'allontanare ogni parola,
ogni idea, che potesse portare il pensiero sopra mistress. Un mi-
stero anche qui, come vedete e come vi ho detto!

— E Doroty?

— Ella chiedeva della sua mamma ne' primi tempi. Le dissero
ch'era in cielo. Ella non deve neppur ricordarla d'aspetto, perche
era tanto piccina quando le fu tolta, da chi, in qual modo, e per-
che, m'e ignoto, come sapete.

— Tutto ¢id € molto strano, — mormorai.

— Oh! si, veramente, e anche triste assai, — ripet¢ miss Ethel.

—E vero.

E rimanemmo in silenzio, pensosi, dubbiosi degli eventi che il
destino e l'avvenire ci serbava.

— Dite, amico mio, — disse ella ancora, ad un tratto, — e il bi-
glietto?

— Il vostro? — mormorai.

—1I1.... mio, — disse ella con un brivido.

Stemmo un poco in silenzio colpiti ambedue dalla mia doman-
da e dalla sua risposta.

— Ebbene? — fece ella.

— Perduto, in fondo all'oceano, con il Delphin e con quanto io
possedeva in quel terribile giorno.

— Una parte della misteriosa promessa s'¢ finora compiuta.... —
mormoro ella dolcemente.

— Lasciamo fare il destino, — dissi i0 gravemente, convinto.

*
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Piu tardi, sotto coperta, esaminammo la borsa affidatami nel
fatale momento del naufragio da mister Charnwood.

Era solidamente legata e impermeabile.

Aperta n'estraemmo una larga busta con l'intestazione del Del-
phin.

Sopra appariva scritto di mano di mister Charnwood a caratteri
affrettati e irregolari:

"Da consegnare a J. Thompson: ultime mie volonta."

Seguiva la firma di mister Charnwood.

— Thompson ¢ il vecchio segretario fidato di mister Charn-
wood.

— Vive a New-York?

— Precisamente, nel palazzo in citta. Mister Charnwood 1'ono-
rava di tutta la sua piu completa fiducia.

— Ma allora questo ¢ il suo testamento! — esclamai.

Miss Ethel mi guardo sorpresa.

— Deve essere cosi, — mormoro.

— Ora mi spiego, — dissi allora 1o, — e ricostruisco la scena. Ri-
cordo che durante I'uragano, mentre noi eravamo sul ponte; stretti
gli uni agli altri, flagellati dalle onde che minacciavano portarci
via, ad un certo punto voltandomi non iscorsi piu presso di noi
mister Charnwood. Mi chiesi, con terrore, se per caso, perdute le
forze, non fosse caduto in mare. Ma lo vidi ricomparire dopo
qualche minuto, tenendo con la bocca, perche con le mani doveva
aggrapparsi qua e l1a per non essere trascinato dalla furia della tor-
menta, qualcosa di scuro: questa borsa. Egli deve essere corso giu
nella cabina del capitano e ha tracciato brevemente, qua dentro, il
suo testamento, se pure non ve n'ha collocato uno gia da lui pre-
parato prudentemente mettendosi in viaggio, o durante il viaggio
stesso.

— Deve essere cosi.

— Allora, — conclusi i0, — sia eseguita a puntino la volonta del
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povero e infelice vostro protettore, miss Ethel. Domani, quando
vi avro condotte al palazzo Charnwood, i0 consegnerod a questo
signor Thompson la busta che racchiude le ultime volonta del vo-
stro buon secondo padre.

IX.

Fu veramente un ben triste viaggio quello che dal porto rumo-
roso e affaccendato della immensa metropoli americana ci con-
dusse al palazzo.

Miss Ethel, pallida e smorta come un cadavere, non poteva fre-
nare la sua disperazione nel rivedere quelle strade, que' luoghi
d'onde era partita circa un anno prima allegra e contenta con il
suo amato benefattore e con la vivace Doroty, saltellante dalla
gioia naturale della spensierata sua eta. Qual differenza e qual
contrasto con il viaggio di ora!...

La piccola Doroty faceva pieta.

Le avevano detto che il suo adorato papa non era lontano, che
avrebbe potuto rivederlo; ma la piccina sentiva che tutto cid non
era che una pietosa menzogna. Ella non piangeva, non domanda-
va nulla, non faceva una parola: ma il suo cuore gonfio le diceva
che il padre, tanto buono e tanto amato, non sarebbe stato 1a, nelle
belle sale del palazzo, ad attenderla!...

Povera Doroty!

Quando la carrozza si fermo dentro la vasta corte del palazzo,
a' piedi del magnifico scalone di marmo, alcuni servi pallidi e co-
sternati, ed un piccolo vecchio signore, che immaginai subito do-
vesse essere Thompson, il segretario di mister Charnwood, ci
vennero incontro premurosi.

Essi conoscevano diggia la dolorosa notizia.

Ci accolsero commossi e piangenti: € a questo punto si rinnovo
la scena di lagrime e di disperazione da parte delle due infelici su-
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perstiti.

Quando il naturale sfogo della prima violenta commozione fu
in parte calmato, miss Ethel mi presento il signor Thompson, il
devoto e vecchio segretario di mister Charnwood.

Quindi, dopo aver presentato me a lui, mormoro:

— Il compagno di sventura al quale il nostro amato padre ci ha
affidate.

Il buon vecchio mi si avvicind commosso € mi strinse ripetuta-
mente la mano.

Intanto 10 andavo osservando la rara sontuosita e magnificenza
di quella veramente principesca abitazione.

Mister Charnwood era stato veramente un uomo di mente ele-
vatissima e di gusti raffinati e squisiti.

Tutte le delicatezze moderne unite a tutti i perfezionamenti piu
ricchi e costosi, accoppiati al piu geniale buon gusto e all'estetica
piu severa apparivano in quel magnifico palazzo. — Traversando
quegli splendidi saloni, quegli appartamenti gai ed elegantissimi,
dalle grandi balconate ove si scorgeva un lembo ridente di giardi-
no, tutto verde e fiori, oltre il quale rumoreggiava la poderosa cit-
ta con 1 suoi innumerevoli cantieri e le sue migliaia di officine, 10
sentivo come aleggiare la colta e severa anima dell'infelice mister
Charnwood, la cui salma tormentata dall'uragano era andata cosi
miseramente sperduta negli abissi dell'oceano.

E quella vaga e misteriosa impressione di dolore secreto che
mi aveva subito colpito conversando e subendo, diro cosi, il fasci-
no del povero signore, la risentiva ora in modo strano e indefinito
da tutto quel severo complesso di eleganze e di ricchezza che for-
mava il luogo privilegiato ove la sua anima aveva per tanti anni
pensato e dolorato.

Triste poesia e triste larva, questa del dolore, che pare cercare
di preferenza le anime colte ed elevate, per affinarsi in esse e su-
blimarsi!...
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La sera istessa io rimisi al signor Thompson la busta consegna-
tami negli ultimi terribili momenti dall'infelice mister Charn-
wood.

Il vecchio segretario alla presenza mia e di miss Ethel l'apri
con mano tremante.

Ma questa busta non ne conteneva che una seconda, alquanto
piu piccola, sulla quale con l'istesso carattere incerto ed affranto
del primo si leggeva:

"Mie ultime e definitive disposizioni nel caso che il Delphin,
sul quale con mia figlia Doroty mi trovo, dovesse naufragare. —
Da aprirsi dal mio notaio mister Brooker. — Affidato al mio vec-
chio e amato segretario J. Thompson — il quale assistera all'aper-
tura della presente."

Il buon Thompson aveva gli occhi pieni di lagrime e le sue
mani tremavano fortemente.

— Andro subito da mister Brooker, — disse egli, — e procedere-
mo al piu presto all'apertura di questo testamento, il quale frattan-
to resta sacro deposito a me.

E il pover'uomo ci chiese permesso di ritirarsi un momento per
andare a nascondere il suo immenso dolore.

— Voi non ci abbandonerete, non ¢ vero, in questo doloroso
momento? — disse la povera miss Ethel porgendomi una mano.

— Oh, miss!... vi sembra dunque possibile tal cosa? lo cercherd
un quartierino nelle vicinanze e finche le ultime volonta del no-
stro buon mister Charnwood circa il vostro avvenire e quello di
Doroty non saranno un fatto compiuto, io non mi allontanero da
New-York.... e da voi.

— Grazie, amico mio, — mormoro miss Ethel e la sua manina
tremo lievemente nella mia.
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La notizia della terribile catastrofe del Delphin si sparse bento-
sto per tutta New-York.

I giornali pubblicarono articoli sensazionali, e la morte dei vari
personaggi della citta sollevo intensa commozione in ogni ceto
della metropoli.

Specialmente la perdita dell'ottimo mister Charnwood, notissi-
mo e molto amato per la bonta del suo cuore, per la distinzione
de' suoi modi e per la sua generosita veramente da gentleman di
antico stampo, fu molto pianta e commentata.

Io venni ricercato e assorto alla celebrita dell'interview.

11 direttore della celebre Century, una rivista illustrata di New-
York che si stampa a piu di duecentocinquantamila esemplari,
volle da me una descrizione particolareggiata del terribile fatto
che mi fu lautamente ricompensata con dei sonanti dollari.

Cosi pure altre riviste, come la Harper's, la Scribner's, I'Ame-
rican Magazine, vollero da me disegni, schizzi, aneddoti, impres-
sioni sopra il tragico avvenimento.

Ahime¢! ripensando ai miei infelici tentativi letterari nel mio
dolce e lontano paese, e al modo come mi venivano compensati
dagli editori miei compaesani e direttori di periodici, sorrisi me-
stamente.

Per la prima volta in vita mia ebbi la gloria di vedere retribuito
il mio lavoro artistico con quelle famose retribuzioni inglesi ed
americane che a noi, quaggiu nel nostro dolce paese des oran-
gers, troppo riboccante di spontanea e naturale poesia per sentire
il bisogno di comperarne e sopratutto.... pagarne di quella artifi-
ciale, giungono con il profumo fantastico di certi meravigliosi
racconti orientali.

X.

Il giorno fissato, all'ora stabilita, ci trovammo io, miss Ethel, il
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signor segretario Thompson riuniti nel gabinetto del notaio mister
Brooker. Il gabinetto severo e fornito di mobili di legno oscuro,
non privo di eleganza, aveva tutta la fredda e caratteristica corret-
tezza che gli americani britannici non mancano d'osservare in
ogni atto della loro vita.

Mister Brooker dopo averci invitati a sedere intorno alla sua
capace scrivania, presso della quale si teneva ritto in piedi il suo
giovane segretario, prese la parola.

Dichiaro di aver dispensato la giovane miss Doroty Charn-
wood di assistere all'apertura della busta contenente le ultime di-
sposizioni del gia fu suo padre, stante la tenera eta e lo stato di
depressione nel quale miseramente si trovava in seguito alla scia-
gura che l'aveva colpita.

Dichiaro quindi di aver fatto subito, alla notizia del naufragio
del Delphin e conseguente morte del povero amico mister Charn-
wood, apporre 1 suggelli di legge al palazzo in citta e alla villa po-
sta ne' pressi di P.... ne' sobborghi. Dichiard ancora che il detto
doloroso naufragio ora stato testimoniato da me, dagli altri tre
salvati, due de' quali uomini dell'equipaggio del Delphin, oltre
che dal capitano del veliero francese Saint-Martin che si trovo a
navigare nelle stesse acque al momento della catastrofe.

Dopo aver pronunciato altre poche parole di mesto saluto e
rimpianto all'infelice amico scomparso, dichiaro che apriva la bu-
sta che aveva in mano.

Non conteneva che un ampio foglio della carta di bordo, con
l'intestazione del Delphin. Mister Brooker prese a leggere a voce
alta:

"Scrivo, tutto di mia mano, il presente foglio che ha valore di
mio testamento olografo, in questi terribili giorni a bordo del pi-
roscafo Delphin, sotto il comando del capitano von Moser. Siamo
da parecchi giorni in pieno e furioso uragano e il piroscafo sbat-
tuto orribilmente minaccia naufragio da un momento all'altro.
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"Si trovano con me sulla nave la mia unica figlia Doroty e
miss Ethel H.

"Qualunque sia l'evento che vorra Dio da noi, io traccio sopra
questo foglio, con la mente chiara e ferma, e perfettamente pa-
drone di me, le seguenti mie disposizioni:

"Tutore di mia figlia Doroty sara il mio vecchio e devoto se-
gretario James Thompson, al quale raccomando e affido la mia
adorata bambina. Lascio a lui, per una volta tanto, la somma di
dollari trentamila a ricordo de' buoni servizi e dell'amicizia sem-
pre dimostratami.

"Intendo che fincheé mia figlia Doroty e miss Etel H. vivranno
insieme godano parimenti dei redditi del patrimonio che loro la-
scio. Venendosi a separare per matrimonio, tutta la sostanza ver-
ra divisa in due parti eguali per ciascheduna di esse.

"In questo momento un'arcana voce mi dice che tanto la mia
Doroty che miss Ethel riusciranno a salvarsi da questo orribile
cimento e che la loro sorte sara divisa dal nostro amico R...

"Prego quindi il mio devoto Thompson di rimettere al detto si-
gnor R...., al quale come piu giovane e svelto, affido la presente
da portare a destinazione, la cassettina di ebano ch'egli ben co-
nosce e che si trova nella cassaforte del mio studio e di fornirgli
tutte le spiegazioni che desidera e di aiutarlo nelle ricerche che
vorra fare in proposito.

"Lascio a lui, alla sua intima coscienza decidere se dovra
compiere quanto a me rimase sempre incerto e titubante il fare.

"A questo mio amico, a compenso della parte importante che
sara chiamato a compiere verso persone a me care, lascio in
dono e ricordo la mia villa di P...

"Ora non mi resta che affidarmi a Dio e ai suoi divini voleri.

Poi che mister Brooker ebbe finito di leggere, noi rimanemmo
silenziosi, vinti da un cumulo diverso e tumultuante di pensieri e
di affetti.
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XL

Ritto, in mezzo al vasto studio, che le ricche tende abbassate
sino a terra empievano di mistica ombra, che aveva qualcosa di
religioso in quel momento, il vecchio segretario si fermo.

Ci guardammo.

Lo stesso pensiero, lo stesso sentimento ci aveva colti.

Un senso di rispetto, di misteriosa riverenza per I'Anima as-
sente, per il morto padrone che tante ore aveva la dentro, in quella
pace raccolta e quasi claustrale, trascorse; che tante ore di palpiti
e — lo sentivo — di dolore aveva la dentro soffocate.

E davanti a quella cassaforte alta e brunita nel suo lucido ac-
ciaio, davanti a quella sacra e vigile custodia che per tanti anni
aveva silenziosamente custodito un segreto e che stava per aprirsi
a me e rivelarmene il mistero, i0 non poteva non sottrarmi ad un
indefinito sentimento che mi rendeva perplesso e mi faceva batte-
re piu celere il cuore.

I1 vecchio segretario, pallido, alzo una mano tremante e accen-
nandomi all'intorno, mormoro a bassa voce, come in una chiesa:

— Erano trent'anni che lo vedeva qua, tutti i giorni.

E appuntando la scarna mano malferma verso un piccol tavolo
rotondo, di legno bruno, su cui posavano ancora, nell'ordine nel
quale l'assente stesso li aveva lasciati, gli oggetti comuni ch'ei so-
leva adoperare nelle sue ore di tavolino, di raccoglimento, di pen-
siero o di lavoro, fra cui alcuni libri, soggiunse:

— Mi par di vederlo.

Difatti tutto non era morto, 1a dentro, il padrone.

Io ne sentiva aleggiare intorno misteriosamente 'anima buona
ed afflitta, nella quale gravava un dolore ch'io, per sua volonta,
stava forse per conoscere.

E un pensiero profondo e insistente si fe' strada ancora nel mio
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spirito.

Perche il destino mi aveva condotto cola?

Che voleva da me il misterioso potere che mi guidava e che
dalla pace spensierata e pazzerellona del mio studio di giovane
artista scapato, mi aveva trascinato prima ad esser testimonio e in
parte attore di un dramma miserando, ¢ quindi a unire la trama
della mia vita con quella di altre esistenze delle quali pochi mesi
ancora innanzi io ignorava persino I'essere?

Quale sarebbe stata la fine, la meta, di questo bizzarro e molte-
plice succedersi di avvenimenti da' quali la mia vita serena passa-
ta era cosi lontana?

Quale inaspettata soluzione voleva da me il destino in questo
alternarsi di casi drammatici e dolorosi?

E come sempre chinai la testa, rassegnato alla potenza occulta
che mi guidava e mi faceva agire.

E il consueto pensiero di fede e di fiducia in Colui ch'¢ padro-
ne del nostro destino e che tutte guida e dirige le nostre azioni ad
uno scopo che Egli solo conosce, mi sorse spontaneo e sereno
dall'animo.

Intanto il buon Thompson era rimasto sempre immobile ¢ si-
lenzioso in mezzo all'ombra queta dello studio.

Ma le sue labbra pallide non erano immote: egli pregava.

Alfine sollevo la grigia testa € mormoro con un sospiro:

— Ed ora si compia la volonta del mio povero signore.

Trasse un mazzetto di chiavi, ne scelse una e s'appresso alla
cassa forte.

Lo sportello cadde.

Scorsi subito, poggiata sopra alcuni fasci di carte, la cassettina
di legno nero.

Il segretario la prese e inchinandosi me la porse.

Io la presi, molto turbato.

Era una cassettina di ebano, lunga circa una trentina di centi-
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metri per dieci di larghezza. Ed era molto leggera.

— Io sono a vostra disposizione, mister, per obbedire al mio
buon signore, quando lo crederete opportuno e per quanto vi pia-
cera domandarmi, — concluse il vecchio segretario.

*

Pero decisi di non aprire subito la cassettina: di non approfon-
dire subito il mistero, forse il dramma, che indovinavo e che mi
turbava, mio malgrado, profondamente.

Le commozioni di que' giorni avevano scosso il mio spirito. lo
era stanco, accasciato, affranto.

Decisi di lasciare un po' di riposo alla mia mente agitata. E
pensai di recarmi a passare qualche giorno nella villa che la gene-
rosita dell'infelice mister Charnwood aveva fatta mia.

Vi giunsi in una fresca e serena mattina di ottobre. Allo svolto
di un largo viale ombreggiato da platani immensi, appena oltre-
passato il sobborgo di P...., il cocchiere accennandomi un vasto
ammasso di verzura che il sole ammantava con la sua luce dorata,
esclamo:

— Ecco, signore, la villa.

Visto da quel punto, lo spettacolo era magnifico. In mezzo al
parco, folto e silente, spiccava un elegante castello grigio, la cui
svelta torretta si librava agile e snella nell'azzurro intenso del cie-
lo.

Il paesaggio intorno era quieto e sereno: grandi ville maestose
ponevano qua e 1a la cupa massa de' loro parchi annosi; verdi col-
linette ondulavano dolcemente il terreno, sparso di bianche caset-
te che ammiccavano tra il verde. Si aprivano lunghissimi viali al-
berati, che si perdevano nella campagna, a perdita di vista. E al-
l'orizzonte, come nelle vicinanze de' porti di mare, vedeva sfuma-
re nella lieve nebbia del mattino una selva di caminiere, di fuma-
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iuoli, di parafulmini, di pinnacoli: erano i lontani quartieri indu-
striali che fanno corona all'immensa e popolosa citta, come una
ferrea cinta di lavoro, di ricchezza e di forza.

Giunsi alla villa.

Vennero ad incontrarmi i guardiani, ancora piangenti della ter-
ribile disgrazia toccata al loro buon antico padrone. Mi accolsero
ossequiosi € commossi: erano stati avvertiti del mio arrivo e mi
proffersero fedelmente i loro servigi.

Mi trattenni con essi a parlare delle virtu e della bonta di mi-
ster Charnwood. I poveretti lo piangevano come un padre.

Del resto, sempre, ne' giorni che trascorsi alla villa, dovetti
convincermi del grande amore e della devozione che il ricco e be-
nefico signore si era saputo acquistare da tutti in que' dintorni.
Era un compianto sincero, profondo € commovente.

La villa era stupenda.

Il castello, non vasto, era finito con tutti gli agi e le moderne
raffinatezze che solo gli americani del nord — che amano e sanno
godere la vita in tutte le materiali e morali soddisfazioni che 1'in-
gegno moderno puo loro procurare — possono racchiudere e riuni-
re in un breve luogo di abitazione.

Il parco che lo circondava, co' suoi profondi viali de' quali il
sole invano tentava la conquista, con i suoi pittoreschi recessi
ombrosi, le sue vasche popolate di ninfee, di cigni e di statue di
pietra e di marmo, con i suoi antri misteriosi di verdura e i suoi
praticelli verdissimi, era un vero incanto.

Passai alcuni giorni cacciando, facendo lunghe passeggiate,
passando lunghe ore sdraiato nell'erba de' boschetti impenetrabili,
godendo infine di tutta la liberta che la mia nuova condizione di
padrone mi permetteva.

Quando la mia salute e il mio spirito mi parvero aver riacqui-
stato la serenita e I'elasticitd che avevano pur troppo perduto in
quel cumulo di bizzarri e dolorosi avvenimenti, mi ricordai che
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un dovere da compiere aspettava il mio senno e la mia coscienza.
XII.

Davanti a me era lo scrignetto nero, che serbava il doloroso se-
greto che aveva resa triste la vita a mister Charnwood e — i0 lo
sentivo — quello di miss Ethel....

E nell'atto di aprirlo, di conoscere, di sapere finalmente, un mi-
sterioso senso di trepidazione mi turbo tutto.

La mia mano tremava mentre io cacciavo nella piccolissima
toppa d'argento la minuscola chiave che il segretario Thompson
mi aveva consegnato insieme con lo scrignetto del suo padrone.

E in breve il coperchio fu libero.

Lo sollevai.

Mi apparvero alcuni pacchetti di lettere: due ritratti, di uomo:
una miniatura: di donna, questa — e infine un piccolo taccuino, ri-
legato in pelle rossa.

Null'altro.

Mi raccolsi e incominciai la mia opera.

Guardai la miniatura: era una bellissima dama bionda: mistress
Charnwood, pensai subito.

Aveva una piccola testa eretta e superba; una grande aureola di
capelli fulvi, ne' quali s'intravvedevano i chicchi rilucenti d'una
corona di perle.

Gli occhi neri avean una fierezza dura e lasciavan pensosi.

La bocca, piccolissima, avea due labbra sottili e vivide, troppo
vivide.

Posai la miniatura sul tavolo.

Presi il primo de' due ritratti maschili.

Erano due fotografie.

Osservai quello che io avevo in mano.

Era un bell'uvomo dal volto aperto, dagli occhi buoni e ridenti,
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dalla fisonomia simpatica e soldatesca: lo sguardo lievemente
aguzzato, come per una naturale abitudine, mi suggeri subito un'i-
dea: un uomo di mare ed un gentleman.

L'altro era una figura piu volgare; non brutta, ma comune. Due
grandi baffi nascondevano la bocca: gli occhi non guardavano,
come l'altro, in faccia chi osservava l'effigie; tipo di uomo poco
simpatico.

Osservai dietro le due fotografie.

Sul primo una data: /6 giugno, e basta; sull'altro niente.

Posai le due fotografie sul tavolo accanto alla miniatura.

E presi il primo pacco delle lettere.

Qui fo notare che questi pacchetti di lettere, — poco voluminosi
ciascuno — eran posti ordinati, I'un sopra l'altro; onde pensai (e
non m'ingannavo) che fossero posti cosi per ordine cronologico.

Percid cominciai a sfogliare il primo.

Erano senza firma, ma il carattere femminile me ne fe' imma-
ginare tosto l'autrice.

— Mistress Charnwood, — mormorai.

Queste lettere — una dozzina circa — si rassomigliavan tutte,
I'una con l'altra. Dicevan su per giu le stesse cose: frasi affettuose,
parole di amore antico e fidente, qualche lamento per una separa-
zione che s'intuiva dover essere dolorosa assai, e infine una idea
fissa e costante: le nostre piccine. Ciascuna lettera finiva con
un'invocazione tenera a queste adorate creature, con mille do-
mande intime e affettuose intorno ad esse, con rimpianti, con te-
nerezze toccanti che rivelavano la madre.

Null'altro mi apprese questo primo pacchetto di lettere, scritte
tutte con l'identico caratterino inglese minuto, senza data, che in-
cominciavano invariabilmente My dear e finivano con una M af-
frettata, sfuggente, nascondentesi quasi, in fondo al foglio di car-
ta.

Passai al secondo pacchetto.
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Qui si cominciava a intuire qualcosa di anormale, di agitato, di
violento. Queste lettere erano parecchie, scritte sempre dall'istes-
sa mano che aveva tracciato le altre, ma, si scorgeva, piu agitata e
fremente dalla passione. Il carattere si faceva piu inquieto: talvol-
ta affrettato, furente quasi; talvolta volutamente calmo, imploran-
te quasi. Lessi la prima.

In essa ella pregava di perdonarla, di non volerla punire in tal
guisa, di non volerla ferire "in quanto aveva di piu caro al
mondo," che il modo da lui usato per vendicarsi era stato abbomi-
nevole e infame; e altri interi periodi sopra questo tenore. Era
senza firma alcuna.

La seconda era furente. Imprecava, malediva e quindi impone-
va di farle sapere "ove aveva nascoste le sue adorate creature."

Le altre si assomigliavano.

Minaccie, scoppi di disperazione, pentimenti, lagrime, e quindi
preghiere, promesse di "essere schiava e dimenticar tutto." In una
di queste lettere si faceva il nome di mister Charnwood.

— Dunque le lettere non furon dirette a lui, — notai.

Passai all'altro pacchetto.

Erano quattro solo lettere, sempre della stessa mano, e firmate
questa volta: Mildred.

— Mistress Charnwod, — ripetei.

Erano dirette al marito.

"Poiche voi cosi avete voluto, i0 mi rassegno al vostro volere e
a quello di Dio che, voi lo sapete, ha voluto punirmi tanto crudel-
mente...."

E in un'altra:

"Giorno e notte io piango e penso al mio castigo.... Nella deso-
lazione grande nella quale io vivo, io non faccio che sognare
quelle due povere anime lontane, sperdute, e finite solo Dio sa
come...."

E in un'altra ancora:

69



Le ombre del passato Egisto Roggero

"Ma il cuore mi dice ch'esse sono vive ancora, le due mie an-
giolette.... Egli ha voluto morire inesorabile, ma Dio legge nel
cuore di una madre sebbene colpevole...."

In una di quelle lettere presi nota di questa frase:

"E insegnate a Doroty a non disprezzare sua madre...."

Rimaneva ancora un pacchetto. Vidi subito che queste erano di
mano diversa.

Lessi la prima per intero.

Era firmata: Wilhelm.

"Non avrei mai creduto che la vostra doppiezza e la vostra per-
fidia giungessero a tal segno...." cominciava.

E proseguiva:

"Avrei dovuto saperlo perché certe leggi normali non si calpe-
stano invano.... Chi inganna ¢ punito fatalmente con l'essere in-
gannato. Doveva saperlo e doveva aspettarmelo."”

Concludeva cosi:

"Voi siete morta por me. Ho due angeli sui quali verserd tutto
il mio affetto. Essi mi compenseranno di quanto voi mi avete fat-
to soffrire."

La seconda lettera, della stessa mano e con l'istesso carattere,
diceva poche parole:

"Le mie creature non vi dovranno assomigliare.... Voi conosce-
te la legge fatale che pesa sopra queste giovani anime. Per le mie
creature essa non deve compiersi. Ecco perche ho fatto quanto sa-
pete."

Seguiva questo bigliettino:

"Mai. Qualcuno veglia sopra di loro e continuera il mio volere
quando io non sar0 piu. Lasciatemi in pace: sto molto male, cono-
sco il mio stato, non mi fo illusioni. Lasciatemi morire in pace."

Seguitai a leggere le lettere, ordinate 1'una dopo l'altra con
cura.

Una era appassionata, tutta fremente di frasi di amore e di pro-
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messe. Terminava con la solita M.

Veniva un cartoncino da visita a cui era stato raschiato il nome
e sul quale affrettatamente e a matita erano state tracciate le se-
guenti parole: "Debbo vedervi, ad ogni costo. Domani sera. Cer-
cate di accostarvi."

Poi una lettera scritta grossolanamente:

"Il signor capitano ¢ partito ieri mattina; vi consiglio di rivol-
gervi alla sorella che abita a...." e seguiva un indirizzo a Londra.

Null'altro.

Apersi il taccuino rosso.

Pochi fogli. Alcune date scritte in matita, poi tre indirizzi — ben
chiari, questi, e distinti. Sotto era la firma di mister Charnwood.

E non v'era altro.

Rimasi perplesso e sconcertato.

Io non capiva nulla.

Aveva in mano delle fila, delle semplici fila sparse della gran-
de matassa da dipanare, ma il garbuglio del mistero rimaneva piu
oscuro e intricato che mai.

Evidentemente quelle erano delle prove, delle testimonianze,
diro cosi, del dramma che aveva funestata la vita di mister Charn-
wood e che il povero signore aveva raccolte e conservate.

Ma per me non aprivano nessun spiraglio nel gran buio del mi-
stero sul quale il destino aveva voluto, per i suoi fini imperscruta-
bili, farmi penetrare.

Mentre io ristava cosi perplesso e pensieroso, un barlume di
luce attraverso la mia mente. Mi si presentd netta alla memoria
una frase del testamento del povero mister Charnwood lettoci dal
suo notaio:

"Prego quindi il mio devoto Thompson.... di fornirgli tutte le
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spiegazioni che desidera e di aiutarlo nelle ricerche che vorra
fare in proposito."

— Egli certamente sa tutto, — mormorai.

E conclusi fra me:

— A lui debbo rivolgermi per sapere. E dopo compiro cio che il
destino ha stabilito venga compiuto da me.

XIII.

Mentre il vecchio segretario mi precedeva nel suo gabinetto,
ove si sarebbe potuto intrattenerci a lungo e con liberta, nell'attra-
versare una sala mi fermai davanti ad un quadro, un ritratto sfol-
gorante di luce e di vita che mi fe' arrestare colpito.

— Miss Ethel, — mormoro il segretario, — ha voluto che fosse
lasciato cosi....

— Perche? non capisco, — dissi.

— Mister Charnwood I'aveva voluto sinora coperto, — rispose il
vecchio segretario con un sospiro.

— Coperto?

— Si, signore, ¢ stato dodici anni coperto d'un velo nero!Voi
comprenderete.

— E mistress Charnwood? — mormorai.

— Si, signore.

La guardai.

Era una strana bellezza. Fiera, audace, superba. La testa, sotto
l'aureola d'una massa di capelli fulvi si ergeva imperiosa, mentre i
nerissimi occhi sfolgoravano e le labbra sottili, d'un vivido cina-
bro, si aprivano sul pallore del volto come una ferita sanguinante.
Nella bocca, nella fronte, ma specialmente negli occhi, era qual-
cosa di duro che colpiva, che faceva male, che disgustava quasi.

La riconobbi: la stessa della miniatura conservata nello scri-
gnetto.
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— Perche miss Ethel ha voluto togliere il velo che da tanti anni
copriva questo ritratto? — chiesi io al vecchio segretario.

— Non so: non sono riuscito a comprenderlo.

Continuammo in silenzio il cammino.

I1 vecchio Thompson mi fece entrare nel suo gabinetto, si se-
dette alla sua poltrona davanti alla scrivania sulla quale da tanti
anni aveva badato agli interessi di casa Charnwood, e mi disse:

— Sono, signore, ai vostri ordini.

Io, seduto davanti a lui, mi raccolsi e quindi incominciai:

— II destino, mio caro Thompson, ha voluto che io mi trovi at-
tore in un dramma strano e doloroso che ha attraversato la vita di
un uomo buono e di cuore come fu mister Charnwood. Sento che
io in questo dramma — che ancora non conosco — debbo rappre-
sentare una parte che m'é ignota, ma che misteriosamente sento
essere importante e forse riparatrice.... Come sia, perche, in qual
modo, mio caro Thompson, io non so ancora! Ma, ve 1'ho detto:
io lo sento. Qualcosa e forse qualcuno mi dice che questo deve
essere. Del resto lo stesso mister Charnwood nel suo testamento,
scritto durante un momento terribile e fatale, poche ore, si puo
dire, innanzi alla sua morte, mi ha imposta e tracciata la via.

— E vero, — mormoro.

— Jo ho aperto la cassettina che mister Charnwood ha voluto
mi fosse rimessa. Vi ho trovato dei ritratti, molte lettere, alcune
note e nient'altro. Nulla mi ha rivelato tutto cio. Il mistero che ha
gravato sulla vita di mister Charnwood e che grava ancora sopra
le due creature ch'egli ha affidate a me, miss Ethel e la piccola
Doroty, ¢ ancora incomprensibile mistero per me, come prima: di-
rei quasi, se fosse possibile, piu di prima ancora! Io debbo com-
piere la mia missione. Vediamo se voi potete illuminarmi e aiutar-
mi.

— Sono ai vostri ordini, signore, — ripete il vecchio segretario.

— Voi conosceste bene mister Charnwood?
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— Certamente. Mister Charnwood sposo miss Mildred R.... non
piu giovane. Essa era una signorina molto indipendente, di carat-
tere fiero e ardito, dal temperamento ardente.... Viveva allora il
padre di mister Charnwood il quale non si mostrd molto entusia-
sta della scelta fatta dal figliuolo. E varie erano le ragioni.

— Quali, Thompson?

— Anzitutto la poco chiara origine della giovane miss. Ella era
stata presentata come oriunda inglese: e suo padre, che s'era detto
negoziante di cotoni e cereali, colpiva subito pel suo fare ambi-
guo, esagerato, da avventuriere. Il fidanzamento era gia dichiara-
to, quando il padre R.... scomparve, n¢ se ne seppe piu nulla. Gra-
ve fu l'impressione nel vecchio mister Charnwood padre e negli
amici: ma il giovane mister Charnwood, che amava la giovinetta
alla follia, dichiaro che i suoi sentimenti non mutavano d'un ato-
mo per l'inaspettato fatto occorso al padre della fanciulla: egli la
amava, la credeva degna del suo amore e quanto aveva divisato e
promesso avrebbe mantenuto.

— E il matrimonio fu compiuto?

— Precisamente.

— Mi avete detto, Thompson, che varie erano le ragioni, oltre
quella detta, per cui il vecchio mister Charnwood e gli amici era-
no contrari a questo matrimonio....

— Sicuramente, signore. Oltre quanto v'ho detto, non piaceva il
carattere troppo libero e, dird pure, sfrenato della giovane miss....
E se questo appariva agli occhi di questi signori, il contegno della
giovane miss doveva essere ben anormale, giacche voi sapete che
le nostre giovani signorine sono fin da bambine avvezzate alla
massima liberta ed indipendenza....

— Verissimo.

— I primi anni di matrimonio parvero felici. Mister Charnwood
viaggio molto con la sposa: fu in Europa, al vostro paese, e pare-
va contento e soddisfatto della sua compagna. Ma un giorno....
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— Continuate.

— Un giorno, al ricevere una lettera che io stesso gli aveva ri-
messa con la posta del mattino, parve assai turbato e sorpreso.
Usci subito e non lo rividi che a sera.... ma da quel momento la
pace parve terminata pel mio povero padrone.

— Non riusciste a comprender mai quale ne fosse la ragione?

— No. Compresi perd che qualcosa di dolorosamente intimo
aveva turbato per sempre la quiete del povero mister Charnwood.
E compresi che mistress Mildred n'era la causa....

— Che avveniva dunque?

— Nulla davanti a noi e agli amici. Ma mister Charnwood per
mistress non era piu quello di prima.

— Comprendo.

— Un giorno compresi essere avvenuto un alterco vivissimo fra
i due. Poche ore dopo mister Charnwood partiva: e restd fuori
quasi un mese.

— Ove si era recato?

— Nessuno ne seppe mai nulla.

—E la bambina?

— Miss Doroty?... Nacque nel secondo anno di matrimonio.
Era adorata da mister Charnwood. Mistress invece pareva fredda
€ poco amorosa verso la piccina....

— Strano.

Un giorno mistress parti sola dal palazzo. Da quel giorno non
la vedemmo piu.

— E mister Charnwood?

— Non parlo mai piu di mistress: proibi ai servi e alle cameriere
di parlare di mistress alla piccina. Fece togliere i ritratti e velare
quello grande, della sala, che avete veduto or ora, dopo tanti anni
ritornalo alla luce.

— E miss Ethel?

— Passarono alcuni anni dopo la scomparsa di mistress quando
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un giorno il padrone parti per un lungo viaggio. Ne ritornd con
una giovinetta....

— Miss Ethel?

— Precisamente. Disse a tutti di trattarla come padrona di casa,
come una parente.... € miss Ethel rimase in casa da quel giorno,
considerata come una seconda padroncina insieme con miss Do-
roty.

— Nulla v'¢ mai trapelato, Thompson, di quanto possa nascon-
dersi sotto a tutto cio?

— Oh nulla, signore.

— Credete che mistress Mildred sia viva ancora?

Thompson rifletté un istante, poi rispose:

— Puo essere viva.... ma n¢ io n¢ altri in questa casa ne ha mai
saputo nulla.

— Ora aiutatemi voi. Chi ¢ questo Wilhelm R....

— Non ho mai sentito questo nome, signore.

— E strano, — mormorai.

Aveva con me le due fotografie trovate nello scrignetto.

Mostrai al segretario la prima di esse.

— Vi pare di riconoscere in costui qualcuno veduto al palazzo?

Thompson guardo attentamente.

— No.

— Ne siete sicuro?

— Sicurissimo.

Allora gli mostrai I'altra.

— Questo si, — disse egli.

— Chi ¢ dunque costui?

Il segretario ricerco nella memoria.

— Fu il capo delle scuderie di mister Charnwood, — mormoro
egli, — ma stette poco tempo al servizio, un paio d'anni, non piu.

— Non sapete altro di costui?

— Null'altro.
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— Il nome?

— Si potra saperlo consultando i registri delle spese e del perso-
nale.

— Va bene, lo vedremo.

Aveva portato con me anche il taccuino rosso.

— Vediamo, — dissi, — se nessuna di queste date risveglia in voi
qualche ricordo che possa illuminarci.

E lessi la prima data.

I1 vecchio segretario riflette.

— E la data del primo lungo viaggio di mister Charnwood, —
disse egli infine.

— E quest'altra?... — e lessi la seconda.

I1 vecchio Thompson penso, poi crollo la testa.

— Non mi ricorda nulla.

Lessi la terza.

— Questa si, — esclamo egli, — ¢ il secondo grande viaggio del
povero padrone.

— Nient'altro?

— Nient'altro, signore.

Io era sconcertato.

— E quest'indirizzi vi dicon nulla?... — dissi, e lessi i tre indiriz-
zi che apparivan sul taccuino.

— Aspettate, — esclamo.

E parve riflettere.

— Ho spedito io stesso due lettere al secondo di questi indirizzi,
— disse egli dopo poco.

— A quale nome?

— Un nome d'uomo, che non ricordo.

— E gli altri indirizzi?

— Non mi dicono nulla.

— Buio pesto, — mormorai.

Il vecchio segretario era rimasto pensoso.
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Egli pareva riflettere.

— Si potrebbe tentare una cosa, — mormoro.

— Quale? — esclamai.

— Recarsi personalmente a far ricerca di chi abiti a cotesti indi-
rizzi.... chissa che da essi non vi venga la luce.

— Giustissimo, — esclamai, — la vostra idea € luminosa davvero!

— Tanto piu che il primo di questi ci indirizza a T.... che ¢ luo-
go non molto lontano da qui! tre ore di ferrovia, non piu!

— Mi vi recherd domani.

— Mi sembra un mezzo buono per sapere o almeno arguire

qualcosa.
— Certamente. Ah si! sento che riuscirO a conoscere € a
sapere!... — esclamai.

Il vecchio Tompson approvo.

— Ancora una domanda, — dissi. — Mister Charnwood vi parlo
mai di altre bambine oltre la sua Doroty?...

Il vecchio mi guardo sorpreso.

— Mai.

— Non sapeste o sospettaste mai che potesse essere altrove o
lontano qualche altro bambino....

— Per chi ha conosciuto la vita calma e ritirata del mio povero
padrone, questo apparirebbe subito impossibile....

— o non comprendo, — mormorai.

E conclusi:

— Domani mi rechero a T.... chissa? chissa?...

E con la mente piena di dubbi, e nella maggior incertezza di
prima, mi congedai dal vecchio segretario.

XIV.

Come avevo promesso al buon Thompson, il mattino di poi,
all'alba, io prendevo il treno per T.... Era una cittadina pittoresca,
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malgrado gli opifici e i cantieri che la chiudevano come in una
cinta di ferro, di fuoco, di frastuono e sopratutto di fumo nero,
acre, turbinoso.

Consultai il taccuino del povero mister Charnwood ed entrai in
un caffe. Chiesi subito notizia della via indicatami dal taccuino e
venni a sapere che la casa che in esso si accennava doveva essere
posta molto fuori della cittadina, e che quasi certamente doveva
essere un villino od una casa di campagna.

Uscito dal caffe stabilii di andarne subito in traccia.

Avviatomi nella direzione indicatami, mi trovai dopo poco
fuori della citta. La strada mi apparve subito poco battuta e solita-
ria, circondata da grandi orti, da giardini, da alti muri sopra 1 qua-
li sbucavano ciuffi di oleandri e tralci odorosi di gelsomini. Gli
opifici, le fabbriche, i cantieri restavan dall'altro lato del paese:
questa parte, si vedeva, era riserbata alla pace e alla quiete della
villeggiatura.

Man mano che procedevo andavo consultando i numeri posti
sopra i cancelli di ferro e sulle porte per ritrovare quello del quale
andavo in cerca e che, lo confesso, attendevo con una certa miste-
riosa trepidazione.

Chi mai avrei ritrovato cola?

Quale umana creatura si trovava in quel luogo che nel taccuino
del povero mister Charnwood si trovava al primo posto e che evi-
dentemente doveva essere importantissima?

Auvrei forse ritrovato cola l'essere che mi avrebbe dato la chia-
ve dell'enigma che da qualche tempo ormai s'era imposto alla mia
anima e che mi affaticava lo spirito?

Una voce misteriosa mi diceva di si. Camminai quasi tre buoni
quarti d'ora, finché ad un certo punto, alzando lo sguardo alla tar-
ghetta di marmo posta sopra un cancelletto bruno, trasalii.

Era il numero che cercavo.

Mi fermai e guardai.
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Era una villetta di aspetto severo e modesto: un breve giardino
recinto da un alto muro bianco la circondava. La casa era sempli-
ce e disadorna: le verdi persiane erano tutte abbassate. Una gran-
de quiete era intorno, e un silenzio completo veniva dalla villetta.

Mi appressai al piccolo cancello.

Osservali il giardino: molto povero, e, come tutto il resto, mol-
to semplice davvero.

Pochi arbusti, degli oleandri, delle alte agavi, punto fiori. La
porta d'ingresso alla palazzina, chiusa.

Una catenella pendeva in un angolo del cancelletto. La tirai.

Sentii risuonare un suono fioco di campanella, ma nessuno
comparve.

Tirai nuovamente la catena.

Una finestra si aperse, l'imposta della gelosia si sollevo e ap-
parve la testa di una donna, una vecchia.

— Chi cercate? — chiese.

Ebbi un'idea.

— Ho un biglietto qua.... da consegnare. Vi prego di scendere,
scusate.

La vecchia mi osservo alquanto; m'accorsi che titubava, forse
sospettava. Poi si decise a lasciar ricadere l'imposta.

Dopo un istante vidi aprirsi la porta che metteva nel giardino e
la vecchia donna appari.

Compresi subito che doveva essere una domestica. Si appresso
al cancello ma non aperse.

— Chi vi manda? — disse.

— Ho qui un biglietto, v'ho detto....

— Date pure....

—Ma....

— La signora ¢ malata, non puo ricevere nessuno. Date a me, se
credete.

La signora!... avevo gia un dato al quale appigliarmi.
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— Ma gli ¢ che.... — mormorai — dovrei consegnarlo proprio in
sue mani....

— Ma se € malata, v'ho detto!

— Me ne dispiace perche aveva una certa urgenza di vederla....

— Tornate domani.

— Sono giunto appositamente da New-York!

— Non so che dirvi, caro signore.

E la vecchia soggiunse:

— La signora ¢ in letto.

Un'idea mi baleno alla mente.

Trassi un mio biglietto di visita e con la matita vi scrissi rapi-
damente:

"Vengo da parte di mister Charnwood."

E lo consegnai alla donna.

Costei lo prese e vi gettd sopra lo sguardo.

La vidi impallidire, far un grande atto di sorpresa, e guardarmi
sgomenta e sbigottita.

— Mister Charnwood! — mormoro tremante.

— Si, vengo a compiere un dovere....

La donna tremava tanto che temetti ne svenisse.

— Ma.... — mormoro ella balbettando; — chi siete voi dunque?...

— Un amico di mister Charnwood, una persona a cui egli, pri-
ma di morire, ha affidata una missione.... — feci io.

— Signore santo! — mormoro la vecchia e restd alquanto come
trasognata appoggiata al cancelletto.

Poi con mano incerta e sempre tremante I'aperse.

— Vi prego di fare adagio.... — mormoro sottovoce; — non vi
fate sentire, per ora.... poi vi spieghero.

E precedendomi, in punta di piedi, per non far rumore, m'intro-
dusse in una piccola saletta terrena.

— Vi prego di accomodarvi un momento, — disse ella; — e poi vi
spieghero....
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Mi sedetti: la donna resto in piedi.

— La mia povera signora, dovete sapere, ¢ rimasta tanto scossa,
tanto spaventata, all'annunzio della tremenda disgrazia che ha
colpito il suo povero marito....

— Mistress Mildred! — non potei a meno d'esclamare, vivamen-
te commosso.

La donna mi guardo sorpresa.

— Ella ¢ in letto con forte febbre.... Oh, se sapeste! Ha saputo il
fatto dal giornale.... era per mettersi a tavola.... gia non istava
neppur tanto bene.... non & piul stata bene, da quei giorni! E cadu-
ta a terra, come morta. S'¢ riavuta.... ma il medico ha raccoman-
dato quiete perfetta....

Io intanto mi guardavo intorno.

Mi pareva di sognare.

Che strana sequela di casi e di avvenimenti Dopo aver tanto
pensato e almanaccato per riuscire a sciogliere 1'enigma dello
strano romanzo in cui il destino mi aveva gettato, io ero vicino al-
l'eroina strana e principale di esso, 10 ero presso a conoscere tutto
il bizzarro e certamente passionale intreccio, a scoprire tutto il
mistero....

Io ero in casa di mistress Mildred Charnwood!

— Sentite, — cominciai, — ho bisogno d'intrattenermi alquanto
con voi....

La donna mi guardo perplessa.

— Ascoltatemi. To fui compagno, sulla nave naufragata, al po-
vero mister Charnwood.

— Dio buono! — esclamo la donna giungendo le mani.

— Si, € cosi. Io sono uno dei pochi riusciti a salvarsi, € con me
miss Ethel e la bambina....

— Miss Ethel?... — chiese la donna.

— Non la conoscete? — feci.

— No.
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—E la bambina?

— La piccola Doroty?

— Masi.

— Oh si, signore, se la conosco! L'ho veduta nascere!... — escla-
mo la vecchia con un sospiro.

— Come vi diceva, — continuai io, — fui al fianco di mister
Charnwood negli ultimi momenti della sua vita; egli ebbe per me
e per la figlia le sue ultime parole; egli ha, in quel terribile mo-
mento, affidata a me la sua piccina....

— Dove si trova ora la cara creatura, la piccola Doroty?.... —
chiese con sollecitudine la vecchia.

— A New-York, al palazzo....

La donna parve sollevata e sospirod di nuovo.

— Morendo egli mi ha affidato una missione.... che devo com-
piere. Ora io ho bisogno di sapere da voi.... di sapere molte cose,
di sapere tutto.

— Domandate, signore, — fece la donna rassegnata.

— Mistress Mildred Charnwood abita dunque qua, in questa
villetta?

— Da dieci anni, signore.

— Da quando?

— Da quando.... dovette allontanarsi dalla sua casa e dal suo
povero marito.

— Mister Charnwood € mai venuto qua?

— Mai.

— Voi siete stata sempre con mistress?

— Oh, si, sempre.

— E voi sapete tutto.

— Tutto, signore.

Restai pensoso.

— Quando potro vedere mistress?

La donna riflette.
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— E proprio necessario che la vediate?

— Si, € necessario.

La vecchia disse:

— Ora ¢ impossibile.

E soggiunse:

— Faremo cosi.... i0 la preparero, lentamente. E voi fate una
cosa, signore, tornate domani.

Riflettei.

Quanto diceva la donna mi parve ragionevole.

— Va bene, — dissi allora, — tornerd domani: nel pomeriggio.

— Si, signore.

— Voi la preparerete....

— Le diro che un signore il quale fu compagno di mister Char-
nwood sul bastimento....

— E che lo ha veduto morire....

— Signore santo, si! che lo ha veduto morire!

— Desidera vederla perché ha qualcosa da dirle....

— Si, o signore.

— Forse anche da parte del povero suo marito, che ora riposa
forse finalmente in pace, dopo tanto soffrire....

— Era tanto buono! — mormoro la donna.

— Verro domani, — conclusi, — € voi preparatemi il terreno....

— Non dubitate, signore.

E uscito dalla villetta ripresi pensoso la strada gia percorsa,
verso la cittadina.

XV.

Passai la notte a T.... e occupai il mattino del giorno dopo a gi-
rovagar per la cittadina tutta piena di cantieri sbuffanti e rumoro-
si, corsa in tutti 1 sensi da linee ferrate, da tramvie elettriche ¢ a
vaporo che la congiungevano alla grande metropoli, a New-York.
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Chi non ¢ stato in queste cittd nord-americane non pud farsi
un'idea dell'aspetto caratteristico di cotesti centri di lavoro e di at-
tivita, cosi lontani dalle nostre poetiche e pittoresche cittadine di
provincia, piene di fascino, di quiete e di raccoglimento.... Qui
una folla cosmopolita e affaccendata e perfettamente indifferente
a voi e ai vostri atti: operai in blouse turchina e berretto nero con
visiera lucida, frotte di cinesi apatici e silenziosi, colossi di fac-
chini inglesi, macchine di nervi e muscoli poderosi, piccoli preti
protestanti tedeschi con gli occhiali, operai italiani vivaci e petu-
lanti.... Qual bizzarro caleidoscopio di uomini e di cose! E da per
tutto, intorno, sopra, sotto di voi, I'ansare invisibile delle caldaie e
degli stantuffi a vapore, il fischio delle vaporiere, e getti di fumo
bianco, rosso, nero e violaceo, che vi mozza il respiro e vi fa tos-
sire per mezz'ora; e tonfi sordi di magli poderosi, e cigolar di se-
gherie a vapore, e batter di martelli, e rotolar di carri, di carrette,
di tramvai, di omnibus....

Una vita varia, mossa, agitata e indiavolata da darvi il capogiro
e spingervi a rifugiarvi per la disperazione nella prima gargotta
nera e ombrosa che vi vedete dinanzi per sottrarvi un momento,
davanti ad un bicchiere puzzolente di gin o di absinthe, o ad uno
chop di birraccia pseudo-tedesca, a tutta quella baraonda di ferra-
menta e di uomini-macchine che compongono la vita lavoratrice
di certi piccoli e grandi centri manifatturieri nord-americani!

Passato il mezzogiorno, mi trovai avviato verso la solitaria
strada percorsa con tanta trepidazione il giorno avanti, ove si tro-
vava la modesta villetta di mistress.

Giunto davanti al noto cancelletto sostai un momento.

Fra poco l'avrei veduta, dunque, finalmente questa strana figu-
ra di donna, eroina del passionale romanzo che s'era imposto alla
mia coscienza!

Tirai la solita catenella.

E la stessa donna del giorno avanti, che evidentemente mi
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aspettava, corse ad aprire il cancelletto.

— Entrate, signore, — ella disse.

E mi avvidi che era di nuovo tutta commossa.

— Mistress vi attende, — soggiunse.

— Come sta?

— Un poco meglio.... sembra sollevata alquanto, oggi.

— Le avete detto?...

— Si, ma con molta cautela....

— Ebbene

— Vi attende.

— Come debbo regolarmi?

La donna rimase pensosa alquanto.

— Ma.... il vostro giudizio vi suggerira, signore. Oggi ¢ molto
sollevata. E poi....

— Continuate.

— L'aver saputo da parte di chi voi venite, le ha dato un'ener-
gia, una vitalita straordinaria. Non sembra piu la stessa de' giorni
passati. L'ansieta di vedervi, la curiosita, l'attesa I'ha fatta guari-
re.... Proprio cosi, signore, com'io vi dico! Vi ha atteso finora con
impazienza. Ancora poco fa ha chiesto se si vedeva nessuno....
Ora ¢ di sopra che freme di vedervi.

— Allora andiamo, — feci io.

— Compiacetevi seguirmi, signore.

Mi fe' attraversare un breve corridoio, poi una saletta oscura e
quindi m'introdusse in un salottino molto modesto in verita.

Ebbi appena il tempo di volgere intorno un'occhiata per fare
tale osservazione che un uscio davanti a me si aperse e l'attesa en-
tro.

M'inchinai, poi, rialzandomi, i miei occhi rimasero incantati su
di lei.

Dio mio, quale rovina!

Quella vecchia floscia, grinzosa, gialla e cadente.... era dunque
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lei mistress Mildred Charnwood, la bizzarra ma affascinante figu-
ra che due volte mi aveva fatto pensoso, nella piccola miniatura
dello scrignetto e nel grande quadro nel palazzo Charnwood, che
miss Ethel aveva voluto scoperto dal nero velo che per tanti anni
l'aveva nascosto alla luce?....

Era quella miserabile rovina di donna, dunque, la bella mi-
stress?

La signora intanto s'era appressata a me, m'aveva stesa l'ossuta
e gelida mano, e accennandomi una poltroncina aveva esclamato:

— Accomodatevi, signore.

Continuai a guardarla, in silenzio, e a scrutarla.

— Il vostro biglietto, signore, — continuo ella, — mi ha gettata in
un vero turbamento.... mille pensieri, mille ricordi, mille senti-
menti, voi potete ben pensare! mi hanno ieri assalita leggendo
quel nome....

Ella parlava lentamente e stancamente.

— Comprendo, signora, — mormorai.

— Ah, la sorte, il destino com'e stato avverso e crudele verso
questa povera creatura che voi vi vedete or dinanzi piangente, o
signore!... Voi che siete stato amico di una persona.... di lui, di
quella creatura che, cieca nel risentimento del suo animo offeso,
ah si! (e sospird lungamente) non ha saputo obliare, mai, un solo
momento e.... perdonare!

E la gia mistress Charnwood si fermo un momento, trasse un
piccolo fazzoletto e si asciugo le ciglia asciuttissime.

— Non piango piu, lo vedete? — esclamo ella guardandomi; — 1
miei occhi non danno piu una lagrima.... le ho tutte esaurite, si-
gnor mio! e sapete da quando, signore?

Borbottai una frase qualunque.

— Da quando, — e la voce della vecchia signora si fece squillan-
te, quasi metallica; — dal giorno che perdetti ogni speranza di ri-
trovare le due mie creature....
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— Infatti.... — mormorai ricordandomi delle due creature accen-
nate nelle lettere dello scrignetto.

— Egli vi ha detto, dunque?...

A questo punto credetti giunto il momento di entrar risoluta-
mente nella questione.

— Sentite, mistress, — dissi; — i0 sono venuto da voi per sapere,
per sapere sopratutto e completamente, e con tutti i particolari, e
senza veruna restrizione cio che ¢ stato.... questo sciagurato e do-
loroso passato che ha gettato il mio povero amico Charnwood
nella tristezza pel resto di sua vita e ha privato una figlia di sua
madre....

— La piccola Doroty, volete dire....

— Sicuramente. E vi dird che s'io vi parlo cosi, ora, e sono ve-
nuto qua a cercarvi, a turbarvi nella vostra quiete, nel vostro rac-
coglimento, non ¢ stato gia, potete immaginarlo, per una volgare
e stupida curiosita, ma perche io agisco mosso da un interesse su-
periore che forse potrete piu tardi conoscere.... un interesse che
tocca, puo darsi, qualcuno ora lontano da voi e da me.

La vecchia signora mi guardo a lungo e resto in silenzio.

— Io fui compagno sul Delphin, il bastimento naufragato, a vo-
stro marito....

— Ah si, me ne ha detto Mary.

— E ho veduto morire vostro marito.

— Ohime si! anche questo mi ha detto....

— Egli morendo mi ha incaricato di qualcosa che serbo qua nel
cuore.... Ora voi, mistress, parlate pure liberamente: ditemi tutto.

— Chiedete, signore.

— Narratemi il vostro romanzo.

— Ohimg¢, signore, voi mi chiedete una cosa ben triste ¢ doloro-
sa! Ma sento una voce misteriosa che mi dice in questo momento,
qua nel fondo del cuore, che debbo ubbidirvi. E vi ubbidiro, si-
gnore. Ascoltatemi.
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— Parlate, mistress.

— To sposai Charnwood ch'era piu giovane di qualche anno di
me. E io non I'amavo.

— Continuate, vi prego.

— Non l'amavo. Io amavo un altro. Avvezzata libera e indipen-
dente da mio padre, un americano del Sud, io avevo dato il mio
cuore ad un giovano uomo, bello, forte e buono..., e da parecchi
anni prima che conoscessi Charnwood, o meglio, che lo cono-
scesse mio padre.

— Fu lui che v'obbligo a sposarlo?

— Charnwood era molto ricco! E distinto! e mi amava! Ed io....

— E voi, mistress?

La vecchia dama mi si avvicino sin quasi da parlarmi all'orec-
chio:

— Io non ero piu pura.

— Ah!

— lo.... avevo avuto due figlie dall'altro.... dall'uomo da me
scelto liberamente e amato!

— E avete potuto....

— Oh, mio padre mi lasciava cosi libera! Ed era sempre lonta-
no, sempre in viaggio! E la mia povera madre era si cieca!

— Avete dunque due figlie?

— Si, due creaturine che lui volle ritirare e tenere presso di s¢.

— E il nome di quest'uomo?

— Wilhelm Hyslop. Era povero, allora.... — continud mistress.

— E vostro padre?...

— Conobbe mister Charnwood: egli mi vide e s'innamoro di
me. Il mio carattere fiero e ardito....

— La vostra bellezza ardente.... — mormorai.

— S'innamoro di me, alla follia, — continuo la signora. — Mi do-
mando a mio padre....

— Egli era all'oscuro di....
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— Lui si, ma mia madre, poveretta.... Ella vide nella domanda
di Charnwood l'aiuto di Dio, la salvezza. Poiché Hyslop, preso
dalle idee individualiste molto in voga nel nostro paese, non vole-
va saperne di unire la sua poverta alla mia.... Poich¢ anch'io era
povera, o quasi....

— E voi sposaste Charnwood.

— Egli mi dava la ricchezza e la posizione nel mondo. Perd pri-
ma di diventar mistress Charnwood io mi feci promettere da Wi-
lhelm due cose: ch'egli avrebbe tenuto sempre presso di s¢ le due
bambine, ch'io adoravo, e che io avrei potuto vederle liberamente.

— Eravate almeno buona madre, — notai.

— Cosi avvenne, pe' primi anni. Egli si era stabilito a New-
York, ed io potevo, segretamente, vedere e baciare i miei due an-
gioli.

— E vostro marito non ha mai saputo, n¢.... sospettato di nulla?

— Ah, no.

— Povero mister Charnwood! — esclamai.

— Le due bambine crescevano prosperose e bellissime. Hyslop
slanciatosi in alcune imprese aveva fatto fortuna, e in pochi anni
era divenuto ricco. Le bambine vedevano schiudersi dinanzi un
avvenire lieto e tranquillo, quando....

— Ebbene?

— Oh signore, voi mi disprezzerete! lo fui molto colpevole. Ma
Dio ¢ stato inesorabile verso di me! E il castigo fu degno della
colpa.

— Dite dunque.

— Ebbi un capriccio.... una debolezza. Un uomo indegno, bas-
s0, plebeo; un mio servo quasi.... mio Dio!

— 11 direttore delle scuderie di vostro marito! — esclamai. (Rivi-
di il ritratto e ricordai le parole di Thompson).

— Come, voi sapete, dunque?... — esclamo la signora stupita.

— Continuate, vi prego, poi vi spieghero.

90



Le ombre del passato Egisto Roggero

— Fui colpevole, bassa, vile.... ma fu un momento di debolez-
za! Wilhelm lo seppe....

— E vostro marito?

— Attendete. Wilhelm lo seppe. Come, in qual modo, non so.
Ma lo seppe. E si vendico in un modo orribile.

— In qual modo dunque?

— Mi tolse le mie bambine, le mie due creature che adoravo.

— Comincio a comprendere, — esclamai.

— Ah si, fu cosa tremenda! Egli mi scrisse un biglietto, poche
parole fredde, incisive, crudeli. Mi diceva che con la mia vile col-
pa io mi rendevo indegna di loro. Io non potevo piu avvicinarle.
"Esse non dovranno mai assomigliarvi!" ricordo sempre questa
frase che mi brucid e mi brucia ancora come un ferro rovente!
Capite, signore! Egli me le toglieva perché aveva paura che io le
contaminassi col mio alito impuro, che io attaccassi loro, come
una lebbra immonda, il mio vizio, il mio peccato.... E me le tolse.

—E come fece?

— Le mando lontano, in un collegio, all'estero. Ma io tanto feci,
tanto cercai e indagai, che venni a scoprire il rifugio de' miei due
angioli.... Ma egli, piu rapido di me, mi precedette e le tolse di la.

— E dopo?

— Intanto la sua salute era andata deperendo. Era malato e d'u-
na malattia che non perdona. Egli affido le due bambine ad un
amico suo consegnandogli tutto il suo patrimonio per esse, dopo
averlo fatto giurare che mai io avrei potuto avvicinare le due
bambine, n¢ sapere altro della loro esistenza... L'amico si prese le
due povere creature e parti. Intanto io corsi da lui, mi gettai ai
suoi piedi, piansi, lo implorai, cercai vincerlo con il mio dolore, il
mio pentimento, il mio strazio.... Egli era affranto, sfinito dal
male, morente. Fu inesorabile. I servi mi trassero fuori da quella
camera, fui condotta fuori, posta di forza in una vettura, cacciata
via sempre a forza da quella casa. Vagai come una pazza per le
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vie.... ¢ la sera a tarda ora, dimentica affatto di me, rientrai nel pa-
lazzo di mio marito.

—E lui?

— Non era in casa. Sentite che cosa era avvenuto. Durante la
mia assenza, mi dissero i servi, un biglietto urgente era stato reca-
pitato a mio marito.... Egli 1'aveva letto ed era uscito subito, pre-
occupato. Rientro a notte tarda. Io ero in letto. Venne da me e mi
disse: — "Alzatevi, vi prego; ho da parlarvi." — o tremante e vinta
mi alzai e lo seguii. Egli era pallidissimo, ma freddo e sicuro. —
"Sapete da dove vengo?" — esclamo. — lo attesi rassegnata. — "Da
Wilhelm Hyslop." — To sobbalzai. — "Vengo da Wilhelm Hyslop,"
— continuo egli. — "Ed ¢ stato lui a mandarmi a chiamare, oggi; lui
stesso dopo che voi foste cacciata da intorno al suo letto.... Ebbe-
ne, sappiatelo: Hyslop ¢ morto due ore fa. Mi ha rivelato tutto. —
"Tanto meglio," — ebbi la forza di mormorare. — "Si, tanto
meglio," — ripete lui. — "Mi ha detto anche in qual modo ha punito
la vostra colpa...." — "Ah voi lo sapete?" — esclamai. — "Si," — con-
tinuo egli, — "si, e anch'io vi punisco nell'istessa maniera." —
"Cosa volete dire?" — "Voi uscirete domani mattina da questa casa
ove non siete piu degna di stare.... € vi compiacerete di soggior-
nare nella palazzina di T.... (questa ove siamo ora, signore) che
metterd a vostra disposizione. Del resto libera di recarvi altrove,
ove vorrete.... Purché non avviciniate piu Doroty, il mio angelo
puro, che non dovra mai assomigliarvi!..." — "Basta, signore," —
gridai; — "partird domani all'alba, e compiacetevi di non aggiun-
gere altro!" — Ed eccomi qui da dieci anni! Segui un istante di si-
lenzio.

— Sola, lontana dai miei tre angioli che adoravo!... E non ne ho
saputo piu nulla!...

Mistress chino la testa e la persona sin quasi a toccare le gi-
nocchia.

— Ah! — ella borbottd con istrana voce perduta, come in sogno;
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— ah! com'erano belle! e piccoline! e intelligenti le due mie prime
creature!... Erano nate dall'amore! e I'amore era in ogni loro
atto!... Ah, la mia piccola Ethel, la maggiore!

Diedi un balzo.

— Ethel!... — esclamai.

— Si, era la piu grande!... Era cosi bella, cosi vispa, cosi piena
di vita e d'amore.... E Ketty, la piccina....

Io mi passai la mano sulla fronte.

La luce si faceva nel mio spirito.

Ethel!...

Il mistero si squarciava.

Miss Ethel, la figlia!... E quella vecchia dama, prostrata e vin-
ta, la madre!...

E una rapida ridda di domande attraversava intanto la mia
mente. Come dunque, e perche, la figlia dell'altro, presso mister
Charnwood, presso il marito offeso? Perche dunque egli 1'aveva
voluta sorella della sua vera creatura?

Perche l'aveva chiamata a dividerne la fortuna?

Per qual serie di avvenimenti sconosciuti mister Charnwood
aveva ritrovato e ricuperato la piccina sperduta pel mondo? E
come mai la madre era rimasta sino ad ora all'oscuro di tutto?

E l'altra piccina, la sorella di Ethel, la piccola Ketty, come I'a-
veva chiamata la madre, ov'era dunque? che era avvenuto di lei?
Miss Ethel mai me ne aveva parlato!... Io non comprendevo. La
mia mente ancora si smarriva.

— Ditemi, — esclamai, — non ¢ mai veramente giunta nessuna
notizia al vostro orecchio delle vostre bambine?

— Mai.

— Non avete fatto indagini, tentato qualcosa per conoscere, per
sapere....

— Tutto ho tentato.... tutto. Non sono riuscita a nulla.

— E strano.
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— Wilhelm aveva disposto le cose, morendo, in modo che tutte
le porte per le quali io potessi giungere sino alle mie creature eran
inesorabilmente sbarrate per me. E vi ¢ riuscito ad usura!

— E vostro marito?

— Il suo palazzo ¢ stato chiuso per me. Del resto io ero troppo
superba e addolorata della perdita delle due mie prime bambine
per cercare di avvicinarmi a lui.

— E, secondo voi, dove credete possano trovarsi in questo mo-
mento le vostre figliuole?

— In Europa, certamente, se sono ancor vive! Forse maritate,
chissa....

— Che eta avrebbero?

— La prima, Ethel, sopra i ventitr¢ anni....

Riflettei: I'eta combinava.

— La Ketty sopra i diciotto.

Tacqui. Mille sentimenti diversi si agitavano nel mio cuore e
nella mia coscienza. Parlare? rivelare a quella madre l'esistenza
della figlia pianta per sempre perduta? E se fino a quel momento
¢i0 non era avvenuto, ne avevo io ora il diritto?

O non ero io forse stato scelto appunto da Qualcuno per ripara-
re, od anche, dar segno di perdono dopo tanto dolore ed espiazio-
ne?

Perd una voce interiore ed imperiosa mi suggeri di non preci-
pitare, di attendere. Prima dovea squarciare completamente il mi-
stero, sapere tutto e poi avrei fatto quello che la mia coscienza mi
avrebbe suggerito, o il destino deciso di compiere. Mi attenni a
questo pensiero.

— Sperate, signora, — esclamai, — chissa? nella nostra vita av-
vengono talvolta tali impreveduti avvenimenti, tali inaspettate so-
luzioni!... Sperate, vi ripeto, sperate! Noi non sappiamo.

— Ahime, signore, — mormoro la povera donna, — ahime! son
dieci anni che ho atteso e che ho sperato....
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— Sperate ancora, sperate sempre, — conclusi.

E mi alzai.

— Io ritornerd da voi, — mormorai, — chissa che non vi rechi
buone nuove....

Ella alzo su di me gli occhi riconoscenti.

— Io preghero Dio perché conceda a voi cio che a me, troppo
colpevole forse, non ha voluto, — mormoro.

— Sentite, — dissi, — non potreste voi agevolarmi il compito....

— In qual modo?

— Indicandomi ove potrei informarmi, sapere, indagare.... Ove
abitd Wilhelm?

— Sono dieci anni che ¢ morto, pochi si ricordan forse di lui!
Piuttosto vi potrei indirizzare ad un vecchio suo amico, che tutto
conobbe il nostro triste romanzo, che godeva tutta la sua fiducia e
che deve sapere molte cose....

— Non tentaste mai di saper nulla da lui?

— Oh, era troppo amico di Wilhelm! Come questi, anche lui fu
chiuso, severo, inesorabile per me!

— Datemene il recapito.

Mistress ando ad un tavolino e sopra un biglietto traccio 1'indi-
rizzo del vecchio amico di Wilhelm.

— A K.... — disse, — una silenziosa cittadina a venti miglia da
New-York.... Dev'essere vecchissimo, oramai. Ma, se Dio vorra,
lo troverete. Chissa, da lui voi, forse, qualcosa saprete....

— Vi andro al piu presto, — mormorai. E come vi ho detto ritor-
nerd quanto prima da voi.

— Grazie, signore. Qualcosa mi dice, nel cuore, che voi siete il
mio buon genio.

— Speriamolo, almeno, — dissi sorridendo.

— Mi sento meglio.... — disse ancora la vecchia dama.

Le strinsi la mano in silenzio e mi allontanai da quella casa, la
mente piena di quanto aveva saputo e perplesso su quello che an-
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cora mi restava da sapere.
XVI.

Il segretario Thompson mi attendeva nel suo studio, visibil-
mente ansioso.

— Ebbene, mister? — esclamo appena mi vide, tenendomi la
mano e inchinandosi con quella correttezza britannica ch'egli sa-
peva non dimenticar mai, anche ne' momenti piu gravi e passio-
nali.

— Il destino guida i nostri passi, — esclamai.

E mi feci a narrargli per filo e per segno quanto aveva veduto,
saputo e scoperto nella mia gitaa T....

Thompson ne fu vivamente commosso.

— Mistress Mildred! — esclamo.

E ripete, in preda alla piu viva sorpresa:

— Viva? mistress Charnwood viva! e cosi poco lontana da noi!
E noi non ne abbiamo mai saputo nulla! Mister Charnwood ¢ sta-
to tanto forte, fiero e tenace da riuscire a non far mai trapelar nul-
la! Mail!...

I1 buon vecchio appariva tutto agitato.

— Povero mister Charnwood, povero padrone! — esclamo anco-
ra.

— Mister Charnwood ha dato prova senza dubbio di un'anima
forte! — dissi.

— Ah si, certamente!

Rimanemmo qualche poco in silenzio, ciascuno immerso nelle
proprie idee.

Poi io ripresi la parola. Esposi al buon vecchio segretario i vari
dubbi che in que' due giorni — dacche io aveva scoperta l'esistenza
di mistress Mildred — si erano agitati nella mia coscienza. Come
doveva io comportarmi? Qual era il mio dovere da compiere? Do-
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veva io rivelare a quella madre infelice che — per quanto a me ap-
pariva — doveva aver gia scontato abbastanza amaramente le col-
pe e gli errori passati, e a quella figliuola ignara e dubbiosa del
suo passato, della sua origine, 1'esistenza reciproca, pianta morta,
e perduta? O doveva io rispettare e continuare la fiera volonta e
risoluzione di que' due morti che avevan voluto punire cosi tre-
mendamente la donna colpevole e la figliuola innocente? O non
era forse Dio stesso che aveva voluto che quello avvenisse, per-
ché non impunemente nella vita si calpestano certi doveri intimi e
sacri?... Ma perche allora Dio aveva posto me sulla strada di quel-
le creature turbate ed inquiete se non forse per farmi strumento di
riabilitazione e di perdono?

Io rifletteva. E la mia mente si smarriva. Che cosa doveva io
fare?

— Si, che debbo io dunque fare? — chiesi risolutamente a
Thompson.

Egli riflette alquanto.

— lo direi, — disse egli finalmente, — di cercare di conoscere tut-
to il bandolo della storia, di saper tutto bene, esattamente, e poi....

—E poi?

— E poi regolarci a seconda delle circostanze e di quanto sare-
mo riusciti a sapere.

E continuo:

— Poich¢ uno strano punto oscuro rimane ancora a noi. Come
mai e perche miss Ethel, la prima delle figliuole di mistress Mil-
dred, si trova nel palazzo Charnwood, erede della meta della so-
stanza del mister? Perche 1'ha egli raccolta, tenuta sempre come
figliuola sua? E dove ¢ andato egli a trovarla?

Thompson si fermo.

— E ancora, — continuo, — e dell'altra bambina della quale mi-
stress vi ha parlato che n'¢ avvenuto?...

— Certo, — ripresi i0, — qui noi abbiamo ancora del mistero, e
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non poco.... Noi abbiamo ancora molti punti oscuri da mettere
alla luce. E come voi ottimamente dite, signor Thompson, noi non
possiamo nulla decidere sul da fare se prima non li abbiamo deci-
frati e rischiarati completamente.

— Non vi pare?

— Certamente.

— E ditemi, signore, — riprese Thompson, — quali dati avete per
continuare le vostre ricerche?

A queste parole del vecchio segretario mi ricordai dell'indiriz-
zo datomi da mistress Mildred.

— Ricordo, e mi pare di avervene diggia accennato, di avere
spedito delle lettere per conto di mister a cotesto recapito, — notod
Thompson. — Ditemi, signore, — fece ancora egli, — avete osserva-
to se per caso cotesto recapito si trova anche nel taccuino che
avete trovato nello scrignetto di mister Charnwood?

— Non vi ho pensato, — dissi, — ma possiamo sempre vederlo.

E trassi il taccuino che portava sopra di me.

— Eccolo, — gridai accennando al secondo dei tre indirizzi, — ¢
identico.

— L'aveva sospettato, — disse il segretario.

— Le varie fila del mistero si vanno raccostando, — mormorai.

— E proprio cosi, signore, — fini il buon Thompson.

— Concludendo, — dissi, — per ora non facciamo trapelare nulla
a miss Ethel ne a Doroty. Poi.... Dio ci guidera.

— Dio ci guidera, — ripet¢ Thompson.

— Oggi le signorine vi attendono a pranzo, — disse ancora il
vecchio segretario e tutore.

M'inchinai.

— Se volete raggiungerle, — disse egli ancora, — sono giu nella
villa: le incontrerete subito.

Strinsi la mano al buon Thompson e mi diressi verso la villa.
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Incontrai subito le signorine. Erano sul viale, sotto le dense
fronde degl'immensi ippocastani che impedivano al sole di giun-
gere sino alla minutissima sabbia del viale.

Miss Ethel era pallida e sbattuta ancora pel terribile colpo dal
quale appena usciva. Doroty, per la spensieratezza propria della
fanciullesca sua eta, era piu calma e tranquilla: e, sebbene pallida
e agitata ancora, cominciava a rimettersi.

Appena mi scorsero affrettarono il passo. Doroty mi corse in-
contro saltellando e miss Ethel mi porse la mano. Una lieve vam-
pa di roseo s'era accesa sul pallore del suo volto intelligente. La
trovai molto seducente nel nero abito di lutto che le modellava
squisitamente la snella ed aggraziata personcina.

— Siete stato molti giorni senza farvi vedere, — ella disse, sorri-
dendo mestamente.

A lei nulla era trapelato de' miei passi dei giorni scorsi.

— Perdonatemi, miss, — dissi, — sono straniero in questa vostra
libera e si interessantissima per noi terra americana. Cerco e vo-
glio ambientarmi alquanto. Percid mi muovo, giro, vado intorno,
guardo, osservo e sopratutto studio....

— Fate bene, signore, — mormoro ella.

M'avvidi che una vaga domanda era sulle sue labbra.... Ma non
la formulo.

Forse ella intuiva che qualcosa di grave, di profondo io stava
tentando in quei giorni per lei. Forse, con quella raffinatissima e
misteriosa intuizione che ¢ propria di certe nature fini e privile-
giate, ella intuiva che qualcosa d'impreveduto e decisivo stava per
avvenire nella sua vita. Forse voleva chiedermi, s'era vero cio
ch'ella misteriosamente sentiva, cio che pensava.

Ma non disse nulla.

Forse non 0s0, forse temette d'ingannarsi o di saper troppo pre-
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sto. Poiche fra le rare sue qualita aveva anche quella rarissima di
sapere aspettare. Una delle sue massime favorite — e io l'aveva
sentita piu volte dalle sue labbra — era questa:

"Il segreto della vita, e forse della felicita, ¢ nel saper aspetta-
re.... Quanti hanno distrutto per sempre la felicita ch'era loro pro-

n

*

Il pranzo segui triste e poco animato, com'era naturale dopo la
terribile disgrazia ch'era caduta come un fulmine sopra quelle tre
anime. Pero fu pieno d'una dolce intimita che a me, lontano dalla
patria, in un mondo cosi nuovo per me, riusciva doppiamente cara
€ soave.

I1 signor Thompson, nella sua qualita di tutore delle due fan-
ciulle, fungeva da capo di famiglia. Dopo il pranzo, poi che le
fanciulle si furono ritirate nelle loro stanze, il signor Thompson
mi condusse ancora un momento nel suo studio.

— E per mostrarvi, — mi disse, — alcune carte che prima di parti-
re mister Charnwood mi aveva affidate. In questi giorni le ho
scorse € vi ho trovato l'atto regolare di nascita di miss Ethel e
un'altra carta importante che voi ora osserverete.

E mi porse l'incartamento. L'atto di nascita, regolarissimo,
dava la fanciulla come riconosciuta legalmente figlia di mister
Wilhehn Hyslop e di Mildred.... (seguiva il cognome di famiglia)
non uniti legalmente.

L'altro documento era l'atto (rimasto sino a quel momento
ignoto allo stesso segretario Thompson) con il quale mister Char-
nwood adottava legalmente miss Ethel Hyslop, come figliuola.

— Povero e buono mister Charnwood! — esclamai commosso.

— Domani mi recherd a K..... Speriamo che anche questa gita
sia fortunata e decisiva come quella fatta a T.... — conclusi strin-
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gendo 1'onesta mano del vecchio segretario e congedandomi da
lui.

XVIIL.

— Ecco K.... — mi disse uno dei viaggiatori seduto vicino a me,
ad una fermata del treno.

S'era corso sino allora sui tetti dell'immensa citta, poi fra una
selva sterminata di fumaiuoli giganteschi; eravamo passati attra-
verso, sopra e sotto, ad un'infinita di sobborghi. Poi eravamo en-
trati per un momento in una larga ed aperta campagna, brulla e
grigia, punteggiata all'orizzonte da fumaiuoli neri e da antenne: il
rude paesaggio nord-americano.

E giunti sopra un villaggio nero e brutto, il treno s'era fermato
un momento: il solo tempo di scendere. Appena uscito dalla pic-
cola stazione, mi trovai in paese.

Alte case antiche e grigie, trasudanti umidita, dalle cupe fine-
stre inferriate: sotto i miei occhi il lastrico rotto e umido, scivo-
lante per un leggero strato di mota che pensai dovesse cola sussi-
stere perenne. Poich¢ in alto, il cielo sopra i tetti grigi delle brutte
case era azzurro: eppure nessuna gaiezza scendeva da quel cielo
sereno su quanto mi circondava.

Spirava un'aria di grigiore, di tristezza, di miseria e di vecchiu-
me da per tutto. Non mi pareva piu di essere nella grande, ricca e
potente America: ma nel piu squallido e malinconico villaggio del
mezzogiorno nel mio paese. Pochi abitanti incontrai: un vecchio,
delle donne sudicie e sgraziate, dei bambini scalzi che mi guarda-
vano con l'aria attonita e stupida.

La casa che io andavo a cercare era in fondo al paese: la trovai
subito, appena percorsa tutta la non lunga viuzza, credo la princi-
pale del piccolo paese.

Salii le scale umidiccie ed oscure. Ed ecco la porta di casa.

101



Le ombre del passato Egisto Roggero

Un'esile cordicella, che un tempo forse poteva anche essere stata
di seta, pendeva malinconica: la tirai con discrezione.

Risuono dentro una campanella: subito uno stizzoso abbaiare
di piccolo cane si avvento al battente.

Aspettai: il cane fiutava ed abbaiava; sentivo lo stropiccio del
suo corpo contro il legno della porta. Ma nessuno veniva ad apri-
re. Suonai ancora. Il cane riprese ad uggiolare piu stizzoso e sen-
tii un passo che finalmente s'avvicinava.... L'uscio si apri e mi ap-
parve una vecchia.

— La serva, — pensai subito.

Ed entrai. Le dissi che cercavo del suo padrone, gliene feci il
nome.... Ella mi guardava con i grigi occhi di vecchia decrepita:
mi accorsi subito che non aveva capito una sola parola di quanto
nel mio inglese le avevo detto. Il cane intanto mi girava intorno e
mi fiutava brontolando. Io mi accingevo a ripetere piu forte quan-
to avevo gia detto, allorcheé una voce di vecchio, risuono di 1a,
dalla camera vicina:

— Vieni pure avanti, Evans, vieni....

Lasciai la vecchia e mi feci sull'uscio dond'era venuta la voce
del vecchio. Egli era seduto in una poltrona, sepolto in un vec-
chissimo pastrano, le gambe nascoste sotto una coperta; solo la
testa, da sotto la calotta, usciva nuda da quel viluppo di panni, co-
perta qua e la da lunghi fili di capelli grigiastri: il volto era di te-
schio, ma gli occhi infossati brillavano ancora intelligenti. Dove-
va essere vecchissimo. Mi guardo, non molto stupito in verita, mi
porse una lunga mano ischeletrita, tutta ossa, e mi disse:

— E sorda come un tamburo.

Alludeva alla vecchia servente. Poi mi disse:

— Perdonate, vi avevo preso per Evans, mio nipote: un ragaz-
zaccio cattivo soggetto, sapete.

E mi fece cenno di accomodarmi. Mi sedetti vicino al vecchio
e mi guardai intorno. La finestra dava contro il muro della casa
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vicina ed io non vedevo, tra i vetri chiusi, che il grande grigio
della muraglia. E quel grigio entrava dalla finestra nella camera e
gettava il suo squallore di luce in ogni cantuccio, su ogni cosa in-
torno.

Per terra erano dei tappeti scoloriti: in fondo alla camera era
un gran letto di legno, dalle coperte scure. Nella stanza vagolava
un odore indefinito che ora non so esprimere: odore di vecchiez-
za, di cose morte, di cose lontane dalla vita ch'io soleva vivere
ogni giorno. Ed ogni oggetto sul quale io posavo lo sguardo mi
appariva vecchio, appartenente ad un'altra esistenza lontana dalla
mia, ad altri usi, ad altri pensieri, ad altro modo di vivere. Davanti
al vecchio era un'antica scrivania piena di cartacce, di libri, di
vecchi nettapenne, di vecchi calamai, di vecchi gingilli.

Tutto era vecchio, ripeto, 1a dentro, in quella stanza ove quel
vecchissimo trascorreva, contandoli forse, gli ultimi giorni, le ul-
time ore della sua lunga esistenza. E — curioso — egli mi guardava
con simpatia, quasi mi conoscesse, senza curarsi neppure di do-
mandarmi per qual ragione io mi trovavo in quel momento la, se-
duto vicino a lui, né che volessi, che cercassi io da lui.... Egli mi
guardava con simpatia, quasi egli non appartenesse ormai piu alla
nostra solita vita, né si curasse delle formalita abituali di essa; e
mi parlava come al suo nipote pel quale poco prima mi aveva
scambiato. E anch'egli parlava, come tutto 1a intorno, di vecchia-
ia.

— Sono vecchio, ragazzo mio, — diceva egli con la sua voce un
po' rauca, e tossendo tratto tratto; — sono vecchio, molto vecchio.
Ottantaquattro anni!... quasi il triplo dei vostri, ragazzo mio. E la
morte ¢ li, vedete, dietro a quella porta, che aspetta il momento
per farmi il giuochetto che attendo da tanto tempo!... Dite di
no?... Se ne siete convinto piu di me, voi, caro giovinotto!... Ma
non mi fa mica paura la morte, sapete? Tutt'altro! Figuratevi, gio-
vinotto, che tutte le mattine quando mi sveglio (¢ dormo tanto
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poco io la notte!) mi dico: "Come, sono ancora vivo?..."

Cercai di borbottare quelle solite, inutili e sciocche parole che
chiunque altro nel mio caso avrebbe profferite.

— Non dite sciocchezze, giovinotto, — mormoro il vecchio, —
non dite sciocchezze. Curarmi, sostenermi, sollevarmi?... Che
diavolo andate dicendo?... Io sono fuori del mondo, ormai! Tutti i
miei, voglio dire tutti quelli che con me hanno vissuto, amato, go-
duto, sono morti. Voi di ora siete tutti gente nuova per me! Io non
conosco piu nessuno € voi non conoscete me. [o sono un rudere
dimenticato dalla vita di un secolo fa. Perche¢ dovrei avere paura
della morte, giovinotto?... Oh, ditemi un poco, quando voi siete
stanco, alla sera, dopo la vostra giornata di vita giovane, che cosa
desiderate solamente? Che vi lascino dormire in pace!... Ed io
non aspetto che di poter dormire in pace anch'io. L'ho terminata
da tanto tempo, io, la mia giornata!

E il vecchio filosofo mi guardo, sorridendo sotto le vuote oc-
chiaie, poi esclamo:

— Ed ora ditemi, giovinotto, che cosa siete venuto a cercare da
me.
Io gli feci il nome di Wilhelm Hyslop.

— Un mio vecchio amico.... un po' troppo poeta per noi ameri-
cani! morto anche lui.

Quindi gli mormorai quello di Charnwood.

— Poeta anche lui: ma d'altro genere!... Un egoista.

— Come?... — non potei a meno di esclamare.

Il vecchio mi guarddo ma non aggiunse altro.

— Anche lui € morto, — dissi allora.

— Morto?... — esclamo il vecchio; — non ne sapevo nulla!... affe,
mi procedono proprio tutti, anche i piu giovani!...

— Morto in un modo orribile.... — aggiunsi i0. E gli narrai con-
cisamente la morte del povero mister Charnwood, con tutti i par-
ticolari della tragica sua fine. Il vecchio mi ascoltd impassibile,
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poi si contentd di mormorare:

— Povero Charnwood!

— Lo conoscevate bene?

— Oh! — fece il vecchio.

E non aggiunse altro. Allora io venni senz'altro alla questione
che mi premeva:

— Vi spieghero ora la cagione che mi ha tratto qui, presso di
voi. Mistress Mildred Charnwood....

— E viva, ancora, lei?

— Sicuramente.

— Proprio quella che avrebbe dovuto morire prima degli altri!...
— fece il vecchio.

— E vero, — mormorai. E ripresi: — Io sono venuto da voi per-
che mi illuminiate sopra alcune circostanze dello strano dramma
e romanzo che ha funestata la vita di mister Charnwood.

— E del mio povero Wilhelm Hyslop.

— Si: di due uomini buoni e leali....

— E molto egoisti.

Ristetti alquanto perplesso, poi continuai:

— Voi mi chiederete come entri io, che voi vedete per la prima
volta, in cotesto dramma e romanzo....

— Io non ve I'ho chiesto.

— Non importa, ve lo diro in due parole. A me, prima di morire,
mister Charnwood ha affidato il compito, la missione di definire
un vecchio stato di cose anormali per due creature che voi certo
dovete conoscere....

— Mistress Mildred, giacche voi mi dite che ¢ viva, e la figliuo-
la....

— Precisamente. Ora i0 non so se voi sappiate che mistress
Mildred ignora l'esistenza di sua figlia....

— Lo so.

— E che la figliuola, miss Ethel, ignora quella di sua madre....
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— So anche questo.

— Allora voi dovete spiegarmi un fatto che per me ¢ un enigma,
ancora.

— Un momento: come siete giunto sino a me? chi vi ha parlato
di me?

— Mistress Mildred....

— Comprendo. E voi per interesse di chi agite?...

— Di nessuno, — esclamai, — io non fo che compiere quanto mi-
ster Charnwood ha lasciato per me in poche righe di testamento,
scritte sulla nave, poche ore prima, posso dire, di morire....

E gli ripetei brevemente le parole del testamento.

— Benissimo, — fece il vecchio, — domandatemi pure.

— Voi dovete spiegarmi perché e in qual modo miss Ethel, la
prima figliuola di mistress Mildred, si trovi in casa Charnwood.

I1 vecchio ristette un momento, poi cosi comincio a parlare:

— Voi conoscete tutta la storia....

— Mi fu narrata da mistress Mildred.

— Voi sapete adunque che questa signora, gia madre di due
bambine, riusci a farsi sposare dal bello e ricco Charnwood, il
quale sebbene avvertito, e in tempo, che questa dama non era fat-
ta per lui.... preferi ubbidire al suo egoismo amoroso e farla sua.

— Lo so bene.

— D'altra parte voi saprete che Wilhelm aveva offerto alla bella
e libera Mildred il suo stato modesto, a patto di partire per le pra-
terie del Sud, ove la vita € meno difficile ma anche meno raffina-
ta.... Ma la bella Mildred preferi la vita raffinata! Rimase a New-
York e sposo il bello e ricco Charnwood. Come vedete, due egoi-
smi d'accordo.

— Continuate, vi prego.

— Mildred sposod Charnwood, diventd mistress Charnwood, ma
il suo egoismo di madre impose al povero Wilhelm di non allon-
tanare da lei le due bambine, Ethel e Ketty. Ed egli che non aveva
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altro ormai che queste due creature che adorava, dovette per con-
tentare il materno egoismo di Mildred restare a New-York, a di-
sposizione di madama....

— Sicuro.

— Ma Mildred amava cambiare di gusti... Non eran molti anni
da che era mistress Charnwood (e aveva avuto una piccola Charn-
wood....).

— Doroty.... — mormorai.

— Che madama Mildred fu vinta da viva simpatia per un perso-
naggio non troppo altolocato fra 1 dipendenti di mister Charn-
wood, suo marito....

— Oh, conosco bene. Sorvoliamo sopra questo disgustoso epi-
sodio!... — esclamai.

— Mister Charnwood non seppe nulla. Era naturale!... Ma Wi-
lhelm, si: e con lui tutti seppero! E il padre che adorava le due
creature purissime temette per la loro purezza, con una madre
consimile.... Egli ebbe paura di quel contatto impuro.... E, come
saprete, volle allontanarle dal pericolo, cio¢ dalla madre.

— Le affido ad un amico....

— Poiche egli aveva contratta una malattia di petto, inguaribile.
Era solo, non aveva parenti: si rivolse a me, suo vecchio amico,
quasi padre. Mi confido tutto e mi disse che voleva nascondere le
sue bambine in un luogo sicuro, e sopra tutto lontano, ove, dopo
la sua morte, la madre colpevole ed egoista non potesse ritrovarle
e condurle con s¢. "Le mie creature, diceva sempre, non debbono
assomigliare alla loro madre!" — lo gli consigliai di mandarle in
Europa. Un mio nipote, che viveva in Inghilterra, e sul quale io
fidavo, capitano di un bastimento, s'incarico di condurre in Euro-
pa le bambine, di farle educare in un collegio e quindi, fatte si-
gnorine, tenerle in sua famiglia finché non si fossero maritate.... Il
povero Wilhelm consegno a lui tutto il suo patrimonio messo in-
sieme col lavoro e con la costanza, intestato alle due bambine. Io
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ero gia troppo vecchio, fin d'allora, per occuparmi personalmente
di tali cose....

— Continuate, vi prego.

— Ci0 che avvenne ¢ triste € malvagio! Il mio caro nipote, stato
sino allora onesto, tradi la nostra fede. Egli si sbarazzo della bam-
bina maggiore pagando per essa alcuni anni di retta in un collegio
inglese ove l'aveva confinata; della piccina non ne sapemmo piu
nulla.... Il padre mori pochi mesi dopo la partenza delle bambine
e mister Charnwood, al quale, come voi saprete, il povero Wi-
lhelm, prima di morire, s'era aperto e confidato, venne da me per
sapere il recapito delle due creature che voleva tenere, anche da
lontano, sotto la sua protezione.... Il triste mio nipote tentenno nel
darcene notizie, evito di farci conoscere il luogo ove le aveva col-
locate.... Cio c'insospetti. Charnwood parti subito per 1'Inghilterra
e abboccatosi con mio nipote lo minaccio di denunciarlo alla poli-
zia se non rivelava subito ove aveva collocato le due bambine af-
fidategli da Wilhelm e 1'uso che aveva fatto della sostanza in sue
mani consegnata.... Il tristo preso alle strette si turbo, chiese di ri-
tirarsi un momento: ando in sua camera e si fece saltare le cervel-
la. Allora Charnwood comprese che il tristo aveva commesso for-
se un delitto a scopo di furto.

— E orribile!

— E cosi! Charnwood fe' tutte le ricerche possibili che riusciro-
no vane. Quando un caso provvidenziale....

— Raccontate.

— Giunse qua, all'indirizzo del povero Wilhelm, gia morto da
anni, una lettera dall'Inghilterra.... Pervenuta in mie mani 'apersi.
Era della piccola Ethel che credendo sempre vivo suo padre ave-
va saputo spiegare, certo miracolosamente, data la giovanissima
eta, il recapito dello stesso ad una compagna che l'aveva aiutata a
compilare l'infantile sua lettera e a spedirla.... Cosi ci fu noto il
modestissimo e quasi ignorato collegio ove la piccola Ethel era
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stata posta dallo sciagurato mio nipote.

—E strano.

— Charnwood corse 1a, tolse la bambina, la colloco in un altro
istituto, ove la tenne sino ai sedici anni.... Quindi la tolse e la pre-
se con s¢, in casa sua. Nel frattempo egli I'aveva anche legalmen-
te adottata.

— E dell'altra piccina?

— Non si riusci a saperne nulla. La stessa famiglia di mio nipo-
te, — la moglie e due figli ch'egli lascido nella costernazione —
ignorava assolutamente tutto.

— Sicche della piccola Ketty....

— Non s'¢ saputo piu nulla.

—E triste ed orribile!

— Perduta nel mondo, forse.

— Se non uccisa!

— Dio voglia di no! — esclamo il vecchio. — Forse, chissa, per-
duta in qualche angolo ignoto, come la sorella, della quale ora pa-
rimenti non si saprebbe nulla senza la provvidenziale letterina....

— E tutto ¢ stato tentato per ritrovarla?

— Tutto. Annunci, ricerche....

— E tutto ¢ riuscito vano?

— Tutto vano.

—E doloroso.

— Ed ora, caro giovinotto, che sapete tutta la storia, permettete-
mi che vi offra una piccola tazza del mio vecchio, anzi decrepito
caffe....

E la sorda domestica, coetanea del padrone, mi porto il caffe in
una tazzina coetanea ad ambedue. Ed io sorbii religiosamente
quel liquido che nel mio stato d'animo, in quel momento, assume-
va qualcosa di venerabile, quasi.

— Ditemi, — mormorai, — voi avete compresa ora la mia posi-
zione.... Qual ¢ dunque il mio dovere da compiere?
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— 1l vostro dovere.... Ascoltatemi.

Il vecchio si raccolse un istante, poi alzando l'ischeletrita sua
mano disse:

— Mildred venne, allora, in quei giorni, da me.... Voleva sapere,
voleva notizie delle figlie. Ma io ero legato da un giuramento: e
da un doppio giuramento: a Wilhelm e a Charnwood. Essi non
volevano, per allora almeno, ch'ella assolutamente sapesse ove si
trovavano le due bambine.... Ora le cose sono cambiate. Wilhelm
riposa da tanti anni.... Charnwood non ¢ piu! Voi non siete legato
da alcun giuramento verso alcuno di essi. [o non vi lego in nessun
modo. Voi siete giovane e intelligente! Interrogate la vostra co-
scienza.... e decidete.

— Voi dite bene, — mormorai.

Il vecchio mi tese la mano e mi accenno di non parlare oltre
del triste romanzo passato, che anch'io gli avevo evocato.

— Sono le ombre del passato, — mormoro, — ed io non son piu
di que' tempi... i0 sono un altro!

Mormoro queste parole profondamente; ed io sentii corrermi il
corpo come da uno strano brivido. Non mi sembrava, in quel mo-
mento, di trovarmi dinanzi ad un uomo: ma ad uno spirito. Uno
spirito ch'era stato un giorno vivo, come me: ma ora cosi lontano
da noi tutti!... E lo strano sentimento di poco prima, di quando io
ero entrato, mi riprese.

Io respiravo lo strano alito ch'era l1a dentro, in quella camera,
intorno al vecchio, intorno a me. Sentivo tutta quell'essenza di
vecchiaia, di passato, di morte cose che mi circondava: e pareva
anche a me veramente di essere fuori del mondo, come il vecchio
diceva. Mi pareva quasi impossibile di essere giovane, di vivere
in mezzo a persone giovani, alle quali la vita appare con tutte le
sue freschezze e tutte le sue forze.

Guardava quel volto senza carne, quelle mani tutta pelle e qua-
si senza moto, quello spirito ancor vivo si, ma della vita oscillante
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della lampada a cui manca I'alimento, alla quale un guizzo piu vi-
vido puo essere 1'ultimo.

E lo strano sgomento che ho detto in principio mi riprendeva
tutto.

Dio mio! che terrore quella vecchiaia, quella morte lenta del
nostro povero essere!

E anch'io, fatalmente, dovevo dunque, un giorno....

La cagnolina — una brutta, triste bestiola, decrepita anche lei —
mi guardava ringhiosa e brontolando.

E nel suo occhio tondo e umido a me pareva leggere un rim-
provero:

— Vattene, dunque, ritorna alla tua vita solita, tu, intruso! Per-
che sei dunque venuto a turbare con la tua insolente gioventu le
nostre ultime ore, la nostra pacifica attesa della morte, della pace,
del riposo?... Vattene, intruso, non turbarci oltre, non offenderci
ancora, vattene!...

Ed io sentivo che il rimprovero della vecchissima bestiola era
giusto: ch'era quello di tutte le cose la intorno a me, del vecchio,
della povera sorda, di tutte quelle cose di una vita lontana, tra-
montata, pronta a spegnersi, a morire....

Quel rimprovero di tutta quella vecchiaia era giusto: ed io n'e-
ro quasi intimidito e confuso.

Mi alzai per prendere congedo.

Il vecchio mi tese la mano e mormoro:

— Addio, giovanotto, andate e fate giustizia, voi che siete gio-
vane e che vivete. E non ritornate piu, qui. Stasera, domani, do-
man l'altro al piu tardi, io daro I'ultimo guizzo.... Fate giustizia e
ricordate che fra gli uomini una sola cosa impera e tutto uccide:
l'egoismo! L'egoismo nell'amore, I'egoismo nel far del bene, I'e-
goismo nel soffrire, I'egoismo nella felicita.... Addio, giovanotto,
godete e vivete.

Quando partii e ripassai per la straduzza umida, sotto le case
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tristi e grigie, io avevo ancora nel cuore, nella mente, ne' sensi, la
desolata visione di vecchiezza e di disfacimento.... Tutto, intorno
a me, mi appariva vecchio, morto, cadente, appartenente ad un'al-
tra vita.

Lo strano romanzo di colpa, di tristezze e di miserie infinite
che mi si era alfine rivelato completo, s'intrecciava nella mia
mente con quella bizzarra visione di vecchio morente ora per ora,
consapevole della sua inevitabile fine, del suo lento disfacimen-
to....

Egli mi pareva quasi il simbolo, cupo e inesorabile, di quel tri-
ste passato, di quel fatale ammasso di debolezze e di errori.

E ancora in treno, guardandomi intorno, osservando i miei
compagni di viaggio (davanti a me, nello scompartimento, erano
due signore eleganti e belle) mi pareva impossibile che esistesse
ancora la giovinezza, che vivessero ancora creature forti e valide
di vita....

E sentivo ancora in fondo al mio cuore lo squallore e il grigio
di quell'incubo di vecchiezza e di passato che per parecchie ore
mi aveva tenuto oppresso.

XVIIL.

La notte che segui fu per me molto agitata.

Ne' sogni affannosi io vedevo profilarsi continuamente davanti
alla mia mente eccitata la scarna e fantastica figura del vecchio,
che tendeva verso di me la sua mano ischeletrita; ¢ intorno a lui
in una ridda febbrile si aggrovigliavano i fantasmi del passato
ch'egli aveva rievocato....

Mister Charnwood, la moglie, Wilhelm Hyslop, miss Ethel e
Doroty, i personaggi del Delphin, il povero capitano von Moser,
alto smisurato sul suo ponte di comando, circondato da nuvole
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nere, da lampi lividi di saette, da scrosci d'acqua: la bocca rossa e
ridente della povera chanteuse parigina, € poi il vecchio Thomp-
son ¢ mille altre figure bizzarre, sformate, esagerate dall'eccita-
zione morbosa della mia mente, danzavano tutte insieme nel mio
cervello in combustione, in uno strano e affannoso viluppo, in
quella terribile notte che pareva non volesse finir mai.

Quando mi svegliai del tutto, all'alba, e mi guardai di sfuggita
nello specchio, ero pallido e disfatto. Mi parvi ritornato alla vita
da un secondo naufragio! Pero la mia decisione era presa.

Io avrei rivelato subito tutto a miss Ethel — quindi, con arte,
avrei fatto sapere alla povera mistress Mildred 1'esistenza da lei
non sospettata, e pur cosi a lei vicina! della maggiore delle sue
bambine, da lei per tanti anni pianta morta o perduta. Indi avrei
riunito quelle creature dolorose.... passate per tante traversie pri-
ma di giungere a questo sperato momento di potersi abbracciare e
confondere insieme le loro lagrime.

Appena alzato, mi recai al palazzo Charnwood e trovato il si-
gnor Thompson lo feci partecipe di quanto aveva saputo e di cio
che aveva stabilito di fare. Egli, molto commosso, approvo la mia
decisione. E stabilii di parlare lo stesso giorno a miss Ethel.

*

La fanciulla era pallidissima. Mi tese le mani € mormoro:

— 1I signor Thompson mi ha detto che cio che voi ora, amico
mio, mi dovrete dire ¢ cosa molto grave e decisiva....

— Si, miss Ethel, avete detto bene: e decisiva....

— Lo sapevo, — mormoro ella.

E continuo, agitata:

— Sono vari giorni che lo sentiva, che io intuiva cio. Una voce
interna, quella misteriosa voce sconosciuta che tante cose ignote e
vaghe mi ha rivelate, in certi oscuri momenti di mia vita, anche
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questa volta mi ha avvertito che qualcosa di strano, non so se tri-
ste o lieto, stava avvenendo intorno a me....

Miss Ethel si arrestd un momento. Poi a voce piu bassa, quasi
parlasse tra s¢, continuo:

— E che voi.... che voi eravate colui che il destino aveva scelto,
forse, per illuminarmi, per farmi sapere....

Io le presi la mano.

— Si, — continuo la fanciulla alzandomi in volto 1 begli occhi
pieni di luce, — si voi, che lavoravate per me, che per me, forse....
soffrivate; che, certamente, e io lo sapevo perche ben lo scorgeva,
per me eravate agitato....

— Ethel, — feci io stringendole la fremente manina, — ricordate
una sera, sul mare, sul ponte di una nave che ora dorme in fondo
all'oceano, con una persona a noi cara.... ricordate una sera che
insieme parlammo a lungo?

— Si, — mormoro come un soffio la giovinetta.

—Io vi avevo narrato la meravigliosa storia che a me era occor-
sa in una strana notte che mai s'¢ cancellata dalla mia mente e dal
mio cuore.... Poiche in quella strana e indimenticabile notte voi
mi eravate apparsa, fantasticamente, per la prima voltal... Voi
ascoltavate commossa e turbata. E ad una vostra frase io risposi:
"lo penso, miss, che un misterioso legame unisce forse il vostro
destino al mio." Lo ricordate?

— Oh si, — profferi ella.

— Ebbene, Ethel, le mie parole non s'ingannavano! Quanto io
vi dicevo quella sera era vero.

Ella alzo nuovamente su di me lo sguardo limpido e non rispo-
se.

— Sentite, Ethel, — continuai, — quanto in questi ultimi giorni ¢
avvenuto altro non ¢ che la conclusione, il natural compimento
della premessa affidatami, in quella notte, laggit, nel mio paese
lontano, dal destino.... Vi sono dei fatti nella vita della nostra ani-
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ma, che sfuggono alla nostra ragione. Il destino ha scelto me per
compiere cio che in questi giorni ¢ avvenuto.... ed i0 sono qua
ora, Ethel, per terminare quanto a me ¢ stato dal destino e da Dio
affidato.

— Parlate, — mormoro miss Ethel.

— Voi avete intuito che sul vostro passato.... che voi ignorate....
¢ un dramma.

— L'ho sempre sentito, — mormoro ella con un sospiro.

— Siate forte, Ethel, e ascoltatemi. Io vi faro conoscere il dram-
ma miserando che ha presieduto alla vostra nascita e che ha vela-
to di tristezza i vostri primi anni giovanili.

— Vi ascolto.

Tacqui alquanto, indi trassi il ritratto di Wilhelm.

— Inginocchiatevi, Ethel! Ecco 1'immagine di vostro padre....
che non ¢ piu.

Ethel afferro il ritratto con mano convulsa: lo fisso a lungo,
indi lo copri di baci, bagnandolo di lagrime.

— Siate forte, Ethel, — dissi 1o facendole dolce violenza e to-
gliendole il ritratto.

— E la mamma? — esclamo ella a un tratto, alzando veemente la
testa.

— Qui vi occorre maggiormente forza.... — esclamai.

— Morta anche lei?

— Viva, Ethel.

— Viva? — esclamo Ethel, — viva? dov'e? perche ¢ lontana da
me? dov'é dunque?...

— Calmatevi, Ethel, e ascoltatemi con pazienza.

E cominciai a narrarle tutta la dolorosa storia. Nulla volli ta-
cerle: tutto ella aveva diritto di sapere. E tutto io le dissi. Ella
ascoltava trasognata e pallidissima. Quando ebbi finito ella si
alzo.

— Conducetemi da mia madre, subito! esclamo.
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— Vi condurro, — risposi, — si, vi condurrd. Ma non cosi. Non
cosi subito. Vi ho detto che vostra madre non sa ancora.... che
ignora la vostra esistenza. L'ignora, capite?... E poi ¢ debole, ma-
laticcia.... La notizia della morte del marito, il nostro buon Charn-
wood, I'ha affranta.... E stato un colpo tremendo per lei. Ella non
puo ricevere una tale notizia cosi su due piedi, all'improvviso, in
tal modo.... Occorre una preparazione, la cosa va fatta con discre-
zione, con somma arte....

— Avete ragione, — mormoro Ethel.

— Io mi rechero domattina a T.... Le parlero io, la preparero....

— Oh si, vi prego....

— O, meglio ancora, fard una cosa. Ne parlero prima a Mary, la
sua fidata domestica, e spieghero a lei tutto; ella certamente sapra
condurre la cosa meglio ancora di me....

— Oh si, si. Come siete buono!... — mormoro ella tutta agitata
ancora.

— Vedrete, Ethel, faremo bene le cose. Ella ¢ molto debole, vi
ho detto. Dobbiamo essere prudenti....

— La mammal!... — mormorava la povera fanciulla come in so-
gno.

— Vedete? Dio ha perdonato.... e sta per dare ora anche a quella
povera anima una felicita insperata!...

— La mamma! la mammal!... — ripeteva Ethel trasognata.

— Calmatevi, amica mia, calmatevi, — mormorai dolcemente.

— Domani, non ¢ vero? domani andrete da lei! E la vedrete!...
E poi nella sera....

— Se sara possibile, si.

—E la vedro! la mamma!

— Povera cara, si!

— La mia povera mammal! io che I'ho sospirata tanto tempo! io
che piangeva di non averla mai conosciuta!... Ero tanto piccina
quando mi fu tolta! Nella mia mente non c'era che buio!... lo mi
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sforzavo di ricordarla, di rivederne il volto, gli occhi, la bocca!
Invano, sempre invano. E mi arrabbiavo con me stessa di non es-
ser capace di ricordare!... La vedro finalmente!

Poi divenendo cupa ad un tratto:

— E la mia sorellina?

— Non la ricordate affatto?

— La vedo come in sogno, ora.

— Avevate si pochi anni!...

— Povera Ketty!...

— Chissa? — mormorai, — chissa?... dopo quanto Dio ha voluto
che avvengal...

— E vero, chissa? — esclamo la fanciulla, tornata raggiante, —
chissa?... ¢ vero!...

A un tratto voltasi a me e accennandomi il ritratto del padre,
ch'ella aveva ripreso, esclamo:

— E mio, ora.

Sorrisi.

— Si, € vostro. Ne avete diritto.

— Grazie.

— E a Doroty?...

— La preparero io.... a rivedere la mamma!

— E vostra sorella, — mormorai.

— Grazie, mio Dio, — mormoro Ethel.

E chinata la testa e la persona restd alquanto in silenzio. Mi ac-
corsi che pregava. Poi alzo il volto pieno di luce:

— Avete detto bene, amico mio, di Ketty.... dopo quanto ¢ avve-
nuto!... Chissa? chissa?...

E con questo pensiero di speranza e di fede, ci lasciammo per
quel giorno.

XIX.
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Al mattino appresso ero a T....

Mi venne ad aprire la vecchia Mary.

— La signora dorme, — mi disse sottovoce, — ¢ stata agitata tutta
la notte. Ora, finalmente, ha preso un poco di riposo.

— Lasciamola riposare, — dissi, — difatti ¢ ancora molto di
buon'ora.

E guardando giulivo la vecchia domestica esclamai:

— Vi porto grandi nuove.... grandi avvenimenti.... per i quali ho
bisogno del vostro aiuto!

E le raccontai e rivelai tutto.

La buona donna credeva sognare. Aveva le lagrime agli occhi:
era tutta agitata.

— Dio mio! che gioia per la mia povera signora!... E troppo
grande. Potra sopportarla?

— Non temete, di felicita non si muore.

— Ma ¢ cosi agitata! Ne ho quasi paura.

— Sta a voi prepararla bene.

— Dio mio, aiutatemi! Ne tremo tutta. Sono cose tanto straordi-
narie!...

— Questo non lo nego.

— Dopo tanto tempo, tanti anni! dopo tanto piangere che ha fat-
to!... Dopo averla pianta morta, quella creatura!... Oh Dio, che
strani casi!

— Sappiate far le cose per bene, mi raccomando.

— 11 Signore m'ispirera.

— Sara meglio ch'io non mi faccia vedere subito....

— Pare anche a me.

— Facciamo cosi, parlatene voi, da prima.... ma con arte, bada-
te!

— Si, e poi voi le direte il resto, signore.

— Siamo intesi.

— Si, signore.
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— Andro a far colezione e poi ritornero.
— Per carita, signore, non vi fate attendere. Quando sapra!...
— Non dubitate.

Ritornai un paio di ore dopo.

— Non ne ho avuto il coraggio, — mi disse all'orecchio la vec-
chia Mary.

— Diavolo! — esclamai.

— Perdonatemi.... sono cosi commossa! Non so come incomin-
ciare, cosa fare, che dire....

— Andiamo, — dissi, — tentero io.... Come sta mistress?

— Molto bene, questa mattina. S'¢ risvegliata di ottimo umore.
E quasi allegra. Non ¢ mai stata cosi sollevata.

— Benissimo, allora. Il momento non potrebbe essere piu pro-
pizio....

Mary m'introdusse nel solito salottino. Mistress Mildred com-
parve quasi subito. Alla prima occhiata riconobbi che Mary aveva
detto il vero. Mistress pareva ringiovanita di dieci anni. I suoi oc-
chi scintillavano, il pallore era quasi scomparso. Ella sorrideva.
Mi tese la mano ed esclamo:

— Voi mi portate buone nuove, non ¢ vero?

— Lo sapete?

— L'ho sognato stanotte.

— Brava.

— Oh, ma quello che ho sognato sarebbe troppo straordinario....

— Sentiamo.

— Lasciamo andare, — esclamo mistress, — i sogni, da tempo
immemorabile, sono fallaci e inutili....

— Meno di quanto si crede, alle volte, — mormorai. E deciso,
volto a lei: — Mistress, vi reco veramente delle buone notizie....
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— Dite davvero? — esclamo ella scotendosi.

— Si, mistress. Ma voi dovete anzitutto promettermi una
cosa....

— Vi ascolto.

— Di essere calma.

— Dio mio! — esclamo ella tutta agitata, — ma dunque....

— Cose belle, cose belle! — esclamai.

— Parlate su, vi ascolto.

— Abbiamo notizie di....

— Di.... — ripete lei impallidendo.

— Di cid che voi desideravate sapere, — diss'io, cercando di ve-
nire gradatamente alla grande notizia.

— Delle mie bambine? — esclamo ella.

Era pallidissima: le sue labbra tremavano.

— Se un giorno ¢ stata colpevole, — mormord dentro di me il
mio cuore, — questo momento la deve assolvere completamente!...
— E a voce alta: — Si.

Ella mi guardo smarrita.

— Dite, dite, vi prego....

— Datemi la vostra mano, mistress, e siate forte....

— Dio mio, — gemette la povera signora.

— La vostra bambina.... la grande....

— Ethel.

— Si, Ethel....

— Ebbene?

— Vive, — dissi.

— Dio! —urlo la madre.

Rimase un istante rigida, gli occhi sbarrati, immota. Poi si get-
to su di me.

— Vive, avete detto? — borbotto; — vive? avete detto davvero?
non avete mentito? ¢ possibile questo? vive?...

— Calmatevi, signora mia, — esclamai, — si, la vostra bambina,
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la vostra Ethel vive....

— Dov'¢ dunque?

— Oh, molto piu vicino che voi non immaginiate.

—Dov'e?

— A New-York.

Mistress si alzo.

— Andiamo. Voglio vederla. Conducetemi da lei. Da mia figlia!

— Calmatevi, prima.

E cercai di spiegarle che la figliuola era gia pronta per venire;
che la stessa sera gliela avrei condotta.... Che anch'ella, poverina,
in quel momento attendeva come lei, tutta agitata e fremente, 1'i-
stante tanto terribilmente dolce e atteso.... Ma ella pareva impaz-
zita.

— Andiamo, subito, voglio vederla subito, — gridava.

Mary accorse. Ella si mise intorno alla sua padrona, cerco di
calmarla, di convincerla ad aver pazienza, a non precipitare le
cose. lo cercavo di secondarla del mio meglio. Infine la prima cri-
si nervosa si acquietd. Mistress divenne piu calma, piu ragionevo-
le. Fini per comprendere.

— Avete ragione, avete ragione, amici miei, — esclamava tra le
lagrime che abbondanti le scorrevano pel volto.

Quel pianto fece bene a mistress Mildred e la calmo.

— Mi promettete di condurmela subito, la mia creatura? — mor-
morava ogni momento.

— Ma si, subito, — badavo 1o ad assicurarla.

Ed ella seguitava a piangere, a piangere, chetamente ora. E
quelle lagrime refrigeranti le aprivano il cuore come una pioggia
benefica mollifica e addolcisce la terra arida e bruciata dal sollio-
ne che 1'ha arsa inesorabile per settimane e settimane.

— E Ketty?... — mormoro ad un tratto.

Cercai una pietosa menzogna, per tagliar tosto la via alla nuo-
va ambascia.
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— Morta, piccina ancora.... allora, in que' giorni che sapete.

— Povero angelo! — mormoro la madre.

E si raccolse a piangere e a pregare in silenzio. Ma ne' suoi oc-
chi era la gioia, una strana e folle gioia quale mai io avevo intuita
I'eguale: la gioia selvaggia della madre — donna o fiera — che ha
ritrovato 1 piccini creduti morti o perduti. E per la seconda volta il
mio cuore mi Mormoro:

— Ah! se fu colpevole un giorno, questo momento la riabilita e
assolve completamente!

Prima ch'io partissi ella venne a me e mostrandomi un meda-
glioncino d'oro mi disse:

— Eccola, la vedete? ¢ la piccola Ethel.... di allora!

La guardai. Riconobbi la bella fronte aperta e i cari occhi lumi-
nosi.

— E lei, — mormorai.

— Ed ora, come s'é fatta ? — esclamo la madre, — ¢ alta? € sem-
pre cosi vivace, ¢€....

— La vedrete tra poche ore, — le risposi. — Vado a prenderla e a
portarvela!

— Grazie, mio Dio, — grido ella. E cadde in ginocchio.

XX.

Mentre si stava per montare in sul treno, Ethel pallidissima si
arrestd. Mi voltai a lei.

— Cos'avete, Ethel?...

Ella balbetto:

— Non so.... ho sentito come un colpo al cuore.... non compren-
do.

E mormoro smarrita e sottovoce:

— Non so.... ho paura.

La guardai.
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— Paura?... e di che?... ora che tutto ¢ finito ?... ora che state
per riveder vostra madre?

— Avete ragione.... SOno una sciocca.... eppure....

— Via, via, Ethel.... siete una fanciulla americana.... non dimen-
ticatelo!... Siate forte e coraggiosa. Da noi voi passate come il piu
seducente tipo delle donnine forti e geniali.... e di spirito.

Ethel sorrise.

— Avete ragione, — mormoro, — debbo essere forte.

Il treno volava sopra i tetti, le strade, le officine, i fiumi, i pon-
ti, 1 giardini.... come sogliono volare i treni americani. Una fanta-
smagoria di cose diverse e lontane spariva vertiginosamente sotto
1 nostri sguardi.

Sotto di noi era la forte e "telegrafica" vita americana che s'in-
volava con la rapidita della visione di un sogno ai nostri sguardi;
in alto, intorno, correva un telaio inestricabile di fili telefonici,
elettrici, telegrafici....

I1 cielo azzurrissimo — non ho mai veduto un cielo americano
tanto azzurro come in quel giorno, sopra di noi — in alto pareva
dirci: "quassu finalmente finisce la vostra vita farraginosa e co-
mincia quella calma ed eguale della vostra grande mamma, la Na-
tura!"

Io cercavo di tener allegra miss Ethel: ma la fanciulla era agi-
tata d'uno strano fremito, d'un incomprensibile turbamento ch'io
non riusciva del tutto a comprendere....

Quando spuntarono le primo case di T...., miss Ethel comincio
a tremare piu forte. Ella si alzo in piedi. Era pallida come un mor-
to.

— Ma, Ethel.... — mormorai.

La sua agitazione mi turbava. Ella era impaziente, fremente,
vinta ormai da una trepidazione che non riusciva a dissimulare. Il
treno si fermo.

— Andiamo, andiamo presto, — ella mormoro.
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Salimmo in una di quelle caratteristiche vetture nord-america-
ne dal tipico e bizzarro cocchiere cosi noto agli europei che han-
no viaggiato in America.

In meno di mezz'ora eravamo davanti al cancelletto di ferro....
Era aperto. Fui meravigliato di non veder venirci incontro la vec-
chia Mary. Il giardinetto era deserto. Ma la porta della palazzina
era spalancata. Ne usciva un giovane signore con aria preoccupa-
ta. Vedendoci entrare si fermo a guardarci, poi si avvicino a me.

— Dove vanno? — domando.

— Ma.... da mistress.... siamo aspettati.... — mormorai stupito.
Egli mi guardo serio, poi si chino al orecchio:
— Sono il suo dottore.... — comincio.

— Ebbene? — feci trasalendo.

— E morta da un'ora.

— Dio!... — ebbi la forza di profferire.

— Si.... d'un colpo, improvvisamente. Era una donna nervosa,
celava qualche difetto organico forse....

Ma io non comprendevo oltre le parole del dottore. Mi sentivo
mancare. Ethel, che non aveva sentito né¢ compreso nulla, mi at-
tendeva sulla porta, pallida e impaziente.

In quel mentre sentimmo un grande grido. La vecchia Mary
era apparsa. Si avanzo fino a noi, passo rasente a Ethel senza ve-
derla, venne difilata sino a me.

— Morta, morta, morta! — singhiozzo.

Un urlo sovrumano le rispose:

— La mamma ¢ morta!

Era Ethel. Pallida, fredda, immota come un cadavere, ella era
rimasta rigida, ritta sulla porta della palazzina. Bianca, stravolta,
gli occhi vitrei, ella pareva uno spettro.

— Morta!... la mamma ¢ morta!... — ripeté con un'altra voce.

— E gorgoglio ancora:

— Lo sapevo.
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Mary continuava fra i singhiozzi:

— Un'ora fa.... stava tanto bene.... era cosi allegra, felice.... s'era
vestita a nuovo.... si era fatta bella.... per rivedere la sua
creatura.... la sua bambina.... Era tanto felice!... Poi a un tratto s'¢
fatta smorta.... ha portato le mani al cuore.... ha dato un urlo, uno
solo: — Ah! — ed ¢ caduta giu, rovescia, come uno straccio.... mor-
ta, morta!

Ethel, sempre rigida, ascoltava in silenzio.

Quando Mary ebbe finito di parlare disse imperiosa:

— Andiamo.

E poiche nessuno di noi, allibiti, si muoveva, ripete risoluta:

— Andiamo dunque.... voglio veder mia madre.

E si avvio rigida ma sicura. La seguii.

Ella pareva conoscere 1 luoghi, tanto camminava sicura. Da-
vanti a noi si paro una porta aperta. Una rapida visione di chiesa
mi percosse la vista. Davanti a me, sul letto bianco era la morta.
A' suoi piedi erano due ceri accesi. Ella era bianca, tranquilla,
quasi sorridente.... Le mani incrociate sul petto stringevano qual-
cosa che luccicava.... Riconobbi il medaglioncino d'oro che mi
aveva mostrato il mattino.

Il ritratto della sua Ethel piccina....

L'unica che aveva potuto baciare e conoscere, poich¢ Dio ne'
suoi infiniti disegni non aveva voluto ch'ella potesse baciare e co-
noscere l'altra, la grande, che ora pallida e immota la guardava da
fondo il letto....

Poi Ethel si avvicino alla morta e si chino su di lei.

— Mamma! — chiamo a bassa voce.

E chinandosi vieppiu sopra la morta, quasi a sfiorarla con I'ali-
to ripete, senza una lagrima:

— Mammal!... sono io, la tua Ethel....

Ecaddesopradilei. ................. ... ... .. .......
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Poiche¢ la bara fu scomparsa sotto i fiori e sotto le zolle di terra
nel piccolo cimitero del paese, Ethel, che mai sino a quel momen-
to mi aveva rivolto la parola, venne sino a me e mi porse la mano:

— Grazie di quanto avete fatto per me, amico mio.

Ella aveva vegliato sino agli ultimi momenti concessi la salma
della povera madre che viva non aveva potuto conoscere, l'aveva
composta nella bara, I'aveva accompagnata alla fossa, senza mai
fare una parola n¢ versare una lagrima.

Non una stilla era uscita, nel frattempo, dai suoi occhi sbarrati,
aperti, vitrei, senza luce. La sua immobilita, la sua rigidezza, il
suo silenzio mi spaventavano.... Ella ripeté:

— Grazie, amico mio....

Io le strinsi forte la piccola mano diaccia e senza vita.

Ella, poiche tutti se ne furono andati, rimase a pregare sulla re-
cente tomba della madre. Poi si alzo e venne a me.

— Andiamo, — mormoro.

Io le offersi il braccio.

— Grazie, — mormoro.

Prima di uscire dal cimitero s'inginocchio ancora sull'erba ver-
de del limitare. Quando si alzo, mormoro sottovoce

— Sola.... veramente solal...

Io le ripresi la mano.

— V'ingannate, Ethel! — esclamai.

Ella non rispose.

— Ethel.... — cominciai.

E come ella non pareva avermi udito ripetei piu forte:

— Ethel....

Ella si mosse.

— Ethel.... — ripresi, — volete essermi compagna.... per sempre?

Ella alzo sopra di me i begli occhi luminosi che una tristezza
mortale ora velava di ombre.

— Volete essere mia moglie?
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Una lieve flamma di luce passo sul pallore intenso del suo vol-
to. Non disse nulla. Ma abbandono la testa dolorosa sopra il mio
petto. E scoppid in pianto.

Il nodo di lagrime che sino a quel momento I'aveva tenuta ser-
rata alla gola si sciolse.

E le lagrime, le care e dolci e benefiche lagrime, irruppero.

Lagrime di spasimo, di angoscia, di sorpresa, di speranza e di
amore....
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IL PADRONE.
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Ritto, davanti al balcone aperto, Andrea Muraldi contemplava
sotto di se¢, nel vasto piano che il sole ora tutto animava, la nera
distesa di tettoie, d'officine e di fumaiuoli: il Cantiere — il suo re-
gno. Le caminiere gittavano turbini di fumo caliginoso; da sotto i
tetti di lamina delle officine saliva il sordo stridore del lavoro, le
carrette a mano correvan qua e 1a, e il vapore faceva sentire il suo
pesante anelito cadenzato.

Andrea guardo: ed ebbe un rapido sorriso.

La vita era ritornata 1a sotto, rumorosa, in quegli organismi
d'acciaio che il sonno dell'inerzia aveva tenuti per due giorni im-
moti; la vita varia e intensa dell'officina era ritornata sotto quelle
sconfinate tettoie di zinco che scintillavano al sole; il lavoro — il
sangue palpitante della fabbrica — era ritornato, finalmente, dopo
due giorni di quiete mortale a far battere poderosi gli stantuffi, a
far echeggiare cupamente i magli, a gittar vortici di fumo e di
vampe su per le gole annerite delle caminiere slanciate al cielo....

La bufera che sul Cantiere era passata minacciosa e sinistra,
era caduta, si era acquetata; la morte che aveva tentato soffocare
tutto quel fremito di vita del ferro e del vapore, era stata vinta, al-
lontanata, scacciata.... E Andrea Muraldi — il padrone — finalmen-
te respiro.

— Ho vinto.... ancora una volta! — mormoro.

E la sua bianca testa sessantenne si eresse in un suo consueto,
abituale movimento di comando, di volonta e di fierezza; € il suo
occhio torno, paternamente quasi, ad accarezzare il complesso di
costruzioni annerite dalla patina del lavoro, che formavano il
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Cantiere — il suo regno.

— Ho vinto.... ancora! — ripete.

Ma la vigorosa sua testa alta, nel primo movimento di vittoria
e di gioia, non conservo a lungo la sua fiera alterezza....

Essa ricadde, si reclino: fin quasi a toccare il petto. E cosi il
vecchio rimase, lo sguardo sempre fisso sopra il Cantiere ritorna-
to alla vita. La lotta, in quegli ultimi giorni, era stata acre, brutale:
egli aveva vinto — da trent'anni vinceva! — ma il suo corpo doleva
dalle ruvide ferite, ancora.

Una specialmente....

Andrea Muraldi sospiro.

Ah! la minaccia del fallimento, la moratoria, lo sciopero — lo
sciopero sopra tutto, incitato e alimentato da.... da chi mai avreb-
be dovuto, mai! (e il vecchio sospir0, ancora, ¢ la sua testa stanca
vieppiu si abbandono nell'atto scorato) — tutte le minaccie, tutte le
morti che s'eran rovesciate in quei giorni sulla sua vecchia testa e
sovra il Cantiere — il suo cuore, la sua anima — nulla eran al para-
gone dell'atroce parola che un altro vecchio — un operaio dalla te-
sta bianca come la sua — un gia suo compagno di lavoro, di mise-
ria e di officina — aveva lanciato forte a lui, il giorno dello sciope-
ro:

— Ladro!...

E fra tutti que' volti accesi e bestiali, in quel momento, fra tutte
quelle voci irose e rauche, fra tutti quegli occhi minacciosi, egli
non aveva piu scorto che quel volto pallido di vecchio, quella
voce nota e sottile, che sorgeva come un'eco spettrale del passato;
quegli occhi biechi che sapevano e che lo fissavano immoti, tra-
forandolo sino al fondo del cuore come una lama d'acciaio

— Ladro!...

Ah! non eran bastati dunque i suoi trenta anni di lavoro assi-
duo e onesto, di fatiche mortali, di ansie, di energie sovrumane, a
lavare la miserabile macchia? La sua nuova vita di lavoratore, di
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padrone filantropo e moderno, di amico, di padre degli operai a
nulla aveva dunque servito?

— Ladro!...

Egli si era sentito serpere nel sangue un gelo mortale che si era
fulmineamente cambiato in fuoco ardentissimo che gli era affluito
alla nuca, alle tempie, accecandolo quasi, stordendolo; e gli aveva
dato un vigore da leone. E tutta la sua gagliardia di vecchio lotta-
tore si era rizzata in lui veemente, con la furia potente e formida-
bile d'uno de' suoi poderosi magli di ferro....

E aveva parlato a' suoi operai, lui — come loro operaio — e ave-
va parlato breve, ma sicuro, concitato, ma irresistibile. La bufera
delle voci si era acquetata per incanto, la collera in quegli animi
era caduta, annichilita, confusa, vinta dalla semplice verita delle
parole del padrone....

Cosi — semplicemente — egli aveva domato la ribellione; cosi —
semplicemente — aveva vinto; perché tant'anni di lavoro e di forze
avevan dato a lui la potenza della verita.... Ma anche ora — mentre
sotto di lui nella calda luminosita del sole il Cantiere palpitava e
viveva — anche ora quel volto pallido di vecchio consciente, quei
due freddi occhi malvagi, eran pur sempre appuntati sopra di lui e
quella sottil voce sibilava insistente il suo ghigno:

— Ladro!...

— Ah no! egli....

Andrea Muraldi si batté la fronte, quasi a scacciarne le ombre
e la visione. Rimase alcun poco ancora a contemplare il Cantiere,
quindi si ritrasse dal balcone e si volto. Si appresso al suo tavolo,
ingombro di carte, di registri, di telegrammi. Gli avanzi, le scheg-
ge della battaglia in quei giorni combattuta e vinta. Si sedette e
attese.

Da li a poco la porta dello studio si aperse e un vecchio picco-
lo, magro, vestito di bruno, entrd. Ando a sedersi, senza dire paro-
la, all'altro tavolino, di contro a quello del padrone, e comincio ad
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aprire le lettere che il fattorino aveva accumulate nella sua assen-
za. Per un momento il silenzio regno nello studio quieto.

— Mio vecchio Agostini, — disse ad un tratto Andrea.

— Padrone.... — mormoro il vecchio segretario, alzando la testa
e interrompendo il suo lavoro.

— Tutto € finito, non €& vero?

— Oh, si.... grazie a Dio, — mormoro l'altro.

— Abbiamo vinto.

- Si.

— Agostini....

— Padrone....

— Sono stanco.

I1 vecchio compagno di lavoro sospiro, € non rispose subito.

— Coraggio, padrone, — mormoro poco dopo.

— Sono stanco! sono stanco! sono stanco! — ripeté scorato An-
drea.

Il vecchio segretario alzo la testa e guardd meravigliato il pa-
drone. Quelle parole, e piu ancora quello scoramento, per lui che
ben lo conosceva, suonavano strane assai € penose.

Il silenzio ritorno di nuovo per qualche momento nello studio.
Non si sentiva che il sordo alenare delle macchine del Cantiere
che comunicavano il loro fremito anche al piccolo fabbricato ove
era posto lo studio del direttore.

— Agostini, — disse di nuovo questi.

— Comandi, padrone.

— E del giovane Savello?...

— Padrone, ho fatto quanto mi avete ordinato.

— E siamo riusciti in tempo?...

— Oh si, in tempo.

Il vecchio Agostini proferi queste parole abbassando la testa,
con un sospiro.

Andrea lo guardo, stette alquanto sospeso, poi mormoro:
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— Comprendo quanto tu vuoi dire, Agostini, ma....

— Ah, padrone.... — comincio il vecchio, ma non fini.

— T'intendo, sai, mio vecchio amico; tu vuoi dire ch'egli.... €
indegno di quanto 10 faccio per lui. Ma.... tu sai tutto!

— Oh si! —rispose il vecchio Agostini.

Andrea riprese:

— Speriamo che sia l'ultima.

Il vecchio si strinse le labbra in segno eloquente.

— Oh no, no, non temere.... provvedero io.

Il vecchio alzo la testa e disse:

— Padrone.... mi lasciate dire una cosa?

— Di' pure.

— Siete stato grande, voi, in questi giorni.

— Bah! — fece Andrea scuotendo le spalle.

— Ah si, lasciatemelo dire. In questi giorni terribili, fra tante
ansie, tanti fastidi, voi non avete avuto che un pensiero: lui! Voi
avete trovato il tempo di.... sapere, e avete voluto e saputo.... sal-
varlo!

— Oh, Agostini....

— E lui ¢ indegno di voi.... perdonatemi; ma ¢ tanto lontano da
voi!

— Taci, Agostini.

E Andrea mormoro a bassa voce:

— Tu non sai.... tutto.

E la visione del vecchio operaio imprecante riapparve vivida
alla sua coscienza.

II.

Il giovane fattorino si presento sull'uscio discretamente. Pare-
va imbarazzato.
— Padrone.... ¢'¢ qualcuno, di 1a, che domanda di voi.
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— Chi ¢?

— Una donna....

— Una donna? chi ¢ dunque?

— Padrone.... dove essere la madre del.... signor Savello.

Andrea lievissimamente impallidi.

— Falla entrare, — mormoro.

Quindi volto all'Agostini:

— E meglio che la veda.... che le parli.

I1 vecchio Agostini si alzo.

— Come volete, padrone.

Il segretario pareva volesse aggiungere qualche cosa.... ma non
disse nulla.

Andrea sorrise mestamente.

— Va, va pure, mio vecchio amico.... ti comprendo. Ma non te-
mere: va pure tranquillo! Sono forte. E poi.... sono passati tanti
anni!

E a mezza voce aggiunse ancora:

— E tante burrasche!

I1 vecchio Agostini usci dall'altra porta.

11 fattorino riapparve guidando una donna, non vecchia ancora,
ma dimessa e grama. Inoltro incerta, sin nel mezzo della stanza,
poi si fermo turbata davanti al tavolo, dietro al quale Andrea, ritto
in piedi, l'attendeva in silenzio. Lo guardo fuggevolmente, quindi
abbasso la testa confusa.

Andrea la considerava, sempre in silenzio. Quanti anni erano
trascorsi!... Come si sentiva diverso e stanco e mutato d'allora, da
que' suoi giorni di forza e di volonta quasi brutale! Com'eran lon-
tani quei giorni!...

— Perche avete dunque voluto venire, voi — disse egli ad un
tratto, senza durezza nella voce, ma stanco, solamente.

La donna alz¢ il capo.

— Lo sapete.... per lui.
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E riabbassando la testa, umile:

— Per mio figlio.

Andrea, con un sospiro:

— Dite pure.... per nostro figlio.

La donna mormoro:

— Oh, Andrea!...

E si asciugo le lagrime. La voce, il tono, I'accento umile e sup-
plice della donna risvegliaron forse qualche sentimento, qualche
ricordo sopito, ma non obliato nel cuore del padrone, poiché egli
incrocio le braccia e si pose a passeggiare in su e in giu per lo stu-
dio, senza dir nulla. Ad un tratto si fermo risoluto, davanti a lei.

— Nostro figlio.... — comincid, — nostro figlio, ebbene.... voi lo
sapete.... ha rubato, ¢ un ladro! un ladro, capite? come....

La madre alzo le mani agli occhi e gemette:

— Oh, Andrea, perdonate.... perdonategli!

Si fermo alquanto ansante, poi continuo:

— Oh, Andrea! io non comprendo.... non ho mai compreso....
Voi siete stato, dopo tutto, cosi buono... sempre, sempre, con
me.... con quell'altro poveretto, con mio marito.... ci avete sempre
porta la mano, sempre! e io lo so, non per me, non per quell'altro
poveretto.... che non sa nulla.... ma per lui, per lui.... per nostro....
per vostro figlio.

— Oh, si! — esclamo amaramente Andrea; — io ho cercato, io ho
fatto di tutto perche lui.... perche mio figlio, crescesse su, buono a
qualcosa.... sebbene non potesse portare il mio nome, alto, forte,
nel mondo.... che per Dio, lo avrebbero rispettato!... almeno, dice-
vo, ho fatto in maniera che potesse divenire qualcosa di buono....
Non I'ho i0 dunque fatto, cotesto? ditelo voi!

— Oh, Andrea!...

— E invece no, eccolo li.... trascinato, trascinato.... non una vol-
ta, non due, ma cento, ma mille.... Perche voi non lo sapete, anco-
ra. N¢ quell'altro.... vostro marito.... lo sa. Non ¢ mica la prima
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volta che ruba! Oh, no! E da molto che rubava! Oh, io lo
sapeva!... Ma ho dato ordine di non vedere! Ho accomodato sem-
pre, io! Ho nascosto sempre, io. Speravo sempre....

— Oh, Andrea, Andrea!...

La madre piangeva accorata.

— Ah si! io speraval... Gli ho parlato.... qui, a lungo. Gli ho
parlato io. Era il padrone che parlava.... e lui non ha mai sentito
nulla nella mia voce, non ha mai sospettato nulla.... Io per lui non
era altro che il padrone! Un padrone davvero straordinariamente
tollerante, avra dovuto pensarlo! Un padrone come se ne trovano
pochi!... Non ha mai sentito nulla, Iui! Gli ho detto: "Perche sei
disceso a quanto hai fatto?... Vuoi denaro? vuoi che ti aumenti
la.... paga? ti contenterd, ma.... non rubare." Lui ha promesso, ha
giurato.... e poi ha rubato di nuovo.

La donna singhiozzo piu forte.

— Tacete, non vi fate sentire, di la.... Egli ha seguitato a
rubare!... Si vede che l'aveva nel sangue, davvero! — fini egli sor-
ridendo, amaramente.

— Andrea, per pieta, che dite mai? — supplico la madre doloro-
sa.

— Oh, nulla, nulla, — continud Andrea, riprendendo la sua pas-
seggiata su e giu per lo studio, — nulla. Egli ha continuato a ruba-
re. Due, piu grosse, ho cercato di coprirle, di nasconderle io....
agli altri.... almeno.... per non compromettere me. E il buon Ago-
stini € stato mio complice e aiuto, in questo. Perche lui — e voi lo
sapete — tutto conosce.... Ma l'ultima poi, ¢ stata troppo palese....
S'¢ portata via tutta la paga degli operai che io ho sottoposto a
lui.... perché ho voluto ch'egli.... mio figlio, non dipendesse da
nessuno.... altro che da me. Quasi ottocento franchi.... E si ¢ sapu-
to da tutti.

— Oh Dio, oh Dio! — gemette la madre.

— Sicuro. E pure.... sono riuscito a salvarlo, anche questa volta!
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— Oh grazie Andrea, grazie! — grido la madre fra le lagrime, al-
zando verso di lui le braccia.

— Ah si, I'ho salvato, ancora!... ma e poi?...

— Signore, aiutatelo.... e aiutate me, povera madre, — mormoro
la donna; — vedete, Andrea, io penso qualche volta....

— Che cosa, dunque ?

— Che sia questo il castigo di Dio, per la mia colpa.

— Chissa, — mormoro Andrea, cupo.

— Ora andate pure, — concluse egli; — vostro figlio.... nostro fi-
glio, ancora una volta ¢ salvo. Ma e poi?...

La donna lo guardo silenziosa.

— lo preghero tanto Iddio che ci perdoni, tutti!... e che gli toc-
chi il cuore, a quel disgraziato ragazzo!

Andrea sospir0 e non aggiunse nulla. Poi mormoro:

— Andate, dunque, andate.... siete stata sin troppo qua... € cen-
tomila occhi son sempre fissi, quassu.... sopra questo angolo ove
vivo io. — E soggiunse: — Oh! non parrebbe vero a quelli che.... mi
vogliono male, di poter sapere qualcosa.... qualcos'altro del mio
passato.... per gettarmelo in volto alla prima occasione! Avete ve-
duto anche voi, in questi due giorni passati?...

— Oh, Andrea! che tempesta! che orrore! che finimondo! E lui,
quel poveretto....

— Oh lui, poveretto, mi vuol bene.... mi ha difeso.... € con che
calore! lo so bene, sapete?... Ed era 'unico che avrebbe avuto il
diritto di darmi addosso.... di sputarmi in viso.... se l'avesse volu-
to.

— Oh, tacete, Andrea, per carita! non dite di queste cose.

— Andate, dunque, andate.... — fini Andrea.

E le porse la mano che l'altra tocco appena. La donna usci e
Andrea rimase solo.

II1.
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E Andrea era ritornato al balcone a riposar 'occhio sopra il
Cantiere sbuffante e fremente nella sua febbrile ora di lavoro. E
cosi rimase un bel pezzo, pensando. Si voltd ad un tratto. Gli era
parso sentir del rumore nell'interno dello studio.

— Ah sei tu, Agostini, — disse.

I1 vecchio segretario era entrato senza far rumore e silenziosa-
mente si era seduto al consueto suo tavolino. Il lavoro era molto
davvero, dopo la terribile burrasca che aveva minacciata la vita
laboriosa del Cantiere; la posta ad ogni nuovo arrivo del fattorino
si accumulava sopra il tavolo; non c'era davvero tempo da perde-
re....

Andrea si stacco dal balcone e venne a fermarsi, ritto in piedi,
davanti a lui.

— L'ho riveduta, Agostini!... e n'eran passati degli anni!...

— Ah si, padrone.... € vero.

Andrea crollo il capo.

— E quante cose, mio vecchio Agostini, quante cose ha rinno-
vato qua dentro, — e si picchio la testa, — quella donna.... barlume
lontano della mia vita passata!...

Si fermo alquanto, chiuse gli occhi, quasi quel passato lo rive-
desse vivo e palpitante davvero, davanti a lui, come una
visione.... E prosegui:

— La rivedo lucidamente, e come! tutta questa mia vita.... Tu la
conosci, tu ne sai qualcosa, non ¢ vero?

— Oh si!

— Vita ruvida di lavoro.... e potente di energie, di brame e di
volonta! lo posso ben dire.

— Oh! io, e con me tutti quelli che la conoscono questa vostra
vita non possono che ammirarvi!...

— Chissa, chissa.... tu la conosci in parte la mia vita, Agostini,
ma non tutta! Lascia che ti dica anche quella.... quella che non
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sai. Voglio che tu conosca anche questa, ah si, lo voglio! Tu sai
che non ho parenti i0, che sono solo — ho.... quel figlio, ¢ vero,
ma.... — La mia famiglia, la vera, i miei parenti siete voi che mi
circondate.... voi che siete invecchiati con me.... qua nel lavoro....
tra il fumo di queste mie macchine.... voi compagni miei di lavo-
ro — e operai, come me.... Oh! io vi ho veduto in questi giorni, voi
vecchi compagni miei, quando gli altri — i nuovi — i1 giovani, quel-
li che non mi conoscono, quelli che i0 pago e che mi odiano, per-
ché qualcuno ha loro insegnato a non vedere in me che il padro-
ne.... e certi giornali hanno loro insegnato che questo padrone,
qualunque esso sia, va odiato.... € bestemmiato! — vi ho veduto in
questi giorni quando cotesti altri hanno urlato, si sono sollevati,
hanno fatto lo sciopero contro di me.... vi ho veduto, amici, uniti
con me, compatti, a difendermi, a farmi riparo con i vostri vecchi
petti abbrunati dal fumo delle mie macchine!... Ecco perche dico
che siete voi la mia unica e vera famiglia!

— Come siete buono, padrone.

— Oh no! sono giusto. Del resto dopo la morte della mia com-
pagna e del mio piccolo Manlio — che dorme lassu, sulla collina,
da diciassette anni al sole — dopo la morte di queste due mie crea-
ture.... basta; ascoltami, Agostini, ti voglio dir tutto; ti voglio far
sapere l'unica cosa.... brutta, triste, indegna — che ancora tu non
sai della mia vita.

— Ma perche, padrone, volete ora....

— Taci, lasciami parlare. Mi fa bene parlare, sfogarmi un poco,
sai? E come una di quelle grosse macchine a vapore la sotto,
sai?... mi sento caricato a troppo grave pressione.... ho bisogno di
dar fuori vapore! Cosa fa adunque il macchinista alla macchina,
la sotto? apre la valvola e giu!... un buon getto di vapore!... La-
sciami aprire un poco anche a me le valvole, vial... e ascoltami.

— Come vi piace, padrone.

— Tu saprai che mio padre, uomo ricco ma sciupone, morendo
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mi aveva lasciato qualcosa.... € che io mi affrettai — avevo diciotto
anni appena! — a ingolfarmi in una vita pazza, falsa, non adatta
alla mia indole e alla mia tempra ruvida....

— Ma buona.

— Violenta....

— Ma sana.

— Ah, questo si, ne convengo! Dato dunque fondo in pochi
anni a quanto mi aveva lasciato mio padre....

— E in questo, scusate, foste abbondantemente aiutato da un
certo tutore a cui vostro padre ebbe il torto di affidarvi....

— Ah si, anche questo ¢ vero... Dato fondo, dunque, a quanto
avevo avuto da mio padre, mi trovai molto a mal partito.... Figu-
rati: sciupato da una vita inutile, ignorante, stanco dai facili vizi,
solo.... Insomma di errore in errore, caddi molto in basso.... Ne
feci una molto grossa.

— Che mai faceste, padrone?

— Oh! — sorrise amaramente Andrea, — una cosa che qualche-
dun altro.... tu sai di chi voglia parlare... ha voluto ripetere!.... ho
rubato.

— Voi, padrone, € possibile?

— Oh si, io0, Agostini: ho rubato, ti ripeto. Non solo, ma con
l'aggiunta di un piccolo falso.... Poca cosa, sai? non si arrivava a
mille lire!

— E foste.... scoperto?

— Oh certo. E ne pagai la pena....

— Voi....

— Si, Agostini, fui in carcere....

I1 vecchio segretario guardo il suo padrone sbigottito.

— Voi, voi padrone! ma non scherzate voi dunque?

— Oh no, caro Agostini, — sorrise ancora amaramente Andrea, —
cosi com'io ti dico: stetti in carcere, otto mesi ! Si ebbe riguardo
alla mia giovanissima eta, al mio squilibrio, a tante cose....
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—E.... poi?

— Oh, quando uscii ero un altro. Ah si! un altro. La dentro ave-
vo.... meditato. Quando uscii presi posto subito, tre giorni dopo,
sopra un certo piroscafo che mi porto via, sul mare, lontano.... in
America. Non avevo un soldo, piu nulla: ma una grande voglia di
rifarmi, in qualche modo. Ah! quei miei quindici anni
d'Americal... Quante cose m'hanno insegnato. Alcuni anni fa,
come tu sai, fui a New-York.... e passando per una certa strada —
con le mie tasche piene di dollari, ora! — mi fermai e considerai il
macadam, sotto 1 miei piedi. "V'ho lavorato anch'io, a questo sel-
ciato!" ho potuto esclamare. E non ne sono stato avvilito n¢ tam-
poco malcontento, sai? Anzi! Ho provato una gioia misteriosa,
strana, profonda! Poich¢, io, da povero acconcia-strade, ho potuto
e onestamente — e con la stessa franchezza con la quale ti ho rive-
lato la mia colpa, posso ora dirlo forte e tu puoi credermi — ho po-
tuto divenire, con i miei capitali, il padrone di questo Cantiere
che da pane a tante centinaia di operai, che da la vita a questa re-
gione, che tanto bene — posso dirlo forte — fa all'industria del mio
paese.

— Potete dirlo forte veramente, padrone, — esclamo il vecchio
Agostini.

— Eppure, vedi, il male, la colpa, non si distrugge piu, mai,
mai!... Ancora l'altro giorno, ancora ieri, ho sentito chi mi ha ri-
cordato che quel mio delitto non ¢ cancellato, non ¢ stato dimenti-
cato dagli uomini.... ch'esiste sempre eterno e incancellabile.... E
da chi? da un mio vecchio compagno di quei giorni, da un opera-
10 come me, che tutto sa della mia vita, che ha veduto con i suoi
occhi quello che i0, dopo, ho fatto e.... faccio tuttora; che dovreb-
be comprendere che pur ho cercato di distruggere, o almeno lava-
re, con la mia operosita, col mio lavoro, quell'attimo colpevole,
folle e lontano d'un ragazzo inconsapevole ancora! Ebbene, no,
quel mio vecchio compagno di lavoro ha voluto ricordarmi, anco-
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ra ieri, ch'egli ¢ il testimonio, la prova vivente, direi, di quel mio
momento lontano di errore!

— Non ve ne curate, padrone.

— Ah, come fare?... anch'io me lo son detto.

— Tutti vi amiamo.

— Lo so! e, te lo ripeto, anch'io vi amo.

— Lo sappiamo tutti, padrone.

Andrea riprese a passeggiare lungo lo studio.

— E Maurizio!.... — riprese.

— Ah! padrone, una grande spina per voi, quel giovane.

— Ah si, severamente.... Ma sai com'¢ andata? Una passione
passeggera, ben passeggera, quella donna, tu puoi capire. Una
brava ragazza, anche. Ma una mia operaia.... [o era violento,
quello che volevo.... tu sai, ché mi hai conosciuto, allora. Ed ero
il padrone, io!... Quando seppi che sarebbe diventata madre, feci
in modo di appoggiarla a quel buon Savello, un mio impiegato,
un buon uomo.... oh, se buono! Il bambino, quando nacque, io
non lo vidi neppure. E per sette anni, sette anni, capisci? mai ne
seppi nulla. Aveva il mio, il mio piccolo Manlio, un angioletto,
n'ero pazzo, tu lo sai. Ma Iddio penso a togliermelo.... Tu sai
come ne rimanessi! Un giorno — ero qua nello studio solo — venne
il buon Savello a pregarmi di ascoltarlo. Aveva con s¢ il piccolo
Maurizio. Aveva sette anni, due anni piu di Manlio, il quale da
dieci mesi riposava lassu, sulla collina.... Savello mi chiedeva un
sussidio. Aveva avuto grandi spese, in famiglia: il piccolo Mauri-
zio era stato malato gravemente. Era stato per morire! Lo guar-
dai! Era appena convalescente. Il ragazzo era pallido, smunto,
sofferente ancora. — Ma questo ragazzo soffre! — gridai sentendo
in me qualcosa d'indefinibile e di profondo ridestarsi. E per la pri-
ma volta guardai intensamente e riconobbi mio figlio!

Andrea si fermo un istante.

— Il povero Savello, — riprese, — aveva le lagrime agli occhi.
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"Oh, padrone!" esclamo, "il medico ha ordinato una cura ricosti-
tuente.... Ma come fare! come fare, mio Dio!" Sentii un morso al
cuore. L'altro, il morticino dormiva, tra la seta, nel suo feretro di
noce, nella sua piccola tomba di marmo candido al sole sulla col-
lina piena di verde.... e lui, il fratello! "State allegro, — dissi al Sa-
vello, — al ragazzo pensero io.... € anche a voi." Da quel momento
Maurizio fu.... mio figlio. Tu sai cio che io ho fatto per lui. Al Sa-
vello ho migliorato la condizione.... gli ho fatta una posizione cal-
ma e tranquilla: ¢ quasi agiato lui, ora! E mi ¢ grato, poveretto, mi
ama, mi chiama suo benefattore. E non sa nulla, non ha mai so-
spettato di nulla!... Lui non ha immaginato lo scopo secreto della
mia protezione. Lui non ha mai sospettato che io voleva fare 1'a-
giatezza intorno a mio figlio.... E Maurizio, allevato col mio de-
naro, istruito da me.... Maurizio, tu lo vedi cio che € divenuto.

— Oh, padrone, padrone!... — sospird il vecchio Agostini.

E Andrea gettandosi sulla sua poltrona, davanti al suo tavolo di
lavoro, ove tante ore laboriose aveva trascorso, tante battaglie
vinte e tante conquiste compiute, ripete il suo lamento scorato:

— Sono stanco, Agostini, sono stanco!

IV.

Fu la sera di quell'istesso giorno che il vecchio Savello sali su
alla Direzione e ottenuto il permesso di entrare si avanzo sino ad
Andrea e gli si getto ai piedi.

Andrea, turbato, cerco di rialzarlo.

— Ma cosa fate? via, dunque, Savello, alzatevi!

— No, — gemeva il vecchio, china la bianca testa davanti al pa-
drone, — no, questo ¢ il mio posto: io vi debbo chiedere scusa, non
per me, ma voi sapete per chi.... per qualcuno che non 0so nomi-
nare.

Andrea, a forza, sollevo il vecchio operaio.
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— Perdono, perdono! — seguitava a gemere il Savello.

Era un'alta e poderosa figura di operaio. La mano callosa, ora
da molti anni usa alla penna degli uffici, mostrava pero che in al-
tri, e per molto tempo, aveva maneggiato il ferro del semplice la-
voratore.... Anche il collo nudo, che non si era mai saputo assog-
gettare alla tirannia di un colletto qualsiasi, mostrava la vigoria e
la turgidezza dell'operaio. Andrea gli porse la mano.

— Datemi la vostra, — mormoro egli, — e siate altero: la vostra
mano ¢ quella di un galantuomo.... e tutti possono sempre strin-
gerla.

I1 volto del vecchio Savello si animo e un lampo passo nel suo
sguardo.

— Ah, questo si! — esclamo; — questa mano ¢ pura.... come la
vostra, padrone! e potete stringerla senza paura ! E lui.... colui....
ch'io non oso chiamare mio figlio.... che ¢ indegno d'essere ricor-
dato qua dentro.... davanti a voi.

— Lasciate, Savello, lasciate.... non pensatevi pil, — mormoro
Andrea.

— No, padrone, lasciatemi dire. Dopo quanto avete fatto per
me.... e per lui! Sento qualcosa qui nella strozza e nel cervello!...
Ma c'¢ una cosa che non posso capire, che non posso mandar
gilL.... ¢'€ un pensiero che mi avvelena, che mi ammazzal!...

Il vecchio Savello si fermo: ansava; si vedeva che soffriva
realmente.

— Calmatevi, — mormoro Andrea, scosso suo malgrado.

— C'¢ un pensiero che mi ammazza, vi dico.... che non mi vuol
andare giu. lo sono sempre stato onesto, io! Queste mani, lo avete
detto voi, padrone! — sono pulite, oneste, leali. Ogni galantuomo
le puo stringere con sicurezza! o sono onesto, io! Io non sono
mai stato ladro, io!... Come ha potuto venire da me, un.... farabut-
to, un ladro dunque?...

— Tacete, Savello, — mormoro Andrea.

144



Le ombre del passato Egisto Roggero

E abbasso gli occhi irresistibilmente costretto, davanti a quel
vecchio, alto dinanzi a lui.

— Ah, padrone! Mia moglie, quella povera disgraziata al par di
me, piange da sei giorni. Non fa che piangere! Da dove ¢ venuto
questo figliuolo?... Come s'¢ generata dal mio sangue questa triste
creatura che ci avvelena la vita?... Ditelo voi, padrone, se potete!

11 vecchio, pallido, eretto davanti ad Andrea, lo guardava, terri-
bile, quasi, nella passione, nella vergogna, nell'ira che lo animava
in quel momento. Grosse lagrime colavano dalle sue guancie e
stringeva 1 pugni, quasi per colpire il fato che aveva dato a lui,
uomo onesto e laborioso, un figlio ladro e colpevole.

— Calmatevi, Savello, — ripeté Andrea, a stento nascondendo il
suo turbamento.

—Io sono onesto, io! — ripeteva Savello esasperato.

Andrea alzo gli occhi su quel volto che il dolore trasfigurava.

"Ah no, povero vecchio, — gli gridava in quel momento il suo
cuore ¢ la sua coscienza, — ah no, povero vecchio! Rassicurati, ri-
torna calmo, e sereno, e tranquillo. Tu sei onesto e buono, ¢ leale,
e laborioso! E da te non potevan che provenire creature buone,
oneste, leali, laboriose, come te. Il tuo sangue, sano e puro, non
poteva che generare esseri sani € buoni. Sono io — miserabile e la-
dro — sono io che ti ho cacciato fra' piedi, ancora una volta falso,
e per tutta la vita, un essere basso, abbietto, infame come me! Io
generatore di ladri a me somiglianti, che ho rubato il tuo nome
onesto e sacro di operaio per darlo ad un.... mio bastardo, che non
ne aveva alcuno; io che col mio danaro ti ho fatto coperchio de'
miei amorazzi di gioventu.... Ed ora, sputami pure in viso, o vec-
chio, ché ne hai il diritto!"

Questo grido il cuore e la coscienza di Andrea mentre guarda-
va il povero e onesto volto del vecchio Savello trasfigurato dal
dolore.

Ma le labbra, immote, tacquero.
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— Ci perdonate, dunque? disse ancora una volta il Savello, chi-
nando la canuta testa davanti al padrone.

— Oh, Savello!... — mormoro Andrea.

— Grazie, padrone, grazie!

E il vecchio si chino a baciare la mano tremante del padrone
che aveva afferrato. E vi lascio cadere sopra alcune delle sue la-
grime.... E Andrea lo vide uscire, curva la poderosa persona, chi-
na la bianca testa, vacillante il passo. E si butto a sedere, stracco e
disfatto, davanti al suo tavolo, ove si ammontavano le lettere e 1
telegrammi d'affari.

V.

Andrea Muraldi levatosi nella notte e disceso nello studio, ave-
va lavorato sino all'alba.

Ed ora dopo aver raccolto le carte su cui tutta la notte aveva
scritto e meditato, ne fece un fascio, le involse in una grande bu-
sta e rimase cosi, immoto, i gomiti appuntati al tavolo da lavoro,
lo sguardo verso la finestra, aperta alle prime luci dell'alba.... E il
chiarore scialbo che veniva di 1a dai monti illuminava i suoi li-
neamenti stanchi ma energici, rudi ma improntati ad una singola-
re forza di pensiero e d'espressione.

Rimase molto tempo cosi, pensoso sempre, mentre il sole, sor-
gendo d'improvviso dietro 1 monti con un guizzo di fuoco, empie
tutta la vallata e lo studio di raggi.... Allora 'acuta sirena del Can-
tiere, chiamante gli operai al lavoro, sprigiono la sua voce poten-
te, che di eco in eco si ripercosse nella valle. La voce acuta, pro-
lungata e sonora durd sessanta e piu lunghi secondi e annuncio
che la vita del lavoro ritornava nel Cantiere, che aveva dormito
fino a quel momento il suo sonno tranquillo di gigante, rotto di
quando in quando dai sordi aneliti dei forni tenuti accesi ed ali-
mentati di minerale anche la notte. Quando la voce della sirena
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tacque, Andrea distinse la voce degli operai che, a frotte rientra-
vano in Cantiere, ritornati al lavoro, e lo sbuffare delle macchine
che riprendevano il movimento e la vita. In quel punto entro Ago-
stini con la posta del mattino e si reco al suo consueto posto.

— Di', Agostini, — chiese Andrea, hai tu ultimata la relazione
degli ultimi avvenimenti, con la situazione esatta, al presente, del
Cantiere?

— Eccola, padrone, — rispose I'Agostini cavando da una pila di
carte un grosso fascicolo.

— Sta bene; dalla a me.

— Troverete tutto ordinato, padrone, come desideravate.

Andrea prese a leggere. Dopo la precisa relazione dello sciope-
ro, veniva la situazione del Cantiere. Da essa appariva che stante
una di quelle inevitabili e imprevedute altalene degli affari, 'am-
ministrazione si era trovata momentaneamente sbilanciata; il pro-
prietario aveva provveduto immediatamente sia adoperando i fon-
di di riserva che esistevano, sia alienando alcuni suoi beni stabili
che possedeva. Il pareggio era stato ottenuto, i creditori soddisfat-
ti, la situazione salvata: il Cantiere aveva ripreso il suo cammino
sicuro e tranquillo.

Andrea ormai non possedeva piu nulla: tutto apparteneva al
Cantiere. Era come un gigantesco organismo che produceva e vi-
veva della sua produzione. Ma la vita dell'ente laborioso era assi-
curata.... il padrone aveva fatto il suo dovere.

— Sta bene, — disse Andrea poi ch'ebbe finito di leggere e riuni
il fascicolo al pacco delle carte che, durante la notte, aveva rac-
colto e compilato.

— Agostini, — disse avvicinandosi al suo segretario, — a te aftfi-
do questo pacco. Ascolta bene. Esso contiene il mio testamento....
e tutte le mie disposizioni riguardanti il Cantiere. Tu mi compren-
di: non si sa mai....

— Oh, padrone, che andate mai pensando ora!...
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— Non si sa mai, ti ripeto.

Agostini prese il pacco, religiosamente, e ando a chiuderlo nel-
la cassa forte affidata a lui. Andrea seguitd con gli occhi il vec-
chio, suo devoto compagno di lavoro: parve volesse aggiungere
ancora qualchecosa.... ma non disse nulla.

— Vado fuori, — disse alfine, — vado a prendere un poco d'aria.

— E una bellissima mattinata, — osservo Agostini.

— Mi fara bene, ne ho bisogno. Addio Agostini.

E il padrone, data un'ultima occhiata intorno allo studio, usci.

VL

Fuori, all'aperto, Andrea sostd un momento. Il sole era venuto
a colpirlo in pieno volto. Era, veramente, una bella giornata!

Il Cantiere, davanti a lui, fremeva, sbuffava, pulsava la sua vita
fragorosa di gigante di ferro dall'anima di fuoco.

I1 padrone, si avanzo verso le officine. Gli operai lo salutava-
no, riverenti, malgrado la ribellione di pochi giorni prima, fomen-
tata dal vecchio nemico, che odiava Andrea d'un odio vile e bruto,
perch¢ era stato suo compagno, un giorno lontano, laggiu in Ame-
rica, ed era rimasto operaio, mentre Andrea.... Ma il fondo del
cuore di tutti quegli operai era per il padrone, di cui eran costretti
ad ammirare il carattere, la ferrea mente, la poderosa iniziativa, e
sopratutto, il gran cuore. Il vero padre per loro!

Andrea fe' il giro delle officine. Le macchine al suo passaggio
stridevano; battevano gli stantuffi; le ruote volavano, le cinghie si
svolgevano come nastri aerei fuggenti vertiginosamente; faville
sprizzavano da ogni angolo, 1 martelli si alzavano e si abbassava-
no fragorosi, il ferro ardente, color di fiamma, si allungava, si
storceva, si schiacciava, si distendeva morbido, pastoso, ubbi-
diente sotto le mani di quegli operai neri e grondanti di sudore; i
magli cadevano dall'alto con un cupo rimbombo o alzavano la
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mole immensa, docili al volere dell'uomo che ne guidava il movi-
mento.

Andrea continuava il suo cammino e tutto osservava. E da tut-
te le macchine, da tutte quelle incudini sonanti, da sotto tutte
quelle tettoie, con il fumo, con il frastuono, con il rimbombo ve-
niva il gran saluto festante del Cantiere nella sua gaia ora di lavo-
ro, al padrone che passava.

Andrea, giunto in fondo all'ultima galleria si fermo un poco e
abbraccid un momento, con lo sguardo, tutto il vario e animato
prospetto del Cantiere... E un lampo di orgoglio e di soddisfazio-
ne brilld nel suo occhio, e non proferi con le labbra ma palpitd
nella sua mente il pensiero: "Tutto ¢id € opera mia."

Stette ancora un poco a guardare, poi volse le spalle e si avvio
verso una bassa palazzina bianca: gli uffici. Davanti alla porta
tocco un bottone elettrico. Un ragazzo dal berretto gallonato ap-
parve subito. Scorto il padrone, saluto rispettosamente.

— Venga Maurizio Savello....

Un poco piu alto di Andrea, pallido, le labbra scolorite: terri-
bilmente somigliante a lui — per chi sapeva e confrontava — nella
fronte, nello sguardo inquieto, nella piega delle labbra, in un rapi-
do impercettibile moto convulso delle palpebre. Si fermo ritto, ri-
gido, nella posizione d'attesa, un poco dubbioso, molto pallido
davanti al padrone.

— Vieni con me.... ho da parlarti, — mormord questi, sempre
calmo.

E si mosse. Savello, ossequiente e rispettoso, gli si pose a lato.

Andrea prese la via che portava fuori del Cantiere e che saliva,
su per la collina, fra il verde dei prati, dapprima, poi scompariva
tra il bosco. Il giovane Savello, un poco perplesso, lo seguiva in
silenzio. Camminarono cosi alquanto, ambedue silenziosi; Andrea
andava a passo calmo ma deciso: in breve ebbero terminato il
tratto della viuzza che si svolgeva fra i campi: ed ora essa saliva,
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abbastanza rapida, su su pel bosco. Maurizio guardava ogni tanto,
alla sfuggita, il padrone, sempre piu dubbioso; cominciava be-
nanche ad essere alquanto inquieto.

— Padrone.... — mormord ad un tratto, forse per risvegliare ed
accendere il discorso che il padrone aveva detto dovergli tenere.

— Taci, — rispose quietamente Andrea.

Il giovane tacque e non aggiunse altro.

La straduzza s'inerpicava alquanto su per la collina, quindi
volgeva a destra sopra un largo spiazzo verde, senz'alberi. Savello
comincio a capire. Il padrone si dirigeva al piccolo cimitero del
Cantiere. Che andava a fare cola? e con lui? Egli penso che cola
eran sepolti il suo figliuoletto e la moglie.... Qualche lavoro da far
eseguire lassu, forse? Il piccolo cimitero del Cantiere era posto
sul fianco destro della collina sopra una breve piana, resa piu
uguale dal piccone e dalla zappa. Il piccolo tranquillo recinto ove
andavano a riposare le stanche ossa i vecchi operai che finivan la
sotto, nel Cantiere, i loro giorni, si appoggiava da un lato al fian-
co della collina, dall'altro portava il suo bianco muricciuolo sin
sull'orlo della ripa, cadente a picco in quel punto, brulla e profon-
da, e dominante tutto il Cantiere, del quale riceveva a tratti le on-
date di fumo e il rumorio allegro e continuo de' suoi mille martel-
li.

Andrea entro nel cimitero, seguito sempre dal giovane Savello.
S'ando ad inginocchiare dapprima davanti alla bianca lapide sotto
le quale riposava da tanti anni la vecchia sua devota compagna.
Quindi si alzo e si appresso ad un piccolo tumulo bianco, circon-
dato di fiori e di erba verdissima.

— Maurizio, — chiamo.

Il giovane ch'era rimasto, discretamente, un poco indietro, si
avvicino.

— Sai tu, — disse egli, e la sua voce era sempre calma e serena,
— sai tu chi dorme qua sotto?
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— Oh! il suo povero figliuolo, padrone....

Andrea torno a fissar su di lui lo sguardo.

— Tuo fratello.

Maurizio alzd gli occhi in volto ad Andrea: non avendo com-
preso, confuso, indeciso....

— Tuo fratello, — ripeté¢ Andrea.

Maurizio fe' due passi indietro.

— Che!...

E ripete smarrito:

— Cosa avete detto.... dunque?

Andrea sorrise, mestamente.

— Oh, devi aver compreso gia a sufficenza.

Maurizio, dopo l'inaspettata rivelazione, era rimasto agitato,
perplesso, in balia di mille sentimenti confusi.

— Voi.... voi mio padre, dunque? — mormoro ancora egli.

— Si, — disse Andrea e gli tese la mano.

Ma Maurizio s'era fatto rosso, ad un tratto; i suoi occhi inquieti
si accesero e non prese quella mano. Un nuovo pensiero....

— Mia madre, dunque!... Ah! mia madre.... Bene! e io che la te-
neva....

Andrea gli si avvicino severo e rapido e lo afferrod per un brac-
cio.

— Tua madre ¢ una santa! — disse forte.

Maurizio sorrise ironicamente.

— Tua madre ¢ sempre stata una santa! — ripete piu forte e im-
perioso il vecchio. E sottovoce, all'orecchio del figlio: — Fu.... pri-
ma, comprendi? prima che si unisse a colui che tu hai creduto si-
nora tuo padre. — E forte di nuovo: — E sono 10 il colpevole, io
solo.

Maurizio taceva, pallido, contratto, in preda a mille pensieri
diversi e cozzanti.

Ad un tratto alzo la testa:
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—E ora?

Andrea non rispose subito. Poi disse:

— Scostiamoci!... ti dird. Non qui.... sopra questa tomba.... ch'e
pura, lei!

E si avvio sin presso il muricciuolo ove appoggio le braccia. 11
Cantiere di sotto continuava la sua giornata febbrile di lavoro.

— Ascolta.... — comincio egli.

Parve raccogliersi alquanto, poi comincio:

— Tu sei mio figlio, dunque....

— Padre mio! — esclamo Maurizio, agitato.

— o (pensa ora e ricorda.... e tutto comprenderai, adesso) io ho
vegliato sempre sopra di te.

—E vero.

— Io ho cercato che la miseria non giungesse mai sino a te....
nella famiglia ove la.... sorte ti aveva collocato.

— Oh si!

— Ma tu?... come hai risposto tu alle ime cure?...

— Perdonatemi! — mormord Maurizio, abbassando gli occhi.

Andrea tenne fisso su di lui, a lungo lo sguardo.

— Ma tu non sei cattivo.... la tua vergogna di ora.... € un'altra
cosa, me I'han rivelato.

Maurizio alzo lo sguardo in volto a suo padre.

— Quale?...

— Lo sdegno tuo di poc'anzi.... quando hai saputo di tua
madre!... Ah no! tu non sei cattivo, tu non sei guasto del tutto an-
cora. Tu puoi salvarti....

— Ah si, lo voglio! — mormoro il giovane, sincero in quel pun-
to.

—Io lo sapeva.... e percio io ho fatto una cosa. Ascoltami bene.

Maurizio attese.

— Io ti ho adottato, nel mio testamento.... capisci? ti ho adotta-
to, ti ho tacitamente riconosciuto come mio, ti ho considerato
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qual figlio....

— Voi, voi avete fatto questo? — mormoro Maurizio, — € un rag-
gio brillo nel suo occhio inquieto.

— E ti ho fatto mio erede universale.

— Ah, grazie! — singhiozz0 il giovane.

— Del resto 10 non lasciava altri eredi.... e tu sei mio figlio! —
concluse Andrea, sottovoce.

— Ora ascoltami, — riprese risoluto, — ho ancora poche altre
cose da dirti....

Maurizio attese.

— Tu non sai tutto, ancora.... e senti bene, e cerca di compren-
dere.

Si avvicino a Maurizio:

— Anch'io.... come te.... anch'io (e aveva la tua eta) anch'io ho
incominciato con un'azione indegna.... anch'io come te ho.... ho
rubato, capisci?... anch'io sono stato ladro!

Maurizio lo guardo, con gli occhi sbarrati, sgomento.

— Si.... anch'io.... alla tua eta.... come te!...

I1 vecchio si rizzo, alto sul giovane, formidabile.

— Ma 1o mi sono riabilitato con trent'anni di lavoro!... capisci
dunque?... mi sono riabilitato!... con trent'anni di lavoro!...

Il vecchio riprese:

— Do a te il mezzo di fare altrettanto. Il Cantiere ¢ in piedi,
vive, ma non possiede altro. La sua produzione ¢ la sua vita. Tu,
che ne sarai il padrone, tu dovrai vivere di esso, del suo lavoro,
come l'ultimo operaio delle fucine. La vita del Cantiere — che io
ho creata con il mio sudore — ¢ stata 1i 1i per crollare, in questi
giorni. Il fallimento, capisci?... Ebbene io ho tutto venduto, quan-
to possedevo, e tutto ho pagato. Ho salvato il Cantiere: ma non ho
piu nulla. E io ti lascio il Cantiere: ¢ tuo. Devi vivere di lui e per
lui, ti ripeto, come l'ultimo fucinatore vive del lavoro del suo
martello.
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Andrea si fermo un momento, poi sibild ancora all'orecchio di
Maurizio:

— A te farlo risorgere! trarre dal suo cuore di ferro le ricchezze
e 1tesori!...

I1 vecchio, appoggiato al muricciuolo, dominante il Cantiere,
lo accenno al giovane con un gesto largo della mano. Poi ripeté:

— A te, dunque. Come me, tu — mio figlio — hai incominciato la
vita con una azione indegna. Come me, riabilitati!

— Per me, — bisbiglio come un soffio, — per me ¢ troppo tardi
ormai!

E con un rapido gesto, stretta con ambo le mani, la testa del
giovane, lo bacio sulla fronte. Poi con un balzo fulmineo valico il
muricciuolo e prima che Maurizio avesse potuto fare un movi-
mento per trattenerlo, il corpo del padrone scomparve giu, nell'a-
bisso, sopra il Cantiere, fremente tutto nella intensa sua ora di la-
VOro.

154



Le ombre del passato Egisto Roggero

ROSA SANTA.
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"Ombre! ombre!... sono le vane morte
ombre del passato che il vivido raggio della
vita nuova deve fugare come il sole dissipa
le negre nubi del temporale...."

(Il dottor Laurenti alla contessa Laura).

Dal nero viluppo delle nuvole accalcantisi e turbinanti come
una cavalcata di spiriti tenebrosi guizzo ardentissimo e niveo un
baleno. Fu il segnale dello scatenarsi dell'uragano su nel cielo. Un
rovinoso velo di acqua cald sonoro sopra la terra, acceso ogni
tratto dai vividi guizzi fulminei: 1 monti, le colline intorno, il ca-
stello lontano, il bosco, la strada, tutto sparve per un istante nel
rovescio furioso.

Il Segretario, sul suo cavallo, rimase ritto, spettrale quasi, fer-
mo nel mezzo della strada trasformata in ripidissimo corso d'ac-
qua....

Finche¢ il diluvio improvviso parve calmarsi: il velo d'acqua si
fece meno denso e dietro le sue tenebrose volute cominciarono a
profilarsi 1 fantasmi grigi degli alberi ch'eran a lato della strada.
Poi appari il bosco, come una bruna massa confusa; e diminui al-
quanto il rapidissimo correre del torrente sotto gli zoccoli di
Astor.

Il segretario tocco col calcagno il paziente suo compagno, il
quale con le orecchie basse e stillanti lasciava scorrer giu dal
muso un rivo d'acqua che, incespicando nel barbazzale, si spezza-
va in ispruzzi e goccioline. Astor, all'amichevole tocco del suo ca-
valiere prese a guazzare a traverso alla mota liquida che gli scor-
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reva sotto i piedi.

Il velo d'acqua seguitd ancora a distendersi davanti agli occhi
del segretario, uguale e ondulato pel vento umido che ora saliva
dalla valle. Poi parve diradarsi, illanguidirsi, rompersi, qua ¢ la,
finche cadde del tutto davanti alle cose che riappariron piu nitide
— lavate — agli occhi del signor segretario, sgocciolante sul suo
cavallo, come una bizzarra figura equestre veniente da un favolo-
SO regno sottacqueo.

In alto sul suo capo le nubi nere e in collera seguitarono a tur-
binare alcun poco ancora, accese ogni tratto da rapidi bagliori,
mentre lontano, pei monti, si spandeva il prolungato brontolio del
tuono. Poi uno strappo lascio vedere un lembo di azzurro inten-
sissimo: lo strappo si allargd come una ferita immane, una rapida
volata di vento sparpaglio le nere nubi che presero la fuga, inse-
guendosi verso oriente.... Il cielo apparve sgombro: un guizzo
d'oro sprizzo da l'ultimo cirro dileguantesi e la luce del sole in-
nondo la campagna e il signor segretario, che mando un grande
sospiro di ringraziamento al Signore. Anche Astor, riacquistati gli
antichi spiriti, scosse le umide orecchie, proiettando all'intorno
una sottil pioggia di smeraldi e rubini e accenno un lieve sgam-
betto di gioia dal prudente segretario subito represso con una buo-
na tirata di morso.

Poi il signor segretario sollevo gli occhi a s¢ davanti. Il castel-
lo appariva la in fondo. Lo circondava la bruna massa della villa,
fatta piu intensa dal recente bacio della piova. Gettava bagliori, al
vivido raggio del sole, come una stella, sull'alto della torretta, lo
stemma dei Roccalba di Rosa Santa, lo scudo d'oro con il tralcio
di rose in rame brunito che circonda la croce. Il segretario abbas-
sO a quella visione gli occhi sulla grossa borsa di pelle nera che
gli pendeva al fianco.

— Eccola li dentro la vera tempesta che si avvicina, — mormoro
egli con un malinconico sorriso, parlando al castello e al radioso
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suo stemma a lui gettante faville da lontano. E mormoro ancora: —
E per quella tua tempesta li € vano davvero questo bel sole che fa
dimenticare, alla terra la sua....

Difatti intorno ora la campagna, umida e fragrante, rideva tutta
sotto il bacio del sole. Il segretario aspiro alquanto il freschissimo
olezzo che veniva dalla terra e dalle siepi stillanti ancora e ruti-
lanti di gioielli multicolori. Poi si chino sul collo del cavallo.

— Ancora tre quarti d'ora; coraggio, — disse forte nelle orecchie
di 4stor.

Astor capi e mosse piu rapido il passo.

II.

— Concludendo, dunque, — disse don Pietro puntando ambo le
mani sugli spigoli dello scrittoio, — tutto ¢ perduto: fuor che I'ono-
re....

— E Rosa Santa, — aggiunse il signor segretario Mondolfi.

E il vecchio segretario alzando 1'onesta faccia che avea veduto
piccino I'ultimo discendente dei Rosa Santa, alzo la palma della
mano con un suo gesto abituale, allor che dovea chinar la grigia
testa alla inesorabilita del fato e delle carte bollate, sue malagevo-
li compagne d'ogni giorno da parecchi anni, purtroppo.

E nell'elegante piccolo studio del conte regno per un momento
il silenzio. Il signore seduto davanti allo scrittoio di mogano pare-
va pensoso. La sua piccola mano (I'avean tutti cosi, i Rosa Santa),
correva sovra pensiero, a tormentare una magnifica rosa allor col-
ta ed esalante gli ultimi suoi aliti di olezzo in una preziosa caraffa
di nitido cristallo di Boemia.

Il segretario andava sfogliando l'enorme fascio di carte che
avea spiegato sul tavolino portatile, accostato alla scrivania e di-
venuto pel momento sua cattedra. Notava qua e la, prendeva ap-
punti, segnava sur un foglietto a parte ¢ sommava con il vetusto e
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consapevole suo lapis.

Il conte si alzo, ando al balcone e I'aperse al sole. La luce en-
tro: si fe' padrona, d'un balzo, d'ogni angolo dello studio. Ando a
far scintillare la neve e I'azzurro di un magnifico e raro Luca della
Robbia, che sfolgord proprio sopra la testa del segretario. Questi,
che avea finito il suo compito, si alzo e presento il foglietto al si-
gnor conte.

— Un milione e quattrocontocinquanta mila lire.

Il giovane conte guardava la villa nitida e florida, sotto la po-
derosa lavatura di poche ore innanzi.

Saliva, intenso, 1'alito del parco fresco e dissetato....

— Bene, — mormoro semplicemente, e guardo, fisso, in un pun-
to davanti a s¢, nella verde massa cupa e sussurrante, nella brezza
del mattino.

— Tutto pagato.... fino all'ultimo centesimo, — aggiunse ancora
il segretario.

I1 conte pareva tutto preso dalla visione cui era intento.

— Osservate, Mondolfi, — disse, chiamandolo al balcone, — non
vi sembra che il Rosaio....

I1 buon segretario guardo di sfuggita il conte. Alt! egli non tra-
lignava. Don Pietro era un vero Rosa Santa!

— Perdono, eccellenza, non distinguo bene.... — mormoro egli
aguzzando la povera vista consunta da tre anni di studi e di rap-
pezzature sulle imbrogliatissime carte bollate della disastrosa suc-
cessione paterna.

Il conte si mosse, ando ad uno stipo e ne trasse un piccolo bi-
nocolo nero, cerchiellato d'oro.

— Prendete, Mondolfi, e guardatelo bene.

I1 segretario fisso la lente e guardo.

Il Rosaio — 1'emblema vivente e fiorito dei Santa Rosa — appa-
riva ora nitidamente sotto le lenti, allo sguardo stanco del buon
Mondolfi.
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Il conte, ritto accanto a lui, aspettava tacendo.

— Si, — mormoro¢ il segretario, — mi sembra molto prosperoso,
veramente.

— Oh, — disse il conte sorridendo e battendo una mano sulla
spalla del segretario, — il Rosaio non muore, mio vecchio Mon-
dolfi, e 1 conti di Rosa Santa possono ancora lasciare scintillare
tranquillamente il loro vecchio tralcio lassu, al sole della torretta,
anche dopo il vostro milione e mezzo di debiti.... pagati. Non vi
sembra, caro Mondolfi?...

Il vecchio segretario si asciugd la lacrima ribelle che — per
quanto avesse fatto per cercar di trattenerla — gli era scappata giu
per la gota.

— Oh si, signor conte, sicuro.... certamente, — mormoro confu-
so e in collera con s¢ stesso per la lacrima insolente.

Il conte strinse la mano al suo vecchio devoto servitore.

— L'avete dunque bevuta tutta, non ¢ vero, Mondolfi? — diss'e-
gli, ridendo e accennando il cielo ora terso e limpidissimo.

— Tutta, eccellenza, tutta, — mormoro il segretario sorridendo
sotto le ciglia, suo malgrado, umide. E aggiunse: — Ma Astor ha la
gamba buona ancora, povero vecchione!... forse migliore, eccel-
lenza, del vostro vecchio segretario che comincia, purtroppo, a
sentir sonno.

Si apri in quel punto la porta dello studio ed entro la contessa.

— Oh, Mondolfi, — disse ella.

Il segretario s'inchino davanti alla bionda figura di Donna Lau-
ra.

— Povero Mondolfi, — disse don Pietro ridendo, — ci € arrivato
in castello trasformato, lui e il suo vecchio Astor, in un Dio del
mare sopra un mostro oceanino.
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— Puo dire pure, — si azzardo a dire il segretario, — due mostri
acquatici: 1'un sopra l'altro.

Donna Laura sorrise.

— Avete trovato, Mondolfi, — disse ella con affettuosa sollecitu-
dine, — quanto vi occorreva, al vostro arrivo, disotto?...

— Oh, grazie, eccellenza.... nulla mi ¢ mancato; oh, anzi!...

— La colazione sara pronta, Mondolfi, e vi attende, — noto il
conte — andate pure, avrete bisogno di riposo.... Riparleremo piu
tardi, delle ultime cose.

Il segretario s'inchino e usci. Don Pietro resto ritto, in silenzio,
davanti a sua moglie. La osservo un momento. Poi disse:

— Tutto perduto.

La contessa non apri bocca.

— Un milione e quattrocentocinquanta mila lire pagate,
subito.... la Villardente, la Maura, il palazzo di Roma, la villetta
di Santa Margherita..... venduto, tutto venduto, tutto, tutto.

La contessa alzo gli occhi e proferi la frase brutale:

— Piu nulla da pagare?...

— Nulla, — disse don Pietro.

Donna Laura sospiro. Poi mormoro:

— Bene cosi.

E don Pietro ripete:

— Si.... bene cosi.

Il silenzio regno un momento nello studio.

— Non ci resta che Rosa Santa, — disse ancora don Pietro, — ¢ la
rendita tua....

— Cosi poca cosa! — mormoro la contessa.

— Tanto da permettere al Rosaio di non intristire del tutto....

— E di gettar nuovi tralci, un giorno. Chissa?... — aggiunse don-
na Laura.

— Chissa, — fece eco il consorte.

— A noi basta, non ¢ vero? — disse ancora la contessa.
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— Si.... ma Febo?...

— Siamo noi 1 colpevoli?... — mormoro donna Laura.

— No, dunque....

— Dunque Febo, — concluso la contessa, — imparera, con noi....
—E vero.

—E un Rosa Santa....

— E sapra anche lui come noi....

E come don Pietro taceva, ella mormoro:

— Sapra anche lui come noi!

Il conte non rispose e bacio la bianca fronte della moglie.

II1.

Nella vasta sala che le ombre spioventi dai cortinaggi addolci-
vano d'una luce mite ed uguale, Febo — il figliuolo — attendeva la
madre. Egli era solo e stava appoggiato ad una vecchia scranna di
legno bruno, gli occhi sollevati, volti alla parete, sopra un ritratto
di donna che lo guardava e gli sorrideva. Aveva quattordici anni,
Febo: ma il lungo volto pallido e scarno e i nerissimi occhioni
pieni di ombre e di pensiero, non eran di fanciullo quattordicenne.

Febo di Rosa Santa, il trentesimo e ultimo discendente in linea
diretta dei conti di Roccalba, ne recava sul volto raccolti tutti 1
tratti caratteristici che apparivano di 1a, nel grande salone dei ri-
tratti; e ne portava riassunto nel suo giovane sangue tutto il passa-
to: forse tutte le decadenze, pensava ancora la madre, segreta-
mente, con un sospiro.

Egli era stranamente precoce: poco allegro, molto raccolto,
sempre pensoso, volontieri chiuso e solitario: egli non somigliava
n¢ a Lamberto, il glorioso condottiero, n¢ ad Adriano il venerabi-
le abate morto in poverta, né al generoso e ardente patriota, n¢ al
folle, spensierato e vizioso suo nonno. Egli non somigliava a nes-
suno di quei suoi antenati, per virtu e per vizi grandi tutti. Forse
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somigliava a tutti insieme meglio ancora — pensava sempre la ma-
dre, con un sospiro — ¢ ne aveva ereditato nel gracile corpo tutte
le stanchezze....

Ed ora il fanciullo, sempre appoggiato alla scranna di legno
bruno, guardava serio e pensoso il ritratto di donna giovane e
sfolgorante che lo guardava e gli sorrideva.

Era la nonna.

Ed egli guardandola intensamente sentiva novamente risuonare
all'orecchio le tristi parole che un suo piccolo compagno della ca-
pitale — un pallido discendente come lui di eroi e di abati — gli
aveva malignamente, per addolorarlo, sussurrato un giorno, in un
grande salone, mentre le loro mamme discorrevano di balli e di
sarte.

— Ne ha tanto parlato a pranzo, ieri, mio padre, di tua nonna! E
ha raccontato una storia che ha messo quasi paura a tutti, ch'eran
presenti. Tu non ne sai niente, dunque?...

— No, — aveva risposto Febo perplesso.

— Vuoi che te la racconti? — aveva detto I'altro, precoce e mali-
gno.

— Racconta, — aveva risposto Febo, suo malgrado.

Come una smania, un fastidio, un desiderio di non sapere e in-
sieme una triste curiosita di conoscere aveva colto il fanciullo a
quelle parole.

E l'altro aveva cominciato a raccontare:

— Diceva dunque il babbo che tua nonna era una dama bella,
bella tanto.... Ma non andava d'accordo con tuo nonno. Suo mari-
to, m'intendi?... Lui viveva a Parigi e lei lassu, sola, in quella vo-
stra villa....

— Rosa Santa, — aveva soggiunto Febo.

— Sicuro: a Rosa Santa; anche mio padre ha detto cosi. E tuo
nonno mai andava a trovarla, mai. E tua nonna viveva sola sola....

— Va avanti, — aveva mormorato Febo impazientito.
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— Ora senti dunque. Una mattina i servitori aspettano tanto che
tua nonna li chiami.... Ma essa non si fa viva. Passa la mattinata,
passano le dodici.... e tua nonna non si vedeva....

Il piccolo discendente di eroi e di abati si era fermato per bene
assaporare l'effetto del suo discorso.

— Continua, continua, — diceva Febo, nervoso e irritato.

— La vanno a cercare nel suo appartamento, nella sua
camera.... nessuno. Tua nonna non c'era piu.... Ma ¢ dunque pro-
prio vero che non sai nulla, tu? si era interrotto il maligno raccon-
tatore.

— Ma no, ma no, tho detto di no, — aveva gridato il piccolo
Febo battendo i piedi, quasi con le lacrime agli occhi per la stizza,
— continua dunque, una volta; dimmi tutto, tutto!...

Il piccolo narratore aveva continuato:

— La cercano da per tutto e non la trovano piu. Finalmente,
dopo aver tanto girato, entrano in un salone, sempre chiuso, il sa-
lone da ballo.... lo conosci tu, quale ¢, non ¢ vero!...

— Finisci, Dio mio, finisci! — aveva gridato, esasperato, il pic-
colo martire pallido e convulso.

— E tua nonna fu trovata morta, 1a, al buio, sopra un tappeto,
nel grande salone chiuso da tanto tempo.

E I'abile piccolo narratore si era fermato. Febo ascoltava palli-
dissimo, i grandi occhi spalancati di stupore insieme e di terrore.
Ora ch'egli sapeva non parlava piu: lasciava che il suo compagno
proseguisse come piu gli piaceva.

— Nessuno riusci mai a saper niente, ha detto il babbo, — ripre-
se il ragazzo.

— Perché tua nonna era dunque entrata la dentro, dove nessuno
mai entrava?... — continud egli, ripetendo le parole del padre. —
Chi l'aveva dunque uccisa la dentro?... e perche?... Nessuno ha
potuto sapere mai nulla....

— Qualche servitore.... — mormoro Febo.
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— Furon messi in prigione e poi lasciati liberi tutti, percio era-
no innocenti.... — concluse il ragazzo, contento della ferita che
aveva aperto nel cuore dell'ignaro nipote della povera assassinata.

Ed ora, davanti al ritratto della morta che lo guardava e gli sor-
rideva, Febo aveva sentito risuonare al suo orecchio, come una
lugubre musica lontana, dalla prima, sino all'ultima, le parole del
funesto racconto. Ed egli ora la guardava intensamente. Era stata
bella, molto bella, sua nonna. Era stata bionda, bianca, sottile: do-
veva essere alta e distinta. Gli occhi eran quelli del babbo, il suo
unico figliuolo. Il ritratto, fatto quando la nonna era giovanissima
ancora, presentava al nipote una meravigliosa bellezza che il pre-
coce ragazzo commosso contemplava con ammirazione € con ma-
raviglia.

Il padre era entrato nella sala silenziosamente, non veduto dal
figlio. Si fermo a rimirarlo alquanto nell'atto suo meditabondo,
davanti al ritratto della nonna. Lo chiamo:

— Febo.

Il ragazzo si volse: lievissimamente arrossi. Il padre disse:

— La mamma ti aspetta di sotto: andiamo insieme.

Febo si mosse. Il conte prima di lasciar la sala si fermo alquan-
to, mentre guardava il ritratto. Pareva perplesso e dubbioso: a
Febo che fissamente lo guardava in volto parve volesse dire qual-
cosa....

Ma non parlo,

— Andiamo, — disse forte di nuovo.

IV.

Donna Laura attendeva il figliuolo giu, in fondo alla bellissima
scalea di marino che 1 secoli avevano abbrunata. Essa era molto
semplicemente acconciata di grigio: e il tenue colore faceva viep-
piu risaltare la sua delicata bellezza e la grande dolcezza di tutta
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l'elegante sua persona.

Poi ch'ebbe Febo vicino lo bacio sulla fronte. E 1 bellissimi oc-
chi della madre espressero una viva tenerezza di sollecitudine tri-
ste e un poco affannosa. Rialzando la fronte essa scambio, con il
marito, una rapida occhiata.

Anche il padre taceva, e come lei, pallido e commosso: e, se-
cretamente, turbato.

Essi dovevano far comprendere, in qualche modo, al figliuolo
che la loro condizione non era piu quella dei conti di Rosa Santa
di un giorno: che il bel palazzo di Roma ove il fanciullo tanti bei
giorni di signorile quiete e di studi aveva trascorso, piu loro non
apparteneva: che lo studiolo elegante e raccolto che Febo tanto
amava, avrebbe forse servito pei compiti al borghese figliuolo di
qualche impresario arricchito.

E l'angolo della villa, dietro il palazzo, che Febo, precocemen-
te sognatore, tanto prediligeva ed amava, ove tante volte la madre
lo aveva sorpreso assorto, guardando la vecchia citta che gli si
stendeva solenne ai piedi!...

Povero Febo!

Don Pietro si chino ad accarezzare Leon, il magnifico bracco
che gli saltellava d'intorno; I'umido occhio pieno di gioia som-
messa ed ardente nello stesso tempo.

Donna Laura esclamo:

— Che dolce sole stamane! Come ha fatto bene la pioggia!...

E volta a Febo domando:

— Hai sentito il temporale, Febo?

— Oh, mamma, — rispose il piccolo Rosa Santa, — dormivo io, e
pure ho sentito la tempesta: sognavo di essere in mare, sopra un
bastimento grandissimo, tutto sconquassato: intorno a me il mare
urlava e rombava; e come forte, mammal... A un tratto cento voci
intorno a me hanno gridato: "ecco, ¢ finita, andiamo sotto!..." Poi,
mamma, mi sono svegliato.
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La madre poso lieve la mano sulla testa del figliuolo.

— Probabilmente nell'istesso momento che tu sognavi, il pove-
ro Mondolfi, bene sveglio lui, poveretto, riceveva sulle spalle il
rovescio d'acqua.... e che rovescio!... — fece don Pietro ridendo.

— Povero Mondolfi! — esclamo donna Laura.

— 11 vecchio timoniere dei Rosa Santa, — mormoro il conte.

— Ne ha dovuto attraversare delle tempeste.... per noi.

Don Pietro sorrise, ma triste. Passo forse in quel momento nel-
la sua mente, rapida visione, la rovinosa vita del padre, si fatale
alla casa dei Rosa Santa.

Intorno la villa posava, quieta, ora, sotto il bel sole mattutino
tutta verde e fragrante ancor del freschissimo bacio della pioggia
che tutta I'aveva ravvivata e ringiovanita.

— Vieni, Febo, — si volse la contessa al figliuolo, — andiamo a
vedere il Rosaio.... vediamo se ha sofferto pel temporale.

— Oh, — mormoro superbo il ragazzo, — nessuna tempesta puo
recar danno al Rosaio.

— Bravo, — esclamo don Pietro, serio. E soggiunse: — Ne sei
convinto, non € vero?

— Certo, babbo, — rispose il ragazzo, anche lui serio, come il
padre.

In mezzo ad una verde valletta, circondata da acacie in fiore
profumatissime, alzava la testa al sole, prosperoso e superbo, il
Rosaio, la sacra pianta della famiglia, il miracoloso cespo che le
bianche pure mani di Cecilia di Rosa Santa avevano piantato nel
suo giorno di grazia e di felicita, prima di volare al cielo. Era esso
I'emblema, che nessun temporale aveva osato ancora insultare,
della nobile schiatta.

Nel 1380 Adriano di Roccalba, il piissimo vescovo che agi,
onori, famiglia aveva abbandonato per darsi alla fede e ai pove-
relli, visitando in una capanna un infelice — padre di cinque fi-
gliuoli — che agonizzava miseramente, poso un bacio sulla fronte
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del meschinello derelitto. Questi apri gli occhi, riconobbe il santo
vescovo e pianse di gioia e di riconoscenza. Gli raccomando 1 mi-
seri suoi figliuoli che piangenti circondavano il suo letto, poi
chiese in grazia qualcosa di lui da tenere vicino, sempre, quando
egli fosse partito, da recare con s¢, nella tomba, se Dio ve lo aves-
se chiamato.

Adriano, che nulla recava mai sopra di s¢ perche nulla ei pos-
sedeva, ando fuori della capanna, ove olezzava al sole un gramo
tralcio di rose e ne spiccO un bottone, che, appena nelle sue mani
subitamente sboccio e s'inflammo di luce celestiale. Egli porse la
rosa all'infermo, il quale alzatosi a sedere sul letto e gettate via le
coperte ando a prosternarsi — sanato e forte come prima — ai piedi
del santo uomo.

La fama del miracolo si sparse ovunque ¢ il Papa concesse ai
discendenti del Santo, da li a poco chiamato a godere l'eterna ri-
compensa della sua bonta e delle sue virtu, d'inquadrar nello
stemma il miracoloso tralcio di rosa e unir al nome di Roccalba
quello di Rosa Santa.

Cecilia di Rosa Santa — bellissima, e pia — aveva avuto notizia
che lo sposo adorato era morto in guerra. Non volle prestar fede
alla crudele notizia e, sopra una rosa simboleggiante la fede del-
I'avo Adriano, innalzo ardentissima preghiera a Dio di cedere la
sua giovane vita per quella dello sposo adorato, pur di vederlo
vivo e forte, come prima, ancora una volta. Il giorno dopo I'Atte-
so si presento alla sposa. Ella lo bacio tremante e trasfigurata di
letizia e di arcana dolcezza, poi lo condusse nella valletta delle
acacie, spicco con lui il tralcio di rose, sul quale aveva proferito il
suo voto, lo trapiantd nel mezzo, nel luogo ove tuttora si trovava,
e chinatasi davanti ad esso, in orazione, una bianchissima colom-
ba ne raccolse 1'anima celestiale conducendola in alto, nell'eterno
azzurro che sulla sua bianca e giovane salma ormai sfolgorava.

Il piccolo tralcio di rosa piantato dalle purissime mani di Ceci-
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lia si sviluppo nei secoli, crebbe, mise un tronco nodoso, gettd
mille rampolli potenti e si trasformo nel poderoso Rosaio, gloria
ed orgoglio della villa e dei Rosa Santa.

Aveva duecento anni. Ed era tutto in fiore: dal maggio al no-
vembre era una continua, smagliante fioritura: appena ne' mesi
del gelo prendeva un breve riposo, il meraviglioso Rosaio, per ri-
fulgere piu vivido e fiorito che mai nella primavera novella.

Dal vecchio tronco poderoso, che i secoli avean annerito, si
spiccavan potenti i giovani rami novelli, gittando all'intorno i tral-
ci gremiti degli ardenti fiori.... E la brezza passando nel Rosaio ne
recava il divino olezzo giu nella valle, come gia un giorno avea
recato la fama e la pieta di Adriano e di Cecilia.

In fondo alla valletta, quasi sepolta nelle verdissime acacie,
davanti al Rosaio, in una bianca cappella dormiva, da due secoli,
Cecilia di Rosa Santa.

E la piccola ma profonda vasca che le gorgogliava di fronte ne
cantava ancora la purezza e la infinita fede d'amore che l'aveva
tratta a far dono a Dio della sua giovane vita di santa.

*

Donna Laura, don Pietro e Febo si arrestarono un istante da-
vanti al Rosaio, gioiente anch'esso, come tutto il resto della villa,
del freschissimo bacio della pioggia che lo aveva irrorato.

— Sempre piu bello, — mormoro il ragazzo, guardando il padre
e la madre.

Donna Laura sorrise.

— Tu I'hai detto, Febo, poc'anzi: nulla puo la tempesta contro il
Rosaio dei Rosa Santa, -mormoro don Pietro.

— Andiamo a pregare, Febo, — disse la madre, — forse i Rosa
Santa.... hanno bisogno della protezione di Adriano e di Cecilia....

Il ragazzo guardo in volto la madre, quindi il padre. Questi ta-
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ceva, intento lo sguardo sul grosso tronco nodoso e bitorzoluto
del Rosaio.

Donna Laura entrd nella cappella. Febo la segui.

La madre fe' genuflettere il figliuolo accanto a lei, sul breve
inginocchiatoio di legno bruno, davanti alla candidissima lastra
che proteggeva il sonno di Cecilia. Donna Laura prego in silen-
zio, lungamente. Febo teneva basso lo sguardo, sulla bianca lapi-
de.

Entrava dal finestrino aperto nella cappella la fragranza sottile
della terra che la pioggia aveva ridestato a nuova vita: il Rosaio vi
mandava l'olezzo delle sue rose fiorite a baciare, a ondate, la casa
purissima di Cecilia, la morta per amore. Un raggio di sole, sgui-
sciando fra 1 vetri istoriati, venne a far scintillare di neve la candi-
dissima pietra che chiudeva il sepolcro.

Febo guardava.

Donna Laura pregava intensamente: poi si alzo. Ristette al-
quanto, guardandosi intorno — presa anche lei della mistica dol-
cezza dell'ora e del momento — poi data la mano al figliuolo, si
volse per uscire. Sulla porta attendeva don Pietro.

— Fermiamoci un poco qui, — disse egli.

Rimase un poco titubante, poi disse forte:

— Febo.
Il ragazzo alzo gli occhi, inquieto, sopra il padre.
— Debbo dirti una cosa.... — prosegui il conte.

Il ragazzo attese.

— Il Rosaio.... nostra gloria e nostra fede.... chiede da noi un
dovere.

Si fermo un istante.

— Noi resteremo a Rosa Santa....

— Per sempre?... — chiese Febo.

— Forse si, — rispose il padre, semplicemente.

Febo taceva, pensoso.
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— Tu mi hai compreso, ragazzo mio? — chiese il padre, scrutan-
dolo.

— Si, — mormoro Febo.

— Il ragazzo — che pareva un uomo in quel momento — si fe' sin
presso il Rosaio e ne spicco due rose. Dette 1'una al padre e alla
madre l'altra.

Don Pietro si chino e bacid sul serio visetto pallido il figliuolo:
la madre lo strinse fra le braccia.

— Figliuol mio! — mormord ella profondamente.

Ma il suo volto fidente non aveva una lacrima.

V.

Il buon Mondolfi poi ch'ebbe finito di raccogliere diligentissi-
mamente le sue carte nell'ampio portafogli fece un profondo in-
chino e si ritiro.

Don Pietro e la contessa rimasero in silenzio, pensosi.

Poi il conte ebbe un sonoro respiro.

— Ah! tutto finito, una buona volta! Respiriamo: questa terribi-
le liquidazione minacciava d'affogarci tutti, col suo diluvio di car-
tacce bollate e di procuratori!...

Donna Laura sospiro e sorrise, un poco triste, al consorte.

— E finita, ¢ finita una volta! — ripeteva don Pietro, giuocherel-
lando con un piccolo idolo di diaspro, un gioiello.

— Si.... ¢ finita, ringraziamone Dio, — mormoro0 la contessa.

Il conte si alzo.

— Ed ora, — disse egli, fermo dinanzi a donna Laura seduta, —
vita nuoval... Ritorniamo i signori campagnuoli del secolo XIV....

Donna Laura sorrise ancora.

— Del resto, — continu¢ don Pietro, — Rosa Santa € nostra.... €
poi ci restano due cose ancora.... preziosissime entrambe.... inesti-
mabili.... nessuno, queste, potra mai togliercele!
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Donna Laura alzo gli occhi in volto al marito.

— Febo, il nostro Febo.... & I'una.

— E l'altra?... — chiese dolcemente donna Laura.

Don Pietro si chino sulla bionda testa della moglie e le mor-
moro fra i capelli:

— Il nostro amore.

Donna Laura ebbe un palpito dolcissimo, e le belle braccia si
levarono e ne fecero corona alla testa dell'amato.

— Oh Pietro!... — mormoro.

E chiuse gli occhi, pallida, un poco ansante, come in sogno. E
la cara visione del dolcissimo loro romanzo di amore li riprese
entrambi, per un momento, come una rapida estasi. Erano cugini.

Egli era alto, bruno, distinto: ne' tratti fini del volto splendeva
la fierezza di Lamberto, il condottiero, e nello sguardo limpido la
infinita dolcezza della fede di Adriano il Santo.

Ella aveva raccolto in s¢, tutta, nella bella persona esile ed
eretta, nella bionda testa pensosa, nei fondi occhi pieni di mollez-
za e di ardore, la sconfinata poesia e la dolcissima tenerezza di
Cecilia, la sposa che moriva per amore.

Semplice e squisito romanzo, quello che aveva unito don Pie-
tro a donna Laura! Avevan giuocato insieme fanciulli, nelle stesse
ville all'ombra degli istessi alberi che conoscevan tutta la storia
dei loro avi: il mistico Rosaio famigliare ne aveva protetti i giuo-
chi e piu tardi il dolcissimo amore....

Una strana affinita di carattere era nelle loro anime — la squisi-
ta e preziosa affinita che solo la comunanza dell'istesso gentil
sangue puo dare. E il loro amore fu completo, finissimo, ineffabi-
le.

Nella capitale, ne' grandi saloni, negli elegantissimi ritrovi del-
la loro societa, il loro amore era passato sereno, luminoso, come
una meravigliosa eccezione: ammirati, secretamente invidiati, an-
che.
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Nella dissoluta casa del padre — che un misterioso dramma
aveva visitato e atterrito — lasciato in balia dei servi, trascurato
dal padre dato a tutte le sfrenatezze, senza madre, il piccolo Pie-
tro era cresciuto un poco chiuso, un poco triste, appassionato al-
l'arte, grande raccoglitore di cose belle: di quadri, di vecchi libri,
di stampe rare, di gingilli preziosi.... Il suo gran palazzo alla capi-
tale, mentre il padre sperperava il grande patrimonio con le sue
amanti d'un giorno o di un'ora a Parigi, a Londra, in Oriente, era
divenuto, per opera del giovane don Pietro, un raro museo di og-
getti d'arte e di antichita.

E quando donna Laura vi era entrata, cinta la bianca fronte dal
radioso diadema di smeraldi e diamanti, che una grande mistica
rosa in rubini ardeva di fiamme corruscanti, ella aveva recato nel
tetro, sfarzoso palazzo la spiritual luce della sua anima dolcissima
e del suo sorriso.

Ella — intelligente e coltissima, bella e in tutto squisitissima —
era l'unica degna di entrare padrona in quel meraviglioso palazzo
ove gli antenati avevan accumulato la gloria e il giovane don Pie-
tro i piu preziosi tesori di arte.

Alla morte del padre — a Costantinopoli — lontano dalla sua
casa, in un albergo sconosciuto, in mezzo a persone straniere € in-
differenti, con una donna che raccolti i gioielli se n'era fuggita
mentre il vecchio agonizzava, quanti avevan saputo la misteriosa
e terribile morte della moglie — lassu, nel grande salone del ca-
stello di Rosa Santa — avevan detto:

— Egli doveva morire cosi.

Allora eran sorte, come in un pozzo agitato vien su il nerume
del fango che si cela nel fondo, le disastrose conseguenze della
vita dissoluta del vecchio conte.

La successione per il figliuolo era stato un vero disastro.

Ma egli aveva voluto far onore alla Rosa di cui i suoi avi gli
avevan lasciato in retaggio la purezza. Aveva venduto, radunato: e
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aveva pagato tutti i debiti del padre....

— Tutto era perduto, — aveva detto al vecchio segretario Mon-
dolfi.

E il vecchio segretario, che la sera stessa partiva per Roma,
portava bensi con s¢ la fine della fortuna dei Rosa Santa.... ma I'o-
nore della casa nobilissima nei secoli, era salvo.

E donna Laura sollevo il volto puro, che una grande serenita
aveva ora soffusa di pace: e i bellissimi occhi, fissi in quelli an-
siosi dall'amato, sorrisero d'una luce ineffabile che lui conosceva.
E in quegli occhi era la fede, il coraggio e la forza.

VL

Febo poso la penna.

Davanti a lui, fuori del balcone aperto sulla villa, lo sguardo
spaziava libero, sopra tutta la cupa massa degli alberi, giu giu
sino alle colline azzurre dell'orizzonte....

Si scorgeva — enorme mazzo fiorito sotto il sole limpido — il
Rosaio, spiccante sopra lo sfondo niveo della cappella di Cecilia.

Febo teneva fermi su quel roseo mazzo — tutto nella luce — i
suoi sguardi profondi.

Egli aveva ora terminato il compito latino che ogni mattina il
maestro, che regolarmente per lui veniva, gli lasciava assegnato.
Riabbasso gli occhi sulla pagina: rilesse, corresse qua e 1a, grave-
mente, con quella sua strana e profonda aria di piccolo uomo,
troppo e troppo presto sviluppato. Poi piego il foglio e si alzo.

La luce chiarissima, passando sopra la villa da cui recava il
sottile olezzo ravvivato dal tepore del sole, empieva la piccola
stanza di studio. Qua e la dei ninnoli preziosi, regali del padre e
della madre: una statuina d'argento dell'avo sant'Adriano di Rosa
Santa, un vecchio e raro orologio del secolo XVIII, gremito di fi-
gurette bizzarre poste in moto ogni ora dal meccanismo del con-
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gegno, ¢ molti libri, preziosissimamente rilegati in marocchino
Nero e rosso.

Febo si diresse ad uno stipo sopra cui posava un grande volu-
me rilegato in pelle, dai margini d'oro. Lo sollevo, lo reco sul suo
tavolo.

Era la storia dei Rosa Santa, splendidamente stampata e illu-
strata: opera magnifica e costosa, dal padre commissionata ad un
giovane studioso e dotto, dai Rosa Santa largamente protetto e ne-
gli studi aiutato.

E Febo, ora, rimase fermo davanti al libro, pensoso, lo sguardo
sperduto, fuori del balcone, fermo sur un punto vago, sulla nera
massa degli alberi.

Era li, tutta li, la sua grande famiglia — la potente, la santa, la
nobile, la ricchissima sua famiglia!...

E quella grande, potente, santa e nobile e cosi ricca famiglia
sua, ora dunque cadeva, rovinava, forse finiva.... Oh, egli lo sape-
va bene.... ¢ non da quel mattino solamente!... Troppe cose, da
qualche tempo, egli aveva sentito: troppe cose aveva compreso:
troppe cose davanti a lui erano apparse e lui presente erano state
dette.... forse nella speranza ch'egli non le avrebbe comprese!...

Ma il piccolo Febo — I'ultimo dei Rosa Santa — tutto osservava,
tutto vedeva, tutto sentiva ¢ meditava, poi, in silenzio. La sua
casa — Rosa Santa — cadeva, rovinava, forse finiva!...

Una piccola ruga precoce si ergeva sottile ma rigida nel mezzo
della fronte del fanciullo. Stette cosi un istante, ritto, immobile,
fermo lo sguardo nel punto vago, sopra la bruna massa degli albe-
ri della villa.

Poi si sedette e apri il libro. Ecco lo stemma inquadrato nell'o-
ro: la mistica Rosa vivida e sfolgorante, che dava la vita ai mori-
bondi e la santita alla sua casa, semplice, superba, pietosa e regi-
na, cinta d'oro, di azzurro e di stelle di diamante. Il suo tralcio lu-
minoso abbracciava la croce, in segno di ardente fede. Sotto era il
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motto: "lo ardo ed olezzo."

L'ardore era la fede pura ed intensa lasciata dal Santo in retag-
gio alla famiglia, 1'olezzo era il profumo di nobilta e di virtu che
sui Rosa Santa si era diffuso ineffabile.

"lo ardo ed olezzo."

La Rosa, nelle pure mani di sant'Adriano, flammeggiava; e da
essa si partiva il raggio divino e benefico che tante lagrime arre-
stava, tanti spasimi consolava, tanta dolcezza e carita diffondeva.
Febo svolse le pagine. E passavano — ardenti e fiammeggianti
come la mistica rosa — le imprese dei Rosa Santa: pietose e fiere,
appassionate e crudeli, mirabili di nobilta e di fede, atroci di cru-
dele fierezza. Era tutta li, la nobile e grande famiglia, ne' palpiti
del passato: altera e bella nelle pagine che la storia avea
fermato.... E passava li, sotto gli occhi del fanciullo che rivedeva
e comprendeva la storia della sua casa.... la storia che nessuno
avrebbe mai distrutto, nessuno annichilito, percheé essa fiammeg-
giava, ardente e superba, nei secoli!...

Febo arresto la pagina.

Poche parole sopra Eleonora di Rosa Santa: la morta, 1'assassi-
nata, la misteriosa vittima di un cupo delitto che la giustizia degli
uomini non aveva saputo rivelare.

Il biografo — perplesso — non aveva saputo come trasvolare
sulla bellissima e infelicissima donna.... e se l'era cavata con alcu-
ne poche parole, di colore oscuro. Ed era saltato ad un augurio
per don Lamberto — il nonno — e don Livio — il padre — viventi
ambedue, quando il biografo tracciava le ultime linee del suo
ponderoso lavoro.

Febo rimase pensoso.

Ritornavano — lontane e triste — nel suo orecchio e nel suo cuo-
re le maligne parole del compagno 1a a Roma. Come una beffarda
e maligna eco, ritornavano ora, quelle parole, e ronzavano tristi,
nel silenzio della sua cameretta di studio, dominante dal balcone
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aperto, la cupa volta, ove era morta la Nonna, donna Eleonora di
Rosa Santa.

VIIL.

— Febo, sei tu? — disse il padre alzando la testa da sul leggio
ove stava assorto sopra un vecchio in-folio, uno dei tesori della
Biblioteca di Rosa Santa, dal conte stesso ordinata e arricchita.

— Sono 10, babbo, — mormord Febo, il quale era entrato lieve,
senza far rumore, nella mite luce raccolta che vagolava nella
grande sala della Biblioteca.

Il conte riabbasso la fronte sopra il vecchio libro, e Febo rima-
se in piedi in fondo alla sala, davanti a uno degli alti ritratti oscu-
ri, che torno torno popolavano tutta la parete. Chi era quel volto
pallido, sotto l'ispida barba nera, dagli occhi truci che lo guardava
si altero e si fisso? Febo penso.

Eribaldo, forse, il condottiero del Duca Sforza o il capitano a'
servizi di Spagna?

Febo volse gli occhi su altro ritratto, che aveva a lato. Ah, que-
sto lo conosceval!

Era il giovane sposo di Cecilia, quello pel quale la piissima
aveva fatto omaggio a Dio della sua giovane vita. Era alto, snello,
tutto chiuso nella lucente armatura: alta la visiera piumata, d'onde
usciva il volto pallido, incorniciato dall'aguzza barbetta nera. So-
migliava al babbo — penso Febo e rapidamente lo confronto con il
padre pensoso e assorto nella sua lettura.

Febo fece il giro di tutta la parete e ando a fermarsi in un ango-
lo quasi buio, ch'ei conosceva.

Quivi era un ritratto, uno strano ritratto che tante ore l'avea te-
nuto immoto, incantato. Era un volto pallido, bizzarro, senza bar-
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ba: il volto di un adolescente o di un asceta. Copriva il resto del
corpo una nera tunica, senza forma, che non lasciava comprende-
re nulla.

Questo ritratto attirava stranamente Febo. Egli conosceva la
storia di quel volto pallido, di quella bocca dolorosa, di quegli oc-
chi pieni di mistero. Era Stefano di Rosa Santa: scomparso a ven-
tidue anni. Come? dove? perche?... Nessuno mai nulla avea sapu-
to.

Di Stefano di Rosa Santa non altro era rimasto che il mistero
della sua oscura scomparsa e quel fantastico ritratto li, strano ed
enigmatico. E Febo guardava ora quel volto pallido ed estasiato,
quasi per trovare in esso I'enigma che sopra quella testa era disce-
SO pauroso.

Ah! il mistero regnava nella vecchia stirpe dei Rosa Santa!...

E Febo penso rabbrividendo alla Nonna.

— Febo, che fai tu dunque? — chiese il conte sollevando ancora
la testa dal suo libro.

Il ragazzo si avvicin®.

— Guardavo 1 ritratti, — mormoro.

Il conte resto pensoso.

— Li conosci tutti ? — disse poi.

— Oh, si, quasi tutti, — rispose Febo.

— Bene, — mormoro il padre e lo guardo, altero e soddisfatto
come sempre di quel fanciullo ch'era un uomo, anzi, meglio, un
Rosa Santa.

— Babbo, — disse a un tratto Febo, come decidendosi, — uno
solo non conosco.... non so di chi sia....

— Quale dunque?... — rispose il conte.

— Oh, vieni a vedere.

Il conte si alzo e segui il fanciullo.

Febo condusse il padre in un angolo poco in vista, quasi celato
dietro un altissimo scaffale di libri polverosi. E accenno una tela.
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— Questo.

Era una figura di donna anziana: non vecchia nella testa ancor
bruna e nell'acconciatura sfarzosa: vecchissima nei tratti del vol-
to, negli occhi, nella bocca quasi contratta....

— Questo, — ripete Febo.

Il conte si era fatto pallido: e guardd un momento in silenzio il

figliuolo.
— Tua nonna, — rispose egli, dopo un momento.
Febo rabbrividi.
— La nonna.... — mormoro.

E porto di nuovo gli occhi sul ritratto.

Pallida, scarna, gli occhi vitrei.... cosi era dunque diventata sua
nonna, prima della morte improvvisa e paurosa che 1'avea colta!

— Cosi era quando fu uccisa.... — penso, rabbrividendo, ancora.

E rivide l'altro ritratto, quello di sopra, nel salone, bella, giova-
ne, ridente.... Ah! come lontana da quella di ora, che lo guardava
fissa e triste, quasi a rivelargli un secreto!...

Ah si! il secreto! il mistero! il delitto, forse!...

Quante volte la giovane mente del precoce fanciullo era stata
assalita dalla visione tormentosa di questo secreto e di questo mi-
stero!

Quanto volte avea ripensato al silenzio di quel vasto salone, di
sopra, mai aperto alla luce e ai viventi dal giorno terribile della
tragedia!...

Quante volte passando davanti a quella porta sbarrata si era
fermato turbato e palpitante, non per paura, ma quasi ad ascoltare
qualcosa di arcano e di misterioso che la dentro dovea agitarsi e
che parea chiamarlo!...

E Febo guardo il padre.

Anch'egli era pallido e taceva.

Forse anche lui pensava ora al dramma funesto disceso su
Rosa Santa: dramma funesto e pauroso su cui nessuno — mai —
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avea potuto sollevare il mistero.

Nessuno! mai!

Febo alzo gli occhi in volto al ritratto.

Perche, dunque?...

Febo attese, un momento, tutto 1'essere suo preso nella doman-
da angosciosa che la mente sua, la sua anima, formulava tenace-
mente alla Morta.

E in quel momento — per la prima volta — un'idea, un pensiero,
una decisione si fe' strada, invincibile, nella sua anima....

Penetrare nel salone: vedere, conoscere, ¢ forse chissa? sape-
re....

VIIIL.

Era stata, quella, una veramente felice sorpresa per donna Lau-
ra.

Il dottor Laurenti, il vecchio amico, che 1'avea veduta bambi-
na, che tante volte 'avea curata, fanciulletta, ch'era unito nella sua
mente a tante varie rimembranze di que' suoi primi giorni felici!...

Nel piccolo chiosco — verde cupo di ellera, di caprifogli e di
rose intrecciate, ove la contessa solea ritirarsi a ricamare — donna
Laura guardava in volto il vecchio amico, il dottore della sua in-
fanzia.

Come si ora fatto bianco!...

I1 vecchio dottore campagnuolo scuoteva ridendo la sua bella e
serena testa di filosofo moderno, guardando una meravigliosa
passiflora (era un grande botanico lui), eretta davanti a lui, agile e
altera, nell'eterna bellezza ed eleganza che la Natura suol regalare
alle sue creature privilegiate....

Egli faceva sapere alla contessa come da tre anni avesse trova-
to laggiu, su quelle colline azzurre ch'ella vedeva all'orizzonte, il
cantuccio di quiete sognato.... Si ricordava, non ¢ vero, la contes-
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sa, quando ne parlava un giorno a donna Elisa, la mamma della
piccola e buona Lauretta (irrequieta, pero!....) del suo sogno di
pace e di quiete, sui monti azzurri?...

Donna Laura, commossa al ricordo della buona mamma, as-
sentiva con il capo, lievemente.

— Lassu, vedeva? quel puntino bianco, perduto fra i due grandi
azzurri.... quello del cielo, sconfinato, e 1'altro un poco piu cupo,
delle colline lontane. Era quello il gruppo di case sovrastanti alla
miniera ove egli aveva trovato una casetta librata nell'azzurro e
tanto poco lavoro da sbrigare!... Erano cosi inesorabilmente sani
quei buoni operai la in alto, cosi lontani, cosi fuori del mondo!...
Oh, non moriva dal lavoro, davvero, lassu!... In compenso egli si
era portato, 1a in alto, i suoi libracci e studiava.... Sarebbe venuta
a visitare il suo eremo e la miniera, non era vero?... Era interes-
santissima, sotto tutti gli aspetti, quella grandissima miniera di
rame, scoperta da poco su quelle colline tutte azzurro e sole.

— Perche lui — il vecchio dottore — cosi dotto, cosi elevato, non
si era sentito attratto da un campo piu vasto, da un orizzonte piu
largo, a cui dedicare la sua scienza, in cui esplicare le sua attivita
di scienziato e di filosofo?

I1 dottor Laurenti la guardo serio.

— Perché, perche, perche, — cantarelld in una sua vecchia ca-
denza abituale con la quale soleva rispondere un giorno alle infi-
nite domande bizzarre (¢ donna Laura sorrise, ricordando) della
sua piccola malata.

Troppe cose avrebbe dovuto il vecchio dottor Laurenti ora
spiegare alla buona contessa, cose tristi e incresciose, che, o non
avrebbe ella comprese del tutto, o che, comprese, avrebbero ad-
dolorato la sua anima buona....

Donna Laura non insistette.

E il dottore riprese a parlare della Lauretta piccina e ribelle
alle medicine.
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Donna Laura rideva e ricordava: oh, se ricordava!...

Come era adorabile, povero vecchio dottor Laurenti, nella sua
immensa giaccona e ne' suoi scarponi di montanaro!

Caro e buon dottore!...

Poi parlarono di Febo.

Donna Laura si fece un poco triste.

Ella parlo a lungo al dottore del ragazzo. Aveva mille dubbi
nel cuore, mille incertezze, mille.... si, perch¢ dunque negarlo?
mille vaghi timori. Forse, ingiustificati.... Era tanto precoce quel
ragazzo di quattordici anni!

— La sua precocita mi spaventa, dottore.... Suo padre ne ¢ alte-
ro: egli parla a Febo come ad un uomo.... A me invece, dottore, ri-
peto, questo fa paura.

Il dottor Laurenti ascoltava pensoso.

Una idea vaga, ancora, non ben definita, vagolava da qualche
tempo nella mente della madre, una idea che la contessa non sa-
peva se accogliere o scacciare. Per una rapida trasmissione di
pensiero l'idea di donna Laura passo nella mente del dottore. Egli
alzo il capo, indeciso.... ma nulla disse. In quel mentre comparve
il servo che donna Laura aveva mandato a cercare Febo.

— 11 contino ¢ nel bosco col signor conte.

— Va bene, — disse la contessa, — appena di ritorno, venga....

Il servo s'inchino e parti.

La contessa ristette qualche tempo in silenzio, china sopra il ri-
camo. Era una grande tovaglia, destinata all'altare della cappella,
per Cecilia la purissima e la santa. Un grande fiordaliso di neve
scintillava nella seta candidissima.

— Oh, ¢ ben differente il mio sogno, dottore, — riprese la con-
tessa, riprendendo la muta idea che si eran corrisposte poc'anzi,
senza parlare, le loro anime: quella fiduciosa e sognatrice della
giovane dama, quella serena ma che sapeva del dottor Laurenti.

Il dottore alzo il bel volto tranquillo verso quello della contes-
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sa che una sottil fiamma spirituale ora illuminava.

— Ascoltate dunque, dottore, il mio sistema.... di fede e di filo-
sofia, — aggiunse un poco sorridendo.

E disse:

— Vi ricordate le nostre dispute di filosofia di un giorno?...
Avevo sedici anni!... E voi ricorderete la grande filosofessa! Ma
ora.... ah, ora!l...

E la contessa mormoro:

— Ma ora, sono serial... ho pensato e riflettuto anch'io, ora, sa-
pete?...

E a bassa voce, continuo:

— E ho sofferto, anche!...

Ma sollevo la bella testa con un sorriso, il suo sorriso.

— Dunque posso ora permettermi di sognare qualche volta an-
ch'io, non ¢ vero, dottore?...

Il dottor Laurenti strinse la manina palpitante che la contessa
gli porse e vi poso sopra un bacio di padre.

Donna Laura chiuse un momento gli occhi. E, rapido, il fune-
sto passato trasvold davanti alla sua anima dolorosa.... La morte
era passata su Rosa Santa, e con la fredda Dea, forse anche il de-
litto.... Donna Laura ebbe un lungo tremito silenzioso. Ma sollevo
novamente la bella testa. Il freddo alito del passato svani, come
una gelida folata sotterranea viene e si perde nel dolce tepore del-
la giornata di sole primaverile.

— Ascoltate dunque il mio bel sogno.... di filosofia! — concluse
donna Laura, tornata gaia.

— Passano talvolta, non ¢ vero, dottore? nel silenzio della no-
stra anima lievi ombre impalpabili, indecise visioni che non ci ¢
dato afferrare....

— E vero, — mormord il dottor Laurenti.

— Lembi di sogni, — riprese donna Laura china sul fiordaliso, —
aliti di profumi misteriosi e forse.... chissa? scomparsi, lontani,
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svaniti; atomi di luce, fremiti sopiti, rapidi turbamenti di tristezze
lontane, perdute nello spazio e nel tempo, e non in noi....

E la contessa calco sulle ultime parole.

— Sapete, dottore, cosa io penso ch'esse sieno, dunque?...

I1 dottore attese, pensoso sempre.

— Io penso ch'esse sien 1 palpiti della vita che i nostri avi per
noi hanno raccolto e a noi hanno lasciato in eredita....

— Forse, — mormoro il dottore.

— Penso ancora, dottore, ch'essi sieno i palpiti e i fantasmi che
noi andiamo raccogliendo, affinandoli, e che lasceremo ai nostri
figli che li affineranno ancora, li completeranno, aggiungeranno
ad essi altri lembi di vita che noi ignoriamo per continuarne, ere-
dita immensa ma non infinita, la trasmissione ai nipoti lontani....

La contessa si fermo.

— Oh, dottore! — riprese accendendosi un poco nel volto, — la
vita che noi viviamo non muore in noi, i nostri fremiti, le gioie, le
tristezze, gli attimi fuggenti, non finiscono in noi....

— No, certo — disse forte il dottore, convinto.

— Noi raccogliamo, non ¢ vero? e serbiamo per gli altri, per
quelli che verranno dopo di noi, come altri gia per noi ha raccolto
e serbato.

— Oh no, dottore, — riprese forte la contessa, — non ¢ un vano
soffio I'affannoso pulsare delle nostre anime.

Si fermo per scrutare il pensoso volto del vecchio filosofo che
tante miserie avea veduto e tante ne avea sopportate, dal suo cuo-
re e dagli uomini: la contessa lo sapeva.

— No, non € un vano, inutile soffio, i0 lo sento. Esso € ben
pit....

— Intendo — mormoro il vecchio.

— Esso ¢ una piccola, minima, vibrazione di un'altra grande,
sconfinata, infinita, che noi non conosciamo n¢ sappiamo dove
avra fine.... Ascoltate ora dunque, dottore, il mio sogno.
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Si fermo: un raggio di sole guizzando di tra i vilucchi del chio-
sco venne ad accendere il fiordaliso che fioriva tra le mani squisi-
te di donna Laura, e un riflesso di quella luce irradio il bel volto
puro della contessa.

— La nostra vita, sulla terra, deve finire.... Ma, vi ho detto, dot-
tore, tutti questi palpiti, tutte queste armonie, tutte queste immen-
se vibrazioni vissute, ora per ora, secolo per secolo, da milioni e
milioni di anime, credete voi dunque che debban andare vana-
mente perdute?...

— Noi non lo sappiamo, ancora, — mormoro il dottore.

— Non sara dunque un giorno un Essere — uno solo capite? — un
Essere unico ed eccelso che tutte le raccogliera, sintesi immensa,
in una Anima sola — una sola, dottore — queste vibrazioni di vita,
questi palpiti secolari?...

— Noi non lo sappiamo, ancora, noi non lo sappiamo, — ripete il
dottore, dolcemente, con la stessa voce con che gia parlava un
giorno alla bimba, alla Lauretta curiosa e incalzante di pericolose
dimande.

— No, noi non lo sappiamo. Noi seguitiamo, inconsci, il grande
lavoro che altri prima di noi ha seguito.... che qualcuno che noi
non sappiamo ha cominciato e che qualcuno che noi non sappia-
mo dovra terminare. Sara cotesta la fine della Vita, la fine dei no-
stri dolori nei secoli, la fine del martirio che I'umanita trascina pe-
nosamente per millennii....

— Questo Essere che in Una sola raccogliera, un giorno, tutte le
nostre Vite ¢ forse Dio.... il Dio che adoriamo e che non conoscia-
mo?— fini come un lieve soffio la contessa.

— Il sogno ¢ divino, — mormoro il dottore.

— To ho un barlume talvolta, vedete, dottore, di questo grande
sogno dell'invisibile — di ci0 che ¢ stato e di ci0 che sara — in certi
misteriosi momenti: in certe ore del tramonto, in certe rapide vi-
sioni che il mio sguardo sorprende nella verde acqua cheta e pro-

185



Le ombre del passato Egisto Roggero

fonda di una delle vecchie vasche della nostra Villa: in certi fanta-
smi improvvisi che attraversano la mente ¢ che mi domando
quando e dove, altra volta, mi han fatto fremere....

— Sono le ombre del pensiero, — mormoro il dottore.

— Sono, dottore, per me, le improvvise intuizioni del nostro
piccolo essere passeggero, mortale, ma lavorante sottomesso ed
assiduo a formare I'angelica farfalla che il nostro Poeta ha divina-
to....

— E un sogno sublime.... come tutti i bei sogni, — disse il dotto-
re sottovoce, come parlando a s¢ stesso.

— Ma non tutte le anime hanno nel loro vibrare queste rivela-
zioni — continud ancora Laura, mentre la lieve fiamma della razza
passava ne' suoi occhi sereni.

— Sono le anime privilegiate, le anime che Dio ha messo da
parte, le anime che sanno....

— Le anime aristocratiche... — fini lievemente ironico il dottore.

— Dottore, — disse donna Laura alzandogli in volto i begli oc-
chi, — voi lo sapete: io credo all'aristocrazia delle anime.... € del
sangue.

Il dottor Laurenti non rispose: attendeva.

— Credo alle anime privilegiate, sorte per un lento prodigio di
raffinamento e di selezione sulle altre ancor brute che non com-
prendono e che non vedono ancora. Sono esse il tramite su cui
vola, alla perfezione, I'essenza della vita, la creatura futura e per-
fetta e divina che nel mio sogno vi ho detto....

Donna Laura si arrestd un momento.

— E credo ancora al dovere di queste anime, che Dio ha scelto
e diviso dalle altre, brute, deboli, ignare ancora, di serbare puro il
dono ricevuto: di serbarsi, capite? in disparte, in alto; di non con-
fondersi, di non mescolarsi, di non ritornare alla debolezza, all'i-
gnoranza da cui nei secoli si sono elevate.... Perche, ve I'ho detto
dottore, € sopra queste anime privilegiate che seguira il cammino,

186



Le ombre del passato Egisto Roggero

nella sua trionfale ascesa, la Perfezione....

Mentre donna Laura parlava — e il suo sogno fluiva come una
musica lieve e malinconica dalle sue labbra — il vecchio filosofo
pensava:

— Ecco il grande errore, ecco l'illusione vana, ecco il falso so-
gno, ecco il germe della decadenza e della Morte!...

E continuava il suo pensiero:

— Ecco il sottil microbo della distruzione delle grandi schiatte,
delle caste, dei — da s¢ stessi — chiamantisi privilegiati, sien essi
piccoli gruppi, tribu, singole famiglie o grandi aristocrazie di po-
poli interi. Cosi Grecia la bella, cosi Roma la fortissima, sono
morte: cosi morremo ora noi, povere anime latine cieche e chiuse
in noi, grette e piccine nei nostri fantasmi del passato!

Ah no! non ¢ questa la vita, contessa! (Avrebbe voluto gridarlo
forte, questo, a donna Laura: ma perche turbare il suo bel sogno?
ella che tanto avea ora bisogno di sognare!...) Ah, no, non ¢ que-
sta la Vita!... Bisogna rinnovarsi, rinnovarsi sempre o morire. Il
Passato ¢ la morte: € nel nuovo I'Avvenire e con esso la Vita. Voi
Dante, voi Petrarca, voi mille altri che sognaste risuscitare dalla
tomba il seppellito mondo romano, foste ciechi poeti.... Voi semi-
naste, nella patria vostra, germi di morte, non di vita. Non ¢ nella
polvere dei morti la vita nuova: ¢ nel seme vivido che sta germo-
gliando lontano da noi, forse, in terre nuove, in terre vergini so-
pratutto!...

Ah, contessa! (seguitava la muta risposta del dottore) voi so-
gnate il trionfo della vostra vecchia casta! Sognatrice ed illusa!
Poeta anche voi! Bisogna rinnovarsi, rinnovarsi sempre o morire.
Sangue nuovo, contessa, sangue barbaro, selvaggio, ignobile
come dite voi, ma nuovo: non anime eccelse, piene di stanchezza,
affrante da troppi secoli di vita. Non ¢ la ruggine dei vostri vecchi
stemmi, povere anime agonizzanti, che fecondera i solchi laborio-
si della nuova vita, ma l'acciaio brunito delle nuove schiatte che
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noi non conosciamo ancora.... ma che attendiamo!

E mentre la contessa, accesa tutta in volto della sua illusione,
finiva, il dottor Laurenti mormoro:

— Ombre! ombre!... sono le vane morte ombre del passato, che
il vivido raggio della vita nuova deve fugare, come il sole dissipa
le negre nubi del temporale....

— Ecco Febo, — disse forte la contessa.

Il ragazzo veniva avanti, serio, composto, guardando un poco
stupito il vecchio dottore che non conosceva.

— Ecco 1 frutti del grande ingenuo sogno! — penso il dottore,
che con una rapida occhiata indagatrice sul fanciullo aveva in un
lampo veduto, scoperto, scrutato in esso lo stigma fatale e ineso-
rabile.

IX.

Davanti, in alto, erano le ultime balze dirupate del monte brul-
lo, livide, senza un filo d'erba.

Donna Laura si arrestd un momento, ansante.

Dietro lei, sotto, era la valle, aperta, immensa, sconfinata:
Rosa Santa appariva come una piccola macchia nera. Un fioc-
chettino di neve donna Laura distinse bene, nitidamente: la cap-
pella di Cecilia.

La comitiva appariva qua e la, sulle balze dirupate, in cerca,
per un momento, di quiete e di ombra.

Si sentiva la voce affannosa del consigliere Seghezzi, il duce
della gita, per il quale quel brutto monte aveva tra le altre il torto
di non aver neppure strade "umane". — Contessa, contessa, la cor-
re troppo! — badava ancora a gridare il povero consigliere a donna
Laura, che svelta come una fanciulla s'inerpicava su pe' scoscesi
viottoli. Il conte la seguiva, guardando il monte brullo e arido, da-
vanti a lui, e abbassando ogni tratto lo sguardo pensoso giu, sopra
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Rosa Santa, cosi vana e sperduta, nella grande valle trionfante nel
sole.

Ecco ad uno svolto della viottola, che saliva arida e selvaggia,
scavandosi il passo nel macigno bruno, dove non piu un arbusto
n¢ un musco cacciava radice, apparve la svelta torretta della pa-
lazzina che sovrastava alla miniera.

I1 dottor Laurenti ch'era alle vedette appari subito: e si vide in-
nanzi donna Laura come la Lauretta d'un giorno, ansante, dopo
una delle sue scappate, rosea, una luce negli occhi, luminosa nel
sole, odorante per un gran mazzo di mente selvatiche che i1 suoi
cavalieri le avean colto per via.

— Domando pieta, domando pieta io! — gemette il povero Se-
ghezzi, buttandosi a sedere sopra un grosso masso di minerale, al-
l'ingresso della caverna verdastra ove si sprofondava la miniera.

— Via, consigliere, sia ragionevole! Ella mi scandalizza le
dame con le sue debolezze da damigella! — gli grido il dottor Lau-
renti per farlo tacere, mentre badava a donna Laura e a due altre
signore del paese che aveano con la contessa tentato I'impresa del
monte.

— Voi volete che ammiriamo voi, 0 uomo poderoso, che scalate
due volte al giorno questo dirupo! — si contento di ribattere il po-
vero consigliere, asciugandosi il sudore.

Intanto il dottor Laurenti era occupato a presentare l'ingegnere
Corradi ai gitanti.

Era un giovane bruno, alto, dalla nera barba ricciuta, dallo
sguardo profondo e dalla fronte pensosa.

Egli apri le porte del suo studio alle signore.

Laura si fece alla finestra.

La breve cameretta, nella torretta che sovrastava la palazzina
ov'erano gli uffici, sull'alto del monte, all'imbocco della miniera,
pareva librata nell'azzurro.

Sotto di essa il monte sprofondava di balza in balza, di gola in

189



Le ombre del passato Egisto Roggero

gola: in fondo la valle folgorava sotto il cielo azzurro, pieno di
sole.

Donna Laura ristette un momento, rapita e pensosa, poi si vol-
to.

In un momento le carte, i piani, gli assaggi minerali, le fiale ed
1 regoli che ingombravan le due lunghe tavole di legno bianco
ch'eran nel mezzo dello studio, eran stati sopraffatti da l'invasione
variopinta dei cappelli di paglia, dagli ombrellini e dalle sciarpe
delle signore.

Donna Laura chiamo a s¢ Febo, poi si avvicino al dottor Lau-
renti.

Era allegra: una vampa rosea le colorava il volto. Ella narrava
al suo vecchio amico gli episodi dell'ascensione. Che splendore di
sole quel mattino! Peccato che il signor consigliere Seghezzi fos-
se stato cosi insopportabile!...

Soltanto, siccome le signore si erano riposate, il conte che sino
a quel momento era stato a discorrere coll'ingegnere invitd la co-
mitiva alla doverosa visita alla miniera.

La faccenda era piuttosto complicata. Ma qui fu chiamato ma-
stro Andrea, il capo degli operai, ed a lui furono affidate solenne-
mente le signore.

Il consigliere Seghezzi non voleva saperne di cacciarsi in quel-
l'antro di verderame.

Ma quando si vide solo, che le signore erano gia sparite nel-
l'antro, muto idea e vi sprofondo anche lui.

Il conte veniva dietro, un poco pensoso. Egli guardava la figu-
retta svelta della contessa proiettarsi davanti alla luce fumosa del-
la fiaccola di resina, che recava un operaio.

Mentre Andrea, poderosa figura di minatore, sui quarant'anni,
precedeva le signore, dava loro la mano nei punti difficili, talvolta
le sorreggeva come una piuma, sopra il sottile rigagnolo bluastro
che correva in mezzo al lungo budello contorto della galleria.
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Le signore guardavano ammirate.

Un'acqua verdastra colava dalle muraglie livide, dai riflessi
metallici che scintillavano alla luce della torcia.

Qua e 1a, nel buio, s'intravvedevano ombre umane misteriose
che sostavano un istante a guardare quella piccola brigata chias-
sosa e spaurita, ove le gonne chiare e i cappellini delle signore
mettevano una strana stonatura di vita cittadina.

— Io non respiro pit, — mormoro il consigliere con voce lamen-
tevole.

Tutti gli dettero sulla voce, schiamazzando.

— Siamo nei regni del Verne! — grido uno della comitiva.

— E voi ne siete il re, — mormoro il conte; rivolto all'ingegnere
Corradi, alto e sicuro lungo la scivolante e buia strada della sua
miniera.

In quel punto si udi un grido straziante.

Era il povero consigliere Seghezzi che aveva perduto I'equili-
brio sopra una nera, misteriosa e spaventevole buca nera che gli
sprofondava sotto....

Ma il pugno di ferro di mastro Andrea lo aveva sollevato come
un ragazzo.

Le signore scoppiarono a ridere vedendo I'occhiata mortificata
che il signor consigliere avea data all'imponente colosso.

Erano giunti al centro della miniera, al punto ove il minerale
lucente veniva estratto dalla roccia viva, brunita come acciaio, nel
taglio netto dei picconi.

Una trentina di operai, dal dorso nudo, lavoravano cola dalla
mattina alla sera.

Ora tacevano, rispettosamente, asciugandosi il sudore. La luce
fumosa della lampada da minatore si proiettava bizzarramente su
di loro, creando intorno ombre fantastiche e smisurate.

Mentre le signore ammiravano il minerale verdastro, dalla
strana lucentezza, dai riflessi d'oro, il dottor Laurenti si trovo nel-
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I'ombra, vicino a donna Laura.

Le si chino all'orecchio e le mormoro alcune parole, del lungo
dialogo che aveano avuto insieme, pochi giorni innanzi.

E la visione della splendida villa ridente, piena di luce e di
splendore, appari anche a lei come un lampo, in quell'antro tetro e
umido, in cui l'aria che si respirava serbava diffuso un sottile tos-
sico che avvelenava lentamente gli uomini costretti a lavorarvi....

Prima di scendere al piano mastro Andrea presento la sua fa-
miglia.

Era una vera famigliuola nata e cresciuta nell'alto, nell'aria
pura del monte: la sposa, dalle braccia capaci di sollevare un
blocco di minerale di mezzo quintale, e tre bambocci poderosi
che si divertivano a fare sfoggio della loro forza con dei ninnoli
di rame grezzo del peso di parecchi chilogrammi ciascuno.

— La eredita del loro babbo ¢ tutta qui, — diceva mastro Andrea
mostrando ai visitatori i muscoli superbi del suo braccio di ferro.

— E tutta la loro istruzione sara nel sapere bene adoperare i bra-
vi polsi che loro ho dato, — aggiungeva convinto.

— Mastro Andrea ¢ un filosofo, — fece notare 1'ingegnere.

— Mastro Andrea € un uomo sano e forte, — disse il dottor Lau-
renti guardando donna Laura.

Ma la contessa teneva fissi gli occhi sopra Febo, che appoggia-
to alla breve ringhiera di legno che sovrastava il dirupo, guardava
in silenzio e pensoso giu nella valle.

Vicino a lui, uno de' marmocchi di mastro Andrea, lo osserva-
va a bocca aperta, un dito in bocca.

Che differenza fra que' due fanciulli quasi della stessa eta!...

Prima di partire il piu giovane degli operai venne a recare a
donna Laura un mazzo di grosse eriche, I'unico fiore di quei diru-
pi selvaggi: era I'omaggio di tutti gli operai alla contessa, che per
la prima volta era venuta a visitar la Miniera.
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Fu al ritorno, nel riposo d'una fermata, in mezzo alle balze pe-
trose e selvaggie, che il signor consigliere, fattosi accosto al con-
te, cavo fuori finalmente il segreto, la missione che avea tenuta
sino a quel momento a covare nel suo soprabito cosi strapazzato
dalla ruvidezza e dalla "inumanita" della gita....

Il conte lo guardo meravigliato.

Non ne sapeva proprio nulla veramente.

— Sicuro, — profferi solenne e trionfante il buon Seghezzi, — si-
curo: il signor conte di Rosa Santa sara portato alle prossime ele-
zioni come nostro deputato!

E si asciugd nobilmente il sudore, madido di materie verdastre,
accumulate nell'orribile spelonca della miniera, che gl'imperlava
la fronte.

X.

Il consiglier Seghezzi schierd i suoi uomini nell'anticamera, 1i
passo in rivista, disse sottovoce: — Siamo pronti? — e avutone un
quadruplice borbottio di affermazione concluse:

— Avanti dunque: entriamo.

I1 primo ad apparire nel saloncino ove il conte attendeva i suoi
buoni amici del paese, fu il loquace Seghezzi, al quale tennero
dietro, in ordine d'importanza, ma non di persona, i quattro mag-
giorenti seco lui venuti a compiere l'altissima missione presso il
nobilissimo conte di Rosa Santa.

In ordine d'importanza e non di persona: che, dopo il magroli-
no e segaligno consiglier Seghezzi, veniva il corpulento dottor
Anatolio, seguito dal microscopico signor Angiolino, il piu ricco
proprietario della valle dopo il conte, sopraffatto quasi dalla co-
lossale mole, che lo seguia immediatamente, del giovane masto-
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donte conosciuto in paese sotto il delicato nome di Amaranto de
Nobili.

Quando i quattro rispettabili personaggi furono assisi in circo-
lo, intorno al centro formato dal conte e dal Seghezzi, questi data
un'occhiata d'intesa a' suoi, si alzo e volto al conte prese a parlare.

Veniva dal grande balcone aperto la brezza primaverile pregna
di tutti i nuovi effluvi della Villa e un lontano odore di rose: e in
quel sottile alito di primavera e di erbe ravvivate dal dolce sole
della mattinata purissima, il mele dell'eloquenza del signor consi-
gliere prese poeticamente un dolce aire.

Ei parlo della nobile tradizione di Rosa Santa che nella valle
da secoli imperava, molcendo i cuori si de' ricchi come dei paesa-
ni, sino a' pit umili bifolchi, di soave ammirazione e dolce vene-
razione per chi aveva avuto nei fulgidi rami della fulgidissima
prosapia un Adriano luminoso di fede e di santita e una dama pu-
rissima e angelica come Cecilia la santa; commosse 1 suoi quattro
amici e si commosse dipingendo a vivi colori il divino simbolo
del Rosaio, mistica incarnazione floreale della nobilissima fami-
glia nei secoli; ebbe accorte parole pel Padre, morto lungi dal pro-
prio nobil tetto in tempi calamitosi e difficili e fini — acceso in
volto e raggiante, umidi gli occhi e protese le mani tremanti per
vero entusiasmo — inneggiando a lui, al signor conte Pietro, ch'es-
si chiamavano, invocavano, desiavano ardentemente a lor guida e
capo nelle politiche e difficili lotte del loro paese a Roma, in Par-
lamento....

A questa chiusa 1 quattro personaggi si alzarono in piedi come
un sol uomo, gridando:

— Viva il nostro deputato!

Don Pietro aveva ascoltato in silenzio tutto il fiorito discorso
del facondo Seghezzi.

Accanto a lui era Febo, il figliuolo, il quale pallido e strana-
mente turbato, aveva cercato piu volte, durante l'interminabile
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parlata del consigliere, di sguisciar via. Il padre avea dovuto os-
servar suo malgrado lo strano contegno del ragazzo, il quale pare-
va tutto agitato e convulso....

Alla botta finale di Seghezzi, e al grido all'unisono dei quattro
maggiorenti, don Pietro si riscosse e si alzo, ringraziando con il
capo.

Quindi prese la parola.

Ringrazio i suoi cari amici dell'onore insigne di che lo facevan
segno: parlo della sua famiglia, riconobbe la nobile traccia che in
quelle vallate la storia e la memoria de' suoi avi avean lasciata,
accenno sottilmente e malinconicamente alle tristezze che sulla
sua casa eran discese in quegli ultimi anni (e il grasso Amaranto
non poteé far a meno, a questo punto, di ammiccar con gli occhi e
urtar lievemente con il gomito il suo fido mingherlino compagno
Angiolino, in modo si poco accorto che tanto don Pietro quanto
Febo se ne avvidero, si che Seghezzi dovette mormorar fra i den-
ti: asino!)

Quindi dopo una breve pausa egli concluse:

— Or dunque, signori, in vista appunto di queste ultime tristez-
ze con che il cielo ha voluto provar in me la nobile casa de' miei
avi, 10 non vedo il mio posto a Roma, nel frastuono e nella lotta
della vita politica, a Roma d'onde vengo or ora....

E non continuo, volendo lasciar ad essi intender cio ch'ei sti-
mava potesser agevolmente comprendere.

Ma come si alzo, dai cinque suoi ascoltatori, un confuso cla-
more di proteste discrete, egli prosegui:

— Perdono, signori, non ho finito; non ho detto tutto.

E voltosi al figliuolo chiamo — Febo.

Il ragazzo si avvicino al padre.

— lo declino, o signori, l'onore grandissimo che per le vostre
autorevoli bocche voi oggi mi avete fatto, ma non lo declinera un
giorno, fra pochi anni, mio figlio, il contino Febo, che a voi io ora
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presento. Signori, il conte Febo, sara un giorno il vostro naturale
rappresentante in Parlamento, sara egli il vostro deputato. A lui
Rosa Santa affida un giorno 1'avvenire e la continuazione della
gloria di Rosa Santa e gl'interessi della valle ove sant'Adriano
compi¢ prodigi di caritd e Cecilia, angiolo di fede e di amore, ri-
posa accanto al suo Rosaio divino.

E soggiunse, a bassa voce, quasi mestamente:

— In Lui non in me, Rosa Santa, deve attendere e fidare,
ormai.... — E a piu bassa voce ancora fini: — poiche io non sono
stato fortunato.

I cinque personaggi erano commossi (almeno fingevano com-
mozione) e non sapevano qual contegno tenere.

Il pingue Amaranto apri la bocca per parlare ma un'occhiata
imperiosa di Seghezzi gli fermo la parola che — Dio sa quale! —
stava per scaturirne.

Gli altri imbarazzati rimasero muti.

Allora Seghezzi si avvicino a Febo e gli strinse la mano in si-
lenzio e con solennita, volendo con quell'atto indicare adesione e
rispettosa sottomissione alle parole del padre.

Febo taceva, pallido, vieppiu convulso e turbato.

Il ragazzo nulla aveva compreso della scena, preso tutto dal-
l'intimo turbamento che lo agitava.

Egli aveva in tasca la chiave del salone, del salone ove la non-
na era morta; la chiave che dopo infinito studio e astuzia era riu-
scito alfine a procurarsi, pochi momenti prima....

E quella chiave terribile ora posava, come istrumento di morte
e di mistero, nel fondo della tasca dell'ultimo dei Rosa Santa.

XI.

Nell'oscuro corridoio che metteva in comunicazione le due ali
del palazzo, Febo sostd alquanto e stette un momento in
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ascolto....

Il silenzio regnava profondo.

Di 1a lo doveano credere in sua camera, intento allo studio:
nessuno poteva pensare a lui in quel momento.

Egli era pallido, ma sicuro.

Riprese il cammino lungo 1 vuoti appartamenti che un giorno
aveva abitato la morta. Ivi nulla era stato tocco e mutato dal gior-
no fatale.

Dalle imposte abbassate la luce filtrava scialba e scolorita in
quelle mute stanze che il piccolo ultimo nipote ora attraversava,
stretto il cuore da una vaga trepidanza, spinto innanzi da una mi-
steriosa forza ch'ei non sapeva comprendere.

Quelle stanze fredde e piene di ombre, quelle stanze da tanti
anni morte alla luce, sapevano il miserando dramma della povera
anima che in esse i suoi ultimi tristi giorni aveva vissuto.

Ivi, il vecchio dramma che aveva gittato la sua livida ombra
sul purissimo passato di Rosa Santa, doveva ancora palpitare.

Qualcosa doveva piangere ancora, la dentro, I'anima offesa
strappata rudemente alla vita.

Qualcosa diceva a Febo, mentre a lievi passi attraversava quel-
le stanze ove forse aveva pianto la nonna, che Lei tutta non era
morta, che qualcosa di Lei, della povera sua anima offesa, dovea
aleggiare 1a intorno, fra quelle morte ombre della sua vita d'un
giorno....

E il lieve alitare della povera anima offesa diceva al nipote
ch'ella era contenta che lui fosse venuto, 1a, in quel suo mondo
passato di cui il tempo e il silenzio s'eran fatti guardiani severi e
solenni.

Febo si arresto.

Davanti a lui, alta, cupa, tetra, era la grande porta di noce del
salone da ballo.

Il ragazzo fremette.
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Trasse dal picciol mazzo una chiave.... La vecchia toppa, da
tanti anni dormente, resistette alquanto: poi cigolo.

E la porta si apri.

Nel grande salone quasi buio un gelido soffio di aria senza
luce e di chiuso colpi il fanciullo.

Egli entro.

I1 salone era immenso: nelle ombre che da anni se n'eran fatte
padrone appariva sconfinato.

Lucevano qua e la gli ori dei vecchi mobili di broccato rosso.
Folti tappeti erano per terra.

Nell'ombra, in alto, egli intravvide il grande lampadario a' mil-
le guizzi indistinti, ai lievi barlumi di luce che filtravano fra le
grandi tende abbassate.

Pareva un tempio: ed era una tomba.

Ivi era stata trovata morta la nonna.

Febo ebbe un nuovo brivido.

Dove, dove era dunque caduta? dove era stata dunque trovata
— bianca, fredda, immota (cosi egli la vedeva, la povera nonna, da
quel giorno che brutalmente avea saputo) — quale il luogo preciso
ove la dolorosa avea esalata la povera anima affannosa?...

E Febo avanzo nel grande salone che aveva veduto morire la
nonna.

Si chino.

Ah! ecco. Era sicuro. Un'anima invisibile gli avea sussurrato
che 1i, in quel luogo, a' suoi piedi, la nonna era morta.

Febo guardo.

Era presso la parete: poco lontano dalla porta. In quel luogo, i,
il tappeto era un poco piu scolorito.... Esso avea bevuto il sangue
della morta.

Povera nonnal...

Febo alzo gli occhi.

Davanti a lui, sulla parete, era un immenso specchio.
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Febo guardo riflesso nella lastra senza fondo il suo pallido vol-
to esangue. Cosi dovea essere stato il volto della nonna.

Febo sobbalzo.

Lo sguardo perduto nella verde profondita piena d'ombre del
vecchio specchio egli aveva avuto come una rapida rivelazione.

Quello specchio avea dunque veduto il delitto.

I1 fanciullo riflette....

Se qualcosa di cio che fu e che € rimane in cio che ne circon-
da, quello specchio serbar dovea nelle misteriose sue profondita
la visione dell'attimo orrendo che davanti a lui si era svolto....

Febo s'inginocchio sul tappeto dove era morta la nonna.

E prego.

XII.

— Febo non ista bene, — ripeté la contessa.

E fissava ansiosa e turbata il dottore.

Questi non rispose — forse seguendo un suo vecchio interno
pensiero. Poi scrollo la testa.

Perch¢ dire dunque, dire tutto, quel che sapeva e quel che pen-
sava?... Inutile, era inutile!

— Febo soffre, ¢ agitato, non so cosa abbia, — riprese donna
Laura accorata, e aggiunse sotto voce:

— Non so; ma ho paural...

I1 dottor Laurenti sollevo il capo:

— Di che dunque?

— Non so, ¢ come un'ombra grigia, che mi vedo d'intorno.... Un
triste destino, voi lo sapete, amico, ¢ disceso sopra la nostra
casa....

E continuo:

— Mi sento triste, affranta, non so; qualcosa mi pesa intorno....
Rosa Santa mi fa paura! Sentite anzi, mio vecchio amico; non
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osavo dirvelo ma da qualche giorno sento in me lo smarrimento,
la paura, il turbamento misterioso e fatale che provai tanti anni fa,
quando era piccina.... un giorno terribile, quando qui a Rosa San-
ta, su nel grande salone, la zia....

— Tacete, — comando il vecchio dottore amico, — non vi agitate
inutilmente.... Febo ha bisogno di moto, di vita aperta, di correre
e di saltare.... Voi lo sapete, poich¢ anche voi lo dite, Febo ¢ trop-
po poco ragazzo per l'etd sua: studia troppo, pensa troppo, sta
troppo tempo chiuso nel suo studiolo. Licenziate subito il suo
maestro e chiudete a chiave il suo studiolo. Sequestrategli tutti i
libri. E mandatelo fuori pel bosco. Fate venire dei ragazzi della
sua eta ma non (soggiunse sorridente ma profondo) de' suoi....
piccoli pari. Voglio dire, mettetegli attorno dei ragazzetti contadi-
nelli, forti, sani, rozzi, sudici anche ma riboccanti di salute.... e la-
sciateli insieme, scorazzare, giuocare, ma liberi, liberi, in piena
natura che dopo voi, contessa, ¢ la seconda loro madre....

Donna Laura sospiro.

— Forse avete ragione, dottore. Febo ¢ troppo uomo, a quattor-
dici anni, ¢ troppo Rosa Santa.... ¢ vero. Eppure cid forma 1'orgo-
glio di suo padre!...

— Liberta, aria libera, e una mezza dozzina di compagni, india-
volati e scatenati!... — concluse il dottor Laurenti. — Ecco la medi-
cina per il vostro Febo, donna Laura!

*

Ma fu nella notte di quell'istesso giorno che la madre ebbe la
conferma delle alterate facolta del figliuolo.

Febo dormiva in una cameretta poco lontana da quella della
contessa. Durante la notte, insonne per donna Laura, parve alla
madre sentire de' gemiti venire dal figliuolo.

Si levo, s'avvolse in un accappatoio, e in punta di piedi, senza
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fare rumore, si avvio nella camera di Febo.

Egli era a sedere sul letto, convulso, terreo, gli occhi vitrei, le
braccia tese: un copioso sudore gli scendeva dalle tempia sulle
gote scarne.

Donna Laura n'ebbe paura.

Rauche voci uscivan dalla bocca del fanciullo. La madre gli si
gettd sopra, chiamandolo a nome, accarezzandolo, cercando cal-
marlo.

Ella comprese tosto che il povero figliuolo era preda di un so-
gno, di un incubo pauroso.

Egli con le braccia rigide e tese pareva voler scacciare da s¢
qualcosa di spaventoso e gli occhi dilatati fissavan la madre senza
vederla.

Finalmente, sotto la stretta affannata della madre, si riscosse, si
guardo intorno.

Si era svegliato.

Allora si strinse tutto al collo della madre e ruppe in un dirotto
pianto nervoso.

XIII.

— Febbre nervosa, aveva dichiarato il dottor Laurenti.

E aveva aggiunto:

— Molta calma e riposo: non si muova dal letto.

E donna Laura — madre, null'altro che madre, in quel momento
— si era posta a lato del letticciuolo di Febo e non si era pit mos-
sa.

Il ragazzo era malato — ella lo sentiva — e gravemente malato.

"Febbre nervosa" aveva detto il dottore. Ma alla madre, con il
doloroso intuito di tutte le madri, era parso sentire in quelle due
sole parole una oscura minaccia di un male piu strano e misterio-
SO.
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Da troppi giorni ella trepidava e temeva: qualcosa in cuore le
prediceva che qualche grave pericolo sovrastava il suo figliuolo.

Da troppo tempo egli era agitato e convulso: qualcosa di stra-
no, d'incomprensibile era in lui sopravvenuto, qualcosa che inva-
no la povera madre cercava poter sapere od indovinare.

Ed ora il ragazzo dormiva: un sonno letargico, cupo, ma non
tranquillo, era disceso sopra il suo volto scarno, d'un morboso
pallore, che una leggera contrazione a tratti alterava penosamente.

Due lunghe ore duro il sonno del fanciullo, durante le quali la
madre non si mosse dal suo capezzale.

A un tratto egli apri gli occhi.

Egli tremava, il pallore del volto si era mutato in una livida
ombra; egli teneva fisso innanzi a s¢ lo sguardo smarrito, come
preso da una visione di terrore....

— Febo, Febo! Cos'hai, dunque?...

Alla nota, dolce voce della madre, il ragazzo parve ritornare in
s€. Porto su di lei lo sguardo si calmo e alfine le sorrise.

— Febo, amor mio! — grido la povera madre cadendo su di lui.

E copri di baci la sua creatura.

Pochi momenti dopo entrava il dottor Laurenti.

— Febo ¢ molto agitato, dottore, — gli mormord sottovoce la
contessa.

— Effetto del temporale vicino, — rispose il dottore.

E condotta donna Laura sin presso al balcone le mostro il cielo
nero, corso dalle nubi tempestose, e la villa immobile nella strana
attesa che precede la tempesta.

— Ho tanto sonno, — mormoro Febo.

— Lasciamolo dormire tranquillo, — disse il dottor Laurenti.

Ma Febo pareva preso da un'idea.

— Mamma — mormoro.

Donna Laura si avvicino premurosa al ragazzo.

— Mamma.... va pure di 13, col dottore. Sei stata tanto, qua! Sa-
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rai stanca. La madre sorrise.

— Caro!

— No, mamma, va pure. Voglio dormire. Lasciami solo: dormi-
r0 meglio.

— Contentatelo, — susurro sottovoce il dottore a donna Laura.

— Come vuoi, — disse questa, forte.

Prima di uscire donna Laura poso un bacio sulla fronte ardente
del figliuolo.

Rimasto solo Febo ascolto i passi allontanarsi del dottore e di
sua madre, poi si pose a sedere in sul letto.

I suoi occhi, ove un lampo di follia ardeva, brillarono.

Ascolto ancora lungamente: poi butto giu dalle coltri le scarne
gambe....

— Voglio andare! — mormoro. E si mosse....

XIV.

Pallido, affranto, la febbre che gli ardeva nelle tempie e gli ar-
rossava gli occhi, Febo tocco la porta del salone....

In quel punto un vivido lampo sfolgoro nella sala, guizzando
da gli spiragli delle imposte chiuse, e scoppio fragoroso, giu nella
villa, il primo tuono.

E l'uragano scoppid impetuoso.

A Febo parve sentir la villa scontorcersi e scricchiolare impe-
tuosa e violenta in tutte le sue verdi membra sotto lo schiaffo im-
provviso e potente del terribile rovescio d'acqua.

Batteva urlante la grandine, che il vento rabbioso rendeva for-
sennata, contro i balconi che gemevano con voce quasi umana,
come possedenti un'anima che dolorasse.

Seguiva ai lampi il rimbombo del tuono. Tutto il palazzo pare-
va tremare sotto la furia inattesa dell'uragano.

Febo entro nel salone.
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Le sue tempie ardevano: gli occhi bruciavano. La morbosa
energia che lo aveva condotto fin 1a parve volesse abbandonarlo
ad un tratto: stese le mani alla parete, nel buio, poiche stava per
cadere.

Il respiro affannoso gli straziava il petto: un ardore di follia gli
stringeva come un cerchio di fuoco la testa.

Stette alquanto cosi, appoggiato alla parete, senza procedere,
cercando riprender le forze che lo avevano improvvisamente ab-
bandonato.

Una folgore vivissima illumino per un attimo il grande salone:
ed egli lo scorse tutto, nelle sue piu lontane profondita, nitido, ar-
dente, pieno di fiamme e di luci: poi ripiombo nelle tenebre.

Prosegui: ando sin contro allo specchio, al terribile specchio
che lo attirava, affascinandolo.

Il rombo della tempesta si spandeva giu nella villa: tutto il pa-
lazzo n'era squassato nelle piu intime membra: il salone fremeva
tutto come cosa viva.

Fisso gli occhi nella verde conca dello specchio.

Mille ombre misteriose e informi si aggrovigliavano 1a dentro,
in quella cupa profondita.

I1 lampo gettava ogni tratto un'onda vivida di fiamme fra quel-
le ombre, scompigliandole; poi il buio pauroso ne ritornava pa-
drone.

A un tratto un rombo formidabile, piu potente di tutti gli altri
che sino a quel momento avevan scosso il palazzo fe' rintronare la
sala.

E un guizzo fulmineo, d'una spaventosa vivezza, arse la volta,
1 mobili, il tappeto, illuminando sino in fondo il grande
specchio....

E un gran buio si fe' nella sala. Il chiaror delle folgori cesso, il
furioso gorgogliar dell'acqua corrente giu nella villa parve
tacere.... Come una quiete improvvisa succedette alla furia della
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tempesta.

Febo senti passare attraverso tutto il suo corpo il fulmineo pal-
pito di un essere impalpabile; uno spirito, forse di morte e di gelo,
che si fermo, stringendolo, alla nuca....

Nello spasimo sollevo la testa.

E gli occhi fissi, sbarrati, dilatati nella convulsione dell'irresi-
stibile terrore, nella fatale lastra dello specchio videro....

E cadde al suolo.

XV.

La madre getto un urlo altissimo.

I1 dottor Laurenti, don Pietro si precipitarono sorpresi, atterri-
ti....

Donna Laura, bianca come un cadavere, convulsa, la mano tre-
mante levata, disse con voce rauca:

— Dov'¢ Febo? dov'¢ dunque Febo?...

I1 dottore e don Pietro gettarono gli occhi sul letto.

Era vuoto.

Febo non c'era piu!

Donna Laura ebbe un balzo terribile.

— Presto, Febo, dunque!... Ove ¢ andato?... Cercate Febo, cer-
cate Febo, mio Dio! — urlo nell'ansia orribile della sua trepidazio-
ne.

I servi tutti erano accorsi, pallidi e sbigottiti.

— Presto, Febo, presto!... —urlo ancora la sciagurata madre.

I servi si sparsero per la casa correndo, chiamando,
cercando....

Fuori I'uragano squassava la villa.

— Calmatevi, donna Laura, — mormoro il dottore, — forse egli ¢
disceso in giardino.... or ora lo troveremo.... non ispaventatevi:
non c'¢ di che....
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Ma la madre, pazza, fuori di s¢, senza ascoltarlo, si era slancia-
ta fuori della camera.

Don Pietro la segui, muto, pallido come un morto.

— Febo! Febo!

I1 palazzo echeggiava al sinistro richiamo. La voce della con-
tessa pareva un rantolo.

— Febo! Febo!

Un gruppo di servi si slancio in giardino, sotto 1'uragano che
scrosciava. Alcuni si diressero correndo verso il parco. Il dottore
e don Pietro scorrevano ogni angolo della casa, chiamando, palli-
di, esterrefatti.

— Febo! Febo!

E la ricerca continuava febbrile, affannosa, mortale.

—E la: ¢'¢!... — grido una voce, in giardino.

Donna Laura precipitd abbasso, convulsa: paurosa a vedersi;
sotto la pioggia, incurante dell'uragano.

Non era vero.

Era il bambino del giardiniere, anch'egli pallido, smarrito,
piangente.

— Alla vasca, — grido una voce.

Corsero la in molti, verso la cappella, poco lungi dal Rosaio.

La vasca sotto 1'acqua scrosciante straripava.

Donna Laura, immollata da capo a piedi, mentre l'acqua le
scorreva liberamente giu dalle tempie sulle gote — terribile a ve-
dersi — chino sulla vasca il povero volto contraffatto e spio I'ac-
qua.

— Voglio mio figlio! voglio mio figlio! — rantolo.

In quel mentre un guizzo fulgidissimo arse per un attimo la
cappella e tutta la villa d'intorno.

Tutti ristettero un momento storditi.

La folgore era caduta sopra il Rosaio.

Una lieve vampa sorvolo un istante sopra di esso, poi una sot-
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til nube di fumo s'alzo dal cespo annichilito, fatto cenere.

I servi, tremanti ancora della violenza della scossa, si guarda-
rono in volto sgomenti.

La madre solo non avea nulla veduto, nulla sentito.

China sopra l'acqua dilagante della vasca, ella spiava sempre,
immota....

Non pioveva piu, ora, dopo la grande ultima scarica che avea
incendiato il Rosaio. Una improvvisa quiete s'era stabilita....

Donna Laura si guardo intorno.

A un tratto una idea fulminea le attraverso la mente.

Cosi era scomparsa, un giorno, la Morta improvvisamente....
Cosl era stata cercata, affannosamente, terribilmente anche lei....

Si slancio d'un balzo su per la scala.

I1 dottore inquieto la segui.

Corse, rapidamente, verso il corridoio di comunicazione delle
due ali del palazzo....

La porta n'era aperta.

Ella vi si precipito.

Anche la porta del salone era aperta, spalancata....

La contessa vi fu dentro, con un balzo. Nel buio, a terra, ella
vide subito....

— Febo!

Il fanciullo era li, per terra, gli occhi vitrei, sbarrati, senza luce,
la bocca aperta ad un riso ebete e pauroso....

Donna Laura si getto sopra di lui.

XVL

Nella piccola camera di Febo il balcone era aperto.

Entrava libera la bionda luce del settembre recando gli olezzi
piu lontani della villa, che il recente uragano avea gittato di re-
pente nell'autunno.
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Febo, nel suo lettuccio, appariva ora quietissimo.

Ma gli occhi, aperti e immoti, non aveano piu luce: e un lieve
tremito, tratto tratto, scoteva il suo corpo gracile sotto le coltri e
increspava lievemente le sue dita....

Tratto, tratto, anche, usciva dalle sue labbra un vago riso senza
anima: ¢ le labbra smorte e cadenti, come quelle di un vecchio,
lasciavan vedere i denti e le gengive povere di sangue.

"Cosi, forse, dovra invecchiare..." aveva detto il dottor Lauren-
ti in un orecchio a don Pietro.

E la prima imagine, veramente, che potea nella mente suscitare
il povero avanzo del giovane Febo di Rosa Santa era appunto
quello della vecchiaia.

Era un volto di vecchio, quello li davanti, affondato sopra il
bianco origliere sotto la bionda luce del settembre, che passando
sulla Villa di Rosa Santa portava al triste erede che mai piu l'a-
vrebbe compreso, i suoi olezzi lontani....

Erano di vecchio le misere gote cadenti, di vecchio la bocca ri-
lassata, di vecchio gli occhi senza luce, di vecchio 1'ebete sorriso
senza anima....

Ai piedi del letto erano don Pietro, il dottor Laurenti e la ma-
dre.

Fissi gli occhi sopra il misero volto del figliuolo il conte pen-
sava:

— Il Rosaio ¢ morto fulminato. Ecco l'ultimo tralcio di Rosa
Santa che agonizza....

E il dottore Laurenti pensava:

— Ecco la fine del povero fallace sogno della contessal!...

E riudi la voce appassionata di donna Laura in un dolce matti-
no di luce chiara.

E ora, dietro la scialba testa dell'ultimo dei Rosa Santa, egli in-
travvide rapida una visione: la Nuova Vita che procedeva inesora-
bile e sicura: il nuovo raggio della luce che fugar dovea le vane
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ombre del morto inutile passato....

Solo la madre a nulla piu pensava ormai.

La sua testa, da quel giorno, si era fatta bianca, tutta bianca.

Un lieve tremito di gelo agitava a tratti, come le spente mem-
bra del figliuolo, il suo povero corpo piegato, cadente, annichili-
to.

La vecchiaia, la miseranda vecchiaia, era discesa, in una notte,
sopra donna Laura di Rosa Santa.
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LA CANZONE DEL GRILLO.

210



Le ombre del passato Egisto Roggero

Come in sogno il solitario viaggiatore, allora smontato alla
piccola stazione, rimase fermo davanti alla breve tettoia a guarda-
re il nero convoglio che tutta la notte lo aveva trascinato nella
pazza sua corsa sin la. Ora esso fremeva sordamente: qualche te-
sta assonnata appari qua e 1a agli sportelli. Poi il colosso nero e
fumoso anso, si scosse: 1 ferri e le catene cozzarono violentemen-
te, e si rimise in moto. Spari subito nel verde della campagna pie-
na di sole.

Quando il treno fu scomparso tra le colline, il solitario viaggia-
tore udi ancora, soffocato e lontano, un ultimo fischio che gli par-
ve un lamento. E si trovo solo, davanti alla piccola stazione bian-
ca.

Allora si mosse per uscire.

Egli era un giovane sopra i trent'anni: pallido e scarno, dai neri
occhi scintillanti, vestito a bruno. La fronte spaziosa rivelava 1'a-
bito del pensiero e le rughe minute che gli solcavano la fronte
parlavano di lotta lunga e secreta. Ma era lo sguardo che vera-
mente rivelava I'anima di quell'uomo. In quello sguardo era il ter-
rore di un travaglio insistente, il lampo inquieto di un mistero.

Egli teneva in mano una piccola valigia di bulgaro. Si guardo
intorno un momento. La piccola stazione bianca in quella primis-
sima ora del mattino appariva del tutto deserta, mentre in alto i
primi raggi del sole accendevan l'azzurro. Il viaggiatore attraver-
so il breve andito che recava dall'altra parte, sulla piazza del vil-
laggetto ignoto e perduto nella campagna. Esso dormiva ancora:
anche la piccola piazza era deserta. Solo la croce di ferro lucente
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della chiesa, librata nell'azzurro, scintillava agli alti raggi del sole.
Una volata di rondini empi¢ per un momento il sereno, sopra la
piazzuola, di fruscii d'ali e di garriti squillanti. Dalla campagna,
intorno, veniva la brezza alpestre profumata.

I1 viaggiatore attraverso la piazzetta e a passo franco e sicuro,
come un automa, senza guardarsi intorno, si diresse alla viuzza
che davanti a lui si apriva. Essa metteva fine nei campi. Quivi
giunto egli sostd un momento. Davanti a lui si alzava la collina e
l'alpestre straduzza si inerpicava diritta e scogliosa sino alla vetta,
poi scompariva. Egli si guarddo un momento intorno. Tutto era
quieto e silenzio. Le ultime casuccie grigie del paesello tacevano:
il villaggio dormiva sempre. Una piccola fonte gorgogliava som-
messa, sotto il lene mareggiar della campagna.

La straduzza, tagliata nella pietra viva, saliva cruda e incre-
sciosa, incassata fra le due alte muraglie di roccia grigia. In alto,
sul ciglio, 1 rovi e i caprifogli pendevano sulla sua testa, aridi e
selvaggi.

Il sole, in alto, scintillava ora vivamente; ma giu, nella triste
straduzza incassata, erano ancora le fredde ombre della notte re-
cente.

Il piede del viaggiatore scivolava sulla sabbia umidiccia ed
egli saliva a fatica. Ma pure taciturno e pensieroso egli prosegui-
va, proseguiva sempre.

Duro cosi, la salita uggiosa, nell'ombra fredda, una lunga ora.
Poi ad un tratto la viuzza sbocco sopra un rialto ed il viaggiatore
usci in pieno sole.

Si fermo un momento.

Sotto di lui appariva la valle piena di luce. Grandi ombre scen-
devano qua e 13, dalle alte colline. In fondo giaceva il povero pae-
sello grigio, quieto e raccolto. Solo la croce lucente della chiesa
aveva qualche rapido guizzo nell'aria luminosa. Veniva su, dal-
I'ampia valle, alito intenso, il puro soffio della brezza alpestre
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profumata.

11 viaggiatore sollevo lo sguardo a se davanti. La strada ripren-
deva il cammino, sulla nuova collina che si ergeva diruta, quasi a
picco, sulla sua testa. Sempre piu arida, sempre piu selvaggia.
Nuove roccie crude alzavano qua e la i loro aguzzi picchi e la
strada vi si cacciava dentro, scavandosi il passo nel macigno bru-
no, dove non piu un arbusto né¢ un museo cacciava radice. E
scompariva e riappariva nella pietra solcata qua e la dalle acque,
stritolata, maciullata dalle tempeste e dalle bufere.

Il viaggiatore riprese l'ascesa.

Egli era pallido ma sicuro. Saliva, saliva sempre, lento ma de-
ciso: senz'affrettarsi, ma convinto.

La strada s'internd nel masso, quasi scomparve nella roccia,
per anditi stretti e bui, che avevano 1'umidore delle grotte e la tri-
stezza dei luoghi che il sole non bacia mai; in alto le erte mura-
glie quasi si toccavano e si riunivano, e la striscia di cielo che tra
esse appariva pareva quasi nera, tanto n'era intenso l'azzurro, ve-
duto da quel fondo. Poi, man mano tornava alla luce, il sole guiz-
zava un istante; arbusti verdissimi e freschi apparivan sui cigli,
poi riscomparivano tra i massi umidi e vischiosi. Talora, anche
una vena d'acqua si apriva sulla parete: era allora uno zampillare
di goccie, un pullular di piccoli getti e un verdeggiar di muschi, di
felci acquatiche e di capelveneri.

Finalmente la strada si apri sur una larga radura, sopra un altis-
simo rialzo. La valle, di sotto, tutta nel sole appariva quasi nivea
di luce.

La strada, la terribile strada, tutta bianca anch'essa, svolgeva il
suo candido nastro tra i grossi macigni, sotto i quali dirupavano i
fianchi delle colline a picco nella valle.

Il viaggiatore si fermo.

Si sedette sopra un sasso, proprio sul ciglio, sopra l'abisso. E
ristette.
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Egli pero non guardava sotto di se, nella valle che l'oro caldo
del sole aveva colmato, ma teneva fissi gli occhi davanti, sull'alta
muraglia del monte, che sorgeva diritta, nerastra e cupa.

Davanti ai suoi occhi sbarrati passo in quel momento, nitido,
per la prima volta, in tutta la sua interezza, il dramma — il dram-
ma dal quale egli or ora usciva, il dramma che lo cacciava — vio-
lentemente e per sempre — via dagli uomini. Passo I'atroce visio-
ne: ed egli vi fermo, tenacemente ed intera, I'anima sua. Rivisse,
con tutto il suo essere, il dramma funesto della sua vita. Il suo
cuore cessO per un momento di battere, 1 suoi occhi si velarono di
terrore e di disperazione, tutto il suo volto si copri di un pallore
mortale. Visse cosi, intensamente, alcuni minuti eterni il dramma
passato, da cui usciva sanguinante ancora.

Poi si scosse. Alzo la testa e vivamente aspird la brezza che
veniva su dalla valle. Essa, accarezzando nel suo alato cammino,
le rudi roccie e i liberi arbusti, ne portava con s¢ il violento aroma
selvaggio.

Una lieve fiamma gli accese il volto. Si tolse il cappello e le
sue labbra si mossero. Parve mormorar qualcosa: ma non una pre-
ghiera, piuttosto un addio.

Quindi raccolse il pensiero.

Sembro ricordarsi di qualcosa. Alzo il braccio e guardo la pic-
cola, elegantissima valigia di bulgaro che sino allora aveva tenuta
serrata nel pugno. La fisso un momento, poi abbandon¢ il brac-
cio, la scaglio giu, nel dirupo. La piccola valigia rimbalzo sopra
un masso, poi ando a sprofondarsi a precipizio nell'oscurita di un
burrone.

Si apri quindi l'abito e ne trasse il portamonete: senza neppur
guardarlo lo gitto di sotto. Anch'esso scomparve fra i dirupi. Cer-
co nelle tasche, e quante carte trovo lacero e disperse al vento, ai
suoi piedi, nell'abisso. Quando parve sicuro di non aver piu nulla
sulla persona, sembro sollevato.
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Respiro.

Poi salutd con la mano la valle e il paesello che ormai, quasi
invisibile macchia grigiastra, appariva di tra la nebbia luminosa
nel fondo della vallata.

E riprese il cammino.

La strada ora — piu alpestre e solitaria che mai — correva tran-
quilla e piana sulla alta spianata della collina, ai piedi del gran
monte che gradatamente si andava alzando. Ma intorno era anco-
ra una grande aridezza: poche piante gettavan dal magro terreno
roccioso; quasi tutte, arbusti angolosi e stentii. Perd l'aria, a quel-
l'altezza, era purissima. Venivano a tratti fresche ondate d'aromi
alpestri e il cielo in alto era limpidissimo. Il viaggiatore cammi-
nava, senza curarsi della strada gia fatta, senza sentire la stan-
chezza; la testa bassa, senza vedere il paesaggio. Egli non pensa-
va che a proseguire: incurante dello spazio, incurante del tempo,
del quale egli aveva ormai perduto la nozione, incurante della fa-
tica, che quasi non sentiva piu.

Dove andava egli dunque?

Non lo sapeva.

Egli fuggiva. Egli si allontanava dalla vita.

Una forza misteriosa lo guidava, senza ch'egli se ne dovesse
dar pena, al luogo ignoto stabilito dal suo destino. Ed egli obbedi-
va, senza saperlo, alla forza misteriosa che lo conduceva.

Intanto il corso del sole doveva essere gia molto innanzi nel
suo cammino: 1 raggi, sebben mitigati dall'altitudine alpestre,
saettavano sulla fronte del solitario camminatore. Ma come egli
appariva insensibile alla fatica della strada, cosi non faceva veru-
na attenzione al sudore che gli scendeva abbondante dal volto.

Pero il cielo, fino allora sereno e limpidissimo, si andava lenta-
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mente velando di nebbia: sottile in alto e diffusa, ma all'orizzonte
vieppiu grigia e densa.

E la strada s'era mutata in sentiero, mentre gli arbusti avevan
ceduto il posto ad alberelli piu alti, dapprima esili e radi, poi, man
mano che il camminatore avanzava, sempre piu fitti e ramosi.

A un tratto, incerto e velato, venne, forse dalla valle che s'era
lasciata alle spalle, di fra le rame della boscaglia che vieppiu si
affittiva, il suono lontano di una campana che invitava all'Ange-
lus. 11 viaggiatore si fermo un momento ad ascoltare la lontana
voce di Dio, veniente dal mondo dal quale si allontanava: poi
scrollo le spalle e riprese il cammino.

Il cielo si oscurd tutto: un rombo lontano annuncio la tempe-
sta.

Il viaggiatore non se ne dette pensiero.

Una sottil acqueruggiola comincio a cadere dal cielo. Egli par-
ve sentirne refrigerio: si scopri la testa per sentirne la fresca ca-
rezza sulla fronte ardente. L'olezzo della boscaglia che il fresco
bacio delle stille dissetava, gli venne alle nari lieve e refrigerante.

E il sole ormai doveva essere presso la fine del suo corso. Ap-
pari un momento acceso € sanguinoso fra le nubi dell'orizzonte. 11
suo guizzo spruzzo di sangue le rame degli arbusti e fe' scintillare
la sabbia umida. Pioveva sempre. Poi il sole si velo, e le ombre
della sera scesero rapide dal cielo color del piombo.

Il bosco s'era fatto piu fitto. Ma il viaggiatore ormai scorgeva a
stento quanto lo circondava. Le ombre invadevano tutto.

Nella notte ormai oscura, mentre la pioggia cadeva sulla sua
testa, fredda e uguale, egli continuo il suo cammino, per molto
tempo ancora, forse per molte ore.

Finalmente si arresto.

Davanti a lui, lontano lontano, incerto, velato, aveva scorto un
lume.

Si diresse a quella volta, nel buio, senza discernere piu nulla
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intorno a se¢, guidato da quel barlume che ora scompariva per
riapparire tra le fronde stillanti, come un faro.

Finalmente vi fu da presso. Era una grande capanna di legno e
di paglia. La porta ne era chiusa, ma da un finestrino, ad altezza
d'uomo, usciva il chiarore ch'era giunto lontano, sino all'occhio
del camminatore e che gli era stato faro nella notte.

Egli si fece sino a quel finestrino e guardo.

*

Tre uomini, due donne e parecchi fanciulli, sedevano intorno
ad un rozzo tavolo. Cenavano. Avevano davanti grandi scodelle di
latte ove immergevano del pane nero. Dall'alto sopra il desco,
pendeva una lucerna. Al fioco chiarore di quel lume il viaggiatore
non pote scorgere il volto di coloro. Gli parve pero intravedere fra
essi un vecchissimo, dalla lunga barba candida, dal capo coperto
di canizie.

Uno dei fanciulli dormiva, il capo abbandonato sulla tavola.

Intorno — sempre al fioco lume della lucerna — il viaggiatore
scorse delle pelli, de' bastoni e dei sacchi.

Dovevano essere pastori.

Si tolse di 1a e si accosto alla porta.

Busso.

Subito fu aperto.

Egli entro nella capanna.

Un grosso mastino, dal fitto pelo fulvo, gli si fece incontro rin-
ghiando. Allora uno degli uomini — un giovane — gli détte la voce,
vigorosamente, e il cane si acquieto.

Coloro, intanto, sospeso il cibo, guardavano in silenzio il nuo-
vo venuto, maravigliati e perplessi.

Pure essi erano abituati a vedere talvolta de' pellegrini che a
piedi traversavano la montagna e spesso avevano gia, nella notte,
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dato loro ricovero.

Il vecchio dalla lunga barba bianca e dal capo canuto doman-
do:

— Che volete?

11 viaggiatore mostrd i suoi abiti pieni di fango e pregni di ac-
qua. Anche i suoi capelli stillavano.

I1 vecchio disse:

— Fatevi pure avanti e abbiatevi il benvenuto, chiunque voi sia-
te!

E continuo:

— La capanna del vecchio Giovanni e dei suoi figli non rifiuta
mai ospitalita e ricovero ai pellegrini di passaggio. Voi mi sem-
brate tale, almeno. Del resto, vi ripeto, chiunque voi siate, abbia-
tevi il benvenuto.

11 viaggiatore rispose:

— Grazie.

Il vecchio continud ancora, mentre gli altri tutti tacevano, at-
tenti alle sue parole:

— Voi siete bagnato da capo a piedi. Vi daremo del fuoco. Voi
dovete aver fame. Vi offriremo del nostro latte. Voi sarete stanco:
troverete della paglia asciutta.

Il viaggiatore ripete:

— Grazie.

E fattosi avanti tese la mano al vecchio Giovanni.

— Sedetevi qua, in mezzo alla nostra famiglia, — disse il vec-
chio.

I giovani si alzarono e fecero posto al nuovo venuto.

Una delle donne, la piu giovane, gli portd davanti un'ampia
scodella colma di latte.

— Venite da lontano? — chiese ancora il vecchio.

— Oh si, da molto.

— E andate lontano?
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11 viaggiatore rispose:

— Non so.

I1 vecchio e gli altri parvero maravigliati della strana risposta.
Ma il vecchio non insiste altro.

— Sembrate molto stanco, — fece uno dei giovani.

Le donne avevano acceso un bel fuoco, che vivamente scop-
piettava.

— Venite in questo cantuccio, — disse allora uno dei giovani al-
zandosi, — toglietevi da dosso questi abiti inzuppati, le donne li
asciugheranno. L'ospite segui in silenzio il giovane.

Si tolse gli abiti e il pastore gli presentd — per coprirsi — un
paio de' rozzi gambali di pelle da essi usati ed una pelliccia di pe-
cora per riparare e riscaldarsi il dorso.

L'ospite, appena liberato da' suoi abiti molli e aderenti alla per-
sona come una seconda maligna pelle, parve sollevato.

E ritorno alla tavola, davanti alla sua scodella.

Siccome appariva tanto taciturno e triste, nessuno o0so distur-
barlo con parole o altro.

— Riprenderete domani i vostri abiti, quando saranno bene
asciutti. Per la notte questi vi ripareranno meglio, — disse il vec-
chio pastore.

L'ospite assenti.

— Venite a dormire, se v'aggrada, — gli disse uno de' giovani
che aveva accesa nel frattempo un'altra lucerna.

L'ospite, dopo aver brevemente salutato gli altri, lo segui.

Il giovane lo condusse in un luogo riposto nella grande capan-
na, ove si stendeva soffice dell'aromaticissimo fieno fresco. Il
luogo comunicava da un lato con il chiuso delle pecore, delle
quali si udiva il caratteristico tepore.

— E un letto da pastori, — noto il giovane, — ma vi si dorme
bene.

E lo lascio.
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L'ospite si abbandono sul soffice letto naturale e, per la prima
volta, da tanto tempo ormai, senti un dolce sollievo al triste suo
corpo addolorato.

Ma il sonno non venne subito.

Ma se il corpo era sveglio, la mente perd posava, blanda e qua-
si serena, finalmente. Veniva l'odore delle pecore dal chiuso vici-
no e un lene frascheggiare di fronde, dal bosco. Era una strana,
misteriosa e infinita pace in quel povero angolo di capanna, al
buio, sopra quel povero letto innocente ed odoroso di erbe morte,
piene ancora del tepore e dell'olezzo del prato.

A un tratto un lieve chiarore appari alla porta.

Era il vecchio Giovanni che veniva a vedere se l'ospite fosse
contento del suo letto, se dormiva, se desiderava qualcosa.

— Sentite, — disse 'ospite, — vorrei chiedervi una grazia.

I1 vecchio lo fisso in silenzio.

— Dite pure.

— Vorrei.... per sempre fermarmi qua con Voi.

I1 vecchio parve riflettere. Poi disse:

— Va bene. Resterete.

E aggiunse:

— Mi direte, poi.

Rimase ancora pensoso, alquanto, poi disse ancora:

— Quale ¢ dunque il vostro nome?

L'ospite tacque alquanto, poi rispose:

— Chiamatemi Pietro.

I1 vecchio lo saluto.

— Dio protegga il vostro sonno, Pietro.

E chinandosi su di lui, con voce paterna, aggiunse:

— Domani, mi direte tutto.
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E se ne ando.

E torno il buio consolatore intorno all'affranto, al quale un
pensiero di speranza e di riposo aveva alfine illuminato, per un
momento, il tenebrore dell'anima.

II.

Disteso sull'erba, che gli copriva il volto, Pietro guardava da-
vanti a s¢ le pecore che pascolavano. Il sole, che gli accarezzava
il dorso, gli penetrava nel sangue con il suo tepore vivo; mentre
l'erba, che gli premeva contro il petto, gli mandava su per la pelle
tutta la freschezza delle sue linfe umide.

Ed egli si obliava cosi, guardando vivere l'erba, sotto il suo
volto. Era tutto un piccolo mondo, la sotto. Una breve selva di
steli eretti, di verdi colonne, lisce, rilucenti, a nodi, bitorzolute si
ergeva davanti al suo volto.

Ogni tanto, una farfalla bianca — enorme — passava davanti a
lui, fra quel colonnato verde, e metteva un fremito di terrore in
tutto quel piccolo mondo.

E quel piccolo mondo che fremeva, si agitava, viveva cosi in-
tensamente, teneva occupata per ore intere la mente di Pietro.

Giacche egli si trovava come colui che ha ricevuto un colpo
formidabile sulla nuca, che lo ha annichilito: dopo l'atroce dolore
del primo istante, segue lo sbalordimento profondo che ha del so-
gno, che fa sembrare molto lontana la vita d'un giorno, la coscien-
za de' sentimenti di prima.

Dopo la dolorosa confusione seguita al dramma che aveva
spezzata per sempre la sua vita d'un giorno, egli si era come ri-
svegliato da un sogno cupo e triste. Non era ancora bene uscito,
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del tutto, dal triste sogno penoso: aveva la vaga sensazione di es-
sere come ritornato indietro nella sua vita, di essere ritornato nel-
l'infanzia, ad una lontana e passata semplicita d'idee e di azioni,
che nel grandissimo abbattimento ch'era in tutto il suo essere ave-
va pure il suo lato di riposato, di tranquillo, di sereno quasi.

Cosi i1l malato che ha veduta vicina la morte ritorna, nella con-
valescenza malinconica, alla sua vita passata e quasi ritorna fan-
ciullo nella grande debolezza del corpo affranto e della mente
smarrita.

Egli, al domani di quella terribile sera di tenebre, di pioggia e
di sgomento in cui era capitato alla capanna dei pastori, aveva
confusamente spiegato il suo stato al vecchio Giovanni, che atten-
tamente aveva ascoltato il racconto rotto e anelante di colui, che
aveva dato come nuovo nome Pietro. Costui aveva cercato di far
ben comprendere al vecchio pastore cid che nella sua vita era tra-
scorso, tutto I'orrore di quel passato che inesorabile si era abbas-
sato sopra di lui, che del suo essere privilegiato nel mondo aveva
fatto un cadavere fuggente....

E il vecchio Giovanni pareva avere compreso.

Mentre Pietro parlava, egli non aveva mai mosso la sua forte
testa bianca, ed il suo volto colmo di rughe settantenni e di salute
di vecchio patriarca, non aveva avuto un fremito di disgusto n¢ di
orrore al racconto del triste suo ospite.

Egli aveva detto semplicemente, quando questi aveva finito di
parlare:

— Tu resterai con noi.

E aveva anche soggiunto:

— Tu sarai mio figlio, come gli altri tutti che in questa nostra
capanna vivono con me.
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E Pietro, baciandogli la mano, aveva risposto:

— Grazie.

E poi, a bassa voce, egli aveva ancora soggiunto:
— ....padre mio.

Cosi era incominciata per lui la vita nuova.

Vita semplice: la vita dei primi uomini, la vita della Natura, la
vita della campagna e della innocenza rurale, la vita della pastori-
zia e della grande pace dei campi, la vita pura della quiete e della
poesia infinita dei prati, pieni di erbe in fiore e di pecore pascenti.

Tutto quello che gia era stato in lui un giorno, s'era spezzato,
annichilito e distrutto: la sua vita d'un giorno era veramente mor-
ta. Egli era ormai un altro essere: un essere primitivo, un fanciul-
lo di trent'anni che doveva ricominciare a vivere.

E qualcosa veramente doveva essersi spezzato nel suo essere
interiore: qualcosa si era distrutto, affievolito nella sua mente.
Egli ora rivedeva, come in sogno, ma infinitamente lontana, la
sua vita d'un giorno. E, nuova creatura nascente, egli apriva gli
occhi alla luce e vedeva cose nuove, mai vedute per l'innanzi.

Cosi ¢ che in quella sua nuova esistenza egli provava strani
stupori per piccoli fenomeni naturali che gli giungevano nuovi
del tutto, sui quali mai la sua mente si era fermata, nell'affannosa
e complicata sua vita trascorsa. Ogni filo di erba serbava per lui
delle sorprese profonde. Ogni raggio di sole gli procurava mera-
viglie e sgomenti strani. Un olezzo improvviso di cespuglio sel-
vatico, un'ombra, una voce del bosco, un fremito del prato gli da-
vano violente sensazioni di cose passate e lontane, di cose nuove,
di cose ignote: e lo tenevano fermo per delle ore, sotto il dolce te-
pore del sole che gli accarezzava il dorso, disteso sull'erba, men-
tre il serpollo e i mentastri schiacciati da' suoi gomiti gli metteva-
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no intorno alla persona il loro olezzo giovane e selvaggio.

Davanti a lui, intanto, le pecore, povere creature ignare € sem-
plici, pascevano tranquillamente quell'erba vergine e sana, della
quale parevan le figlie naturali, della quale portavan I'aroma nei
candidi riccioli de' timidi dorsi vellosi.

Nella grande quiete del prato risuono lontano e velato un noto
richiamo. Era la campana dei pastori che chiamava a raccolta le
gregge per rientrare insieme alle Capanne.

Pietro si alzo, prese il suo bastone e dette la voce alle pecore.
Esse avevano gia sentito il noto suono del consueto richiamo pri-
ma ancora del loro pastore, e, docili e avvezze, si eran gia riunite
davanti a lui, addossandosi 1'una all'altra. E volgevano la testa al
pastore, quasi ad attendere 1 suoi comandi.

Il grosso mastino, compagno di Pietro, si mise alla testa del
gregge e, fissi gli occhi intelligenti in quelli del pastore, aspettava
da lui 1l comando di avviarsi. Pietro si mise alla coda, con il suo
grosso bastone sulle spalle, e mando una voce al cane: e il gregge
si mosse.

Scendeva sui prati il tramonto. Le erbe si facevano scure: in
alto il cielo era gia bruno, ma all'orizzonte ardeva ancora delle ul-
time fiamme. Un palpito di sangue correva ancora di cirro in cirro
fino alle montagne lontane: e n'erano tutte vermiglie e accese. Ma
quel fuoco ardente s'andava rapidamente offuscando: e in breve
anche le montagne lontane furon grigie e brune come, in alto, tut-
to il cielo ormai.

Pietro camminava molto adagio, aspirando la quietissima brez-
za della sera. Il prato non era piu che un grande tappeto oscuro,
tagliato all'orizzonte dalla fascia sanguigna ancora di quel lembo
di cielo. La voce della lontana campana dei pastori si diffondeva
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sul prato lenta e velata: ma Pietro distingueva bene, ora, piccole
macchie grigie sullo sfondo ardente dell'orizzonte, le greggi lon-
tane di Silvio che si avviavano lentamente alle Capanne.

Veniva l'aria della sera profumata dei mille aromi delle erbe,
che si erano lungamente pasciute di sole durante la bella giornata
serena. I mentastri, i serpolli, le salvie selvatiche, le frasinelle re-
sinose univan i loro effluvii agresti in un solo e grande effluvio,
ch'era l'alito fresco del prato.

Le pecore alzavano il muso bianco aspirando I'odore del prato
che si preparava a dormire. Alcune si fermavano tratto tratto, qua-
si lasciassero a malincuore la prateria ove avevano trascorso tutto
il giorno tra il verde e il sole. Altre, a capo basso, procedevano
stanche, il muso a terra, strappando qua e la qualche ultimo ciuffo
d'erba de' piu alti che arrivava loro a vellicar le narici.

Pietro procedeva innanzi, come in sogno, preso anche lui dalla
grande quiete del momento. Egli sentiva invadere tutto il suo es-
sere dalla grande pace di vita che lo circondava. Egli si sentiva
vivere della vita naturale di quegli animali e di quelle erbe. Era
anche lui una di quelle creature 13, semplici e naturali.

Con esse divideva le sensazioni misteriose, il fascino profondo
di quel grande momento di riposo della Natura, che posava stan-
ca, sotto il cielo grigio, dopo l'intenso vitale lavoro della giornata
di sole. Anche lui si era nutrito di sole, lungo il giorno, come
quelle erbe che olezzavano nel buio, come quelle pecore ch'egli
conduceva e che procedevano stanche, ben pasciute e avide di ri-
poso.

Per la prima volta in sua vita tutto il suo corpo era compenetra-
to dalla grande volutta della vita puramente animale e vegetativa:
della vita primitiva, della vita vera perché semplice e naturale.

*
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Silvio, con il suo gregge, si era fermato in mezzo alla prateria
ad aspettarlo.

Pietro lo scorse — forte macchia nera sugli ultimi bagliori del-
l'orizzonte — fermo in mezzo alle sue pecore, che lo attendeva, ap-
poggiato al bastone.

Era un forte ragazzone bruno, poderoso e mite, dal dorso ercu-
leo e dal volto di fanciullo. I suoi occhi chiari avevano la profon-
da placidezza dei prati tranquilli pieni di erba verde, che il vento
fa ondeggiar lievemente come steli di seta; le sue braccia brune,
quasi nere dai polsi in giu, eran bianche in alto ¢ muscolose come
i tronchi d'albero ch'esse recavan alla Capanna dal bosco, nelle
serate d'inverno, quando il vento spazza la prateria e le pecore
dormono ben rincantucciate nella paglia dell'ovile e sul focolare
scoppiettano i ceppi ardenti e fumosi.

Da tutta la figura il giovane pastore spirava la placidezza e la
forza. Era lui, certamente, il vero figlio del prato e, come questo,
tranquillo e fiducioso nelle ineluttabili vicende della Natura, che
mai avrebbe fatto mancare erba e linfe al prato, n¢ latte e lana al
pastore.

Pietro si pose al suo fianco: le due greggi si unirono e, in silen-
zio, 1 due pastori ripresero il cammino.

Ad un tratto passo sulla prateria, tutta oramai nell'ombra, il
lontano scampanio dell'Angelus. Veniva da una delle lontane
chiesette, perdute nella bruma del tramonto, sui monti dell'oriz-
zonte.

Silvio si fermo e si tolse il cappello. Chino la testa e si fece il
segno della fede. Poi si inginocchio. La preghiera della sera pas-
sava sopra la sua testa, portata dalla brezza leggera con I'odore
dei boschi, con quel suono lontano e velato delle campane perdu-
te nell'ombra.... E le sue labbra si muovevano nella pia orazione.

Tutto il gregge s'era anche arrestato, e molte pecore, immote,
tenevano il muso a terra, quasi orassero come il loro pastore.
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Pietro guardava in silenzio il giovane.
Poiche egli non sapeva pregare.

*

Ripresero in silenzio il cammino. Gli ultimi bagliori dell'oriz-
zonte erano svaniti, la notte era calata sulla prateria. Essa ora si
perdeva, nera ed uguale, all'orizzonte. In alto il cielo era vivido di
stelle. Le pecore tacite proseguivano perdute nell'ombra, nascoste
fra le alte erbe che lucevan qua e la per subiti bagliori vivi: le luc-
ciole. Le piccole fiaccole animate passavano or alte, or basse,
pulsando luce, portate come da un soffio invisibile: qualcuna s'in-
tricava tra i riccioli vellosi del dorso d'una pecora e rimaneva so-
vr'essa illuminandone a palpiti le candide lane.

Il prato seguitava ad effondere vieppiu acuto il suo alito fra-
grante: 1 mentastri, 1 serpolli, le salvie selvatiche, le nepinelle aro-
matiche, dormenti nell'ombra, donavan alla brezza della sera i
loro aliti olezzanti.

E una sottile musica comincio da' mille cantucci del prato, da'
mille segreti rifugi fra gli steli dormenti delle erbe, fra le zolle
perdute nelle ombre della notte. Mille piccole voci misteriose co-
minciarono a risvegliarsi qua e la, dapprima timide e incerte, poi
vieppiu forti e ardite. Erano i grilli. I grilli del prato che ne canta-
van la grande canzone.

La grande canzone del prato che cantavano i grilli: la grande
innocenza dei campi, la vita pura delle erbe, gli amori semplici e
intensi dei fiori e degli insetti, e la grande gioia di vita che tutta la
terra fa fremere e agita.

I grilli cantavano nella notte e Pietro ascoltava la loro canzone.

Uno di essi egli ascoltod in particolar modo: uno che cantava
piu distinto e vicino. Forse un vecchio poeta o filosofo di grillo,
che teneva sua cattedra in qualche cespuglio fiorito e che voleva
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cantar le lodi del sole di cui tutto il bel giorno s'era pasciuto.

Pero qualche cosa aggiunse, il vecchio grillo, quella sera, nel
suo canto, per Pietro: qualche cosa di nuovo e strano che colui si
fermo ad ascoltare intento.... Poi, pensoso, riprese il suo cammino
a fianco di Silvio.

Poi che le pecore furon tutte al sicuro, nel loro consueto riparo,
Pietro e Silvio si avviarono alla Capanna ove la cena li attendeva.

La famiglia era radunata. Il vecchio Giovanni sedeva sotto la
lampada, davanti al rustico desco e aveva davanti la sua tazza di
latte. La vecchia Teresa era al fuoco intenta a rimestar la polenta
nel grande paiuolo, lambito dalle lingue guizzanti delle fiamme
dei fastelli che crepitavano allegramente. La giovane sposa di An-
tonio, il secondo figliuolo di Giovanni, era in un angolo, vicino al
focolare, e dava la poppa al fantolino. I due ragazzetti, davanti
alla loro scodella vuota ancora, attendevano impazienti la venuta
dei due che ancor mancavano per cominciare la cena. Presso al
focolare, accanto a Teresa, era il vecchio cane: esso guardava con
il suo occhio grave la viva fiamma che serpeggiava guizzante,
quasi vi vedesse qualcosa di vivo e strano che gli altri non pote-
vano scorgere. L'altro cane, piu giovane, si muoveva, fiutando
qua e 1a nei cantucci della Capanna: divideva con i ragazzi I'im-
pazienza per la cena che si faceva attendere, quella sera, un poco
piu del consueto.

Quando Silvio e Pietro entrarono, il vecchio Giovanni fe' un
cenno ad uno dei ragazzi che corse a prendere il grosso vaso del
latte, colmo, e lo reco sul desco. Allora Giovanni, con un'ampia
mestola di legno, se ne colmo la tazza. Poi venne la vecchia Tere-
sa, e dopo di lei la donna piu giovane e quindi gli altri tutti. Ma
Teresa, nel frattempo, aveva tolto dal fuoco il paiuolo: aveva ver-
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sato la polenta sopra un ampio tagliere e, aiutata dalla giovane
sposa, l'aveva recata sul desco davanti a Giovanni. Per aiutar la
Teresa, la sposa aveva deposto a terra il bambino, e il vecchio
cane gli si era andato a porre a lato, quasi a sostituire per un mo-
mento la madre nella difesa della piccola creatura. E il bimbo,
con le manine incerte, andava cercandogli il ruvido pelo sul dor-
SO.

La polenta fumava davanti al vecchio nonno e questi ne taglio,
con un bianco e fortissimo refe, varie fette che passarono tosto
nelle scodelle colme di latte de' suoi figliuoli e nipoti.

Prima pero ch'essi cominciassero la cena, il vecchio si alzo, un
poco tremante per il grande numero degli anni, ma saldo ancora e
forte, e fece il segno della croce. Poi disse:

— Signore, ti ringraziamo di questo nostro pane quotidiano che
anche oggi ci hai concesso. Veglia su di noi, o Signore, sulle no-
stre anime, sopra questi nostri prati e queste bestie fedeli. Amen.

I figliuoli e i nipoti ascoltarono in silenzio la preghiera del
vecchio, poi si segnarono divotamente.

Pietro chinod la testa anche lui, vinto dalla potenza di quella
fede pura e semplice che si posava alata su quelle anime semplici
e vere di figliuoli della Natura.

Cosi veniva dalla porta aperta il lene olezzo del prato nella ta-
cita ora della sera.

Ardeva all'orizzonte un'alba di sangue e di fiamme. Gli alberi,
su quell'incendio truce, parevano neri. Pietro guardava la tragica
aurora di quel mattino, quando fra lui e il cielo si frappose un'om-
bra gigantesca.

Era un vecchio alto e scarno, coperto il dorso di una ruvida
pelliccia, male allacciata sul petto da alcune rozze funicelle di
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cuoio. I gambali di pelle di capra vellosa lasciavano scorgere qua
e la, fra le sdruciture delle toppe, le forme aride e ossute delle
lunghe gambe. Aveva i piedi nudi e il capo scoperto irto di capelli
grigi, qua e la bianchi del tutto, a chiazze, e di un bianco sporco
quasi giallastro.

Questa bizzarra figura, che stava di mezzo fra il mendicante e
il pastore, si fermo poco discosto da Pietro e lo fisso a lungo. Pa-
reva osservarlo con curiosita unita a forte diffidenza. Del resto da
tutto 1'aspetto miserabile e strano del vecchio appariva la diffiden-
za. Sul suo volto ossuto, quasi contratto, ove si raccoglievano a
nodi le rughe, si aprivano due occhi grifagni, pieni di strani lampi
di fiera energia selvaggia e sospettosa.

Egli teneva fissi su Pietro quei grossi occhi dilatati, poi all'im-
provviso li volgeva furtivamente, quasi costrettovi da una forza
misteriosa, intento a spiare tra gli alberi, quasi nella tema e nel
sospetto di qualcosa o di qualcuno.... Poi li riportava ancora su
Pietro, attento ed inquieto. Da quanto tempo era 1a? Da dove era
egli uscito? Pietro non lo aveva veduto prima n¢ altrove.

Vedutosi scorto, il vecchio parve rimanere alquanto perplesso,
poi si avvicino a Pietro e borbotto:

— Mi date di che accendere la pipa?

Pietro rispose:

— Mi dispiace.... non ho di che, giacche io non fumo.

Il vecchio riprese a guardarlo, sempre sospettoso.

— Ah, voi non fumate?

Poi soggiunse:

— Voi siete dunque con.... quelli delle Capanne grandi?

— Si, — rispose Pietro.

I1 vecchio continuo:

— E ci siete venuto da poco....

Pietro, che o non intese o non volle rispondere, tacque.

Il vecchio parve comprendere: € non chiese altro.
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Rimase alquanto in silenzio, poi disse:

— Ho anch'io, qua giu, poco lontana, la mia Capanna.

E, vedendo che Pietro non aggiungeva nulla, continuo:

— E laggi, sotto il vecchio molino diroccato.... la dovete cono-
scere.

Pietro rispose:

— No.

Il vecchio prosegui:

— Vi ho anch'io le mie capre....

— Siete pastore?

— Oh, poca roba.... per me e per Maria basta.

— E la vostra donna, Maria?

— Oh! ¢ la mia ragazza.

— Avete una figlia?

— Sicuro.... una figlia!

E soggiunse, guardandolo:

— Non l'avete mai veduta?

— No.

— Anche lei batte sempre da queste parti con le sue capre. Ma
se ce la colgo!... — e un cattivo lampo brilldo ne' suoi occhi grifa-
gni.

Pietro lo guardo sorpreso.

— Perche?...

Il vecchio non volle rispondere.

— E un diavolo, — riprese poco dopo. — Somiglia a un'altra....
una zingara, quella. Ma lei, poi, oh!... lo vedete questo randello
del bosco, eh?... Oh, ne sa gia qualcosa, credetelo!

Pietro non credette di domandargli spiegazione su quanto an-
dava dicendo.

Il vecchio pareva esaltato: i suoi occhi grifagni continuavan a
mandare cattivi lampi; i ciuffi grigio-sporchi de' suoi capelli pare-
van piu irti che mai. Pietro lo osservava in silenzio.
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Poi il vecchio parve calmarsi: si appoggio ad un tronco, poco
discosto da Pietro, e cosi resto senza piu parlare.

Ad un tratto si senti un rameggio tra le fronde del bosco.

I1 vecchio accenno con la mano a Pietro.

— Eccola 1a, guardatela.

Una strana creatura era sbucata di tra le fronde. Una fanciulla,
anzi quasi una bambina: piccola, bruna, si pud quasi dir nera nel
volto e nelle gambe ignude sino al ginocchio. I capelli nerissimi,
liberi, senza impaccio né freno di legame alcuno, corti e selvaggi,
le coprivano la fronte fin sugli occhi e il collo. Dietro a lei veni-
van alcune caprette brune, ed essa aveva in mano un lungo virgul-
to spinoso.

Si fermo un momento, tra le rame, a considerare il nuovo pa-
store col quale parlava suo padre, e saetto il lampo selvaggio de'
suoi occhi nerissimi sopra i due.

Era davvero una piccola zingara, come aveva detto il vecchio;
forse, meglio ancora, una bizzarra bestiola selvaggia, sorella na-
turale del bosco, degli arbusti e delle erbe del prato.

Dette un colpo del suo virgulto sulle frasche che le sbarravano
il passo, poi scomparve di nuovo con le sue capre tra le rame ¢ le
fronde che le si rinchiusero dietro.

— Come vi chiamate? — chiese Pietro.

I1 vecchio lo fisso e sorrise.

— Ah, volete sapere di me?... dovete chiederne a coloro laggiu,
delle Capanne grandi.... Vedrete se mi conoscono quelli 1a!...
Dite un po' loro che avete parlato con il vecchio Arcangelo....

Il vecchio s'alzo, e, senza neppure dar 1'addio a Pietro, s'imbu-
co nella selva, dalla parte ov'era scomparsa la figlia.

La sera di quel giorno Pietro, nella Capanna, parlo alla fami-
glia del vecchio Arcangelo.

A quel nome i giovani alzarono il capo, sorpresi e sgomenti in-
sieme, come se a quel nome fosser legate memorie tristi od orribi-
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li.

Le donne fecero il segno della fede.

Giovanni rispose a Pietro:

— Dio ha posato la sua mano sopra quell'uomo.

E dopo un poco soggiunse:

— Non chiedere altro di lui, Pietro, tu che cerchi la pace. Tu mi
devi comprendere.

Pietro non domando altro. Perd osservo che una nube di tri-
stezza era discesa sopra tutta la famiglia dopo le sue parole.

E comprese che qualche triste legame doveva esistere fra quel
vecchio e quelle semplici creature che lo avevano accolto nel loro
seno.

Teresa pregava sottovoce.

Silvio era rimasto pensoso.

Ma Pietro rivide, suo malgrado, parecchie volte il vecchio Ar-
cangelo.

Nel fitto del bosco, mentre tutto intorno taceva, nella luminosa
quiete del mattino, quando le pecore riposavano sotto le fresche
ombrie degli alti arbusti, egli se lo vedeva sorgere all'improvviso
vicino, alto, sempre piu scarno e miserabile ne' suoi cenci cadenti,
ne' capelli al vento.... Pietro dovette convincersi che il vecchio
qualche volta veniva a cercarlo. Quando finalmente lo scorgeva,
una specie di sorriso si formava su quel povero vecchio viso con-
tratto, piu che dalla vecchiaia e dalla miseria, da qualche segreto
terrore dell'animo.

Vicino a Pietro spariva alquanto la selvatica diffidenza ch'era
sempre in fondo al suo occhio inquieto di bestia del bosco.

Il vecchio Arcangelo parlava poco: anche perché sapeva che
Pietro amava poco il discorrere. Qualche volta pero, eccitato per
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qualche occulta ragione, egli parlava a frasi rotte, e diceva cose,
brani di fatti e di sentimenti che Pietro non poteva riuscir a coor-
dinare, a riunire con un nesso comprensibile.

Qualche dramma doveva essere passato nella vita di quel vec-
chio cencioso. Pietro sentiva questo dramma: lo vedeva passare in
quegli occhi mai fermi, che si accendevano a lampi, in quel vec-
chio corpo nervoso che fremeva, s'irrigidiva, sobbalzava all'im-
provviso; in quelle adunche mani che si contraevano come artigli.

Parlava spesso della figlia. E ne parlava con uno strano misto
di tenerezza e di collera. Egli amava da padre quella bizzarra fan-
ciulla, ma era con lei fieramente irritato: forse perché temeva per
essa.... L'amore della fiera selvaggia per i suoi piccini. Quando
parlava della figliuola aveva sempre delle minaccie per qualcosa
o qualcuno, vago, ignoto, lontano, nel passato.... E dopo la minac-
cia e la bestemmia, si fermava come atterrito: si guardava intorno,
sgomento, tendeva l'orecchio quasi temesse che le sue parole fos-
sero state udite da qualcuno che odiava e che temeva.

I suoi occhi, ove una fiamma di follia ardeva, si aguzzavano
verso le ombre del bosco come nell'attesa o nel terrore di vedere
qualcuno, la giu; qualcuno che Pietro invano cercava comprende-
re se uomo o spettro.

Il sole in alto accendeva vivamente 1'azzurro, e le farfalle s'e-
ran fatte innumerevoli ormai, tra il verde colonnato degli steli
d'erba. E la terra, sotto quel colonnato, s'era popolata d'una folla
tumultuosa di creature vive ed inquiete. Tutta quella folla di biz-
zarre creature, formiche dalle piccole zampe mai ferme, bestiole
strane, gravi, mostruose ¢ multicolori, dai mille tentacoli sempre
in azione, tutta quella folla vivace lavorava febbrilmente, tutta in-
tenta al compimento di una grande opera comune.
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Ora Pietro, sdraiato nell'erba, inerte in mezzo a tanto lavoro,
stava guardando una grande e bellissima farfalla, bianca come la
neve, rimasta imprigionata in un cespo di spine, vecchie, aride,
bruciato dal sole o dai geli.

La povera farfalla bianca come la neve non poteva sfuggire.
Le sue ali palpitanti si protendevano verso l'azzurro intenso del
cielo che verso di lei sfolgorava, ma le spine aride e aguzze le
chiudevano il passo, morte, fredde, ignare, ma inesorabili.

Cosi la sua anima. Passato lo sbalordimento dei primi giorni,
dileguata la nebbia funerea che, forse per supremo aiuto, aveva
tenuto offuscata alquanto la rimembranza atroce, Pietro leggeva
ora limpidamente in tutta la sua vita passata.

La percorreva tutta; se la faceva scorrer dinanzi intera, dai
giorni inquieti della fanciullezza agli anni turbolenti della sua ap-
passionata giovinezza. La sua anima inquieta, avida, malata nel
desiderio d'una gioia ignota di vita che lo consumava, slanciata
verso quel lontano fulgore che le spine fredde, aride e inesorabili
della vera vita che lo circondava le contendevano, era la farfalla
schiava.

E l'anima prigioniera, nella sua follia, era caduta sino in fondo,
sino alla colpa, sino al delitto....

Pietro si alzo, ando al cespuglio e, senza curarsi del dolore,
pose le dita negli aguzzi spini e libero la farfalla dalla sua prigio-
ne. La farfalla redenta, ebbra di gioia, alzo il volo nell'azzurro, e
scomparve.

Pietro la segui, finche pote, con lo sguardo: poi abbasso gli oc-
chi. E scorse allora che le sue dita, ferite dagli spini, eran tutte
lorde di sangue.

Impallidi e fremette.

Ricordo e rivide. Anche allora quelle mani, cosi, come ora....
Oh viveva ancora quel passato, dunque! Alzo la testa, violento.

Si fece ad un lato dove correva un'acqua cheta e silenziosa, in
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mezzo alle cannuccie nane e ai vinchi verdi. In quell'acqua pura e
cheta lavo le sue mani lorde e si fermo sul margine ad ascoltar il
limpido cammino di quell'acqua.

Cosi doveva correr d'ora innanzi la sua vita, ignota e oscura,
cheta e semplice.... E come quell'acqua aveva lavato le sue mani
dal sangue che le insozzava, avrebbe adunque un giorno la purez-
za della Natura lavato dalla sua anima il ricordo dell'odioso pas-
sato?

Che frescura divina tra quell'erba in fiore! Pietro se ne stava
giacente per terra, bevendosi il sole, come una lucertola tra il ver-
de de' suoi crepacci. Alcune grosse violaciocche gli venivan ad
accarezzare il volto ed egli ne sentiva il sottil aroma di mandorla
amara vellicargli i sensi. Davanti a lui si alzava un fitto antro di
arbusti verdissimi che avevano fatta una muraglia impenetrabile
al sole.

A un tratto, una testina arguta appari tra quelle fronde. Era una
capretta dal pelame nero e lucente. La bestiola guardava qua e 1a,
poi alzo il musetto verso il luogo ov'era Pietro: forse la brezza, tra
gli altri odori del bosco, gliene aveva rivelata la presenza. Dietro
ad essa ne apparve un'altra piu cauta e timida. Pietro le riconobbe:
eran le capre di Silvio. Egli era dunque vicino. Mentre Pietro pen-
sava da dove potesse il giovine pastore sbucare, due ombre im-
mense comparvero davanti a lui, sempre giacente. Una era Silvio
e l'altra.... Pietro la riconobbe subito. Era Maria, la figliuola del
vecchio Arcangelo. La fanciulla teneva il braccio appoggiato su
quello del giovane pastore. E non parlavano. Ella si era posta so-
pra i nerissimi capelli e incolti un fiore rosso, ¢ la flamma di quel
fiore pareva arder di una luce calda tutto il suo volto intensamen-
te bruno. Maria teneva gli occhi fissi nel volto del giovane. Anche
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Silvio la guardava in silenzio. Si fermarono un momento, alti,
sempre immensi, sopra la testa di Pietro, che non si era mosso,
nascosto fra le alte erbe in fiore. Essi — presi tutti dal loro mo-
mento felice — non potevano scorgerlo.

Poi si baciarono, cosi, nel verde, alti su di lui, macchie intense
di colore e di vita sullo sfondo cupo del cielo che sfolgorava az-
ZUrro.

E proseguirono.... E sparirono fra gli arbusti che li nascosero
tra le fronde amiche.

E Pietro fu testimone piu volte degli amori dei due giovani pa-
stori.

Era un'alba chiara; una luce bianca pioveva sugli alberi del bo-
sco e sulle erbe del prato. Il piccolo ruscello scorreva quieto e
raccolto. Maria, seduta sulla ripa erbosa, teneva i piccoli piedi
bruni e nudi nell'acqua che correva limpida e cheta. Silvio, in pie-
di, dietro a lei, si chino fin sulla sua testina nera e vi depose un
bacio.

Un'altra volta il cielo era tutto acceso di flamme e d'oro, pel
tramonto. Le alte vette degli alberi eran purpuree. Una grande nu-
vola di sangue gigantesca e solitaria, correva in alto, nell'azzurro
smorto del cielo, verso mezzanotte.

Silvio e Maria erano insieme.

Sullo sfondo ardente dell'orizzonte le due figure parevano
nere. La fanciulla aveva una grande rama nelle mani, anch'essa
purpurea per i guizzi del sole morente. Ed anche le sue gote, i
suoi capelli, tutta la sua personcina snella e ardita era baciata da'
guizzi purpurei del sole.

E Silvio, alto, forte, pareva un giovane Iddio pastore vicino
alla piccioletta Ninfa sua compagna.
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Essi si amavano dunque liberamente: come tutto liberamente
intorno ad essi si amava.

Ogni cantuccio del bosco celava un idillio.

La brezza che dal monte scendeva nel bosco, passando tra le
fronde del bosco, soleva accarezzare con un fremito gl'infiniti mi-
steriosi amanti, e scendendo nella valle recava con s¢, palpito in-
finito sulle erbe del prato, per farvi vibrare altre creature, la can-
zone del grande naturale amore che l1a dentro aveva baciato.

E Silvio e Maria si amavano cosi, come tutto intorno a loro
amava.

Era una mattinata grigia. La campagna era tutta presa dalla
grande tristezza del cielo. Le erbe tacevano ed il prato si stendeva
inerte e scolorito sotto la scialba luce che gli mandava il sole, che
la nebbia nascondeva. Pietro era seduto a' piedi di un albero; e in-
torno a lui le sue pecore svogliate brucavano pigramente; la mag-
gior parte di esse erano a terra, sdraiate. Ad un tratto passo lonta-
no, sullo sfondo del bosco, la coppia ignara e felice: Silvio e Ma-
ria. Voltavano il dorso a lui e parean parlarsi animatamente. Poi si
fermarono e si appoggiarono ad un tronco: la fanciulla poso la te-
sta sulla spalla del giovane. Intorno era un grande silenzio. Tutto
ad un tratto, dietro ai giovani, sorse un'apparizione paurosa. Il
vecchio Arcangelo, livido in volto, contratto, armato di un enor-
me randello, si avvicinava frenando il passo, per non farsi udire,
ai giovani. Era a pochi passi da loro e alzava in aria terribile il
randello, fremente nelle sue ossute mani mal ferme dall'ira e dal
furore....

Pietro allora gettd un grido che risuonod nel bosco silenzioso. I
due giovani si voltarono: e solo allora scorsero il vecchio, orribile
veramente a vedersi nel suo furore in quel momento, il quale, la-
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sciando andare il colpo diretto alla testa di Silvio, gridava:

— Ti ci colgo, finalmente, infame!...

Ma Silvio era stato pronto a scansarsi e il bastone ando a colpi-
re le alte erbe.

Allora il vecchio si volse a Maria che era rimasta immobile per
la sorpresa e l'afferro pei capelli. La scosse furiosamente tentando
gettarla a terra: ma la fanciulla vigorosa si abbranco alle scarne
braccia del vecchio, tentando di fargli lasciare il pugno di capelli
ch'egli andava miseramente scuotendo a tutta forza. Silvio allora
si avvicino al vecchio e con una stretta poderosa della sua mano
di ferro 'obbligo a lasciare la presa.

Maria ando a cadere indietro, sull'erba.

Il giovane rimase ritto davanti al vecchio. Nel suo occhio lim-
pido una fosca fiamma si era accesa.

— Vattene, vecchio, — borbottd egli fra i denti, — non ti basta
l'altro, che....

Ma non fini la frase.

— Anche tu, — urlo il vecchio, — anche tu.... in casa mia.... an-
che tu, come l'altro!...

E alzando il bastone sulla sua testa urlo:

— E muori anche tu, dunque, come quell'altro della tua razza
infame!...

Ma Pietro, rapido come il baleno, era accorso. S'era gettato sul
braccio, alzato a colpire, del vecchio e l'aveva stretto come in una
morsa. La mano del vecchio irrigidita s'era aperta e il randello era
caduto ai suoi piedi, vano. Arcangelo si volto a guardarlo digri-
gnando i denti, ma Pietro gli gridd imperioso, con una terribile
voce e profonda che pareva d'un altro, di un essere misterioso e
lontano:

— Non muoverti altro, vecchio!

Davanti ai suoi occhi un'altra visione, rapida e violenta, era
passata: un'altra scena, come quella, aveva balenato. Ma allora,
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nessuna mano era piombata sopra il suo braccio a stringerglielo, a
irrigidirglielo, a stritolarglielo, per arrestare il miserando delitto
del quale era stato fattore!...

Silvio intanto aveva rialzato Maria e le aveva mormorato di al-
lontanarsi.

E la fanciulla era sparita tra le fronde.

Poi si avvicino al vecchio e, ritornato calmo e tranquillo, gli
disse:

— Ringrazia Pietro, perche a quest'ora tu saresti gia a rendere
conto di un altro delitto, che tu sai, e pel quale Dio ti aspetta!...

E spari anche lui tra le fronde.

Arcangelo e Pietro rimasero soli, nel bosco.

*

La sera nella capanna, mentre tutti dormivano, Silvio mormoro
all'orecchio di Pietro:

— QGrazie, Pietro.

E soggiunse dopo poco:

— Non per me, sapete? oh no! per Maria.

E ripete, continuando:

— Oh, per me!... finirla, finirla, una volta, con quel vecchio ma-
ledetto!... Ma ¢ suo padre! e voi mi capite.

Pietro domando:

— Ma perch¢ dunque.... cosi feroce, sempre, quel vecchio con
Maria e con voi, Silvio?...

I1 giovane pastore lo guardo. Un lampo passo ne' suoi occhi.

— Ah! voi non sapete! voi non sapete, Pietro! — E a bassa voce
il giovane ripeté: — Voi non dovete sapere.... peccato!

Pietro ristette alquanto perplesso.

Ma non volle sapere.

E si contento di dire:
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-E dunque tanto contrario, quel vecchio, al vostro amore?

— Oh! fino alla morte!... — esclamo cupo il giovane pastore. —
Lo avete veduto!

Pietro non disse nulla. Ma un'idea sorse in quel momento nel
suo animo e con quell'idea una speranza.

*

Dacche¢ la calda stagione ora incominciata, Pietro con gli altri
giovani pastori soleva recarsi a dormire sur un alto impalcato di
legno, deposito della paglia, e all'aria aperta. Ora dunque una not-
te egli si senti chiamare da basso, nell'ombra:

— Pietro! Pietro!...

Porse 1'orecchio. Era una voce di donna. Chiese sottovoce, per
non turbare il sonno dei compagni che affondati nella paglia pro-
fondamente dormivano:

— Chi mi vuole?

La voce, nell'ombra, rispose:

— Sono i0, Pietro, venite giu.... devo dirvi qualcosa.

Pietro riconobbe la voce di Maria.

Si calo sino a terra senza fare rumore e si trovo vicino alla fi-
gliuola del vecchio Arcangelo.

— Venite, — prese a dire in fretta la fanciulla, — venite da mio
padre: egli ha bisogno di voi.... venite subito.

— E forse ammalato? Lo ha colto qualcosa improvvisamente? —
chiese Pietro perplesso.

— No, non ¢ questo.... Ma venite, vi dird poi.

Ella pareva inquieta. La fanciulla lo precedette, nella notte
buia e paurosa.

Pietro mai era stato alla casa del vecchio Arcangelo, quindi
proseguiva a fatica, pe' viottoli sconosciuti, inciampando ne' ciot-
toli, cercando il passo....
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Maria correva lesta e sicura.

— Cos'ha dunque vostro padre e cosa vuole da me? — chiese in-
fine Pietro.

Maria senza voltarsi, nel buio, rispose:

— Ha paura.

— Paura?... — domando Pietro che non comprendeva.

— Si, paura.... ma presto saprete tutto.

— Andiamo lesti.

Ripresero il cammino.

La via si faceva sempre piu aspra. Erano entrati nel bosco. Un
cane lontano e misterioso, abbaiava lugubremente: e Pietro ne
provava un vago senso di molestia e di fastidio. Il viottolo ora
scendeva verso il torrente che cominciava a far sentire la sua voce
rotta e stridente nella notte.

— Egli non si fida che di voi, — riprese sottovoce la fanciulla,
sempre procedendo spedita, quasi di corsa, come se i suoi piedi
nudi non sentissero affatto le aguzze punte dei ciottoli di cui era
irto il viottolo, famoso torrentaccio in tempo di pioggia.

A un tratto si fermo.

— Siam giunti, — diss'ella.

Difatti Pietro ebbe 1'impressione, nel buio, di una nera massa
davanti a lui, sepolta fra le fronde che si sentivano agitare nell'a-
ria buia.

Veniva ora impetuosa la voce del torrente che dovea scatenarsi
1a sotto, a pochi passi, sotto i ruderi del vecchio mulino.

Maria si chino a raccattare qualcosa per terra che Pietro capi
essere un sasso e con quello picchio tre colpi ad una porta invisi-
bile nel buio. Dopo un momento Pietro senti la voce soffocata del
vecchio Arcangelo borbottar dietro la porta invisibile:

— Sei tu, Maria?

— Aprite, sono io con Pietro, — rispose la figlia.

Allora si senti un grande tramestio come di ripari e di pesi
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smossi e tolti. La porta si apri, una luce fioca apparve e illumind
la spettrale figura del vecchio. Maria entro e Pietro si fece avanti.
I1 vecchio lo guardo a lungo, quasi a ben assicurarsi che fosse lui
veramente, poi gli fece cenno di entrare presto e appena Pietro fu
dentro il vecchio rinchiuse in fretta la porta e si diede a sbarrarla
con un grosso tronco di albero e quindi a barricarla in basso con
forti pietroni. Pietro guardava stupito.

Era una miserabile stanza dalle pareti sconnesse e scalcinate,
dal tetto annerito. Il fuoco ardeva in un angolo, sotto il cadente
cammino, ¢ solo illuminava la miserabile catapecchia. Nessun
mobile intorno, tranne un grosso cassone di legno tarlato, dei cen-
ci appesi alle pareti, due o tre pentole di terra vicino al fuoco. In
un angolo v'era un mucchio di paglia. Doveva essere quello il let-
to del vecchio e della sua figliuola.

Quando il vecchio Arcangelo ebbe terminata la sua opera in-
torno alla porta, e dopo averla tentata piu volte parve sicuro che
fosse ormai bene sbarrata, si avvicino a Pietro.

Allora soltanto questi si accorse come il vecchio tremasse tut-
to. I suoi occhi grigi parevano volergli uscire dalle orbite per lo
spavento: le sue mani parevano paralitiche.

— Grazie, sapete, Pietro? voi siete venuto.... — borbotto il vec-
chio sedendosi sopra una grossa pietra riquadra ch'era per terra.

Maria intanto s'era gittata a giacere sulla paglia e non si muo-
veva piu e pareva dormisse.

— Grazie, Pietro, di essere venuto, — riprese il vecchio. — Voi
non lo potete sapere, non € vero? il perch¢ v'ho mandato a chia-
mare. No, voi non lo sapete. Ma pure siete venuto subito, perche
siete buono, voi. Oh, voi siete buono: lo dicono tutti, quassu. E
anch'io lo so, me ne sono accorto subito, fin dal primo momento.
Anche quel giorno, nel bosco.... voi siete stato buono!

Il vecchio parlava a bassa voce quasi temesse di essere udito
da qualcuno.
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Ad un tratto sobbalzo, allibi, tese 1'orecchio verso la porta e
ascolto intensamente. Non si udiva che il fruscio delle fronde nel-
la notte e la voce del torrente.

— Venite, venite qui.... presso a me, Pietro, — borbottd con un
grande terrore nella voce rotta e rauca.

Pietro sempre piu stupito e perplesso gli si accosto e venne a
sedersi anche lui sopra un'altra pietra simile a quella sulla quale
sedeva il vecchio, vicino a lui.

— Vi ho pregato di venire perche ho paura, — borbotto il vec-
chio.

— Paura?... — mormoro Pietro.

— Si, paura. Paura di stare solo.... Oh, voi non sapete! — ripeté a
bassa voce, con sempre crescente terrore nella voce.

Pietro gli si accosto di piu.

— Sono parecchie sere che mi tormenta sempre, lo sapete?...
dopo quella scena dell'altro giorno nel bosco, che I'ho
nominato!...

E soggiunse, piano:

— E questa sera deve venire.

— Chi dunque, deve venire? — disse Pietro. — Silvio forse?...

—Ma no!... L'altro, deve venire, l'altro!...

— Chi altro mai, dunque?

— L'altro, Pietro, 'altro.... l'ucciso.

E Arcangelo si fermo tremando.

— L'ucciso?... — chiese Pietro fissando il vecchio atterrito.

— Oh si, Pietro.... non lo sapete dunque? quello nel bosco,
quella notte, che ho ammazzato d'un sol colpo, come un cane rab-
bioso... oh Dio mio!

Come un fremito era passato sopra la capanna. Sul tetto era
scivolata, invisibile, come una mano potente e fulminea: alcune
tegole smosse caddero. La voce del torrente urlo piu lamentosa.

Arcangelo si strinse a Pietro.
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— Avete sentito? ¢ lui, € lui!...

Pietro lo sollevo, anche lui turbato.

— Calmatevi, dunque, ¢ stato un colpo di vento, non avete udi-
to?

Ma il vecchio tremava, batteva 1 denti, folle di terrore. Si strin-
geva a Pietro, come un bambino.

Questi si sentiva invadere da uno strano sentimento: un terrore
vago ancora e ignoto, una curiosita dolorosa di sapere, di cono-
scere....

— Dite su, raccontate....

Intorno era silenzio, Maria sulla paglia, dormiva, indifferente.

— Non sapete proprio nulla, dunque? non v'hanno detto niente
quelli 13, quelli delle Capanne?...

— No, no, dite.

E il vecchio Arcangelo allora incomincio con voce rotta:

— L'ho ammazzato nel bosco, di notte.... col bastone.... un col-
po solo.... nella testa. Lo stesso colpo dell'altro giorno.... su quel-
l'altro che voi avete salvato! Il vecchio si fermo un poco ad ascol-
tare intorno.

— Andate avanti, — disse Pietro imperioso.

— 11 bastone lo colse li.... sulla testa.... Era notte, egli non mi
poteva vedere.... € neppur lei....

— Lei?...
— Si, quella cagna.... la madre di quella li, che ora dorme.... di
mia moglie, infine.... — sibilo il vecchio accennando Maria.

— Ah! — grido Pietro con voce soffocata.

— Si, erano insieme.... erano abbracciati, — € una fiamma d'odio
passo fra il terrore de' suoi occhi. — Credevano che 1o non sapessi
nulla... che io non mi fossi mai accorto di nulla.... che io dormissi
in quel momento.... Oh, allora, io I'aveva un letto! Un letto gran-
de, sapete. Vicino ad esso v'era la culla della Maria. Aveva tre
anni, allora, quell'angioletto. E il diavolo, allora, non aveva potu-
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to niente sopra di lei. Ora.... va in perdizione anco lei, come 1'al-
tra.... come la madre.

Pietro ascoltava trasognato, rabbrividendo.

— Dite, ancora, dite, — mormoro sordamente.

— Essa s'era levata di notte.... da vicino al mio fianco.... crede-
va che dormissi, avete capito?... ma io invece sapevo e vedevo
tutto.... Essa discese dal letto.... Non guardo neppure la piccina
che dormiva.... discese scalza, perché non sentissi.... € usci.

Arcangelo si fermo.

— Allora uscii anch'io, pian piano. Presi il mio bastone.... E li
scorsi subito, insieme.... Erano a pochi passi dalla casa. Ed erano
abbracciati. Li vedevo bene. Era notte fitta, ma io li vedevo. Non
dissi nulla: non cacciai nessun grido, non feci una voce.... Menai
giu.... forte, sicuro, un colpo.... un colpo solo! E il colpo non sba-
glio, oh no, ve lo assicuro! Gli arrivo, cosi, dal cielo.... Non se 1'a-
spettava!l... Rotolo a terra, senza proferir parola, secco.

Arcangelo si fermo di nuovo. Tutto taceva. Maria dormiva
profondamente: si udiva il suo respiro forte, nel sonno.

Fuori l'urlio del torrente scrosciava.

— E poi? — riprese Pietro.

— Poi.... rientrai in casa. La bambina si era svegliata. Essa stril-
lava.... voleva la mamma. Ma non lo sapeva, la poveretta, che an-
che la cattiva mamma ormai....

— Ebbene?

— Anche la cattiva mamma ormai se la stava prendendo il dia-
volo.... Perché quando ebbe veduto cadersi al fianco l'infame
compagno, per quel colpo piombato dal cielo, cosi al buio, aveva
creduto che venisse dal diavolo in persona.... Ed era corsa via,
forsennata, nel bosco, senza voltarsi indietro.... Il mattino dopo la
trovarono stecchita nel torrente....

— Annegata?

— Annegata, alla malora.

246



Le ombre del passato Egisto Roggero

Il vecchio Arcangelo tacque.

— E il morto.... come si chiamava il morto? — chiese Pietro.

— Ah, lui?... lui era uno della razza dei vostri padroni, quelli
delle Capanne grandi.

— Ah!

— Sicuro. Era il primo figliuolo del vecchio Giovanni.... Capite
voi dunque ora?

— Il morto non si € potuto piu trovare. Durante la notte era spa-
rito. Come?... 10 non 1'ho saputo mai. Pero esso ¢ rimasto nel bo-
sco.... Io solo lo so! Ed io lo sento sempre.

Si fermo ad ascoltare. Il vento rombava giu dal vecchio cami-
no e copriva ora il mugghiare del torrente.

— Mi tormenta sempre, da quel giorno. Non mi ha lasciato mai
un solo giorno in pace! Quando sono nel bosco mi chiama dal fit-
to degli alberi. Mi volto, lo cerco, guardo dappertutto, gli mostro
il bastone — quello, ¢ sempre ancora quello, sapete? e lui lo cono-
sce! — e lo sento ridere, sghignazzare, piangere anche qualche
volta.... Ma non lo posso veder mai! La notte poi....

Arcangelo si fece all'orecchio di Pietro:

— La notte poi lo sento girare intorno alla capanna.... Lo sento
smuovere il tetto, fischiare giu per il camino: tocca e muove tutto
finche si viene a mettere vicino a me, dopo che il fuoco ¢ spento,
e mi si attacca all'orecchio e si lamenta sempre del sangue, del
gran sangue che gli ¢ sgorgato dalla testa, pel mio colpo....

Pietro taceva.

— Questa sera poi mi ha fatto sapere che si fara vedere. Io ho
tremato tutto il giorno. Poi, quando ¢ calata la sera, ho sbarrata la
porta e la finestrella. Vedete come tutto ¢ ben assicurato?... Ma
poi, quando ha cominciato a far notte.... non ho potuto piu. Ho

247



Le ombre del passato Egisto Roggero

detto a Maria — perche¢ lei non ha paura! e dice che sono un vec-
chio pazzo, i0o! — ho detto a Maria: "Va a chiamare Pietro.... lassu,
alle Capanne grandi.... Ho troppo paura a star solo, questa
notte.... Ho bisogno di lui. In due saremo piu forti, se quel danna-
to verra...."

Il fuoco accennava a spegnersi. Pietro vi gettd una manata di
sterpi che trovo intorno a s¢. La fiamma divampo e tutto il misero
abituro si rischiard vivamente.

Il vecchio Arcangelo parve alquanto sollevato da quella luce
allegra e alzo il capo, che aveva tenuto sempre fino allora come
incassato tra le spalle, quasi volesse nascondervisi.

Anche Pietro si guardo intorno. Maria dormiva sempre tran-
quillamente. Le loro due sole ombre gigantesche ballavano biz-
zarramente sulle pareti.

Ad un tratto la casupola comincid a fremere, a scricchiolare
tutta. La bufera si risvegliava nel bosco. Gemevano gli alberi
squassati dal vento. Le tegole del tetto cigolavano e sbattevano
qua e la. Mille voci strane, fischi, gemiti, scoppi impetuosi, folate
gelide, soverchiavano l'urlio del torrente. La fiamma del focolare
guizzava come se una bocca le soffiasse sopra. La porta, sebbene
assicurata e sbarrata, pareva scossa da braccia umane, sembrava
voler uscire dai vecchi cardini.

I1 vecchio fu ripreso dal suo terrore. Si gettd quasi tutto addos-
so a Pietro e nascose la testa nel suo seno, come un folle ragazzo
spaurito.

— Viene, viene! — borbottd con voce strozzata dalla paura.

Anche Pietro si sentiva vincere. Uno strano terrore sorgeva in
lui. Le sue mani tremavano, mentre un cerchio di gelo lo stringe-
va alla nuca.

Ad un tratto come un rombo passo sulla casupola.

Maria, nel sonno, mandd un lungo gemito acuto.

La porta sbarrata fu spalancata d'uno schianto e la flamma mo-
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rente del focolare si allungo per terra come un serpente.

Contemporaneamente i due alzarono la testa, costretti da una
forza irresistibile.

Arcangelo mando un urlo e si lascio cadere a terra, bocconi,
chiudendosi gli occhi con le palme.

—E lui!

Pietro guardo. E si senti agghiacciare il sangue.

Nella luce guizzante e morente del focolare, rapida visione
sanguinosa, aveva veduto nella testa prona del vecchio Arcange-
lo, la testa dell'vomo che lui, lui Pietro, aveva ucciso, come quel
vecchio, per gelosia.... quella testa, livida, spettrale, orribile a ve-
dersi. Nel teschio caduto i due fori rossi vomitavan sangue nera-
stro. Cosi come allora, come quel giorno, quando....

*

Allorché i due uomini riapersero gli occhi, un filo di sole,
scialbo e giallastro, filtrava sin nella casupola, allagata e sozza di
paglia fradicia e di foglie portate dalla bufera della notte.

Maria s'era levata da un pezzo e batteva gia il bosco chissa da
quante ore.

Pietro si alzo, si stropiccio gli occhi lividi, si scosse da dosso
l'imbratto di paglia, di mota e d'acqua che lo bruttava da capo a
piedi e cerco il vecchio Arcangelo.

Egli stava accoccolato davanti al focolare, cercando forse di
attizzarne il fuoco, spento dalla bufera di vento e di acqua che li-
beramente era entrata dalla porta aperta e sgangherata.

Pietro lo chiamo.

I1 vecchio volse verso di lui il suo volto terreo, da' capelli ispi-
di di pagliuzze e fango; gli occhi vitrei quasi sparivano nelle vuo-
te occhiaie color del piombo: figura orribile a vedersi.

— Non importa, — disse Pietro con voce rauca, — usciamo: veni-
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te con me.

E si mosse verso la porta.

I1 vecchio Arcangelo lo guardo senza capire, ma come attratto
dalla sua voce imperiosa lo segui. Uscirono.

Fuori, nel bosco, la bufera della notte aveva lasciate le sue
traccie miserande. I sentieri erano spariti, tronchi spezzati chiude-
vano il passo, rame sfrondate, foglie sminuzzate, cumuli di terra,
di fango, pietroni dirupati con 'acqua, dicevano il furore della bu-
fera della notte. Il torrente ingrossato urlava vieppit spumoso e
ribollente.

Pietro si guardo intorno, con gli occhi torbidi. Il cielo aveva
versato a torrenti nella notte sulla terra le sue lagrime di fuoco,
sui delitti che nel seno di essa eran stati consumati, ed essa, la ter-
ra, sconvolta e macchiata di sangue ma impotente contro i delitti
dei vermi che l'abitavano, s'era bevuta le lagrime del cielo e ne
mostrava le traccie violente.

Pietro camminava diritto, superando gli ostacoli, testimoni del-
la collera del cielo, ammassati davanti a lui. Il suo passo era sicu-
ro e celere: come diretto ad una meéta fissa e stabilita nella sua
mente. Gia un'altra volta egli aveva progredito cosi, sicuro e cal-
mo, sulla strada aperta dal cielo o dal destino davanti a lui: quan-
do era fuggito, scacciato dal suo delitto, dalla vita e dagli
uomini....

Il vecchio Arcangelo, curva la gigantesca persona, come un al-
bero anche lui colpito dal fulmine, lo seguiva in silenzio, obbe-
dendo, senza saperlo, al misterioso pensiero che guidava quell'uo-
mo che camminava davanti a lui, risoluto, senza guardarsi intor-
no.

Anche 1i dunque! anche li, fra quegli alberi quieti, sopra quel-
l'erba pura, fra quella Natura vergine ed innocente, anche 1i dun-
que, la Colpa aveva stese le sue braccia livide!... Anche li, dun-
que, in quell'aria serena, 1'alito infame del Delitto era passato, in-

250



Le ombre del passato Egisto Roggero

sozzando, uccidendo, distruggendo.... Anche quella terra ignara,
dalla quale egli aveva creduto poter bere la purezza e 1'oblio, nella
quale egli aveva creduto trovare il lavacro per la sua anima in-
quieta e contaminata, nella quale egli aveva sognato poter aspira-
re l'oblio delle fosche ombre del passato che s'agitavano nel suo
cervello e nella sua anima, anch'essa, dunque, quella terra aveva
bevuto il sangue!...

E Pietro ebbe un sorriso straziante.

Il vecchio Arcangelo!... Ecco ora dunque spiegata la misteriosa
attrazione che egli aveva suscitata in quell'essere! La sua simpa-
tia, la sua devozione.... quel non so che di misterioso che trascina-
va il vecchio a lui, altro non era dunque che la triste comunanza
della colpa, il fatale legame del Delitto, che attrae e unisce gli as-
sassini!... E Pietro sorrise ancora.

I1 Delitto! la Colpa! il sangue versato!... sempre e ovunque!...

Il Delitto era intorno e ovunque: nell'aria ch'essi respiravano,
tra le fronde di quegli arbusti cosi verdi, tra i fili di quell'erba in
fiore, nel tepore di quell'aria calda e profumata, in que' dolci raggi
di sole cosi luminosi....

Il Delitto era intorno e ovunque.

Anche il vecchio Arcangelo, come lui! Spariva la passione, il
fremito terribile del momento, I'accecamento del dolore e dell'in-
ganno; non rimaneva che il delitto, il delitto volgare, il sangue
versato: I'uomo che uccide ['uomo....

E Pietro accelerd il passo.

A un tratto il vecchio Arcangelo poso una mano sulla spalla di
Pietro e si fermo.

— Dove mi conducete? — chiese egli.

Pietro lo fissd con un cupo lampo nello sguardo.

— A riparare, — disse egli con voce ferma.

I1 vecchio resto perplesso e immobile.

— Non mi capite dunque? — disse Pietro.
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— No.

Allora Pietro gli urlo all'orecchio:

— Alle Capanne grandi!

Il vecchio Arcangelo fece due passi indietro e rispose:

— Mai!

Pietro punto su di lui i suoi occhi freddi ma tenaci e risoluti.

— Cosa dici, vecchio?

— Mai, mai, mai.... alle Capanne grandi!

— E perché dunque? — disse Pietro.

— Perch¢ mai, capito?... mai mia figlia deve essere di colui....
del fratello di....

Allora Pietro si avvicino al vecchio, gli prese come in una
morsa una delle sue ossute mani, € a voce bassa, ma fulminando-
lo con lo sguardo che una fiamma potente ora animava, disse:

— Cosa dici dunque, vecchio?... Ripeti cio che hai detto, se
n'hai la coscienza! Tu puoi riparare. Tu devi adunque farlo. E tu
lo farai!... Sono io, che come te ho ammazzato, che vigliaccamen-
te ho ammazzato, sono io che non posso in alcun modo
riparare!... Io non lo posso, capisci? Dio, che ¢ giusto, ha voluto
togliermene ogni mezzo!... Ma tu, fortunato, no. Tu, tanto meno
di me colpito da Dio, tu lo puoi. Tu lo puoi, comprendi? — Il vec-
chio taceva.

— Oh, se anche a me Dio avesse voluto.... Ma Dio ¢ stato piu
severo con me, forse perche il mio delitto € stato ancora piu atro-
ce del tuo. E io piango, e tremo, € mi sento morire, vedi, 0 vec-
chio, in questo momento, perch¢ so che mai, mai, capisci? mai
potro riparare!... E tu lo puoi!..

E come il vecchio taceva sempre, Pietro fini:

— Vieni dunque alle Capanne grandi, vecchio, e non parlare al-
tro!..

Il vecchio Arcangelo rimase immobile, trasognato, affascinato.
Poi tremo tutto.
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E si lascio trascinare da Pietro.

La pace era quel giorno tra quegli uomini.

Pietro stava dietro una breve selvetta di alti arbusti fitti e ver-
dissimi, che di poco lo separavano dal praticello ch'era davanti
alla Capanna del vecchio Giovanni. E da la, da quel praticello,
venivano, passando sulle cime dondolanti della selvetta, le voci
allegre dei pastori, i canti, l'abbaiar festante dei cani, che parteci-
pavano anch'essi alla grande gioia del momento. Al di la della sel-
vetta, davanti alle Capanne grandi, si festeggiava la fanciulla che
entrava a far parte della famiglia dei pastori: Maria, sposa di Sil-
vio. La festa era grande: e con l'amore felice di quei due giovani
si chiudeva anche con la pace ¢ il perdono una cupa storia di pec-
cato e di morte.

Il cielo in alto, sugli alberi verdi, sfolgorava di luce e la pace
scendeva calma e radiosa, con i raggi del sole purissimo, sopra
quelle anime in gioia. Le fronde, le erbe, i fiori della terra gioiva-
no bevendosi quel sole benefico e quelle anime si alzavano grate
verso la somma Luce che tanto tepore di perdono e di sole su loro
faceva piovere.

In quel momento quelle anime di uomini eran degne della Ter-
ra che li sosteneva e li alimentava.

Pietro si sentiva tocco anche lui da un alito di quel tepore di
pace. La sua anima si era aperta un momento alla grande gioia del
Bene. Era per lui che ora quelle anime eran felici. Era stato Dio
che lo aveva scelto come ministro di riconciliazione e di oblio.
Quella sua mano che aveva ucciso, che aveva versato il sangue,
adesso era stata tanto avventurata di poter riunire la vecchia e cal-
losa mano di Giovanni con quella scarna e tremante del vecchio
Arcangelo — la mano giovane e forte di Silvio con la piccola bru-
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na mano appassionata di Maria.

E la visione di morte e di sangue che intorno a quelle creature
si aggirava, lontana ma insistente, si era dileguata: e per opera
sua. Egli che aveva ucciso, aveva potuto ora ridare la vita: da
quel cespo di giovinezza che con la rugiada del suo atto benefico
egli aveva rinnovellato e ristorato, sarebbe zampillato un nuovo
getto di vita, una nuova famiglia che avrebbe benedetto a lui, al-
l'assassino che pur tuttavia, nel silenzioso abisso del suo cuore,
sempre avrebbe pianto il delitto commesso, ma sarebbe stato be-
nedetto come fattore di riconciliazione e di pace!...

E il Bene — finalmente — il Bene, il grande sogno dei Santi e
dei Poeti, cosi facile ad amarsi e cosi difficile ad essere attuato,
cosi adorato sugli altari dagli uomini e cosi ostacolato dai loro
sensi, dal loro sangue, da tutto il loro essere; il Bene — somma
luce di Dio e divino seme di amore e di pace — il Bene era venuto
da lui, dal suo cuore inquieto e torbido, dal suo cervello turbato,
dalle sue mani lorde di sangue!...

Al di la della selvetta le voci gioiose dei pastori si udivano.

Una voce chiamava:

— Pietro! Pietro! ov'¢ dunque Pietro?

Era la voce di Silvio.

Subito tante altre voci si unirono a quella:

— Pietro! Pietro!

Dal cielo azzurro il sole scendeva sempre piu glorioso a bacia-
re la terra e le sue creature. Un soffio di brezza gli portd l'aroma
dei fiori e delle erbe dei prati.

E le voci cercanti squillavano:

— Pietro! Pietro!

Un'infinita giocondita era nel cielo, nell'aria calda e luminosa,
nel bosco cheto, in tutta la Natura intorno a lui.

— Pietro! Pietro!

E lui cadendo a ginocchi sull'erba, si chinod a baciare la terra. E
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dalla sua anima volo a Dio la sua preghiera straziante.
I1I.

Una valanga: un'orrenda valanga di fuoco, di fiamme, di fumo
asfissiante, di polvere turbinosa, di frastuono e di morte, pazza-
mente lanciata alla distruzione. Il sole dardeggiava quella spaven-
tosa massa trascorrente come una visione di follia: cavalli sfrenati
alla corsa, pioventi sangue dai miserabili fianchi lacerati, uomini
trasfigurati dal furore o dalla paura, bronzi rotolanti con fragore
d'inferno, che si piegavano, si squassavano, si sfasciavano a
scheggie sotto i nembi di fuoco incessante che fulminava come
dal cielo. E sul terreno, fatto spaventoso imbratto di sangue e di
fango nerastro, si addensava vieppiu un orribile strato di carne la-
cerata e frantumata: i cadaveri dilaniati degli uomini e dei cavalli
fondevano il loro sangue, le loro miserabili viscere fumanti, le
membra palpitanti nell'ultima loro orrida agonia. E la valanga
continuava sempre piu pazza, sempre piu disordinata. Passavano
forsennate le schiere soldatesche contratte, ansimanti, sformate,
sopra i cui volti arsi il terrore della morte e lo spasimo della di-
struzione si fondeva con una smorfia spaventevole. Passarono an-
cora cavalli e cannoni e soldati e poi ancora, ancora, € sempre,
soldati, cavalli e cannoni. Un mortifero velario di fumo acre e
nero e di polvere copriva ormai tutta quella rovina di esseri, e pur
la corsa alla morte continuava, ostinata, invincibile.

Ad un tratto il cielo si velo, 1 raggi del sole scomparvero: gran-
di e cupe nubi copersero il campo spaventoso. E la bufera del cie-
lo si uni a quella della terra. Una pioggia dirotta si rovescio sulla
massa di forsennati e di morti: il fuoco del cielo, piu rapido, piu
fragoroso e piu sinistro parve voler rivaleggiare con quello mise-
rabile e micidiale degli uomini.

E tutto scomparve in un terribile caos di acqua scrosciante, di
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fuoco e di tenebre.

Gia dall'alba era incominciato il terrore. Una turba di pastori e
di contadini, laceri, sgomenti, pallidi e disperati era passata fug-
gendo davanti alle Capanne.

— Fuggite, fuggite, salvatevi! — avevano gridato piangendo nel-
la loro corsa disperata, a quelli delle Capanne; — fuggite, fuggite,
salvatevi: sono qui, dietro noi, a due passi!

I pastori sgomenti, atterriti, avevano chiesto ragione di quel
terrore.

— La guerra! la guerra! — avevano risposto coloro.

Ed erano corsi a rifugiarsi nei boschi.

La guerra!...

I pastori ne sapevano gia qualcosa. Se ne parlava da qualche
tempo fra quelle vallate e in quei boschi. Si diceva che degli uo-
mini gallonati, molti mesi innanzi, avevan girato a lungo fra quel-
le capanne cercando uomini giovani da portar via con loro. Pro-
mettevano denari e tante cose belle e grandi. Si andava alla guer-
ral... Si andava a vincere paesi forti, ricchi, pieni d'oro e di donne
belle. La ricchezza, la gloria e I'amore, per chi era forte, giovane e
senza paura. Quegli uomini parlavano bene, dicevano cose nuove,
strane, belle, mai udite. Eran tutti rilucenti nelle vesti, di oro e di
argento, e possedevano splendide armi che scintillavano al sole.
Ma que' pastori, quei figliuoli del bosco, non si eran lasciati se-
durre dalle loro parole, dall'oro che li copriva, dalle loro belle
armi scintillanti. E se n'eran quasi tutti fuggiti nel fitto bosco, ne'
luoghi piu selvaggi e impenetrabili, ove nessuno di quegli uomini
gallonati avrebbe osato andare a scovarli.

Ed ora la guerra, dunque, era venuta....

Da molti giorni non si sentiva che un cupo tuoneggiare al di la
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dei monti azzurri; un rumore continuo, cupo, lugubre, pauroso.

Una notte si erano veduti de' fuochi scendere giu da que' mon-
ti: piccoli fuochi mobili, irrequieti, che avevan durato a muoversi
sino all'alba. Un'altra notte poi se n'era veduto uno, immenso, di
codesti fuochi: ma immobile, questo, e che saliva al cielo; pareva
un paese che andasse in fiamme. E il mattino dopo si era veduto
ch'era veramente un paesello, andato in fiamme, tutto intero, forse
con tutti 1 suoi miseri abitatori. Il sole dell'aurora aveva giuocato
con 1 suoi riflessi color di rosa, sulla lunga colonna di fumo nera-
stro ch'aveva durato tutto il giorno ad offuscare il cielo.... E questi
lugubri falo si eran seguiti poi, nelle altre notti. Quasi tutti, i pic-
coli villaggi, che per tanti anni i pastori avevano veduto dormire
quieti, come piccole macchie biancastre sull'azzurro dei monti
lontani, avevano avuta la loro flammata una bella notte, e il matti-
no dopo, all'alba, si eran visti sempre fumare, alto nel cielo, come
una torcia male spenta e puzzolente.

Quella era la guerra.

E doveva essere una guerra lunga e difficile perche il rimbom-
bo cupo non era piu cessato e i falo pareva ardessero sempre, ora,
in permanenza; e sempre piu vicini. E anche il rimbombo si era
fatto sempre piu vicino, sempre piu vicino, sempre piu vicino. Al-
lora erano cominciate a passare le turbe derelitte dei pastori e dei
contadini fuggiaschi: miserabili creature in lagrime e scarmiglia-
te, uomini pallidi e tremanti che avevano sul volto I'orrore della
morte che avevan veduto avvicinarsi alle porte dei loro tuguri,
donne lacere e agonizzanti di terrore, bambini ignari e istupiditi;
miserabili creature che si trascinavano dietro una capra, la vac-
cherella, la povera masserizia sottratta alla distruzione e alla rapi-
na.

E poi era venuta giu, spaventevole e distruggitrice, la valanga.

*
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E la valanga ora passata.

Non si udiva piu, ora, da nessuna parte, quell'orribile rombo
continuo, assordante, n¢ quel sibilo sottile, lacerante, insostenibi-
le, che tutto il giorno, dall'alba, aveva solcato il cielo in tutti i sen-
si.

La valanga ora passata.

E ove era passata tutto aveva bruciato e incenerito, come un
mare di fuoco.

Le Capanne non esistevano piu, il bosco piu non era che un
immenso carnaio, il prato un immenso cimitero abbandonato.

E la notte, tepida e serena, era caduta lentamente sopra quella
rovina immensa.

Pietro, in piedi, sul posto ove gia erano state le Capanne che lo
avevano ospitato, si guardava intorno, solo, nella notte.

Egli solo era vivo: neppure una scintilla del fuoco divoratore
che tutto aveva distrutto intorno a lui, lo aveva tocco!

Egli, solo vivente, forse, in quel momento, in mezzo a tanti
morti!...

Intorno a lui mucchi di cenere bianca qua e 1a bruna di sangue,
indicavano il luogo ove gia eran state le Capanne grandi. Qua e
la qualche tizzone spento, qualche utensile contorto. Null'altro ri-
maneva della sua breve vita di pastore, del suo breve sogno di
vita pura e primitival...

E si mosse.

Ecco 13, in quel breve pendio, il luogo ove Silvio era caduto,
cercando di difendere Maria, la sua donna, trascinata via dalla va-
langa delirante. Ed anche lui era scomparso nell'orrenda mischia.

Gli altri.... dove eran dunque gli altri? Scomparsi, tutti, distrut-
ti, annientati: uomini, donne, fanciulli. Il vecchio Giovanni, il for-
te vecchio, scomparso anche lui. Viva e orrida visione palpitante
ancora davanti alla mente atterrita, Pietro vedeva insistente uno
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dei piccoli ragazzi preso sotto le ruote di un treno di artiglieria,
slanciato a corsa vertiginosa, mozza la testa, fatto un informe im-
bratto sanguinoso dalle zampe dei cavalli e dalle grandi ruote:
scomparso, in fine, come tutto il resto, nel vortice di fuoco e
fumo ch'era seguito.

Pietro continuo il cammino.

Il cielo era stellato; e una sottil luce chiara scendeva da quel
limpido cielo su quella terra maledetta. E i morti innumerevoli,
supini, su quella terra, guardavano le stelle con i loro occhi aperti,
senza sguardo.

Una brezza leggera s'era levata nella notte e recava con s¢ uno
strano lugubre aroma: 1'odor fresco del bosco unito alle mortifere
emanazioni di quelle migliaia di cadaveri irrigiditi e sformati. Il
prato, sconfinato, era tutto nero di morti. Si vedevano i volti esan-
gui biancheggiar nelle ombre. Intorno era una quiete immensa.
Qualche nero uccellaccio, dal quieto volo silenzioso, si alzava
qua e 1a, dal carnaio, e qua e la vi si abbassava sopra. Pietro cam-
minava in mezzo ai cadaveri, badando a fatica di non mettere i
piedi sopra le loro membra irrigidite dalla notte e dal gran gelo
della fine. Qua e 1a i corpi erano strutti e avvinghiati: 1'ultimo am-
plesso disperato della morte o 1'ultima convulsione del furore che
aveva spinto quelle, ora miserabili carcasse, 1'una contro 1'altra a
sbranarsi, sopra quella vergine terra e su quelle erbe innocenti.

Pietro ad un tratto fu colpito da sordi lamenti. Erano 1 mal
morti che al suo passaggio avevano un barlume di vita — 1'ultimo
forse — e singhiozzavano un rauco grido di dolore o d'aiuto. Egli
si chino sopra alcuni di essi. Non avevan piu nulla d'umano. Era-
no orrendi nel sangue nerastro e nella polvere che ne lordava 1
corpi sformati. Pietro prosegui il suo cammino nel prato che tante
volte aveva veduto baciato dal sole e pieno di fiori, sotto la brez-
za pura. | morti si facevano sempre piu fitti. I lamenti uscivano
qua e 1a, dai mucchi e attraversavano piu rauchi e piu lugubri il
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silenzio della notte, comunicandole un lungo fremito doloroso.

Pietro si trovo davanti ad una batteria distrutta. La lotta in quel
punto doveva essere stata orribilmente accanita: i carri, gli affusti
rovesciati eran circondati da corpi lacerati e infranti: pezzi di
membra spezzate si vedevano qua e 1a, sulla terra nera. Il sangue
era sgorgato in tanta abbondanza che le erbe ne eran tutte raggru-
mate. [ suoi piedi scivolavano su quel tappeto viscido che esalava
un lezzo di morte. E i cannoni, morti anch'essi ormai, allungava-
no su quel carnaio le loro nere gole affumicate, dalle quali usciva
il tanfo acre della polvere bruciata....

Pietro si fermd un momento.

Gli era parso veder muovere qualcosa lontano, fra que' mucchi
di cadaveri. Guardo.

Qualcosa si avvicinava a lui.

Saltando sopra i morti e i miserabili avanzi della battaglia un
cane veniva verso di lui, Pietro lo riconobbe.

Era il vecchio cane delle Capanne grandi. Egli era dunque
sfuggito alla strage ed errando fra il carnaio aveva ravvisato il
compagno de' suoi padroni ed era venuto a lui.

Il cane era inquieto: tremava, si lamentava....

Pietro comprese. Il cane aveva qualcosa da mostrargli: voleva
che Pietro lo seguisse.

Egli si alzo. 11 cane dette un balzo di allegrezza e si pose a cor-
rere spedito e sicuro. E Pietro lo segui.

Furono in breve al limitare del grande prato; al principio del
bosco. Anche 1a dentro la strage era stata orribile: fra I'inviluppo
delle rame si erano battuti alle armi bianche.

Fra gli arbusti spinosi masse nere giacevano alla rinfusa: il
sangue scorreva per i sentieruoli del bosco e s'era fermato in pic-
cole pozze nerastre.

I1 cane correva sempre spedito innanzi saltando fossi e cadave-
ri.
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A un tratto all'imbocco d'una breve valletta scoperta, circonda-
ta da fronde e da spini, si fermo e volse la testa a Pietro. Poi en-
tro.

Pietro lo segui.

Al lene chiarore delle stelle egli scorse subito a terra, stesa su-
pina, una massa bianca, immota. Si chino sopra quel corpo e rico-
nobbe il cadavere del vecchio Giovanni.

Egli era morto li, nell'ultima difesa delle donne, della sua fa-
miglia, dei suoi figli, delle sue pecore.... Una larga ferita gli si
apriva in mezzo al petto. Il suo volto era bianco come la neve e
sereno.

Il vecchio patriarca aveva finito la sua lunga giornata di vita e
ritornava alla sua terra. Quella terra che aveva servito fedelmente,
per tanti anni, umile e semplice e devoto, vero figliuolo della Na-
tura, come lei forte, buono e semplice.

Quando Pietro si alzo per uscire dalla valletta il cane non si
mosse: egli rimase accoccolato ai piedi del suo padrone.

*

Mentre stava per uscire dal bosco un'altra visione lo colpi.

In un piccolo spiazzo scoperto, il vecchio Arcangelo, la testa
spaccata, copriva la terra sanguinosa con la sua grande spettrale
persona.

— Anche lui, finito cosi, come tutti gli altri, nella grande rovi-
na, — mormor0 Pietro guardandolo. Il vecchio Arcangelo aveva,
lui, pagato il suo delitto.

Ed era venuta — almeno — per lui la fine!

Egli solo dunque era sopravvissuto, unico testimone di tanta
morte!...

Riprese il triste cammino nell'immenso campo dei morti.

Quasi nel mezzo di esso si fermo: si sedette sopra una larga
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pietra chiazzata di sangue.

Intorno a lui 1 cadaveri si accumulavano e giacevano alla rinfu-
sa. A Pietro parve scorgere come, in quel punto, apparissero tutti
di giovani, in gran parte imberbi, quasi. Li doveva esser venuta a
morire una squadra di volontari.

Supino, con le braccia aperte, il volto fin quasi presso i suoi
piedi, Pietro distinse, vicinissimo, un giovane soldato morto. Era
giovanissimo, un fanciullo quasi. Il volto candido, calmo, senza
una contrazione n¢ una macchia di sangue, spiccava nitido sulla
terra nerastra.

E Pietro guardandolo vide passarsi davanti, rapida come una
visione, la storia di quel giovanetto soldato morto.

Studente, forse: giovane, ardente, poeta! Una sera, al solito ri-
trovo de' suoi coetanei, come lui ardenti e poeti, una voce ha gri-
dato viva alla guerra. La guerra!... la febbre, la conquista, la vitto-
ria, la gloria!l... Un cumulo di cose belle, grandi, giovani e ardenti.
Il sangue dei giovanetti poeti ha colorito le loro guancie imberbi e
con un solo grido, quella sera, hanno inneggiato alla guerra, alla
divina, luminosa Guerra, alla conquista, alla vittoria, alla gloria!...
E hanno urlato tutti di partire per la guerra.

E il giovanetto poeta ¢ partito, fors'anche ¢ fuggito: da qualcu-
no forse che ha tentato trattenerlo: una vecchia madre che non sa
che piangere e che non conosce la Gloria.... Eccolo soldato, il
giovanetto poeta! Gli han posto in mano un fucile, in fretta e fu-
ria; in un immenso cortile di caserma ingombro di carri, di armi,
d'ambulanze, di soldati in partenza, gli hanno insegnato come
adoperare a dovere quell'arma. Un ultimo grido di viva — a tutto:
alla giovinezza, alla guerra, alla vittoria! — e il nuovo soldato gio-
vanetto ¢ partito. Cacciato da una caserma ad un'altra, dopo un
seguito di marce notturne per lunghe strade bianche e polverose o
lungo desolate campagne, per vigneti devastati e frutteti infranti,
egli, stanco, ansante, morente di disagio, di sonno, di misterioso
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orgasmo, ¢ giunto finalmente al grande campo della Gloria, come
ha sempre detto — il campo della Morte, come intensamente sente
ora. Un generale, forse un Principe, parla ancora a lui, e agli altri
cento, che son con lui, della Bandiera, dell'onore, della vittoria e
della gloria. Ma egli ascolta trasognato, tramortito, come in feb-
bre, quelle parole che un giorno I'hanno fatto sobbalzare di ardore
e di sdegno. Il giovanetto soldato poeta si guarda intorno. Che bel
cielo sereno! Come sono verdi gli alberi, come ¢ profumata la
brezza che vien dalla valle! Che triste luogo per uccidere ed esse-
re ucciso!... Ma non c'¢ tempo da meditare: un rombo lontano e
continuo annuncia che altrove si muore. Non c'¢ tempo da perde-
re. La morte si avvicina. Bisogna uccidere od essere uccisi. A un
tratto un movimento rapido di cavalli, di ufficiali, di comandi si
fa davanti alla squadra. Un fremito passa fra le fila mute. La
squadra si muove: si va alla guerra. Quasi correndo si discende la
collina. I giovani volontari si guardano furtivamente in faccia.
Tutti sono pallidi, contraffatti, ansanti. Uno piange convulsamen-
te, silenziosamente, forse senza neppur saperlo. Il grido potente
continua: avanti! avanti! Il rombo ¢ vicinissimo. Passano sulla te-
sta dei sibili acuti che lacerano gli orecchi. La squadra si ferma.
Davanti ¢ una densa cortina di fumo che impedisce di vedere. Il
cielo azzurro, il verde, la valle, tutto ¢ sparito. Rossi lampi solca-
no la densa cortina nerastra, che dissecca la gola e accieca gli oc-
chi. Ad un tratto uno cade nella squadra: poi un altro, un altro, un
altro ancora. La voce grida: "fuoco!" e urla: "e avanti, avanti sem-
pre!..." Il giovanetto poeta che ormai ha veduto morire i due suoi
compagni vicini e sa come si muore, rabbrividisce, poi punta il
fucile, davanti a s¢, senza nulla vedere e fa fuoco. Egli ¢ calmo
ora: non ¢ in collera, non ha furore; anzi come una sottile gioia lo
ha invaso, un desiderio acuto: morire, morire, morir presto anche
lui! Uscire da quel fumo, da quel fulminar continuo di lampi ros-
si, da quel rombo infernale che non posa mai.
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Ecco. Un lieve urto al petto. E la nebbia sparisce, la terra man-
ca sotto i piedi. L'ultima violenta sensazione dolorosa di un piede
brutale che urta in mezzo al petto, sulla ferita, poi sulla testa....
Poi piu nulla. Tutto ¢ finito. La morte del poeta soldato sul campo
di battaglia!

Pietro si chino sopra il morto. Il suo volto di cera non aveva
una contrazione, i suoi occhi aperti, senza sguardo, fissavano il
cielo.

Forse, molto lontano, in una viuzza, in una cameretta triste,
una donna dai capelli bianchi piangeva e malediva la guerra. Una
povera donna che non conosceva la Gloria, piangeva un caro so-
gno di speranza e di amore distrutto per sempre.

Cosi — anche — intorno a Pietro tutto ora finiva!

Il piccolo raggio di Bene ch'egli aveva creduto alle sue mani
concesso da Dio, s'era annientato nel buio della morte e della di-
struzione.

Tutto era scomparso, distrutto, finito: la sola sua colpa ora ri-
maneva ed eterna.

Poiche¢ il male non si distrugge, esso rimane nei secoli; il male
¢ immortale. E poiche ogni speranza finiva, una freddissima an-
goscia scese al cuore di colui che, nella nuova sua vita, aveva vo-
luto essere chiamato Pietro. Ed alzo il volto verso le fredde stelle
scintillanti nel cielo nero.

Ma una lieve musica, uscente fioca e incerta dalla campagna
immensa, intorno a lui, lo colpi. Era la canzone dei grilli, dei po-
chi poveri grilli che la flumana di sangue dalla terra bevuta aveva
lasciati ancora in vita. Egli ricordo un'altra volta la stessa canzo-
ne, nel prato sconfinato e pieno di erbe e di fiori, che la luce del
tramonto velava di ombre rosee, mentre la brezza della sera por-
tava lo scampanio lontano delle chiesette perdute sul monte.

Come allora egli porse orecchio alla canzone dei grilli. Uno
specialmente, piu vicino a lui, che dal suo cespuglio ora non piu
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fiorito ma intriso di sangue, chissa quante primavere di sole ave-
va veduto, cantava piu forte ma piu accorato.

E anche ora — come allora — la canzone del vecchio grillo dice-
va:

— La Natura ¢ pura ed innocente — sempre ed ovunque — ¢ I'a-
nima degli uomini che ¢ impura. Grava sulla loro anima trista un
vecchio e misterioso Peccato che ¢ sfuggito alla Grazia. Pende sul
capo degli uvomini una condanna che si perde nei secoli. Poich¢ la
Natura ¢ pura ed innocente, perché come Dio 1'ha creata ¢ rimasta
fedele. —

Cosi cantava il vecchio grillo, dal suo cespuglio non piu fiorito
ma intriso di sangue.

E Pietro ricordo le oscure parole che lo colpirono un giorno,
fanciullo, leggendo la Sacra Scrittura, e che lo fecero piangere.

FINE.
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