
Egisto Roggero
Le ombre del passato

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E-text
Editoria, Web design, Multimedia

http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Le ombre del passato
AUTORE: Roggero, Egisto
TRADUTTORE:
CURATORE:
NOTE:

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Le Ombre del passato : Racconti / Egisto 
Roggero. -  Milano  :  Fratelli  Treves  Tip.  Edit., 
1901. - 16. p. 319. – (Biblioteca amena ; 603)

CODICE ISBN: non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 29 luglio 2009

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

http://www.e-text.it/


Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni/

3



Le ombre
del passato

RACCONTI

DI

EGISTO ROGGERO

MILANO
FRATELLI TREVES EDITORI

1901.



Le ombre del passato Egisto Roggero

MISS ETHEL.

5



Le ombre del passato Egisto Roggero

I.

– Nulla di nuovo per me?
– Qualche lettera e dei giornali.
Questo il breve dialogo che avveniva sulla soglia di un vecchio 

palazzone cinquecentista, posto nella via più tranquilla e più soli-
taria di una città di questo mondo. I due interlocutori erano: la 
mia vecchia portinaia ed io. Dopo del quale, fattomi padrone del-
la mia posta del mattino o della sera, faceva, leggero o di corsa 
(la leggerezza e la corsa dell'artista e della giovinezza), la dozzina 
e più fra rampe e pianerottoli che, dal selciato sì poco noto e bat-
tuto della  silenziosa via,  m'innalzava sino a quel  complesso di 
stanze, di cose svariate e sopratutto di disordine, che io chiamava 
il mio nido d'arte.

Quassù giunto, io spalancava la porta e con un ah! di soddisfa-
zione dimenticava tutte le prose e le malinconie della strada e le 
volgarità della vita da cui saliva: il cattivo pranzo del restaurant, i 
pettegolezzi degli amici, la infedeltà delle amiche, la vecchiezza 
della mia portinaia e, sopra tutto, le parecchie dozzine di scalini 
moltiplicate per quindici (tanti per ogni rampa) che io aveva fatti 
di volo e d'un sol fiato. Appena entrato nel mio regno, nel mio 
nido d'artista, la luce che entrava sovrana dalle quattro ampie ve-
trate, i fiori sparsi da per tutto (una mia debolezza), gli abbozzi, il 
cavalletto, l'aroma acuto dei colori e delle vernici, il mio tavolo 
da lavoro ingombro d'ogni sorta di cose, delle più disparate e lon-
tane, accatastate nel più sovrano disordine, tutto ciò mi rendeva sì 
contento, tanto soddisfatto, metteva in tutto il mio essere un senso 
così perfetto di felicità, che ancor oggi rimpiango sinceramente.
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Allora aprivo le vetrate, lasciavo entrare liberamente il sole – a 
quel tempo io l'adorava il sole! – poi mi sdraiavo sopra una vec-
chia ed economica seggiolona a dondolo, e dopo aver accesa la 
mia artistica pipetta, circondato dai nuvoli opalini del sacro fumo, 
io diventava l'essere più beato e soddisfatto della terra.

Io era completamente felice!
Poichè bisogna che vi dica che in quell'epoca preziosa della 

mia  vita  io  era  – o  sognavo di  essere  – due cose:  e  due cose 
egualmente belle, egualmente spensierate ed egualmente inutili. 
Io era – o sognava di essere – pittore e poeta. Ahimè, sì! anche 
poeta! E poeta nel senso più vero e più miserando della parola: 
cioè scrivevo versi. Scombiccheravo anche, è vero, lunghe chiac-
chierate artistiche, critiche teatrali, bozzetti, novelle: ma il fondo 
della mia, dirò così, energia letteraria erano i versi.

Come pittore scombiccheravo dei bozzetti, degli studi; tentavo 
di fermare sulla tela una mia concezione vaga, indecisa – erava-
mo in quei giorni in piena fioritura simbolistica – e sognavo una 
figura  mistica  e  solenne  di  donna,  che  rappresentasse  tutto:  la 
Vita, la morte, la gioia, il dolore.... tutto, ripeto, in una parola.

Intanto andavo assottigliando ch'era un piacere il non vistoso, 
certamente, patrimonietto lasciatomi da mio padre, prodigando i 
miei ventiquattr'anni, empiendo le quattro stanze aperte al sole e 
un pochino anche al vento che formavano il mio nido d'artista, di 
cose inutili, e lavorando, sul serio, pochino o nulla.

In fondo io non era contento di me. Sentivo tutta l'inutilità dal-
la mia vita e cominciavo a lasciarmi vincere, mio malgrado, pian 
piano, dalla malattia che prende tutti i giovani che non debbono 
lottare per conquistare ad ogni costo il pane e la vita: da quella 
sottile inerzia e stanchezza che altro non è, in fondo, che pura 
svogliatezza prodotta dalla vita oziosa e vuota.

Fu appunto in quest'epoca della mia giovinezza che mi accad-
de lo strano fatto che doveva poi in seguito essere come il fonda-
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mento del romanzo della mia vita che io ora vo narrando ai letto-
ri.

Una sera che mi era ritirato più presto del solito, io era rimasto 
al balcone a godermi lo spettacolo sempre interessante di un gran-
de temporale estivo che si preparava su nel cielo. – Come ho già 
avuto l'occasione di dire, il palazzo ov'era posto il mio studio e 
con esso la mia abitazione, era un vecchio fabbricato cinquecenti-
sta, un bel modello severo ed elegante dello stile, ed era circonda-
to da ville al di là delle quali s'intravvedeva la campagna sconfi-
nata. Io dal balcone tenevo fissi gli occhi su quel cielo, nerissimo, 
rotto a tratti da vivissimi lampi che aprivano come grandi squarci 
di fulgore negli abissi celesti, accendendo nel loro guizzo istanta-
neo di mille strani bagliori e forme le grosse nuvole accatastate. 
Sotto, le ville, irrorate dalle prime stille della pioggia, mi manda-
vano il loro alito fresco e soave, fatto di quei mille odori della ter-
ra e delle piante che la pioggia sa trarre dal seno delle foreste e 
dei boschi. A un tratto l'uragano si scatenò e l'acqua cominciò a 
venir giù a dirotto. Io mi godetti la scena per più di un'ora, quindi 
vinto da un'improvvisa e invincibile sonnolenza mi buttai sul letto 
e mi addormentai.

Il lettore deve qui conoscere che io avevo fatto porre il mio let-
to nella più vasta delle quattro stanze del mio "studio" e precisa-
mente in quella ove tenevo la scrivania che v'ho accennato, testi-
mone e complice dei miei infelici delitti poetici. Doveva essere 
adunque nel cuore della notte quando mi svegliai e sebbene la ca-
mera dovesse trovarsi nella più profonda oscurità pure io fui sor-
preso da una sensazione singolare. Io vedeva distintamente intor-
no a me. Distingueva perfettamente i vari oggetti nella camera, la 
mia scrivania, con quanto sopra vi era, i quadri alle pareti, gli ab-
bozzi appesi qua e là in disordine: in una parola io distingueva 
tutto nettamente, come di pieno giorno. E pure era notte profon-
da, nessun lume era acceso; luce dalle vetrate dei balconi non ne 
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poteva entrare, stante la cupa oscurità del cielo, giacchè la piog-
gia seguitava a venir giù, lenta ora ed eguale. E pure, ripeto, io 
vedeva benissimo. Questo è un fenomeno abbastanza bizzarro ma 
non tanto raro ad avvenire: e sono sicuro che se il  mio lettore 
penserà  alquanto  e  ricercherà  nella  sua mente,  ricorderà  certa-
mente che qualcosa di simile è, almeno una volta in sua vita, av-
venuto. Egli ricorderà di essersi svegliato nel cuor della notte – o 
almeno, e qui forse è la spiegazione del mistero, di aver avuto la  
sensazione di svegliarsi – e sebbene la camera avesse dovuto ra-
gionevolmente trovarsi  nella  piena  oscurità,  distinguere  chiara-
mente le cose intorno a sè. Spesso tale sensazione non dura che 
brevi istanti: altre volte, come nel caso mio, la sensazione è più 
lunga, e prende tutta la consistenza e la coscienza della vera vita 
naturale.

Mi trovavo adunque in questo stato d'animo quando scorsi di-
stintamente in mezzo alla mia camera una donna: una giovane 
donna alta, bianca nel volto, dai tratti fini e regolari, incorniciati 
da capelli nerissimi e ricchi. Essa era in piedi, aveva un'acconcia-
tura come da viaggio, ma senza nulla in capo, e camminava. Si 
diresse verso la mia scrivania, vi si sedette di contro, appoggiò il 
gomito allo spigolo e nella palma della mano reclinò la testa: par-
ve rimanere alquanto pensierosa, quindi prese la penna, l'intinse 
nel calamaio e mi sembrò tracciare qualcosa sopra uno dei foglio-
lini bianchi di carta che ingombravan sempre la scrivania, in atte-
sa  delle  mie ispirazioni  poetiche.  Io  seguiva attentamente ogni 
suo moto: e ricordo che non risentivo, per la strana apparizione, 
nessun sentimento inquieto nè di  terrore.  Osservavo tranquilla-
mente la giovane donna seduta davanti alla mia scrivania: e una 
forza misteriosa mi teneva immoto e silenzioso.

Poi l'apparizione si alzò e svanì.
Io ricaddi profondamente addormentato.
Il mattino dopo mi risvegliai più tardi del solito. Il sole già si 
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era fatto padrone da un pezzo d'ogni angolo della mia camera, e 
credo anzi che fosse appunto esso col suo tepido e indiscreto ba-
cio sulla fronte che mi avesse svegliato, altrimenti avrei continua-
to a dormire chissà per quant'altro tempo ancora.

Mi alzai pigramente e cominciai a vestirmi. Allora solamente 
mi ricordai del sogno – non seppi dargli altro nome in quel mo-
mento – della notte.

– Bah! – dissi ad alta voce, – sogno, fantasia, evanescenze! 
conseguenza dei nervi eccitati dal temporale.

Purtuttavia, mentre andavo vestendomi, la mia mente non po-
teva a meno di soffermarsi ancora sulla strana visione della notte. 
La rivedevo nettamente: e con tanta precisione di contorni e con 
tanta evidenza era rimasta impressa nella mia memoria – e spe-
cialmente in quella facoltà che i moderni fisiologi chiamano me-
moria visiva, che chiudendo gli occhi io la rivedeva viva e palpi-
tante, seduta come durante il sogno – se pur sogno era – davanti 
alla mia scrivania.

E i contorni dell'apparizione eran nella mia mente così esatti, 
precisi, palpabili, materiali quasi, che stentavo, nel mio razioci-
nio, a crederla una semplice allucinazione di sognatore.

A questo punto,  avendo terminato di  vestirmi,  mi appressai, 
con una certa ansietà, lo confesso, alla mia scrivania. Ero però 
convinto in fondo che nulla di anormale, di come io l'avevo la-
sciata la sera prima, vi avrei trovato.

Mi appressai dunque alla scrivania e mi chinai al di sopra di 
essa per veder meglio.

Mi sentii gelare il sangue.
In mezzo ad essa, posto bene in evidenza, sopra la cartella di 

marocchino ove solevo riporre i miei manoscritti, era un foglioli-
no di carta scritto, con caratteri a me assolutamente ignoti!...

Rimasi non so quanto tempo così, ritto in piedi, pietrificato, è 
la vera parola, dalla sorpresa e da mille sentimenti contrari.
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Dunque non era stato un sogno!...
Misi qualche tempo prima di poter raccapezzare le idee. Un 

confuso sentimento sorgeva in me: una vaga inquietudine, e, biso-
gna lo confessi anche, un vago terrore per gli strani fatti per me 
nuovi e incomprensibili di cui era costretto ormai ad ammettere la 
realtà.

Vincendo il naturale turbamento, mi feci coraggio e presi in 
mano il libretto.

Non conteneva che poche parole, fra italiane e inglesi, queste:
"To die, to sleep.... Laggiù nel tenebroso Oceano, è nel sogno, 

il gelo della Morte.... La fatalità, la speranza! Sweet moments...."
Null'altro.
Rimasi molto tempo così, trasognato e perplesso, col misterio-

so biglietto in mano, non sapendo che pensare.
Mille idee diverse e cozzanti turbinavano nella mia mente. Ci 

fu un momento nel quale accolsi persino l'ipotesi d'uno scherzo 
per parte di qualche amico burlone, o meglio ancora, di qualche 
amica.

Ma non tardai a riflettere e convenire che questa ipotesi era 
semplicemente assurda.

Chi poteva inerpicarsi, su per i balconi, a quella altitudine alla 
quale era situato il mio "studio?" Nessuno poteva essere entrato 
durante la mia assenza, e, maggiormente, nessuno poteva uscirne 
giacchè io aveva l'abitudine di chiudere a chiave la porta.

Pensai, almanaccai altre ipotesi, ma su nessuna potei fermarmi 
seriamente.

Il fatto vero e palpabile era questo: che i miei occhi avevano 
veramente veduto, e non in sogno, e che io aveva in mano la pro-
va materiale della strana apparizione notturna.

Mi sedetti ad osservare minutamente il biglietto.
Il carattere era di donna, largo, preciso, un poco rigido; vero 

carattere inglese. La mano che l'aveva tracciato era ferma e sicu-
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ra: nessuna indecisione nella forma delle lettere, non un filetto 
più grosso o marcato degli altri,  che potesse indicare tremito o 
pressione causati da sentimento qualsiasi.

Vero carattere da spettro – se di spettro era stata veramente (e 
come dubitarne ormai?) la mano che l'aveva vergato.

E le parole inglesi?...
Ripensando alla figura veduta durante la notte riconobbi che il 

tipo, tutto l'insieme, era quello di una donna inglese, di una signo-
ra, dovrei dire, perchè sì i tratti fini e delicati (ch'io vedeva netta-
mente nella memoria) che le movenze e l'abito, erano di signora, 
e di aristocratica signora.

– Che diabolico mistero è mai dunque cotesto?... – mi chiesi 
seriamente inquieto e turbato.

Ma non doveva certamente da me venirmi la risposta a questa 
imbarazzante domanda.

Intanto le ore passavano, e mi accorsi che l'ora destinata abi-
tualmente alla mia colazione era trascorsa da un pezzo.

Posi il misterioso biglietto nel mio portafogli, presi il cappello 
e uscii.

Mi era diretto macchinalmente verso il mio solito  restaurant, 
ma a metà strada mi fermai: riflettei che là avrei trovato i miei 
amici e sulla fine dell'asciolvere,  vale a dire quindi disposti  in 
sommo grado al chiasso. E io sarei capitato in mezzo a loro palli-
do e turbato – poichè sentivo che il mio aspetto doveva quel mat-
tino rivelare che qualcosa d'anormale m'era avvenuto. Avrebbero 
domandato spiegazioni, avrebbero voluto sapere il  perchè della 
mia figura di allucinato.... Ah no, era meglio sottrarsi a tutto ciò. 
Entrai nella prima osteria che mi trovai a lato e mi sedetti ad un 
tavolo. Ordinai sopra pensiero quello che il garzone volle che gli 
ordinassi e mi rimisi meditabondo ad aspettare. Mentre mangiavo 
stentatamente e senz'appetito m'accorsi  ch'era capitato in luogo 
ben modesto e solitario. I piccoli tavoli bianchi e allineati aspetta-
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vano invano e malinconicamente gli avventori che non venivano. 
In fondo alla saletta il garzone che mi aveva servito, che mal ce-
lava la sua magrezza sotto la iridiscente marsina d'altri tempi, mi 
guardava  stupito,  quasi  fosse  maravigliato  di  dover  finalmente 
servire un avventore.

Finito il magro e stentato asciolvere, mentre stavo sorbendo un 
infelice caffè perfettamente in relazione con il color locale di tut-
to quanto mi circondava, vidi entrare – finalmente! – un collega: 
intendo dire un altro avventore.

Questo rispettabile signore entrò a piccoli passi guardinghi, si 
fermò in mezzo alla saletta, osservò attentamente i vari tavolini.... 
vuoti, quindi venne a sedersi a quello prossimo al mio. Lo osser-
vai.

Era  una  bizzarra  figura  davvero.  Mingherlino,  magro,  color 
della pergamena: una rada barbettina gli ballonzolava continua-
mente sul mento per effetto di un leggero ticchio nervoso che gli 
metteva continuamente in moto l'osso mascellare inferiore,  con 
una strana parvenza di ruminante. Portava degli enormi occhiali e 
teneva involta la grama figura in un ampio soprabitone già scuro, 
sotto il quale avrebbe anche potuto sdoppiarsi, che vi avrebbe tro-
vato sempre lo spazio sufficiente. Un che di mezzo tra il negro-
mante e il modesto bohémien, il filosofo peripatetico e lo scriva-
no.

Lo strano personaggio cavò un giornale e fece mostra di met-
tersi a leggere. Dico fece mostra perchè in realtà mi andava osser-
vando da capo a piedi con molta attenzione da sotto gli smisurati 
occhiali, che gli pendevano grottescamente dal naso.

A un certo punto avendo io, nell'estrarre il portafogli per paga-
re e levarmi da quel misero ambiente che incominciava a infasti-
dirmi, fatta cadere sul tavolo la busta di una lettera qualsiasi che 
aveva ricevuta il mattino, il grottesco personaggio lasciò il gior-
nale e piantò su di essa gli occhi. Molto studiato ed anche un po' 
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seccato lo guardai.
Ma egli seguitava a tener fissi gli occhi sulla busta, anzi per 

meglio osservarla allungò così un cotal poco la testa e accostò la 
persona al mio tavolo.

– Se vuole osservarla meglio, – feci allora io ironicamente, – 
la prenda pure in mano.

E feci l'atto di porgergliela.
L'altro allungò la mano.
– Grazie, signore, è proprio quanto desideravo.
E si mise ad osservare attentamente e con molta gravità la mia 

povera busta.
Io rimasi male. Era un matto o voleva prendersi giuoco di me?
Intanto il bel tipo, dopo aver osservato le poche parole di scrit-

to, mi restituì la busta e disse:
– Chi ha scritto queste linee è un uomo, giovane, di carattere 

vivace, ricco di fantasia....
Alzai la testa: difatti questi erano precisamente i caratteri del 

mio amico Gustavo, l'autore della lettera chiusa nella busta.
– Peccato, – continuò il misterioso individuo, – peccato però 

che qualcosa  d'indeciso,  come una  sorda preoccupazione,  direi 
quasi il timore di un pericolo imminente....

– Ebbene? – feci io.
– Sì, è così.... – continuò colui, sempre analizzando la busta, – 

ai miei occhi nulla sfugge! Ebbene, io leggo in queste linee come 
una sorda preoccupazione per un pericolo imminente....

Mi posi a ridere.
– Avete ragione, – esclamai, – il mio amico Gustavo si trova 

veramente, in questi giorni, esposto ad un pericoloso cimento....
– L'ho intuito, io! – esclamò trionfante il filosofo-mago.
– È in procinto di prender moglie, – finii con una risata.
Anche il mago si degnò sorridere.
– È difatti un cimento pieno di dubbi e di pericoli, – sospirò 
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egli, melanconicamente.
– Ma voi chi siete, dunque? – dissi.
– Ah, signore! Io attendeva cotesta vostra domanda. Voi vi tro-

vate di fronte ad un genio, o signore, sconosciuto, è vero, incom-
preso, ah sì! ma non meno profondo, come avete veduto....

– Difatti....
– Ah, signore! io sono il più appassionato, il più profondo, il 

più completo cultore e scrutatore dei misteri d'una nuova scienza, 
destinata a grandi destini a prò dell'umanità....

– Comincio a comprendere.
– La Grafologia. Ah sì, o signore! Prospero Barbetti, vi sta di-

nanzi, il più grande dei grafologi viventi....
– Ne ho avuto la prova.
– E il più povero, o signore, – finì egli melanconicamente.
– Ah, signore, il mondo è scettico verso il vero ingegno e sor-

da  è  la  coscienza degli  uomini  verso i  grandi  innovatori  della 
scienza....

Mentre il povero grand'uomo parlava, un'idea luminosa mi tra-
versò la mente.

– Sentite, – gli dissi, – voi potreste rendermi un grande servi-
gio.

– Sono ai vostri ordini, signore.
– E vi saprò ricompensare, – aggiunsi.
–  Farete  del  bene  ad  un  povero  disconosciuto  cultore  della 

scienza, – rispose il buon Barbetti.
Allora trassi il portafogli e ne cavai il misterioso biglietto della 

notte.
Il grafologo lo prese e cominciò ad osservarlo attentamente.
Io attendeva commosso e turbato, nello stesso tempo.
– Ebbene, – mormorai, – chi ha scritto questo biglietto?
– Queste linee, – profferì gravemente il grand'uomo, – queste 

linee sono state tracciate da una mano giovane.... di donna....
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– Di donna! – esclamai.
– Di donna, sì, o signore, – ripetè il grafologo guardandomi da 

sopra gli occhiali, – e dalla poca sicurezza che scorgo nelle lettere 
che formano le parole italiane paragonate con quelle inglesi, ar-
guisco subito che colei che ha scritto non sia italiana, ma forse in-
glese, straniera certamente.

Io ascoltava stupefatto.
– Questo carattere di donna mi rivela una tempra forte, robu-

sta, un'anima abituata a vita austera e di sacrifizio. Colei che ha 
scritto ha sopportato qualche grande dolore, nella sua vita, o qual-
cosa di strano e di fatale sovrasta su di lei.... Altro non so dirvi, o 
signore.

Io non sapeva più che dire e che pensare.
– Dunque,  – mormorai,  – questo è veramente il  carattere di 

una creatura vivente....
Il grafologo mi guardò sorpreso.
– Ma sicuro, viva, vivente e che gode di forte e robusta salute! 

L'anima, al più, di cotesta creatura mi appare malata.... come vi 
ho detto.

Trassi del danaro.
– Grazie, – dissi in fretta, – non mi occorre altro. Tenete.
E gli porsi il denaro.
Il grafologo lo prese con aria grata e mi consegnò in contrac-

cambio il suo biglietto: Professor Prospero Barbetti, grafologo.
E uscii.

*

I giorni che seguirono furono per me molto noiosi. È inutile 
dire che la mia calma e la mia spensieratezza passata ne furono 
molto turbate.

Per quanto facessi per distrarmi, il pensiero della strana appari-
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zione notturna era sempre presente alla mia mente.
Le notti trascorrevano per me insonni: sempre nell'attesa di ri-

veder la fantastica creatura ch'era venuta a turbare con la sua ap-
parizione la giocondità della mia vita folleggiante di giovane arti-
sta pieno di belle speranze.

Ma essa non volle più rinnovare la visione. Invano passai inte-
re le notti sveglio: nulla venne più a turbare la profonda quiete 
della notte e del mio "studio."

Tanto che finii per convincermi d'essere stato preda veramente 
d'un'allucinazione.

Ma e il biglietto, che seguitavo pure a conservare, materiale e 
palpabile, nel mio portafogli?

Mistero!
Però non parlai con nessuno di questa mia strana avventura.
Qualcosa, in fondo al mio animo, che non riuscivo a compren-

dere, m'impediva di far partecipe altri degli strani sentimenti e dei 
dubbi ch'essa aveva risvegliato nel mio cuore.

Pure tutti i miei amici si accorsero che qualcosa di anormale 
turbava il mio spirito. Si fecero le più strane congetture: chi mi 
disse innamorato, chi ammalato, chi.... sbilanciato negli interessi, 
chi prossimo a commettere uno sproposito. Se ne dissero di tutti i 
gusti, secondo l'umore e la benevolenza de' miei cari amici.

Io però, ripeto, tenni a tutti celata la vera cagione delle mie al-
terate facoltà.

Il fatto è che anche la mia salute n'era scossa. Io era ammalato, 
veramente ammalato – non solo di spirito, ma benanche di corpo.

Fu allora che un medico, mio ottimo amico, mi fece un'accura-
ta visita e mi consigliò di cambiare aria, di distrarmi, di fare in-
somma un lungo viaggio.

Trovai ragionevole il consiglio e adatto. Perciò disdissi l'affitto 
del mio vecchio "studio" posto su in alto del bel palazzone cin-
quecentista e feci i preparativi per un lungo viaggio di mare.
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II.

Erano le sette della sera quando il Delphin, il bellissimo tran-
satlantico  tedesco,  levava  le  áncore  e  fendendo  dolcemente  le 
chete acque del porto di Genova, che le ultime luci di un bel tra-
monto di settembre empivano di riflessi rosei e di barlumi madre-
perlacei,  cominciava il  suo viaggio,  diretto  a  New-York.  Dalle 
banchine che le ombre della sera cominciavano a oscurare, la fol-
la degli amici, dei parenti, dei curiosi che con diverso animo ave-
vano assistito alla nostra partenza, ci mandavano gli ultimi saluti 
con il fazzoletto. Il vaporino del pilota, che guidava la nostra bel-
la casa galleggiante in mezzo alla doppia fila di piroscafi ancora-
ti, di velieri, di barcaccie piene di carbone e di botti, di zattere, di 
chiatte, ci salutava allegramente con il fischio della sirena. Da-
vanti a noi la bocca del porto si apriva con i suoi due fari accesi e 
giranti, e molti dei miei vicini, come me appoggiati ai comodi pa-
rapetti della nave, sotto le bianche lance di soccorso, appese, ele-
ganti e leggiere, sopra le nostre teste, molti dei miei vicini aveva-
no gli occhi umidi, sebbene fingessero di fare l'animo forte.

Io era commosso.
Era la  prima volta  che lasciavo l'Italia  per un vero viaggio. 

Non lasciavo, è vero, come moltissimi dei miei compagni, nè pa-
renti,  nè figli,  nè moglie e neppure un'amante la cui mancanza 
m'empisse gli occhi di lagrime e il cuore di tristezza o di sgomen-
to; ma lasciavo gli amici, la mia spensierata vita di giovinezza, il 
cumulo delle mie illusioni di poeta.... lasciavo soprattutto  il mio 
paese. E si può essere forti, corazzati, imbevuti di tutte le più li-
bere massime moderne, ma la prima volta che ci si distacca dal 
nostro paese, il cuore si stringe e uno strano solletico vi infastidi-
sce la gola. Quando si ha venticinque anni, almeno, e si è poeta!

Intanto il Delphin aveva sorpassato le due punte dei moli che 
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servono d'imboccatura al porto di Genova; il vaporino del pilota 
ci aveva lasciato, e dopo averci salutati con un'ultima prolungata 
vibrazione sonora della sirena aveva voltato la prua indietro e fi-
lava ora rapidamente fra le larghe ondate mosse che dividono il 
gran mare libero da quello prigioniero, quasi stagnante, del porto.

Il  Delphin  era  libero  ormai:  solo  padrone  di  sè  e  del  mare 
sconfinato che ci si stendeva dinanzi, acceso ancora, qua e là, per 
gli ultimi bagliori del cielo color di rame ad oriente. Davanti a noi 
era il mare immenso, i lunghi giorni di viaggio, la mèta, l'avveni-
re: dietro il bellissimo anfiteatro di Genova e delle Riviere che si 
andavano allontanando,  sfumando nella  nebbia  cilestrina  piena 
delle ombre della sera. I monti, in alto, erano ancora accesi: scin-
tillava qua e  là,  nell'ombra,  sui  dorsi  grigiastri,  qualche vivido 
guizzo di luce, e i vetri di qualche chiesa o di un villino che ci 
mandava l'ultimo saluto del sole del nostro paese: in basso, tutto 
si perdeva nelle grandi ombre della notte vicina. Il mare, sotto di 
noi, veniva a baciare i fianchi del naviglio con le sue larghe ca-
rezze spumose. Vedevo ancora in alto, macchia oscura e poderosa 
contro il cielo luminoso dell'orizzonte, la grande figura del capita-
no von Moser, il comandante del piroscafo, in uniforme, ritto sul 
suo ponte di comando. Poi tutto sparve nell'oscurità della notte e 
non furono più che tenebre, dietro, avanti e sotto di noi.

In alto il cielo sereno pareva guardarci con i suoi milioni di 
stelle, vivide come diamanti.

*

Quando mi rialzai dalla mia contemplazione, – non per nulla 
era un poeta, io! – mi accorsi ch'ero rimasto solo, a godere del 
mistico incanto del primo tramonto a bordo. I miei compagni di 
partenza e di viaggio avevano raggiunta ciascuno la propria cabi-
na.
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Il Delphin era un solido ed elegante piroscafo di lusso: le cabi-
ne erano quasi tutte di prima classe, poche di seconda.

Sentii squillare una campana.
Era l'invito a radunarsi  nella sala da pranzo,  pel pasto della 

sera.
Ne approfittai per conoscere e studiare un poco i miei compa-

gni di viaggio.
Presiedeva il capitano von Moser – un bel tedesco alto, pode-

roso, calmo come un vero tedesco, ma bruno viceversa nei capel-
li, ne' baffi e nel volto come un siciliano.

Doveva esser cortesissimo ma inesorabile con i suoi uomini, 
per la disciplina.

Intorno a lui si venivano collocando man mano i diversi pas-
seggeri – non molti ma scelti, come mi avevan detto a Genova, 
all'Agenzia,  ove avevo fatto acquisto del biglietto di viaggio – 
quelli co' quali avrei dovuto dividere le peripezie e le avventure 
del mio primo viaggio per mare.

Presi posto anch'io tra un grasso signore, dai formidabili baffi 
e dal cipiglio minaccioso, e una malinconica figura di filosofo o 
di asceta: alto, magro, pallido, dalle labbra sottili e dagli occhi va-
ganti, d'uno strano grigio ceruleo, taciturno e misterioso. Vicino 
all'uomo dai grandi baffi e dal minaccioso cipiglio v'era una pétil-
lante figuretta parigina, dagli occhi ridenti, dal nasino provocan-
te, dalle labbra rosse – ahimè, troppo rosse – e dal visetto birichi-
no incorniciato da una folleggiante aureola di capelli rossi, dai ri-
flessi di rame.

Accanto alla malinconica figura di asceta invece v'era una gio-
vinetta bianca e seria – la figliuola, si comprendeva subito – tran-
quilla e composta, dal profilo di madonnina, che faceva singolare 
contrasto con la "avventante" scapigliatura dell'altra, della parigi-
na.

Di fronte avevo alcune buone famiglie tedesche: il solito  rei-
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che Vater grasso e imbottito di birra, la frau pacifica, un paio di 
fräulein serie e contegnose, la bonne inglese o francese e qualche 
meditabondo marmocchio dagli occhi azzurri.

Ancora un personaggio però mi colpì subito,  sino da quella 
prima sera.

Era  costui  una  figura  inspirata  di  cantante  o  di  poeta:  alto 
come una pertica,  con una grande chioma spiovente,  le  labbra 
sempre in moto, come mormorante tra sè e sè chissà quali arcane 
melodie, e sorridente spesso in silenzio, sempre tra sè.... e per sè.

Il giorno dopo, ottenuta l'amicizia e la confidenza dell'ottimo 
comandante von Moser,  venni a conoscenza dell'essere di  tutte 
queste rispettabili e interessanti persone.

Lei, la parigina – l'unica personcina demi-mondaine della bri-
gata – una molto nota  divette dei  Bouffes parigini: una piccola 
stella che i boulevards colmavano ogni sera di mazzolini da cin-
que lire e di applausi, che aveva fatto girare la testa a lui – l'uomo 
dai baffi formidabili – ch'era un banchiere americano, di New-
York, che aveva preso la decisione di rapirla al suo pubblico entu-
siasta per portarla a respirare un po' di aria satura di dollari e di 
carbon fossile della grande metropoli.

Dopo un idilliaco viaggetto in Italia, volavano ora portati dalle 
grandi ali del Delphin e dell'amore alla ricca città.

La malinconica figura di asceta con la figlia, formavano una 
specie  di  coppia cantante,  di  rapsodi rumeni,  i  quali,  dopo un 
mese di riposo e di vagabondaggio romantico nelle belle contrade 
della nostra Italia, ritornavano, sempre con quell'aria trasognata e 
dell'al di là, ai trionfi delle serate dei concerti: e iniziavano un 
grande giro artistico nell'America del nord.

Del capelluto signore misterioso l'ottimo von Moser non ne sa-
peva ancor nulla.  Doveva però essere un maestro compositore. 
Egli altro non seppe dirmene che il nome.
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*

E dopo due giorni di viaggio, passate le Colonne di Ercole, 
mentre l'Oceano cominciava a cullarci con le sue ondate enormi, 
il ghiaccio fu rotto.

Il truce banchiere americano, rapitore della divette, si degnò di 
rivolgerci la parola: il  rapsodo rumeno ci disse della sua arte: il 
maestro chiomato cominciò a cantarellare a voce spiegata, mentre 
la nave co' suoi dondolii batteva il tempo: le frau e le fräulein con 
i rispettivi genitori fecero amicizia con noi: e la petillante parigi-
na empì la coperta e i saloncini di sottocoperta con il suo brio dia-
bolico, di vera  gamine boulevardienne, sebbene contenuta dalla 
pruderie dell'ottimo comandante e dal resto dell'onesta brigata.

Come conseguenza naturale, data la felice presenza a bordo di 
tanti artisti, fu improvvisato nel saloncino un piccolo teatro e fu-
rono organizzate delle rappresentazioni.

La divette furoreggiò subito. Si chiamava mademoiselle Aline. 
Ella si produsse con il suo famoso caval di battaglia: una birichi-
na chansonnette internazionale, da lei creata e resa popolare a Pa-
rigi  e  che era  appunto quella  che  aveva finito  per  conquistare 
completamente il cuore del truce banchiere newyorkese.

Quando la fulva Aline si presentò alla ribalta dell'improvvisato 
teatrino, sfolgorante di luce elettrica, nel suo scintillante costume, 
corruscante tutta di brio e di diamanti, con que' diabolici suoi oc-
chi ch'eran due lampade elettriche essi soli, un soffro del  boule-
vard parigino invase quel ristretto saloncino, sperduto, nella not-
te, nel seno enorme dell'Oceano. All'amante newyorkese, al posto 
d'onore, la caramella incastrata nell'occhio, parve respirare nuo-
vamente l'alito infuocato di quella sala sfolgorante, laggiù, nella 
diabolica città, che l'aveva ammaliato.... Il capelluto maestro, gli 
occhi intenti e il volto arrubinato, non cantarellava più, le buone 
frau e le fräulein guardavano stupite, e l'indiavolata mademoisel-
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le Aline incominciò a cantare la sua chansonnette internazionale, 
il clou de' suoi grandi successi parigini:

Il n'est pas chaud, dehors, to day!
Disait,
Daisy,

Bobonne aux cheveux blonds, à la svelte tournure,
En mettant sur ma couverture

Thè, pain beurré, lait, confiture
Tandis que je goutais le repos du matin.

Poil dans la main!
Mais, penché j'attirai l'enfant scandalisée,
Dont la peau de satin par la bise est rosée,
Et dis, faisant la pige à Rudiard Kipling:

Dehors il est bien froid, mais, posant ton plateau
Daisy; viens près de moi! Vois si mon coeur est chaud?

Et tu seras ma Queen, et je serai ton King.
Moralité

Chaud King!

E come a Parigi il successo fu delirante.
Mentre il Delphin, tranquillo e sicuro della sua forza, fendeva 

le nere onde, una scintilla della gran fiamma parigina ardeva là 
dentro, ne' suoi fianchi, tutte le teste, anche le meglio equilibrate, 
anche quella del modesto vostro amico che per voi scrive coteste 
linee in questo momento.

Calmato  l'entusiasmo  suscitato  dalla  inarrivabile  divette,  la 
luce fu resa più fioca, gli spettatori si raccolsero, e quando l'am-
biente  parve disposto,  comparve il  rapsodo con la  figliuola.  Il 
vecchio era trasformato: nel severo e caratteristico costume ver-
de-cupo di cantore rumeno, il suo volto ascetico e gli occhi da so-
gnatore avevan preso un'espressione indimenticabile. Pareva una 
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figura d'altri tempi, avvolta nelle grandi nebbie del passato, face-
va pensare a civiltà lontane e scomparse, ad altri sentimenti, ad 
un'altra poesia....  Rievocava veramente, quel vecchio severo ed 
inspirato, la visione di que' leggendari cantori di Omero, che ave-
van qualcosa di  divino nella maestà del volto e nella dolcezza 
della voce.

La figliuola, anch'essa in costume, tutta bianca, gracile e fine, 
pareva una di quelle delicate vergini nordiche, fatte di poesia, di 
sogno e di nebbia, che un soffio della vera vita rude sembra debba 
far scomparire....

Nel silenzio e nell'attenzione degli spettatori, trasportati d'un 
colpo in un altro mondo e in altri sentimenti, il vecchio, accompa-
gnato con un lungo e bizzarro liuto dalla fanciulla, cominciò una 
vecchia ballata popolare rumena: la storia di Manolo.

Il vecchio cantava nella favella del suo paese: strana favella 
che ha la lontana dolcezza della madre lingua, la latina, resa più 
ruvida e dura dalla sovrapposizione e l'infiltrazione delle lingue 
slave che quasi la opprimono. Cominciò lento e a bassa voce: con 
pochi e parchi gesti. Ma il suo volto si era acceso: gli sguardi par-
lavano; noi comprendevamo perfettamente.  E la dolorosa e ro-
mantica storia di  Manolo penetrava, lieve ed evanescente come 
un sogno lontano, nelle nostre anime. Noi sentivamo lo strazio 
dell'infelice  architetto  della  grande  basilica  di  Curtea d'Argem, 
perseguitato da una misteriosa e maligna potenza. Le mura ch'egli 
durante il giorno innalzava, erano nella notte gettate al suolo da 
una forza strana ed invincibile; indarno egli le faceva solidissime 
e resistenti: come ad un soffio, esse crollavano infrante al suolo.... 
Finalmente il derelitto Manolo ha un sogno. Egli potrà rompere 
l'incanto in un sol modo: un orribile modo che, anche nel sonno, 
lo fa fremere d'orrore. Le sue muraglie resisteranno al soffio ma-
lefico e distruggitore il giorno che nelle fondamenta di esse egli 
avrà murato viva la prima donna che il domani gli si sarebbe pre-
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sentata durante il lavoro.
Manolo, risvegliato dall'incubo, freme, rabbrividisce, giura che 

mai  egli  potrà  compiere l'infame cosa,  mai  egli  potrà  rompere 
l'incantesimo.... Ma infine l'amore per l'arte vince in lui i senti-
menti di compassione e di umanità. Una specie di ebbrezza lo co-
glie. Ebbene, sia! purchè la sua arte trionfi, purchè la sua opera 
d'artista, il suo sogno possa avverarsi! Sia fatta la volontà del ma-
lefico genio che lo perseguita! Egli obbedirà. Lo giura.

E il sonno cade finalmente tranquillo e ristoratore sulle stanche 
palpebre di Manolo.

Il mattino di poi l'artista si reca soletto e di buon'ora sul luogo 
ove le macerie infrante e accatastate gli  mostrano che il  genio 
malefico anche in quella notte ha compiuto l'opera sua. Pieno di 
dolore egli  rinnova ad alta voce il  giuramento fatto nella notte 
alla misteriosa potenza che lo persegue.

Ed ecco una donna apparire da lontano, diretta alla sua volta. Il 
cuore di Manolo batte precipitosamente. Egli chiude gli occhi per 
non vedere la vittima che il suo cattivo genio ha designato. Ma la 
donna è già presso: una nota voce gli fa riaprire sbigottito gli oc-
chi. È sua moglie: la sua donna ch'egli adora! Manolo è affranto: 
egli freme, si dispera; un'atroce lotta s'impegna nel suo cuore. Il 
suo amore lotta colla sua arte. Ma quest'ultima vince.

Pazzo, frenetico, delirante egli compie il suo giuramento. Con 
le sue mani, che acquistan la forza di quelle di cento operai, egli 
scava la fossa che dovrà racchiudere il corpo vivo e palpitante di 
colei che ama, e comincia l'opera nefanda che dovrà eternare il 
suo sogno d'artista. Per riuscire nel suo intento, egli fa credere 
alla donna che si tratta di uno scherzo: e l'invita, ridendo, a la-
sciarsi murare por giuoco. E le sue mani cominciano a lavorare 
febbrilmente. Il muro s'innalza. Già le pietre giungono al ginoc-
chio della vittima. E sempre si accatastano intorno a lei: già ella 
sentesi soffocare. Allora ella comincia a piangere, a lamentarsi, a 
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invocare il suo Manolo che cessi il giuoco fatale. Ma Manolo non 
l'ascolta più. Allora ella, tutta in pianto, derelitta, implora e geme: 
"Il mio corpo si rompe, mi si uccide il figlio nelle viscere, il mio 
seno spreme lagrime di latte.... la mia vita si spegne! Ecco, io più 
non respiro: io muoio!"

Manolo,  impassibile,  trasfigurato,  non l'ode  più:  egli  lavora 
sempre....

Il vecchio rapsodo era terribile. Un alito fatale e profondo gra-
vava su noi tutti, affranti. Le donne singhiozzavano: tutti si senti-
vano turbati.

Finchè la luce fu rialzata: mademoiselle Aline riapparve; e con 
essa il riso, la spensieratezza, la gaminerie, la gioia.... Venne por-
tato lo champagne.

*

Eravamo intanto giunti a Barcellona.
Il Delphin gettò l'àncora per ventiquattr'ore di fermata.
Come si è veduto, il tempo a bordo ci passava abbastanza pia-

cevolmente.
Il mal di mare, il grande e noioso tiranno, non aveva fatto an-

cora troppe vittime – e quelle poche pagavano il loro tributo con 
soddisfacente filosofia e rassegnazione.

Io passavo il mio tempo sbozzettando i miei compagni di viag-
gio, leggendo i pochi libri che mi ero portato e fantasticando poi a 
mio beneplacito.

Il  mio  spirito  andava  riacquistando  la  sua  abituale  calma  e 
spensieratezza.

III.

Sapevo che durante la giornata nella quale il Delphin era rima-
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sto a dondolarsi  nelle chete acque di Barcellona,  erano saliti  a 
bordo alcuni nuovi passeggieri. Ero curioso di conoscerli e pas-
seggiando sopra coperta li andavo cercando con gli occhi.

Mi colpì subito un signore d'una certa età, dal tipo perfetta-
mente inglese,  dalla barbetta bionda brizzolata  e  dagli  occhiali 
d'oro. Egli era seduto sopra una seggiolina portatile dinanzi al pa-
rapetto e guardava pensosamente il mare. Vicino era una bellissi-
ma bambina bionda, sotto gli undici anni. Anche questa come il 
padre – si capiva subito ch'era la figliuola – contemplava in silen-
zio il mare glauco e ondoso. A un tratto la bimba si volse e chia-
mò:

– Miss Ethel!
Una signorina alta e snella si avanzava.
Poco mancò non dessi un grido.
Mi sentii gelare.
Lei!... lei!... la strana figura dell'apparizione! La fantastica fi-

gura di quella notte, che ancora non avevo saputo se chiamare so-
gno o delirio; lei in persona, fatta donna reale, fatta essere viven-
te!...

Stentai molto a rimettermi dall'improvviso sbalordimento.
Cercai di calmarmi, di ragionare, di riprendere il mio sangue 

freddo.
Concentrai tutta la mia anima e i miei sentimenti nella vista.
La osservai attentamente.
Non c'era dubbio.
Era lei.
Così mi era apparsa quella notte, così quella notte i miei occhi 

l'avevano  veduta:  così  la  mia  memoria  l'aveva  indimenticabil-
mente serbata.

Lo  stesso  volto,  le  stesse  movenze:  l'abito  istesso,  preciso, 
identico, in tutti i particolari. Era proprio lei.

Non sapeva che pensare.
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La miss intanto conversava tranquillamente con la bella bam-
bina e con il signore inglese.

Mentre io l'osservava, malgrado il mio turbamento e i secreti 
sentimenti che mi agitavano, io ne ammiravo la snella ed elegante 
persona, il bel volto bianco e severo, i capelli nerissimi, la squisi-
ta e semplicissima acconciatura, la distinzione somma d'ogni suo 
atto e movenza.

Senz'accorgermene m'appressai alquanto ai tre, per meglio os-
servarli.

Ella portò sopra di me i suoi occhi e dovette accorgersi della 
intensa attenzione con la quale io tenevo fisso su di  lei il  mio 
sguardo.

Una lieve vampa di rossore passò sopra il suo volto.
Però non parve offesa della mia curiosità. Anzi volgendosi no-

vamente verso di me mi parve scorgere un gentile raggio di bene-
volenza nel suo sguardo.

Intanto il signore s'era levato.
La miss e la bimba si avviarono ed egli le seguì.
Corsi  subito  al  registro  di  bordo dei  passeggieri  e  cercai  il 

nome dei nuovi venuti.
Lessi: "Mister Charnwood di New York, con figlia Miss Doro-

ty e demoiselle di compagnia Miss Ethel H."
Erano essi.
Durante il pranzo, sebbene cercassi frenarmi per non attirare 

l'attenzione e gl'inevitabili commenti degli altri miei compagni di 
viaggio, non potei staccare gli occhi da lei.

Era veramente una somiglianza, una coincidenza fantastica!...
Dal comandante von Moser poco potei sapere sopra i tre per-

sonaggi.
Lui era  un ricco proprietario di  New-York,  vedovo da poco 

tempo, con quella sola bambina: la miss era, come diceva il regi-
stro, la damigella di compagnia della signorina Charnwood.
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Egli non sapeva altro...

*

La notte non potei dormire.
La mia mente cercava un nesso tra le due apparizioni – la pri-

ma, quella del sogno – e questa seconda, reale e vivente.
Andai a cercare il fatale biglietto che aveva conservato gelosa-

mente e che aveva recato con me. Lo rilessi:
"To die, to sleep.... Laggiù nel tenebroso Oceano, è nel sogno, 

il gelo della morte.... La fatalità, la speranza! Sweet moments...."
Un nesso forse vi era....
La mia mente si smarriva.
Avevo bene essere un positivista, non credere ai fantasmi, ai 

misteri dell'al di là: la mia ragione cozzava contro la evidenza dei 
fatti.

Quale misterioso destino mi aveva dunque condotto su quella 
nave?

Quale misterioso destino aveva dunque fatto salire questa miss 
Ethel a Barcellona proprio su quella nave ove già mi trovava io?

Quale fatalità ci spingeva l'uno contro l'altro?
Cosa voleva la sorte – o qualche altra potenza misteriosa che 

io non conosceva – da noi?
Perchè io, inconsciamente, sentivo che qualcosa ormai legava 

me a quella creatura, da me non mai veduta che una sola volta in 
sogno.

Io ormai sentivo che quella creatura doveva entrare nella mia 
vita, avervi una parte importante, fatale forse, grandissima certa-
mente.

Perchè dunque? Tutta la notte la mia mente eccitata e febbrile 
si agitava in questi pensieri.

Finchè stanco, sfinito, febbricitante decisi di abbandonarmi al 
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destino.
E un sonno posante e profondo venne alfine a cadere sulle mie 

stanche palpebre.

*

Il domani mattina all'alba mi trovavo sul ponte.
Era un'alba chiara:  il  mare pareva di latte.  Il  cielo cosparso 

come di una vaga lanuggine di nebbia sottile e diffusa pareva un 
campo sterminato sepolto sotto una nevicata di seta.

Il  Delphin fendeva l'onda candida lasciando dietro di  sè  un 
lungo solco niveo e scintillante.

Piccole perle fulgenti di candore rimbalzavano sino a me e ri-
cadevano nella conca bianchissima, con una lieve iridiscenza al 
sole velato.

A un tratto mi voltai.
Miss Ethel era venuta sul ponte.
Aveva in mano un libro: osservò un poco il mare – e mi accor-

si, per la prima volta, che aveva nello sguardo una leggera miopia 
– poi si guardò intorno, alfine andò a sedersi sopra una grossa co-
rona di corda vicino ad uno dei grandi alberi. E aperse il libro.

Io me le accostai.
La salutai e in inglese le chiesi che libro leggesse.
Ella me lo porse: erano versi francesi del Rodembach.
Non pareva per nulla imbarazzata.
Era un poco più colorita nel volto: ma sicura e tranquilla.
Nessuna agitazione era in lei.
Mi guardava benevolmente e, come io scorsi sul margine del 

libro alcune parole scritte a mano, sorrise.
– È una mia brutta abitudine sporcare così i libri, – disse.
E sorrise ancora.
Io mi ero fermato ad una pagina del libro impallidendo.
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Vi erano scritti a mano e a penna, alcuni versi tedeschi per in-
tero. Quelli di Heine che incominciano:

Leise ziecht durch mein Gemüt
Liebliches Geläute....

Le dissi:
– Mi lasciate per poche ore questo libro?
Ella mi guardò sorpresa, poi rispose:
– Come vi piace.
Corsi nella mia cabina. Cavai il fatale biglietto: lo confrontai 

con le parole manoscritte sul libro.
Il carattere era identico!

*

Per parecchi giorni non potei rivedere miss Ethel che in com-
pagnia con mister Charnwood e con la bimba.

Avevo stretta relazione con mister Charnwood. Era un uomo 
simpatico e cordiale: un poco triste. Mi pareva oppresso da un se-
creto affanno. Forse il dolore della perdita della moglie che, io 
pensavo, doveva piangere ancora.

Trattava miss Ethel come un'altra sua figlia: ed era pieno per 
lei di riguardi e di cure.

Potei finalmente ritrovarmi da solo con lei.
Era di sera, verso il tramonto. Il Delphin correva in un mare di 

fiamme. Il cielo ardeva e il mare pareva di lava. Il bastimento si 
apriva un solco incandescente ove la spuma pareva rame liquido e 
gli spruzzi scintille.

Il volto di miss Ethel era tutto porpureo. I suoi occhi neri, in 
quel fuoco, scintillavano.

– Sentite, – le dissi, – io vi debbo rivelare un segreto....
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Ella mi guardò: ma non mi parve tanto stupita come ragione-
volmente doveva esserlo.

Non rispose: attendeva.
– Noi ci siamo veduti,  qui, ora, sopra questo bastimento, in 

pieno oceano, non è vero?
– Sì, – fece lei.
– Ebbene, no, non è vero, v'ingannate.... io vi conosceva dig-

già, io vi ho altra volta veduta.
Ella sorrise.
– Difatti.... – mormorò.
– Difatti?... continuate, – feci io, ansioso.
– Difatti, – continuò lei, – la prima impressione che provai io, 

vedendovi per la prima volta, ne' giorni passati, fu quella di aver-
vi conosciuto o almeno già riveduto....

– Ah sì?
– Sicuro. Ma dove? ma quando? ecco la domanda che mi son 

più volte fatta in questi giorni.
– Ebbene?
– Ebbene, non ho saputo rispondervi. Io non ricordo.
– Pensate bene: cercate di ricordare.
– Non posso: non ricordo più.
– Pensate bene, frugate nella vostra memoria.
– Non posso, non posso: non mi è possibile ricordare.
– Vi aiuterò io, – feci, – in sogno forse?
Ella sorrise.
– In sogno?... – mormorò stupita.
– Sì, in sogno: ricordate.
Ella sorrise ancora.
– Oh no, in sogno no, di questo ne sono ben certa.
E siccome l'idea le doveva tornare alquanto buffa sorrise nuo-

vamente.
– Ebbene, – feci allora concitato, – è proprio in sogno che io vi 
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ho conosciuta!...
Ella fissò di nuovo stupita e dubbiosa su di me il suo sguardo 

limpido.
– Sì, in sogno, in sogno....
E le narrai minutamente la mia strana visione di quella notte.
Miss Ethel mi ascoltò seria e pensosa.
Quando le accennai il biglietto e le dissi che lo avevo e che 

glielo avrei mostrato parve alquanto turbata.
– Voglio vederlo, – mormorò.
Lo aveva indosso. Lo cavai dal portafogli e glielo mostrai. Ella 

era pallidissima.
– Strano, – mormorò.
– L'altro giorno, ricordate? – continuai, – vi chiesi il vostro li-

bro dei versi per confrontare questi caratteri con quelli da voi ap-
posti in margine a quelle pagine.

– Sì, – mormorava lei, pensosa, – il carattere è il mio....
Poi alzandomi i begli occhi sgomenti in volto mormorò:
– Che ne pensate, voi?...
Non risposi subito.
– Forse... – mormorai.
– Forse?
– Forse, – conclusi, – un misterioso legame riunisce il vostro 

destino al mio.
Ella non rispose.
Taceva,  pensosa.  Teneva il  volto reclinato e rinchiuso fra le 

palme delle mani.
Il sole all'orizzonte era scomparso. Il mare s'era fatto più tetro. 

Grandi fascie sanguigne venivano a lambire i fianchi del Delphin.
– Io penso.... – mormorò ad un tratto lei, sempre in quel suo 

atto di abbandono e di raccoglimento.
– Continuate, – feci io.
– Penso che qualcosa di triste e di fatale pesa sulla mia vita! – 
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esclamò ella con un sospiro. – Ah, voi non sapete!... Un mistero 
terribile che io ignoro ma che sento, che intuisco, è intorno a me, 
nella mia anima, in tutta me, nella intera mia vita. Io non so nulla, 
eppure lo sento!...

Miss Ethel disse questo profondamente.
Poi si alzò.
– È tanto che sono qua. Bisogna che vada. Ne riparleremo.
E mi stese le mani.

*

E la rividi.
– Quanto ieri m'avete detto, – fece ella, –mi ha turbato e mi 

turba profondamente. Non so che pensare. Certo che c'è nella no-
stra vita qualche cosa d'impalpabile che sfugge a noi stessi.

– Comincio a pensarlo anch'io.
– E una cosa, vedete, mi sconcerta, mi turba più d'ogni altra. 

Quella cioè di sentire che voi non mi siete ignoto. Ve l'ho detto. 
Io vi ho conosciuto. Ma mi è stato impossibile, assolutamente im-
possibile, per quanto io me ne sia sforzata, di ricordare quando e 
dove io vi abbia riveduto o conosciuto.

– Sono le ombre del pensiero, – mormorai.
– E dello spirito, – finì ella, pensosa.
Ella era pallida, in quel momento, e sbattuta. Ma questo turba-

mento invece di togliere grazia e interessamento al suo bel viso 
serio e pensoso l'accresceva. Ella guardava smarrita il mare scon-
finato ch'era intorno a lei: com'esso vasto, infinito, impenetrabile 
era il mistero che ne circondava.

– Ho pensato una cosa, – disse ella, finalmente.
– Dite, miss Ethel.
– Parlarne a mister Charnwood.
– Credete?
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– Sì. Egli è il mio protettore. È per me un secondo padre. Gli 
debbo tanto! Tutto forse, – soggiunse più sottovoce, con un sospi-
ro; e continuò: – Ed è tanto buono! Io credo bene parlarne a lui. E 
parlarne voi.

– Come volete.
– Ah sì! egli sa tutto, di me. Forse vi dirà. Poichè io non so 

nulla, di me, capite?
– Calmatevi, miss Ethel.
– Ah, voi non sapete! La vita è stata molto triste per me. Io 

non conosco nè padre nè madre.
– Tacete, miss Ethel, io vi prego di non addolorarvi ora inutil-

mente. Voi siete commossa. Parlerò io, e subito, a mister Charn-
wood. Sentiremo che cosa pensa egli dello strano mistero che ci 
turba.

– Oh, grazie, signore.
E mi stese la mano che io serrai fortemente nella mia.

IV.

Mister Charnwood aveva ascoltato molto attentamente il mio 
racconto. Quando ebbi finito, mi offerse uno splendido avana, mi 
aiutò ad accenderlo, quindi disse:

– Quanto mi dite, mio caro signore, ha veramente dello strano 
e dell'incomprensibile. E non posso a meno di confessarvi che an-
ch'io ne rimango molto perplesso. – Sì, – continuò, dopo un mo-
mento di pausa, – sì, per quanto corazzato contro le facili illusioni 
delle parvenze, delle allucinazioni, contro le ombre dello spirito, 
come le  chiamate voi,  anch'io non posso sottrarmi all'evidenza 
dei fatti, alla realtà delle cose.

Prese in mano il famoso biglietto che io non aveva mancato di 
mostrargli e mormorò:

– Strano, strano davvero.
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E, come parlando fra sè:
– Questo è il carattere di miss Ethel: e in ciò non v'è dubbio.
Osservò ancora lungamente lo scritto, poi lo posò sul piccolo 

scrittoio, davanti a lui.
E rimase pensoso.
Io ruppi per il primo il silenzio:
– Come anche voi vedete, il veramente meraviglioso è che un 

nesso fra la nostra situazione presente e questo bizzarro messag-
gio, che non esito ormai più a considerare del mondo di là....

– Non si può dire altrimenti, – osservò mister Charnwood.
– Come vi dicevo, un nesso fra questo biglietto e la presente 

nostra situazione vi è.
– È vero, – fece mister Charnwood serio.
– L'Oceano.... e siamo in pieno Oceano!... Ma cosa significano 

questi  sweet moments?... e sopratutto questa oscura minaccia:  è 
nel sogno il gelo della morte?...

– È incomprensibile, – mormorò ancora mister Charnwood.
– Io ci perdo la testa, – esclamai.
Mister Charnwood mi guardò.
– Calmatevi, signore. Confesso che il presente è un caso biz-

zarro assai, il più bizzarro che mi si sia presentato finora. Questo 
però ci obbliga maggiormente a serbare la calma e la serenità del-
lo spirito.

– Avete ragione, – dissi.
Rimanemmo ambedue in silenzio.
Mister Charnwood pareva in preda ai più gravi pensieri.
A un tratto egli ruppe il silenzio:
– Ascoltatemi, signore. E vi prego di comprendermi bene. Io vi 

rivolgo una preghiera.
– Dite, mister.
– Io vi pregherei di adoperarvi a cancellare, se vi sarà possibi-

le, l'impressiono che le vostre rivelazioni hanno prodotto sopra 
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l'animo di miss Ethel. La povera fanciulla n'è rimasta straordina-
riamente turbata. Ella stessa mi ha confessato....

– Vi ha dunque parlato di me?
– Sì, voi non ignorate che io sono un secondo padre per lei. 

Ella non ha più nessuno al mondo. Non ha che me e Doroty. Io, 
ve l'ho detto, l'amo come una figlia: Doroty l'adora. Voi non sape 
te....

– Miss Ethel mi ha detto....
– Ella non sa nulla. Un gran mistero, sappiatelo, grava sulla 

sua nascita e sopra la sua infanzia. Non ho il diritto di dirvi altro.
Mister Charnwood si fermò un momento.
– Chissà? un giorno forse.... se è vero che il destino ha deciso 

qualche cosa sopra di voi due, un giorno, forse, saprete.... Per ora, 
signore, vi basti quanto vi ho detto. Un mistero, un dramma, capi-
te? ha presieduto ai primi giorni di vita di questa povera fanciulla.

– Ella lo ha intuito, – mormorai.
– Ma non sa nulla, – riprese mister Charnwood, – non sa nulla. 

Io, e.... un'altra persona, siamo i soli depositari del triste e doloro-
so mistero. Non mi chiedete di più.

– Come volete, – mormorai.
– Quindi vi prego, o signore, non turbate oltre la povera deli-

cata anima di miss Ethel. Cercate, se vi sarà possibile, farle di-
menticare quanto le avete detto.

– E poi?
– Lasciamo fare al destino: inchiniamoci ad esso, – disse mi-

ster Charnwood gravemente.
Rimasi pensoso.
– Anche in me, – continuò mister Charnwood a voce più grave 

e triste, – voi vedete un colpito dal destino....
– Lo avevo già sentito, – mormorai.
– E terribilmente colpito, – disse ancora egli, abbassando la te-

sta.
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Rispettai il suo silenzio.
Ma mister Charnwood rialzò ben tosto la testa.
La rapida commozione che aveva fatto impallidire il suo volto, 

cedette il posto alla consueta calma e correttezza.
– Prendete un altro avana, signore, – esclamò. E mi porse la 

scatola dei sigari.

V

Non rividi miss Ethel che insieme con gli altri suoi due com-
pagni: mister Charnwood e la piccola Doroty. Una sorta di lega-
me, di comunanza si era stretta fra noi: qualcosa di più profondo 
che la  semplice amicizia.  Però come avevo promesso a  mister 
Charnwood non feci  più parola che potesse ricordare lo strano 
fatto di cui io e miss Ethel eravamo stati misterioso oggetto.

Io affettava di essere allegro e disinvolto: parlavo a lungo del 
mio paese, ch'era per essi l'argomento favorito; narravo aneddoti, 
spiegavo i costumi nostri più caratteristici, e mi era fatto grande 
amico della piccola Doroty. A questa io narravo le nostre più belle 
e più fantastiche leggende; ed io che pel passato mi era molto di-
lettato di folklore, mi trovava, in questo, in mio pieno elemento.

Però, malgrado i suoi sforzi per dissimularlo, io m'accorgeva 
che in miss Ethel il turbamento e l'agitazione non erano svaniti. 
Era pallida, inquieta, e si scorgeva chiaramente che le sue notti 
trascorrevano insonni Un sottil cerchio nero s'andava disegnando 
sotto i suoi occhi e mentre questo accresceva, è vero, fascino al 
suo bel volto severo e pensoso, faceva penosamente testimonian-
za dello stato anormale dello spirito della povera signorina.

Io sentiva che le mie parole, il fatto in sè stesso avevano scos-
so, in certo qual modo, data la spinta ad un cumulo di vaghe om-
bre misteriose che si addensavano inconscie e ignote sopra quel-
l'anima.
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Un mistero gravava su quella giovine vita, – aveva detto mi-
ster Charnwood – e la gentile fanciulla lo intuiva; una potenza 
misteriosa ne la faceva consapevole. E l'incomprensibile avveni-
mento da me narratole aveva messo in moto quel caos indefinito 
e sconosciuto di ombre, di tenebre e di mistero. Era come una 
nebbia che ci nasconde un antro buio e pauroso: un soffio di brez-
za l'agita, la scuote, la fa tremolare, ma non la squarcia. L'antro 
rimane buio e sconosciuto.

La povera miss Ethel soffriva, io me ne accorgevo. E anch'io 
soffrivo,  vinto mio malgrado da una sorda preoccupazione che 
non riuscivo ad allontanare da me e da mille indecisi presenti-
menti.

In quella  sorta  di  dimestichezza che s'era ormai venuta for-
mando tra noi, io aveva potuto apprezzare tutti i meriti e le finez-
ze di quella singolare creatura.

Una squisita sensibilità era in lei rattenuta e quasi rafforzata da 
una certamente precoce serietà, sorta forse dallo stato del suo ani-
mo, dai dolori che avevano dovuto attraversarla e addensarvisi. 
Ella aveva un senso finissimo e naturale di poesia: quel profumo, 
dirò così, che illumina le cose come il raggio palpitante abbellisce 
e vivifica tutto ove si posa.

Era molto còlta e dotata d'un delicato acume d'arte. Amava il 
nostro paese, il nostro canto, la nostra poesia, il nostro bel sole e 
il nostro mare che per lei era il miglior poema italiano.

In fondo a tutto il suo essere io sentiva però chiaramente aleg-
giare un'ombra vaga di melanconia e di tristezza. Anche quando 
era allegra, o mostrava allegria, ella era triste. Anzi, il fondo do-
minante della sua anima, si sentiva maggiormente in que' momen-
ti. Aveva un breve riso, che pareva finire sempre soffocato da un 
sospiro. Nelle sue voci gaie palpitava sempre un misterioso ac-
cento accorato. Talvolta, quando parlava lentamente, a voce un 
poco bassa, nella sua voce c'erano delle lagrime lontane. In tutta 
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lei, – ecco la sintesi delle mie impressioni, – era come l'eco lonta-
no e indistinto di un grande dolore, di una grande sciagura, e for-
se, chissà? di una grande colpa da altri commessa, e da lei, povera 
e inconscia anima, penosamente espiata.

*

Anche di mister Charnwood, sebbene per natura molto riserva-
to e poco espansivo, intravvidi un lembo della mite anima. Un'in-
finita bontà e rettitudine doveva illuminarla. Ma quell'anima buo-
na e fiera doveva angosciosamente essere stata ferita.

Egli metteva ogni sua cura nel dissimularsi, nel celarsi, nel ri-
piegare in sè stesso le ombre del passato che dovevano dolorare 
ancora affannosamente. Ma pure, qualche volta, a sua insaputa, 
forse,  suo  malgrado,  certamente,  questo  dolore,  quest'angoscia 
continua, questa ferita mai chiusa si sentiva ruggire in lui.

Ma era anche in lui una grande fierezza: io la leggeva nella sua 
bella ed elegante testa altera, e nei suoi occhi, buoni ma domina-
tori.

Egli avea preso grande interessamento a me: aveva voluto sa-
pere minutamente della mia vita trascorsa, de' miei sogni d'artista 
italiano e perciò molto sognatore; m'aveva parlato della sua gran-
de città, del suo palazzo nella via più fastosa della grande metro-
poli  americana,  d'una sua villa prediletta da lui  e dalla piccola 
Doroty.

Notai subito che mai egli mi aveva fatto parola di sua moglie 
defunta. Io rispettai il suo silenzio e cercai di astenermi sempre da 
quanto potesse ricordarla. Difatti nè dalla piccola Doroty nè da 
miss Ethel sentii mai parola che alludesse alla morta.

A bordo intanto la solita vita continuava. Eravamo ormai al de-
cimo giorno di navigazione: quindi poco lontani dalla mèta.

Si alternavano le rappresentazioni al piccolo teatro giù nel sa-
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lone, ed io avevo fatta la  caricatura ormai a tutti i compagni di 
viaggio. Quella del banchiere americano, con i relativi ferocissimi 
baffi, aveva ottenuto un enorme successo e, riprodotta in grande, 
era  stata  esposta  una  sera,  come trasparente,  al  teatrino,  dopo 
un'indiavolata gaminerie d'occasione cinguettata adorabilmente e 
birichinamente da  mademoiselle  Aline,  la  quale  aveva,  col  suo 
brio e con la sua naturale vivacità, conquistato tutti ormai. Tranne 
s'intende, le prudes famiglie alemanne che nascondevano la loro 
feroce riservatezza dietro le grosse lenti cerchiate d'oro.

Intanto il mare che sino a quel momento si era mostrato bene-
fico, cominciò a voler fare il cattivo.

E in breve la sua collera aumentò in modo da impensierirci sul 
serio....

VI.

Fui risvegliato nel cuor della notte da un urlo altissimo.
Partiva dalla cabina vicina alla mia. Mi parve riconoscere la 

voce di mademoiselle Aline: mi parve, poichè la voce era stata of-
fuscata e assorbita da ben altro formidabile fragore.

L'uragano si scatenava intorno al Delphin.
Mi alzai a sedere sulla mia cuccetta e porsi l'orecchio.
Uscivo da un sogno affannoso, da un incubo: il frastuono della 

tempesta aveva nel sonno preso parte al mio sogno pauroso. Sen-
tivo la mente stanca e confusa: gli occhi mi dolevano, un cerchio 
di ferro mi stringeva le tempie.

Ad un balzo improvviso della mia cuccetta io apersi gli occhi e 
ritornai completamente alla realtà della vita.

Tutto fremeva, urlava, rombava intorno a me.
Sentivo l'ossatura gigantesca del piroscafo gemere sordamente, 

con  degli  schianti  improvvisi  e  formidabili  che  rintronavano 
come colpi di folgore.
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Lo schiaffo potente del mare batteva continuamente e incal-
zante contro i fianchi del naviglio e io vedea, – o sognava di ve-
dere; – l'onda nera e rabbiosa del mare turbinare minacciosa con-
tro il grosso vetro del finestrino rotondo della cabina.

Con grande fatica riuscii a vestirmi e a infilare il corridoio che 
conduceva nel salone.

Il salone era pieno: la solita scena di desolazione e terrore tan-
te volte descritta, tante volte rinnovatasi, resa più terribile in quel 
momento dall'ora tetra e notturna.

Il capitano comparve un momento esortando alla calma e a fi-
dare in lui.

L'uragano era fortissimo; gli era stato segnalato a Barcellona; 
sapeva  quindi  che  lo  avrebbe  incontrato,  era  perciò  preparato; 
aveva tutto disposto; stessero quieti, stessero tranquilli, fidassero 
in lui.

Lì, nel salone, attendemmo il mattino.
Il mattino ci rivelò gli uni agli altri pallidi, sbattuti, affranti.
Così passammo tutto il giorno.
La furia dell'uragano aumentava sempre.
Il capitano non si muoveva più dal suo posto di governo.
Sul far della sera l'uragano parve calmarsi alquanto, per ripi-

gliare più formidabile nella notte.
Un giovane ufficiale di bordo, sottovoce, non mi nascose la 

sua inquietudine.
– Il barometro è disceso a 706, – mi disse– egli.
Così passarono due giorni ch'io rievoco ora penosamente con 

la dolorosa fissità d'un sogno agitato e confuso di malato e di feb-
bricitante.

Nella mia mente è un confuso ricordo di urla, di gemiti, di fra-
stuoni assordanti,  di colpi e di schianti improvvisi,  un senso di 
sfinitezza mortale, un abbandono di tutte le forze e delle facoltà 
vitali....
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Mi ricordo che a un certo punto furono aperte le porte che con-
ducevano sopra coperta, che un getto d'acqua e di spruzzi si rove-
sciò giù per le scalette, che il salone fu a mezzo inondato.

Sempre come durante un incubo mi trovai presso una di queste 
uscite con miss Ethel che si stringeva alla piccola Doroty, mentre 
mister Charnwood cercava di ripararle tutte e due dagli scrosci 
d'acqua che piovevano da tutte le parti.

Fummo sul ponte.

*

Proseguo,  rievocando,  come  in  sogno,  tutti  i  particolari  di 
quell'orribile momento.

Pazzi,  sperduti,  tremanti,  immollati  da  capo  a  piedi,  noi  ci 
stringevamo agli alberi sopra coperta, trasportati, come in un orri-
bile incubo, da uno sballottolìo formidabile, mostruoso.

Al mio fianco smarrita, bianca come un cadavere, grondante 
acqua, si stringeva miss Ethel, attratta verso di me come da una 
forza misteriosa. Fra lo spaventoso fragore di un'ondata e l'altra io 
la sentivo mormorare: – Il sogno.... il sogno....

Attaccata alle sue vesti, piangente, era la piccola Doroty. Mi-
ster era anche lui accosto a noi.

Davanti ai nostri occhi passava continuamente come un velo di 
acqua, di spruzzi; a tratti un torrente fragoroso e scrosciante si ro-
vesciava sulla nave e sopra di noi, minacciando travolgerci. Ci te-
nevamo abbarbicati, con la forza mortale della disperazione, agli 
alberi e stretti avvinghiati l'un l'altro.

A un certo momento, fra il velo dell'acqua, mi apparve il capi-
tano von Moser, ritto al suo posto di comando, legato per la cintu-
ra, calmo, impassibile, attento alle manovre disperate.

A questo punto voltandomi non iscorsi più dietro a me mister 
Charnwood.
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Lo rividi dopo un momento uscire da sotto coperta carponi, 
strascinandosi faticosamente in mezzo all'uragano, tenendo qual-
cosa nelle mani. E con molta fatica riguadagnò il suo posto vicino 
a noi.

Immense montagne verdastre e scivolanti si alzavano davanti a 
noi e ci si rovesciavano sopra. Il Delphin lanciato come una piu-
ma si librava in bilico sulle creste spumanti o sprofondava con un 
sibilo mortale nell'abisso nero e spaventoso.

A un certo punto una voce sconosciuta mi percosse l'orecchio:
– Siamo perduti!...
In quel mentre un colpo formidabile che schiantò dalle più in-

time latebre tutto il naviglio mi gettò a terra. Un turbine d'acqua e 
di spuma mi accecò. Quando apersi gli occhi, il naviglio pendeva 
tutto di prua.

Sprofondava.
– In mare i canotti, – gridò ancora il capitano.
Passò un istante di quiete relativa. Le imbarcazioni furono ca-

late. Una si capovolse subito.
Mi trovai non so come dentro una di esse. Miss Ethel avvin-

ghiata al mio collo era abbandonata svenuta sulle mie ginocchia.
– Ancora un posto, – urlò una voce dalla barca.
– Una donna, un bambino!
Vidi sporgere dal parapetto sempre più basso, quasi a toccare il 

mare ormai, la testa serena di mister Charnwood.
Egli teneva sospesa in alto sopra di noi la piccola Doroty.
La piccina venne a cadere quasi sopra di me. L'afferrai e l'ac-

costai a miss Ethel.
– A voi! – gridò ancora mister; – assicuratela al collo, non la-

sciatela mai....
E nello stesso punto un oggetto venne a cadere a' miei piedi.
Era una piccola borsa a tracolla. Macchinalmente la raccolsi e 

me la passai al collo.
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Altri oggetti vennero a cadere su di noi, disordinatamente.
Alzando gli occhi vidi ancora mister Charnwood che ci guar-

dava, sereno, quasi ridente.
Mi salutò con la mano e mi parve gridasse: – Addio, io resto.
Più in alto mi apparve ancora il capitano von Moser impassibi-

le al suo posto.
La nave era per metà sommersa.
Tutto ciò come un lampo.
Poi un'ondata enorme ci portò di sbalzo lontano.
Strinsi fortemente miss Ethel e la piccola Doroty al mio petto e 

perdetti i sensi.

VII.

Quando riapersi gli occhi alla luce e alla vita l'attimo orrendo 
era finito.

Mi trovai sopra una branda di bordo, seminudo, circondato da 
uomini pietosi che spiavano il mio volto e i miei movimenti.

– Respira, vive! – sentii gridare in francese intorno a me.
Mi guardai intorno smarrito.
La mia mente confusa e turbata, come all'uscire da un incubo 

pauroso, non percepiva, nè afferrava le idee e le immagini.
Tentai sollevarmi a sedere: ma due mani dolcemente ferme e 

insistenti mi forzarono a restare nella posizione nella quale io era 
stato sino a quel momento.

– Non movetevi, – sentii dirmi in francese da colui che mi trat-
teneva, – ancora un po' di riposo e sarete fuori di ogni pericolo.

Mi riabbandonai sulla branda e un profondo sonno calò sul 
mio povero essere affranto.

Quando mi risvegliai ero solo.
Mi alzai a sedere sulla branda e mi guardai intorno. Compresi 

subito di essere a bordo di un naviglio in moto.
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In quel punto si aprì la porta della cabina e un vecchio marina-
io apparve nel vano.

– Allons, amico mio, – gridò egli allegramente, – ringraziate il 
sommo Iddio perchè in verità l'avete scappata bella.

– Ove mi trovo? – mormorai.
– Oh su terra, o meglio su tavolato francese, Dio grande! Siete 

a bordo del Saint-Martin, veliero francese, in rotta per New-York, 
al comando di quel buon uomo di papà Miguel, di Brest, per ser-
virvi. Poichè io sono il padrone.

– Grazie, amico mio, – dissi commosso al vecchio capitano, 
stendendogli le mani.

– Di che? – fece egli allegramente. – Incerti di chi vola sul 
mare! E a dirvela, se non era per questa mia vecchia carcassa.... il 
vostro piroscafo di ferro vi aveva già belli e spediti!...

In quel momento un morso mi punse al cuore.
Divenni orribilmente pallido.
– E gli altri.... e quelle due creature ch'erano con me?
– Le bimbe, volete dire? Oh, calmatevi, sono salve.
Mandai un sospiro di sollievo, e mi gettai di nuovo sulla vec-

chia callosa mano del buon papà Miguel.
– Grazie, grazie, mio Dio, – mormorai.
– Oh ve l'abbiamo cavate da sotto che erano in un bello stato, 

davvero! Figuratevi, eravate avvinghiati l'uno a l'altro come delle 
vecchie gomene incatramate! Un bel gruppo davvero! E non vi 
lasciavano, sapete? Ce n'è voluto per disgropparvi! Una cosa mai 
veduta, parola di papà Miguel, che n'ha pur vedute tante con ven-
ticinque anni di navigazione (a vela, s'intende!) sulle spalle.

– E ora dove sono? e come stanno? – mormorai perplesso.
– Oh, stanno meglio di voi! sono di là, con mia moglie! Perchè 

ho anche la mia vecchia quassù, corpo di  Saint-Martin! Hanno 
già mangiato. Si sono rimesse molto prima di voi. Ma già tutte 
uguali le donne! Hanno sette anime e un'animella di giunta, come 
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i gatti. Noi con tutte le nostre arie siamo più minchioni.
Mentre il buon marinaio parlava, un'altra idea mi traversò la 

mente.
– Dite, mio buon papà Miguel, – feci io, – non aveva io al col-

lo qualcosa?...
– Una borsetta di pelle, volete dire?... – gridò il brav'uomo. – 

Eccovela, per Saint-Martin! Eccovela sana e salva come voi e le 
vostre belle compagne!...

E mi porse la borsa, ancora umida, che sollevò da un angolo 
della cabina.

– Grazie, papà Miguel, grazie, – ripetei.
– Ora preparatevi a sorbirvi un piccolo brodo.... Brodo da ve-

liero s'intende, soggiunse ridendo, – e da veliero, che ha sopporta-
to e vinto, – e l'ottimo marinaio calcò con una certa fierezza sopra 
questa ultima parola, – e vinto, vi dico, quarantott'ore di ciclone, 
e di quello coi fiocchi!

– Siete bravo come buono, – mormorai.
–  Merito  tutto  della  mia  vecchia  carcassa,  rispose modesta-

mente il buon capitano.
– Vado a farvi portare il brodo, – disse quindi, – e poi vi darò il 

permesso di vedere le vostre bimbe....
– Grazie, papà Miguel.
– A proposito.... – disse egli voltandosi dal limitare della porta, 

ov'era già giunto e ammiccandomi con occhi curiosi, – a proposi-
to, mi sapreste dire che cosa vi sono quelle due.... belle bamboc-
cine?

Rimasi un poco indeciso.
– Sono le mie sorelle, – dissi poi, per finirla.
– Ah, le vostre sorelle!... Me l'era immaginato!
E il buon vecchio marinaio uscì.
Mi lasciai ricadere indietro e una rapida preghiera di gratitudi-

ne mi salì spontanea dal cuore a Dio.
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Salve! salve!... esse erano salve!
Ed anche la borsa – che istintivamente io intuiva dover essere 

per loro, e fors'anche per me, di un grandissimo valore – era pres-
so di me!

– Grazie, o mio Dio! – mormorai.
Papà Miguel rientrò ben tosto recando egli stesso una tazza fu-

mante.
Lo seguiva un giovane mozzo dall'aria aperta e franca, dalle 

gambe e dai piedi nudi: bruno, baciato dal mare e dal sole. Un 
vero figliuolo del mare.

– Il mio ragazzo, – fece egli.
– Mi sembra degno di voi, – feci io.
– Oh, voglio ben crederlo! – mormorò papà Miguel e misurò 

un affettuoso scapaccione al piccolo marinaio in erba.
Ambedue mi aiutarono a sorbire il brodo, gustoso, riflettendo 

ch'era stato fatto con carne disseccata e a bordo di un veliero che 
aveva lottato quarantott'ore, come aveva detto papà Miguel, con il 
terribile ciclone del quale ne sapeva qualcosa ancor io.

Mi sentii subito sollevato.
– Voglio alzarmi, – dissi.
– Come vi piace, – rispose il capitano; – credo anch'io che sia 

meglio rimettere in moto la macchina.
Cacciai le gambe fuori della branda.
– Vi avverto che degli abiti vostri è meglio non parlarne più.... 

il mare ve li ha conciati per bene! Approfittate di questa nostra 
roba, ve ne troverete contento.

E mi porse due rozzi calzoni e una giacca relativa che mi af-
frettai ad indossare.

Feci alcuni passi nella cabina: la testa mi girava un poco e le 
gambe erano malferme; ma in complesso la cosa non andava tan-
to male.

– Un sorso di questo e vi rimetterà più presto in gambe.
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E il buon papà Miguel mi offerse un certo suo liquore preferi-
to, fortissimo.

– Andiamo, – dissi.
– Subito, – fece papà Miguel, – tanto più che quelle vostre 

bimbe, se stanno bene di corpo, sono giù, di spirito, come due 
stracci! La piccina non fa che chiamare il papà, e piange e trema e 
pare abbia a prenderle il convulso.... La grande poi non piange, 
tace, è fredda e bianca come un morto: ha certi occhi sbarrati.... fa 
più paura dell'altra. Quella almeno si sfoga, col piangere! Povere 
creature: mi fanno pena! Non sanno che l'inglese, si vede, ed io 
qualche parola ne borbotto, ma la mia vecchia....

– Andiamo, – feci io.
Papà Miguel s'avviò od io lo seguii.

*

Povera miss Ethel e povera Doroty! Facevano davvero pietà.
La piccina, avvolta in un rozzo scialle di lana nel quale la buo-

na donna di papà Miguel l'aveva involta, tremava tutta e non face-
va che mormorare disperatamente: "Papà mio!...."

Miss Ethel pareva una statua.
Ella aveva i suoi abiti pesti, gualciti, senza più colore alcuno. 

Teneva le mani giunte e solo un tremito febbrile delle labbra bian-
che e di tutto il corpo accennava la vita in lei.

Appena mi videro un lampo di rapida consolazione passò ne' 
loro occhi.

La piccola Doroty mi si lanciò contro e venne a cadermi tra le 
braccia.

– Voglio il mio papà!... – mi gridò nell'orecchio, tutta in lacri-
me.

Miss Ethel mi stese la mano diacciata.
– Coraggio, – mormorai, – coraggio.
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La buona moglie di papà Miguel – che era una poderosa bret-
tone e, come il suo degno compagno e consorte, nata e cresciuta 
sull'onda salsa – ci guardava commossa.

– Non ci abbandonate, – mormorò ancora la povera miss Ethel 
smarrita.

– Abbandonarvi? – feci io al suo orecchio. – Io sono vostro 
fratello, ormai! Non vi ha forse l'infelice e buono mister Charn-
wood affidate ambedue a me? E io saprò ricondurvi, sane e salve, 
alla vostra casa, ohimè! vedova ormai del suo amato capo e pa-
drone.

– Grazie, amico mio, – mormorò con accento alquanto solleva-
to la miss, alzandomi in volto i suoi dolci occhi ora cerchiati di 
nero e tutti smarriti, – grazie.

– Bisogna pensare a questa povera bambina, – diss'io, accen-
nandole la Doroty che attaccatasi al mio collo non se ne staccava 
più. – Fatevi dunque coraggio, miss Ethel, – ripresi; – voi siete 
forte, io lo so: dunque ricorrete a tutta la vostra energia in questa 
terribile occasione; siamo forti ambedue.

– Avete ragione, – disse lei.
E avvicinatasi alla bambina cominciò ad accarezzarla, a susur-

rarle dolci e note parole all'orecchio, a lusingarla, a ingannarla an-
che sulla sorte del povero padre che in quel momento dormiva 
laggiù in fondo a quel crudele e inesorabile oceano.

La piccola Doroty parve calmarsi: i suoi occhioni pieni di sgo-
mento e di lacrime parvero illuminarsi d'una luce di speranza, e 
una fanciullesca ombra di sorriso tornò sulle sue labbra smorte.

Il buon papà Miguel ci volle dare alcune notizie sulla fine mi-
seranda del Delphin.

– Colato a picco, – disse egli. – Io era a poco più d'una lega da 
esso. Lo vedemmo bene. Anche noi non si ballava per gioia! Ma 
la  mia  vecchia  carcassa  se  l'è  ancora  una  volta  cavata  con 
onore!... Una barca del Delphin a cento metri da noi se n'è andata 
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al diavolo, capovolta. Ne abbiano salvati sei dai pescecani. Fra 
questi qui, eravate voi tre, col gruppo che v'ho detto.

– E gli altri tre? – chiesi io.
– Sono di sopra sul ponte che se la fumano. Volete vederli? vi 

farete i mirallegro a vicenda.
– Volentieri, – dissi.
– Andiamo.
Pregai  miss Ethel di  attendermi un momento e mi recai  sul 

ponte.
I tre salvati erano due uomini dell'equipaggio del Delphin e il 

vecchio rapsodo.
Pareva la statua impassibile e inerte del Destino.
Appoggiato al parapetto della  Saint-Martin guardava con oc-

chio tardo e profondo l'acqua, ancor fremente ed inquieta, l'acqua 
inesorabile che gli aveva rapita la figliuola....

E gli altri?
Scomparsi, finiti, annientati, tutti!...
Un lungo fremito mi corse tutto.
Rividi come in sogno i miei infelici compagni di viaggio: il 

banchiere  americano,  il  capelluto  maestro  che  aveva  portato  a 
seppellire nell'abisso i suoi canti  e forse chissà quanti  sogni di 
gloria; la fulva e briosa mademoiselle Aline, il povero e buono 
mister Charnwood, il valoroso capitano von Moser, e tanti, tanti 
altri, le cui fisonomie io ora rivedeva nitide e precise nella memo-
ria!...

Finiti, finiti tutti, come il Delphin; ridotti ombre, larve, non al-
tro più, come deve finire fatalmente e inesorabilmente la nostra 
miserabile vita, i nostri sogni, tutti i palpiti del nostro pensiero, le 
nostre speranze, il nostro orgoglio!

Caddi in ginocchio sul cassero della nave, mormorai una pre-
ghiera, e piansi.
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VIII.

Papà Miguel mi avvertì che il giorno dopo, all'alba, il  Saint-
Martin avrebbe gettato l'àncora nel porto di New-York.

– Per la prima cosa, – disse egli, – dovrò fare rapporto alla Ca-
pitaneria del salvataggio operato....

Allora mi ricordai che, in quel momento, non possedevo più 
nulla a cominciare dagli abiti. Fortunatamente prima di partire da 
Genova avevo fatto una forte tratta sopra di me a New-York, e 
precisamente presso una banca ov'era impiegato un mio antico 
compagno, il quale mi avrebbe agevolato lo svincolo della som-
ma.

– Non posso recarmi alla Banca in questo arnese, – dissi.
Papà Miguel si offerse di andar lui a procurarmi un abito de-

cente per poter accompagnare anzitutto miss Ethel e la Doroty al 
palazzo, quindi recarmi alla Banca del mio amico. Il buon Miguel 
volle ancora che accettassi in imprestito una certa quantità di dol-
lari per le prime spese inevitabili al nostro sbarco.

Accettai commosso e strinsi ripetutamente l'abbronzita e buo-
na mano del generoso marinaio.

Mi riprometteva, in cuor mio, di ricompensarlo generosamente 
delle cure e cortesie usate a me e alle due mie compagne di sven-
tura durante i due giorni passati a bordo della sua vecchia sì ma 
valorosa "carcassa" come si compiaceva chiamarla lui.

Miss Ethel era vicino a me, sul ponte buio della nave, e guar-
dava l'acqua nera nella notte.

– Eccomi sola.... nuovamente, – mormorò.
– Perchè dite questo, miss Ethel? Non avete in me un amico 

devoto? Ne' suoi ultimi terribili momenti, mister Charnwood non 
vi ha, voi e la sua bambina, almeno sino al vostro arrivo a New-
York, affidate a me? E credete che io non saprò condurre a fine la 
mia missione? E che una volta compitala io non sia più altro che 
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un estraneo per Doroty e.... per voi?
– Grazie, – mormorò miss Ethel.
E nella notte la sua voce tremò lievemente.
– Grazie, ancora, amico mio buono, – disse ella: e questa volta 

in italiano.
Io compresi il dolce, gentile pensiero e cercai nel buio la sua 

mano.
La dolcissima mia favella natìa prendeva nella bocca della fan-

ciulla inglese, nella leggera incertezza della pronuncia, un fascino 
arcano e sottile che mi scese al cuore. Io non la vedeva, nell'om-
bra profonda che ne circondava,  ma sentiva palpitare vicino al 
mio, il suo animo buono, che la sciagura aveva – e non forse per 
la prima volta, – così crudamente colpito.

– Doroty dorme ora, – disse ella dolcemente; – l'ho lasciata 
tranquilla nella sua cuccetta. Povera bambina! Ella ignora la sua 
grande sventura! Io ho perduto, in mister Charnwood, il protetto-
re, l'amico buono e affettuoso, ma ella, la povera bambina, perde 
il più tenero dei padri e l'unico sostegno della vita.

– Non lascia dunque, mister Charnwood, alcun parente?
– Nessuno.
– A proposito, – feci allora io; – ricordate quella borsa che l'in-

felice mister Charnwood mi ha gettato nella barca, in quell'ultimo 
momento fatale?

– È andata anch'essa perduta?
– Al contrario, è stata salvata con noi. Che cosa credete, miss 

Ethel, che possa contenere?
– Non so. Qualcosa di molto importante certamente.
– Del danaro?
– Non credo.
– L'avete aperta?
– Non ancora.
Miss Ethel tacque.
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– Volete che l'apriamo insieme, amica mia? – dissi allora io.
– Come vi piace, – fece ella.
– Sarà meglio. Domani mattina, all'alba, la vostra città ci si 

aprirà dinanzi....
– Sarà un terribile momento per noi! – mormorò come un sof-

fio miss Ethel; – eravamo partiti così lieti....
– Dovete farvi forza, amica mia, – mormorai; – dovete essere 

coraggiosa: lo siete stata tanto in questi giorni! Ricordatevi che 
ora siete voi madre a Doroty....

– Ah! sì, povera piccina! ella che è stata sì infelice per la vera 
sua madre!...

– È morta, non è vero?
– Ah! amico mio. Anche qui voi ed io non sappiamo nulla. An-

che qui vi è mistero, ombra, da per tutto! Nero, oscurità profonda 
e poi daccapo mistero senza fondo nè fine, come in quest'acqua 
tenebrosa che ci scorre di sotto e che noi intuiamo, indoviniamo, 
ma non possiamo vedere!

– Mister Charnwood non era dunque vedovo come mi si disse?
– Che volete che vi dica, amico mio? – mormorò miss Ethel 

con un sospiro, – sono parecchi anni che il buon mister Charn-
wood mi prese con sè: io ero una bambina! Ed ero stata sino allo-
ra in un collegio, laggiù, in Inghilterra. Io non ho conosciuto nè 
padre nè madre. Avevo dunque sedici anni quando entrai in casa 
Charnwood.  Il  buon  mister  disse:  "Eccovi  un'amichetta,  miss 
Ethel: la mia Doroty. Siate buone amiche, vogliatevi bene, diver-
titevi scambievolmente; dovrete, almeno lo spero, passare molti 
anni insieme." Null'altro. In casa Charnwood fui sempre trattata 
come una seconda figlia e la piccola Doroty mi ha considerato 
sempre come una sorella più grande.

– E mistress Charnwood?
– Quando entrai  io  in  casa Charnwood ella  non vi era  più. 

Morta? Non lo seppi mai bene precisamente. Dapprima lo credetti 
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anch'io, ma un giorno le parole di alcuni servi da me sorprese mi 
fecero balenare il sospetto che non fosse morta. Ma dove si trova-
va? e perchè? questo mai riuscii a sapere nè a indovinare.

– E mister Charnwood mai nominava mistress?
–  Mai.  Anzi  metteva  ogni  cura  nell'allontanare  ogni  parola, 

ogni idea, che potesse portare il pensiero sopra mistress. Un mi-
stero anche qui, come vedete e come vi ho detto!

– E Doroty?
– Ella chiedeva della sua mamma ne' primi tempi. Le dissero 

ch'era in cielo. Ella non deve neppur ricordarla d'aspetto, perchè 
era tanto piccina quando le fu tolta, da chi, in qual modo, e per-
chè, m'è ignoto, come sapete.

– Tutto ciò è molto strano, – mormorai.
– Oh! sì, veramente, e anche triste assai, – ripetè miss Ethel.
– È vero.
E rimanemmo in silenzio, pensosi, dubbiosi degli eventi che il 

destino e l'avvenire ci serbava.
– Dite, amico mio, – disse ella ancora, ad un tratto, – e il bi-

glietto?
– Il vostro? – mormorai.
– Il.... mio, – disse ella con un brivido.
Stemmo un poco in silenzio colpiti ambedue dalla mia doman-

da e dalla sua risposta.
– Ebbene? – fece ella.
– Perduto, in fondo all'oceano, con il Delphin e con quanto io 

possedeva in quel terribile giorno.
– Una parte della misteriosa promessa s'è finora compiuta.... – 

mormorò ella dolcemente.
– Lasciamo fare il destino, – dissi io gravemente, convinto.

*
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Più tardi, sotto coperta, esaminammo la borsa affidatami nel 
fatale momento del naufragio da mister Charnwood.

Era solidamente legata e impermeabile.
Aperta n'estraemmo una larga busta con l'intestazione del Del-

phin.
Sopra appariva scritto di mano di mister Charnwood a caratteri 

affrettati e irregolari:
"Da consegnare a J. Thompson: ultime mie volontà."
Seguiva la firma di mister Charnwood.
– Thompson è  il  vecchio  segretario  fidato  di  mister  Charn-

wood.
– Vive a New-York?
– Precisamente, nel palazzo in città. Mister Charnwood l'ono-

rava di tutta la sua più completa fiducia.
– Ma allora questo è il suo testamento! – esclamai.
Miss Ethel mi guardò sorpresa.
– Deve essere così, – mormorò.
– Ora mi spiego, – dissi allora io, – e ricostruisco la scena. Ri-

cordo che durante l'uragano, mentre noi eravamo sul ponte; stretti 
gli uni agli altri, flagellati dalle onde che minacciavano portarci 
via, ad un certo punto voltandomi non iscorsi più presso di noi 
mister Charnwood. Mi chiesi, con terrore, se per caso, perdute le 
forze,  non fosse caduto in  mare.  Ma lo  vidi  ricomparire  dopo 
qualche minuto, tenendo con la bocca, perchè con le mani doveva 
aggrapparsi qua e là per non essere trascinato dalla furia della tor-
menta, qualcosa di scuro: questa borsa. Egli deve essere corso giù 
nella cabina del capitano e ha tracciato brevemente, qua dentro, il 
suo testamento, se pure non ve n'ha collocato uno già da lui pre-
parato prudentemente mettendosi in viaggio, o durante il viaggio 
stesso.

– Deve essere così.
– Allora, – conclusi io, – sia eseguita a puntino la volontà del 

56



Le ombre del passato Egisto Roggero

povero e infelice vostro protettore, miss Ethel. Domani, quando 
vi avrò condotte al palazzo Charnwood, io consegnerò a questo 
signor Thompson la busta che racchiude le ultime volontà del vo-
stro buon secondo padre.

IX.

Fu veramente un ben triste viaggio quello che dal porto rumo-
roso e affaccendato della immensa metropoli americana ci con-
dusse al palazzo.

Miss Ethel, pallida e smorta come un cadavere, non poteva fre-
nare la sua disperazione nel rivedere quelle strade,  que'  luoghi 
d'onde era partita circa un anno prima allegra e contenta con il 
suo amato benefattore e con la vivace Doroty,  saltellante dalla 
gioia naturale della  spensierata sua età.  Qual  differenza e qual 
contrasto con il viaggio di ora!...

La piccola Doroty faceva pietà.
Le avevano detto che il suo adorato papà non era lontano, che 

avrebbe potuto rivederlo; ma la piccina sentiva che tutto ciò non 
era che una pietosa menzogna. Ella non piangeva, non domanda-
va nulla, non faceva una parola: ma il suo cuore gonfio le diceva 
che il padre, tanto buono e tanto amato, non sarebbe stato là, nelle 
belle sale del palazzo, ad attenderla!...

Povera Doroty!
Quando la carrozza si fermò dentro la vasta corte del palazzo, 

a' piedi del magnifico scalone di marmo, alcuni servi pallidi e co-
sternati, ed un piccolo vecchio signore, che immaginai subito do-
vesse  essere  Thompson,  il  segretario  di  mister  Charnwood,  ci 
vennero incontro premurosi.

Essi conoscevano diggià la dolorosa notizia.
Ci accolsero commossi e piangenti: e a questo punto si rinnovò 

la scena di lagrime e di disperazione da parte delle due infelici su-
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perstiti.
Quando il naturale sfogo della prima violenta commozione fu 

in parte calmato, miss Ethel mi presentò il signor Thompson, il 
devoto e vecchio segretario di mister Charnwood.

Quindi, dopo aver presentato me a lui, mormorò:
– Il compagno di sventura al quale il nostro amato padre ci ha 

affidate.
Il buon vecchio mi si avvicinò commosso e mi strinse ripetuta-

mente la mano.
Intanto io andavo osservando la rara sontuosità e magnificenza 

di quella veramente principesca abitazione.
Mister Charnwood era stato veramente un uomo di mente ele-

vatissima e di gusti raffinati e squisiti.
Tutte le delicatezze moderne unite a tutti i perfezionamenti più 

ricchi e costosi, accoppiati al più geniale buon gusto e all'estetica 
più severa apparivano in quel magnifico palazzo. – Traversando 
quegli splendidi saloni, quegli appartamenti gai ed elegantissimi, 
dalle grandi balconate ove si scorgeva un lembo ridente di giardi-
no, tutto verde e fiori, oltre il quale rumoreggiava la poderosa cit-
tà con i suoi innumerevoli cantieri e le sue migliaia di officine, io 
sentivo come aleggiare la colta e severa anima dell'infelice mister 
Charnwood, la cui salma tormentata dall'uragano era andata così 
miseramente sperduta negli abissi dell'oceano.

E quella vaga e misteriosa impressione di dolore secreto che 
mi aveva subito colpito conversando e subendo, dirò così, il fasci-
no del povero signore, la risentiva ora in modo strano e indefinito 
da tutto quel severo complesso di eleganze e di ricchezza che for-
mava il luogo privilegiato ove la sua anima aveva per tanti anni 
pensato e dolorato.

Triste poesia e triste larva, questa del dolore, che pare cercare 
di preferenza le anime colte ed elevate, per affinarsi in esse e su-
blimarsi!...
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La sera istessa io rimisi al signor Thompson la busta consegna-
tami  negli  ultimi  terribili  momenti  dall'infelice  mister  Charn-
wood.

Il vecchio segretario alla presenza mia e di miss Ethel l'aprì 
con mano tremante.

Ma questa busta non ne conteneva che una seconda, alquanto 
più piccola, sulla quale con l'istesso carattere incerto ed affranto 
del primo si leggeva:

"Mie ultime e definitive disposizioni nel caso che il  Delphin, 
sul quale con mia figlia Doroty mi trovo, dovesse naufragare. – 
Da aprirsi dal mio notaio mister Brooker. – Affidato al mio vec-
chio e amato segretario J. Thompson – il quale assisterà all'aper-
tura della presente."

Il buon Thompson aveva gli occhi pieni di lagrime e le sue 
mani tremavano fortemente.

– Andrò subito da mister Brooker, – disse egli, – e procedere-
mo al più presto all'apertura di questo testamento, il quale frattan-
to resta sacro deposito a me.

E il pover'uomo ci chiese permesso di ritirarsi un momento per 
andare a nascondere il suo immenso dolore.

– Voi non ci  abbandonerete,  non è vero,  in questo doloroso 
momento? – disse la povera miss Ethel porgendomi una mano.

– Oh, miss!... vi sembra dunque possibile tal cosa? Io cercherò 
un quartierino nelle vicinanze e finchè le ultime volontà del no-
stro buon mister Charnwood circa il vostro avvenire e quello di 
Doroty non saranno un fatto compiuto, io non mi allontanerò da 
New-York.... e da voi.

– Grazie, amico mio, – mormorò miss Ethel e la sua manina 
tremò lievemente nella mia.

*
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La notizia della terribile catastrofe del Delphin si sparse bento-
sto per tutta New-York.

I giornali pubblicarono articoli sensazionali, e la morte dei vari 
personaggi della città sollevò intensa commozione in ogni ceto 
della metropoli.

Specialmente la perdita dell'ottimo mister Charnwood, notissi-
mo e molto amato per la bontà del suo cuore, per la distinzione 
de' suoi modi e per la sua generosità veramente da gentleman di 
antico stampo, fu molto pianta e commentata.

Io venni ricercato e assorto alla celebrità dell'interview.
Il direttore della celebre Century, una rivista illustrata di New-

York che  si  stampa a  più di  duecentocinquantamila  esemplari, 
volle da me una descrizione particolareggiata del terribile fatto 
che mi fu lautamente ricompensata con dei sonanti dollari.

Così pure altre riviste, come la Harper's, la Scribner's, l'Ame-
rican Magazine, vollero da me disegni, schizzi, aneddoti, impres-
sioni sopra il tragico avvenimento.

Ahimè! ripensando ai miei infelici  tentativi  letterari  nel mio 
dolce e lontano paese, e al modo come mi venivano compensati 
dagli editori miei compaesani e direttori di periodici, sorrisi me-
stamente.

Per la prima volta in vita mia ebbi la gloria di vedere retribuito 
il mio lavoro artistico con quelle famose retribuzioni inglesi ed 
americane che a noi, quaggiù nel nostro dolce paese  des oran-
gers, troppo riboccante di spontanea e naturale poesia per sentire 
il bisogno di comperarne e sopratutto.... pagarne di quella artifi-
ciale,  giungono con il  profumo fantastico  di  certi  meravigliosi 
racconti orientali.

X.

Il giorno fissato, all'ora stabilita, ci trovammo io, miss Ethel, il 
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signor segretario Thompson riuniti nel gabinetto del notaio mister 
Brooker. Il gabinetto severo e fornito di mobili di legno oscuro, 
non privo di eleganza, aveva tutta la fredda e caratteristica corret-
tezza  che  gli  americani  britannici  non  mancano  d'osservare  in 
ogni atto della loro vita.

Mister Brooker dopo averci invitati a sedere intorno alla sua 
capace scrivania, presso della quale si teneva ritto in piedi il suo 
giovane segretario, prese la parola.

Dichiarò  di  aver  dispensato  la  giovane  miss  Doroty Charn-
wood di assistere all'apertura della busta contenente le ultime di-
sposizioni del già fu suo padre, stante la tenera età e lo stato di 
depressione nel quale miseramente si trovava in seguito alla scia-
gura che l'aveva colpita.

Dichiarò quindi di aver fatto subito, alla notizia del naufragio 
del Delphin e conseguente morte del povero amico mister Charn-
wood, apporre i suggelli di legge al palazzo in città e alla villa po-
sta ne' pressi di P.... ne' sobborghi. Dichiarò ancora che il detto 
doloroso naufragio ora stato testimoniato da me,  dagli  altri  tre 
salvati,  due de'  quali  uomini  dell'equipaggio del  Delphin,  oltre 
che dal capitano del veliero francese Saint-Martin che si trovò a 
navigare nelle stesse acque al momento della catastrofe.

Dopo aver pronunciato altre poche parole di  mesto saluto e 
rimpianto all'infelice amico scomparso, dichiarò che apriva la bu-
sta che aveva in mano.

Non conteneva che un ampio foglio della carta di bordo, con 
l'intestazione del Delphin. Mister Brooker prese a leggere a voce 
alta:

"Scrivo, tutto di mia mano, il presente foglio che ha valore di  
mio testamento olografo, in questi terribili giorni a bordo del pi-
roscafo Delphin, sotto il comando del capitano von Moser. Siamo 
da parecchi giorni in pieno e furioso uragano e il piroscafo sbat-
tuto orribilmente minaccia naufragio da un momento all'altro.
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"Si trovano con me sulla nave la mia unica figlia Doroty e  
miss Ethel H.

"Qualunque sia l'evento che vorrà Dio da noi, io traccio sopra  
questo foglio, con la mente chiara e ferma, e perfettamente pa-
drone di me, le seguenti mie disposizioni:

"Tutore di mia figlia Doroty sarà il mio vecchio e devoto se-
gretario James Thompson, al quale raccomando e affido la mia 
adorata bambina. Lascio a lui, per una volta tanto, la somma di  
dollari trentamila a ricordo de' buoni servizi e dell'amicizia sem-
pre dimostratami.

"Intendo che finchè mia figlia Doroty e miss Etel H. vivranno  
insieme godano parimenti dei redditi del patrimonio che loro la-
scio. Venendosi a separare per matrimonio, tutta la sostanza ver-
rà divisa in due parti eguali per ciascheduna di esse.

"In questo momento un'arcana voce mi dice che tanto la mia  
Doroty che miss Ethel riusciranno a salvarsi da questo orribile  
cimento e che la loro sorte sarà divisa dal nostro amico R...

"Prego quindi il mio devoto Thompson di rimettere al detto si-
gnor R...., al quale come più giovane e svelto, affido la presente 
da portare a destinazione, la cassettina di ebano ch'egli ben co-
nosce e che si trova nella cassaforte del mio studio e di fornirgli  
tutte le spiegazioni che desidera e di aiutarlo nelle ricerche che  
vorrà fare in proposito.

"Lascio  a  lui,  alla  sua  intima coscienza  decidere  se  dovrà  
compiere quanto a me rimase sempre incerto e titubante il fare.

"A questo mio amico, a compenso della parte importante che  
sarà chiamato  a compiere  verso persone a me care,  lascio  in  
dono e ricordo la mia villa di P....

"Ora non mi resta che affidarmi a Dio e ai suoi divini voleri.
Poi che mister Brooker ebbe finito di leggere, noi rimanemmo 

silenziosi, vinti da un cumulo diverso e tumultuante di pensieri e 
di affetti.
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XI.

Ritto, in mezzo al vasto studio, che le ricche tende abbassate 
sino a terra empievano di mistica ombra, che aveva qualcosa di 
religioso in quel momento, il vecchio segretario si fermò.

Ci guardammo.
Lo stesso pensiero, lo stesso sentimento ci aveva côlti.
Un senso di rispetto, di misteriosa riverenza per l'Anima as-

sente, per il morto padrone che tante ore aveva là dentro, in quella 
pace raccolta e quasi claustrale, trascorse; che tante ore di palpiti 
e – lo sentivo – di dolore aveva là dentro soffocate.

E davanti a quella cassaforte alta e brunita nel suo lucido ac-
ciaio, davanti a quella sacra e vigile custodia che per tanti anni 
aveva silenziosamente custodito un segreto e che stava per aprirsi 
a me e rivelarmene il mistero, io non poteva non sottrarmi ad un 
indefinito sentimento che mi rendeva perplesso e mi faceva batte-
re più celere il cuore.

Il vecchio segretario, pallido, alzò una mano tremante e accen-
nandomi all'intorno, mormorò a bassa voce, come in una chiesa:

– Erano trent'anni che lo vedeva qua, tutti i giorni.
E appuntando la scarna mano malferma verso un piccol tavolo 

rotondo, di legno bruno, su cui posavano ancora, nell'ordine nel 
quale l'assente stesso li aveva lasciati, gli oggetti comuni ch'ei so-
leva adoperare nelle sue ore di tavolino, di raccoglimento, di pen-
siero o di lavoro, fra cui alcuni libri, soggiunse:

– Mi par di vederlo.
Difatti tutto non era morto, là dentro, il padrone.
Io ne sentiva aleggiare intorno misteriosamente l'anima buona 

ed afflitta, nella quale gravava un dolore ch'io, per sua volontà, 
stava forse per conoscere.

E un pensiero profondo e insistente si fe' strada ancora nel mio 
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spirito.
Perchè il destino mi aveva condotto colà?
Che voleva da me il misterioso potere che mi guidava e che 

dalla pace spensierata e pazzerellona del mio studio di giovane 
artista scapato, mi aveva trascinato prima ad esser testimonio e in 
parte attore di un dramma miserando, e quindi a unire la trama 
della mia vita con quella di altre esistenze delle quali pochi mesi 
ancora innanzi io ignorava persino l'essere?

Quale sarebbe stata la fine, la meta, di questo bizzarro e molte-
plice succedersi di avvenimenti da' quali la mia vita serena passa-
ta era così lontana?

Quale inaspettata soluzione voleva da me il destino in questo 
alternarsi di casi drammatici e dolorosi?

E come sempre chinai la testa, rassegnato alla potenza occulta 
che mi guidava e mi faceva agire.

E il consueto pensiero di fede e di fiducia in Colui ch'è padro-
ne del nostro destino e che tutte guida e dirige le nostre azioni ad 
uno scopo che Egli  solo conosce, mi sorse spontaneo e sereno 
dall'animo.

Intanto il buon Thompson era rimasto sempre immobile e si-
lenzioso in mezzo all'ombra queta dello studio.

Ma le sue labbra pallide non erano immote: egli pregava.
Alfine sollevò la grigia testa e mormorò con un sospiro:
– Ed ora si compia la volontà del mio povero signore.
Trasse un mazzetto di chiavi, ne scelse una e s'appressò alla 

cassa forte.
Lo sportello cadde.
Scorsi subito, poggiata sopra alcuni fasci di carte, la cassettina 

di legno nero.
Il segretario la prese e inchinandosi me la porse.
Io la presi, molto turbato.
Era una cassettina di ebano, lunga circa una trentina di centi-
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metri per dieci di larghezza. Ed era molto leggera.
– Io sono a vostra disposizione, mister, per obbedire al mio 

buon signore, quando lo crederete opportuno e per quanto vi pia-
cerà domandarmi, – concluse il vecchio segretario.

*

Però decisi di non aprire subito la cassettina: di non approfon-
dire subito il mistero, forse il dramma, che indovinavo e che mi 
turbava, mio malgrado, profondamente.

Le commozioni di que' giorni avevano scosso il mio spirito. Io 
era stanco, accasciato, affranto.

Decisi di lasciare un po'  di riposo alla mia mente agitata. E 
pensai di recarmi a passare qualche giorno nella villa che la gene-
rosità dell'infelice mister Charnwood aveva fatta mia.

Vi giunsi in una fresca e serena mattina di ottobre. Allo svolto 
di un largo viale ombreggiato da platani immensi, appena oltre-
passato il sobborgo di P...., il cocchiere accennandomi un vasto 
ammasso di verzura che il sole ammantava con la sua luce dorata, 
esclamò:

– Ecco, signore, la villa.
Visto da quel punto, lo spettacolo era magnifico. In mezzo al 

parco, folto e silente, spiccava un elegante castello grigio, la cui 
svelta torretta si librava agile e snella nell'azzurro intenso del cie-
lo.

Il paesaggio intorno era quieto e sereno: grandi ville maestose 
ponevano qua e là la cupa massa de' loro parchi annosi; verdi col-
linette ondulavano dolcemente il terreno, sparso di bianche caset-
te che ammiccavano tra il verde. Si aprivano lunghissimi viali al-
berati, che si perdevano nella campagna, a perdita di vista. E al-
l'orizzonte, come nelle vicinanze de' porti di mare, vedeva sfuma-
re nella lieve nebbia del mattino una selva di caminiere, di fuma-
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iuoli, di parafulmini, di pinnacoli: erano i lontani quartieri indu-
striali che fanno corona all'immensa e popolosa città, come una 
ferrea cinta di lavoro, di ricchezza e di forza.

Giunsi alla villa.
Vennero ad incontrarmi i guardiani, ancora piangenti della ter-

ribile disgrazia toccata al loro buon antico padrone. Mi accolsero 
ossequiosi e commossi: erano stati avvertiti del mio arrivo e mi 
proffersero fedelmente i loro servigi.

Mi trattenni con essi a parlare delle virtù e della bontà di mi-
ster Charnwood. I poveretti lo piangevano come un padre.

Del resto,  sempre,  ne'  giorni che trascorsi  alla  villa,  dovetti 
convincermi del grande amore e della devozione che il ricco e be-
nefico signore si era saputo acquistare da tutti in que' dintorni. 
Era un compianto sincero, profondo e commovente.

La villa era stupenda.
Il castello, non vasto, era finito con tutti gli agi e le moderne 

raffinatezze che solo gli americani del nord – che amano e sanno 
godere la vita in tutte le materiali e morali soddisfazioni che l'in-
gegno moderno può loro procurare – possono racchiudere e riuni-
re in un breve luogo di abitazione.

Il parco che lo circondava, co' suoi profondi viali de' quali il 
sole  invano tentava la  conquista,  con i  suoi  pittoreschi  recessi 
ombrosi, le sue vasche popolate di ninfee, di cigni e di statue di 
pietra e di marmo, con i suoi antri misteriosi di verdura e i suoi 
praticelli verdissimi, era un vero incanto.

Passai  alcuni  giorni  cacciando,  facendo  lunghe  passeggiate, 
passando lunghe ore sdraiato nell'erba de' boschetti impenetrabili, 
godendo infine di tutta la libertà che la mia nuova condizione di 
padrone mi permetteva.

Quando la mia salute e il mio spirito mi parvero aver riacqui-
stato la serenità e l'elasticità che avevano pur troppo perduto in 
quel cumulo di bizzarri e dolorosi avvenimenti, mi ricordai che 
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un dovere da compiere aspettava il mio senno e la mia coscienza.

XII.

Davanti a me era lo scrignetto nero, che serbava il doloroso se-
greto che aveva resa triste la vita a mister Charnwood e – io lo 
sentivo – quello di miss Ethel....

E nell'atto di aprirlo, di conoscere, di sapere finalmente, un mi-
sterioso senso di trepidazione mi turbò tutto.

La mia mano tremava mentre io cacciavo nella piccolissima 
toppa d'argento la minuscola chiave che il segretario Thompson 
mi aveva consegnato insieme con lo scrignetto del suo padrone.

E in breve il coperchio fu libero.
Lo sollevai.
Mi apparvero alcuni pacchetti di lettere: due ritratti, di uomo: 

una miniatura: di donna, questa – e infine un piccolo taccuino, ri-
legato in pelle rossa.

Null'altro.
Mi raccolsi e incominciai la mia opera.
Guardai la miniatura: era una bellissima dama bionda: mistress 

Charnwood, pensai subito.
Aveva una piccola testa eretta e superba; una grande aureola di 

capelli fulvi, ne' quali s'intravvedevano i chicchi rilucenti d'una 
corona di perle.

Gli occhi neri avean una fierezza dura e lasciavan pensosi.
La bocca, piccolissima, avea due labbra sottili e vivide, troppo 

vivide.
Posai la miniatura sul tavolo.
Presi il primo de' due ritratti maschili.
Erano due fotografie.
Osservai quello che io avevo in mano.
Era un bell'uomo dal volto aperto, dagli occhi buoni e ridenti, 

67



Le ombre del passato Egisto Roggero

dalla  fisonomia  simpatica  e  soldatesca:  lo  sguardo  lievemente 
aguzzato, come per una naturale abitudine, mi suggerì subito un'i-
dea: un uomo di mare ed un gentleman.

L'altro era una figura più volgare; non brutta, ma comune. Due 
grandi baffi  nascondevano la bocca: gli  occhi non guardavano, 
come l'altro, in faccia chi osservava l'effigie; tipo di uomo poco 
simpatico.

Osservai dietro le due fotografie.
Sul primo una data: 16 giugno, e basta; sull'altro niente.
Posai le due fotografie sul tavolo accanto alla miniatura.
E presi il primo pacco delle lettere.
Qui fo notare che questi pacchetti di lettere, – poco voluminosi 

ciascuno – eran posti ordinati, l'un sopra l'altro; onde pensai (e 
non m'ingannavo) che fossero posti così per ordine cronologico.

Perciò cominciai a sfogliare il primo.
Erano senza firma, ma il carattere femminile me ne fe' imma-

ginare tosto l'autrice.
– Mistress Charnwood, – mormorai.
Queste lettere – una dozzina circa – si rassomigliavan tutte, 

l'una con l'altra. Dicevan su per giù le stesse cose: frasi affettuose, 
parole di amore antico e fidente, qualche lamento per una separa-
zione che s'intuiva dover essere dolorosa assai, e infine una idea 
fissa  e  costante:  le  nostre  piccine.  Ciascuna  lettera  finiva  con 
un'invocazione tenera a queste  adorate creature,  con mille do-
mande intime e affettuose intorno ad esse, con rimpianti, con te-
nerezze toccanti che rivelavano la madre.

Null'altro mi apprese questo primo pacchetto di lettere, scritte 
tutte con l'identico caratterino inglese minuto, senza data, che in-
cominciavano invariabilmente My dear e finivano con una M af-
frettata, sfuggente, nascondentesi quasi, in fondo al foglio di car-
ta.

Passai al secondo pacchetto.
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Qui si cominciava a intuire qualcosa di anormale, di agitato, di 
violento. Queste lettere erano parecchie, scritte sempre dall'istes-
sa mano che aveva tracciato le altre, ma, si scorgeva, più agitata e 
fremente dalla passione. Il carattere si faceva più inquieto: talvol-
ta affrettato, furente quasi; talvolta volutamente calmo, imploran-
te quasi. Lessi la prima.

In essa ella pregava di perdonarla, di non volerla punire in tal 
guisa,  di  non  volerla  ferire  "in  quanto  aveva  di  più  caro  al 
mondo," che il modo da lui usato per vendicarsi era stato abbomi-
nevole e infame;  e  altri  interi  periodi  sopra questo tenore.  Era 
senza firma alcuna.

La seconda era furente. Imprecava, malediva e quindi impone-
va di farle sapere "ove aveva nascoste le sue adorate creature."

Le altre si assomigliavano.
Minaccie, scoppi di disperazione, pentimenti, lagrime, e quindi 

preghiere, promesse di "essere schiava e dimenticar tutto." In una 
di queste lettere si faceva il nome di mister Charnwood.

– Dunque le lettere non furon dirette a lui, – notai.
Passai all'altro pacchetto.
Erano quattro solo lettere, sempre della stessa mano, e firmate 

questa volta: Mildred.
– Mistress Charnwod, – ripetei.
Erano dirette al marito.
"Poichè voi così avete voluto, io mi rassegno al vostro volere e 

a quello di Dio che, voi lo sapete, ha voluto punirmi tanto crudel-
mente...."

E in un'altra:
"Giorno e notte io piango e penso al mio castigo.... Nella deso-

lazione  grande  nella  quale  io  vivo,  io  non faccio  che  sognare 
quelle due povere anime lontane, sperdute, e finite solo Dio sa 
come...."

E in un'altra ancora:
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"Ma il cuore mi dice ch'esse sono vive ancora, le due mie an-
giolette....  Egli  ha voluto morire  inesorabile,  ma Dio legge nel 
cuore di una madre sebbene colpevole...."

In una di quelle lettere presi nota di questa frase:
"E insegnate a Doroty a non disprezzare sua madre...."
Rimaneva ancora un pacchetto. Vidi subito che queste erano di 

mano diversa.
Lessi la prima per intero.
Era firmata: Wilhelm.
"Non avrei mai creduto che la vostra doppiezza e la vostra per-

fidia giungessero a tal segno...." cominciava.
E proseguiva:
"Avrei dovuto saperlo perchè certe leggi normali non si calpe-

stano invano.... Chi inganna è punito fatalmente con l'essere in-
gannato. Doveva saperlo e doveva aspettarmelo."

Concludeva così:
"Voi siete morta por me. Ho due angeli sui quali verserò tutto 

il mio affetto. Essi mi compenseranno di quanto voi mi avete fat-
to soffrire."

La seconda lettera, della stessa mano e con l'istesso carattere, 
diceva poche parole:

"Le mie creature non vi dovranno assomigliare.... Voi conosce-
te la legge fatale che pesa sopra queste giovani anime. Per le mie 
creature essa non deve compiersi. Ecco perchè ho fatto quanto sa-
pete."

Seguiva questo bigliettino:
"Mai. Qualcuno veglia sopra di loro e continuerà il mio volere 

quando io non sarò più. Lasciatemi in pace: sto molto male, cono-
sco il mio stato, non mi fo illusioni. Lasciatemi morire in pace."

Seguitai  a  leggere  le  lettere,  ordinate  l'una  dopo  l'altra  con 
cura.

Una era appassionata, tutta fremente di frasi di amore e di pro-
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messe. Terminava con la solita M.
Veniva un cartoncino da visita a cui era stato raschiato il nome 

e sul quale affrettatamente e a matita erano state tracciate le se-
guenti parole: "Debbo vedervi, ad ogni costo. Domani sera. Cer-
cate di accostarvi."

Poi una lettera scritta grossolanamente:
"Il signor capitano è partito ieri mattina; vi consiglio di rivol-

gervi alla sorella che abita a...." e seguiva un indirizzo a Londra.
Null'altro.
Apersi il taccuino rosso.
Pochi fogli. Alcune date scritte in matita, poi tre indirizzi – ben 

chiari, questi, e distinti. Sotto era la firma di mister Charnwood.
E non v'era altro.

*

Rimasi perplesso e sconcertato.
Io non capiva nulla.
Aveva in mano delle fila, delle semplici fila sparse della gran-

de matassa da dipanare, ma il garbuglio del mistero rimaneva più 
oscuro e intricato che mai.

Evidentemente quelle erano delle prove, delle testimonianze, 
dirò così, del dramma che aveva funestata la vita di mister Charn-
wood e che il povero signore aveva raccolte e conservate.

Ma per me non aprivano nessun spiraglio nel gran buio del mi-
stero sul quale il destino aveva voluto, per i suoi fini imperscruta-
bili, farmi penetrare.

Mentre io ristava così perplesso e pensieroso, un barlume di 
luce attraversò la mia mente. Mi si presentò netta alla memoria 
una frase del testamento del povero mister Charnwood lettoci dal 
suo notaio:

"Prego quindi il mio devoto Thompson.... di fornirgli tutte le  
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spiegazioni che desidera e di aiutarlo nelle ricerche che vorrà 
fare in proposito."

– Egli certamente sa tutto, – mormorai.
E conclusi fra me:
– A lui debbo rivolgermi per sapere. E dopo compirò ciò che il 

destino ha stabilito venga compiuto da me.

XIII.

Mentre il vecchio segretario mi precedeva nel suo gabinetto, 
ove si sarebbe potuto intrattenerci a lungo e con libertà, nell'attra-
versare una sala mi fermai davanti ad un quadro, un ritratto sfol-
gorante di luce e di vita che mi fe' arrestare colpito.

– Miss Ethel, – mormorò il segretario, – ha voluto che fosse 
lasciato così....

– Perchè? non capisco, – dissi.
– Mister Charnwood l'aveva voluto sinora coperto, – rispose il 

vecchio segretario con un sospiro.
– Coperto?
– Sì, signore, è stato dodici anni coperto d'un velo nero!Voi 

comprenderete.
– È mistress Charnwood? – mormorai.
– Sì, signore.
La guardai.
Era una strana bellezza. Fiera, audace, superba. La testa, sotto 

l'aureola d'una massa di capelli fulvi si ergeva imperiosa, mentre i 
nerissimi occhi sfolgoravano e le labbra sottili, d'un vivido cina-
bro, si aprivano sul pallore del volto come una ferita sanguinante. 
Nella bocca, nella fronte, ma specialmente negli occhi, era qual-
cosa di duro che colpiva, che faceva male, che disgustava quasi.

La riconobbi: la stessa della miniatura conservata nello scri-
gnetto.
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– Perchè miss Ethel ha voluto togliere il velo che da tanti anni 
copriva questo ritratto? – chiesi io al vecchio segretario.

– Non so: non sono riuscito a comprenderlo.
Continuammo in silenzio il cammino.
Il vecchio Thompson mi fece entrare nel suo gabinetto, si se-

dette alla sua poltrona davanti alla scrivania sulla quale da tanti 
anni aveva badato agli interessi di casa Charnwood, e mi disse:

– Sono, signore, ai vostri ordini.
Io, seduto davanti a lui, mi raccolsi e quindi incominciai:
– Il destino, mio caro Thompson, ha voluto che io mi trovi at-

tore in un dramma strano e doloroso che ha attraversato la vita di 
un uomo buono e di cuore come fu mister Charnwood. Sento che 
io in questo dramma – che ancora non conosco – debbo rappre-
sentare una parte che m'è ignota, ma che misteriosamente sento 
essere importante e forse riparatrice.... Come sia, perchè, in qual 
modo, mio caro Thompson, io non so ancora! Ma, ve l'ho detto: 
io lo sento. Qualcosa e forse qualcuno mi dice che questo deve 
essere. Del resto lo stesso mister Charnwood nel suo testamento, 
scritto durante un momento terribile e fatale, poche ore, si può 
dire, innanzi alla sua morte, mi ha imposta e tracciata la via.

– È vero, – mormorò.
– Io ho aperto la cassettina che mister Charnwood ha voluto 

mi fosse rimessa. Vi ho trovato dei ritratti, molte lettere, alcune 
note e nient'altro. Nulla mi ha rivelato tutto ciò. Il mistero che ha 
gravato sulla vita di mister Charnwood e che grava ancora sopra 
le due creature ch'egli ha affidate a me, miss Ethel e la piccola 
Doroty, è ancora incomprensibile mistero per me, come prima: di-
rei quasi, se fosse possibile, più di prima ancora! Io debbo com-
piere la mia missione. Vediamo se voi potete illuminarmi e aiutar-
mi.

– Sono ai vostri ordini, signore, – ripetè il vecchio segretario.
– Voi conosceste bene mister Charnwood?
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– Certamente. Mister Charnwood sposò miss Mildred R.... non 
più giovane. Essa era una signorina molto indipendente, di carat-
tere fiero e ardito, dal temperamento ardente.... Viveva allora il 
padre di mister Charnwood il quale non si mostrò molto entusia-
sta della scelta fatta dal figliuolo. E varie erano le ragioni.

– Quali, Thompson?
– Anzitutto la poco chiara origine della giovane miss. Ella era 

stata presentata come oriunda inglese: e suo padre, che s'era detto 
negoziante di cotoni e cereali, colpiva subito pel suo fare ambi-
guo, esagerato, da avventuriere. Il fidanzamento era già dichiara-
to, quando il padre R.... scomparve, nè se ne seppe più nulla. Gra-
ve fu l'impressione nel vecchio mister Charnwood padre e negli 
amici: ma il giovane mister Charnwood, che amava la giovinetta 
alla follìa, dichiarò che i suoi sentimenti non mutavano d'un ato-
mo per l'inaspettato fatto occorso al padre della fanciulla: egli la 
amava, la credeva degna del suo amore e quanto aveva divisato e 
promesso avrebbe mantenuto.

– E il matrimonio fu compiuto?
– Precisamente.
– Mi avete detto, Thompson, che varie erano le ragioni, oltre 

quella detta, per cui il vecchio mister Charnwood e gli amici era-
no contrari a questo matrimonio....

– Sicuramente, signore. Oltre quanto v'ho detto, non piaceva il 
carattere troppo libero e, dirò pure, sfrenato della giovane miss.... 
E se questo appariva agli occhi di questi signori, il contegno della 
giovane miss doveva essere ben anormale, giacchè voi sapete che 
le nostre giovani signorine sono fin da bambine avvezzate alla 
massima libertà ed indipendenza....

– Verissimo.
– I primi anni di matrimonio parvero felici. Mister Charnwood 

viaggiò molto con la sposa: fu in Europa, al vostro paese, e pare-
va contento e soddisfatto della sua compagna. Ma un giorno....
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– Continuate.
– Un giorno, al ricevere una lettera che io stesso gli aveva ri-

messa con la posta del mattino, parve assai turbato e sorpreso. 
Uscì subito e non lo rividi che a sera.... ma da quel momento la 
pace parve terminata pel mio povero padrone.

– Non riusciste a comprender mai quale ne fosse la ragione?
– No. Compresi  però che qualcosa di  dolorosamente intimo 

aveva turbato per sempre la quiete del povero mister Charnwood. 
E compresi che mistress Mildred n'era la causa....

– Che avveniva dunque?
– Nulla davanti a noi e agli amici. Ma mister Charnwood per 

mistress non era più quello di prima.
– Comprendo.
– Un giorno compresi essere avvenuto un alterco vivissimo fra 

i  due. Poche ore dopo mister  Charnwood partiva: e restò fuori 
quasi un mese.

– Ove si era recato?
– Nessuno ne seppe mai nulla.
– E la bambina?
– Miss  Doroty?...  Nacque nel  secondo anno di  matrimonio. 

Era adorata da mister Charnwood. Mistress invece pareva fredda 
e poco amorosa verso la piccina....

– Strano.
Un giorno mistress partì sola dal palazzo. Da quel giorno non 

la vedemmo più.
– E mister Charnwood?
– Non parlò mai più di mistress: proibì ai servi e alle cameriere 

di parlare di mistress alla piccina. Fece togliere i ritratti e velare 
quello grande, della sala, che avete veduto or ora, dopo tanti anni 
ritornalo alla luce.

– E miss Ethel?
– Passarono alcuni anni dopo la scomparsa di mistress quando 
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un giorno il padrone partì per un lungo viaggio. Ne ritornò con 
una giovinetta....

– Miss Ethel?
– Precisamente. Disse a tutti di trattarla come padrona di casa, 

come una parente.... e miss Ethel rimase in casa da quel giorno, 
considerata come una seconda padroncina insieme con miss Do-
roty.

– Nulla v'è mai trapelato, Thompson, di quanto possa nascon-
dersi sotto a tutto ciò?

– Oh nulla, signore.
– Credete che mistress Mildred sia viva ancora?
Thompson riflettè un istante, poi rispose:
– Può essere viva.... ma nè io nè altri in questa casa ne ha mai 

saputo nulla.
– Ora aiutatemi voi. Chi è questo Wilhelm R....
– Non ho mai sentito questo nome, signore.
– È strano, – mormorai.
Aveva con me le due fotografie trovate nello scrignetto.
Mostrai al segretario la prima di esse.
– Vi pare di riconoscere in costui qualcuno veduto al palazzo?
Thompson guardò attentamente.
– No.
– Ne siete sicuro?
– Sicurissimo.
Allora gli mostrai l'altra.
– Questo sì, – disse egli.
– Chi è dunque costui?
Il segretario ricercò nella memoria.
– Fu il capo delle scuderie di mister Charnwood, – mormorò 

egli, – ma stette poco tempo al servizio, un paio d'anni, non più.
– Non sapete altro di costui?
– Null'altro.
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– Il nome?
– Si potrà saperlo consultando i registri delle spese e del perso-

nale.
– Va bene, lo vedremo.
Aveva portato con me anche il taccuino rosso.
– Vediamo, – dissi, – se nessuna di queste date risveglia in voi 

qualche ricordo che possa illuminarci.
E lessi la prima data.
Il vecchio segretario riflettè.
– È la data del primo lungo viaggio di mister Charnwood, – 

disse egli infine.
– E quest'altra?... – e lessi la seconda.
Il vecchio Thompson pensò, poi crollò la testa.
– Non mi ricorda nulla.
Lessi la terza.
– Questa sì, – esclamò egli, – è il secondo grande viaggio del 

povero padrone.
– Nient'altro?
– Nient'altro, signore.
Io era sconcertato.
– E quest'indirizzi vi dicon nulla?... – dissi, e lessi i tre indiriz-

zi che apparivan sul taccuino.
– Aspettate, – esclamò.
E parve riflettere.
– Ho spedito io stesso due lettere al secondo di questi indirizzi, 

– disse egli dopo poco.
– A quale nome?
– Un nome d'uomo, che non ricordo.
– E gli altri indirizzi?
– Non mi dicono nulla.
– Buio pesto, – mormorai.
Il vecchio segretario era rimasto pensoso.
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Egli pareva riflettere.
– Si potrebbe tentare una cosa, – mormorò.
– Quale? – esclamai.
– Recarsi personalmente a far ricerca di chi abiti a cotesti indi-

rizzi.... chissà che da essi non vi venga la luce.
– Giustissimo, – esclamai, – la vostra idea è luminosa davvero!
– Tanto più che il primo di questi ci indirizza a T.... che è luo-

go non molto lontano da qui! tre ore di ferrovia, non più!
– Mi vi recherò domani.
–  Mi sembra un mezzo buono per  sapere o  almeno arguire 

qualcosa.
–  Certamente.  Ah  sì!  sento  che  riuscirò  a  conoscere  e  a 

sapere!... – esclamai.
Il vecchio Tompson approvò.
– Ancora una domanda, – dissi. – Mister Charnwood vi parlò 

mai di altre bambine oltre la sua Doroty?...
Il vecchio mi guardò sorpreso.
– Mai.
– Non sapeste o sospettaste mai che potesse essere altrove o 

lontano qualche altro bambino....
– Per chi ha conosciuto la vita calma e ritirata del mio povero 

padrone, questo apparirebbe subito impossibile....
– Io non comprendo, – mormorai.
E conclusi:
– Domani mi recherò a T.... chissà? chissà?...
E con la mente piena di dubbi, e nella maggior incertezza di 

prima, mi congedai dal vecchio segretario.

XIV.

Come avevo promesso al buon Thompson, il mattino di poi, 
all'alba, io prendevo il treno per T.... Era una cittadina pittoresca, 

78



Le ombre del passato Egisto Roggero

malgrado gli opifici e i cantieri che la chiudevano come in una 
cinta di ferro, di fuoco, di frastuono e sopratutto di fumo nero, 
acre, turbinoso.

Consultai il taccuino del povero mister Charnwood ed entrai in 
un caffè. Chiesi subito notizia della via indicatami dal taccuino e 
venni a sapere che la casa che in esso si accennava doveva essere 
posta molto fuori della cittadina, e che quasi certamente doveva 
essere un villino od una casa di campagna.

Uscito dal caffè stabilii di andarne subito in traccia.
Avviatomi  nella  direzione  indicatami,  mi  trovai  dopo  poco 

fuori della città. La strada mi apparve subito poco battuta e solita-
ria, circondata da grandi orti, da giardini, da alti muri sopra i qua-
li sbucavano ciuffi di oleandri e tralci odorosi di gelsomini. Gli 
opifici, le fabbriche, i cantieri restavan dall'altro lato del paese: 
questa parte, si vedeva, era riserbata alla pace e alla quiete della 
villeggiatura.

Man mano che procedevo andavo consultando i numeri posti 
sopra i cancelli di ferro e sulle porte per ritrovare quello del quale 
andavo in cerca e che, lo confesso, attendevo con una certa miste-
riosa trepidazione.

Chi mai avrei ritrovato colà?
Quale umana creatura si trovava in quel luogo che nel taccuino 

del povero mister Charnwood si trovava al primo posto e che evi-
dentemente doveva essere importantissima?

Avrei forse ritrovato colà l'essere che mi avrebbe dato la chia-
ve dell'enigma che da qualche tempo ormai s'era imposto alla mia 
anima e che mi affaticava lo spirito?

Una voce misteriosa mi diceva di sì. Camminai quasi tre buoni 
quarti d'ora, finchè ad un certo punto, alzando lo sguardo alla tar-
ghetta di marmo posta sopra un cancelletto bruno, trasalii.

Era il numero che cercavo.
Mi fermai e guardai.
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Era una villetta di aspetto severo e modesto: un breve giardino 
recinto da un alto muro bianco la circondava. La casa era sempli-
ce e disadorna: le verdi persiane erano tutte abbassate. Una gran-
de quiete era intorno, e un silenzio completo veniva dalla villetta.

Mi appressai al piccolo cancello.
Osservai il giardino: molto povero, e, come tutto il resto, mol-

to semplice davvero.
Pochi arbusti, degli oleandri, delle alte agavi, punto fiori. La 

porta d'ingresso alla palazzina, chiusa.
Una catenella pendeva in un angolo del cancelletto. La tirai.
Sentii  risuonare  un  suono fioco  di  campanella,  ma  nessuno 

comparve.
Tirai nuovamente la catena.
Una finestra si aperse, l'imposta della gelosia si sollevò e ap-

parve la testa di una donna, una vecchia.
– Chi cercate? – chiese.
Ebbi un'idea.
– Ho un biglietto qua.... da consegnare. Vi prego di scendere, 

scusate.
La vecchia mi osservò alquanto; m'accorsi che titubava, forse 

sospettava. Poi si decise a lasciar ricadere l'imposta.
Dopo un istante vidi aprirsi la porta che metteva nel giardino e 

la vecchia donna apparì.
Compresi subito che doveva essere una domestica. Si appressò 

al cancello ma non aperse.
– Chi vi manda? – disse.
– Ho qui un biglietto, v'ho detto....
– Date pure....
– Ma....
– La signora è malata, non può ricevere nessuno. Date a me, se 

credete.
La signora!... avevo già un dato al quale appigliarmi.
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– Ma gli è che.... – mormorai – dovrei consegnarlo proprio in 
sue mani....

– Ma se è malata, v'ho detto!
– Me ne dispiace perchè aveva una certa urgenza di vederla....
– Tornate domani.
– Sono giunto appositamente da New-York!
– Non so che dirvi, caro signore.
E la vecchia soggiunse:
– La signora è in letto.
Un'idea mi balenò alla mente.
Trassi un mio biglietto di visita e con la matita vi scrissi rapi-

damente:
"Vengo da parte di mister Charnwood."
E lo consegnai alla donna.
Costei lo prese e vi gettò sopra lo sguardo.
La vidi impallidire, far un grande atto di sorpresa, e guardarmi 

sgomenta e sbigottita.
– Mister Charnwood! – mormorò tremante.
– Sì, vengo a compiere un dovere....
La donna tremava tanto che temetti ne svenisse.
– Ma.... – mormorò ella balbettando; – chi siete voi dunque?...
– Un amico di mister Charnwood, una persona a cui egli, pri-

ma di morire, ha affidata una missione.... – feci io.
– Signore santo! – mormorò la vecchia e restò alquanto come 

trasognata appoggiata al cancelletto.
Poi con mano incerta e sempre tremante l'aperse.
– Vi prego di fare adagio.... – mormorò sottovoce; – non vi 

fate sentire, per ora.... poi vi spiegherò.
E precedendomi, in punta di piedi, per non far rumore, m'intro-

dusse in una piccola saletta terrena.
– Vi prego di accomodarvi un momento, – disse ella; – e poi vi 

spiegherò....

81



Le ombre del passato Egisto Roggero

Mi sedetti: la donna restò in piedi.
– La mia povera signora, dovete sapere, è rimasta tanto scossa, 

tanto  spaventata,  all'annunzio  della  tremenda  disgrazia  che  ha 
colpito il suo povero marito....

– Mistress Mildred! – non potei a meno d'esclamare, vivamen-
te commosso.

La donna mi guardò sorpresa.
– Ella è in letto con forte febbre.... Oh, se sapeste! Ha saputo il 

fatto  dal  giornale....  era  per  mettersi  a tavola....  già  non istava 
neppur tanto bene.... non è più stata bene, da quei giorni! È cadu-
ta a terra, come morta. S'è riavuta.... ma il medico ha raccoman-
dato quiete perfetta....

Io intanto mi guardavo intorno.
Mi pareva di sognare.
Che strana sequela di casi e di avvenimenti Dopo aver tanto 

pensato  e  almanaccato  per  riuscire  a  sciogliere  l'enigma  dello 
strano romanzo in cui il destino mi aveva gettato, io ero vicino al-
l'eroina strana e principale di esso, io ero presso a conoscere tutto 
il  bizzarro e certamente passionale intreccio,  a scoprire tutto il 
mistero....

Io ero in casa di mistress Mildred Charnwood!
– Sentite, – cominciai, – ho bisogno d'intrattenermi alquanto 

con voi....
La donna mi guardò perplessa.
– Ascoltatemi. Io fui compagno, sulla nave naufragata, al po-

vero mister Charnwood.
– Dio buono! – esclamò la donna giungendo le mani.
– Sì, è così. Io sono uno dei pochi riusciti a salvarsi, e con me 

miss Ethel e la bambina....
– Miss Ethel?... – chiese la donna.
– Non la conoscete? – feci.
– No.
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– E la bambina?
– La piccola Doroty?
– Ma sì.
– Oh sì, signore, se la conosco! L'ho veduta nascere!... – escla-

mò la vecchia con un sospiro.
– Come vi  diceva,  –  continuai  io,  – fui  al  fianco di  mister 

Charnwood negli ultimi momenti della sua vita; egli ebbe per me 
e per la figlia le sue ultime parole; egli ha, in quel terribile mo-
mento, affidata a me la sua piccina....

– Dove si trova ora la cara creatura, la piccola Doroty?.... – 
chiese con sollecitudine la vecchia.

– A New-York, al palazzo....
La donna parve sollevata e sospirò di nuovo.
– Morendo egli mi ha affidato una missione.... che devo com-

piere. Ora io ho bisogno di sapere da voi.... di sapere molte cose, 
di sapere tutto.

– Domandate, signore, – fece la donna rassegnata.
–  Mistress  Mildred Charnwood abita  dunque qua,  in questa 

villetta?
– Da dieci anni, signore.
– Da quando?
– Da quando.... dovette allontanarsi dalla sua casa e dal suo 

povero marito.
– Mister Charnwood è mai venuto qua?
– Mai.
– Voi siete stata sempre con mistress?
– Oh, sì, sempre.
– E voi sapete tutto.
– Tutto, signore.
Restai pensoso.
– Quando potrò vedere mistress?
La donna riflettè.
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– È proprio necessario che la vediate?
– Sì, è necessario.
La vecchia disse:
– Ora è impossibile.
E soggiunse:
– Faremo così....  io la preparerò, lentamente. E voi fate una 

cosa, signore, tornate domani.
Riflettei.
Quanto diceva la donna mi parve ragionevole.
– Va bene, – dissi allora, – tornerò domani: nel pomeriggio.
– Sì, signore.
– Voi la preparerete....
– Le dirò che un signore il quale fu compagno di mister Char-

nwood sul bastimento....
– E che lo ha veduto morire....
– Signore santo, sì! che lo ha veduto morire!
– Desidera vederla perchè ha qualcosa da dirle....
– Sì, o signore.
– Forse anche da parte del povero suo marito, che ora riposa 

forse finalmente in pace, dopo tanto soffrire....
– Era tanto buono! – mormorò la donna.
– Verrò domani, – conclusi, – e voi preparatemi il terreno....
– Non dubitate, signore.
E uscito dalla villetta ripresi  pensoso la strada già percorsa, 

verso la cittadina.

XV.

Passai la notte a T.... e occupai il mattino del giorno dopo a gi-
rovagar per la cittadina tutta piena di cantieri sbuffanti e rumoro-
si, corsa in tutti i sensi da linee ferrate, da tramvie elettriche e a 
vaporo che la congiungevano alla grande metropoli, a New-York.
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Chi non è stato in queste città nord-americane non può farsi 
un'idea dell'aspetto caratteristico di cotesti centri di lavoro e di at-
tività, così lontani dalle nostre poetiche e pittoresche cittadine di 
provincia, piene di fascino, di quiete e di raccoglimento....  Qui 
una folla cosmopolita e affaccendata e perfettamente indifferente 
a voi e ai vostri atti: operai in blouse turchina e berretto nero con 
visiera lucida, frotte di cinesi apatici e silenziosi, colossi di fac-
chini inglesi, macchine di nervi e muscoli poderosi, piccoli preti 
protestanti tedeschi con gli occhiali, operai italiani vivaci e petu-
lanti.... Qual bizzarro caleidoscopio di uomini e di cose! E da per 
tutto, intorno, sopra, sotto di voi, l'ansare invisibile delle caldaie e 
degli stantuffi a vapore, il fischio delle vaporiere, e getti di fumo 
bianco, rosso, nero e violaceo, che vi mozza il respiro e vi fa tos-
sire per mezz'ora; e tonfi sordi di magli poderosi, e cigolar di se-
gherie a vapore, e batter di martelli, e rotolar di carri, di carrette, 
di tramvai, di omnibus....

Una vita varia, mossa, agitata e indiavolata da darvi il capogiro 
e spingervi a rifugiarvi per la disperazione nella prima gargotta 
nera e ombrosa che vi vedete dinanzi per sottrarvi un momento, 
davanti ad un bicchiere puzzolente di gin o di absinthe, o ad uno 
chop di birraccia pseudo-tedesca, a tutta quella baraonda di ferra-
menta e di uomini-macchine che compongono la vita lavoratrice 
di certi piccoli e grandi centri manifatturieri nord-americani!

Passato  il  mezzogiorno,  mi  trovai  avviato  verso  la  solitaria 
strada percorsa con tanta trepidazione il giorno avanti, ove si tro-
vava la modesta villetta di mistress.

Giunto davanti al noto cancelletto sostai un momento.
Fra poco l'avrei veduta, dunque, finalmente questa strana figu-

ra di donna, eroina del passionale romanzo che s'era imposto alla 
mia coscienza!

Tirai la solita catenella.
E  la  stessa  donna  del  giorno  avanti,  che  evidentemente  mi 
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aspettava, corse ad aprire il cancelletto.
– Entrate, signore, – ella disse.
E mi avvidi che era di nuovo tutta commossa.
– Mistress vi attende, – soggiunse.
– Come sta?
– Un poco meglio.... sembra sollevata alquanto, oggi.
– Le avete detto?...
– Sì, ma con molta cautela....
– Ebbene
– Vi attende.
– Come debbo regolarmi?
La donna rimase pensosa alquanto.
– Ma.... il vostro giudizio vi suggerirà, signore. Oggi è molto 

sollevata. E poi....
– Continuate.
– L'aver saputo da parte di chi voi venite, le ha dato un'ener-

gia, una vitalità straordinaria. Non sembra più la stessa de' giorni 
passati. L'ansietà di vedervi, la curiosità, l'attesa l'ha fatta guari-
re.... Proprio così, signore, com'io vi dico! Vi ha atteso finora con 
impazienza. Ancora poco fa ha chiesto se si vedeva nessuno.... 
Ora è di sopra che freme di vedervi.

– Allora andiamo, – feci io.
– Compiacetevi seguirmi, signore.
Mi fe' attraversare un breve corridoio, poi una saletta oscura e 

quindi m'introdusse in un salottino molto modesto in verità.
Ebbi appena il tempo di volgere intorno un'occhiata per fare 

tale osservazione che un uscio davanti a me si aperse e l'attesa en-
trò.

M'inchinai, poi, rialzandomi, i miei occhi rimasero incantati su 
di lei.

Dio mio, quale rovina!
Quella vecchia floscia, grinzosa, gialla e cadente.... era dunque 
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lei mistress Mildred Charnwood, la bizzarra ma affascinante figu-
ra che due volte mi aveva fatto pensoso, nella piccola miniatura 
dello scrignetto e nel grande quadro nel palazzo Charnwood, che 
miss Ethel aveva voluto scoperto dal nero velo che per tanti anni 
l'aveva nascosto alla luce?....

Era quella  miserabile  rovina di  donna,  dunque,  la  bella  mi-
stress?

La signora intanto s'era appressata a me, m'aveva stesa l'ossuta 
e gelida mano, e accennandomi una poltroncina aveva esclamato:

– Accomodatevi, signore.
Continuai a guardarla, in silenzio, e a scrutarla.
– Il vostro biglietto, signore, – continuò ella, – mi ha gettata in 

un vero turbamento....  mille pensieri,  mille ricordi,  mille senti-
menti,  voi potete ben pensare!  mi hanno ieri  assalita  leggendo 
quel nome....

Ella parlava lentamente e stancamente.
– Comprendo, signora, – mormorai.
– Ah, la sorte, il destino com'è stato avverso e crudele verso 

questa povera creatura che voi vi vedete or dinanzi piangente, o 
signore!... Voi che siete stato amico di una persona.... di lui, di 
quella creatura che, cieca nel risentimento del suo animo offeso, 
ah sì! (e sospirò lungamente) non ha saputo obliare, mai, un solo 
momento e.... perdonare!

E la già mistress Charnwood si fermò un momento, trasse un 
piccolo fazzoletto e si asciugò le ciglia asciuttissime.

– Non piango più, lo vedete? – esclamò ella guardandomi; – i 
miei occhi non dànno più una lagrima.... le ho tutte esaurite, si-
gnor mio! e sapete da quando, signore?

Borbottai una frase qualunque.
– Da quando, – e la voce della vecchia signora si fece squillan-

te, quasi metallica; – dal giorno che perdetti ogni speranza di ri-
trovare le due mie creature....
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– Infatti.... – mormorai ricordandomi delle due creature accen-
nate nelle lettere dello scrignetto.

– Egli vi ha detto, dunque?...
A questo punto credetti giunto il momento di entrar risoluta-

mente nella questione.
– Sentite, mistress, – dissi; – io sono venuto da voi per sapere, 

per sapere sopratutto e completamente, e con tutti i particolari, e 
senza veruna restrizione ciò che è stato.... questo sciagurato e do-
loroso passato che ha gettato il  mio povero amico Charnwood 
nella tristezza pel resto di sua vita e ha privato una figlia di sua 
madre....

– La piccola Doroty, volete dire....
– Sicuramente. E vi dirò che s'io vi parlo così, ora, e sono ve-

nuto qua a cercarvi, a turbarvi nella vostra quiete, nel vostro rac-
coglimento, non è stato già, potete immaginarlo, per una volgare 
e stupida curiosità, ma perchè io agisco mosso da un interesse su-
periore che forse potrete più tardi conoscere.... un interesse che 
tocca, può darsi, qualcuno ora lontano da voi e da me.

La vecchia signora mi guardò a lungo e restò in silenzio.
– Io fui compagno sul Delphin, il bastimento naufragato, a vo-

stro marito....
– Ah sì, me ne ha detto Mary.
– E ho veduto morire vostro marito.
– Ohimè sì! anche questo mi ha detto....
– Egli morendo mi ha incaricato di qualcosa che serbo qua nel 

cuore.... Ora voi, mistress, parlate pure liberamente: ditemi tutto.
– Chiedete, signore.
– Narratemi il vostro romanzo.
– Ohimè, signore, voi mi chiedete una cosa ben triste e doloro-

sa! Ma sento una voce misteriosa che mi dice in questo momento, 
qua nel fondo del cuore, che debbo ubbidirvi. E vi ubbidirò, si-
gnore. Ascoltatemi.
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– Parlate, mistress.
– Io sposai Charnwood ch'era più giovane di qualche anno di 

me. E io non l'amavo.
– Continuate, vi prego.
– Non l'amavo. Io amavo un altro. Avvezzata libera e indipen-

dente da mio padre, un americano del Sud, io avevo dato il mio 
cuore ad un giovano uomo, bello, forte e buono..., e da parecchi 
anni prima che conoscessi  Charnwood, o meglio,  che lo cono-
scesse mio padre.

– Fu lui che v'obbligò a sposarlo?
– Charnwood era molto ricco! E distinto! e mi amava! Ed io....
– E voi, mistress?
La vecchia dama mi si avvicinò sin quasi da parlarmi all'orec-

chio:
– Io non ero più pura.
– Ah!
–  Io....  avevo avuto  due  figlie  dall'altro....  dall'uomo da  me 

scelto liberamente e amato!
– E avete potuto....
– Oh, mio padre mi lasciava così libera! Ed era sempre lonta-

no, sempre in viaggio! E la mia povera madre era sì cieca!
– Avete dunque due figlie?
– Sì, due creaturine che lui volle ritirare e tenere presso di sè.
– E il nome di quest'uomo?
– Wilhelm Hyslop. Era povero, allora.... – continuò mistress.
– E vostro padre?...
– Conobbe mister Charnwood: egli  mi vide e s'innamorò di 

me. Il mio carattere fiero e ardito....
– La vostra bellezza ardente.... – mormorai.
– S'innamorò di me, alla follìa, – continuò la signora. – Mi do-

mandò a mio padre....
– Egli era all'oscuro di....
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– Lui sì, ma mia madre, poveretta.... Ella vide nella domanda 
di Charnwood l'aiuto di Dio, la salvezza. Poichè Hyslop, preso 
dalle idee individualiste molto in voga nel nostro paese, non vole-
va saperne di unire la sua povertà alla mia.... Poichè anch'io era 
povera, o quasi....

– E voi sposaste Charnwood.
– Egli mi dava la ricchezza e la posizione nel mondo. Però pri-

ma di diventar mistress Charnwood io mi feci promettere da Wi-
lhelm due cose: ch'egli avrebbe tenuto sempre presso di sè le due 
bambine, ch'io adoravo, e che io avrei potuto vederle liberamente.

– Eravate almeno buona madre, – notai.
– Così avvenne,  pe'  primi anni. Egli  si era stabilito a New-

York, ed io potevo, segretamente, vedere e baciare i miei due an-
gioli.

– E vostro marito non ha mai saputo, nè.... sospettato di nulla?
– Ah, no.
– Povero mister Charnwood! – esclamai.
– Le due bambine crescevano prosperose e bellissime. Hyslop 

slanciatosi in alcune imprese aveva fatto fortuna, e in pochi anni 
era divenuto ricco. Le bambine vedevano schiudersi dinanzi un 
avvenire lieto e tranquillo, quando....

– Ebbene?
– Oh signore, voi mi disprezzerete! Io fui molto colpevole. Ma 

Dio è stato inesorabile verso di me! E il castigo fu degno della 
colpa.

– Dite dunque.
– Ebbi un capriccio.... una debolezza. Un uomo indegno, bas-

so, plebeo; un mio servo quasi.... mio Dio!
– Il direttore delle scuderie di vostro marito! – esclamai. (Rivi-

di il ritratto e ricordai le parole di Thompson).
– Come, voi sapete, dunque?... – esclamò la signora stupita.
– Continuate, vi prego, poi vi spiegherò.
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– Fui colpevole, bassa, vile.... ma fu un momento di debolez-
za! Wilhelm lo seppe....

– E vostro marito?
– Attendete. Wilhelm lo seppe. Come, in qual modo, non so. 

Ma lo seppe. E si vendicò in un modo orribile.
– In qual modo dunque?
– Mi tolse le mie bambine, le mie due creature che adoravo.
– Comincio a comprendere, – esclamai.
– Ah sì, fu cosa tremenda! Egli mi scrisse un biglietto, poche 

parole fredde, incisive, crudeli. Mi diceva che con la mia vile col-
pa io mi rendevo indegna di loro. Io non potevo più avvicinarle. 
"Esse non dovranno mai assomigliarvi!" ricordo sempre questa 
frase che mi bruciò e mi brucia ancora come un ferro rovente! 
Capite, signore! Egli me le toglieva perchè aveva paura che io le 
contaminassi col mio alito impuro, che io attaccassi loro, come 
una lebbra immonda, il mio vizio, il mio peccato.... E me le tolse.

– E come fece?
– Le mandò lontano, in un collegio, all'estero. Ma io tanto feci, 

tanto cercai e indagai, che venni a scoprire il rifugio de' miei due 
angioli.... Ma egli, più rapido di me, mi precedette e le tolse di là.

– E dopo?
– Intanto la sua salute era andata deperendo. Era malato e d'u-

na malattia che non perdona. Egli affidò le due bambine ad un 
amico suo consegnandogli tutto il suo patrimonio per esse, dopo 
averlo  fatto  giurare  che  mai  io  avrei  potuto  avvicinare  le  due 
bambine, nè sapere altro della loro esistenza... L'amico si prese le 
due povere creature e partì. Intanto io corsi da lui, mi gettai ai 
suoi piedi, piansi, lo implorai, cercai vincerlo con il mio dolore, il 
mio  pentimento,  il  mio  strazio....  Egli  era  affranto,  sfinito  dal 
male, morente. Fu inesorabile. I servi mi trassero fuori da quella 
camera, fui condotta fuori, posta di forza in una vettura, cacciata 
via sempre a forza da quella casa. Vagai come una pazza per le 
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vie.... e la sera a tarda ora, dimentica affatto di me, rientrai nel pa-
lazzo di mio marito.

– E lui?
– Non era in casa. Sentite che cosa era avvenuto. Durante la 

mia assenza, mi dissero i servi, un biglietto urgente era stato reca-
pitato a mio marito.... Egli l'aveva letto ed era uscito subito, pre-
occupato. Rientrò a notte tarda. Io ero in letto. Venne da me e mi 
disse: – "Alzatevi, vi prego; ho da parlarvi." – Io tremante e vinta 
mi alzai e lo seguii. Egli era pallidissimo, ma freddo e sicuro. – 
"Sapete da dove vengo?" – esclamò. – Io attesi rassegnata. – "Da 
Wilhelm Hyslop." – Io sobbalzai. – "Vengo da Wilhelm Hyslop," 
– continuò egli. – "Ed è stato lui a mandarmi a chiamare, oggi; lui 
stesso dopo che voi foste cacciata da intorno al suo letto.... Ebbe-
ne, sappiatelo: Hyslop è morto due ore fa. Mi ha rivelato tutto. – 
"Tanto  meglio,"  –  ebbi  la  forza  di  mormorare.  –  "Sì,  tanto 
meglio," – ripetè lui. – "Mi ha detto anche in qual modo ha punito 
la vostra colpa...." – "Ah voi lo sapete?" – esclamai. – "Sì," – con-
tinuò  egli,  –  "sì,  e  anch'io  vi  punisco  nell'istessa  maniera."  – 
"Cosa volete dire?" – "Voi uscirete domani mattina da questa casa 
ove non siete più degna di stare.... e vi compiacerete di soggior-
nare nella palazzina di T.... (questa ove siamo ora, signore) che 
metterò a vostra disposizione. Del resto libera di recarvi altrove, 
ove vorrete.... Purchè non avviciniate più Doroty, il mio angelo 
puro, che non dovrà mai assomigliarvi!..." – "Basta, signore," – 
gridai; – "partirò domani all'alba, e compiacetevi di non aggiun-
gere altro!" – Ed eccomi qui da dieci anni! Seguì un istante di si-
lenzio.

– Sola, lontana dai miei tre angioli che adoravo!... E non ne ho 
saputo più nulla!...

Mistress chinò la testa e la persona sin quasi a toccare le gi-
nocchia.

– Ah! – ella borbottò con istrana voce perduta, come in sogno; 
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– ah! com'erano belle! e piccoline! e intelligenti le due mie prime 
creature!...  Erano  nate  dall'amore!  e  l'amore  era  in  ogni  loro 
atto!... Ah, la mia piccola Ethel, la maggiore!

Diedi un balzo.
– Ethel!... – esclamai.
– Sì, era la più grande!... Era così bella, così vispa, così piena 

di vita e d'amore.... E Ketty, la piccina....
Io mi passai la mano sulla fronte.
La luce si faceva nel mio spirito.
Ethel!...
Il mistero si squarciava.
Miss Ethel, la figlia!... E quella vecchia dama, prostrata e vin-

ta, la madre!...
E  una  rapida  ridda  di  domande  attraversava  intanto  la  mia 

mente. Come dunque, e perchè, la figlia dell'altro, presso mister 
Charnwood, presso il marito offeso? Perchè dunque egli l'aveva 
voluta sorella della sua vera creatura?

Perchè l'aveva chiamata a dividerne la fortuna?
Per qual serie di avvenimenti  sconosciuti mister  Charnwood 

aveva  ritrovato  e  ricuperato  la  piccina  sperduta  pel  mondo? E 
come mai la madre era rimasta sino ad ora all'oscuro di tutto?

E l'altra piccina, la sorella di Ethel, la piccola Ketty, come l'a-
veva chiamata la madre, ov'era dunque? che era avvenuto di lei? 
Miss Ethel mai me ne aveva parlato!... Io non comprendevo. La 
mia mente ancora si smarriva.

– Ditemi, – esclamai, – non è mai veramente giunta nessuna 
notizia al vostro orecchio delle vostre bambine?

– Mai.
– Non avete fatto indagini, tentato qualcosa per conoscere, per 

sapere....
– Tutto ho tentato.... tutto. Non sono riuscita a nulla.
– È strano.
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– Wilhelm aveva disposto le cose, morendo, in modo che tutte 
le porte per le quali io potessi giungere sino alle mie creature eran 
inesorabilmente sbarrate per me. E vi è riuscito ad usura!

– E vostro marito?
– Il suo palazzo è stato chiuso per me. Del resto io ero troppo 

superba e addolorata della perdita delle due mie prime bambine 
per cercare di avvicinarmi a lui.

– E, secondo voi, dove credete possano trovarsi in questo mo-
mento le vostre figliuole?

– In Europa, certamente, se sono ancor vive! Forse maritate, 
chissà....

– Che età avrebbero?
– La prima, Ethel, sopra i ventitrè anni....
Riflettei: l'età combinava.
– La Ketty sopra i diciotto.
Tacqui. Mille sentimenti diversi si agitavano nel mio cuore e 

nella mia coscienza. Parlare? rivelare a quella madre l'esistenza 
della figlia pianta per sempre perduta? E se fino a quel momento 
ciò non era avvenuto, ne avevo io ora il diritto?

O non ero io forse stato scelto appunto da Qualcuno per ripara-
re, od anche, dar segno di perdono dopo tanto dolore ed espiazio-
ne?

Però una voce interiore ed imperiosa mi suggerì di non preci-
pitare, di attendere. Prima dovea squarciare completamente il mi-
stero, sapere tutto e poi avrei fatto quello che la mia coscienza mi 
avrebbe suggerito, o il destino deciso di compiere. Mi attenni a 
questo pensiero.

– Sperate, signora, – esclamai, – chissà? nella nostra vita av-
vengono talvolta tali impreveduti avvenimenti, tali inaspettate so-
luzioni!... Sperate, vi ripeto, sperate! Noi non sappiamo.

– Ahimè, signore, – mormorò la povera donna, – ahimè! son 
dieci anni che ho atteso e che ho sperato....
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– Sperate ancora, sperate sempre, – conclusi.
E mi alzai.
– Io ritornerò da voi, – mormorai, – chissà che non vi rechi 

buone nuove....
Ella alzò su di me gli occhi riconoscenti.
– Io pregherò Dio perchè conceda a voi ciò che a me, troppo 

colpevole forse, non ha voluto, – mormorò.
– Sentite, – dissi, – non potreste voi agevolarmi il cómpito....
– In qual modo?
– Indicandomi ove potrei informarmi, sapere, indagare.... Ove 

abitò Wilhelm?
– Sono dieci anni che è morto, pochi si ricordan forse di lui! 

Piuttosto vi potrei indirizzare ad un vecchio suo amico, che tutto 
conobbe il nostro triste romanzo, che godeva tutta la sua fiducia e 
che deve sapere molte cose....

– Non tentaste mai di saper nulla da lui?
– Oh, era troppo amico di Wilhelm! Come questi, anche lui fu 

chiuso, severo, inesorabile per me!
– Datemene il recapito.
Mistress andò ad un tavolino e sopra un biglietto tracciò l'indi-

rizzo del vecchio amico di Wilhelm.
– A K.... – disse, – una silenziosa cittadina a venti miglia da 

New-York.... Dev'essere vecchissimo, oramai. Ma, se Dio vorrà, 
lo troverete. Chissà, da lui voi, forse, qualcosa saprete....

– Vi andrò al più presto, – mormorai. E come vi ho detto ritor-
nerò quanto prima da voi.

– Grazie, signore. Qualcosa mi dice, nel cuore, che voi siete il 
mio buon genio.

– Speriamolo, almeno, – dissi sorridendo.
– Mi sento meglio.... – disse ancora la vecchia dama.
Le strinsi la mano in silenzio e mi allontanai da quella casa, la 

mente piena di quanto aveva saputo e perplesso su quello che an-
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cora mi restava da sapere.

XVI.

Il  segretario Thompson mi attendeva nel suo studio,  visibil-
mente ansioso.

– Ebbene,  mister?  – esclamò appena mi  vide,  tenendomi la 
mano e inchinandosi con quella correttezza britannica ch'egli sa-
peva non dimenticar mai, anche ne' momenti più gravi e passio-
nali.

– Il destino guida i nostri passi, – esclamai.
E mi feci a narrargli per filo e per segno quanto aveva veduto, 

saputo e scoperto nella mia gita a T....
Thompson ne fu vivamente commosso.
– Mistress Mildred! – esclamò.
E ripetè, in preda alla più viva sorpresa:
– Viva? mistress Charnwood viva! e così poco lontana da noi! 

E noi non ne abbiamo mai saputo nulla! Mister Charnwood è sta-
to tanto forte, fiero e tenace da riuscire a non far mai trapelar nul-
la! Mai!...

Il buon vecchio appariva tutto agitato.
– Povero mister Charnwood, povero padrone! – esclamò anco-

ra.
– Mister Charnwood ha dato prova senza dubbio di un'anima 

forte! – dissi.
– Ah sì, certamente!
Rimanemmo qualche poco in silenzio, ciascuno immerso nelle 

proprie idee.
Poi io ripresi la parola. Esposi al buon vecchio segretario i vari 

dubbi che in que' due giorni – dacchè io aveva scoperta l'esistenza 
di mistress Mildred – si erano agitati nella mia coscienza. Come 
doveva io comportarmi? Qual era il mio dovere da compiere? Do-
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veva io rivelare a quella madre infelice che – per quanto a me ap-
pariva – doveva aver già scontato abbastanza amaramente le col-
pe e gli errori passati, e a quella figliuola ignara e dubbiosa del 
suo passato, della sua origine, l'esistenza reciproca, pianta morta, 
e perduta? O doveva io rispettare e continuare la fiera volontà e 
risoluzione di que' due morti che avevan voluto punire così tre-
mendamente la donna colpevole e la figliuola innocente? O non 
era forse Dio stesso che aveva voluto che quello avvenisse, per-
chè non impunemente nella vita si calpestano certi doveri intimi e 
sacri?... Ma perchè allora Dio aveva posto me sulla strada di quel-
le creature turbate ed inquiete se non forse per farmi strumento di 
riabilitazione e di perdono?

Io rifletteva. E la mia mente si smarriva. Che cosa doveva io 
fare?

–  Sì,  che  debbo  io  dunque  fare?  –  chiesi  risolutamente  a 
Thompson.

Egli riflettè alquanto.
– Io direi, – disse egli finalmente, – di cercare di conoscere tut-

to il bandolo della storia, di saper tutto bene, esattamente, e poi....
– E poi?
– E poi regolarci a seconda delle circostanze e di quanto sare-

mo riusciti a sapere.
E continuò:
– Poichè uno strano punto oscuro rimane ancora a noi. Come 

mai e perchè miss Ethel, la prima delle figliuole di mistress Mil-
dred, si trova nel palazzo Charnwood, erede della metà della so-
stanza del mister? Perchè l'ha egli raccolta, tenuta sempre come 
figliuola sua? E dove è andato egli a trovarla?

Thompson si fermò.
– E ancora, – continuò, – e dell'altra bambina della quale mi-

stress vi ha parlato che n'è avvenuto?...
– Certo, – ripresi io, – qui noi abbiamo ancora del mistero, e 
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non poco....  Noi abbiamo ancora molti  punti  oscuri  da mettere 
alla luce. E come voi ottimamente dite, signor Thompson, noi non 
possiamo nulla decidere sul da fare se prima non li abbiamo deci-
frati e rischiarati completamente.

– Non vi pare?
– Certamente.
– E ditemi, signore, – riprese Thompson, – quali dati avete per 

continuare le vostre ricerche?
A queste parole del vecchio segretario mi ricordai dell'indiriz-

zo datomi da mistress Mildred.
– Ricordo, e mi pare di avervene diggià accennato, di avere 

spedito delle lettere per conto di mister a cotesto recapito, – notò 
Thompson. – Ditemi, signore, – fece ancora egli, – avete osserva-
to se per caso cotesto recapito si trova anche nel taccuino che 
avete trovato nello scrignetto di mister Charnwood?

– Non vi ho pensato, – dissi, – ma possiamo sempre vederlo.
E trassi il taccuino che portava sopra di me.
– Eccolo, – gridai accennando al secondo dei tre indirizzi, – è 

identico.
– L'aveva sospettato, – disse il segretario.
– Le varie fila del mistero si vanno raccostando, – mormorai.
– È proprio così, signore, – finì il buon Thompson.
– Concludendo, – dissi, – per ora non facciamo trapelare nulla 

a miss Ethel nè a Doroty. Poi.... Dio ci guiderà.
– Dio ci guiderà, – ripetè Thompson.
– Oggi le signorine vi attendono a pranzo, – disse ancora il 

vecchio segretario e tutore.
M'inchinai.
– Se volete raggiungerle, – disse egli ancora, – sono giù nella 

villa: le incontrerete subito.
Strinsi la mano al buon Thompson e mi diressi verso la villa.
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*

Incontrai  subito le signorine.  Erano sul viale,  sotto le dense 
fronde degl'immensi ippocastani che impedivano al sole di giun-
gere sino alla minutissima sabbia del viale.

Miss Ethel era pallida e sbattuta ancora pel terribile colpo dal 
quale appena usciva. Doroty, per la spensieratezza propria della 
fanciullesca sua età, era più calma e tranquilla: e, sebbene pallida 
e agitata ancora, cominciava a rimettersi.

Appena mi scorsero affrettarono il passo. Doroty mi corse in-
contro saltellando e miss Ethel mi porse la mano. Una lieve vam-
pa di roseo s'era accesa sul pallore del suo volto intelligente. La 
trovai molto seducente nel nero abito di lutto che le modellava 
squisitamente la snella ed aggraziata personcina.

– Siete stato molti giorni senza farvi vedere, – ella disse, sorri-
dendo mestamente.

A lei nulla era trapelato de' miei passi dei giorni scorsi.
– Perdonatemi, miss, – dissi, – sono straniero in questa vostra 

libera e sì interessantissima per noi terra americana. Cerco e vo-
glio ambientarmi alquanto. Perciò mi muovo, giro, vado intorno, 
guardo, osservo e sopratutto studio....

– Fate bene, signore, – mormorò ella.
M'avvidi che una vaga domanda era sulle sue labbra.... Ma non 

la formulò.
Forse ella intuiva che qualcosa di grave, di profondo io stava 

tentando in quei giorni per lei. Forse, con quella raffinatissima e 
misteriosa intuizione che è propria di certe nature fini e privile-
giate, ella intuiva che qualcosa d'impreveduto e decisivo stava per 
avvenire  nella  sua vita.  Forse voleva  chiedermi,  s'era  vero  ciò 
ch'ella misteriosamente sentiva, ciò che pensava.

Ma non disse nulla.
Forse non osò, forse temette d'ingannarsi o di saper troppo pre-
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sto. Poichè fra le rare sue qualità aveva anche quella rarissima di 
sapere aspettare. Una delle sue massime favorite – e io l'aveva 
sentita più volte dalle sue labbra – era questa:

"Il segreto della vita, e forse della felicità, è nel saper aspetta-
re.... Quanti hanno distrutto per sempre la felicità ch'era loro pro-
messa per non aver saputo aspettare!...."

*

Il pranzo seguì triste e poco animato, com'era naturale dopo la 
terribile disgrazia ch'era caduta come un fulmine sopra quelle tre 
anime. Però fu pieno d'una dolce intimità che a me, lontano dalla 
patria, in un mondo così nuovo per me, riusciva doppiamente cara 
e soave.

Il signor Thompson, nella sua qualità di tutore delle due fan-
ciulle, fungeva da capo di famiglia. Dopo il pranzo, poi che le 
fanciulle si furono ritirate nelle loro stanze, il signor Thompson 
mi condusse ancora un momento nel suo studio.

– È per mostrarvi, – mi disse, – alcune carte che prima di parti-
re  mister  Charnwood mi  aveva affidate.  In  questi  giorni  le  ho 
scorse e vi ho trovato l'atto regolare di nascita di miss Ethel e 
un'altra carta importante che voi ora osserverete.

E  mi  porse  l'incartamento.  L'atto  di  nascita,  regolarissimo, 
dava la fanciulla  come riconosciuta  legalmente figlia di  mister 
Wilhehn Hyslop e di Mildred.... (seguiva il cognome di famiglia) 
non uniti legalmente.

L'altro  documento  era  l'atto  (rimasto  sino  a  quel  momento 
ignoto allo stesso segretario Thompson) con il quale mister Char-
nwood adottava legalmente miss Ethel Hyslop, come figliuola.

– Povero e buono mister Charnwood! – esclamai commosso.
– Domani mi recherò a K..... Speriamo che anche questa gita 

sia fortunata e decisiva come quella fatta a T.... – conclusi strin-
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gendo l'onesta mano del vecchio segretario e congedandomi da 
lui.

XVII.

– Ecco K.... – mi disse uno dei viaggiatori seduto vicino a me, 
ad una fermata del treno.

S'era corso sino allora sui tetti dell'immensa città, poi fra una 
selva sterminata di fumaiuoli giganteschi; eravamo passati attra-
verso, sopra e sotto, ad un'infinità di sobborghi. Poi eravamo en-
trati per un momento in una larga ed aperta campagna, brulla e 
grigia, punteggiata all'orizzonte da fumaiuoli neri e da antenne: il 
rude paesaggio nord-americano.

E giunti sopra un villaggio nero e brutto, il treno s'era fermato 
un momento: il solo tempo di scendere. Appena uscito dalla pic-
cola stazione, mi trovai in paese.

Alte case antiche e grigie, trasudanti umidità, dalle cupe fine-
stre inferriate: sotto i miei occhi il lastrico rotto e umido, scivo-
lante per un leggero strato di mota che pensai dovesse colà sussi-
stere perenne. Poichè in alto, il cielo sopra i tetti grigi delle brutte 
case era azzurro: eppure nessuna gaiezza scendeva da quel cielo 
sereno su quanto mi circondava.

Spirava un'aria di grigiore, di tristezza, di miseria e di vecchiu-
me da per tutto. Non mi pareva più di essere nella grande, ricca e 
potente America: ma nel più squallido e malinconico villaggio del 
mezzogiorno nel mio paese. Pochi abitanti incontrai: un vecchio, 
delle donne sudicie e sgraziate, dei bambini scalzi che mi guarda-
vano con l'aria attonita e stupida.

La casa che io andavo a cercare era in fondo al paese: la trovai 
subito, appena percorsa tutta la non lunga viuzza, credo la princi-
pale del piccolo paese.

Salii le scale umidiccie ed oscure. Ed ecco la porta di casa. 
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Un'esile cordicella, che un tempo forse poteva anche essere stata 
di seta, pendeva malinconica: la tirai con discrezione.

Risuonò dentro una campanella: subito uno stizzoso abbaiare 
di piccolo cane si avventò al battente.

Aspettai: il cane fiutava ed abbaiava; sentivo lo stropiccìo del 
suo corpo contro il legno della porta. Ma nessuno veniva ad apri-
re. Suonai ancora. Il cane riprese ad uggiolare più stizzoso e sen-
tii un passo che finalmente s'avvicinava.... L'uscio si aprì e mi ap-
parve una vecchia.

– La serva, – pensai subito.
Ed entrai. Le dissi che cercavo del suo padrone, gliene feci il 

nome.... Ella mi guardava con i grigi occhi di vecchia decrepita: 
mi accorsi subito che non aveva capito una sola parola di quanto 
nel mio inglese le avevo detto. Il cane intanto mi girava intorno e 
mi fiutava brontolando. Io mi accingevo a ripetere più forte quan-
to avevo già detto, allorchè una voce di vecchio, risuonò di là, 
dalla camera vicina:

– Vieni pure avanti, Evans, vieni....
Lasciai la vecchia e mi feci sull'uscio dond'era venuta la voce 

del vecchio. Egli era seduto in una poltrona, sepolto in un vec-
chissimo pastrano, le gambe nascoste sotto una coperta; solo la 
testa, da sotto la calotta, usciva nuda da quel viluppo di panni, co-
perta qua e là da lunghi fili di capelli grigiastri: il volto era di te-
schio, ma gli occhi infossati brillavano ancora intelligenti. Dove-
va essere vecchissimo. Mi guardò, non molto stupito in verità, mi 
porse una lunga mano ischeletrita, tutta ossa, e mi disse:

– È sorda come un tamburo.
Alludeva alla vecchia servente. Poi mi disse:
– Perdonate, vi avevo preso per Evans, mio nipote: un ragaz-

zaccio cattivo soggetto, sapete.
E mi fece cenno di accomodarmi. Mi sedetti vicino al vecchio 

e mi guardai intorno. La finestra dava contro il muro della casa 
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vicina ed io non vedevo, tra i vetri chiusi,  che il grande grigio 
della muraglia. E quel grigio entrava dalla finestra nella camera e 
gettava il suo squallore di luce in ogni cantuccio, su ogni cosa in-
torno.

Per terra erano dei tappeti scoloriti: in fondo alla camera era 
un gran letto di legno, dalle coperte scure. Nella stanza vagolava 
un odore indefinito che ora non so esprimere: odore di vecchiez-
za, di cose morte, di cose lontane dalla vita ch'io soleva vivere 
ogni giorno. Ed ogni oggetto sul quale io posavo lo sguardo mi 
appariva vecchio, appartenente ad un'altra esistenza lontana dalla 
mia, ad altri usi, ad altri pensieri, ad altro modo di vivere. Davanti 
al  vecchio era un'antica scrivania piena di cartacce,  di libri,  di 
vecchi nettapenne, di vecchi calamai, di vecchi gingilli.

Tutto era vecchio, ripeto, là dentro, in quella stanza ove quel 
vecchissimo trascorreva, contandoli forse, gli ultimi giorni, le ul-
time ore della sua lunga esistenza. E – curioso – egli mi guardava 
con simpatia, quasi mi conoscesse, senza curarsi neppure di do-
mandarmi per qual ragione io mi trovavo in quel momento là, se-
duto vicino a lui, nè che volessi, che cercassi io da lui.... Egli mi 
guardava con simpatia, quasi egli non appartenesse ormai più alla 
nostra solita vita, nè si curasse delle formalità abituali di essa; e 
mi parlava come al  suo nipote pel quale poco prima mi aveva 
scambiato. E anch'egli parlava, come tutto là intorno, di vecchia-
ia.

– Sono vecchio, ragazzo mio, – diceva egli con la sua voce un 
po' rauca, e tossendo tratto tratto; – sono vecchio, molto vecchio. 
Ottantaquattro anni!... quasi il triplo dei vostri, ragazzo mio. E la 
morte è lì, vedete, dietro a quella porta, che aspetta il momento 
per  farmi  il  giuochetto  che  attendo  da  tanto  tempo!...  Dite  di 
no?... Se ne siete convinto più di me, voi, caro giovinotto!... Ma 
non mi fa mica paura la morte, sapete? Tutt'altro! Figuratevi, gio-
vinotto, che tutte le mattine quando mi sveglio (e dormo tanto 
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poco io la notte!) mi dico: "Come, sono ancora vivo?..."
Cercai di borbottare quelle solite, inutili e sciocche parole che 

chiunque altro nel mio caso avrebbe profferite.
– Non dite sciocchezze, giovinotto, – mormorò il vecchio, – 

non  dite  sciocchezze.  Curarmi,  sostenermi,  sollevarmi?...  Che 
diavolo andate dicendo?... Io sono fuori del mondo, ormai! Tutti i 
miei, voglio dire tutti quelli che con me hanno vissuto, amato, go-
duto, sono morti. Voi di ora siete tutti gente nuova per me! Io non 
conosco più nessuno e voi non conoscete me. Io sono un rudere 
dimenticato dalla vita di un secolo fa. Perchè dovrei avere paura 
della morte, giovinotto?... Oh, ditemi un poco, quando voi siete 
stanco, alla sera, dopo la vostra giornata di vita giovane, che cosa 
desiderate solamente? Che vi lascino dormire in pace!...  Ed io 
non aspetto che di poter dormire in pace anch'io. L'ho terminata 
da tanto tempo, io, la mia giornata!

E il vecchio filosofo mi guardò, sorridendo sotto le vuote oc-
chiaie, poi esclamò:

– Ed ora ditemi, giovinotto, che cosa siete venuto a cercare da 
me.

Io gli feci il nome di Wilhelm Hyslop.
– Un mio vecchio amico.... un po' troppo poeta per noi ameri-

cani! morto anche lui.
Quindi gli mormorai quello di Charnwood.
– Poeta anche lui: ma d'altro genere!... Un egoista.
– Come?... – non potei a meno di esclamare.
Il vecchio mi guardò ma non aggiunse altro.
– Anche lui è morto, – dissi allora.
– Morto?... – esclamò il vecchio; – non ne sapevo nulla!... affè, 

mi procedono proprio tutti, anche i più giovani!...
– Morto in un modo orribile.... – aggiunsi io. E gli narrai con-

cisamente la morte del povero mister Charnwood, con tutti i par-
ticolari della tragica sua fine. Il vecchio mi ascoltò impassibile, 
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poi si contentò di mormorare:
– Povero Charnwood!
– Lo conoscevate bene?
– Oh! – fece il vecchio.
E non aggiunse altro. Allora io venni senz'altro alla questione 

che mi premeva:
– Vi spiegherò ora la cagione che mi ha tratto qui, presso di 

voi. Mistress Mildred Charnwood....
– E viva, ancora, lei?
– Sicuramente.
– Proprio quella che avrebbe dovuto morire prima degli altri!... 

– fece il vecchio.
– È vero, – mormorai. E ripresi: – Io sono venuto da voi per-

chè mi illuminiate sopra alcune circostanze dello strano dramma 
e romanzo che ha funestata la vita di mister Charnwood.

– E del mio povero Wilhelm Hyslop.
– Sì: di due uomini buoni e leali....
– E molto egoisti.
Ristetti alquanto perplesso, poi continuai:
– Voi mi chiederete come entri io, che voi vedete per la prima 

volta, in cotesto dramma e romanzo....
– Io non ve l'ho chiesto.
– Non importa, ve lo dirò in due parole. A me, prima di morire, 

mister Charnwood ha affidato il cómpito, la missione di definire 
un vecchio stato di cose anormali per due creature che voi certo 
dovete conoscere....

– Mistress Mildred, giacchè voi mi dite che è viva, e la figliuo-
la....

–  Precisamente.  Ora io  non so se voi  sappiate  che mistress 
Mildred ignora l'esistenza di sua figlia....

– Lo so.
– E che la figliuola, miss Ethel, ignora quella di sua madre....
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– So anche questo.
– Allora voi dovete spiegarmi un fatto che per me è un enigma, 

ancora.
– Un momento: come siete giunto sino a me? chi vi ha parlato 

di me?
– Mistress Mildred....
– Comprendo. E voi per interesse di chi agite?...
– Di nessuno, – esclamai, – io non fo che compiere quanto mi-

ster Charnwood ha lasciato per me in poche righe di testamento, 
scritte sulla nave, poche ore prima, posso dire, di morire....

E gli ripetei brevemente le parole del testamento.
– Benissimo, – fece il vecchio, – domandatemi pure.
– Voi dovete spiegarmi perchè e in qual modo miss Ethel, la 

prima figliuola di mistress Mildred, si trovi in casa Charnwood.
Il vecchio ristette un momento, poi così cominciò a parlare:
– Voi conoscete tutta la storia....
– Mi fu narrata da mistress Mildred.
– Voi sapete  adunque che questa  signora,  già  madre di  due 

bambine,  riuscì  a farsi sposare dal bello e ricco Charnwood, il 
quale sebbene avvertito, e in tempo, che questa dama non era fat-
ta per lui.... preferì ubbidire al suo egoismo amoroso e farla sua.

– Lo so bene.
– D'altra parte voi saprete che Wilhelm aveva offerto alla bella 

e libera Mildred il suo stato modesto, a patto di partire per le pra-
terie del Sud, ove la vita è meno difficile ma anche meno raffina-
ta.... Ma la bella Mildred preferì la vita raffinata! Rimase a New-
York e sposò il bello e ricco Charnwood. Come vedete, due egoi-
smi d'accordo.

– Continuate, vi prego.
– Mildred sposò Charnwood, diventò mistress Charnwood, ma 

il suo egoismo di madre impose al povero Wilhelm di non allon-
tanare da lei le due bambine, Ethel e Ketty. Ed egli che non aveva 
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altro ormai che queste due creature che adorava, dovette per con-
tentare il materno egoismo di Mildred restare a New-York, a di-
sposizione di madama....

– Sicuro.
– Ma Mildred amava cambiare di gusti... Non eran molti anni 

da che era mistress Charnwood (e aveva avuto una piccola Charn-
wood....).

– Doroty.... – mormorai.
– Che madama Mildred fu vinta da viva simpatia per un perso-

naggio non troppo altolocato fra  i  dipendenti  di  mister  Charn-
wood, suo marito....

– Oh, conosco bene. Sorvoliamo sopra questo disgustoso epi-
sodio!... – esclamai.

– Mister Charnwood non seppe nulla. Era naturale!... Ma Wi-
lhelm, sì: e con lui tutti seppero! E il padre che adorava le due 
creature  purissime temette  per  la  loro purezza,  con  una madre 
consimile.... Egli ebbe paura di quel contatto impuro.... E, come 
saprete, volle allontanarle dal pericolo, cioè dalla madre.

– Le affidò ad un amico....
– Poichè egli aveva contratta una malattia di petto, inguaribile. 

Era solo, non aveva parenti: si rivolse a me, suo vecchio amico, 
quasi padre. Mi confidò tutto e mi disse che voleva nascondere le 
sue bambine in un luogo sicuro, e sopra tutto lontano, ove, dopo 
la sua morte, la madre colpevole ed egoista non potesse ritrovarle 
e condurle con sè. "Le mie creature, diceva sempre, non debbono 
assomigliare alla loro madre!" – Io gli consigliai di mandarle in 
Europa. Un mio nipote, che viveva in Inghilterra, e sul quale io 
fidavo, capitano di un bastimento, s'incaricò di condurre in Euro-
pa le bambine, di farle educare in un collegio e quindi, fatte si-
gnorine, tenerle in sua famiglia finchè non si fossero maritate.... Il 
povero Wilhelm consegnò a lui tutto il suo patrimonio messo in-
sieme col lavoro e con la costanza, intestato alle due bambine. Io 
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ero già troppo vecchio, fin d'allora, per occuparmi personalmente 
di tali cose....

– Continuate, vi prego.
– Ciò che avvenne è triste e malvagio! Il mio caro nipote, stato 

sino allora onesto, tradì la nostra fede. Egli si sbarazzò della bam-
bina maggiore pagando per essa alcuni anni di retta in un collegio 
inglese ove l'aveva confinata; della piccina non ne sapemmo più 
nulla.... Il padre morì pochi mesi dopo la partenza delle bambine 
e mister Charnwood, al quale, come voi saprete, il  povero Wi-
lhelm, prima di morire, s'era aperto e confidato, venne da me per 
sapere il recapito delle due creature che voleva tenere, anche da 
lontano, sotto la sua protezione.... Il triste mio nipote tentennò nel 
darcene notizie, evitò di farci conoscere il luogo ove le aveva col-
locate.... Ciò c'insospettì. Charnwood partì subito per l'Inghilterra 
e abboccatosi con mio nipote lo minacciò di denunciarlo alla poli-
zia se non rivelava subito ove aveva collocato le due bambine af-
fidategli da Wilhelm e l'uso che aveva fatto della sostanza in sue 
mani consegnata.... Il tristo preso alle strette si turbò, chiese di ri-
tirarsi un momento: andò in sua camera e si fece saltare le cervel-
la. Allora Charnwood comprese che il tristo aveva commesso for-
se un delitto a scopo di furto.

– È orribile!
– È così! Charnwood fe' tutte le ricerche possibili che riusciro-

no vane. Quando un caso provvidenziale....
– Raccontate.
– Giunse qua, all'indirizzo del povero Wilhelm, già morto da 

anni, una lettera dall'Inghilterra.... Pervenuta in mie mani l'apersi. 
Era della piccola Ethel che credendo sempre vivo suo padre ave-
va saputo spiegare, certo miracolosamente, data la giovanissima 
età, il recapito dello stesso ad una compagna che l'aveva aiutata a 
compilare l'infantile sua lettera e a spedirla.... Così ci fu noto il 
modestissimo e quasi ignorato collegio ove la piccola Ethel era 
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stata posta dallo sciagurato mio nipote.
– È strano.
– Charnwood corse là, tolse la bambina, la collocò in un altro 

istituto, ove la tenne sino ai sedici anni.... Quindi la tolse e la pre-
se con sè, in casa sua. Nel frattempo egli l'aveva anche legalmen-
te adottata.

– E dell'altra piccina?
– Non si riuscì a saperne nulla. La stessa famiglia di mio nipo-

te,  –  la  moglie  e  due  figli  ch'egli  lasciò  nella  costernazione  – 
ignorava assolutamente tutto.

– Sicchè della piccola Ketty....
– Non s'è saputo più nulla.
– È triste ed orribile!
– Perduta nel mondo, forse.
– Se non uccisa!
– Dio voglia di no! – esclamò il vecchio. – Forse, chissà, per-

duta in qualche angolo ignoto, come la sorella, della quale ora pa-
rimenti non si saprebbe nulla senza la provvidenziale letterina....

– E tutto è stato tentato per ritrovarla?
– Tutto. Annunci, ricerche....
– E tutto è riuscito vano?
– Tutto vano.
– È doloroso.
– Ed ora, caro giovinotto, che sapete tutta la storia, permettete-

mi che vi offra una piccola tazza del mio vecchio, anzi decrepito 
caffè....

E la sorda domestica, coetanea del padrone, mi portò il caffè in 
una  tazzina  coetanea  ad  ambedue.  Ed io  sorbii  religiosamente 
quel liquido che nel mio stato d'animo, in quel momento, assume-
va qualcosa di venerabile, quasi.

– Ditemi, – mormorai, – voi avete compresa ora la mia posi-
zione.... Qual è dunque il mio dovere da compiere?
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– Il vostro dovere.... Ascoltatemi.
Il vecchio si raccolse un istante, poi alzando l'ischeletrita sua 

mano disse:
– Mildred venne, allora, in quei giorni, da me.... Voleva sapere, 

voleva notizie delle figlie. Ma io ero legato da un giuramento: e 
da un doppio giuramento: a Wilhelm e a Charnwood. Essi non 
volevano, per allora almeno, ch'ella assolutamente sapesse ove si 
trovavano le due bambine.... Ora le cose sono cambiate. Wilhelm 
riposa da tanti anni.... Charnwood non è più! Voi non siete legato 
da alcun giuramento verso alcuno di essi. Io non vi lego in nessun 
modo. Voi siete giovane e intelligente! Interrogate la vostra co-
scienza.... e decidete.

– Voi dite bene, – mormorai.
Il vecchio mi tese la mano e mi accennò di non parlare oltre 

del triste romanzo passato, che anch'io gli avevo evocato.
– Sono le ombre del passato, – mormorò, – ed io non son più 

di que' tempi... io sono un altro!
Mormorò queste parole profondamente; ed io sentii corrermi il 

corpo come da uno strano brivido. Non mi sembrava, in quel mo-
mento, di trovarmi dinanzi ad un uomo: ma ad uno spirito. Uno 
spirito ch'era stato un giorno vivo, come me: ma ora così lontano 
da noi tutti!... E lo strano sentimento di poco prima, di quando io 
ero entrato, mi riprese.

Io respiravo lo strano alito ch'era là dentro, in quella camera, 
intorno al  vecchio,  intorno a me. Sentivo tutta quell'essenza di 
vecchiaia, di passato, di morte cose che mi circondava: e pareva 
anche a me veramente di essere fuori del mondo, come il vecchio 
diceva. Mi pareva quasi impossibile di essere giovane, di vivere 
in mezzo a persone giovani, alle quali la vita appare con tutte le 
sue freschezze e tutte le sue forze.

Guardava quel volto senza carne, quelle mani tutta pelle e qua-
si senza moto, quello spirito ancor vivo sì, ma della vita oscillante 
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della lampada a cui manca l'alimento, alla quale un guizzo più vi-
vido può essere l'ultimo.

E lo strano sgomento che ho detto in principio mi riprendeva 
tutto.

Dio mio! che terrore quella vecchiaia, quella morte lenta del 
nostro povero essere!

E anch'io, fatalmente, dovevo dunque, un giorno....
La cagnolina – una brutta, triste bestiola, decrepita anche lei – 

mi guardava ringhiosa e brontolando.
E nel suo occhio tondo e umido a me pareva leggere un rim-

provero:
– Vattene, dunque, ritorna alla tua vita solita, tu, intruso! Per-

chè sei dunque venuto a turbare con la tua insolente gioventù le 
nostre ultime ore, la nostra pacifica attesa della morte, della pace, 
del riposo?... Vattene, intruso, non turbarci oltre, non offenderci 
ancora, vattene!...

Ed io sentivo che il rimprovero della vecchissima bestiola era 
giusto: ch'era quello di tutte le cose là intorno a me, del vecchio, 
della povera sorda, di tutte quelle cose di una vita lontana, tra-
montata, pronta a spegnersi, a morire....

Quel rimprovero di tutta quella vecchiaia era giusto: ed io n'e-
ro quasi intimidito e confuso.

Mi alzai per prendere congedo.
Il vecchio mi tese la mano e mormorò:
– Addio, giovanotto, andate e fate giustizia, voi che siete gio-

vane e che vivete. E non ritornate più, qui. Stasera, domani, do-
man l'altro al più tardi, io darò l'ultimo guizzo.... Fate giustizia e 
ricordate che fra gli uomini una sola cosa impera e tutto uccide: 
l'egoismo! L'egoismo nell'amore, l'egoismo nel far del bene, l'e-
goismo nel soffrire, l'egoismo nella felicità.... Addio, giovanotto, 
godete e vivete.

Quando partii e ripassai per la straduzza umida, sotto le case 
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tristi e grigie, io avevo ancora nel cuore, nella mente, ne' sensi, la 
desolata visione di vecchiezza e di disfacimento.... Tutto, intorno 
a me, mi appariva vecchio, morto, cadente, appartenente ad un'al-
tra vita.

Lo strano romanzo di colpa, di tristezze e di miserie infinite 
che  mi  si  era  alfine  rivelato  completo,  s'intrecciava  nella  mia 
mente con quella bizzarra visione di vecchio morente ora per ora, 
consapevole della sua inevitabile fine, del suo lento disfacimen-
to....

Egli mi pareva quasi il simbolo, cupo e inesorabile, di quel tri-
ste passato, di quel fatale ammasso di debolezze e di errori.

E  ancora  in  treno,  guardandomi  intorno,  osservando  i  miei 
compagni di viaggio (davanti a me, nello scompartimento, erano 
due signore eleganti e belle) mi pareva impossibile che esistesse 
ancora la giovinezza, che vivessero ancora creature forti e valide 
di vita....

E sentivo ancora in fondo al mio cuore lo squallore e il grigio 
di quell'incubo di vecchiezza e di passato che per parecchie ore 
mi aveva tenuto oppresso.

XVIII.

La notte che seguì fu per me molto agitata.
Ne' sogni affannosi io vedevo profilarsi continuamente davanti 

alla mia mente eccitata la scarna e fantastica figura del vecchio, 
che tendeva verso di me la sua mano ischeletrita; e intorno a lui 
in  una ridda febbrile  si  aggrovigliavano i  fantasmi del  passato 
ch'egli aveva rievocato....

Mister Charnwood, la moglie, Wilhelm Hyslop, miss Ethel e 
Doroty, i personaggi del Delphin, il povero capitano von Moser, 
alto smisurato sul suo ponte di comando, circondato da nuvole 
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nere, da lampi lividi di saette, da scrosci d'acqua: la bocca rossa e 
ridente della povera chanteuse parigina, e poi il vecchio Thomp-
son e mille altre figure bizzarre, sformate, esagerate dall'eccita-
zione morbosa della mia mente, danzavano tutte insieme nel mio 
cervello  in combustione,  in  uno strano e affannoso viluppo,  in 
quella terribile notte che pareva non volesse finir mai.

Quando mi svegliai del tutto, all'alba, e mi guardai di sfuggita 
nello specchio, ero pallido e disfatto. Mi parvi ritornato alla vita 
da un secondo naufragio! Però la mia decisione era presa.

Io avrei rivelato subito tutto a miss Ethel – quindi, con arte, 
avrei fatto sapere alla povera mistress Mildred l'esistenza da lei 
non sospettata, e pur così a lei vicina! della maggiore delle sue 
bambine, da lei per tanti anni pianta morta o perduta. Indi avrei 
riunito quelle creature dolorose.... passate per tante traversie pri-
ma di giungere a questo sperato momento di potersi abbracciare e 
confondere insieme le loro lagrime.

Appena alzato, mi recai al palazzo Charnwood e trovato il si-
gnor Thompson lo feci partecipe di quanto aveva saputo e di ciò 
che aveva stabilito di fare. Egli, molto commosso, approvò la mia 
decisione. E stabilii di parlare lo stesso giorno a miss Ethel.

*

La fanciulla era pallidissima. Mi tese le mani e mormorò:
– Il signor Thompson mi ha detto che ciò che voi ora, amico 

mio, mi dovrete dire è cosa molto grave e decisiva....
– Sì, miss Ethel, avete detto bene: e decisiva....
– Lo sapevo, – mormorò ella.
E continuò, agitata:
– Sono vari giorni che lo sentiva, che io intuiva ciò. Una voce 

interna, quella misteriosa voce sconosciuta che tante cose ignote e 
vaghe mi ha rivelate, in certi oscuri momenti di mia vita, anche 
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questa volta mi ha avvertito che qualcosa di strano, non so se tri-
ste o lieto, stava avvenendo intorno a me....

Miss Ethel si arrestò un momento. Poi a voce più bassa, quasi 
parlasse tra sè, continuò:

– E che voi.... che voi eravate colui che il destino aveva scelto, 
forse, per illuminarmi, per farmi sapere....

Io le presi la mano.
– Sì, – continuò la fanciulla alzandomi in volto i begli occhi 

pieni di luce, – sì voi, che lavoravate per me, che per me, forse.... 
soffrivate; che, certamente, e io lo sapevo perchè ben lo scorgeva, 
per me eravate agitato....

– Ethel, – feci io stringendole la fremente manina, – ricordate 
una sera, sul mare, sul ponte di una nave che ora dorme in fondo 
all'oceano, con una persona a noi cara.... ricordate una sera che 
insieme parlammo a lungo?

– Sì, – mormorò come un soffio la giovinetta.
– Io vi avevo narrato la meravigliosa storia che a me era occor-

sa in una strana notte che mai s'è cancellata dalla mia mente e dal 
mio cuore.... Poichè in quella strana e indimenticabile notte voi 
mi  eravate  apparsa,  fantasticamente,  per  la  prima  volta!...  Voi 
ascoltavate commossa e turbata. E ad una vostra frase io risposi: 
"Io penso, miss, che un misterioso legame unisce forse il vostro 
destino al mio." Lo ricordate?

– Oh sì, – profferì ella.
– Ebbene, Ethel, le mie parole non s'ingannavano! Quanto io 

vi dicevo quella sera era vero.
Ella alzò nuovamente su di me lo sguardo limpido e non rispo-

se.
– Sentite, Ethel, – continuai, – quanto in questi ultimi giorni è 

avvenuto altro non è che la conclusione, il natural compimento 
della premessa affidatami, in quella notte, laggiù, nel mio paese 
lontano, dal destino.... Vi sono dei fatti nella vita della nostra ani-
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ma, che sfuggono alla nostra ragione. Il destino ha scelto me per 
compiere ciò che in questi giorni è avvenuto.... ed io sono qua 
ora, Ethel, per terminare quanto a me è stato dal destino e da Dio 
affidato.

– Parlate, – mormorò miss Ethel.
– Voi avete intuito che sul vostro passato.... che voi ignorate.... 

è un dramma.
– L'ho sempre sentito, – mormorò ella con un sospiro.
– Siate forte, Ethel, e ascoltatemi. Io vi farò conoscere il dram-

ma miserando che ha presieduto alla vostra nascita e che ha vela-
to di tristezza i vostri primi anni giovanili.

– Vi ascolto.
Tacqui alquanto, indi trassi il ritratto di Wilhelm.
– Inginocchiatevi, Ethel! Ecco l'immagine di vostro padre.... 

che non è più.
Ethel afferrò il ritratto con mano convulsa: lo fissò a lungo, 

indi lo coprì di baci, bagnandolo di lagrime.
– Siate forte, Ethel, – dissi io facendole dolce violenza e to-

gliendole il ritratto.
– E la mamma? – esclamò ella a un tratto, alzando veemente la 

testa.
– Qui vi occorre maggiormente forza.... – esclamai.
– Morta anche lei?
– Viva, Ethel.
– Viva? – esclamò Ethel, – viva? dov'è? perchè è lontana da 

me? dov'è dunque?...
– Calmatevi, Ethel, e ascoltatemi con pazienza.
E cominciai a narrarle tutta la dolorosa storia. Nulla volli ta-

cerle: tutto ella aveva diritto di sapere. E tutto io le dissi.  Ella 
ascoltava  trasognata  e  pallidissima.  Quando  ebbi  finito  ella  si 
alzò.

– Conducetemi da mia madre, subito! esclamò.
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– Vi condurrò, – risposi, – sì, vi condurrò. Ma non così. Non 
così subito. Vi ho detto che vostra madre non sa ancora....  che 
ignora la vostra esistenza. L'ignora, capite?... E poi è debole, ma-
laticcia.... La notizia della morte del marito, il nostro buon Charn-
wood, l'ha affranta.... È stato un colpo tremendo per lei. Ella non 
può ricevere una tale notizia così su due piedi, all'improvviso, in 
tal modo.... Occorre una preparazione, la cosa va fatta con discre-
zione, con somma arte....

– Avete ragione, – mormorò Ethel.
– Io mi recherò domattina a T.... Le parlerò io, la preparerò....
– Oh sì, vi prego....
– O, meglio ancora, farò una cosa. Ne parlerò prima a Mary, la 

sua fidata domestica, e spiegherò a lei tutto; ella certamente saprà 
condurre la cosa meglio ancora di me....

– Oh sì, sì. Come siete buono!... – mormorò ella tutta agitata 
ancora.

– Vedrete, Ethel, faremo bene le cose. Ella è molto debole, vi 
ho detto. Dobbiamo essere prudenti....

– La mamma!... – mormorava la povera fanciulla come in so-
gno.

– Vedete? Dio ha perdonato.... e sta per dare ora anche a quella 
povera anima una felicità insperata!...

– La mamma! la mamma!... – ripeteva Ethel trasognata.
– Calmatevi, amica mia, calmatevi, – mormorai dolcemente.
– Domani, non è vero? domani andrete da lei! E la vedrete!... 

E poi nella sera....
– Se sarà possibile, sì.
– E la vedrò! la mamma!
– Povera cara, sì!
– La mia povera mamma! io che l'ho sospirata tanto tempo! io 

che piangeva di non averla mai conosciuta!... Ero tanto piccina 
quando mi fu tolta! Nella mia mente non c'era che buio!... Io mi 
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sforzavo di ricordarla, di rivederne il volto, gli occhi, la bocca! 
Invano, sempre invano. E mi arrabbiavo con me stessa di non es-
ser capace di ricordare!... La vedrò finalmente!

Poi divenendo cupa ad un tratto:
– E la mia sorellina?
– Non la ricordate affatto?
– La vedo come in sogno, ora.
– Avevate sì pochi anni!...
– Povera Ketty!...
– Chissà? – mormorai, – chissà?... dopo quanto Dio ha voluto 

che avvenga!...
– È vero, chissà? – esclamò la fanciulla, tornata raggiante, – 

chissà?... è vero!...
A un tratto voltasi a me e accennandomi il ritratto del padre, 

ch'ella aveva ripreso, esclamò:
– È mio, ora.
Sorrisi.
– Sì, è vostro. Ne avete diritto.
– Grazie.
– E a Doroty?...
– La preparerò io.... a rivedere la mamma!
– È vostra sorella, – mormorai.
– Grazie, mio Dio, – mormorò Ethel.
E chinata la testa e la persona restò alquanto in silenzio. Mi ac-

corsi che pregava. Poi alzò il volto pieno di luce:
– Avete detto bene, amico mio, di Ketty.... dopo quanto è avve-

nuto!... Chissà? chissà?...
E con questo pensiero di speranza e di fede, ci lasciammo per 

quel giorno.

XIX.
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Al mattino appresso ero a T....
Mi venne ad aprire la vecchia Mary.
– La signora dorme, – mi disse sottovoce, – è stata agitata tutta 

la notte. Ora, finalmente, ha preso un poco di riposo.
–  Lasciamola  riposare,  –  dissi,  –  difatti  è  ancora  molto  di 

buon'ora.
E guardando giulivo la vecchia domestica esclamai:
– Vi porto grandi nuove.... grandi avvenimenti.... per i quali ho 

bisogno del vostro aiuto!
E le raccontai e rivelai tutto.
La buona donna credeva sognare. Aveva le lagrime agli occhi: 

era tutta agitata.
– Dio mio! che gioia per la mia povera signora!...  È troppo 

grande. Potrà sopportarla?
– Non temete, di felicità non si muore.
– Ma è così agitata! Ne ho quasi paura.
– Sta a voi prepararla bene.
– Dio mio, aiutatemi! Ne tremo tutta. Sono cose tanto straordi-

narie!...
– Questo non lo nego.
– Dopo tanto tempo, tanti anni! dopo tanto piangere che ha fat-

to!...  Dopo averla pianta morta,  quella creatura!...  Oh Dio, che 
strani casi!

– Sappiate far le cose per bene, mi raccomando.
– Il Signore m'ispirerà.
– Sarà meglio ch'io non mi faccia vedere subito....
– Pare anche a me.
– Facciamo così, parlatene voi, da prima.... ma con arte, bada-

te!
– Sì, e poi voi le direte il resto, signore.
– Siamo intesi.
– Sì, signore.
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– Andrò a far colezione e poi ritornerò.
– Per carità, signore, non vi fate attendere. Quando saprà!...
– Non dubitate.

*

Ritornai un paio di ore dopo.
– Non ne ho avuto il coraggio, – mi disse all'orecchio la vec-

chia Mary.
– Diavolo! – esclamai.
– Perdonatemi.... sono così commossa! Non so come incomin-

ciare, cosa fare, che dire....
– Andiamo, – dissi, – tenterò io.... Come sta mistress?
– Molto bene, questa mattina. S'è risvegliata di ottimo umore. 

E quasi allegra. Non è mai stata così sollevata.
– Benissimo, allora. Il momento non potrebbe essere più pro-

pizio....
Mary m'introdusse nel solito salottino. Mistress Mildred com-

parve quasi subito. Alla prima occhiata riconobbi che Mary aveva 
detto il vero. Mistress pareva ringiovanita di dieci anni. I suoi oc-
chi scintillavano, il pallore era quasi scomparso. Ella sorrideva. 
Mi tese la mano ed esclamò:

– Voi mi portate buone nuove, non è vero?
– Lo sapete?
– L'ho sognato stanotte.
– Brava.
– Oh, ma quello che ho sognato sarebbe troppo straordinario....
– Sentiamo.
– Lasciamo andare, – esclamò mistress, – i sogni, da tempo 

immemorabile, sono fallaci e inutili....
– Meno di quanto si crede, alle volte, – mormorai. E deciso, 

volto a lei: – Mistress, vi reco veramente delle buone notizie....
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– Dite davvero? – esclamò ella scotendosi.
–  Sì,  mistress.  Ma  voi  dovete  anzitutto  promettermi  una 

cosa....
– Vi ascolto.
– Di essere calma.
– Dio mio! – esclamò ella tutta agitata, – ma dunque....
– Cose belle, cose belle! – esclamai.
– Parlate su, vi ascolto.
– Abbiamo notizie di....
– Di.... – ripetè lei impallidendo.
– Di ciò che voi desideravate sapere, – diss'io, cercando di ve-

nire gradatamente alla grande notizia.
– Delle mie bambine? – esclamò ella.
Era pallidissima: le sue labbra tremavano.
– Se un giorno è stata colpevole, – mormorò dentro di me il 

mio cuore, – questo momento la deve assolvere completamente!... 
– E a voce alta: – Sì.

Ella mi guardò smarrita.
– Dite, dite, vi prego....
– Datemi la vostra mano, mistress, e siate forte....
– Dio mio, – gemette la povera signora.
– La vostra bambina.... la grande....
– Ethel.
– Sì, Ethel....
– Ebbene?
– Vive, – dissi.
– Dio! – urlò la madre.
Rimase un istante rigida, gli occhi sbarrati, immota. Poi si get-

tò su di me.
– Vive, avete detto? – borbottò; – vive? avete detto davvero? 

non avete mentito? è possibile questo? vive?...
– Calmatevi, signora mia, – esclamai, – sì, la vostra bambina, 
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la vostra Ethel vive....
– Dov'è dunque?
– Oh, molto più vicino che voi non immaginiate.
– Dov'è?
– A New-York.
Mistress si alzò.
– Andiamo. Voglio vederla. Conducetemi da lei. Da mia figlia!
– Calmatevi, prima.
E cercai di spiegarle che la figliuola era già pronta per venire; 

che la stessa sera gliela avrei condotta.... Che anch'ella, poverina, 
in quel momento attendeva come lei, tutta agitata e fremente, l'i-
stante tanto terribilmente dolce e atteso.... Ma ella pareva impaz-
zita.

– Andiamo, subito, voglio vederla subito, – gridava.
Mary accorse. Ella si mise intorno alla sua padrona, cercò di 

calmarla,  di  convincerla  ad aver  pazienza,  a non precipitare  le 
cose. Io cercavo di secondarla del mio meglio. Infine la prima cri-
si nervosa si acquietò. Mistress divenne più calma, più ragionevo-
le. Finì per comprendere.

– Avete ragione, avete ragione, amici miei, – esclamava tra le 
lagrime che abbondanti le scorrevano pel volto.

Quel pianto fece bene a mistress Mildred e la calmò.
– Mi promettete di condurmela subito, la mia creatura? – mor-

morava ogni momento.
– Ma sì, subito, – badavo io ad assicurarla.
Ed ella  seguitava a  piangere,  a  piangere,  chetamente ora.  E 

quelle lagrime refrigeranti le aprivano il cuore come una pioggia 
benefica mollifica e addolcisce la terra arida e bruciata dal sollio-
ne che l'ha arsa inesorabile per settimane e settimane.

– E Ketty?... – mormorò ad un tratto.
Cercai una pietosa menzogna, per tagliar tosto la via alla nuo-

va ambascia.
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– Morta, piccina ancora.... allora, in que' giorni che sapete.
– Povero angelo! – mormorò la madre.
E si raccolse a piangere e a pregare in silenzio. Ma ne' suoi oc-

chi era la gioia, una strana e folle gioia quale mai io avevo intuita 
l'eguale: la gioia selvaggia della madre – donna o fiera – che ha 
ritrovato i piccini creduti morti o perduti. E per la seconda volta il 
mio cuore mi mormorò:

– Ah! se fu colpevole un giorno, questo momento la riabilita e 
assolve completamente!

Prima ch'io partissi ella venne a me e mostrandomi un meda-
glioncino d'oro mi disse:

– Eccola, la vedete? è la piccola Ethel.... di allora!
La guardai. Riconobbi la bella fronte aperta e i cari occhi lumi-

nosi.
– È lei, – mormorai.
– Ed ora, come s'è fatta ? – esclamò la madre, – è alta? è sem-

pre così vivace, è....
– La vedrete tra poche ore, – le risposi. – Vado a prenderla e a 

portarvela!
– Grazie, mio Dio, – gridò ella. E cadde in ginocchio.

XX.

Mentre si stava per montare in sul treno, Ethel pallidissima si 
arrestò. Mi voltai a lei.

– Cos'avete, Ethel?...
Ella balbettò:
– Non so.... ho sentito come un colpo al cuore.... non compren-

do.
E mormorò smarrita e sottovoce:
– Non so.... ho paura.
La guardai.
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– Paura?... e di che?... ora che tutto è finito ?... ora che state 
per riveder vostra madre?

– Avete ragione.... sono una sciocca.... eppure....
– Via, via, Ethel.... siete una fanciulla americana.... non dimen-

ticatelo!... Siate forte e coraggiosa. Da noi voi passate come il più 
seducente tipo delle donnine forti e geniali.... e di spirito.

Ethel sorrise.
– Avete ragione, – mormorò, – debbo essere forte.
Il treno volava sopra i tetti, le strade, le officine, i fiumi, i pon-

ti, i giardini.... come sogliono volare i treni americani. Una fanta-
smagoria di cose diverse e lontane spariva vertiginosamente sotto 
i nostri sguardi.

Sotto di noi era la forte e "telegrafica" vita americana che s'in-
volava con la rapidità della visione di un sogno ai nostri sguardi; 
in alto, intorno, correva un telaio inestricabile di fili  telefonici, 
elettrici, telegrafici....

Il cielo azzurrissimo – non ho mai veduto un cielo americano 
tanto azzurro come in quel giorno, sopra di noi – in alto pareva 
dirci: "quassù finalmente finisce la vostra vita farraginosa e co-
mincia quella calma ed eguale della vostra grande mamma, la Na-
tura!"

Io cercavo di tener allegra miss Ethel: ma la fanciulla era agi-
tata d'uno strano fremito, d'un incomprensibile turbamento ch'io 
non riusciva del tutto a comprendere....

Quando spuntarono le primo case di T...., miss Ethel cominciò 
a tremare più forte. Ella si alzò in piedi. Era pallida come un mor-
to.

– Ma, Ethel.... – mormorai.
La sua agitazione mi turbava. Ella era impaziente, fremente, 

vinta ormai da una trepidazione che non riusciva a dissimulare. Il 
treno si fermò.

– Andiamo, andiamo presto, – ella mormorò.
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Salimmo in una di quelle caratteristiche vetture nord-america-
ne dal tipico e bizzarro cocchiere così noto agli europei che han-
no viaggiato in America.

In meno di mezz'ora eravamo davanti al cancelletto di ferro.... 
Era aperto. Fui meravigliato di non veder venirci incontro la vec-
chia Mary. Il giardinetto era deserto. Ma la porta della palazzina 
era spalancata. Ne usciva un giovane signore con aria preoccupa-
ta. Vedendoci entrare si fermò a guardarci, poi si avvicinò a me.

– Dove vanno? – domandò.
– Ma.... da mistress.... siamo aspettati.... – mormorai stupito.
Egli mi guardò serio, poi si chinò al orecchio:
– Sono il suo dottore.... – cominciò.
– Ebbene? – feci trasalendo.
– È morta da un'ora.
– Dio!... – ebbi la forza di profferire.
– Sì.... d'un colpo, improvvisamente. Era una donna nervosa, 

celava qualche difetto organico forse....
Ma io non comprendevo oltre le parole del dottore. Mi sentivo 

mancare. Ethel, che non aveva sentito nè compreso nulla, mi at-
tendeva sulla porta, pallida e impaziente.

In quel mentre sentimmo un grande grido. La vecchia Mary 
era apparsa. Si avanzò fino a noi, passò rasente a Ethel senza ve-
derla, venne difilata sino a me.

– Morta, morta, morta! – singhiozzò.
Un urlo sovrumano le rispose:
– La mamma è morta!
Era Ethel. Pallida, fredda, immota come un cadavere, ella era 

rimasta rigida, ritta sulla porta della palazzina. Bianca, stravolta, 
gli occhi vitrei, ella pareva uno spettro.

– Morta!... la mamma è morta!... – ripetè con un'altra voce.
– E gorgogliò ancora:
– Lo sapevo.
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Mary continuava fra i singhiozzi:
– Un'ora fa.... stava tanto bene.... era così allegra, felice.... s'era 

vestita  a  nuovo....  si  era  fatta  bella....  per  rivedere  la  sua 
creatura.... la sua bambina.... Era tanto felice!... Poi a un tratto s'è 
fatta smorta.... ha portato le mani al cuore.... ha dato un urlo, uno 
solo: – Ah! – ed è caduta giù, rovescia, come uno straccio.... mor-
ta, morta!

Ethel, sempre rigida, ascoltava in silenzio.
Quando Mary ebbe finito di parlare disse imperiosa:
– Andiamo.
E poichè nessuno di noi, allibiti, si muoveva, ripetè risoluta:
– Andiamo dunque.... voglio veder mia madre.
E si avviò rigida ma sicura. La seguii.
Ella pareva conoscere i luoghi, tanto camminava sicura. Da-

vanti a noi si parò una porta aperta. Una rapida visione di chiesa 
mi percosse la vista. Davanti a me, sul letto bianco era la morta. 
A' suoi piedi erano due ceri  accesi.  Ella era bianca,  tranquilla, 
quasi sorridente.... Le mani incrociate sul petto stringevano qual-
cosa che luccicava....  Riconobbi il  medaglioncino d'oro che mi 
aveva mostrato il mattino.

Il ritratto della sua Ethel piccina....
L'unica che aveva potuto baciare e conoscere, poichè Dio ne' 

suoi infiniti disegni non aveva voluto ch'ella potesse baciare e co-
noscere l'altra, la grande, che ora pallida e immota la guardava da 
fondo il letto....

Poi Ethel si avvicinò alla morta e si chinò su di lei.
– Mamma! – chiamò a bassa voce.
E chinandosi vieppiù sopra la morta, quasi a sfiorarla con l'ali-

to ripetè, senza una lagrima:
– Mamma!... sono io, la tua Ethel....
E cadde sopra di lei.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Poichè la bara fu scomparsa sotto i fiori e sotto le zolle di terra 
nel piccolo cimitero del paese, Ethel, che mai sino a quel momen-
to mi aveva rivolto la parola, venne sino a me e mi porse la mano:

– Grazie di quanto avete fatto per me, amico mio.
Ella aveva vegliato sino agli ultimi momenti concessi la salma 

della povera madre che viva non aveva potuto conoscere, l'aveva 
composta nella bara, l'aveva accompagnata alla fossa, senza mai 
fare una parola nè versare una lagrima.

Non una stilla era uscita, nel frattempo, dai suoi occhi sbarrati, 
aperti, vitrei, senza luce. La sua immobilità, la sua rigidezza, il 
suo silenzio mi spaventavano.... Ella ripetè:

– Grazie, amico mio....
Io le strinsi forte la piccola mano diaccia e senza vita.
Ella, poichè tutti se ne furono andati, rimase a pregare sulla re-

cente tomba della madre. Poi si alzò e venne a me.
– Andiamo, – mormorò.
Io le offersi il braccio.
– Grazie, – mormorò.
Prima di uscire dal cimitero s'inginocchiò ancora sull'erba ver-

de del limitare. Quando si alzò, mormorò sottovoce
– Sola.... veramente sola!...
Io le ripresi la mano.
– V'ingannate, Ethel! – esclamai.
Ella non rispose.
– Ethel.... – cominciai.
E come ella non pareva avermi udito ripetei più forte:
– Ethel....
Ella si mosse.
– Ethel.... – ripresi, – volete essermi compagna.... per sempre?
Ella alzò sopra di me i begli occhi luminosi che una tristezza 

mortale ora velava di ombre.
– Volete essere mia moglie?
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Una lieve fiamma di luce passò sul pallore intenso del suo vol-
to. Non disse nulla. Ma abbandonò la testa dolorosa sopra il mio 
petto. E scoppiò in pianto.

Il nodo di lagrime che sino a quel momento l'aveva tenuta ser-
rata alla gola si sciolse.

E le lagrime, le care e dolci e benefiche lagrime, irruppero.
Lagrime di spasimo, di angoscia, di sorpresa, di speranza e di 

amore....
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IL PADRONE.
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I.

Ritto, davanti al balcone aperto, Andrea Muraldi contemplava 
sotto di sè, nel vasto piano che il sole ora tutto animava, la nera 
distesa di tettoie, d'officine e di fumaiuoli: il Cantiere – il suo re-
gno. Le caminiere gittavano turbini di fumo caliginoso; da sotto i 
tetti di lamina delle officine saliva il sordo stridore del lavoro, le 
carrette a mano correvan qua e là, e il vapore faceva sentire il suo 
pesante anelito cadenzato.

Andrea guardò: ed ebbe un rapido sorriso.
La vita  era ritornata  là sotto,  rumorosa,  in quegli  organismi 

d'acciaio che il sonno dell'inerzia aveva tenuti per due giorni im-
moti; la vita varia e intensa dell'officina era ritornata sotto quelle 
sconfinate tettoie di zinco che scintillavano al sole; il lavoro – il 
sangue palpitante della fabbrica – era ritornato, finalmente, dopo 
due giorni di quiete mortale a far battere poderosi gli stantuffi, a 
far  echeggiare cupamente i magli,  a gittar  vortici di fumo e di 
vampe su per le gole annerite delle caminiere slanciate al cielo....

La bufera che sul Cantiere era passata minacciosa e sinistra, 
era caduta, si era acquetata; la morte che aveva tentato soffocare 
tutto quel fremito di vita del ferro e del vapore, era stata vinta, al-
lontanata, scacciata.... E Andrea Muraldi – il padrone – finalmen-
te respirò.

– Ho vinto.... ancora una volta! – mormorò.
E la sua bianca testa sessantenne si eresse in un suo consueto, 

abituale movimento di comando, di volontà e di fierezza; e il suo 
occhio tornò, paternamente quasi, ad accarezzare il complesso di 
costruzioni  annerite  dalla  patina  del  lavoro,  che  formavano  il 

129



Le ombre del passato Egisto Roggero

Cantiere – il suo regno.
– Ho vinto.... ancora! – ripetè.
Ma la vigorosa sua testa alta, nel primo movimento di vittoria 

e di gioia, non conservò a lungo la sua fiera alterezza....
Essa ricadde, si reclinò: fin quasi a toccare il petto. E così il 

vecchio rimase, lo sguardo sempre fisso sopra il Cantiere ritorna-
to alla vita. La lotta, in quegli ultimi giorni, era stata acre, brutale: 
egli aveva vinto – da trent'anni vinceva! – ma il suo corpo doleva 
dalle ruvide ferite, ancora.

Una specialmente....
Andrea Muraldi sospirò.
Ah! la minaccia del fallimento, la moratoria, lo sciopero – lo 

sciopero sopra tutto, incitato e alimentato da.... da chi mai avreb-
be dovuto, mai! (e il vecchio sospirò, ancora, e la sua testa stanca 
vieppiù si abbandonò nell'atto scorato) – tutte le minaccie, tutte le 
morti che s'eran rovesciate in quei giorni sulla sua vecchia testa e 
sovra il Cantiere – il suo cuore, la sua anima – nulla eran al para-
gone dell'atroce parola che un altro vecchio – un operaio dalla te-
sta bianca come la sua – un già suo compagno di lavoro, di mise-
ria e di officina – aveva lanciato forte a lui, il giorno dello sciope-
ro:

– Ladro!...
E fra tutti que' volti accesi e bestiali, in quel momento, fra tutte 

quelle voci irose e rauche, fra tutti quegli occhi minacciosi, egli 
non aveva più scorto che quel  volto  pallido di vecchio,  quella 
voce nota e sottile, che sorgeva come un'eco spettrale del passato; 
quegli occhi biechi che sapevano e che lo fissavano immoti, tra-
forandolo sino al fondo del cuore come una lama d'acciaio

– Ladro!...
Ah! non eran bastati dunque i suoi trenta anni di lavoro assi-

duo e onesto, di fatiche mortali, di ansie, di energie sovrumane, a 
lavare la miserabile macchia? La sua nuova vita di lavoratore, di 
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padrone filantropo e moderno, di amico, di padre degli operai a 
nulla aveva dunque servito?

– Ladro!...
Egli si era sentito serpere nel sangue un gelo mortale che si era 

fulmineamente cambiato in fuoco ardentissimo che gli era affluito 
alla nuca, alle tempie, accecandolo quasi, stordendolo; e gli aveva 
dato un vigore da leone. E tutta la sua gagliardia di vecchio lotta-
tore si era rizzata in lui veemente, con la furia potente e formida-
bile d'uno de' suoi poderosi magli di ferro....

E aveva parlato a' suoi operai, lui – come loro operaio – e ave-
va parlato breve, ma sicuro, concitato, ma irresistibile. La bufera 
delle voci si era acquetata per incanto, la collera in quegli animi 
era caduta, annichilita, confusa, vinta dalla semplice verità delle 
parole del padrone....

Così – semplicemente – egli aveva domato la ribellione; così – 
semplicemente – aveva vinto; perchè tant'anni di lavoro e di forze 
avevan dato a lui la potenza della verità.... Ma anche ora – mentre 
sotto di lui nella calda luminosità del sole il Cantiere palpitava e 
viveva – anche ora quel volto pallido di vecchio consciente, quei 
due freddi occhi malvagi, eran pur sempre appuntati sopra di lui e 
quella sottil voce sibilava insistente il suo ghigno:

– Ladro!...
– Ah no! egli....
Andrea Muraldi si battè la fronte, quasi a scacciarne le ombre 

e la visione. Rimase alcun poco ancora a contemplare il Cantiere, 
quindi si ritrasse dal balcone e si voltò. Si appressò al suo tavolo, 
ingombro di carte, di registri, di telegrammi. Gli avanzi, le scheg-
ge della battaglia in quei giorni combattuta e vinta. Si sedette e 
attese.

Da lì a poco la porta dello studio si aperse e un vecchio picco-
lo, magro, vestito di bruno, entrò. Andò a sedersi, senza dire paro-
la, all'altro tavolino, di contro a quello del padrone, e cominciò ad 
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aprire le lettere che il fattorino aveva accumulate nella sua assen-
za. Per un momento il silenzio regnò nello studio quieto.

– Mio vecchio Agostini, – disse ad un tratto Andrea.
– Padrone.... – mormorò il vecchio segretario, alzando la testa 

e interrompendo il suo lavoro.
– Tutto è finito, non è vero?
– Oh, sì.... grazie a Dio, – mormorò l'altro.
– Abbiamo vinto.
– Sì.
– Agostini....
– Padrone....
– Sono stanco.
Il vecchio compagno di lavoro sospirò, e non rispose subito.
– Coraggio, padrone, – mormorò poco dopo.
– Sono stanco! sono stanco! sono stanco! – ripetè scorato An-

drea.
Il vecchio segretario alzò la testa e guardò meravigliato il pa-

drone. Quelle parole, e più ancora quello scoramento, per lui che 
ben lo conosceva, suonavano strane assai e penose.

Il silenzio ritornò di nuovo per qualche momento nello studio. 
Non si sentiva che il sordo alenare delle macchine del Cantiere 
che comunicavano il loro fremito anche al piccolo fabbricato ove 
era posto lo studio del direttore.

– Agostini, – disse di nuovo questi.
– Comandi, padrone.
– E del giovane Savello?...
– Padrone, ho fatto quanto mi avete ordinato.
– E siamo riusciti in tempo?...
– Oh sì, in tempo.
Il vecchio Agostini proferì queste parole abbassando la testa, 

con un sospiro.
Andrea lo guardò, stette alquanto sospeso, poi mormorò:
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– Comprendo quanto tu vuoi dire, Agostini, ma....
– Ah, padrone.... – cominciò il vecchio, ma non finì.
– T'intendo, sai, mio vecchio amico; tu vuoi dire ch'egli.... è 

indegno di quanto io faccio per lui. Ma.... tu sai tutto!
– Oh sì! – rispose il vecchio Agostini.
Andrea riprese:
– Speriamo che sia l'ultima.
Il vecchio si strinse le labbra in segno eloquente.
– Oh no, no, non temere.... provvederò io.
Il vecchio alzò la testa e disse:
– Padrone.... mi lasciate dire una cosa?
– Di' pure.
– Siete stato grande, voi, in questi giorni.
– Bah! – fece Andrea scuotendo le spalle.
– Ah sì, lasciatemelo dire. In questi giorni terribili, fra tante 

ansie, tanti fastidi, voi non avete avuto che un pensiero: lui! Voi 
avete trovato il tempo di.... sapere, e avete voluto e saputo.... sal-
varlo!

– Oh, Agostini....
– E lui è indegno di voi.... perdonatemi; ma è tanto lontano da 

voi!
– Taci, Agostini.
E Andrea mormorò a bassa voce:
– Tu non sai.... tutto.
E la visione del vecchio operaio imprecante riapparve vivida 

alla sua coscienza.

II.

Il giovane fattorino si presentò sull'uscio discretamente. Pare-
va imbarazzato.

– Padrone.... c'è qualcuno, di là, che domanda di voi.
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– Chi è?
– Una donna....
– Una donna? chi è dunque?
– Padrone.... dove essere la madre del.... signor Savello.
Andrea lievissimamente impallidì.
– Falla entrare, – mormorò.
Quindi volto all'Agostini:
– È meglio che la veda.... che le parli.
Il vecchio Agostini si alzò.
– Come volete, padrone.
Il segretario pareva volesse aggiungere qualche cosa.... ma non 

disse nulla.
Andrea sorrise mestamente.
– Va, va pure, mio vecchio amico.... ti comprendo. Ma non te-

mere: va pure tranquillo! Sono forte. E poi.... sono passati tanti 
anni!

E a mezza voce aggiunse ancora:
– E tante burrasche!
Il vecchio Agostini uscì dall'altra porta.
Il fattorino riapparve guidando una donna, non vecchia ancora, 

ma dimessa e grama. Inoltrò incerta, sin nel mezzo della stanza, 
poi si fermò turbata davanti al tavolo, dietro al quale Andrea, ritto 
in piedi, l'attendeva in silenzio. Lo guardò fuggevolmente, quindi 
abbassò la testa confusa.

Andrea la considerava, sempre in silenzio. Quanti anni erano 
trascorsi!... Come si sentiva diverso e stanco e mutato d'allora, da 
que' suoi giorni di forza e di volontà quasi brutale! Com'eran lon-
tani quei giorni!...

– Perchè avete dunque voluto venire, voi – disse egli ad un 
tratto, senza durezza nella voce, ma stanco, solamente.

La donna alzò il capo.
– Lo sapete.... per lui.
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E riabbassando la testa, umile:
– Per mio figlio.
Andrea, con un sospiro:
– Dite pure.... per nostro figlio.
La donna mormorò:
– Oh, Andrea!...
E si asciugò le lagrime. La voce, il tono, l'accento umile e sup-

plice della donna risvegliaron forse qualche sentimento, qualche 
ricordo sopito, ma non obliato nel cuore del padrone, poichè egli 
incrociò le braccia e si pose a passeggiare in su e in giù per lo stu-
dio, senza dir nulla. Ad un tratto si fermò risoluto, davanti a lei.

– Nostro figlio.... – cominciò, – nostro figlio, ebbene.... voi lo 
sapete.... ha rubato, è un ladro! un ladro, capite? come....

La madre alzò le mani agli occhi e gemette:
– Oh, Andrea, perdonate.... perdonategli!
Si fermò alquanto ansante, poi continuò:
– Oh, Andrea! io non comprendo.... non ho mai compreso.... 

Voi  siete  stato,  dopo  tutto,  così  buono...  sempre,  sempre,  con 
me.... con quell'altro poveretto, con mio marito.... ci avete sempre 
pòrta la mano, sempre! e io lo so, non per me, non per quell'altro 
poveretto.... che non sa nulla.... ma per lui, per lui.... per nostro.... 
per vostro figlio.

– Oh, sì! – esclamò amaramente Andrea; – io ho cercato, io ho 
fatto di tutto perchè lui.... perchè mio figlio, crescesse su, buono a 
qualcosa.... sebbene non potesse portare il mio nome, alto, forte, 
nel mondo.... che per Dio, lo avrebbero rispettato!... almeno, dice-
vo, ho fatto in maniera che potesse divenire qualcosa di buono.... 
Non l'ho io dunque fatto, cotesto? ditelo voi!

– Oh, Andrea!...
– E invece no, eccolo lì.... trascinato, trascinato.... non una vol-

ta, non due, ma cento, ma mille.... Perchè voi non lo sapete, anco-
ra. Nè quell'altro.... vostro marito.... lo sa. Non è mica la prima 
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volta  che  ruba!  Oh,  no!  È  da  molto  che  rubava!  Oh,  io  lo 
sapeva!... Ma ho dato ordine di non vedere! Ho accomodato sem-
pre, io! Ho nascosto sempre, io. Speravo sempre....

– Oh, Andrea, Andrea!...
La madre piangeva accorata.
– Ah sì! io sperava!...  Gli ho parlato....  qui, a lungo. Gli ho 

parlato io. Era il padrone che parlava.... e lui non ha mai sentito 
nulla nella mia voce, non ha mai sospettato nulla.... Io per lui non 
era altro che il padrone! Un padrone davvero straordinariamente 
tollerante, avrà dovuto pensarlo! Un padrone come se ne trovano 
pochi!... Non ha mai sentito nulla, lui! Gli ho detto: "Perchè sei 
disceso a quanto hai fatto?... Vuoi denaro? vuoi che ti aumenti 
la.... paga? ti contenterò, ma.... non rubare." Lui ha promesso, ha 
giurato.... e poi ha rubato di nuovo.

La donna singhiozzò più forte.
–  Tacete,  non  vi  fate  sentire,  di  là....  Egli  ha  seguitato  a 

rubare!... Si vede che l'aveva nel sangue, davvero! – finì egli sor-
ridendo, amaramente.

– Andrea, per pietà, che dite mai? – supplicò la madre doloro-
sa.

– Oh, nulla, nulla, – continuò Andrea, riprendendo la sua pas-
seggiata su e giù per lo studio, – nulla. Egli ha continuato a ruba-
re. Due, più grosse, ho cercato di coprirle, di nasconderle io.... 
agli altri.... almeno.... per non compromettere me. E il buon Ago-
stini è stato mio complice e aiuto, in questo. Perchè lui – e voi lo 
sapete – tutto conosce.... Ma l'ultima poi, è stata troppo palese.... 
S'è portata via tutta la paga degli operai che io ho sottoposto a 
lui....  perchè ho voluto ch'egli....  mio figlio, non dipendesse da 
nessuno.... altro che da me. Quasi ottocento franchi.... E si è sapu-
to da tutti.

– Oh Dio, oh Dio! – gemette la madre.
– Sicuro. E pure.... sono riuscito a salvarlo, anche questa volta!
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– Oh grazie Andrea, grazie! – gridò la madre fra le lagrime, al-
zando verso di lui le braccia.

– Ah sì, l'ho salvato, ancora!... ma e poi?...
– Signore, aiutatelo.... e aiutate me, povera madre, – mormorò 

la donna; – vedete, Andrea, io penso qualche volta....
– Che cosa, dunque ?
– Che sia questo il castigo di Dio, per la mia colpa.
– Chissà, – mormorò Andrea, cupo.
– Ora andate pure, – concluse egli; – vostro figlio.... nostro fi-

glio, ancora una volta è salvo. Ma e poi?...
La donna lo guardò silenziosa.
– Io pregherò tanto Iddio che ci perdoni, tutti!... e che gli toc-

chi il cuore, a quel disgraziato ragazzo!
Andrea sospirò e non aggiunse nulla. Poi mormorò:
– Andate, dunque, andate.... siete stata sin troppo qua... e cen-

tomila occhi son sempre fissi, quassù.... sopra questo angolo ove 
vivo io. – E soggiunse: – Oh! non parrebbe vero a quelli che.... mi 
vogliono male, di poter sapere qualcosa.... qualcos'altro del mio 
passato.... per gettarmelo in volto alla prima occasione! Avete ve-
duto anche voi, in questi due giorni passati?...

– Oh, Andrea! che tempesta! che orrore! che finimondo! E lui, 
quel poveretto....

– Oh lui, poveretto, mi vuol bene.... mi ha difeso.... e con che 
calore! lo so bene, sapete?... Ed era l'unico che avrebbe avuto il 
diritto di darmi addosso.... di sputarmi in viso.... se l'avesse volu-
to.

– Oh, tacete, Andrea, per carità! non dite di queste cose.
– Andate, dunque, andate.... – finì Andrea.
E le porse la mano che l'altra toccò appena. La donna uscì e 

Andrea rimase solo.

III.
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E Andrea era ritornato al balcone a riposar l'occhio sopra il 
Cantiere sbuffante e fremente nella sua febbrile ora di lavoro. E 
così rimase un bel pezzo, pensando. Si voltò ad un tratto. Gli era 
parso sentir del rumore nell'interno dello studio.

– Ah sei tu, Agostini, – disse.
Il vecchio segretario era entrato senza far rumore e silenziosa-

mente si era seduto al consueto suo tavolino. Il lavoro era molto 
davvero, dopo la terribile burrasca che aveva minacciata la vita 
laboriosa del Cantiere; la posta ad ogni nuovo arrivo del fattorino 
si accumulava sopra il tavolo; non c'era davvero tempo da perde-
re....

Andrea si staccò dal balcone e venne a fermarsi, ritto in piedi, 
davanti a lui.

– L'ho riveduta, Agostini!... e n'eran passati degli anni!...
– Ah sì, padrone.... è vero.
Andrea crollò il capo.
– E quante cose, mio vecchio Agostini, quante cose ha rinno-

vato qua dentro, – e si picchiò la testa, – quella donna.... barlume 
lontano della mia vita passata!...

Si fermò alquanto, chiuse gli occhi, quasi quel passato lo rive-
desse  vivo  e  palpitante  davvero,  davanti  a  lui,  come  una 
visione.... E proseguì:

– La rivedo lucidamente, e come! tutta questa mia vita.... Tu la 
conosci, tu ne sai qualcosa, non è vero?

– Oh sì!
– Vita ruvida di lavoro.... e potente di energie, di brame e di 

volontà! lo posso ben dire.
– Oh! io, e con me tutti quelli che la conoscono questa vostra 

vita non possono che ammirarvi!...
– Chissà, chissà.... tu la conosci in parte la mia vita, Agostini, 

ma non tutta! Lascia che ti dica anche quella.... quella che non 

138



Le ombre del passato Egisto Roggero

sai. Voglio che tu conosca anche questa, ah sì, lo voglio! Tu sai 
che non ho parenti io, che sono solo – ho.... quel figlio, è vero, 
ma.... – La mia famiglia, la vera, i miei parenti siete voi che mi 
circondate.... voi che siete invecchiati con me.... qua nel lavoro.... 
tra il fumo di queste mie macchine.... voi compagni miei di lavo-
ro – e operai, come me.... Oh! io vi ho veduto in questi giorni, voi 
vecchi compagni miei, quando gli altri – i nuovi – i giovani, quel-
li che non mi conoscono, quelli che io pago e che mi odiano, per-
chè qualcuno ha loro insegnato a non vedere in me che il padro-
ne....  e certi giornali hanno loro insegnato che questo  padrone, 
qualunque esso sia, va odiato.... e bestemmiato! – vi ho veduto in 
questi giorni quando cotesti altri hanno urlato, si sono sollevati, 
hanno fatto lo sciopero contro di me.... vi ho veduto, amici, uniti 
con me, compatti, a difendermi, a farmi riparo con i vostri vecchi 
petti abbrunati dal fumo delle mie macchine!... Ecco perchè dico 
che siete voi la mia unica e vera famiglia!

– Come siete buono, padrone.
– Oh no! sono giusto. Del resto dopo la morte della mia com-

pagna e del mio piccolo Manlio – che dorme lassù, sulla collina, 
da diciassette anni al sole – dopo la morte di queste due mie crea-
ture.... basta; ascoltami, Agostini, ti voglio dir tutto; ti voglio far 
sapere l'unica cosa.... brutta, triste, indegna – che ancora tu non 
sai della mia vita.

– Ma perchè, padrone, volete ora....
– Taci, lasciami parlare. Mi fa bene parlare, sfogarmi un poco, 

sai?  È come una  di  quelle  grosse macchine a  vapore là  sotto, 
sai?... mi sento caricato a troppo grave pressione.... ho bisogno di 
dar fuori vapore! Cosa fa adunque il macchinista alla macchina, 
là sotto? apre la valvola e giù!... un buon getto di vapore!... La-
sciami aprire un poco anche a me le valvole, via!... e ascoltami.

– Come vi piace, padrone.
– Tu saprai che mio padre, uomo ricco ma sciupone, morendo 
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mi aveva lasciato qualcosa.... e che io mi affrettai – avevo diciotto 
anni appena! – a ingolfarmi in una vita pazza, falsa, non adatta 
alla mia indole e alla mia tempra ruvida....

– Ma buona.
– Violenta....
– Ma sana.
– Ah, questo sì,  ne convengo!  Dato dunque fondo in  pochi 

anni a quanto mi aveva lasciato mio padre....
– E in questo, scusate, foste abbondantemente aiutato da un 

certo tutore a cui vostro padre ebbe il torto di affidarvi....
– Ah sì, anche questo è vero... Dato fondo, dunque, a quanto 

avevo avuto da mio padre, mi trovai molto a mal partito.... Figu-
rati: sciupato da una vita inutile, ignorante, stanco dai facili vizi, 
solo.... Insomma di errore in errore, caddi molto in basso.... Ne 
feci una molto grossa.

– Che mai faceste, padrone?
– Oh! – sorrise amaramente Andrea, – una cosa che qualche-

dun altro.... tu sai di chi voglia parlare... ha voluto ripetere!.... ho 
rubato.

– Voi, padrone, è possibile?
– Oh sì, io, Agostini: ho rubato, ti ripeto. Non solo, ma con 

l'aggiunta di un piccolo falso.... Poca cosa, sai? non si arrivava a 
mille lire!

– E foste.... scoperto?
– Oh certo. E ne pagai la pena....
– Voi....
– Sì, Agostini, fui in carcere....
Il vecchio segretario guardò il suo padrone sbigottito.
– Voi, voi padrone! ma non scherzate voi dunque?
– Oh no, caro Agostini, – sorrise ancora amaramente Andrea, – 

così com'io ti dico: stetti in carcere, otto mesi ! Si ebbe riguardo 
alla mia giovanissima età, al mio squilibrio, a tante cose....
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– E.... poi?
– Oh, quando uscii ero un altro. Ah sì! un altro. Là dentro ave-

vo.... meditato. Quando uscii presi posto subito, tre giorni dopo, 
sopra un certo piroscafo che mi portò via, sul mare, lontano.... in 
America. Non avevo un soldo, più nulla: ma una grande voglia di 
rifarmi,  in  qualche  modo.  Ah!  quei  miei  quindici  anni 
d'America!...  Quante  cose  m'hanno  insegnato.  Alcuni  anni  fa, 
come tu sai, fui a New-York.... e passando per una certa strada – 
con le mie tasche piene di dollari, ora! – mi fermai e considerai il 
macadam, sotto i miei piedi. "V'ho lavorato anch'io, a questo sel-
ciato!" ho potuto esclamare. E non ne sono stato avvilito nè tam-
poco malcontento,  sai?  Anzi!  Ho provato una gioia misteriosa, 
strana, profonda! Poichè, io, da povero acconcia-strade, ho potuto 
e onestamente – e con la stessa franchezza con la quale ti ho rive-
lato la mia colpa, posso ora dirlo forte e tu puoi credermi – ho po-
tuto divenire, con i  miei capitali, il  padrone di questo Cantiere 
che dà pane a tante centinaia di operai, che dà la vita a questa re-
gione, che tanto bene – posso dirlo forte – fa all'industria del mio 
paese.

– Potete dirlo forte veramente, padrone, – esclamò il vecchio 
Agostini.

– Eppure,  vedi, il  male, la colpa,  non si distrugge più,  mai, 
mai!... Ancora l'altro giorno, ancora ieri, ho sentito chi mi ha ri-
cordato che quel mio delitto non è cancellato, non è stato dimenti-
cato dagli uomini.... ch'esiste sempre eterno e incancellabile.... E 
da chi? da un mio vecchio compagno di quei giorni, da un opera-
io come me, che tutto sa della mia vita, che ha veduto con i suoi 
occhi quello che io, dopo, ho fatto e.... faccio tuttora; che dovreb-
be comprendere che pur ho cercato di distruggere, o almeno lava-
re, con la mia operosità, col mio lavoro, quell'attimo colpevole, 
folle e lontano d'un ragazzo inconsapevole ancora! Ebbene, no, 
quel mio vecchio compagno di lavoro ha voluto ricordarmi, anco-
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ra ieri, ch'egli è il testimonio, la prova vivente, direi, di quel mio 
momento lontano di errore!

– Non ve ne curate, padrone.
– Ah, come fare?... anch'io me lo son detto.
– Tutti vi amiamo.
– Lo so! e, te lo ripeto, anch'io vi amo.
– Lo sappiamo tutti, padrone.
Andrea riprese a passeggiare lungo lo studio.
– E Maurizio!.... – riprese.
– Ah! padrone, una grande spina per voi, quel giovane.
– Ah sì, severamente....  Ma sai com'è andata? Una passione 

passeggera,  ben  passeggera,  quella  donna,  tu  puoi  capire.  Una 
brava  ragazza,  anche.  Ma  una  mia  operaia....  Io  era  violento, 
quello che volevo.... tu sai, chè mi hai conosciuto, allora. Ed ero 
il padrone, io!... Quando seppi che sarebbe diventata madre, feci 
in modo di appoggiarla a quel buon Savello, un mio impiegato, 
un buon uomo....  oh, se buono! Il bambino, quando nacque, io 
non lo vidi neppure. E per sette anni, sette anni, capisci? mai ne 
seppi nulla. Aveva il mio, il mio piccolo Manlio, un angioletto, 
n'ero  pazzo,  tu  lo  sai.  Ma Iddio  pensò a  togliermelo....  Tu sai 
come ne rimanessi! Un giorno – ero qua nello studio solo – venne 
il buon Savello a pregarmi di ascoltarlo. Aveva con sè il piccolo 
Maurizio. Aveva sette anni, due anni più di Manlio, il quale da 
dieci mesi riposava lassù, sulla collina.... Savello mi chiedeva un 
sussidio. Aveva avuto grandi spese, in famiglia: il piccolo Mauri-
zio era stato malato gravemente. Era stato per morire! Lo guar-
dai!  Era  appena  convalescente.  Il  ragazzo era  pallido,  smunto, 
sofferente ancora. – Ma questo ragazzo soffre! – gridai sentendo 
in me qualcosa d'indefinibile e di profondo ridestarsi. E per la pri-
ma volta guardai intensamente e riconobbi mio figlio!

Andrea si fermò un istante.
– Il povero Savello, – riprese, – aveva le lagrime agli occhi. 
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"Oh, padrone!" esclamò, "il medico ha ordinato una cura ricosti-
tuente.... Ma come fare! come fare, mio Dio!" Sentii un morso al 
cuore. L'altro, il morticino dormiva, tra la seta, nel suo feretro di 
noce, nella sua piccola tomba di marmo candido al sole sulla col-
lina piena di verde.... e lui, il fratello! "State allegro, – dissi al Sa-
vello, – al ragazzo penserò io.... e anche a voi." Da quel momento 
Maurizio fu.... mio figlio. Tu sai ciò che io ho fatto per lui. Al Sa-
vello ho migliorato la condizione.... gli ho fatta una posizione cal-
ma e tranquilla: è quasi agiato lui, ora! E mi è grato, poveretto, mi 
ama, mi chiama suo benefattore. E non sa nulla, non ha mai so-
spettato di nulla!... Lui non ha immaginato lo scopo secreto della 
mia protezione. Lui non ha mai sospettato che io voleva fare l'a-
giatezza intorno a mio figlio.... E Maurizio, allevato col mio de-
naro, istruito da me.... Maurizio, tu lo vedi ciò che è divenuto.

– Oh, padrone, padrone!... – sospirò il vecchio Agostini.
E Andrea gettandosi sulla sua poltrona, davanti al suo tavolo di 

lavoro,  ove  tante  ore  laboriose  aveva  trascorso,  tante  battaglie 
vinte e tante conquiste compiute, ripetè il suo lamento scorato:

– Sono stanco, Agostini, sono stanco!

IV.

Fu la sera di quell'istesso giorno che il vecchio Savello salì su 
alla Direzione e ottenuto il permesso di entrare si avanzò sino ad 
Andrea e gli si gettò ai piedi.

Andrea, turbato, cercò di rialzarlo.
– Ma cosa fate? via, dunque, Savello, alzatevi!
– No, – gemeva il vecchio, china la bianca testa davanti al pa-

drone, – no, questo è il mio posto: io vi debbo chiedere scusa, non 
per me, ma voi sapete per chi.... per qualcuno che non oso nomi-
nare.

Andrea, a forza, sollevò il vecchio operaio.
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– Perdono, perdono! – seguitava a gemere il Savello.
Era un'alta e poderosa figura di operaio. La mano callosa, ora 

da molti anni usa alla penna degli uffici, mostrava però che in al-
tri, e per molto tempo, aveva maneggiato il ferro del semplice la-
voratore.... Anche il collo nudo, che non si era mai saputo assog-
gettare alla tirannia di un colletto qualsiasi, mostrava la vigoria e 
la turgidezza dell'operaio. Andrea gli porse la mano.

– Datemi la vostra, – mormorò egli, – e siate altero: la vostra 
mano è quella di un galantuomo.... e tutti possono sempre strin-
gerla.

Il volto del vecchio Savello si animò e un lampo passò nel suo 
sguardo.

– Ah, questo sì! – esclamò; – questa mano è pura.... come la 
vostra, padrone! e potete stringerla senza paura ! È lui.... colui.... 
ch'io non oso chiamare mio figlio.... che è indegno d'essere ricor-
dato qua dentro.... davanti a voi.

– Lasciate, Savello, lasciate.... non pensatevi più, – mormorò 
Andrea.

– No, padrone,  lasciatemi dire.  Dopo quanto avete fatto per 
me.... e per lui! Sento qualcosa qui nella strozza e nel cervello!... 
Ma c'è una cosa che non posso capire,  che non posso mandar 
giù.... c'è un pensiero che mi avvelena, che mi ammazza!...

Il  vecchio  Savello  si  fermò:  ansava;  si  vedeva  che  soffriva 
realmente.

– Calmatevi, – mormorò Andrea, scosso suo malgrado.
– C'è un pensiero che mi ammazza, vi dico.... che non mi vuol 

andare giù. Io sono sempre stato onesto, io! Queste mani, lo avete 
detto voi, padrone! – sono pulite, oneste, leali. Ogni galantuomo 
le può stringere con sicurezza! Io sono onesto, io! Io non sono 
mai stato ladro, io!... Come ha potuto venire da me, un.... farabut-
to, un ladro dunque?...

– Tacete, Savello, – mormorò Andrea.
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E abbassò gli occhi irresistibilmente costretto, davanti a quel 
vecchio, alto dinanzi a lui.

– Ah, padrone! Mia moglie, quella povera disgraziata al par di 
me, piange da sei giorni. Non fa che piangere! Da dove è venuto 
questo figliuolo?... Come s'è generata dal mio sangue questa triste 
creatura che ci avvelena la vita?... Ditelo voi, padrone, se potete!

Il vecchio, pallido, eretto davanti ad Andrea, lo guardava, terri-
bile, quasi, nella passione, nella vergogna, nell'ira che lo animava 
in quel momento. Grosse lagrime colavano dalle sue guancie e 
stringeva i pugni, quasi per colpire il fato che aveva dato a lui, 
uomo onesto e laborioso, un figlio ladro e colpevole.

– Calmatevi, Savello, – ripetè Andrea, a stento nascondendo il 
suo turbamento.

–Io sono onesto, io! – ripeteva Savello esasperato.
Andrea alzò gli occhi su quel volto che il dolore trasfigurava.
"Ah no, povero vecchio, – gli gridava in quel momento il suo 

cuore e la sua coscienza, – ah no, povero vecchio! Rassicurati, ri-
torna calmo, e sereno, e tranquillo. Tu sei onesto e buono, e leale, 
e laborioso! E da te non potevan che provenire creature buone, 
oneste, leali, laboriose, come te. Il tuo sangue, sano e puro, non 
poteva che generare esseri sani e buoni. Sono io – miserabile e la-
dro – sono io che ti ho cacciato fra' piedi, ancora una volta falso, 
e per tutta la vita, un essere basso, abbietto, infame come me! Io 
generatore di ladri a me somiglianti, che ho rubato il tuo nome 
onesto e sacro di operaio per darlo ad un.... mio bastardo, che non 
ne aveva alcuno; io che col mio danaro ti ho fatto coperchio de' 
miei amorazzi di gioventù.... Ed ora, sputami pure in viso, o vec-
chio, chè ne hai il diritto!"

Questo gridò il cuore e la coscienza di Andrea mentre guarda-
va il povero e onesto volto del vecchio Savello trasfigurato dal 
dolore.

Ma le labbra, immote, tacquero.
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– Ci perdonate, dunque? disse ancora una volta il Savello, chi-
nando la canuta testa davanti al padrone.

– Oh, Savello!... – mormorò Andrea.
– Grazie, padrone, grazie!
E il vecchio si chinò a baciare la mano tremante del padrone 

che aveva afferrato. E vi lasciò cadere sopra alcune delle sue la-
grime.... E Andrea lo vide uscire, curva la poderosa persona, chi-
na la bianca testa, vacillante il passo. E si buttò a sedere, stracco e 
disfatto, davanti al suo tavolo, ove si ammontavano le lettere e i 
telegrammi d'affari.

V.

Andrea Muraldi levatosi nella notte e disceso nello studio, ave-
va lavorato sino all'alba.

Ed ora dopo aver raccolto le carte su cui tutta la notte aveva 
scritto e meditato, ne fece un fascio, le involse in una grande bu-
sta e rimase così, immoto, i gomiti appuntati al tavolo da lavoro, 
lo sguardo verso la finestra, aperta alle prime luci dell'alba.... E il 
chiarore scialbo che veniva di là dai monti illuminava i suoi li-
neamenti stanchi ma energici, rudi ma improntati ad una singola-
re forza di pensiero e d'espressione.

Rimase molto tempo così, pensoso sempre, mentre il sole, sor-
gendo d'improvviso dietro i monti con un guizzo di fuoco, empiè 
tutta la vallata e lo studio di raggi.... Allora l'acuta sirena del Can-
tiere, chiamante gli operai al lavoro, sprigionò la sua voce poten-
te, che di eco in eco si ripercosse nella valle. La voce acuta, pro-
lungata e sonora durò sessanta e più lunghi secondi e annunciò 
che la vita del lavoro ritornava nel Cantiere, che aveva dormito 
fino a quel momento il suo sonno tranquillo di gigante, rotto di 
quando in quando dai sordi aneliti dei forni tenuti accesi ed ali-
mentati di minerale anche la notte. Quando la voce della  sirena 
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tacque, Andrea distinse la voce degli operai che, a frotte rientra-
vano in Cantiere, ritornati al lavoro, e lo sbuffare delle macchine 
che riprendevano il movimento e la vita. In quel punto entrò Ago-
stini con la posta del mattino e si recò al suo consueto posto.

– Di', Agostini, – chiese Andrea, hai tu ultimata la relazione 
degli ultimi avvenimenti, con la situazione esatta, al presente, del 
Cantiere?

– Eccola, padrone, – rispose l'Agostini cavando da una pila di 
carte un grosso fascicolo.

– Sta bene; dalla a me.
– Troverete tutto ordinato, padrone, come desideravate.
Andrea prese a leggere. Dopo la precisa relazione dello sciope-

ro, veniva la situazione del Cantiere. Da essa appariva che stante 
una di quelle inevitabili e imprevedute altalene degli affari, l'am-
ministrazione si era trovata momentaneamente sbilanciata; il pro-
prietario aveva provveduto immediatamente sia adoperando i fon-
di di riserva che esistevano, sia alienando alcuni suoi beni stabili 
che possedeva. Il pareggio era stato ottenuto, i creditori soddisfat-
ti, la situazione salvata: il Cantiere aveva ripreso il suo cammino 
sicuro e tranquillo.

Andrea ormai non possedeva più nulla:  tutto apparteneva al 
Cantiere. Era come un gigantesco organismo che produceva e vi-
veva della sua produzione. Ma la vita dell'ente laborioso era assi-
curata.... il padrone aveva fatto il suo dovere.

– Sta bene, – disse Andrea poi ch'ebbe finito di leggere e riunì 
il fascicolo al pacco delle carte che, durante la notte, aveva rac-
colto e compilato.

– Agostini, – disse avvicinandosi al suo segretario, – a te affi-
do questo pacco. Ascolta bene. Esso contiene il mio testamento.... 
e tutte le mie disposizioni riguardanti il Cantiere. Tu mi compren-
di: non si sa mai....

– Oh, padrone, che andate mai pensando ora!...
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– Non si sa mai, ti ripeto.
Agostini prese il pacco, religiosamente, e andò a chiuderlo nel-

la cassa forte affidata a lui. Andrea seguitò con gli occhi il vec-
chio, suo devoto compagno di lavoro: parve volesse aggiungere 
ancora qualchecosa.... ma non disse nulla.

– Vado fuori, – disse alfine, – vado a prendere un poco d'aria.
– È una bellissima mattinata, – osservò Agostini.
– Mi farà bene, ne ho bisogno. Addio Agostini.
E il padrone, data un'ultima occhiata intorno allo studio, uscì.

VI.

Fuori, all'aperto, Andrea sostò un momento. Il sole era venuto 
a colpirlo in pieno volto. Era, veramente, una bella giornata!

Il Cantiere, davanti a lui, fremeva, sbuffava, pulsava la sua vita 
fragorosa di gigante di ferro dall'anima di fuoco.

Il padrone, si avanzò verso le officine. Gli operai lo salutava-
no, riverenti, malgrado la ribellione di pochi giorni prima, fomen-
tata dal vecchio nemico, che odiava Andrea d'un odio vile e bruto, 
perchè era stato suo compagno, un giorno lontano, laggiù in Ame-
rica,  ed era rimasto operaio, mentre Andrea....  Ma il fondo del 
cuore di tutti quegli operai era per il padrone, di cui eran costretti 
ad ammirare il carattere, la ferrea mente, la poderosa iniziativa, e 
sopratutto, il gran cuore. Il vero padre per loro!

Andrea fe' il giro delle officine. Le macchine al suo passaggio 
stridevano; battevano gli stantuffi; le ruote volavano, le cinghie si 
svolgevano come nastri  aerei fuggenti  vertiginosamente;  faville 
sprizzavano da ogni angolo, i martelli si alzavano e si abbassava-
no fragorosi,  il  ferro ardente,  color di fiamma, si  allungava,  si 
storceva,  si  schiacciava,  si  distendeva  morbido,  pastoso,  ubbi-
diente sotto le mani di quegli operai neri e grondanti di sudore; i 
magli  cadevano dall'alto con un cupo rimbombo o alzavano la 

148



Le ombre del passato Egisto Roggero

mole immensa, docili al volere dell'uomo che ne guidava il movi-
mento.

Andrea continuava il suo cammino e tutto osservava. E da tut-
te  le  macchine,  da  tutte  quelle  incudini  sonanti,  da  sotto  tutte 
quelle tettoie, con il fumo, con il frastuono, con il rimbombo ve-
niva il gran saluto festante del Cantiere nella sua gaia ora di lavo-
ro, al padrone che passava.

Andrea, giunto in fondo all'ultima galleria si fermò un poco e 
abbracciò un momento, con lo sguardo, tutto il vario e animato 
prospetto del Cantiere... E un lampo di orgoglio e di soddisfazio-
ne brillò nel suo occhio, e non proferì con le labbra ma palpitò 
nella sua mente il pensiero: "Tutto ciò è opera mia."

Stette ancora un poco a guardare, poi volse le spalle e si avviò 
verso una bassa palazzina bianca:  gli  uffici.  Davanti  alla porta 
toccò un bottone elettrico. Un ragazzo dal berretto gallonato ap-
parve subito. Scòrto il padrone, salutò rispettosamente.

– Venga Maurizio Savello....
Un poco più alto di Andrea, pallido, le labbra scolorite: terri-

bilmente somigliante a lui – per chi sapeva e confrontava – nella 
fronte, nello sguardo inquieto, nella piega delle labbra, in un rapi-
do impercettibile moto convulso delle palpebre. Si fermò ritto, ri-
gido,  nella  posizione d'attesa,  un poco dubbioso,  molto pallido 
davanti al padrone.

– Vieni con me....  ho da parlarti,  – mormorò questi,  sempre 
calmo.

E si mosse. Savello, ossequiente e rispettoso, gli si pose a lato.
Andrea prese la via che portava fuori del Cantiere e che saliva, 

su per la collina, fra il verde dei prati, dapprima, poi scompariva 
tra il bosco. Il giovane Savello, un poco perplesso, lo seguiva in 
silenzio. Camminarono così alquanto, ambedue silenziosi; Andrea 
andava a passo calmo ma deciso: in  breve ebbero terminato il 
tratto della viuzza che si svolgeva fra i campi: ed ora essa saliva, 

149



Le ombre del passato Egisto Roggero

abbastanza rapida, su su pel bosco. Maurizio guardava ogni tanto, 
alla sfuggita,  il  padrone,  sempre più dubbioso; cominciava be-
nanche ad essere alquanto inquieto.

– Padrone.... – mormorò ad un tratto, forse per risvegliare ed 
accendere il discorso che il padrone aveva detto dovergli tenere.

– Taci, – rispose quietamente Andrea.
Il giovane tacque e non aggiunse altro.
La  straduzza  s'inerpicava  alquanto  su  per  la  collina,  quindi 

volgeva a destra sopra un largo spiazzo verde, senz'alberi. Savello 
cominciò a capire. Il padrone si dirigeva al piccolo cimitero del 
Cantiere. Che andava a fare colà? e con lui? Egli pensò che colà 
eran sepolti il suo figliuoletto e la moglie.... Qualche lavoro da far 
eseguire lassù, forse? Il piccolo cimitero del Cantiere era posto 
sul  fianco destro della  collina  sopra una  breve  piana,  resa  più 
uguale dal piccone e dalla zappa. Il piccolo tranquillo recinto ove 
andavano a riposare le stanche ossa i vecchi operai che finivan là 
sotto, nel Cantiere, i loro giorni, si appoggiava da un lato al fian-
co della collina, dall'altro portava il suo bianco muricciuolo sin 
sull'orlo della ripa, cadente a picco in quel punto, brulla e profon-
da, e dominante tutto il Cantiere, del quale riceveva a tratti le on-
date di fumo e il rumorìo allegro e continuo de' suoi mille martel-
li.

Andrea entrò nel cimitero, seguito sempre dal giovane Savello. 
S'andò ad inginocchiare dapprima davanti alla bianca lapide sotto 
le quale riposava da tanti anni la vecchia sua devota compagna. 
Quindi si alzò e si appressò ad un piccolo tumulo bianco, circon-
dato di fiori e di erba verdissima.

– Maurizio, – chiamò.
Il giovane ch'era rimasto, discretamente, un poco indietro, si 

avvicinò.
– Sai tu, – disse egli, e la sua voce era sempre calma e serena, 

– sai tu chi dorme qua sotto?
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– Oh! il suo povero figliuolo, padrone....
Andrea tornò a fissar su di lui lo sguardo.
– Tuo fratello.
Maurizio alzò gli occhi in volto ad Andrea: non avendo com-

preso, confuso, indeciso....
– Tuo fratello, – ripetè Andrea.
Maurizio fe' due passi indietro.
– Che!...
E ripetè smarrito:
– Cosa avete detto.... dunque?
Andrea sorrise, mestamente.
– Oh, devi aver compreso già a sufficenza.
Maurizio,  dopo l'inaspettata  rivelazione,  era  rimasto  agitato, 

perplesso, in balìa di mille sentimenti confusi.
– Voi.... voi mio padre, dunque? – mormorò ancora egli.
– Sì, – disse Andrea e gli tese la mano.
Ma Maurizio s'era fatto rosso, ad un tratto; i suoi occhi inquieti 

si accesero e non prese quella mano. Un nuovo pensiero....
– Mia madre, dunque!... Ah! mia madre.... Bene! e io che la te-

neva....
Andrea gli si avvicinò severo e rapido e lo afferrò per un brac-

cio.
– Tua madre è una santa! – disse forte.
Maurizio sorrise ironicamente.
– Tua madre è sempre stata una santa! – ripetè più forte e im-

perioso il vecchio. E sottovoce, all'orecchio del figlio: – Fu.... pri-
ma, comprendi? prima che si unisse a colui che tu hai creduto si-
nora tuo padre. – E forte di nuovo: – E sono io il colpevole, io 
solo.

Maurizio taceva, pallido, contratto, in preda a mille pensieri 
diversi e cozzanti.

Ad un tratto alzò la testa:
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– E ora?
Andrea non rispose subito. Poi disse:
– Scostiamoci!... ti dirò. Non qui.... sopra questa tomba.... ch'è 

pura, lei!
E si avviò sin presso il muricciuolo ove appoggiò le braccia. Il 

Cantiere di sotto continuava la sua giornata febbrile di lavoro.
– Ascolta.... – cominciò egli.
Parve raccogliersi alquanto, poi cominciò:
– Tu sei mio figlio, dunque....
– Padre mio! – esclamò Maurizio, agitato.
– Io (pensa ora e ricorda.... e tutto comprenderai, adesso) io ho 

vegliato sempre sopra di te.
– È vero.
– Io ho cercato che la miseria non giungesse mai sino a te.... 

nella famiglia ove la.... sorte ti aveva collocato.
– Oh sì!
– Ma tu?... come hai risposto tu alle ime cure?...
– Perdonatemi! – mormorò Maurizio, abbassando gli occhi.
Andrea tenne fisso su di lui, a lungo lo sguardo.
– Ma tu non sei cattivo.... la tua vergogna di ora.... e un'altra 

cosa, me l'han rivelato.
Maurizio alzò lo sguardo in volto a suo padre.
– Quale?...
–  Lo  sdegno  tuo  di  poc'anzi....  quando  hai  saputo  di  tua 

madre!... Ah no! tu non sei cattivo, tu non sei guasto del tutto an-
cora. Tu puoi salvarti....

– Ah sì, lo voglio! – mormorò il giovane, sincero in quel pun-
to.

– Io lo sapeva.... e perciò io ho fatto una cosa. Ascoltami bene.
Maurizio attese.
– Io ti ho adottato, nel mio testamento.... capisci? ti ho adotta-

to,  ti  ho tacitamente  riconosciuto  come mio,  ti  ho  considerato 
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qual figlio....
– Voi, voi avete fatto questo? – mormorò Maurizio, – e un rag-

gio brillò nel suo occhio inquieto.
– E ti ho fatto mio erede universale.
– Ah, grazie! – singhiozzò il giovane.
– Del resto io non lasciava altri eredi.... e tu sei mio figlio! – 

concluse Andrea, sottovoce.
– Ora ascoltami,  – riprese risoluto,  – ho ancora poche altre 

cose da dirti....
Maurizio attese.
– Tu non sai tutto, ancora.... e senti bene, e cerca di compren-

dere.
Si avvicinò a Maurizio:
– Anch'io.... come te.... anch'io (e aveva la tua età) anch'io ho 

incominciato con un'azione indegna.... anch'io come te ho.... ho 
rubato, capisci?... anch'io sono stato ladro!

Maurizio lo guardò, con gli occhi sbarrati, sgomento.
– Sì.... anch'io.... alla tua età.... come te!...
Il vecchio si rizzò, alto sul giovane, formidabile.
– Ma io mi sono riabilitato con trent'anni di lavoro!... capisci 

dunque?... mi sono riabilitato!... con trent'anni di lavoro!...
Il vecchio riprese:
– Dò a te il mezzo di fare altrettanto. Il Cantiere è in piedi, 

vive, ma non possiede altro. La sua produzione è la sua vita. Tu, 
che ne sarai il padrone, tu dovrai vivere di esso, del suo lavoro, 
come l'ultimo operaio delle fucine. La vita del Cantiere – che io 
ho creata con il mio sudore – è stata lì lì per crollare, in questi 
giorni. Il fallimento, capisci?... Ebbene io ho tutto venduto, quan-
to possedevo, e tutto ho pagato. Ho salvato il Cantiere: ma non ho 
più nulla. E io ti lascio il Cantiere: è tuo. Devi vivere di lui e per 
lui,  ti  ripeto,  come l'ultimo fucinatore  vive  del  lavoro  del  suo 
martello.
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Andrea si fermò un momento, poi sibilò ancora all'orecchio di 
Maurizio:

– A te farlo risorgere! trarre dal suo cuore di ferro le ricchezze 
e i tesori!...

Il vecchio, appoggiato al muricciuolo, dominante il Cantiere, 
lo accennò al giovane con un gesto largo della mano. Poi ripetè:

– A te, dunque. Come me, tu – mio figlio – hai incominciato la 
vita con una azione indegna. Come me, riabilitati!

– Per me, – bisbigliò come un soffio, – per me è troppo tardi 
ormai!

E con un rapido gesto, stretta con ambo le mani, la testa del 
giovane, lo baciò sulla fronte. Poi con un balzo fulmineo valicò il 
muricciuolo e prima che Maurizio avesse potuto fare un movi-
mento per trattenerlo, il corpo del padrone scomparve giù, nell'a-
bisso, sopra il Cantiere, fremente tutto nella intensa sua ora di la-
voro.
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ROSA SANTA.
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"Ombre!  ombre!...  sono  le  vane  morte 
ombre del passato che il vivido raggio della 
vita nuova deve fugare come il sole dissipa 
le negre nubi del temporale...."

(Il dottor Laurenti alla contessa Laura).

I.

Dal nero viluppo delle nuvole accalcantisi e turbinanti come 
una cavalcata di spiriti tenebrosi guizzò ardentissimo e niveo un 
baleno. Fu il segnale dello scatenarsi dell'uragano su nel cielo. Un 
rovinoso velo di  acqua calò sonoro sopra la terra,  acceso ogni 
tratto dai vividi guizzi fulminei: i monti, le colline intorno, il ca-
stello lontano, il bosco, la strada, tutto sparve per un istante nel 
rovescio furioso.

Il Segretario, sul suo cavallo, rimase ritto, spettrale quasi, fer-
mo nel mezzo della strada trasformata in ripidissimo corso d'ac-
qua....

Finchè il diluvio improvviso parve calmarsi: il velo d'acqua si 
fece meno denso e dietro le sue tenebrose volute cominciarono a 
profilarsi i fantasmi grigi degli alberi ch'eran a lato della strada. 
Poi apparì il bosco, come una bruna massa confusa; e diminuì al-
quanto  il  rapidissimo  correre  del  torrente  sotto  gli  zoccoli  di 
Astor.

Il segretario toccò col calcagno il paziente suo compagno, il 
quale  con le  orecchie  basse  e  stillanti  lasciava  scorrer  giù  dal 
muso un rivo d'acqua che, incespicando nel barbazzale, si spezza-
va in ispruzzi e goccioline. Astor, all'amichevole tocco del suo ca-
valiere prese a guazzare a traverso alla mota liquida che gli scor-
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reva sotto i piedi.
Il velo d'acqua seguitò ancora a distendersi davanti agli occhi 

del segretario, uguale e ondulato pel vento umido che ora saliva 
dalla valle. Poi parve diradarsi, illanguidirsi, rompersi, qua e là, 
finchè cadde del tutto davanti alle cose che riappariron più nitide 
– lavate – agli occhi del signor segretario, sgocciolante sul suo 
cavallo, come una bizzarra figura equestre veniente da un favolo-
so regno sottacqueo.

In alto sul suo capo le nubi nere e in collera seguitarono a tur-
binare alcun poco ancora, accese ogni tratto da rapidi bagliori, 
mentre lontano, pei monti, si spandeva il prolungato brontolìo del 
tuono. Poi uno strappo lasciò vedere un lembo di azzurro inten-
sissimo: lo strappo si allargò come una ferita immane, una rapida 
volata di vento sparpagliò le nere nubi che presero la fuga, inse-
guendosi  verso  oriente....  Il  cielo  apparve  sgombro:  un  guizzo 
d'oro sprizzò da l'ultimo cirro dileguantesi e la luce del sole in-
nondò la campagna e il signor segretario, che mandò un grande 
sospiro di ringraziamento al Signore. Anche Astor, riacquistati gli 
antichi  spiriti,  scosse le  umide orecchie,  proiettando all'intorno 
una sottil pioggia di smeraldi e rubini e accennò un lieve sgam-
betto di gioia dal prudente segretario subito represso con una buo-
na tirata di morso.

Poi il signor segretario sollevò gli occhi a sè davanti. Il castel-
lo appariva là in fondo. Lo circondava la bruna massa della villa, 
fatta più intensa dal recente bacio della piova. Gettava bagliori, al 
vivido raggio del sole, come una stella, sull'alto della torretta, lo 
stemma dei Roccalba di Rosa Santa, lo scudo d'oro con il tralcio 
di rose in rame brunito che circonda la croce. Il segretario abbas-
sò a quella visione gli occhi sulla grossa borsa di pelle nera che 
gli pendeva al fianco.

– Eccola lì dentro la vera tempesta che si avvicina, – mormorò 
egli con un malinconico sorriso, parlando al castello e al radioso 
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suo stemma a lui gettante faville da lontano. E mormorò ancora: – 
E per quella tua tempesta lì è vano davvero questo bel sole che fa 
dimenticare, alla terra la sua....

Difatti intorno ora la campagna, umida e fragrante, rideva tutta 
sotto il bacio del sole. Il segretario aspirò alquanto il freschissimo 
olezzo che veniva dalla terra e dalle siepi stillanti ancora e ruti-
lanti di gioielli multicolori. Poi si chinò sul collo del cavallo.

– Ancora tre quarti d'ora; coraggio, – disse forte nelle orecchie 
di Astor.

Astor capì e mosse più rapido il passo.

II.

– Concludendo, dunque, – disse don Pietro puntando ambo le 
mani sugli spigoli dello scrittoio, – tutto è perduto: fuor che l'ono-
re....

– E Rosa Santa, – aggiunse il signor segretario Mondolfi.
E il vecchio segretario alzando l'onesta faccia che avea veduto 

piccino l'ultimo discendente dei Rosa Santa, alzò la palma della 
mano con un suo gesto abituale, allor che dovea chinar la grigia 
testa alla inesorabilità del fato e delle carte bollate, sue malagevo-
li compagne d'ogni giorno da parecchi anni, purtroppo.

E nell'elegante piccolo studio del conte regnò per un momento 
il silenzio. Il signore seduto davanti allo scrittoio di mogano pare-
va pensoso. La sua piccola mano (l'avean tutti così, i Rosa Santa), 
correva sovra pensiero, a tormentare una magnifica rosa allor col-
ta ed esalante gli ultimi suoi aliti di olezzo in una preziosa caraffa 
di nitido cristallo di Boemia.

Il  segretario  andava  sfogliando l'enorme fascio  di  carte  che 
avea spiegato sul tavolino portatile, accostato alla scrivania e di-
venuto pel momento sua cattedra. Notava qua e là, prendeva ap-
punti, segnava sur un foglietto a parte e sommava con il vetusto e 
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consapevole suo lapis.
Il conte si alzò, andò al balcone e l'aperse al sole. La luce en-

trò: si fe' padrona, d'un balzo, d'ogni angolo dello studio. Andò a 
far scintillare la neve e l'azzurro di un magnifico e raro Luca della 
Robbia, che sfolgorò proprio sopra la testa del segretario. Questi, 
che avea finito il suo cómpito, si alzò e presentò il foglietto al si-
gnor conte.

– Un milione e quattrocontocinquanta mila lire.
Il giovane conte guardava la villa nitida e florida, sotto la po-

derosa lavatura di poche ore innanzi.
Saliva, intenso, l'alito del parco fresco e dissetato....
– Bene, – mormorò semplicemente, e guardò, fisso, in un pun-

to davanti a sè, nella verde massa cupa e sussurrante, nella brezza 
del mattino.

– Tutto pagato.... fino all'ultimo centesimo, – aggiunse ancora 
il segretario.

Il conte pareva tutto preso dalla visione cui era intento.
– Osservate, Mondolfi, – disse, chiamandolo al balcone, – non 

vi sembra che il Rosaio....
Il buon segretario guardò di sfuggita il conte. Alt! egli non tra-

lignava. Don Pietro era un vero Rosa Santa!
– Perdono, eccellenza, non distinguo bene.... – mormorò egli 

aguzzando la povera vista consunta da tre anni di studi e di rap-
pezzature sulle imbrogliatissime carte bollate della disastrosa suc-
cessione paterna.

Il conte si mosse, andò ad uno stipo e ne trasse un piccolo bi-
nocolo nero, cerchiellato d'oro.

– Prendete, Mondolfi, e guardatelo bene.
Il segretario fissò la lente e guardò.
Il Rosaio – l'emblema vivente e fiorito dei Santa Rosa – appa-

riva ora nitidamente sotto le lenti, allo sguardo stanco del buon 
Mondolfi.
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Il conte, ritto accanto a lui, aspettava tacendo.
– Sì, – mormorò il segretario, – mi sembra molto prosperoso, 

veramente.
– Oh, – disse il conte sorridendo e battendo una mano sulla 

spalla del segretario, – il Rosaio non muore, mio vecchio Mon-
dolfi, e i conti di Rosa Santa possono ancora lasciare scintillare 
tranquillamente il loro vecchio tralcio lassù, al sole della torretta, 
anche dopo il vostro milione e mezzo di debiti.... pagati. Non vi 
sembra, caro Mondolfi?...

Il  vecchio segretario  si  asciugò la  lacrima ribelle  che – per 
quanto avesse fatto per cercar di trattenerla – gli era scappata giù 
per la gota.

– Oh sì, signor conte, sicuro.... certamente, – mormorò confu-
so e in collera con sè stesso per la lacrima insolente.

Il conte strinse la mano al suo vecchio devoto servitore.
– L'avete dunque bevuta tutta, non è vero, Mondolfi? – diss'e-

gli, ridendo e accennando il cielo ora terso e limpidissimo.
– Tutta, eccellenza, tutta, – mormorò il segretario sorridendo 

sotto le ciglia, suo malgrado, umide. E aggiunse: – Ma Astor ha la 
gamba buona ancora, povero vecchione!... forse migliore, eccel-
lenza,  del  vostro vecchio segretario che comincia,  purtroppo, a 
sentir sonno.

*

Si aprì in quel punto la porta dello studio ed entrò la contessa.
– Oh, Mondolfi, – disse ella.
Il segretario s'inchinò davanti alla bionda figura di Donna Lau-

ra.
– Povero Mondolfi, – disse don Pietro ridendo, – ci è arrivato 

in castello trasformato, lui e il suo vecchio  Astor, in un Dio del 
mare sopra un mostro oceanino.
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– Può dire pure, – si azzardò a dire il segretario, – due mostri 
acquatici: l'un sopra l'altro.

Donna Laura sorrise.
– Avete trovato, Mondolfi, – disse ella con affettuosa sollecitu-

dine, – quanto vi occorreva, al vostro arrivo, disotto?...
– Oh, grazie, eccellenza.... nulla mi è mancato; oh, anzi!...
– La colazione sarà pronta, Mondolfi, e vi attende, – notò il 

conte – andate pure, avrete bisogno di riposo.... Riparleremo più 
tardi, delle ultime cose.

Il segretario s'inchinò e uscì. Don Pietro restò ritto, in silenzio, 
davanti a sua moglie. La osservò un momento. Poi disse:

– Tutto perduto.
La contessa non aprì bocca.
–  Un  milione  e  quattrocentocinquanta  mila  lire  pagate, 

subito.... la Villardente, la Maura, il palazzo di Roma, la villetta 
di Santa Margherita..... venduto, tutto venduto, tutto, tutto.

La contessa alzò gli occhi e proferì la frase brutale:
– Più nulla da pagare?...
– Nulla, – disse don Pietro.
Donna Laura sospirò. Poi mormorò:
– Bene così.
E don Pietro ripetè:
– Sì.... bene così.
Il silenzio regnò un momento nello studio.
– Non ci resta che Rosa Santa, – disse ancora don Pietro, – e la 

rendita tua....
– Così poca cosa! – mormorò la contessa.
– Tanto da permettere al Rosaio di non intristire del tutto....
– E di gettar nuovi tralci, un giorno. Chissà?... – aggiunse don-

na Laura.
– Chissà, – fece eco il consorte.
– A noi basta, non è vero? – disse ancora la contessa.
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– Sì.... ma Febo?...
– Siamo noi i colpevoli?... – mormorò donna Laura.
– No, dunque....
– Dunque Febo, – concluso la contessa, – imparerà, con noi....
– È vero.
– È un Rosa Santa....
– E saprà anche lui come noi....
E come don Pietro taceva, ella mormorò:
– Saprà anche lui come noi!
Il conte non rispose e baciò la bianca fronte della moglie.

III.

Nella vasta sala che le ombre spioventi dai cortinaggi addolci-
vano d'una luce mite ed uguale, Febo – il figliuolo – attendeva la 
madre. Egli era solo e stava appoggiato ad una vecchia scranna di 
legno bruno, gli occhi sollevati, volti alla parete, sopra un ritratto 
di donna che lo guardava e gli sorrideva. Aveva quattordici anni, 
Febo: ma il lungo volto pallido e scarno e i nerissimi occhioni 
pieni di ombre e di pensiero, non eran di fanciullo quattordicenne.

Febo di Rosa Santa, il trentesimo e ultimo discendente in linea 
diretta dei conti di Roccalba, ne recava sul volto raccolti tutti i 
tratti caratteristici che apparivano di là, nel grande salone dei ri-
tratti; e ne portava riassunto nel suo giovane sangue tutto il passa-
to:  forse tutte le  decadenze,  pensava ancora la madre,  segreta-
mente, con un sospiro.

Egli  era  stranamente  precoce:  poco  allegro,  molto  raccolto, 
sempre pensoso, volontieri chiuso e solitario: egli non somigliava 
nè a Lamberto, il glorioso condottiero, nè ad Adriano il venerabi-
le abate morto in povertà, nè al generoso e ardente patriota, nè al 
folle, spensierato e vizioso suo nonno. Egli non somigliava a nes-
suno di quei suoi antenati, per virtù e per vizi grandi tutti. Forse 
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somigliava a tutti insieme meglio ancora – pensava sempre la ma-
dre, con un sospiro – e ne aveva ereditato nel gracile corpo tutte 
le stanchezze....

Ed ora il fanciullo, sempre appoggiato alla scranna di legno 
bruno,  guardava serio  e  pensoso il  ritratto  di  donna giovane e 
sfolgorante che lo guardava e gli sorrideva.

Era la nonna.
Ed egli guardandola intensamente sentiva novamente risuonare 

all'orecchio le tristi parole che un suo piccolo compagno della ca-
pitale – un pallido discendente come lui di eroi e di abati – gli 
aveva malignamente, per addolorarlo, sussurrato un giorno, in un 
grande salone, mentre le loro mamme discorrevano di balli e di 
sarte.

– Ne ha tanto parlato a pranzo, ieri, mio padre, di tua nonna! E 
ha raccontato una storia che ha messo quasi paura a tutti, ch'eran 
presenti. Tu non ne sai niente, dunque?...

– No, – aveva risposto Febo perplesso.
– Vuoi che te la racconti? – aveva detto l'altro, precoce e mali-

gno.
– Racconta, – aveva risposto Febo, suo malgrado.
Come una smania, un fastidio, un desiderio di non sapere e in-

sieme una triste curiosità di conoscere aveva colto il fanciullo a 
quelle parole.

E l'altro aveva cominciato a raccontare:
– Diceva dunque il babbo che tua nonna era una dama bella, 

bella tanto.... Ma non andava d'accordo con tuo nonno. Suo mari-
to, m'intendi?... Lui viveva a Parigi e lei lassù, sola, in quella vo-
stra villa....

– Rosa Santa, – aveva soggiunto Febo.
– Sicuro: a Rosa Santa; anche mio padre ha detto così. E tuo 

nonno mai andava a trovarla, mai. E tua nonna viveva sola sola....
– Va avanti, – aveva mormorato Febo impazientito.
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– Ora senti dunque. Una mattina i servitori aspettano tanto che 
tua nonna li chiami.... Ma essa non si fa viva. Passa la mattinata, 
passano le dodici.... e tua nonna non si vedeva....

Il piccolo discendente di eroi e di abati si era fermato per bene 
assaporare l'effetto del suo discorso.

– Continua, continua, – diceva Febo, nervoso e irritato.
–  La  vanno  a  cercare  nel  suo  appartamento,  nella  sua 

camera.... nessuno. Tua nonna non c'era più.... Ma è dunque pro-
prio vero che non sai nulla, tu? si era interrotto il maligno raccon-
tatore.

– Ma no, ma no, t'ho detto di no, – aveva gridato il piccolo 
Febo battendo i piedi, quasi con le lacrime agli occhi per la stizza, 
– continua dunque, una volta; dimmi tutto, tutto!...

Il piccolo narratore aveva continuato:
– La cercano da per tutto e non la trovano più. Finalmente, 

dopo aver tanto girato, entrano in un salone, sempre chiuso, il sa-
lone da ballo.... lo conosci tu, quale è, non è vero!...

– Finisci, Dio mio, finisci! – aveva gridato, esasperato, il pic-
colo martire pallido e convulso.

– E tua nonna fu trovata morta, là, al buio, sopra un tappeto, 
nel grande salone chiuso da tanto tempo.

E l'abile piccolo narratore si era fermato. Febo ascoltava palli-
dissimo, i grandi occhi spalancati di stupore insieme e di terrore. 
Ora ch'egli sapeva non parlava più: lasciava che il suo compagno 
proseguisse come più gli piaceva.

– Nessuno riuscì mai a saper niente, ha detto il babbo, – ripre-
se il ragazzo.

– Perchè tua nonna era dunque entrata là dentro, dove nessuno 
mai entrava?... – continuò egli, ripetendo le parole del padre. – 
Chi l'aveva dunque uccisa là dentro?... e perchè?... Nessuno ha 
potuto sapere mai nulla....

– Qualche servitore.... – mormorò Febo.
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– Furon messi in prigione e poi lasciati liberi tutti, perciò era-
no innocenti....  – concluse il  ragazzo,  contento della ferita  che 
aveva aperto nel cuore dell'ignaro nipote della povera assassinata.

Ed ora, davanti al ritratto della morta che lo guardava e gli sor-
rideva, Febo aveva sentito risuonare al suo orecchio, come una 
lugubre musica lontana, dalla prima, sino all'ultima, le parole del 
funesto racconto. Ed egli ora la guardava intensamente. Era stata 
bella, molto bella, sua nonna. Era stata bionda, bianca, sottile: do-
veva essere alta e distinta. Gli occhi eran quelli del babbo, il suo 
unico figliuolo. Il ritratto, fatto quando la nonna era giovanissima 
ancora, presentava al nipote una meravigliosa bellezza che il pre-
coce ragazzo commosso contemplava con ammirazione e con ma-
raviglia.

Il padre era entrato nella sala silenziosamente, non veduto dal 
figlio. Si fermò a rimirarlo alquanto nell'atto suo meditabondo, 
davanti al ritratto della nonna. Lo chiamò:

– Febo.
Il ragazzo si volse: lievissimamente arrossì. Il padre disse:
– La mamma ti aspetta di sotto: andiamo insieme.
Febo si mosse. Il conte prima di lasciar la sala si fermò alquan-

to,  mentre  guardava  il  ritratto.  Pareva  perplesso  e  dubbioso:  a 
Febo che fissamente lo guardava in volto parve volesse dire qual-
cosa....

Ma non parlò,
– Andiamo, – disse forte di nuovo.

IV.

Donna Laura attendeva il figliuolo giù, in fondo alla bellissima 
scalea di marino che i secoli avevano abbrunata. Essa era molto 
semplicemente acconciata di grigio: e il tenue colore faceva viep-
più risaltare la sua delicata bellezza e la grande dolcezza di tutta 
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l'elegante sua persona.
Poi ch'ebbe Febo vicino lo baciò sulla fronte. E i bellissimi oc-

chi della madre espressero una viva tenerezza di sollecitudine tri-
ste e un poco affannosa. Rialzando la fronte essa scambiò, con il 
marito, una rapida occhiata.

Anche il padre taceva, e come lei, pallido e commosso: e, se-
cretamente, turbato.

Essi dovevano far comprendere, in qualche modo, al figliuolo 
che la loro condizione non era più quella dei conti di Rosa Santa 
di un giorno: che il bel palazzo di Roma ove il fanciullo tanti bei 
giorni di signorile quiete e di studi aveva trascorso, più loro non 
apparteneva: che lo studiolo elegante e raccolto che Febo tanto 
amava, avrebbe forse servito pei cómpiti al borghese figliuolo di 
qualche impresario arricchito.

E l'angolo della villa, dietro il palazzo, che Febo, precocemen-
te sognatore, tanto prediligeva ed amava, ove tante volte la madre 
lo aveva sorpreso assorto, guardando la vecchia città che gli si 
stendeva solenne ai piedi!...

Povero Febo!
Don Pietro si chinò ad accarezzare Leon, il magnifico bracco 

che gli saltellava d'intorno; l'umido occhio pieno di gioia som-
messa ed ardente nello stesso tempo.

Donna Laura esclamò:
– Che dolce sole stamane! Come ha fatto bene la pioggia!...
E volta a Febo domandò:
– Hai sentito il temporale, Febo?
– Oh, mamma, – rispose il piccolo Rosa Santa, – dormivo io, e 

pure ho sentito la tempesta: sognavo di essere in mare, sopra un 
bastimento grandissimo, tutto sconquassato: intorno a me il mare 
urlava e rombava; e come forte, mamma!... A un tratto cento voci 
intorno a me hanno gridato: "ecco, è finita, andiamo sotto!..." Poi, 
mamma, mi sono svegliato.
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La madre posò lieve la mano sulla testa del figliuolo.
– Probabilmente nell'istesso momento che tu sognavi, il pove-

ro Mondolfi, bene sveglio lui, poveretto, riceveva sulle spalle il 
rovescio d'acqua.... e che rovescio!... – fece don Pietro ridendo.

– Povero Mondolfi! – esclamò donna Laura.
– Il vecchio timoniere dei Rosa Santa, – mormorò il conte.
– Ne ha dovuto attraversare delle tempeste.... per noi.
Don Pietro sorrise, ma triste. Passò forse in quel momento nel-

la sua mente, rapida visione, la rovinosa vita del padre, sì fatale 
alla casa dei Rosa Santa.

Intorno la villa posava, quieta, ora, sotto il bel sole mattutino 
tutta verde e fragrante ancor del freschissimo bacio della pioggia 
che tutta l'aveva ravvivata e ringiovanita.

– Vieni, Febo, – si volse la contessa al figliuolo, – andiamo a 
vedere il Rosaio.... vediamo se ha sofferto pel temporale.

– Oh, – mormorò superbo il ragazzo, – nessuna tempesta può 
recar danno al Rosaio.

– Bravo, – esclamò don Pietro, serio. E soggiunse: – Ne sei 
convinto, non è vero?

– Certo, babbo, – rispose il ragazzo, anche lui serio, come il 
padre.

In mezzo ad una verde valletta, circondata da acacie in fiore 
profumatissime, alzava la testa al sole, prosperoso e superbo, il 
Rosaio, la sacra pianta della famiglia, il miracoloso cespo che le 
bianche pure mani di Cecilia di Rosa Santa avevano piantato nel 
suo giorno di grazia e di felicità, prima di volare al cielo. Era esso 
l'emblema,  che  nessun temporale  aveva  osato ancora  insultare, 
della nobile schiatta.

Nel 1380 Adriano di Roccalba,  il  piissimo vescovo che agi, 
onori, famiglia aveva abbandonato per darsi alla fede e ai pove-
relli, visitando in una capanna un infelice – padre di cinque fi-
gliuoli – che agonizzava miseramente, posò un bacio sulla fronte 
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del meschinello derelitto. Questi aprì gli occhi, riconobbe il santo 
vescovo e pianse di gioia e di riconoscenza. Gli raccomandò i mi-
seri  suoi  figliuoli  che  piangenti  circondavano  il  suo  letto,  poi 
chiese in grazia qualcosa di lui da tenere vicino, sempre, quando 
egli fosse partito, da recare con sè, nella tomba, se Dio ve lo aves-
se chiamato.

Adriano, che nulla recava mai sopra di sè perchè nulla ei pos-
sedeva, andò fuori della capanna, ove olezzava al sole un gramo 
tralcio di rose e ne spiccò un bottone, che, appena nelle sue mani 
subitamente sbocciò e s'infiammò di luce celestiale. Egli porse la 
rosa all'infermo, il quale alzatosi a sedere sul letto e gettate via le 
coperte andò a prosternarsi – sanato e forte come prima – ai piedi 
del santo uomo.

La fama del miracolo si sparse ovunque e il Papa concesse ai 
discendenti del Santo, da lì a poco chiamato a godere l'eterna ri-
compensa  della  sua  bontà  e  delle  sue  virtù,  d'inquadrar  nello 
stemma il miracoloso tralcio di rosa e unir al nome di Roccalba 
quello di Rosa Santa.

Cecilia di Rosa Santa – bellissima, e pia – aveva avuto notizia 
che lo sposo adorato era morto in guerra. Non volle prestar fede 
alla crudele notizia e, sopra una rosa simboleggiante la fede del-
l'avo Adriano, innalzò ardentissima preghiera a Dio di cedere la 
sua giovane vita per quella dello sposo adorato, pur di vederlo 
vivo e forte, come prima, ancora una volta. Il giorno dopo l'Atte-
so si presentò alla sposa. Ella lo baciò tremante e trasfigurata di 
letizia e di arcana dolcezza, poi lo condusse nella valletta delle 
acacie, spiccò con lui il tralcio di rose, sul quale aveva proferito il 
suo voto, lo trapiantò nel mezzo, nel luogo ove tuttora si trovava, 
e chinatasi davanti ad esso, in orazione, una bianchissima colom-
ba ne raccolse l'anima celestiale conducendola in alto, nell'eterno 
azzurro che sulla sua bianca e giovane salma ormai sfolgorava.

Il piccolo tralcio di rosa piantato dalle purissime mani di Ceci-
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lia si sviluppò nei secoli,  crebbe, mise un tronco nodoso, gettò 
mille rampolli potenti e si trasformò nel poderoso Rosaio, gloria 
ed orgoglio della villa e dei Rosa Santa.

Aveva duecento anni. Ed era tutto in fiore: dal maggio al no-
vembre era una continua,  smagliante fioritura:  appena ne'  mesi 
del gelo prendeva un breve riposo, il meraviglioso Rosaio, per ri-
fulgere più vivido e fiorito che mai nella primavera novella.

Dal vecchio tronco poderoso, che i secoli avean annerito, si 
spiccavan potenti i giovani rami novelli, gittando all'intorno i tral-
ci gremiti degli ardenti fiori.... E la brezza passando nel Rosaio ne 
recava il divino olezzo giù nella valle, come già un giorno avea 
recato la fama e la pietà di Adriano e di Cecilia.

In fondo alla valletta,  quasi  sepolta nelle  verdissime acacie, 
davanti al Rosaio, in una bianca cappella dormiva, da due secoli, 
Cecilia di Rosa Santa.

E la piccola ma profonda vasca che le gorgogliava di fronte ne 
cantava ancora la purezza e la infinita fede d'amore che l'aveva 
tratta a far dono a Dio della sua giovane vita di santa.

*

Donna Laura, don Pietro e Febo si arrestarono un istante da-
vanti al Rosaio, gioiente anch'esso, come tutto il resto della villa, 
del freschissimo bacio della pioggia che lo aveva irrorato.

– Sempre più bello, – mormorò il ragazzo, guardando il padre 
e la madre.

Donna Laura sorrise.
– Tu l'hai detto, Febo, poc'anzi: nulla può la tempesta contro il 

Rosaio dei Rosa Santa, –mormorò don Pietro.
– Andiamo a pregare, Febo, – disse la madre, – forse i Rosa 

Santa.... hanno bisogno della protezione di Adriano e di Cecilia....
Il ragazzo guardò in volto la madre, quindi il padre. Questi ta-
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ceva, intento lo sguardo sul grosso tronco nodoso e bitorzoluto 
del Rosaio.

Donna Laura entrò nella cappella. Febo la seguì.
La madre fe' genuflettere il figliuolo accanto a lei, sul breve 

inginocchiatoio di legno bruno, davanti alla candidissima lastra 
che proteggeva il sonno di Cecilia. Donna Laura pregò in silen-
zio, lungamente. Febo teneva basso lo sguardo, sulla bianca lapi-
de.

Entrava dal finestrino aperto nella cappella la fragranza sottile 
della terra che la pioggia aveva ridestato a nuova vita: il Rosaio vi 
mandava l'olezzo delle sue rose fiorite a baciare, a ondate, la casa 
purissima di Cecilia, la morta per amore. Un raggio di sole, sgui-
sciando fra i vetri istoriati, venne a far scintillare di neve la candi-
dissima pietra che chiudeva il sepolcro.

Febo guardava.
Donna Laura pregava intensamente:  poi si  alzò.  Ristette  al-

quanto, guardandosi intorno – presa anche lei della mistica dol-
cezza dell'ora e del momento – poi data la mano al figliuolo, si 
volse per uscire. Sulla porta attendeva don Pietro.

– Fermiamoci un poco qui, – disse egli.
Rimase un poco titubante, poi disse forte:
– Febo.
Il ragazzo alzò gli occhi, inquieto, sopra il padre.
– Debbo dirti una cosa.... – proseguì il conte.
Il ragazzo attese.
– Il Rosaio.... nostra gloria e nostra fede.... chiede da noi un 

dovere.
Si fermò un istante.
– Noi resteremo a Rosa Santa....
– Per sempre?... – chiese Febo.
– Forse sì, – rispose il padre, semplicemente.
Febo taceva, pensoso.
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– Tu mi hai compreso, ragazzo mio? – chiese il padre, scrutan-
dolo.

– Sì, – mormorò Febo.
– Il ragazzo – che pareva un uomo in quel momento – si fe' sin 

presso il Rosaio e ne spiccò due rose. Dette l'una al padre e alla 
madre l'altra.

Don Pietro si chinò e baciò sul serio visetto pallido il figliuolo: 
la madre lo strinse fra le braccia.

– Figliuol mio! – mormorò ella profondamente.
Ma il suo volto fidente non aveva una lacrima.

V.

Il buon Mondolfi poi ch'ebbe finito di raccogliere diligentissi-
mamente le sue carte nell'ampio portafogli fece un profondo in-
chino e si ritirò.

Don Pietro e la contessa rimasero in silenzio, pensosi.
Poi il conte ebbe un sonoro respiro.
– Ah! tutto finito, una buona volta! Respiriamo: questa terribi-

le liquidazione minacciava d'affogarci tutti, col suo diluvio di car-
tacce bollate e di procuratori!...

Donna Laura sospirò e sorrise, un poco triste, al consorte.
– È finita, è finita una volta! – ripeteva don Pietro, giuocherel-

lando con un piccolo idolo di diaspro, un gioiello.
– Sì.... è finita, ringraziamone Dio, – mormorò la contessa.
Il conte si alzò.
– Ed ora, – disse egli, fermo dinanzi a donna Laura seduta, – 

vita nuova!... Ritorniamo i signori campagnuoli del secolo XIV....
Donna Laura sorrise ancora.
– Del resto, – continuò don Pietro, – Rosa Santa è nostra.... e 

poi ci restano due cose ancora.... preziosissime entrambe.... inesti-
mabili.... nessuno, queste, potrà mai togliercele!
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Donna Laura alzò gli occhi in volto al marito.
– Febo, il nostro Febo.... è l'una.
– E l'altra?... – chiese dolcemente donna Laura.
Don Pietro si chinò sulla bionda testa della moglie e le mor-

morò fra i capelli:
– Il nostro amore.
Donna Laura ebbe un palpito dolcissimo, e le belle braccia si 

levarono e ne fecero corona alla testa dell'amato.
– Oh Pietro!... – mormorò.
E chiuse gli occhi, pallida, un poco ansante, come in sogno. E 

la cara visione del dolcissimo loro romanzo di amore li riprese 
entrambi, per un momento, come una rapida estasi. Erano cugini.

Egli era alto, bruno, distinto: ne' tratti fini del volto splendeva 
la fierezza di Lamberto, il condottiero, e nello sguardo limpido la 
infinita dolcezza della fede di Adriano il Santo.

Ella  aveva raccolto  in  sè,  tutta,  nella  bella  persona esile  ed 
eretta, nella bionda testa pensosa, nei fondi occhi pieni di mollez-
za e di ardore, la sconfinata poesia e la dolcissima tenerezza di 
Cecilia, la sposa che moriva per amore.

Semplice e squisito romanzo, quello che aveva unito don Pie-
tro a donna Laura! Avevan giuocato insieme fanciulli, nelle stesse 
ville all'ombra degli istessi alberi che conoscevan tutta la storia 
dei loro avi: il mistico Rosaio famigliare ne aveva protetti i giuo-
chi e più tardi il dolcissimo amore....

Una strana affinità di carattere era nelle loro anime – la squisi-
ta  e  preziosa  affinità  che  solo  la  comunanza  dell'istesso gentil 
sangue può dare. E il loro amore fu completo, finissimo, ineffabi-
le.

Nella capitale, ne' grandi saloni, negli elegantissimi ritrovi del-
la loro società, il loro amore era passato sereno, luminoso, come 
una meravigliosa eccezione: ammirati, secretamente invidiati, an-
che.
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Nella  dissoluta  casa del  padre – che  un misterioso  dramma 
aveva visitato e atterrito – lasciato in balìa dei servi, trascurato 
dal padre dato a tutte le sfrenatezze, senza madre, il piccolo Pie-
tro era cresciuto un poco chiuso, un poco triste, appassionato al-
l'arte, grande raccoglitore di cose belle: di quadri, di vecchi libri, 
di stampe rare, di gingilli preziosi.... Il suo gran palazzo alla capi-
tale, mentre il padre sperperava il grande patrimonio con le sue 
amanti d'un giorno o di un'ora a Parigi, a Londra, in Oriente, era 
divenuto, per opera del giovane don Pietro, un raro museo di og-
getti d'arte e di antichità.

E quando donna Laura vi era entrata, cinta la bianca fronte dal 
radioso diadema di smeraldi e diamanti, che una grande mistica 
rosa in rubini ardeva di fiamme corruscanti, ella aveva recato nel 
tetro, sfarzoso palazzo la spiritual luce della sua anima dolcissima 
e del suo sorriso.

Ella – intelligente e coltissima, bella e in tutto squisitissima – 
era l'unica degna di entrare padrona in quel meraviglioso palazzo 
ove gli antenati avevan accumulato la gloria e il giovane don Pie-
tro i più preziosi tesori di arte.

Alla morte del padre – a Costantinopoli  – lontano dalla sua 
casa, in un albergo sconosciuto, in mezzo a persone straniere e in-
differenti,  con una donna che raccolti i gioielli se n'era fuggita 
mentre il vecchio agonizzava, quanti avevan saputo la misteriosa 
e terribile morte della moglie – lassù, nel grande salone del ca-
stello di Rosa Santa – avevan detto:

– Egli doveva morire così.
Allora eran sorte, come in un pozzo agitato vien su il nerume 

del fango che si cela nel fondo, le disastrose conseguenze della 
vita dissoluta del vecchio conte.

La successione per il figliuolo era stato un vero disastro.
Ma egli aveva voluto far onore alla Rosa di cui i suoi avi gli 

avevan lasciato in retaggio la purezza. Aveva venduto, radunato: e 
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aveva pagato tutti i debiti del padre....
– Tutto era perduto, – aveva detto al vecchio segretario Mon-

dolfi.
E il vecchio segretario, che la sera stessa partiva per Roma, 

portava bensì con sè la fine della fortuna dei Rosa Santa.... ma l'o-
nore della casa nobilissima nei secoli, era salvo.

E donna Laura sollevò il volto puro, che una grande serenità 
aveva ora soffusa di pace: e i bellissimi occhi, fissi in quelli an-
siosi dall'amato, sorrisero d'una luce ineffabile che lui conosceva. 
E in quegli occhi era la fede, il coraggio e la forza.

VI.

Febo posò la penna.
Davanti a lui, fuori del balcone aperto sulla villa, lo sguardo 

spaziava libero,  sopra tutta  la cupa massa degli  alberi,  giù  giù 
sino alle colline azzurre dell'orizzonte....

Si scorgeva – enorme mazzo fiorito sotto il sole limpido – il 
Rosaio, spiccante sopra lo sfondo niveo della cappella di Cecilia.

Febo teneva fermi su quel roseo mazzo – tutto nella luce – i 
suoi sguardi profondi.

Egli aveva ora terminato il cómpito latino che ogni mattina il 
maestro, che regolarmente per lui veniva, gli lasciava assegnato. 
Riabbassò gli occhi sulla pagina: rilesse, corresse qua e là, grave-
mente,  con quella sua strana e profonda aria di  piccolo uomo, 
troppo e troppo presto sviluppato. Poi piegò il foglio e si alzò.

La luce chiarissima, passando sopra la villa da cui recava il 
sottile olezzo ravvivato dal tepore del sole,  empieva la piccola 
stanza di studio. Qua e là dei ninnoli preziosi, regali del padre e 
della madre: una statuina d'argento dell'avo sant'Adriano di Rosa 
Santa, un vecchio e raro orologio del secolo XVIII, gremito di fi-
gurette bizzarre poste in moto ogni ora dal meccanismo del con-
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gegno,  e molti  libri,  preziosissimamente rilegati  in  marocchino 
nero e rosso.

Febo si diresse ad uno stipo sopra cui posava un grande volu-
me rilegato in pelle, dai margini d'oro. Lo sollevò, lo recò sul suo 
tavolo.

Era la storia dei Rosa Santa, splendidamente stampata e illu-
strata: opera magnifica e costosa, dal padre commissionata ad un 
giovane studioso e dotto, dai Rosa Santa largamente protetto e ne-
gli studi aiutato.

E Febo, ora, rimase fermo davanti al libro, pensoso, lo sguardo 
sperduto, fuori del balcone, fermo sur un punto vago, sulla nera 
massa degli alberi.

Era lì, tutta lì, la sua grande famiglia – la potente, la santa, la 
nobile, la ricchissima sua famiglia!...

E quella grande, potente, santa e nobile e così ricca famiglia 
sua, ora dunque cadeva, rovinava, forse finiva.... Oh, egli lo sape-
va bene.... e non da quel mattino solamente!... Troppe cose, da 
qualche tempo, egli aveva sentito: troppe cose aveva compreso: 
troppe cose davanti a lui erano apparse e lui presente erano state 
dette.... forse nella speranza ch'egli non le avrebbe comprese!...

Ma il piccolo Febo – l'ultimo dei Rosa Santa – tutto osservava, 
tutto  vedeva,  tutto  sentiva e  meditava,  poi,  in  silenzio.  La sua 
casa – Rosa Santa – cadeva, rovinava, forse finiva!...

Una piccola ruga precoce si ergeva sottile ma rigida nel mezzo 
della fronte del fanciullo. Stette così un istante, ritto, immobile, 
fermo lo sguardo nel punto vago, sopra la bruna massa degli albe-
ri della villa.

Poi si sedette e aprì il libro. Ecco lo stemma inquadrato nell'o-
ro: la mistica Rosa vivida e sfolgorante, che dava la vita ai mori-
bondi e la santità alla sua casa, semplice, superba, pietosa e regi-
na, cinta d'oro, di azzurro e di stelle di diamante. Il suo tralcio lu-
minoso abbracciava la croce, in segno di ardente fede. Sotto era il 
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motto: "Io ardo ed olezzo."
L'ardore era la fede pura ed intensa lasciata dal Santo in retag-

gio alla famiglia, l'olezzo era il profumo di nobiltà e di virtù che 
sui Rosa Santa si era diffuso ineffabile.

"Io ardo ed olezzo."
La Rosa, nelle pure mani di sant'Adriano, fiammeggiava; e da 

essa si partiva il raggio divino e benefico che tante lagrime arre-
stava, tanti spasimi consolava, tanta dolcezza e carità diffondeva. 
Febo svolse  le  pagine.  E passavano – ardenti  e  fiammeggianti 
come la mistica rosa – le imprese dei Rosa Santa: pietose e fiere, 
appassionate e crudeli, mirabili di nobiltà e di fede, atroci di cru-
dele fierezza. Era tutta lì, la nobile e grande famiglia, ne' palpiti 
del  passato:  altera  e  bella  nelle  pagine  che  la  storia  avea 
fermato.... E passava lì, sotto gli occhi del fanciullo che rivedeva 
e comprendeva la storia della sua casa....  la storia che nessuno 
avrebbe mai distrutto, nessuno annichilito, perchè essa fiammeg-
giava, ardente e superba, nei secoli!...

Febo arrestò la pagina.
Poche parole sopra Eleonora di Rosa Santa: la morta, l'assassi-

nata, la misteriosa vittima di un cupo delitto che la giustizia degli 
uomini non aveva saputo rivelare.

Il  biografo – perplesso – non aveva saputo come trasvolare 
sulla bellissima e infelicissima donna.... e se l'era cavata con alcu-
ne poche parole, di colore oscuro. Ed era saltato ad un augurio 
per don Lamberto – il nonno – e don Livio – il padre – viventi 
ambedue,  quando  il  biografo  tracciava  le  ultime  linee  del  suo 
ponderoso lavoro.

Febo rimase pensoso.
Ritornavano – lontane e triste – nel suo orecchio e nel suo cuo-

re le maligne parole del compagno là a Roma. Come una beffarda 
e maligna eco, ritornavano ora, quelle parole, e ronzavano tristi, 
nel silenzio della sua cameretta di studio, dominante dal balcone 

176



Le ombre del passato Egisto Roggero

aperto, la cupa vôlta, ove era morta la Nonna, donna Eleonora di 
Rosa Santa.

VII.

– Febo, sei tu? – disse il padre alzando la testa da sul leggìo 
ove stava assorto sopra un vecchio  in-folio, uno dei tesori della 
Biblioteca di Rosa Santa, dal conte stesso ordinata e arricchita.

– Sono io, babbo, – mormorò Febo, il quale era entrato lieve, 
senza  far  rumore,  nella  mite  luce  raccolta  che  vagolava  nella 
grande sala della Biblioteca.

Il conte riabbassò la fronte sopra il vecchio libro, e Febo rima-
se in piedi in fondo alla sala, davanti a uno degli alti ritratti oscu-
ri, che torno torno popolavano tutta la parete. Chi era quel volto 
pallido, sotto l'ispida barba nera, dagli occhi truci che lo guardava 
sì altero e sì fisso? Febo pensò.

Eribaldo, forse, il condottiero del Duca Sforza o il capitano a' 
servizi di Spagna?

Febo volse gli occhi su altro ritratto, che aveva a lato. Ah, que-
sto lo conosceva!

Era il giovane sposo di Cecilia, quello pel quale la piissima 
aveva fatto omaggio a Dio della sua giovane vita. Era alto, snello, 
tutto chiuso nella lucente armatura: alta la visiera piumata, d'onde 
usciva il volto pallido, incorniciato dall'aguzza barbetta nera. So-
migliava al babbo – pensò Febo e rapidamente lo confrontò con il 
padre pensoso e assorto nella sua lettura.

Febo fece il giro di tutta la parete e andò a fermarsi in un ango-
lo quasi buio, ch'ei conosceva.

Quivi era un ritratto, uno strano ritratto che tante ore l'avea te-
nuto immoto, incantato. Era un volto pallido, bizzarro, senza bar-
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ba: il volto di un adolescente o di un asceta. Copriva il resto del 
corpo una nera tunica, senza forma, che non lasciava comprende-
re nulla.

Questo ritratto  attirava stranamente Febo. Egli  conosceva la 
storia di quel volto pallido, di quella bocca dolorosa, di quegli oc-
chi pieni di mistero. Era Stefano di Rosa Santa: scomparso a ven-
tidue anni. Come? dove? perchè?... Nessuno mai nulla avea sapu-
to.

Di Stefano di Rosa Santa non altro era rimasto che il mistero 
della sua oscura scomparsa e quel fantastico ritratto lì, strano ed 
enigmatico. E Febo guardava ora quel volto pallido ed estasiato, 
quasi per trovare in esso l'enigma che sopra quella testa era disce-
so pauroso.

Ah! il mistero regnava nella vecchia stirpe dei Rosa Santa!...
E Febo pensò rabbrividendo alla Nonna.
– Febo, che fai tu dunque? – chiese il conte sollevando ancora 

la testa dal suo libro.
Il ragazzo si avvicinò.
– Guardavo i ritratti, – mormorò.
Il conte restò pensoso.
– Li conosci tutti ? – disse poi.
– Oh, sì, quasi tutti, – rispose Febo.
– Bene, – mormorò il padre e lo guardò, altero e soddisfatto 

come sempre di quel fanciullo ch'era un uomo, anzi, meglio, un 
Rosa Santa.

– Babbo, – disse a un tratto Febo, come decidendosi, – uno 
solo non conosco.... non so di chi sia....

– Quale dunque?... – rispose il conte.
– Oh, vieni a vedere.
Il conte si alzò e seguì il fanciullo.
Febo condusse il padre in un angolo poco in vista, quasi celato 

dietro un altissimo scaffale di libri polverosi. E accennò una tela.
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– Questo.
Era una figura di donna anziana: non vecchia nella testa ancor 

bruna e nell'acconciatura sfarzosa: vecchissima nei tratti del vol-
to, negli occhi, nella bocca quasi contratta....

– Questo, – ripetè Febo.
Il conte si era fatto pallido: e guardò un momento in silenzio il 

figliuolo.
– Tua nonna, – rispose egli, dopo un momento.
Febo rabbrividì.
– La nonna.... – mormorò.
E portò di nuovo gli occhi sul ritratto.
Pallida, scarna, gli occhi vitrei.... così era dunque diventata sua 

nonna, prima della morte improvvisa e paurosa che l'avea colta!
– Così era quando fu uccisa.... – pensò, rabbrividendo, ancora.
E rivide l'altro ritratto, quello di sopra, nel salone, bella, giova-

ne, ridente.... Ah! come lontana da quella di ora, che lo guardava 
fissa e triste, quasi a rivelargli un secreto!...

Ah sì! il secreto! il mistero! il delitto, forse!...
Quante volte la giovane mente del precoce fanciullo era stata 

assalita dalla visione tormentosa di questo secreto e di questo mi-
stero!

Quanto volte avea ripensato al silenzio di quel vasto salone, di 
sopra, mai aperto alla luce e ai viventi dal giorno terribile della 
tragedia!...

Quante volte passando davanti a quella porta sbarrata si era 
fermato turbato e palpitante, non per paura, ma quasi ad ascoltare 
qualcosa di arcano e di misterioso che là dentro dovea agitarsi e 
che parea chiamarlo!...

E Febo guardò il padre.
Anch'egli era pallido e taceva.
Forse  anche  lui  pensava  ora  al  dramma  funesto  disceso  su 

Rosa Santa: dramma funesto e pauroso su cui nessuno – mai – 
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avea potuto sollevare il mistero.
Nessuno! mai!
Febo alzò gli occhi in volto al ritratto.
Perchè, dunque?...
Febo attese, un momento, tutto l'essere suo preso nella doman-

da angosciosa che la mente sua, la sua anima, formulava tenace-
mente alla Morta.

E in quel momento – per la prima volta – un'idea, un pensiero, 
una decisione si fe' strada, invincibile, nella sua anima....

Penetrare nel salone: vedere, conoscere, e forse chissà? sape-
re....

VIII.

Era stata, quella, una veramente felice sorpresa per donna Lau-
ra.

Il dottor Laurenti, il vecchio amico, che l'avea veduta bambi-
na, che tante volte l'avea curata, fanciulletta, ch'era unito nella sua 
mente a tante varie rimembranze di que' suoi primi giorni felici!...

Nel piccolo chiosco – verde cupo di ellera, di caprifogli e di 
rose intrecciate, ove la contessa solea ritirarsi a ricamare – donna 
Laura guardava in volto il vecchio amico, il dottore della sua in-
fanzia.

Come si ora fatto bianco!...
Il vecchio dottore campagnuolo scuoteva ridendo la sua bella e 

serena  testa  di  filosofo  moderno,  guardando  una  meravigliosa 
passiflora (era un grande botanico lui), eretta davanti a lui, agile e 
altera, nell'eterna bellezza ed eleganza che la Natura suol regalare 
alle sue creature privilegiate....

Egli faceva sapere alla contessa come da tre anni avesse trova-
to laggiù, su quelle colline azzurre ch'ella vedeva all'orizzonte, il 
cantuccio di quiete sognato.... Si ricordava, non è vero, la contes-
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sa, quando ne parlava un giorno a donna Elisa, la mamma della 
piccola e buona Lauretta (irrequieta, però!....)  del suo sogno di 
pace e di quiete, sui monti azzurri?...

Donna Laura, commossa al ricordo della buona mamma, as-
sentiva con il capo, lievemente.

– Lassù, vedeva? quel puntino bianco, perduto fra i due grandi 
azzurri.... quello del cielo, sconfinato, e l'altro un poco più cupo, 
delle colline lontane. Era quello il gruppo di case sovrastanti alla 
miniera ove egli aveva trovato una casetta librata nell'azzurro e 
tanto poco lavoro da sbrigare!... Erano così inesorabilmente sani 
quei buoni operai là in alto, così lontani, così fuori del mondo!... 
Oh, non moriva dal lavoro, davvero, lassù!... In compenso egli si 
era portato, là in alto, i suoi libracci e studiava.... Sarebbe venuta 
a visitare il suo eremo e la miniera, non era vero?... Era interes-
santissima, sotto tutti  gli  aspetti,  quella  grandissima miniera di 
rame, scoperta da poco su quelle colline tutte azzurro e sole.

– Perchè lui – il vecchio dottore – così dotto, così elevato, non 
si era sentito attratto da un campo più vasto, da un orizzonte più 
largo, a cui dedicare la sua scienza, in cui esplicare le sua attività 
di scienziato e di filosofo?

Il dottor Laurenti la guardò serio.
– Perchè, perchè, perchè, – cantarellò in una sua vecchia ca-

denza abituale con la quale soleva rispondere un giorno alle infi-
nite domande bizzarre (e donna Laura sorrise, ricordando) della 
sua piccola malata.

Troppe  cose  avrebbe  dovuto  il  vecchio  dottor  Laurenti  ora 
spiegare alla buona contessa, cose tristi e incresciose, che, o non 
avrebbe ella comprese del tutto, o che, comprese, avrebbero ad-
dolorato la sua anima buona....

Donna Laura non insistette.
E il dottore riprese a parlare della Lauretta piccina e ribelle 

alle medicine.
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Donna Laura rideva e ricordava: oh, se ricordava!...
Come era adorabile, povero vecchio dottor Laurenti, nella sua 

immensa giaccona e ne' suoi scarponi di montanaro!
Caro e buon dottore!...
Poi parlarono di Febo.
Donna Laura si fece un poco triste.
Ella parlò a lungo al dottore del ragazzo. Aveva mille dubbi 

nel cuore, mille incertezze, mille....  sì,  perchè dunque negarlo? 
mille vaghi timori. Forse, ingiustificati.... Era tanto precoce quel 
ragazzo di quattordici anni!

– La sua precocità mi spaventa, dottore.... Suo padre ne è alte-
ro: egli parla a Febo come ad un uomo.... A me invece, dottore, ri-
peto, questo fa paura.

Il dottor Laurenti ascoltava pensoso.
Una idea vaga, ancora, non ben definita, vagolava da qualche 

tempo nella mente della madre, una idea che la contessa non sa-
peva  se  accogliere  o  scacciare.  Per  una rapida  trasmissione  di 
pensiero l'idea di donna Laura passò nella mente del dottore. Egli 
alzò il capo, indeciso.... ma nulla disse. In quel mentre comparve 
il servo che donna Laura aveva mandato a cercare Febo.

– Il contino è nel bosco col signor conte.
– Va bene, – disse la contessa, – appena di ritorno, venga....
Il servo s'inchinò e partì.
La contessa ristette qualche tempo in silenzio, china sopra il ri-

camo. Era una grande tovaglia, destinata all'altare della cappella, 
per Cecilia la purissima e la santa. Un grande fiordaliso di neve 
scintillava nella seta candidissima.

– Oh, è ben differente il mio sogno, dottore, – riprese la con-
tessa, riprendendo la muta idea che si eran corrisposte poc'anzi, 
senza parlare, le loro anime: quella fiduciosa e sognatrice della 
giovane dama, quella serena ma che sapeva del dottor Laurenti.

Il dottore alzò il bel volto tranquillo verso quello della contes-
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sa che una sottil fiamma spirituale ora illuminava.
– Ascoltate dunque, dottore, il mio sistema.... di fede e di filo-

sofia, – aggiunse un poco sorridendo.
E disse:
– Vi  ricordate  le  nostre  dispute  di  filosofia  di  un giorno?... 

Avevo sedici anni!... E voi ricorderete la grande filosofessa! Ma 
ora.... ah, ora!...

E la contessa mormorò:
– Ma ora, sono seria!... ho pensato e riflettuto anch'io, ora, sa-

pete?...
E a bassa voce, continuò:
– E ho sofferto, anche!...
Ma sollevò la bella testa con un sorriso, il suo sorriso.
– Dunque posso ora permettermi di sognare qualche volta an-

ch'io, non è vero, dottore?...
Il dottor Laurenti strinse la manina palpitante che la contessa 

gli porse e vi posò sopra un bacio di padre.
Donna Laura chiuse un momento gli occhi. E, rapido, il fune-

sto passato trasvolò davanti alla sua anima dolorosa.... La morte 
era passata su Rosa Santa, e con la fredda Dea, forse anche il de-
litto.... Donna Laura ebbe un lungo tremito silenzioso. Ma sollevò 
novamente la bella testa. Il freddo alito del passato svanì, come 
una gelida folata sotterranea viene e si perde nel dolce tepore del-
la giornata di sole primaverile.

– Ascoltate dunque il mio bel sogno.... di filosofia! – concluse 
donna Laura, tornata gaia.

– Passano talvolta, non è vero, dottore? nel silenzio della no-
stra anima lievi ombre impalpabili, indecise visioni che non ci è 
dato afferrare....

– È vero, – mormorò il dottor Laurenti.
– Lembi di sogni, – riprese donna Laura china sul fiordaliso, –

aliti  di profumi misteriosi e forse.... chissà? scomparsi,  lontani, 
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svaniti; atomi di luce, fremiti sopiti, rapidi turbamenti di tristezze 
lontane, perdute nello spazio e nel tempo, e non in noi....

E la contessa calcò sulle ultime parole.
– Sapete, dottore, cosa io penso ch'esse sieno, dunque?...
Il dottore attese, pensoso sempre.
– Io penso ch'esse sien i palpiti della vita che i nostri avi per 

noi hanno raccolto e a noi hanno lasciato in eredità....
– Forse, – mormorò il dottore.
– Penso ancora, dottore, ch'essi sieno i palpiti e i fantasmi che 

noi andiamo raccogliendo, affinandoli, e che lasceremo ai nostri 
figli che li affineranno ancora, li completeranno, aggiungeranno 
ad essi altri lembi di vita che noi ignoriamo per continuarne, ere-
dità immensa ma non infinita, la trasmissione ai nipoti lontani....

La contessa si fermò.
– Oh, dottore! – riprese accendendosi un poco nel volto, – la 

vita che noi viviamo non muore in noi, i nostri fremiti, le gioie, le 
tristezze, gli attimi fuggenti, non finiscono in noi....

– No, certo – disse forte il dottore, convinto.
– Noi raccogliamo, non è vero? e serbiamo per gli altri, per 

quelli che verranno dopo di noi, come altri già per noi ha raccolto 
e serbato.

– Oh no, dottore, – riprese forte la contessa, – non è un vano 
soffio l'affannoso pulsare delle nostre anime.

Si fermò per scrutare il pensoso volto del vecchio filosofo che 
tante miserie avea veduto e tante ne avea sopportate, dal suo cuo-
re e dagli uomini: la contessa lo sapeva.

– No, non è un vano, inutile soffio, io lo sento. Esso è ben 
più....

– Intendo – mormorò il vecchio.
– Esso è una piccola, minima, vibrazione di un'altra grande, 

sconfinata, infinita, che noi non conosciamo nè sappiamo dove 
avrà fine.... Ascoltate ora dunque, dottore, il mio sogno.
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Si fermò: un raggio di sole guizzando di tra i vilucchi del chio-
sco venne ad accendere il fiordaliso che fioriva tra le mani squisi-
te di donna Laura, e un riflesso di quella luce irradiò il bel volto 
puro della contessa.

– La nostra vita, sulla terra, deve finire.... Ma, vi ho detto, dot-
tore, tutti questi palpiti, tutte queste armonie, tutte queste immen-
se vibrazioni vissute, ora per ora, secolo per secolo, da milioni e 
milioni di  anime, credete voi dunque che debban andare vana-
mente perdute?...

– Noi non lo sappiamo, ancora, – mormorò il dottore.
– Non sarà dunque un giorno un Essere – uno solo capite? – un 

Essere unico ed eccelso che tutte le raccoglierà, sintesi immensa, 
in una Anima sola – una sola, dottore – queste vibrazioni di vita, 
questi palpiti secolari?...

– Noi non lo sappiamo, ancora, noi non lo sappiamo, – ripetè il 
dottore, dolcemente, con la stessa voce con che già parlava un 
giorno alla bimba, alla Lauretta curiosa e incalzante di pericolose 
dimande.

– No, noi non lo sappiamo. Noi seguitiamo, inconsci, il grande 
lavoro che altri prima di noi ha seguito.... che qualcuno che noi 
non sappiamo ha cominciato e che qualcuno che noi non sappia-
mo dovrà terminare. Sarà cotesta la fine della Vita, la fine dei no-
stri dolori nei secoli, la fine del martirio che l'umanità trascina pe-
nosamente per millennii....

– Questo Essere che in Una sola raccoglierà, un giorno, tutte le 
nostre Vite è forse Dio.... il Dio che adoriamo e che non conoscia-
mo?– finì come un lieve soffio la contessa.

– Il sogno è divino, – mormorò il dottore.
– Io ho un barlume talvolta, vedete, dottore, di questo grande 

sogno dell'invisibile – di ciò che è stato e di ciò che sarà – in certi 
misteriosi momenti: in certe ore del tramonto, in certe rapide vi-
sioni che il mio sguardo sorprende nella verde acqua cheta e pro-
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fonda di una delle vecchie vasche della nostra Villa: in certi fanta-
smi  improvvisi  che  attraversano  la  mente  e  che  mi  domando 
quando e dove, altra volta, mi han fatto fremere....

– Sono le ombre del pensiero, – mormorò il dottore.
– Sono, dottore,  per me, le improvvise intuizioni del nostro 

piccolo  essere passeggero, mortale, ma lavorante sottomesso ed 
assiduo a formare l'angelica farfalla che il nostro Poeta ha divina-
to....

– È un sogno sublime.... come tutti i bei sogni, – disse il dotto-
re sottovoce, come parlando a sè stesso.

– Ma non tutte le anime hanno nel loro vibrare queste rivela-
zioni – continuò ancora Laura, mentre la lieve fiamma della razza 
passava ne' suoi occhi sereni.

– Sono le anime privilegiate, le anime che Dio ha messo da 
parte, le anime che sanno....

– Le anime aristocratiche... – finì lievemente ironico il dottore.
– Dottore, – disse donna Laura alzandogli in volto i begli oc-

chi, – voi lo sapete: io credo all'aristocrazia delle anime.... e del 
sangue.

Il dottor Laurenti non rispose: attendeva.
– Credo alle anime privilegiate, sòrte per un lento prodigio di 

raffinamento e di selezione sulle altre ancor brute che non com-
prendono e che non vedono ancora. Sono esse il tramite su cui 
vola, alla perfezione, l'essenza della vita, la creatura futura e per-
fetta e divina che nel mio sogno vi ho detto....

Donna Laura si arrestò un momento.
– E credo ancora al dovere di queste anime, che Dio ha scelto 

e diviso dalle altre, brute, deboli, ignare ancora, di serbare puro il 
dono ricevuto: di serbarsi, capite? in disparte, in alto; di non con-
fondersi, di non mescolarsi, di non ritornare alla debolezza, all'i-
gnoranza da cui nei secoli si sono elevate.... Perchè, ve l'ho detto 
dottore, è sopra queste anime privilegiate che seguirà il cammino, 
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nella sua trionfale ascesa, la Perfezione....
Mentre donna Laura parlava – e il suo sogno fluiva come una 

musica lieve e malinconica dalle sue labbra – il vecchio filosofo 
pensava:

– Ecco il grande errore, ecco l'illusione vana, ecco il falso so-
gno, ecco il germe della decadenza e della Morte!...

E continuava il suo pensiero:
– Ecco il sottil microbo della distruzione delle grandi schiatte, 

delle caste, dei – da sè stessi – chiamantisi  privilegiati, sien essi 
piccoli gruppi, tribù, singole famiglie o grandi aristocrazie di po-
poli  interi.  Così Grecia la bella,  così Roma la fortissima, sono 
morte: così morremo ora noi, povere anime latine cieche e chiuse 
in noi, grette e piccine nei nostri fantasmi del passato!

Ah no! non è questa la vita, contessa! (Avrebbe voluto gridarlo 
forte, questo, a donna Laura: ma perchè turbare il suo bel sogno? 
ella che tanto avea ora bisogno di sognare!...) Ah, no, non è que-
sta la Vita!... Bisogna rinnovarsi, rinnovarsi sempre o morire. Il 
Passato è la morte: è nel nuovo l'Avvenire e con esso la Vita. Voi 
Dante, voi Petrarca, voi mille altri che sognaste risuscitare dalla 
tomba il seppellito mondo romano, foste ciechi poeti.... Voi semi-
naste, nella patria vostra, germi di morte, non di vita. Non è nella 
polvere dei morti la vita nuova: è nel seme vivido che sta germo-
gliando lontano da noi, forse, in terre nuove, in terre vergini so-
pratutto!...

Ah, contessa! (seguitava la muta risposta del dottore) voi so-
gnate il trionfo della vostra vecchia casta! Sognatrice ed illusa! 
Poeta anche voi! Bisogna rinnovarsi, rinnovarsi sempre o morire. 
Sangue  nuovo,  contessa,  sangue  barbaro,  selvaggio,  ignobile 
come dite voi, ma nuovo: non anime eccelse, piene di stanchezza, 
affrante da troppi secoli di vita. Non è la ruggine dei vostri vecchi 
stemmi, povere anime agonizzanti, che feconderà i solchi laborio-
si della nuova vita, ma l'acciaio brunito delle nuove schiatte che 
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noi non conosciamo ancora.... ma che attendiamo!
E mentre la contessa, accesa tutta in volto della sua illusione, 

finiva, il dottor Laurenti mormorò:
– Ombre! ombre!... sono le vane morte ombre del passato, che 

il vivido raggio della vita nuova deve fugare, come il sole dissipa 
le negre nubi del temporale....

– Ecco Febo, – disse forte la contessa.
Il ragazzo veniva avanti, serio, composto, guardando un poco 

stupito il vecchio dottore che non conosceva.
– Ecco i frutti del grande ingenuo sogno! – pensò il dottore, 

che con una rapida occhiata indagatrice sul fanciullo aveva in un 
lampo veduto, scoperto, scrutato in esso lo stigma fatale e ineso-
rabile.

IX.

Davanti, in alto, erano le ultime balze dirupate del monte brul-
lo, livide, senza un filo d'erba.

Donna Laura si arrestò un momento, ansante.
Dietro  lei,  sotto,  era  la  valle,  aperta,  immensa,  sconfinata: 

Rosa Santa appariva come una piccola macchia nera.  Un fioc-
chettino di neve donna Laura distinse bene, nitidamente: la cap-
pella di Cecilia.

La comitiva appariva qua e là, sulle balze dirupate, in cerca, 
per un momento, di quiete e di ombra.

Si sentiva la voce affannosa del consigliere Seghezzi, il duce 
della gita, per il quale quel brutto monte aveva tra le altre il torto 
di non aver neppure strade "umane". – Contessa, contessa, la cor-
re troppo! – badava ancora a gridare il povero consigliere a donna 
Laura, che svelta come una fanciulla s'inerpicava su pe' scoscesi 
viottoli. Il conte la seguiva, guardando il monte brullo e arido, da-
vanti a lui, e abbassando ogni tratto lo sguardo pensoso giù, sopra 
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Rosa Santa, così vana e sperduta, nella grande valle trionfante nel 
sole.

Ecco ad uno svolto della viottola, che saliva arida e selvaggia, 
scavandosi il passo nel macigno bruno, dove non più un arbusto 
nè un musco cacciava radice, apparve la svelta torretta della pa-
lazzina che sovrastava alla miniera.

Il dottor Laurenti ch'era alle vedette apparì subito: e si vide in-
nanzi donna Laura come la Lauretta d'un giorno, ansante, dopo 
una delle sue scappate, rosea, una luce negli occhi, luminosa nel 
sole, odorante per un gran mazzo di mente selvatiche che i suoi 
cavalieri le avean colto per via.

– Domando pietà, domando pietà io! – gemette il povero Se-
ghezzi, buttandosi a sedere sopra un grosso masso di minerale, al-
l'ingresso della caverna verdastra ove si sprofondava la miniera.

–  Via,  consigliere,  sia  ragionevole!  Ella  mi  scandalizza  le 
dame con le sue debolezze da damigella! – gli gridò il dottor Lau-
renti per farlo tacere, mentre badava a donna Laura e a due altre 
signore del paese che aveano con la contessa tentato l'impresa del 
monte.

– Voi volete che ammiriamo voi, o uomo poderoso, che scalate 
due volte al giorno questo dirupo! – si contentò di ribattere il po-
vero consigliere, asciugandosi il sudore.

Intanto il dottor Laurenti era occupato a presentare l'ingegnere 
Corradi ai gitanti.

Era  un  giovane  bruno,  alto,  dalla  nera  barba  ricciuta,  dallo 
sguardo profondo e dalla fronte pensosa.

Egli aprì le porte del suo studio alle signore.
Laura si fece alla finestra.
La breve cameretta, nella torretta che sovrastava la palazzina 

ov'erano gli uffici, sull'alto del monte, all'imbocco della miniera, 
pareva librata nell'azzurro.

Sotto di essa il monte sprofondava di balza in balza, di gola in 
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gola: in fondo la valle folgorava sotto il cielo azzurro, pieno di 
sole.

Donna Laura ristette un momento, rapita e pensosa, poi si vol-
tò.

In un momento le carte, i piani, gli assaggi minerali, le fiale ed 
i regoli che ingombravan le due lunghe tavole di  legno bianco 
ch'eran nel mezzo dello studio, eran stati sopraffatti da l'invasione 
variopinta dei cappelli di paglia, dagli ombrellini e dalle sciarpe 
delle signore.

Donna Laura chiamò a sè Febo, poi si avvicinò al dottor Lau-
renti.

Era allegra: una vampa rosea le colorava il volto. Ella narrava 
al suo vecchio amico gli episodi dell'ascensione. Che splendore di 
sole quel mattino! Peccato che il signor consigliere Seghezzi fos-
se stato così insopportabile!...

Soltanto, siccome le signore si erano riposate, il conte che sino 
a quel momento era stato a discorrere coll'ingegnere invitò la co-
mitiva alla doverosa visita alla miniera.

La faccenda era piuttosto complicata. Ma qui fu chiamato ma-
stro Andrea, il capo degli operai, ed a lui furono affidate solenne-
mente le signore.

Il consigliere Seghezzi non voleva saperne di cacciarsi in quel-
l'antro di verderame.

Ma quando si vide solo, che le signore erano già sparite nel-
l'antro, mutò idea e vi sprofondò anche lui.

Il conte veniva dietro, un poco pensoso. Egli guardava la figu-
retta svelta della contessa proiettarsi davanti alla luce fumosa del-
la fiaccola di resina, che recava un operaio.

Mentre Andrea, poderosa figura di minatore, sui quarant'anni, 
precedeva le signore, dava loro la mano nei punti difficili, talvolta 
le sorreggeva come una piuma, sopra il sottile rigagnolo bluastro 
che correva in mezzo al lungo budello contorto della galleria.
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Le signore guardavano ammirate.
Un'acqua  verdastra  colava  dalle  muraglie  livide,  dai  riflessi 

metallici che scintillavano alla luce della torcia.
Qua e là, nel buio, s'intravvedevano ombre umane misteriose 

che sostavano un istante a guardare quella piccola brigata chias-
sosa e spaurita, ove le gonne chiare e i cappellini delle signore 
mettevano una strana stonatura di vita cittadina.

– Io non respiro più, – mormorò il consigliere con voce lamen-
tevole.

Tutti gli dettero sulla voce, schiamazzando.
– Siamo nei regni del Verne! – gridò uno della comitiva.
– E voi ne siete il re, – mormorò il conte; rivolto all'ingegnere 

Corradi, alto e sicuro lungo la scivolante e buia strada della sua 
miniera.

In quel punto si udì un grido straziante.
Era il povero consigliere Seghezzi che aveva perduto l'equili-

brio sopra una nera, misteriosa e spaventevole buca nera che gli 
sprofondava sotto....

Ma il pugno di ferro di mastro Andrea lo aveva sollevato come 
un ragazzo.

Le signore scoppiarono a ridere vedendo l'occhiata mortificata 
che il signor consigliere avea data all'imponente colosso.

Erano giunti al centro della miniera, al punto ove il minerale 
lucente veniva estratto dalla roccia viva, brunita come acciaio, nel 
taglio netto dei picconi.

Una trentina di operai, dal dorso nudo, lavoravano colà dalla 
mattina alla sera.

Ora tacevano, rispettosamente, asciugandosi il sudore. La luce 
fumosa della lampada da minatore si proiettava bizzarramente su 
di loro, creando intorno ombre fantastiche e smisurate.

Mentre  le  signore  ammiravano  il  minerale  verdastro,  dalla 
strana lucentezza, dai riflessi d'oro, il dottor Laurenti si trovò nel-
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l'ombra, vicino a donna Laura.
Le si chinò all'orecchio e le mormorò alcune parole, del lungo 

dialogo che aveano avuto insieme, pochi giorni innanzi.
E la visione della splendida villa ridente,  piena di luce e di 

splendore, apparì anche a lei come un lampo, in quell'antro tetro e 
umido, in cui l'aria che si respirava serbava diffuso un sottile tos-
sico che avvelenava lentamente gli uomini costretti a lavorarvi....

Prima di scendere al piano mastro Andrea presentò la sua fa-
miglia.

Era  una  vera  famigliuola  nata  e  cresciuta  nell'alto,  nell'aria 
pura  del  monte:  la  sposa,  dalle  braccia  capaci  di  sollevare  un 
blocco di minerale di  mezzo quintale,  e tre bambocci poderosi 
che si divertivano a fare sfoggio della loro forza con dei ninnoli 
di rame grezzo del peso di parecchi chilogrammi ciascuno.

– La eredità del loro babbo è tutta qui, – diceva mastro Andrea 
mostrando ai visitatori i muscoli superbi del suo braccio di ferro.

– E tutta la loro istruzione sarà nel sapere bene adoperare i bra-
vi polsi che loro ho dato, – aggiungeva convinto.

– Mastro Andrea è un filosofo, – fece notare l'ingegnere.
– Mastro Andrea è un uomo sano e forte, – disse il dottor Lau-

renti guardando donna Laura.
Ma la contessa teneva fissi gli occhi sopra Febo, che appoggia-

to alla breve ringhiera di legno che sovrastava il dirupo, guardava 
in silenzio e pensoso giù nella valle.

Vicino a lui, uno de' marmocchi di mastro Andrea, lo osserva-
va a bocca aperta, un dito in bocca.

Che differenza fra que' due fanciulli quasi della stessa età!...
Prima di partire il più giovane degli operai venne a recare a 

donna Laura un mazzo di grosse eriche, l'unico fiore di quei diru-
pi selvaggi: era l'omaggio di tutti gli operai alla contessa, che per 
la prima volta era venuta a visitar la Miniera.
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*

Fu al ritorno, nel riposo d'una fermata, in mezzo alle balze pe-
trose e selvaggie, che il signor consigliere, fattosi accosto al con-
te, cavò fuori finalmente il segreto, la missione che avea tenuta 
sino a quel momento a covare nel suo soprabito così strapazzato 
dalla ruvidezza e dalla "inumanità" della gita....

Il conte lo guardò meravigliato.
Non ne sapeva proprio nulla veramente.
– Sicuro, – profferì solenne e trionfante il buon Seghezzi, – si-

curo: il signor conte di Rosa Santa sarà portato alle prossime ele-
zioni come nostro deputato!

E si asciugò nobilmente il sudore, madido di materie verdastre, 
accumulate nell'orribile spelonca della miniera, che gl'imperlava 
la fronte.

X.

Il consiglier Seghezzi schierò i suoi uomini nell'anticamera, li 
passò in rivista, disse sottovoce: – Siamo pronti? – e avutone un 
quadruplice borbottìo di affermazione concluse:

– Avanti dunque: entriamo.
Il primo ad apparire nel saloncino ove il conte attendeva i suoi  

buoni amici del paese, fu il  loquace Seghezzi, al quale tennero 
dietro, in ordine d'importanza, ma non di persona, i quattro mag-
giorenti seco lui venuti a compiere l'altissima missione presso il 
nobilissimo conte di Rosa Santa.

In ordine d'importanza e non di persona: chè, dopo il magroli-
no e  segaligno consiglier  Seghezzi,  veniva il  corpulento dottor 
Anatolio, seguito dal microscopico signor Angiolino, il più ricco 
proprietario della valle dopo il conte, sopraffatto quasi dalla co-
lossale mole, che lo seguìa immediatamente, del giovane masto-
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donte conosciuto in paese sotto il delicato nome di Amaranto de 
Nobili.

Quando i quattro rispettabili personaggi furono assisi in circo-
lo, intorno al centro formato dal conte e dal Seghezzi, questi data 
un'occhiata d'intesa a' suoi, si alzò e volto al conte prese a parlare.

Veniva dal grande balcone aperto la brezza primaverile pregna 
di tutti i nuovi effluvi della Villa e un lontano odore di rose: e in 
quel sottile alito di primavera e di erbe ravvivate dal dolce sole 
della mattinata purissima, il mèle dell'eloquenza del signor consi-
gliere prese poeticamente un dolce aire.

Ei parlò della nobile tradizione di Rosa Santa che nella valle 
da secoli imperava, molcendo i cuori sì de' ricchi come dei paesa-
ni, sino a' più umili bifolchi, di soave ammirazione e dolce vene-
razione per chi aveva avuto nei fulgidi rami della fulgidissima 
prosapia un Adriano luminoso di fede e di santità e una dama pu-
rissima e angelica come Cecilia la santa; commosse i suoi quattro 
amici e si commosse dipingendo a vivi colori il divino simbolo 
del Rosaio, mistica incarnazione floreale della nobilissima fami-
glia nei secoli; ebbe accorte parole pel Padre, morto lungi dal pro-
prio nobil tetto in tempi calamitosi e difficili e finì – acceso in 
volto e raggiante, umidi gli occhi e protese le mani tremanti per 
vero entusiasmo – inneggiando a lui, al signor conte Pietro, ch'es-
si chiamavano, invocavano, desiavano ardentemente a lor guida e 
capo nelle politiche e difficili lotte del loro paese a Roma, in Par-
lamento....

A questa chiusa i quattro personaggi si alzarono in piedi come 
un sol uomo, gridando:

– Viva il nostro deputato!
Don Pietro aveva ascoltato in silenzio tutto il fiorito discorso 

del facondo Seghezzi.
Accanto a lui era Febo, il figliuolo, il quale pallido e strana-

mente  turbato,  aveva  cercato  più  volte,  durante  l'interminabile 
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parlata del consigliere, di sguisciar via. Il padre avea dovuto os-
servar suo malgrado lo strano contegno del ragazzo, il quale pare-
va tutto agitato e convulso....

Alla botta finale di Seghezzi, e al grido all'unisono dei quattro 
maggiorenti, don Pietro si riscosse e si alzò, ringraziando con il 
capo.

Quindi prese la parola.
Ringraziò i suoi cari amici dell'onore insigne di che lo facevan 

segno: parlò della sua famiglia, riconobbe la nobile traccia che in 
quelle vallate la storia e la memoria de' suoi avi avean lasciata, 
accennò sottilmente e malinconicamente alle tristezze che sulla 
sua casa eran discese in quegli ultimi anni (e il grasso Amaranto 
non potè far a meno, a questo punto, di ammiccar con gli occhi e 
urtar lievemente con il gomito il suo fido mingherlino compagno 
Angiolino, in modo sì poco accorto che tanto don Pietro quanto 
Febo se ne avvidero, sì che Seghezzi dovette mormorar fra i den-
ti: asino!)

Quindi dopo una breve pausa egli concluse:
– Or dunque, signori, in vista appunto di queste ultime tristez-

ze con che il cielo ha voluto provar in me la nobile casa de' miei 
avi, io non vedo il mio posto a Roma, nel frastuono e nella lotta 
della vita politica, a Roma d'onde vengo or ora....

E non continuò, volendo lasciar ad essi intender ciò ch'ei sti-
mava potesser agevolmente comprendere.

Ma come si alzò, dai cinque suoi ascoltatori, un confuso cla-
more di proteste discrete, egli proseguì:

– Perdono, signori, non ho finito; non ho detto tutto.
E voltosi al figliuolo chiamò – Febo.
Il ragazzo si avvicinò al padre.
– Io declino, o signori, l'onore grandissimo che per le vostre 

autorevoli bocche voi oggi mi avete fatto, ma non lo declinerà un 
giorno, fra pochi anni, mio figlio, il contino Febo, che a voi io ora 
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presento. Signori, il conte Febo, sarà un giorno il vostro naturale 
rappresentante in Parlamento, sarà egli il vostro deputato. A lui 
Rosa Santa affida un giorno l'avvenire e la continuazione della 
gloria  di  Rosa Santa  e gl'interessi  della  valle  ove sant'Adriano 
compiè prodigi di carità e Cecilia, angiolo di fede e di amore, ri-
posa accanto al suo Rosaio divino.

E soggiunse, a bassa voce, quasi mestamente:
–  In  Lui  non  in  me,  Rosa  Santa,  deve  attendere  e  fidare, 

ormai…. – E a più bassa voce ancora finì: – poichè io non sono 
stato fortunato.

I cinque personaggi erano commossi (almeno fingevano com-
mozione) e non sapevano qual contegno tenere.

Il pingue Amaranto aprì la bocca per parlare ma un'occhiata 
imperiosa di Seghezzi gli fermò la parola che – Dio sa quale! – 
stava per scaturirne.

Gli altri imbarazzati rimasero muti.
Allora Seghezzi si avvicinò a Febo e gli strinse la mano in si-

lenzio e con solennità, volendo con quell'atto indicare adesione e 
rispettosa sottomissione alle parole del padre.

Febo taceva, pallido, vieppiù convulso e turbato.
Il ragazzo nulla aveva compreso della scena, preso tutto dal-

l'intimo turbamento che lo agitava.
Egli aveva in tasca la chiave del salone, del salone ove la non-

na era morta; la chiave che dopo infinito studio e astuzia era riu-
scito alfine a procurarsi, pochi momenti prima....

E quella chiave terribile ora posava, come istrumento di morte 
e di mistero, nel fondo della tasca dell'ultimo dei Rosa Santa.

XI.

Nell'oscuro corridoio che metteva in comunicazione le due ali 
del  palazzo,  Febo  sostò  alquanto  e  stette  un  momento  in 
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ascolto....
Il silenzio regnava profondo.
Di là lo doveano credere in sua camera, intento allo studio: 

nessuno poteva pensare a lui in quel momento.
Egli era pallido, ma sicuro.
Riprese il cammino lungo i vuoti appartamenti che un giorno 

aveva abitato la morta. Ivi nulla era stato tòcco e mutato dal gior-
no fatale.

Dalle imposte abbassate la luce filtrava scialba e scolorita in 
quelle mute stanze che il piccolo ultimo nipote ora attraversava, 
stretto il cuore da una vaga trepidanza, spinto innanzi da una mi-
steriosa forza ch'ei non sapeva comprendere.

Quelle stanze fredde e piene di ombre, quelle stanze da tanti 
anni morte alla luce, sapevano il miserando dramma della povera 
anima che in esse i suoi ultimi tristi giorni aveva vissuto.

Ivi, il vecchio dramma che aveva gittato la sua livida ombra 
sul purissimo passato di Rosa Santa, doveva ancora palpitare.

Qualcosa  doveva  piangere  ancora,  là  dentro,  l'anima  offesa 
strappata rudemente alla vita.

Qualcosa diceva a Febo, mentre a lievi passi attraversava quel-
le stanze ove forse aveva pianto la nonna, che Lei tutta non era 
morta, che qualcosa di Lei, della povera sua anima offesa, dovea 
aleggiare là intorno, fra quelle morte ombre della sua vita d'un 
giorno....

E il  lieve alitare della povera anima offesa diceva al  nipote 
ch'ella era contenta che lui fosse venuto, là, in quel suo mondo 
passato di cui il tempo e il silenzio s'eran fatti guardiani severi e 
solenni.

Febo si arrestò.
Davanti a lui, alta, cupa, tetra, era la grande porta di noce del 

salone da ballo.
Il ragazzo fremette.
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Trasse dal picciol mazzo una chiave.... La vecchia toppa, da 
tanti anni dormente, resistette alquanto: poi cigolò.

E la porta si aprì.
Nel grande salone quasi  buio un gelido soffio di  aria  senza 

luce e di chiuso colpì il fanciullo.
Egli entrò.
Il salone era immenso: nelle ombre che da anni se n'eran fatte 

padrone appariva sconfinato.
Lucevano qua e là gli ori dei vecchi mobili di broccato rosso. 

Folti tappeti erano per terra.
Nell'ombra, in alto, egli intravvide il grande lampadario a' mil-

le guizzi indistinti, ai lievi barlumi di luce che filtravano fra le 
grandi tende abbassate.

Pareva un tempio: ed era una tomba.
Ivi era stata trovata morta la nonna.
Febo ebbe un nuovo brivido.
Dove, dove era dunque caduta? dove era stata dunque trovata 

– bianca, fredda, immota (così egli la vedeva, la povera nonna, da 
quel giorno che brutalmente avea saputo) – quale il luogo preciso 
ove la dolorosa avea esalata la povera anima affannosa?...

E Febo avanzò nel grande salone che aveva veduto morire la  
nonna.

Si chinò.
Ah! ecco. Era sicuro. Un'anima invisibile gli avea sussurrato 

che lì, in quel luogo, a' suoi piedi, la nonna era morta.
Febo guardò.
Era presso la parete: poco lontano dalla porta. In quel luogo, lì, 

il tappeto era un poco più scolorito.... Esso avea bevuto il sangue 
della morta.

Povera nonna!...
Febo alzò gli occhi.
Davanti a lui, sulla parete, era un immenso specchio.
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Febo guardò riflesso nella lastra senza fondo il suo pallido vol-
to esangue. Così dovea essere stato il volto della nonna.

Febo sobbalzò.
Lo sguardo perduto nella verde profondità piena d'ombre del 

vecchio specchio egli aveva avuto come una rapida rivelazione.
Quello specchio avea dunque veduto il delitto.
Il fanciullo riflettè....
Se qualcosa di ciò che fu e che è rimane in ciò che ne circon-

da, quello specchio serbar dovea nelle misteriose sue profondità 
la visione dell'attimo orrendo che davanti a lui si era svolto....

Febo s'inginocchiò sul tappeto dove era morta la nonna.
E pregò.

XII.

– Febo non istà bene, – ripetè la contessa.
E fissava ansiosa e turbata il dottore.
Questi non rispose – forse seguendo un suo vecchio interno 

pensiero. Poi scrollò la testa.
Perchè dire dunque, dire tutto, quel che sapeva e quel che pen-

sava?... Inutile, era inutile!
– Febo soffre, è agitato, non so cosa abbia, – riprese donna 

Laura accorata, e aggiunse sotto voce:
– Non so; ma ho paura!...
Il dottor Laurenti sollevò il capo:
– Di che dunque?
– Non so, è come un'ombra grigia, che mi vedo d'intorno.... Un 

triste  destino,  voi  lo  sapete,  amico,  è  disceso  sopra  la  nostra 
casa....

E continuò:
– Mi sento triste, affranta, non so; qualcosa mi pesa intorno.... 

Rosa Santa mi fa paura! Sentite anzi,  mio vecchio amico; non 
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osavo dirvelo ma da qualche giorno sento in me lo smarrimento, 
la paura, il turbamento misterioso e fatale che provai tanti anni fa, 
quando era piccina.... un giorno terribile, quando qui a Rosa San-
ta, su nel grande salone, la zia....

– Tacete, – comandò il vecchio dottore amico, – non vi agitate 
inutilmente.... Febo ha bisogno di moto, di vita aperta, di correre 
e di saltare.... Voi lo sapete, poichè anche voi lo dite, Febo è trop-
po poco ragazzo per l'età sua:  studia  troppo,  pensa troppo, sta 
troppo tempo chiuso nel  suo studiolo.  Licenziate  subito  il  suo 
maestro e chiudete a chiave il suo studiolo. Sequestrategli tutti i 
libri. E mandatelo fuori pel bosco. Fate venire dei ragazzi della 
sua età ma non (soggiunse sorridente ma profondo) de'  suoi.... 
piccoli pari. Voglio dire, mettetegli attorno dei ragazzetti contadi-
nelli, forti, sani, rozzi, sudici anche ma riboccanti di salute.... e la-
sciateli insieme, scorazzare, giuocare, ma liberi,  liberi, in piena 
natura che dopo voi, contessa, è la seconda loro madre....

Donna Laura sospirò.
– Forse avete ragione, dottore. Febo è troppo uomo, a quattor-

dici anni, è troppo Rosa Santa.... è vero. Eppure ciò forma l'orgo-
glio di suo padre!...

– Libertà, aria libera, e una mezza dozzina di compagni, india-
volati e scatenati!... – concluse il dottor Laurenti. – Ecco la medi-
cina per il vostro Febo, donna Laura!

*

Ma fu nella notte di quell'istesso giorno che la madre ebbe la 
conferma delle alterate facoltà del figliuolo.

Febo dormiva in una cameretta poco lontana da quella della 
contessa. Durante la notte, insonne per donna Laura, parve alla 
madre sentire de' gemiti venire dal figliuolo.

Si levò, s'avvolse in un accappatoio, e in punta di piedi, senza 

200



Le ombre del passato Egisto Roggero

fare rumore, si avviò nella camera di Febo.
Egli era a sedere sul letto, convulso, terreo, gli occhi vitrei, le 

braccia tese: un copioso sudore gli scendeva dalle tempia sulle 
gote scarne.

Donna Laura n'ebbe paura.
Rauche voci uscivan dalla bocca del fanciullo. La madre gli si 

gettò sopra, chiamandolo a nome, accarezzandolo, cercando cal-
marlo.

Ella comprese tosto che il povero figliuolo era preda di un so-
gno, di un incubo pauroso.

Egli con le braccia rigide e tese pareva voler scacciare da sè 
qualcosa di spaventoso e gli occhi dilatati fissavan la madre senza 
vederla.

Finalmente, sotto la stretta affannata della madre, si riscosse, si 
guardò intorno.

Si era svegliato.
Allora si strinse tutto al collo della madre e ruppe in un dirotto 

pianto nervoso.

XIII.

– Febbre nervosa, aveva dichiarato il dottor Laurenti.
E aveva aggiunto:
– Molta calma e riposo: non si muova dal letto.
E donna Laura – madre, null'altro che madre, in quel momento 

– si era posta a lato del letticciuolo di Febo e non si era più mos-
sa.

Il ragazzo era malato – ella lo sentiva – e gravemente malato.
"Febbre nervosa" aveva detto il dottore. Ma alla madre, con il 

doloroso intuito di tutte le madri, era parso sentire in quelle due 
sole parole una oscura minaccia di un male più strano e misterio-
so.
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Da troppi giorni ella trepidava e temeva: qualcosa in cuore le 
prediceva che qualche grave pericolo sovrastava il suo figliuolo.

Da troppo tempo egli era agitato e convulso: qualcosa di stra-
no, d'incomprensibile era in lui sopravvenuto, qualcosa che inva-
no la povera madre cercava poter sapere od indovinare.

Ed ora il ragazzo dormiva: un sonno letargico, cupo, ma non 
tranquillo,  era disceso sopra il  suo volto  scarno,  d'un morboso 
pallore, che una leggera contrazione a tratti alterava penosamente.

Due lunghe ore durò il sonno del fanciullo, durante le quali la 
madre non si mosse dal suo capezzale.

A un tratto egli aprì gli occhi.
Egli tremava, il pallore del volto si era mutato in una livida 

ombra; egli teneva fisso innanzi a sè lo sguardo smarrito, come 
preso da una visione di terrore....

– Febo, Febo! Cos'hai, dunque?...
Alla nota, dolce voce della madre, il ragazzo parve ritornare in 

sè. Portò su di lei lo sguardo si calmò e alfine le sorrise.
– Febo, amor mio! – gridò la povera madre cadendo su di lui.
E coprì di baci la sua creatura.
Pochi momenti dopo entrava il dottor Laurenti.
– Febo è molto agitato, dottore, – gli mormorò sottovoce la 

contessa.
– Effetto del temporale vicino, – rispose il dottore.
E condotta donna Laura sin presso al balcone le mostrò il cielo 

nero, corso dalle nubi tempestose, e la villa immobile nella strana 
attesa che precede la tempesta.

– Ho tanto sonno, – mormorò Febo.
– Lasciamolo dormire tranquillo, – disse il dottor Laurenti.
Ma Febo pareva preso da un'idea.
– Mamma – mormorò.
Donna Laura si avvicinò premurosa al ragazzo.
– Mamma.... va pure di là, col dottore. Sei stata tanto, qua! Sa-
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rai stanca. La madre sorrise.
– Caro!
– No, mamma, va pure. Voglio dormire. Lasciami solo: dormi-

rò meglio.
– Contentatelo, – susurrò sottovoce il dottore a donna Laura.
– Come vuoi, – disse questa, forte.
Prima di uscire donna Laura posò un bacio sulla fronte ardente 

del figliuolo.
Rimasto solo Febo ascoltò i passi allontanarsi del dottore e di 

sua madre, poi si pose a sedere in sul letto.
I suoi occhi, ove un lampo di follia ardeva, brillarono.
Ascoltò ancora lungamente: poi buttò giù dalle coltri le scarne 

gambe....
– Voglio andare! – mormorò. E si mosse....

XIV.

Pallido, affranto, la febbre che gli ardeva nelle tempie e gli ar-
rossava gli occhi, Febo toccò la porta del salone....

In quel punto un vivido lampo sfolgorò nella sala, guizzando 
da gli spiragli delle imposte chiuse, e scoppiò fragoroso, giù nella 
villa, il primo tuono.

E l'uragano scoppiò impetuoso.
A Febo parve sentir la villa scontorcersi e scricchiolare impe-

tuosa e violenta in tutte le sue verdi membra sotto lo schiaffo im-
provviso e potente del terribile rovescio d'acqua.

Batteva urlante la grandine, che il vento rabbioso rendeva for-
sennata, contro i balconi che gemevano con voce quasi umana, 
come possedenti un'anima che dolorasse.

Seguiva ai lampi il rimbombo del tuono. Tutto il palazzo pare-
va tremare sotto la furia inattesa dell'uragano.

Febo entrò nel salone.
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Le sue  tempie  ardevano:  gli  occhi  bruciavano.  La  morbosa 
energia che lo aveva condotto fin là parve volesse abbandonarlo 
ad un tratto: stese le mani alla parete, nel buio, poichè stava per 
cadere.

Il respiro affannoso gli straziava il petto: un ardore di follia gli 
stringeva come un cerchio di fuoco la testa.

Stette alquanto così, appoggiato alla parete, senza procedere, 
cercando riprender le forze che lo avevano improvvisamente ab-
bandonato.

Una folgore vivissima illuminò per un attimo il grande salone: 
ed egli lo scorse tutto, nelle sue più lontane profondità, nitido, ar-
dente, pieno di fiamme e di luci: poi ripiombò nelle tenebre.

Proseguì: andò sin contro allo specchio, al terribile specchio 
che lo attirava, affascinandolo.

Il rombo della tempesta si spandeva giù nella villa: tutto il pa-
lazzo n'era squassato nelle più intime membra: il salone fremeva 
tutto come cosa viva.

Fissò gli occhi nella verde conca dello specchio.
Mille ombre misteriose e informi si aggrovigliavano là dentro, 

in quella cupa profondità.
Il lampo gettava ogni tratto un'onda vivida di fiamme fra quel-

le ombre, scompigliandole; poi il buio pauroso ne ritornava pa-
drone.

A un tratto un rombo formidabile, più potente di tutti gli altri 
che sino a quel momento avevan scosso il palazzo fe' rintronare la 
sala.

E un guizzo fulmineo, d'una spaventosa vivezza, arse la vôlta, 
i  mobili,  il  tappeto,  illuminando  sino  in  fondo  il  grande 
specchio....

E un gran buio si fe' nella sala. Il chiaror delle folgori cessò, il 
furioso  gorgogliar  dell'acqua  corrente  giù  nella  villa  parve 
tacere.... Come una quiete improvvisa succedette alla furia della 
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tempesta.
Febo sentì passare attraverso tutto il suo corpo il fulmineo pal-

pito di un essere impalpabile; uno spirito, forse di morte e di gelo, 
che si fermò, stringendolo, alla nuca....

Nello spasimo sollevò la testa.
E gli occhi fissi, sbarrati, dilatati nella convulsione dell'irresi-

stibile terrore, nella fatale lastra dello specchio videro....
E cadde al suolo.

XV.

La madre gettò un urlo altissimo.
Il dottor Laurenti, don Pietro si precipitarono sorpresi, atterri-

ti....
Donna Laura, bianca come un cadavere, convulsa, la mano tre-

mante levata, disse con voce rauca:
– Dov'è Febo? dov'è dunque Febo?...
Il dottore e don Pietro gettarono gli occhi sul letto.
Era vuoto.
Febo non c'era più!
Donna Laura ebbe un balzo terribile.
– Presto, Febo, dunque!... Ove è andato?... Cercate Febo, cer-

cate Febo, mio Dio! – urlò nell'ansia orribile della sua trepidazio-
ne.

I servi tutti erano accorsi, pallidi e sbigottiti.
– Presto, Febo, presto!... – urlò ancora la sciagurata madre.
I  servi  si  sparsero  per  la  casa  correndo,  chiamando, 

cercando....
Fuori l'uragano squassava la villa.
– Calmatevi, donna Laura, – mormorò il dottore, – forse egli è 

disceso in giardino.... or ora lo troveremo…. non ispaventatevi: 
non c'è di che....
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Ma la madre, pazza, fuori di sè, senza ascoltarlo, si era slancia-
ta fuori della camera.

Don Pietro la seguì, muto, pallido come un morto.
– Febo! Febo!
Il palazzo echeggiava al sinistro richiamo. La voce della con-

tessa pareva un rantolo.
– Febo! Febo!
Un gruppo di servi si slanciò in giardino, sotto l'uragano che 

scrosciava. Alcuni si diressero correndo verso il parco. Il dottore 
e don Pietro scorrevano ogni angolo della casa, chiamando, palli-
di, esterrefatti.

– Febo! Febo!
E la ricerca continuava febbrile, affannosa, mortale.
– È là: c'è!... – gridò una voce, in giardino.
Donna Laura precipitò abbasso, convulsa: paurosa a vedersi; 

sotto la pioggia, incurante dell'uragano.
Non era vero.
Era  il  bambino  del  giardiniere,  anch'egli  pallido,  smarrito, 

piangente.
– Alla vasca, – gridò una voce.
Corsero là in molti, verso la cappella, poco lungi dal Rosaio.
La vasca sotto l'acqua scrosciante straripava.
Donna Laura,  immollata  da capo a  piedi,  mentre  l'acqua  le 

scorreva liberamente giù dalle tempie sulle gote – terribile a ve-
dersi – chinò sulla vasca il povero volto contraffatto e spiò l'ac-
qua.

– Voglio mio figlio! voglio mio figlio! – rantolò.
In quel mentre un guizzo fulgidissimo arse per un attimo la 

cappella e tutta la villa d'intorno.
Tutti ristettero un momento storditi.
La folgore era caduta sopra il Rosaio.
Una lieve vampa sorvolò un istante sopra di esso, poi una sot-
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til nube di fumo s'alzò dal cespo annichilito, fatto cenere.
I servi, tremanti ancora della violenza della scossa, si guarda-

rono in volto sgomenti.
La madre solo non avea nulla veduto, nulla sentito.
China sopra l'acqua dilagante della vasca, ella spiava sempre, 

immota....
Non pioveva più, ora, dopo la grande ultima scarica che avea 

incendiato il Rosaio. Una improvvisa quiete s'era stabilita....
Donna Laura si guardò intorno.
A un tratto una idea fulminea le attraversò la mente.
Così era scomparsa, un giorno, la Morta improvvisamente.... 

Così era stata cercata, affannosamente, terribilmente anche lei....
Si slanciò d'un balzo su per la scala.
Il dottore inquieto la seguì.
Corse, rapidamente, verso il corridoio di comunicazione delle 

due ali del palazzo....
La porta n'era aperta.
Ella vi si precipitò.
Anche la porta del salone era aperta, spalancata....
La contessa vi fu dentro, con un balzo. Nel buio, a terra, ella 

vide subito....
– Febo!
Il fanciullo era lì, per terra, gli occhi vitrei, sbarrati, senza luce, 

la bocca aperta ad un riso ebete e pauroso....
Donna Laura si gettò sopra di lui.

XVI.

Nella piccola camera di Febo il balcone era aperto.
Entrava libera la bionda luce del settembre recando gli olezzi 

più lontani della villa, che il recente uragano avea gittato di re-
pente nell'autunno.
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Febo, nel suo lettuccio, appariva ora quietissimo.
Ma gli occhi, aperti e immoti, non aveano più luce: e un lieve 

tremito, tratto tratto, scoteva il suo corpo gracile sotto le coltri e 
increspava lievemente le sue dita....

Tratto, tratto, anche, usciva dalle sue labbra un vago riso senza 
anima: e le labbra smorte e cadenti, come quelle di un vecchio, 
lasciavan vedere i denti e le gengive povere di sangue.

"Così, forse, dovrà invecchiare..." aveva detto il dottor Lauren-
ti in un orecchio a don Pietro.

E la prima imagine, veramente, che potea nella mente suscitare 
il  povero avanzo del  giovane Febo di  Rosa Santa  era  appunto 
quello della vecchiaia.

Era un volto di vecchio, quello lì davanti, affondato sopra il 
bianco origliere sotto la bionda luce del settembre, che passando 
sulla Villa di Rosa Santa portava al triste erede che mai più l'a-
vrebbe compreso, i suoi olezzi lontani....

Erano di vecchio le misere gote cadenti, di vecchio la bocca ri-
lassata, di vecchio gli occhi senza luce, di vecchio l'ebete sorriso 
senza anima....

Ai piedi del letto erano don Pietro, il dottor Laurenti e la ma-
dre.

Fissi gli occhi sopra il misero volto del figliuolo il conte pen-
sava:

– Il Rosaio è morto fulminato. Ecco l'ultimo tralcio di Rosa 
Santa che agonizza....

E il dottore Laurenti pensava:
– Ecco la fine del povero fallace sogno della contessa!...
E riudì la voce appassionata di donna Laura in un dolce matti-

no di luce chiara.
E ora, dietro la scialba testa dell'ultimo dei Rosa Santa, egli in-

travvide rapida una visione: la Nuova Vita che procedeva inesora-
bile e sicura: il nuovo raggio della luce che fugar dovea le vane 
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ombre del morto inutile passato....
Solo la madre a nulla più pensava ormai.
La sua testa, da quel giorno, si era fatta bianca, tutta bianca.
Un lieve tremito di gelo agitava a tratti, come le spente mem-

bra del figliuolo, il suo povero corpo piegato, cadente, annichili-
to.

La vecchiaia, la miseranda vecchiaia, era discesa, in una notte, 
sopra donna Laura di Rosa Santa.
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LA CANZONE DEL GRILLO.
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I.

Come in  sogno il  solitario  viaggiatore,  allora  smontato  alla 
piccola stazione, rimase fermo davanti alla breve tettoia a guarda-
re il  nero convoglio che tutta la notte lo aveva trascinato nella 
pazza sua corsa sin là. Ora esso fremeva sordamente: qualche te-
sta assonnata apparì qua e là agli sportelli. Poi il colosso nero e 
fumoso ansò, si scosse: i ferri e le catene cozzarono violentemen-
te, e si rimise in moto. Sparì subito nel verde della campagna pie-
na di sole.

Quando il treno fu scomparso tra le colline, il solitario viaggia-
tore udì ancora, soffocato e lontano, un ultimo fischio che gli par-
ve un lamento. E si trovò solo, davanti alla piccola stazione bian-
ca.

Allora si mosse per uscire.
Egli era un giovane sopra i trent'anni: pallido e scarno, dai neri 

occhi scintillanti, vestito a bruno. La fronte spaziosa rivelava l'a-
bito del pensiero e le rughe minute che gli solcavano la fronte 
parlavano di lotta lunga e secreta. Ma era lo sguardo che vera-
mente rivelava l'anima di quell'uomo. In quello sguardo era il ter-
rore di un travaglio insistente, il lampo inquieto di un mistero.

Egli teneva in mano una piccola valigia di bulgaro. Si guardò 
intorno un momento. La piccola stazione bianca in quella primis-
sima ora del mattino appariva del tutto deserta, mentre in alto i 
primi raggi del sole accendevan l'azzurro. Il viaggiatore attraver-
sò il breve andito che recava dall'altra parte, sulla piazza del vil-
laggetto ignoto e perduto nella campagna. Esso dormiva ancora: 
anche la piccola piazza era deserta. Solo la croce di ferro lucente 
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della chiesa, librata nell'azzurro, scintillava agli alti raggi del sole. 
Una volata di rondini empiè per un momento il sereno, sopra la 
piazzuola, di fruscii d'ali e di garriti squillanti. Dalla campagna, 
intorno, veniva la brezza alpestre profumata.

Il viaggiatore attraversò la piazzetta e a passo franco e sicuro, 
come un automa, senza guardarsi intorno, si diresse alla viuzza 
che davanti a lui si apriva. Essa metteva fine nei campi. Quivi 
giunto egli sostò un momento. Davanti a lui si alzava la collina e 
l'alpestre straduzza si inerpicava diritta e scogliosa sino alla vetta, 
poi scompariva.  Egli  si  guardò un momento intorno.  Tutto  era 
quieto e silenzio. Le ultime casuccie grigie del paesello tacevano: 
il villaggio dormiva sempre. Una piccola fonte gorgogliava som-
messa, sotto il lene mareggiar della campagna.

La straduzza, tagliata nella pietra viva, saliva cruda e incre-
sciosa, incassata fra le due alte muraglie di roccia grigia. In alto, 
sul ciglio, i rovi e i caprifogli pendevano sulla sua testa, aridi e 
selvaggi.

Il sole, in alto, scintillava ora vivamente; ma giù, nella triste 
straduzza incassata, erano ancora le fredde ombre della notte re-
cente.

Il  piede  del  viaggiatore  scivolava  sulla  sabbia  umidiccia  ed 
egli saliva a fatica. Ma pure taciturno e pensieroso egli prosegui-
va, proseguiva sempre.

Durò così, la salita uggiosa, nell'ombra fredda, una lunga ora. 
Poi ad un tratto la viuzza sboccò sopra un rialto ed il viaggiatore 
uscì in pieno sole.

Si fermò un momento.
Sotto di lui appariva la valle piena di luce. Grandi ombre scen-

devano qua e là, dalle alte colline. In fondo giaceva il povero pae-
sello grigio, quieto e raccolto. Solo la croce lucente della chiesa 
aveva qualche rapido guizzo nell'aria luminosa. Veniva su, dal-
l'ampia  valle,  alito  intenso,  il  puro soffio  della  brezza  alpestre 
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profumata.
Il viaggiatore sollevò lo sguardo a sè davanti. La strada ripren-

deva il cammino, sulla nuova collina che si ergeva diruta, quasi a 
picco,  sulla sua testa.  Sempre più arida,  sempre più selvaggia. 
Nuove roccie crude alzavano qua e là i loro aguzzi picchi e la 
strada vi si cacciava dentro, scavandosi il passo nel macigno bru-
no,  dove  non più  un  arbusto  nè  un  museo  cacciava  radice.  E 
scompariva e riappariva nella pietra solcata qua e là dalle acque, 
stritolata, maciullata dalle tempeste e dalle bufere.

Il viaggiatore riprese l'ascesa.
Egli era pallido ma sicuro. Saliva, saliva sempre, lento ma de-

ciso: senz'affrettarsi, ma convinto.
La strada s'internò nel masso, quasi  scomparve nella roccia, 

per anditi stretti e bui, che avevano l'umidore delle grotte e la tri-
stezza dei luoghi che il sole non bacia mai; in alto le erte mura-
glie quasi si toccavano e si riunivano, e la striscia di cielo che tra 
esse appariva pareva quasi nera, tanto n'era intenso l'azzurro, ve-
duto da quel fondo. Poi, man mano tornava alla luce, il sole guiz-
zava un istante; arbusti verdissimi e freschi apparivan sui cigli, 
poi riscomparivano tra i massi umidi e vischiosi.  Talora, anche 
una vena d'acqua si apriva sulla parete: era allora uno zampillare 
di goccie, un pullular di piccoli getti e un verdeggiar di muschi, di 
felci acquatiche e di capelveneri.

Finalmente la strada si aprì sur una larga radura, sopra un altis-
simo rialzo. La valle, di sotto, tutta nel sole appariva quasi nivea 
di luce.

La strada, la terribile strada, tutta bianca anch'essa, svolgeva il 
suo candido nastro tra i grossi macigni, sotto i quali dirupavano i 
fianchi delle colline a picco nella valle.

Il viaggiatore si fermò.
Si sedette sopra un sasso, proprio sul ciglio, sopra l'abisso. E 

ristette.
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Egli però non guardava sotto di sè, nella valle che l'oro caldo 
del sole aveva colmato, ma teneva fissi gli occhi davanti, sull'alta 
muraglia del monte, che sorgeva diritta, nerastra e cupa.

Davanti ai suoi occhi sbarrati passò in quel momento, nitido, 
per la prima volta, in tutta la sua interezza, il dramma – il dram-
ma dal quale egli or ora usciva, il dramma che lo cacciava – vio-
lentemente e per sempre – via dagli uomini. Passò l'atroce visio-
ne: ed egli vi fermò, tenacemente ed intera, l'anima sua. Rivisse, 
con tutto il suo essere, il dramma funesto della sua vita. Il suo 
cuore cessò per un momento di battere, i suoi occhi si velarono di 
terrore e di disperazione, tutto il suo volto si coprì di un pallore 
mortale. Visse così, intensamente, alcuni minuti eterni il dramma 
passato, da cui usciva sanguinante ancora.

Poi si scosse. Alzò la testa e vivamente aspirò la brezza che 
veniva su dalla valle. Essa, accarezzando nel suo alato cammino, 
le rudi roccie e i liberi arbusti, ne portava con sè il violento aroma 
selvaggio.

Una lieve fiamma gli accese il volto. Si tolse il cappello e le 
sue labbra si mossero. Parve mormorar qualcosa: ma non una pre-
ghiera, piuttosto un addio.

Quindi raccolse il pensiero.
Sembrò ricordarsi di qualcosa. Alzò il braccio e guardò la pic-

cola, elegantissima valigia di bulgaro che sino allora aveva tenuta 
serrata nel pugno. La fissò un momento, poi abbandonò il brac-
cio, la scagliò giù, nel dirupo. La piccola valigia rimbalzò sopra 
un masso, poi andò a sprofondarsi a precipizio nell'oscurità di un 
burrone.

Si aprì quindi l'abito e ne trasse il portamonete: senza neppur 
guardarlo lo gittò di sotto. Anch'esso scomparve fra i dirupi. Cer-
cò nelle tasche, e quante carte trovò lacerò e disperse al vento, ai 
suoi piedi, nell'abisso. Quando parve sicuro di non aver più nulla 
sulla persona, sembrò sollevato.
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Respirò.
Poi salutò con la mano la valle e il paesello che ormai, quasi 

invisibile macchia grigiastra, appariva di tra la nebbia luminosa 
nel fondo della vallata.

E riprese il cammino.

*

La strada ora – più alpestre e solitaria che mai – correva tran-
quilla e piana sulla alta spianata della collina, ai piedi del gran 
monte che gradatamente si andava alzando. Ma intorno era anco-
ra una grande aridezza: poche piante gettavan dal magro terreno 
roccioso; quasi tutte, arbusti angolosi e stentii. Però l'aria, a quel-
l'altezza, era purissima. Venivano a tratti fresche ondate d'aromi 
alpestri e il cielo in alto era limpidissimo. Il viaggiatore cammi-
nava,  senza curarsi  della strada già fatta,  senza sentire la stan-
chezza; la testa bassa, senza vedere il paesaggio. Egli non pensa-
va che a proseguire: incurante dello spazio, incurante del tempo, 
del quale egli aveva ormai perduto la nozione, incurante della fa-
tica, che quasi non sentiva più.

Dove andava egli dunque?
Non lo sapeva.
Egli fuggiva. Egli si allontanava dalla vita.
Una forza misteriosa lo guidava, senza ch'egli se ne dovesse 

dar pena, al luogo ignoto stabilito dal suo destino. Ed egli obbedi-
va, senza saperlo, alla forza misteriosa che lo conduceva.

Intanto il corso del sole doveva essere già molto innanzi nel 
suo  cammino:  i  raggi,  sebben  mitigati  dall'altitudine  alpestre, 
saettavano sulla fronte del solitario camminatore. Ma come egli 
appariva insensibile alla fatica della strada, così non faceva veru-
na attenzione al sudore che gli scendeva abbondante dal volto.

Però il cielo, fino allora sereno e limpidissimo, si andava lenta-
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mente velando di nebbia: sottile in alto e diffusa, ma all'orizzonte 
vieppiù grigia e densa.

E la strada s'era mutata in sentiero, mentre gli arbusti avevan 
ceduto il posto ad alberelli più alti, dapprima esili e radi, poi, man 
mano che il camminatore avanzava, sempre più fitti e ramosi.

A un tratto, incerto e velato, venne, forse dalla valle che s'era 
lasciata alle spalle, di fra le rame della boscaglia che vieppiù si 
affittiva, il suono lontano di una campana che invitava all'Ange-
lus. Il viaggiatore si fermò un momento ad ascoltare la lontana 
voce di  Dio,  veniente  dal  mondo dal  quale  si  allontanava:  poi 
scrollò le spalle e riprese il cammino.

Il cielo si oscurò tutto: un rombo lontano annunciò la tempe-
sta.

Il viaggiatore non se ne dette pensiero.
Una sottil acqueruggiola cominciò a cadere dal cielo. Egli par-

ve sentirne refrigerio: si scoprì la testa per sentirne la fresca ca-
rezza sulla fronte ardente. L'olezzo della boscaglia che il fresco 
bacio delle stille dissetava, gli venne alle nari lieve e refrigerante.

E il sole ormai doveva essere presso la fine del suo corso. Ap-
parì un momento acceso e sanguinoso fra le nubi dell'orizzonte. Il 
suo guizzo spruzzò di sangue le rame degli arbusti e fe' scintillare 
la sabbia umida. Pioveva sempre. Poi il sole si velò, e le ombre 
della sera scesero rapide dal cielo color del piombo.

Il bosco s'era fatto più fitto. Ma il viaggiatore ormai scorgeva a 
stento quanto lo circondava. Le ombre invadevano tutto.

Nella notte ormai oscura, mentre la pioggia cadeva sulla sua 
testa, fredda e uguale, egli continuò il suo cammino, per molto 
tempo ancora, forse per molte ore.

Finalmente si arrestò.
Davanti a lui, lontano lontano, incerto, velato, aveva scorto un 

lume.
Si diresse a quella volta, nel buio, senza discernere più nulla 
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intorno  a  sè,  guidato  da quel  barlume che ora scompariva per 
riapparire tra le fronde stillanti, come un faro.

Finalmente vi fu da presso. Era una grande capanna di legno e 
di paglia. La porta ne era chiusa, ma da un finestrino, ad altezza 
d'uomo, usciva il chiarore ch'era giunto lontano, sino all'occhio 
del camminatore e che gli era stato faro nella notte.

Egli si fece sino a quel finestrino e guardò.

*

Tre uomini, due donne e parecchi fanciulli, sedevano intorno 
ad un rozzo tavolo. Cenavano. Avevano davanti grandi scodelle di 
latte  ove immergevano del  pane nero.  Dall'alto  sopra il  desco, 
pendeva una lucerna. Al fioco chiarore di quel lume il viaggiatore 
non potè scorgere il volto di coloro. Gli parve però intravedere fra 
essi un vecchissimo, dalla lunga barba candida, dal capo coperto 
di canizie.

Uno dei fanciulli dormiva, il capo abbandonato sulla tavola.
Intorno – sempre al fioco lume della lucerna – il viaggiatore 

scorse delle pelli, de' bastoni e dei sacchi.
Dovevano essere pastori.
Si tolse di là e si accostò alla porta.
Bussò.
Subito fu aperto.
Egli entrò nella capanna.
Un grosso mastino, dal fitto pelo fulvo, gli si fece incontro rin-

ghiando. Allora uno degli uomini – un giovane – gli dètte la voce, 
vigorosamente, e il cane si acquietò.

Coloro, intanto, sospeso il cibo, guardavano in silenzio il nuo-
vo venuto, maravigliati e perplessi.

Pure essi erano abituati a vedere talvolta de' pellegrini che a 
piedi traversavano la montagna e spesso avevano già, nella notte, 
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dato loro ricovero.
Il vecchio dalla lunga barba bianca e dal capo canuto doman-

dò:
– Che volete?
Il viaggiatore mostrò i suoi abiti pieni di fango e pregni di ac-

qua. Anche i suoi capelli stillavano.
Il vecchio disse:
– Fatevi pure avanti e abbiatevi il benvenuto, chiunque voi sia-

te!
E continuò:
– La capanna del vecchio Giovanni e dei suoi figli non rifiuta 

mai ospitalità e ricovero ai pellegrini di passaggio. Voi mi sem-
brate tale, almeno. Del resto, vi ripeto, chiunque voi siate, abbia-
tevi il benvenuto.

Il viaggiatore rispose:
– Grazie.
Il vecchio continuò ancora, mentre gli altri tutti tacevano, at-

tenti alle sue parole:
– Voi siete bagnato da capo a piedi. Vi daremo del fuoco. Voi 

dovete aver fame. Vi offriremo del nostro latte. Voi sarete stanco: 
troverete della paglia asciutta.

Il viaggiatore ripetè:
– Grazie.
E fattosi avanti tese la mano al vecchio Giovanni.
– Sedetevi qua, in mezzo alla nostra famiglia, – disse il vec-

chio.
I giovani si alzarono e fecero posto al nuovo venuto.
Una delle donne,  la più giovane,  gli  portò davanti  un'ampia 

scodella colma di latte.
– Venite da lontano? – chiese ancora il vecchio.
– Oh sì, da molto.
– E andate lontano?
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Il viaggiatore rispose:
– Non so.
Il vecchio e gli altri parvero maravigliati della strana risposta. 

Ma il vecchio non insistè altro.
– Sembrate molto stanco, – fece uno dei giovani.
Le donne avevano acceso un bel fuoco, che vivamente scop-

piettava.
– Venite in questo cantuccio, – disse allora uno dei giovani al-

zandosi, – toglietevi da dosso questi abiti inzuppati, le donne li 
asciugheranno. L'ospite seguì in silenzio il giovane.

Si tolse gli abiti e il pastore gli presentò – per coprirsi – un 
paio de' rozzi gambali di pelle da essi usati ed una pelliccia di pe-
cora per riparare e riscaldarsi il dorso.

L'ospite, appena liberato da' suoi abiti molli e aderenti alla per-
sona come una seconda maligna pelle, parve sollevato.

E ritornò alla tavola, davanti alla sua scodella.
Siccome appariva tanto taciturno e triste, nessuno osò distur-

barlo con parole o altro.
–  Riprenderete  domani  i  vostri  abiti,  quando  saranno  bene 

asciutti. Per la notte questi vi ripareranno meglio, – disse il vec-
chio pastore.

L'ospite assentì.
– Venite a dormire, se v'aggrada, – gli disse uno de' giovani 

che aveva accesa nel frattempo un'altra lucerna.
L'ospite, dopo aver brevemente salutato gli altri, lo seguì.
Il giovane lo condusse in un luogo riposto nella grande capan-

na,  ove  si  stendeva  soffice  dell'aromaticissimo  fieno  fresco.  Il 
luogo comunicava da un lato  con il  chiuso delle  pecore,  delle 
quali si udiva il caratteristico tepore.

– È un letto da pastori, – notò il giovane, – ma vi si dorme 
bene.

E lo lasciò.
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*

L'ospite si abbandonò sul soffice letto naturale e, per la prima 
volta, da tanto tempo ormai, sentì un dolce sollievo al triste suo 
corpo addolorato.

Ma il sonno non venne subito.
Ma se il corpo era sveglio, la mente però posava, blanda e qua-

si serena, finalmente. Veniva l'odore delle pecore dal chiuso vici-
no e un lene frascheggiare di fronde, dal bosco. Era una strana, 
misteriosa e infinita pace in quel povero angolo di capanna, al 
buio, sopra quel povero letto innocente ed odoroso di erbe morte, 
piene ancora del tepore e dell'olezzo del prato.

A un tratto un lieve chiarore apparì alla porta.
Era il vecchio Giovanni che veniva a vedere se l'ospite fosse 

contento del suo letto, se dormiva, se desiderava qualcosa.
– Sentite, – disse l'ospite, – vorrei chiedervi una grazia.
Il vecchio lo fissò in silenzio.
– Dite pure.
– Vorrei.... per sempre fermarmi qua con voi.
Il vecchio parve riflettere. Poi disse:
– Va bene. Resterete.
E aggiunse:
– Mi direte, poi.
Rimase ancora pensoso, alquanto, poi disse ancora:
– Quale è dunque il vostro nome?
L'ospite tacque alquanto, poi rispose:
– Chiamatemi Pietro.
Il vecchio lo salutò.
– Dio protegga il vostro sonno, Pietro.
E chinandosi su di lui, con voce paterna, aggiunse:
– Domani, mi direte tutto.
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E se ne andò.

*

E tornò  il  buio  consolatore  intorno  all'affranto,  al  quale  un 
pensiero di speranza e di riposo aveva alfine illuminato, per un 
momento, il tenebrore dell'anima.

II.

Disteso sull'erba, che gli copriva il volto, Pietro guardava da-
vanti a sè le pecore che pascolavano. Il sole, che gli accarezzava 
il dorso, gli penetrava nel sangue con il suo tepore vivo; mentre 
l'erba, che gli premeva contro il petto, gli mandava su per la pelle 
tutta la freschezza delle sue linfe umide.

Ed egli si obliava così, guardando vivere l'erba, sotto il  suo 
volto. Era tutto un piccolo mondo, là sotto. Una breve selva di 
steli eretti, di verdi colonne, lisce, rilucenti, a nodi, bitorzolute si 
ergeva davanti al suo volto.

Ogni tanto, una farfalla bianca – enorme – passava davanti a 
lui, fra quel colonnato verde, e metteva un fremito di terrore in 
tutto quel piccolo mondo.

E quel piccolo mondo che fremeva, si agitava, viveva così in-
tensamente, teneva occupata per ore intere la mente di Pietro.

Giacchè egli si trovava come colui che ha ricevuto un colpo 
formidabile sulla nuca, che lo ha annichilito: dopo l'atroce dolore 
del primo istante, segue lo sbalordimento profondo che ha del so-
gno, che fa sembrare molto lontana la vita d'un giorno, la coscien-
za de' sentimenti di prima.

Dopo  la  dolorosa  confusione  seguìta  al  dramma  che  aveva 
spezzata per sempre la sua vita d'un giorno, egli si era come ri-
svegliato da un sogno cupo e triste. Non era ancora bene uscito, 
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del tutto, dal triste sogno penoso: aveva la vaga sensazione di es-
sere come ritornato indietro nella sua vita, di essere ritornato nel-
l'infanzia, ad una lontana e passata semplicità d'idee e di azioni, 
che nel grandissimo abbattimento ch'era in tutto il suo essere ave-
va pure il suo lato di riposato, di tranquillo, di sereno quasi.

Così il malato che ha veduta vicina la morte ritorna, nella con-
valescenza malinconica, alla sua vita passata e quasi ritorna fan-
ciullo  nella  grande debolezza del  corpo affranto e  della  mente 
smarrita.

*

Egli, al domani di quella terribile sera di tenebre, di pioggia e 
di sgomento in cui era capitato alla capanna dei pastori,  aveva 
confusamente spiegato il suo stato al vecchio Giovanni, che atten-
tamente aveva ascoltato il racconto rotto e anelante di colui, che 
aveva dato come nuovo nome Pietro. Costui aveva cercato di far 
ben comprendere al vecchio pastore ciò che nella sua vita era tra-
scorso, tutto l'orrore di quel passato che inesorabile si era abbas-
sato sopra di lui, che del suo essere privilegiato nel mondo aveva 
fatto un cadavere fuggente....

E il vecchio Giovanni pareva avere compreso.
Mentre Pietro parlava, egli non aveva mai mosso la sua forte 

testa bianca, ed il suo volto colmo di rughe settantenni e di salute 
di vecchio patriarca, non aveva avuto un fremito di disgusto nè di 
orrore al racconto del triste suo ospite.

Egli aveva detto semplicemente, quando questi aveva finito di 
parlare:

– Tu resterai con noi.
E aveva anche soggiunto:
– Tu sarai mio figlio, come gli altri tutti che in questa nostra 

capanna vivono con me.
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E Pietro, baciandogli la mano, aveva risposto:
– Grazie.
E poi, a bassa voce, egli aveva ancora soggiunto:
– ....padre mio.

*

Così era incominciata per lui la vita nuova.
Vita semplice: la vita dei primi uomini, la vita della Natura, la 

vita della campagna e della innocenza rurale, la vita della pastori-
zia e della grande pace dei campi, la vita pura della quiete e della 
poesia infinita dei prati, pieni di erbe in fiore e di pecore pascenti.

Tutto quello che già era stato in lui un giorno, s'era spezzato, 
annichilito e distrutto: la sua vita d'un giorno era veramente mor-
ta. Egli era ormai un altro essere: un essere primitivo, un fanciul-
lo di trent'anni che doveva ricominciare a vivere.

E qualcosa veramente doveva essersi spezzato nel suo essere 
interiore:  qualcosa  si  era  distrutto,  affievolito  nella  sua  mente. 
Egli ora rivedeva,  come in sogno, ma infinitamente lontana,  la 
sua vita d'un giorno. E, nuova creatura nascente, egli apriva gli 
occhi alla luce e vedeva cose nuove, mai vedute per l'innanzi.

Così è che in quella sua nuova esistenza egli provava strani 
stupori  per piccoli  fenomeni  naturali  che gli  giungevano nuovi 
del tutto, sui quali mai la sua mente si era fermata, nell'affannosa 
e complicata sua vita trascorsa. Ogni filo di erba serbava per lui 
delle sorprese profonde. Ogni raggio di sole gli procurava mera-
viglie e sgomenti strani. Un olezzo improvviso di cespuglio sel-
vatico, un'ombra, una voce del bosco, un fremito del prato gli da-
vano violente sensazioni di cose passate e lontane, di cose nuove, 
di cose ignote: e lo tenevano fermo per delle ore, sotto il dolce te-
pore del sole che gli accarezzava il dorso, disteso sull'erba, men-
tre il serpollo e i mentastri schiacciati da' suoi gomiti gli metteva-
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no intorno alla persona il loro olezzo giovane e selvaggio.
Davanti a lui, intanto, le pecore, povere creature ignare e sem-

plici, pascevano tranquillamente quell'erba vergine e sana, della 
quale parevan le figlie naturali, della quale portavan l'aroma nei 
candidi riccioli de' timidi dorsi vellosi.

*

Nella grande quiete del prato risuonò lontano e velato un noto 
richiamo. Era la campana dei pastori che chiamava a raccolta le 
gregge per rientrare insieme alle Capanne.

Pietro si alzò, prese il suo bastone e dette la voce alle pecore. 
Esse avevano già sentito il noto suono del consueto richiamo pri-
ma ancora del loro pastore, e, docili e avvezze, si eran già riunite 
davanti a lui, addossandosi l'una all'altra. E volgevano la testa al 
pastore, quasi ad attendere i suoi comandi.

Il grosso mastino, compagno di Pietro, si mise alla testa del 
gregge e, fissi gli occhi intelligenti in quelli del pastore, aspettava 
da lui il comando di avviarsi. Pietro si mise alla coda, con il suo 
grosso bastone sulle spalle, e mandò una voce al cane: e il gregge 
si mosse.

Scendeva sui prati il tramonto. Le erbe si facevano scure: in 
alto il cielo era già bruno, ma all'orizzonte ardeva ancora delle ul-
time fiamme. Un palpito di sangue correva ancora di cirro in cirro 
fino alle montagne lontane: e n'erano tutte vermiglie e accese. Ma 
quel fuoco ardente s'andava rapidamente offuscando: e in breve 
anche le montagne lontane furon grigie e brune come, in alto, tut-
to il cielo ormai.

Pietro camminava molto adagio, aspirando la quietissima brez-
za della sera. Il prato non era più che un grande tappeto oscuro, 
tagliato all'orizzonte dalla fascia sanguigna ancora di quel lembo 
di cielo. La voce della lontana campana dei pastori si diffondeva 
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sul prato lenta e velata: ma Pietro distingueva bene, ora, piccole 
macchie grigie sullo sfondo ardente dell'orizzonte, le greggi lon-
tane di Silvio che si avviavano lentamente alle Capanne.

Veniva l'aria della sera profumata dei mille aromi delle erbe, 
che si erano lungamente pasciute di sole durante la bella giornata 
serena. I mentastri, i serpolli, le salvie selvatiche, le frasinelle re-
sinose univan i loro effluvii agresti in un solo e grande effluvio, 
ch'era l'alito fresco del prato.

Le pecore alzavano il muso bianco aspirando l'odore del prato 
che si preparava a dormire. Alcune si fermavano tratto tratto, qua-
si lasciassero a malincuore la prateria ove avevano trascorso tutto 
il giorno tra il verde e il sole. Altre, a capo basso, procedevano 
stanche, il muso a terra, strappando qua e là qualche ultimo ciuffo 
d'erba de' più alti che arrivava loro a vellicar le narici.

Pietro procedeva innanzi, come in sogno, preso anche lui dalla 
grande quiete del momento. Egli sentiva invadere tutto il suo es-
sere dalla grande pace di vita che lo circondava. Egli si sentiva 
vivere della vita naturale di quegli animali e di quelle erbe. Era 
anche lui una di quelle creature là, semplici e naturali.

Con esse divideva le sensazioni misteriose, il fascino profondo 
di quel grande momento di riposo della Natura, che posava stan-
ca, sotto il cielo grigio, dopo l'intenso vitale lavoro della giornata 
di  sole.  Anche lui  si  era nutrito di  sole,  lungo il  giorno,  come 
quelle erbe che olezzavano nel buio, come quelle pecore ch'egli 
conduceva e che procedevano stanche, ben pasciute e avide di ri-
poso.

Per la prima volta in sua vita tutto il suo corpo era compenetra-
to dalla grande voluttà della vita puramente animale e vegetativa: 
della vita primitiva, della vita vera perchè semplice e naturale.

*
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Silvio, con il suo gregge, si era fermato in mezzo alla prateria 
ad aspettarlo.

Pietro lo scorse – forte macchia nera sugli ultimi bagliori del-
l'orizzonte – fermo in mezzo alle sue pecore, che lo attendeva, ap-
poggiato al bastone.

Era un forte ragazzone bruno, poderoso e mite, dal dorso ercu-
leo e dal volto di fanciullo. I suoi occhi chiari avevano la profon-
da placidezza dei prati tranquilli pieni di erba verde, che il vento 
fa ondeggiar lievemente come steli di seta; le sue braccia brune, 
quasi nere dai polsi in giù, eran bianche in alto e muscolose come 
i tronchi d'albero ch'esse recavan alla Capanna dal bosco, nelle 
serate d'inverno, quando il vento spazza la prateria e le pecore 
dormono ben rincantucciate nella paglia dell'ovile e sul focolare 
scoppiettano i ceppi ardenti e fumosi.

Da tutta la figura il giovane pastore spirava la placidezza e la 
forza. Era lui, certamente, il vero figlio del prato e, come questo, 
tranquillo e fiducioso nelle ineluttabili vicende della Natura, che 
mai avrebbe fatto mancare erba e linfe al prato, nè latte e lana al 
pastore.

Pietro si pose al suo fianco: le due greggi si unirono e, in silen-
zio, i due pastori ripresero il cammino.

Ad un tratto  passò sulla  prateria,  tutta  oramai nell'ombra,  il 
lontano  scampanìo  dell'Angelus.  Veniva  da  una  delle  lontane 
chiesette, perdute nella bruma del tramonto, sui monti dell'oriz-
zonte.

Silvio si fermò e si tolse il cappello. Chinò la testa e si fece il 
segno della fede. Poi si inginocchiò. La preghiera della sera pas-
sava sopra la sua testa, portata dalla brezza leggera con l'odore 
dei boschi, con quel suono lontano e velato delle campane perdu-
te nell'ombra.... E le sue labbra si muovevano nella pia orazione.

Tutto il gregge s'era anche arrestato, e molte pecore, immote, 
tenevano il muso a terra, quasi orassero come il loro pastore.
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Pietro guardava in silenzio il giovane.
Poichè egli non sapeva pregare.

*

Ripresero in silenzio il cammino. Gli ultimi bagliori dell'oriz-
zonte erano svaniti, la notte era calata sulla prateria. Essa ora si 
perdeva, nera ed uguale, all'orizzonte. In alto il cielo era vivido di 
stelle. Le pecore tacite proseguivano perdute nell'ombra, nascoste 
fra le alte erbe che lucevan qua e là per subiti bagliori vivi: le luc-
ciole.  Le  piccole  fiaccole  animate  passavano or  alte,  or  basse, 
pulsando luce, portate come da un soffio invisibile: qualcuna s'in-
tricava tra i riccioli vellosi del dorso d'una pecora e rimaneva so-
vr'essa illuminandone a palpiti le candide lane.

Il prato seguitava ad effondere vieppiù acuto il suo alito fra-
grante: i mentastri, i serpolli, le salvie selvatiche, le nepinelle aro-
matiche,  dormenti  nell'ombra,  donavan alla  brezza  della  sera  i 
loro aliti olezzanti.

E una sottile musica cominciò da' mille cantucci del prato, da' 
mille segreti rifugi fra gli steli dormenti delle erbe, fra le zolle 
perdute nelle ombre della notte. Mille piccole voci misteriose co-
minciarono a risvegliarsi qua e là, dapprima timide e incerte, poi 
vieppiù forti e ardite. Erano i grilli. I grilli del prato che ne canta-
van la grande canzone.

La grande canzone del prato che cantavano i grilli: la grande 
innocenza dei campi, la vita pura delle erbe, gli amori semplici e 
intensi dei fiori e degli insetti, e la grande gioia di vita che tutta la 
terra fa fremere e agita.

I grilli cantavano nella notte e Pietro ascoltava la loro canzone.
Uno di essi egli ascoltò in particolar modo: uno che cantava 

più distinto e vicino. Forse un vecchio poeta o filosofo di grillo, 
che teneva sua cattedra in qualche cespuglio fiorito e che voleva 

227



Le ombre del passato Egisto Roggero

cantar le lodi del sole di cui tutto il bel giorno s'era pasciuto.
Però qualche cosa aggiunse, il vecchio grillo, quella sera, nel 

suo canto, per Pietro: qualche cosa di nuovo e strano che colui si 
fermò ad ascoltare intento.... Poi, pensoso, riprese il suo cammino 
a fianco di Silvio.

*

Poi che le pecore furon tutte al sicuro, nel loro consueto riparo, 
Pietro e Silvio si avviarono alla Capanna ove la cena li attendeva.

La famiglia era radunata. Il vecchio Giovanni sedeva sotto la 
lampada, davanti al rustico desco e aveva davanti la sua tazza di 
latte. La vecchia Teresa era al fuoco intenta a rimestar la polenta 
nel grande paiuolo, lambito dalle lingue guizzanti delle fiamme 
dei fastelli che crepitavano allegramente. La giovane sposa di An-
tonio, il secondo figliuolo di Giovanni, era in un angolo, vicino al 
focolare, e dava la poppa al fantolino. I due ragazzetti,  davanti 
alla loro scodella vuota ancora, attendevano impazienti la venuta 
dei due che ancor mancavano per cominciare la cena. Presso al 
focolare, accanto a Teresa, era il vecchio cane: esso guardava con 
il  suo occhio grave la viva fiamma che serpeggiava guizzante, 
quasi vi vedesse qualcosa di vivo e strano che gli altri non pote-
vano scorgere.  L'altro  cane,  più giovane,  si  muoveva,  fiutando 
qua e là nei cantucci della Capanna: divideva con i ragazzi l'im-
pazienza per la cena che si faceva attendere, quella sera, un poco 
più del consueto.

Quando Silvio e Pietro entrarono, il vecchio Giovanni fe' un 
cenno ad uno dei ragazzi che corse a prendere il grosso vaso del 
latte, colmo, e lo recò sul desco. Allora Giovanni, con un'ampia 
mestola di legno, se ne colmò la tazza. Poi venne la vecchia Tere-
sa, e dopo di lei la donna più giovane e quindi gli altri tutti. Ma 
Teresa, nel frattempo, aveva tolto dal fuoco il paiuolo: aveva ver-
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sato la polenta sopra un ampio tagliere e, aiutata dalla giovane 
sposa, l'aveva recata sul desco davanti a Giovanni. Per aiutar la 
Teresa, la sposa aveva deposto a terra il  bambino, e il  vecchio 
cane gli si era andato a porre a lato, quasi a sostituire per un mo-
mento la madre nella difesa della piccola creatura. E il bimbo, 
con le manine incerte, andava cercandogli il ruvido pelo sul dor-
so.

La polenta fumava davanti al vecchio nonno e questi ne tagliò, 
con un bianco e fortissimo refe, varie fette che passarono tosto 
nelle scodelle colme di latte de' suoi figliuoli e nipoti.

Prima però ch'essi cominciassero la cena, il vecchio si alzò, un 
poco tremante per il grande numero degli anni, ma saldo ancora e 
forte, e fece il segno della croce. Poi disse:

– Signore, ti ringraziamo di questo nostro pane quotidiano che 
anche oggi ci hai concesso. Veglia su di noi, o Signore, sulle no-
stre anime, sopra questi nostri prati e queste bestie fedeli. Amen.

I  figliuoli  e  i  nipoti  ascoltarono in silenzio la  preghiera  del 
vecchio, poi si segnarono divotamente.

Pietro chinò la testa anche lui,  vinto dalla potenza di quella 
fede pura e semplice che si posava alata su quelle anime semplici 
e vere di figliuoli della Natura.

Così veniva dalla porta aperta il lene olezzo del prato nella ta-
cita ora della sera.

*

Ardeva all'orizzonte un'alba di sangue e di fiamme. Gli alberi, 
su quell'incendio truce, parevano neri. Pietro guardava la tragica 
aurora di quel mattino, quando fra lui e il cielo si frappose un'om-
bra gigantesca.

Era un vecchio alto e scarno, coperto il dorso di una ruvida 
pelliccia,  male allacciata  sul petto  da alcune rozze funicelle di 
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cuoio. I gambali di pelle di capra vellosa lasciavano scorgere qua 
e là, fra le sdruciture delle toppe, le forme aride e ossute delle 
lunghe gambe. Aveva i piedi nudi e il capo scoperto irto di capelli 
grigi, qua e là bianchi del tutto, a chiazze, e di un bianco sporco 
quasi giallastro.

Questa bizzarra figura, che stava di mezzo fra il mendicante e 
il pastore, si fermò poco discosto da Pietro e lo fissò a lungo. Pa-
reva osservarlo con curiosità unita a forte diffidenza. Del resto da 
tutto l'aspetto miserabile e strano del vecchio appariva la diffiden-
za. Sul suo volto ossuto, quasi contratto, ove si raccoglievano a 
nodi le rughe, si aprivano due occhi grifagni, pieni di strani lampi 
di fiera energia selvaggia e sospettosa.

Egli teneva fissi su Pietro quei grossi occhi dilatati, poi all'im-
provviso li volgeva furtivamente, quasi costrettovi da una forza 
misteriosa, intento a spiare tra gli alberi, quasi nella tema e nel 
sospetto di qualcosa o di qualcuno.... Poi li riportava ancora su 
Pietro, attento ed inquieto. Da quanto tempo era là? Da dove era 
egli uscito? Pietro non lo aveva veduto prima nè altrove.

Vedutosi scorto, il vecchio parve rimanere alquanto perplesso, 
poi si avvicinò a Pietro e borbottò:

– Mi date di che accendere la pipa?
Pietro rispose:
– Mi dispiace.... non ho di che, giacchè io non fumo.
Il vecchio riprese a guardarlo, sempre sospettoso.
– Ah, voi non fumate?
Poi soggiunse:
– Voi siete dunque con.... quelli delle Capanne grandi?
– Sì, – rispose Pietro.
Il vecchio continuò:
– E ci siete venuto da poco....
Pietro, che o non intese o non volle rispondere, tacque.
Il vecchio parve comprendere: e non chiese altro.
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Rimase alquanto in silenzio, poi disse:
– Ho anch'io, qua giù, poco lontana, la mia Capanna.
E, vedendo che Pietro non aggiungeva nulla, continuò:
– È laggiù, sotto il vecchio molino diroccato.... la dovete cono-

scere.
Pietro rispose:
– No.
Il vecchio proseguì:
– Vi ho anch'io le mie capre....
– Siete pastore?
– Oh, poca roba.... per me e per Maria basta.
– È la vostra donna, Maria?
– Oh! è la mia ragazza.
– Avete una figlia?
– Sicuro.... una figlia!
E soggiunse, guardandolo:
– Non l'avete mai veduta?
– No.
– Anche lei batte sempre da queste parti con le sue capre. Ma 

se ce la colgo!... – e un cattivo lampo brillò ne' suoi occhi grifa-
gni.

Pietro lo guardò sorpreso.
– Perchè?...
Il vecchio non volle rispondere.
– È un diavolo, – riprese poco dopo. – Somiglia a un'altra.... 

una zingara, quella. Ma lei, poi, oh!... lo vedete questo randello 
del bosco, eh?... Oh, ne sa già qualcosa, credetelo!

Pietro non credette di domandargli spiegazione su quanto an-
dava dicendo.

Il vecchio pareva esaltato: i suoi occhi grifagni continuavan a 
mandare cattivi lampi; i ciuffi grigio-sporchi de' suoi capelli pare-
van più irti che mai. Pietro lo osservava in silenzio.
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Poi il vecchio parve calmarsi: si appoggiò ad un tronco, poco 
discosto da Pietro, e così restò senza più parlare.

Ad un tratto si sentì un rameggio tra le fronde del bosco.
Il vecchio accennò con la mano a Pietro.
– Eccola là, guardatela.
Una strana creatura era sbucata di tra le fronde. Una fanciulla, 

anzi quasi una bambina: piccola, bruna, si può quasi dir nera nel 
volto e nelle gambe ignude sino al ginocchio. I capelli nerissimi, 
liberi, senza impaccio nè freno di legame alcuno, corti e selvaggi, 
le coprivano la fronte fin sugli occhi e il collo. Dietro a lei veni-
van alcune caprette brune, ed essa aveva in mano un lungo virgul-
to spinoso.

Si fermò un momento, tra le rame, a considerare il nuovo pa-
store col quale parlava suo padre, e saettò il lampo selvaggio de' 
suoi occhi nerissimi sopra i due.

Era davvero una piccola zingara, come aveva detto il vecchio; 
forse, meglio ancora, una bizzarra bestiola selvaggia, sorella na-
turale del bosco, degli arbusti e delle erbe del prato.

Dette un colpo del suo virgulto sulle frasche che le sbarravano 
il passo, poi scomparve di nuovo con le sue capre tra le rame e le 
fronde che le si rinchiusero dietro.

– Come vi chiamate? – chiese Pietro.
Il vecchio lo fissò e sorrise.
– Ah, volete sapere di me?... dovete chiederne a coloro laggiù, 

delle  Capanne  grandi....  Vedrete  se  mi  conoscono  quelli  là!... 
Dite un po' loro che avete parlato con il vecchio Arcangelo....

Il vecchio s'alzò, e, senza neppure dar l'addio a Pietro, s'imbu-
cò nella selva, dalla parte ov'era scomparsa la figlia.

La sera di quel giorno Pietro, nella Capanna, parlò alla fami-
glia del vecchio Arcangelo.

A quel nome i giovani alzarono il capo, sorpresi e sgomenti in-
sieme, come se a quel nome fosser legate memorie tristi od orribi-
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li.
Le donne fecero il segno della fede.
Giovanni rispose a Pietro:
– Dio ha posato la sua mano sopra quell'uomo.
E dopo un poco soggiunse:
– Non chiedere altro di lui, Pietro, tu che cerchi la pace. Tu mi 

devi comprendere.
Pietro non domandò altro. Però osservò che una nube di tri-

stezza era discesa sopra tutta la famiglia dopo le sue parole.
E comprese che qualche triste legame doveva esistere fra quel 

vecchio e quelle semplici creature che lo avevano accolto nel loro 
seno.

Teresa pregava sottovoce.
Silvio era rimasto pensoso.

*

Ma Pietro rivide, suo malgrado, parecchie volte il vecchio Ar-
cangelo.

Nel fitto del bosco, mentre tutto intorno taceva, nella luminosa 
quiete del mattino, quando le pecore riposavano sotto le fresche 
ombrie degli alti arbusti, egli se lo vedeva sorgere all'improvviso 
vicino, alto, sempre più scarno e miserabile ne' suoi cenci cadenti, 
ne'  capelli al vento....  Pietro dovette convincersi che il vecchio 
qualche volta veniva a cercarlo. Quando finalmente lo scorgeva, 
una specie di sorriso si formava su quel povero vecchio viso con-
tratto, più che dalla vecchiaia e dalla miseria, da qualche segreto 
terrore dell'animo.

Vicino a Pietro spariva alquanto la selvatica diffidenza ch'era 
sempre in fondo al suo occhio inquieto di bestia del bosco.

Il vecchio Arcangelo parlava poco: anche perchè sapeva che 
Pietro amava poco il discorrere. Qualche volta però, eccitato per 
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qualche occulta ragione, egli parlava a frasi rotte, e diceva cose, 
brani di fatti e di sentimenti che Pietro non poteva riuscir a coor-
dinare, a riunire con un nesso comprensibile.

Qualche dramma doveva essere passato nella vita di quel vec-
chio cencioso. Pietro sentiva questo dramma: lo vedeva passare in 
quegli occhi mai fermi, che si accendevano a lampi, in quel vec-
chio corpo nervoso che fremeva, s'irrigidiva, sobbalzava all'im-
provviso; in quelle adunche mani che si contraevano come artigli.

Parlava spesso della figlia. E ne parlava con uno strano misto 
di tenerezza e di collera. Egli amava da padre quella bizzarra fan-
ciulla, ma era con lei fieramente irritato: forse perchè temeva per 
essa.... L'amore della fiera selvaggia per i suoi piccini. Quando 
parlava della figliuola aveva sempre delle minaccie per qualcosa 
o qualcuno, vago, ignoto, lontano, nel passato.... E dopo la minac-
cia e la bestemmia, si fermava come atterrito: si guardava intorno, 
sgomento, tendeva l'orecchio quasi temesse che le sue parole fos-
sero state udite da qualcuno che odiava e che temeva.

I suoi occhi, ove una fiamma di follìa ardeva, si aguzzavano 
verso le ombre del bosco come nell'attesa o nel terrore di vedere 
qualcuno, la giù; qualcuno che Pietro invano cercava comprende-
re se uomo o spettro.

*

Il sole in alto accendeva vivamente l'azzurro, e le farfalle s'e-
ran fatte  innumerevoli  ormai,  tra  il  verde  colonnato  degli  steli 
d'erba. E la terra, sotto quel colonnato, s'era popolata d'una folla 
tumultuosa di creature vive ed inquiete. Tutta quella folla di biz-
zarre creature, formiche dalle piccole zampe mai ferme, bestiole 
strane, gravi, mostruose e multicolori, dai mille tentacoli sempre 
in azione, tutta quella folla vivace lavorava febbrilmente, tutta in-
tenta al compimento di una grande opera comune.

234



Le ombre del passato Egisto Roggero

Ora Pietro, sdraiato nell'erba, inerte in mezzo a tanto lavoro, 
stava guardando una grande e bellissima farfalla, bianca come la 
neve, rimasta imprigionata in un cespo di spine, vecchie, aride, 
bruciato dal sole o dai geli.

La povera farfalla bianca come la neve non poteva sfuggire. 
Le sue ali palpitanti si protendevano verso l'azzurro intenso del 
cielo che verso di lei sfolgorava, ma le spine aride e aguzze le 
chiudevano il passo, morte, fredde, ignare, ma inesorabili.

Così la sua anima. Passato lo sbalordimento dei primi giorni, 
dileguata la nebbia funerea che, forse per supremo aiuto, aveva 
tenuto offuscata alquanto la rimembranza atroce, Pietro leggeva 
ora limpidamente in tutta la sua vita passata.

La  percorreva  tutta;  se  la  faceva  scorrer  dinanzi  intera,  dai 
giorni inquieti della fanciullezza agli anni turbolenti della sua ap-
passionata giovinezza. La sua anima inquieta, avida, malata nel 
desiderio d'una gioia ignota di vita che lo consumava, slanciata 
verso quel lontano fulgore che le spine fredde, aride e inesorabili 
della vera vita che lo circondava le contendevano, era la farfalla 
schiava.

E l'anima prigioniera, nella sua follia, era caduta sino in fondo, 
sino alla colpa, sino al delitto....

Pietro si alzò, andò al cespuglio e, senza curarsi del dolore, 
pose le dita negli aguzzi spini e liberò la farfalla dalla sua prigio-
ne. La farfalla redenta, ebbra di gioia, alzò il volo nell'azzurro, e 
scomparve.

Pietro la seguì, finchè potè, con lo sguardo: poi abbassò gli oc-
chi. E scorse allora che le sue dita, ferite dagli spini, eran tutte 
lorde di sangue.

Impallidì e fremette.
Ricordò e rivide. Anche allora quelle mani, così, come ora.... 

Oh viveva ancora quel passato, dunque! Alzò la testa, violento.
Si fece ad un lato dove correva un'acqua cheta e silenziosa, in 
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mezzo alle cannuccie nane e ai vinchi verdi. In quell'acqua pura e 
cheta lavò le sue mani lorde e si fermò sul margine ad ascoltar il 
limpido cammino di quell'acqua.

Così doveva correr d'ora innanzi la sua vita, ignota e oscura, 
cheta e semplice.... E come quell'acqua aveva lavato le sue mani 
dal sangue che le insozzava, avrebbe adunque un giorno la purez-
za della Natura lavato dalla sua anima il ricordo dell'odioso pas-
sato?

*

Che frescura divina tra quell'erba in fiore! Pietro se ne stava 
giacente per terra, bevendosi il sole, come una lucertola tra il ver-
de de' suoi crepacci. Alcune grosse violaciocche gli venivan ad 
accarezzare il volto ed egli ne sentiva il sottil aroma di mandorla 
amara vellicargli i sensi. Davanti a lui si alzava un fitto antro di 
arbusti verdissimi che avevano fatta una muraglia impenetrabile 
al sole.

A un tratto, una testina arguta apparì tra quelle fronde. Era una 
capretta dal pelame nero e lucente. La bestiola guardava qua e là, 
poi alzò il musetto verso il luogo ov'era Pietro: forse la brezza, tra 
gli altri odori del bosco, gliene aveva rivelata la presenza. Dietro 
ad essa ne apparve un'altra più cauta e timida. Pietro le riconobbe: 
eran le capre di Silvio. Egli era dunque vicino. Mentre Pietro pen-
sava da dove potesse il giovine pastore sbucare, due ombre im-
mense comparvero davanti a lui, sempre giacente. Una era Silvio 
e l'altra.... Pietro la riconobbe subito. Era Maria, la figliuola del 
vecchio Arcangelo. La fanciulla teneva il braccio appoggiato su 
quello del giovane pastore. E non parlavano. Ella si era posta so-
pra i nerissimi capelli e incolti un fiore rosso, e la fiamma di quel 
fiore pareva arder di una luce calda tutto il suo volto intensamen-
te bruno. Maria teneva gli occhi fissi nel volto del giovane. Anche 
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Silvio la  guardava in  silenzio.  Si fermarono un momento,  alti, 
sempre immensi, sopra la testa di Pietro, che non si era mosso, 
nascosto fra le alte erbe in fiore. Essi – presi tutti dal loro mo-
mento felice – non potevano scorgerlo.

Poi si baciarono, così, nel verde, alti su di lui, macchie intense 
di colore e di vita sullo sfondo cupo del cielo che sfolgorava az-
zurro.

E proseguirono.... E sparirono fra gli arbusti che li nascosero 
tra le fronde amiche.

*

E Pietro fu testimone più volte degli amori dei due giovani pa-
stori.

Era un'alba chiara; una luce bianca pioveva sugli alberi del bo-
sco e sulle erbe del prato. Il piccolo ruscello scorreva quieto e 
raccolto.  Maria,  seduta sulla ripa erbosa,  teneva i piccoli  piedi 
bruni e nudi nell'acqua che correva limpida e cheta. Silvio, in pie-
di, dietro a lei, si chinò fin sulla sua testina nera e vi depose un 
bacio.

Un'altra volta il cielo era tutto acceso di fiamme e d'oro, pel 
tramonto. Le alte vette degli alberi eran purpuree. Una grande nu-
vola di sangue gigantesca e solitaria, correva in alto, nell'azzurro 
smorto del cielo, verso mezzanotte.

Silvio e Maria erano insieme.
Sullo  sfondo  ardente  dell'orizzonte  le  due  figure  parevano 

nere. La fanciulla aveva una grande rama nelle mani, anch'essa 
purpurea per i guizzi del sole morente. Ed anche le sue gote, i 
suoi capelli, tutta la sua personcina snella e ardita era baciata da' 
guizzi purpurei del sole.

E Silvio,  alto, forte, pareva un giovane Iddio pastore vicino 
alla piccioletta Ninfa sua compagna.
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Essi si amavano dunque liberamente: come tutto liberamente 
intorno ad essi si amava.

Ogni cantuccio del bosco celava un idillio.
La brezza che dal monte scendeva nel bosco, passando tra le 

fronde del bosco, soleva accarezzare con un fremito gl'infiniti mi-
steriosi amanti, e scendendo nella valle recava con sè, palpito in-
finito sulle erbe del prato, per farvi vibrare altre creature, la can-
zone del grande naturale amore che là dentro aveva baciato.

E Silvio e Maria si amavano così, come tutto intorno a loro 
amava.

*

Era una mattinata  grigia.  La campagna era  tutta  presa dalla 
grande tristezza del cielo. Le erbe tacevano ed il prato si stendeva 
inerte e scolorito sotto la scialba luce che gli mandava il sole, che 
la nebbia nascondeva. Pietro era seduto a' piedi di un albero; e in-
torno a lui le sue pecore svogliate brucavano pigramente; la mag-
gior parte di esse erano a terra, sdraiate. Ad un tratto passò lonta-
no, sullo sfondo del bosco, la coppia ignara e felice: Silvio e Ma-
ria. Voltavano il dorso a lui e parean parlarsi animatamente. Poi si 
fermarono e si appoggiarono ad un tronco: la fanciulla posò la te-
sta sulla spalla del giovane. Intorno era un grande silenzio. Tutto 
ad un tratto,  dietro  ai  giovani,  sorse un'apparizione paurosa.  Il 
vecchio Arcangelo, livido in volto, contratto, armato di un enor-
me randello, si avvicinava frenando il passo, per non farsi udire, 
ai giovani. Era a pochi passi da loro e alzava in aria terribile il 
randello, fremente nelle sue ossute mani mal ferme dall'ira e dal 
furore....

Pietro allora gettò un grido che risuonò nel bosco silenzioso. I 
due giovani si voltarono: e solo allora scorsero il vecchio, orribile 
veramente a vedersi nel suo furore in quel momento, il quale, la-
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sciando andare il colpo diretto alla testa di Silvio, gridava:
– Ti ci colgo, finalmente, infame!...
Ma Silvio era stato pronto a scansarsi e il bastone andò a colpi-

re le alte erbe.
Allora il vecchio si volse a Maria che era rimasta immobile per 

la sorpresa e l'afferrò pei capelli. La scosse furiosamente tentando 
gettarla a terra: ma la fanciulla vigorosa si abbrancò alle scarne 
braccia del vecchio, tentando di fargli lasciare il pugno di capelli 
ch'egli andava miseramente scuotendo a tutta forza. Silvio allora 
si avvicinò al vecchio e con una stretta poderosa della sua mano 
di ferro l'obbligò a lasciare la presa.

Maria andò a cadere indietro, sull'erba.
Il giovane rimase ritto davanti al vecchio. Nel suo occhio lim-

pido una fosca fiamma si era accesa.
– Vattene, vecchio, – borbottò egli fra i denti, – non ti basta 

l'altro, che....
Ma non finì la frase.
– Anche tu, – urlò il vecchio, – anche tu.... in casa mia.... an-

che tu, come l'altro!...
E alzando il bastone sulla sua testa urlò:
– E muori anche tu, dunque, come quell'altro della tua razza 

infame!...
Ma Pietro, rapido come il baleno, era accorso. S'era gettato sul 

braccio, alzato a colpire, del vecchio e l'aveva stretto come in una 
morsa. La mano del vecchio irrigidita s'era aperta e il randello era 
caduto ai suoi piedi, vano. Arcangelo si voltò a guardarlo digri-
gnando i denti, ma Pietro gli gridò imperioso, con una terribile 
voce e profonda che pareva d'un altro, di un essere misterioso e 
lontano:

– Non muoverti altro, vecchio!
Davanti  ai  suoi occhi un'altra visione,  rapida e violenta,  era 

passata: un'altra scena, come quella, aveva balenato. Ma  allora, 
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nessuna mano era piombata sopra il suo braccio a stringerglielo, a 
irrigidirglielo, a stritolarglielo, per arrestare il miserando delitto 
del quale era stato fattore!...

Silvio intanto aveva rialzato Maria e le aveva mormorato di al-
lontanarsi.

E la fanciulla era sparita tra le fronde.
Poi si avvicinò al vecchio e, ritornato calmo e tranquillo, gli 

disse:
– Ringrazia Pietro, perchè a quest'ora tu saresti già a rendere 

conto di un altro delitto, che tu sai, e pel quale Dio ti aspetta!...
E sparì anche lui tra le fronde.
Arcangelo e Pietro rimasero soli, nel bosco.

*

La sera nella capanna, mentre tutti dormivano, Silvio mormorò 
all'orecchio di Pietro:

– Grazie, Pietro.
E soggiunse dopo poco:
– Non per me, sapete? oh no! per Maria.
E ripetè, continuando:
– Oh, per me!... finirla, finirla, una volta, con quel vecchio ma-

ledetto!... Ma è suo padre! e voi mi capite.
Pietro domandò:
– Ma perchè dunque.... così feroce, sempre, quel vecchio con 

Maria e con voi, Silvio?...
Il giovane pastore lo guardò. Un lampo passò ne' suoi occhi.
– Ah! voi non sapete! voi non sapete, Pietro! – E a bassa voce 

il giovane ripetè: – Voi non dovete sapere.... peccato!
Pietro ristette alquanto perplesso.
Ma non volle sapere.
E si contentò di dire:
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– È dunque tanto contrario, quel vecchio, al vostro amore?
– Oh! fino alla morte!... – esclamò cupo il giovane pastore. – 

Lo avete veduto!
Pietro non disse nulla. Ma un'idea sorse in quel momento nel 

suo animo e con quell'idea una speranza.

*

Dacchè la calda stagione ora incominciata, Pietro con gli altri 
giovani pastori soleva recarsi a dormire sur un alto impalcato di 
legno, deposito della paglia, e all'aria aperta. Ora dunque una not-
te egli si sentì chiamare da basso, nell'ombra:

– Pietro! Pietro!...
Porse l'orecchio. Era una voce di donna. Chiese sottovoce, per 

non turbare il sonno dei compagni che affondati nella paglia pro-
fondamente dormivano:

– Chi mi vuole?
La voce, nell'ombra, rispose:
– Sono io, Pietro, venite giù.... devo dirvi qualcosa.
Pietro riconobbe la voce di Maria.
Si calò sino a terra senza fare rumore e si trovò vicino alla fi-

gliuola del vecchio Arcangelo.
– Venite, – prese a dire in fretta la fanciulla, – venite da mio 

padre: egli ha bisogno di voi.... venite subito.
– È forse ammalato? Lo ha còlto qualcosa improvvisamente? – 

chiese Pietro perplesso.
– No, non è questo.... Ma venite, vi dirò poi.
Ella  pareva  inquieta.  La  fanciulla  lo  precedette,  nella  notte 

buia e paurosa.
Pietro mai era stato alla casa del vecchio Arcangelo,  quindi 

proseguiva a fatica, pe' viottoli sconosciuti, inciampando ne' ciot-
toli, cercando il passo....
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Maria correva lesta e sicura.
– Cos'ha dunque vostro padre e cosa vuole da me? – chiese in-

fine Pietro.
Maria senza voltarsi, nel buio, rispose:
– Ha paura.
– Paura?... – domandò Pietro che non comprendeva.
– Sì, paura.... ma presto saprete tutto.
– Andiamo lesti.
Ripresero il cammino.
La via si faceva sempre più aspra. Erano entrati nel bosco. Un 

cane  lontano e  misterioso,  abbaiava  lugubremente:  e  Pietro ne 
provava un vago senso di molestia e di fastidio. Il viottolo ora 
scendeva verso il torrente che cominciava a far sentire la sua voce 
rotta e stridente nella notte.

– Egli non si fida che di voi, – riprese sottovoce la fanciulla, 
sempre procedendo spedita, quasi di corsa, come se i suoi piedi 
nudi non sentissero affatto le aguzze punte dei ciottoli di cui era 
irto il viottolo, famoso torrentaccio in tempo di pioggia.

A un tratto si fermò.
– Siam giunti, – diss'ella.
Difatti Pietro ebbe l'impressione, nel buio, di una nera massa 

davanti a lui, sepolta fra le fronde che si sentivano agitare nell'a-
ria buia.

Veniva ora impetuosa la voce del torrente che dovea scatenarsi 
là sotto, a pochi passi, sotto i ruderi del vecchio mulino.

Maria si chinò a raccattare qualcosa per terra che Pietro capì 
essere un sasso e con quello picchiò tre colpi ad una porta invisi-
bile nel buio. Dopo un momento Pietro sentì la voce soffocata del 
vecchio Arcangelo borbottar dietro la porta invisibile:

– Sei tu, Maria?
– Aprite, sono io con Pietro, – rispose la figlia.
Allora si  sentì  un grande tramestìo  come di ripari  e di  pesi 
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smossi e tolti. La porta si aprì, una luce fioca apparve e illuminò 
la spettrale figura del vecchio. Maria entrò e Pietro si fece avanti. 
Il vecchio lo guardò a lungo, quasi a ben assicurarsi che fosse lui 
veramente, poi gli fece cenno di entrare presto e appena Pietro fu 
dentro il vecchio rinchiuse in fretta la porta e si diede a sbarrarla 
con un grosso tronco di albero e quindi a barricarla in basso con 
forti pietroni. Pietro guardava stupito.

Era una miserabile stanza dalle pareti sconnesse e scalcinate, 
dal tetto annerito. Il fuoco ardeva in un angolo, sotto il cadente 
cammino,  e  solo  illuminava  la  miserabile  catapecchia.  Nessun 
mobile intorno, tranne un grosso cassone di legno tarlato, dei cen-
ci appesi alle pareti, due o tre pentole di terra vicino al fuoco. In 
un angolo v'era un mucchio di paglia. Doveva essere quello il let-
to del vecchio e della sua figliuola.

Quando il vecchio Arcangelo ebbe terminata la sua opera in-
torno alla porta, e dopo averla tentata più volte parve sicuro che 
fosse ormai bene sbarrata, si avvicinò a Pietro.

Allora soltanto questi si accorse come il vecchio tremasse tut-
to. I suoi occhi grigi parevano volergli uscire dalle orbite per lo 
spavento: le sue mani parevano paralitiche.

– Grazie, sapete, Pietro? voi siete venuto.... – borbottò il vec-
chio sedendosi sopra una grossa pietra riquadra ch'era per terra.

Maria intanto s'era gittata a giacere sulla paglia e non si muo-
veva più e pareva dormisse.

– Grazie, Pietro, di essere venuto, – riprese il vecchio. – Voi 
non lo potete sapere, non è vero? il perchè v'ho mandato a chia-
mare. No, voi non lo sapete. Ma pure siete venuto subito, perchè 
siete buono, voi. Oh, voi siete buono: lo dicono tutti, quassù. E 
anch'io lo so, me ne sono accorto subito, fin dal primo momento. 
Anche quel giorno, nel bosco.... voi siete stato buono!

Il vecchio parlava a bassa voce quasi temesse di essere udito 
da qualcuno.
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Ad un tratto sobbalzò, allibì, tese l'orecchio verso la porta e 
ascoltò intensamente. Non si udiva che il fruscìo delle fronde nel-
la notte e la voce del torrente.

– Venite, venite qui.... presso a me, Pietro, – borbottò con un 
grande terrore nella voce rotta e rauca.

Pietro sempre più stupito e perplesso gli si accostò e venne a 
sedersi anche lui sopra un'altra pietra simile a quella sulla quale 
sedeva il vecchio, vicino a lui.

– Vi ho pregato di venire perchè ho paura, – borbottò il vec-
chio.

– Paura?... – mormorò Pietro.
– Sì, paura. Paura di stare solo.... Oh, voi non sapete! – ripetè a 

bassa voce, con sempre crescente terrore nella voce.
Pietro gli si accostò di più.
– Sono parecchie sere che mi tormenta sempre, lo sapete?... 

dopo  quella  scena  dell'altro  giorno  nel  bosco,  chè  l'ho 
nominato!...

E soggiunse, piano:
– E questa sera deve venire.
– Chi dunque, deve venire? – disse Pietro. – Silvio forse?...
– Ma no!... L'altro, deve venire, l'altro!...
– Chi altro mai, dunque?
– L'altro, Pietro, l'altro.... l'ucciso.
E Arcangelo si fermò tremando.
– L'ucciso?... – chiese Pietro fissando il vecchio atterrito.
–  Oh  sì,  Pietro....  non  lo  sapete  dunque?  quello  nel  bosco, 

quella notte, che ho ammazzato d'un sol colpo, come un cane rab-
bioso... oh Dio mio!

Come un fremito era passato sopra la capanna. Sul tetto era 
scivolata, invisibile, come una mano potente e fulminea: alcune 
tegole smosse caddero. La voce del torrente urlò più lamentosa.

Arcangelo si strinse a Pietro.
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– Avete sentito? è lui, è lui!...
Pietro lo sollevò, anche lui turbato.
– Calmatevi, dunque, è stato un colpo di vento, non avete udi-

to?
Ma il vecchio tremava, batteva i denti, folle di terrore. Si strin-

geva a Pietro, come un bambino.
Questi si sentiva invadere da uno strano sentimento: un terrore 

vago ancora e ignoto, una curiosità dolorosa di sapere, di cono-
scere....

– Dite su, raccontate....
Intorno era silenzio, Maria sulla paglia, dormiva, indifferente.
– Non sapete proprio nulla, dunque? non v'hanno detto niente 

quelli là, quelli delle Capanne?...
– No, no, dite.
E il vecchio Arcangelo allora incominciò con voce rotta:
– L'ho ammazzato nel bosco, di notte.... col bastone.... un col-

po solo.... nella testa. Lo stesso colpo dell'altro giorno.... su quel-
l'altro che voi avete salvato! Il vecchio si fermò un poco ad ascol-
tare intorno.

– Andate avanti, – disse Pietro imperioso.
– Il bastone lo colse lì.... sulla testa.... Era notte, egli non mi 

poteva vedere.... e neppur lei....
– Lei?...
– Sì, quella cagna.... la madre di quella lì, che ora dorme.... di 

mia moglie, infine.... – sibilò il vecchio accennando Maria.
– Ah! – gridò Pietro con voce soffocata.
– Sì, erano insieme.... erano abbracciati, – e una fiamma d'odio 

passò fra il terrore de' suoi occhi. – Credevano che io non sapessi 
nulla... che io non mi fossi mai accorto di nulla.... che io dormissi 
in quel momento.... Oh, allora, io l'aveva un letto! Un letto gran-
de, sapete. Vicino ad esso v'era la culla della Maria. Aveva tre 
anni, allora, quell'angioletto. E il diavolo, allora, non aveva potu-
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to niente sopra di lei. Ora.... va in perdizione anco lei, come l'al-
tra.... come la madre.

Pietro ascoltava trasognato, rabbrividendo.
– Dite, ancora, dite, – mormorò sordamente.
– Essa s'era levata di notte.... da vicino al mio fianco.... crede-

va che dormissi, avete capito?... ma io invece sapevo e vedevo 
tutto.... Essa discese dal letto.... Non guardò neppure la piccina 
che dormiva.... discese scalza, perchè non sentissi.... e uscì.

Arcangelo si fermò.
– Allora uscii anch'io, pian piano. Presi il mio bastone.... E li 

scorsi subito, insieme.... Erano a pochi passi dalla casa. Ed erano 
abbracciati. Li vedevo bene. Era notte fitta, ma io li vedevo. Non 
dissi nulla: non cacciai nessun grido, non feci una voce.... Menai 
giù.... forte, sicuro, un colpo.... un colpo solo! E il colpo non sba-
gliò, oh no, ve lo assicuro! Gli arrivò, così, dal cielo.... Non se l'a-
spettava!... Rotolò a terra, senza proferir parola, secco.

Arcangelo  si  fermò di  nuovo.  Tutto  taceva.  Maria  dormiva 
profondamente: si udiva il suo respiro forte, nel sonno.

Fuori l'urlìo del torrente scrosciava.
– E poi? – riprese Pietro.
– Poi.... rientrai in casa. La bambina si era svegliata. Essa stril-

lava.... voleva la mamma. Ma non lo sapeva, la poveretta, che an-
che la cattiva mamma ormai....

– Ebbene?
– Anche la cattiva mamma ormai se la stava prendendo il dia-

volo....  Perchè  quando  ebbe  veduto  cadersi  al  fianco  l'infame 
compagno, per quel colpo piombato dal cielo, così al buio, aveva 
creduto che venisse dal diavolo in persona....  Ed era corsa via, 
forsennata, nel bosco, senza voltarsi indietro.... Il mattino dopo la 
trovarono stecchita nel torrente....

– Annegata?
– Annegata, alla malora.
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Il vecchio Arcangelo tacque.
– E il morto.... come si chiamava il morto? – chiese Pietro.
– Ah, lui?... lui era uno della razza dei vostri padroni, quelli 

delle Capanne grandi.
– Ah!
– Sicuro. Era il primo figliuolo del vecchio Giovanni.... Capite 

voi dunque ora?

*

– Il morto non si è potuto più trovare. Durante la notte era spa-
rito. Come?... io non l'ho saputo mai. Però esso è rimasto nel bo-
sco.... Io solo lo so! Ed io lo sento sempre.

Si fermò ad ascoltare. Il vento rombava giù dal vecchio cami-
no e copriva ora il mugghiare del torrente.

– Mi tormenta sempre, da quel giorno. Non mi ha lasciato mai 
un solo giorno in pace! Quando sono nel bosco mi chiama dal fit-
to degli alberi. Mi volto, lo cerco, guardo dappertutto, gli mostro 
il bastone – quello, è sempre ancora quello, sapete? e lui lo cono-
sce!  –  e  lo  sento ridere,  sghignazzare,  piangere anche qualche 
volta.... Ma non lo posso veder mai! La notte poi....

Arcangelo si fece all'orecchio di Pietro:
– La notte poi lo sento girare intorno alla capanna.... Lo sento 

smuovere il tetto, fischiare giù per il camino: tocca e muove tutto 
finchè si viene a mettere vicino a me, dopo che il fuoco è spento, 
e mi si attacca all'orecchio e si lamenta sempre del sangue, del 
gran sangue che gli è sgorgato dalla testa, pel mio colpo....

Pietro taceva.
– Questa sera poi mi ha fatto sapere che si farà vedere. Io ho 

tremato tutto il giorno. Poi, quando è calata la sera, ho sbarrata la 
porta e la finestrella. Vedete come tutto è ben assicurato?... Ma 
poi, quando ha cominciato a far notte.... non ho potuto più. Ho 
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detto a Maria – perchè lei non ha paura! e dice che sono un vec-
chio pazzo, io! – ho detto a Maria: "Va a chiamare Pietro.... lassù, 
alle  Capanne  grandi....  Ho  troppo  paura  a  star  solo,  questa 
notte.... Ho bisogno di lui. In due saremo più forti, se quel danna-
to verrà...."

Il fuoco accennava a spegnersi. Pietro vi gettò una manata di 
sterpi che trovò intorno a sè. La fiamma divampò e tutto il misero 
abituro si rischiarò vivamente.

Il vecchio Arcangelo parve alquanto sollevato da quella luce 
allegra e alzò il capo, che aveva tenuto sempre fino allora come 
incassato tra le spalle, quasi volesse nascondervisi.

Anche Pietro si guardò intorno. Maria dormiva sempre tran-
quillamente. Le loro due sole ombre gigantesche ballavano biz-
zarramente sulle pareti.

Ad un tratto la casupola cominciò a fremere, a scricchiolare 
tutta.  La  bufera  si  risvegliava  nel  bosco.  Gemevano  gli  alberi 
squassati dal vento. Le tegole del tetto cigolavano e sbattevano 
qua e là. Mille voci strane, fischi, gemiti, scoppi impetuosi, folate 
gelide, soverchiavano l'urlìo del torrente. La fiamma del focolare 
guizzava come se una bocca le soffiasse sopra. La porta, sebbene 
assicurata e sbarrata, pareva scossa da braccia umane, sembrava 
voler uscire dai vecchi cardini.

Il vecchio fu ripreso dal suo terrore. Si gettò quasi tutto addos-
so a Pietro e nascose la testa nel suo seno, come un folle ragazzo 
spaurito.

– Viene, viene! – borbottò con voce strozzata dalla paura.
Anche Pietro si sentiva vincere. Uno strano terrore sorgeva in 

lui. Le sue mani tremavano, mentre un cerchio di gelo lo stringe-
va alla nuca.

Ad un tratto come un rombo passò sulla casupola.
Maria, nel sonno, mandò un lungo gemito acuto.
La porta sbarrata fu spalancata d'uno schianto e la fiamma mo-
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rente del focolare si allungò per terra come un serpente.
Contemporaneamente i due alzarono la testa, costretti da una 

forza irresistibile.
Arcangelo mandò un urlo e si lasciò cadere a terra, bocconi, 

chiudendosi gli occhi con le palme.
– È lui!
Pietro guardò. E si sentì agghiacciare il sangue.
Nella  luce  guizzante  e  morente  del  focolare,  rapida  visione 

sanguinosa, aveva veduto nella testa prona del vecchio Arcange-
lo, la testa dell'uomo che lui, lui Pietro, aveva ucciso, come quel 
vecchio, per gelosia.... quella testa, livida, spettrale, orribile a ve-
dersi. Nel teschio caduto i due fori rossi vomitavan sangue nera-
stro. Così come allora, come quel giorno, quando....

*

Allorchè  i  due  uomini  riapersero  gli  occhi,  un  filo  di  sole, 
scialbo e giallastro, filtrava sin nella casupola, allagata e sozza di 
paglia fradicia e di foglie portate dalla bufera della notte.

Maria s'era levata da un pezzo e batteva già il bosco chissà da 
quante ore.

Pietro si alzò, si stropicciò gli occhi lividi, si scosse da dosso 
l'imbratto di paglia, di mota e d'acqua che lo bruttava da capo a 
piedi e cercò il vecchio Arcangelo.

Egli stava accoccolato davanti al focolare, cercando forse di 
attizzarne il fuoco, spento dalla bufera di vento e di acqua che li-
beramente era entrata dalla porta aperta e sgangherata.

Pietro lo chiamò.
Il vecchio volse verso di lui il suo volto terreo, da' capelli ispi-

di di pagliuzze e fango; gli occhi vitrei quasi sparivano nelle vuo-
te occhiaie color del piombo: figura orribile a vedersi.

– Non importa, – disse Pietro con voce rauca, – usciamo: veni-
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te con me.
E si mosse verso la porta.
Il vecchio Arcangelo lo guardò senza capire, ma come attratto 

dalla sua voce imperiosa lo seguì. Uscirono.
Fuori,  nel  bosco,  la  bufera  della  notte  aveva lasciate  le  sue 

traccie miserande. I sentieri erano spariti, tronchi spezzati chiude-
vano il passo, rame sfrondate, foglie sminuzzate, cumuli di terra, 
di fango, pietroni dirupati con l'acqua, dicevano il furore della bu-
fera della notte. Il torrente ingrossato urlava vieppiù spumoso e 
ribollente.

Pietro si guardò intorno, con gli occhi torbidi. Il cielo aveva 
versato a torrenti nella notte sulla terra le sue lagrime di fuoco, 
sui delitti che nel seno di essa eran stati consumati, ed essa, la ter-
ra, sconvolta e macchiata di sangue ma impotente contro i delitti 
dei vermi che l'abitavano, s'era bevuta le lagrime del cielo e ne 
mostrava le traccie violente.

Pietro camminava diritto, superando gli ostacoli, testimoni del-
la collera del cielo, ammassati davanti a lui. Il suo passo era sicu-
ro e celere: come diretto ad una mèta fissa e stabilita nella sua 
mente. Già un'altra volta egli aveva progredito così, sicuro e cal-
mo, sulla strada aperta dal cielo o dal destino davanti a lui: quan-
do  era  fuggito,  scacciato  dal  suo  delitto,  dalla  vita  e  dagli 
uomini....

Il vecchio Arcangelo, curva la gigantesca persona, come un al-
bero anche lui colpito dal fulmine, lo seguiva in silenzio, obbe-
dendo, senza saperlo, al misterioso pensiero che guidava quell'uo-
mo che camminava davanti a lui, risoluto, senza guardarsi intor-
no.

Anche lì dunque! anche lì, fra quegli alberi quieti, sopra quel-
l'erba pura, fra quella Natura vergine ed innocente, anche lì dun-
que, la Colpa aveva stese le sue braccia livide!... Anche lì, dun-
que, in quell'aria serena, l'alito infame del Delitto era passato, in-
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sozzando, uccidendo, distruggendo.... Anche quella terra ignara, 
dalla quale egli aveva creduto poter bere la purezza e l'oblìo, nella 
quale egli aveva creduto trovare il lavacro per la sua anima in-
quieta e contaminata, nella quale egli aveva sognato poter aspira-
re l'oblìo delle fosche ombre del passato che s'agitavano nel suo 
cervello e nella sua anima, anch'essa, dunque, quella terra aveva 
bevuto il sangue!...

E Pietro ebbe un sorriso straziante.
Il vecchio Arcangelo!... Ecco ora dunque spiegata la misteriosa 

attrazione che egli aveva suscitata in quell'essere! La sua simpa-
tia, la sua devozione.... quel non so che di misterioso che trascina-
va il vecchio a lui, altro non era dunque che la triste comunanza 
della colpa, il fatale legame del Delitto, che attrae e unisce gli as-
sassini!... E Pietro sorrise ancora.

Il Delitto! la Colpa! il sangue versato!... sempre e ovunque!...
Il Delitto era intorno e ovunque: nell'aria ch'essi respiravano, 

tra le fronde di quegli arbusti così verdi, tra i fili di quell'erba in 
fiore, nel tepore di quell'aria calda e profumata, in que' dolci raggi 
di sole così luminosi....

Il Delitto era intorno e ovunque.
Anche il vecchio Arcangelo, come lui! Spariva la passione, il 

fremito terribile del momento, l'accecamento del dolore e dell'in-
ganno; non rimaneva che il delitto, il  delitto volgare, il sangue 
versato: l'uomo che uccide l'uomo....

E Pietro accelerò il passo.
A un tratto il vecchio Arcangelo posò una mano sulla spalla di 

Pietro e si fermò.
– Dove mi conducete? – chiese egli.
Pietro lo fissò con un cupo lampo nello sguardo.
– A riparare, – disse egli con voce ferma.
Il vecchio restò perplesso e immobile.
– Non mi capite dunque? – disse Pietro.
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– No.
Allora Pietro gli urlò all'orecchio:
– Alle Capanne grandi!
Il vecchio Arcangelo fece due passi indietro e rispose:
– Mai!
Pietro puntò su di lui i suoi occhi freddi ma tenaci e risoluti.
– Cosa dici, vecchio?
– Mai, mai, mai.... alle Capanne grandi!
– E perchè dunque? – disse Pietro.
– Perchè mai, capito?... mai mia figlia deve essere di colui.... 

del fratello di....
Allora  Pietro  si  avvicinò  al  vecchio,  gli  prese  come in  una 

morsa una delle sue ossute mani, e a voce bassa, ma fulminando-
lo con lo sguardo che una fiamma potente ora animava, disse:

– Cosa dici  dunque,  vecchio?...  Ripeti  ciò  che hai  detto,  se 
n'hai la coscienza! Tu puoi riparare. Tu devi adunque farlo. E tu 
lo farai!... Sono io, che come te ho ammazzato, che vigliaccamen-
te  ho  ammazzato,  sono  io  che  non  posso  in  alcun  modo 
riparare!... Io non lo posso, capisci? Dio, che è giusto, ha voluto 
togliermene ogni mezzo!... Ma tu, fortunato, no. Tu, tanto meno 
di me colpito da Dio, tu lo puoi. Tu lo puoi, comprendi? – Il vec-
chio taceva.

– Oh, se anche a me Dio avesse voluto.... Ma Dio è stato più 
severo con me, forse perchè il mio delitto è stato ancora più atro-
ce del tuo. E io piango, e tremo, e mi sento morire, vedi, o vec-
chio, in questo momento, perchè so che mai, mai, capisci? mai 
potrò riparare!... E tu lo puoi!..

E come il vecchio taceva sempre, Pietro finì:
– Vieni dunque alle Capanne grandi, vecchio, e non parlare al-

tro!..
Il vecchio Arcangelo rimase immobile, trasognato, affascinato. 

Poi tremò tutto.
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E si lasciò trascinare da Pietro.

*

La pace era quel giorno tra quegli uomini.
Pietro stava dietro una breve selvetta di alti arbusti fitti e ver-

dissimi, che di poco lo separavano dal praticello ch'era davanti 
alla Capanna del vecchio Giovanni. E da là, da quel praticello, 
venivano, passando sulle cime dondolanti della selvetta, le voci 
allegre dei pastori, i canti, l'abbaiar festante dei cani, che parteci-
pavano anch'essi alla grande gioia del momento. Al di là della sel-
vetta, davanti alle Capanne grandi, si festeggiava la fanciulla che 
entrava a far parte della famiglia dei pastori: Maria, sposa di Sil-
vio. La festa era grande: e con l'amore felice di quei due giovani 
si chiudeva anche con la pace e il perdono una cupa storia di pec-
cato e di morte.

Il cielo in alto, sugli alberi verdi, sfolgorava di luce e la pace 
scendeva calma e radiosa, con i raggi del sole purissimo, sopra 
quelle anime in gioia. Le fronde, le erbe, i fiori della terra gioiva-
no bevendosi quel sole benefico e quelle anime si alzavano grate 
verso la somma Luce che tanto tepore di perdono e di sole su loro 
faceva piovere.

In quel momento quelle anime di uomini eran degne della Ter-
ra che li sosteneva e li alimentava.

Pietro si sentiva tocco anche lui da un alito di quel tepore di 
pace. La sua anima si era aperta un momento alla grande gioia del 
Bene. Era per lui che ora quelle anime eran felici. Era stato Dio 
che lo aveva scelto come ministro di riconciliazione e di oblìo. 
Quella sua mano che aveva ucciso, che aveva versato il sangue, 
adesso era stata tanto avventurata di poter riunire la vecchia e cal-
losa mano di Giovanni con quella scarna e tremante del vecchio 
Arcangelo – la mano giovane e forte di Silvio con la piccola bru-
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na mano appassionata di Maria.
E la visione di morte e di sangue che intorno a quelle creature 

si aggirava, lontana ma insistente, si era dileguata:  e per opera 
sua.  Egli  che aveva ucciso,  aveva potuto ora ridare la vita:  da 
quel cespo di giovinezza che con la rugiada del suo atto benefico 
egli aveva rinnovellato e ristorato, sarebbe zampillato un nuovo 
getto di vita, una nuova famiglia che avrebbe benedetto a lui, al-
l'assassino che pur tuttavia, nel silenzioso abisso del suo cuore, 
sempre avrebbe pianto il delitto commesso, ma sarebbe stato be-
nedetto come fattore di riconciliazione e di pace!...

E il Bene – finalmente – il Bene, il grande sogno dei Santi e 
dei Poeti, così facile ad amarsi e così difficile ad essere attuato, 
così adorato sugli altari dagli uomini e così ostacolato dai loro 
sensi, dal loro sangue, da tutto il loro essere; il Bene – somma 
luce di Dio e divino seme di amore e di pace – il Bene era venuto 
da lui, dal suo cuore inquieto e torbido, dal suo cervello turbato, 
dalle sue mani lorde di sangue!...

Al di là della selvetta le voci gioiose dei pastori si udivano.
Una voce chiamava:
– Pietro! Pietro! ov'è dunque Pietro?
Era la voce di Silvio.
Subito tante altre voci si unirono a quella:
– Pietro! Pietro!
Dal cielo azzurro il sole scendeva sempre più glorioso a bacia-

re la terra e le sue creature. Un soffio di brezza gli portò l'aroma 
dei fiori e delle erbe dei prati.

E le voci cercanti squillavano:
– Pietro! Pietro!
Un'infinita giocondità era nel cielo, nell'aria calda e luminosa, 

nel bosco cheto, in tutta la Natura intorno a lui.
– Pietro! Pietro!
E lui cadendo a ginocchi sull'erba, si chinò a baciare la terra. E 
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dalla sua anima volò a Dio la sua preghiera straziante.

III.

Una valanga: un'orrenda valanga di fuoco, di fiamme, di fumo 
asfissiante, di polvere turbinosa, di frastuono e di morte, pazza-
mente lanciata alla distruzione. Il sole dardeggiava quella spaven-
tosa massa trascorrente come una visione di follìa: cavalli sfrenati 
alla corsa, pioventi sangue dai miserabili fianchi lacerati, uomini 
trasfigurati dal furore o dalla paura, bronzi rotolanti con fragore 
d'inferno,  che  si  piegavano,  si  squassavano,  si  sfasciavano  a 
scheggie sotto i nembi di fuoco incessante che fulminava come 
dal cielo. E sul terreno, fatto spaventoso imbratto di sangue e di 
fango nerastro, si addensava vieppiù un orribile strato di carne la-
cerata e frantumata: i cadaveri dilaniati degli uomini e dei cavalli 
fondevano il  loro sangue, le loro miserabili  viscere fumanti,  le 
membra  palpitanti  nell'ultima  loro  orrida  agonia.  E  la  valanga 
continuava sempre più pazza, sempre più disordinata. Passavano 
forsennate le schiere soldatesche contratte, ansimanti,  sformate, 
sopra i cui volti arsi il terrore della morte e lo spasimo della di-
struzione si fondeva con una smorfia spaventevole. Passarono an-
cora cavalli e cannoni e soldati e poi ancora, ancora, e sempre, 
soldati,  cavalli e cannoni.  Un mortifero velario di fumo acre e 
nero e di polvere copriva ormai tutta quella rovina di esseri, e pur 
la corsa alla morte continuava, ostinata, invincibile.

Ad un tratto il cielo si velò, i raggi del sole scomparvero: gran-
di e cupe nubi copersero il campo spaventoso. E la bufera del cie-
lo si unì a quella della terra. Una pioggia dirotta si rovesciò sulla 
massa di forsennati e di morti: il fuoco del cielo, più rapido, più 
fragoroso e più sinistro parve voler rivaleggiare con quello mise-
rabile e micidiale degli uomini.

E tutto scomparve in un terribile caos di acqua scrosciante, di 
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fuoco e di tenebre.

*

Già dall'alba era incominciato il terrore. Una turba di pastori e 
di contadini, laceri, sgomenti, pallidi e disperati era passata fug-
gendo davanti alle Capanne.

– Fuggite, fuggite, salvatevi! – avevano gridato piangendo nel-
la loro corsa disperata, a quelli delle Capanne; – fuggite, fuggite, 
salvatevi: sono qui, dietro noi, a due passi!

I pastori  sgomenti,  atterriti,  avevano chiesto ragione di quel 
terrore.

– La guerra! la guerra! – avevano risposto coloro.
Ed erano corsi a rifugiarsi nei boschi.
La guerra!...
I pastori ne sapevano già qualcosa. Se ne parlava da qualche 

tempo fra quelle vallate e in quei boschi. Si diceva che degli uo-
mini gallonati, molti mesi innanzi, avevan girato a lungo fra quel-
le capanne cercando uomini giovani da portar via con loro. Pro-
mettevano denari e tante cose belle e grandi. Si andava alla guer-
ra!... Si andava a vincere paesi forti, ricchi, pieni d'oro e di donne 
belle. La ricchezza, la gloria e l'amore, per chi era forte, giovane e 
senza paura. Quegli uomini parlavano bene, dicevano cose nuove, 
strane, belle, mai udite. Eran tutti rilucenti nelle vesti, di oro e di 
argento, e possedevano splendide armi che scintillavano al sole. 
Ma que' pastori, quei figliuoli del bosco, non si eran lasciati se-
durre dalle loro parole,  dall'oro che li  copriva,  dalle loro belle 
armi scintillanti. E se n'eran quasi tutti fuggiti nel fitto bosco, ne' 
luoghi più selvaggi e impenetrabili, ove nessuno di quegli uomini 
gallonati avrebbe osato andare a scovarli.

Ed ora la guerra, dunque, era venuta....
Da molti giorni non si sentiva che un cupo tuoneggiare al di là 
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dei monti azzurri; un rumore continuo, cupo, lugubre, pauroso.
Una notte si erano veduti de' fuochi scendere giù da que' mon-

ti: piccoli fuochi mobili, irrequieti, che avevan durato a muoversi 
sino all'alba. Un'altra notte poi se n'era veduto uno, immenso, di 
codesti fuochi: ma immobile, questo, e che saliva al cielo; pareva 
un paese che andasse in fiamme. E il mattino dopo si era veduto 
ch'era veramente un paesello, andato in fiamme, tutto intero, forse 
con tutti i suoi miseri abitatori. Il sole dell'aurora aveva giuocato 
con i suoi riflessi color di rosa, sulla lunga colonna di fumo nera-
stro ch'aveva durato tutto il giorno ad offuscare il cielo.... E questi 
lugubri falò si eran seguiti poi, nelle altre notti. Quasi tutti, i pic-
coli villaggi, che per tanti anni i pastori avevano veduto dormire 
quieti,  come piccole  macchie  biancastre  sull'azzurro  dei  monti 
lontani, avevano avuta la loro fiammata una bella notte, e il matti-
no dopo, all'alba, si eran visti sempre fumare, alto nel cielo, come 
una torcia male spenta e puzzolente.

Quella era la guerra.
E doveva essere una guerra lunga e difficile perchè il rimbom-

bo cupo non era più cessato e i falò pareva ardessero sempre, ora, 
in permanenza; e sempre più vicini. E anche il rimbombo si era 
fatto sempre più vicino, sempre più vicino, sempre più vicino. Al-
lora erano cominciate a passare le turbe derelitte dei pastori e dei 
contadini fuggiaschi: miserabili creature in lagrime e scarmiglia-
te, uomini pallidi e tremanti che avevano sul volto l'orrore della 
morte che avevan veduto avvicinarsi  alle porte dei loro tuguri, 
donne lacere e agonizzanti di terrore, bambini ignari e istupiditi; 
miserabili creature che si trascinavano dietro una capra, la vac-
cherella, la povera masserizia sottratta alla distruzione e alla rapi-
na.

E poi era venuta giù, spaventevole e distruggitrice, la valanga.

*
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E la valanga ora passata.
Non si udiva più, ora, da nessuna parte, quell'orribile rombo 

continuo, assordante, nè quel sibilo sottile, lacerante, insostenibi-
le, che tutto il giorno, dall'alba, aveva solcato il cielo in tutti i sen-
si.

La valanga ora passata.
E ove era passata tutto aveva bruciato e incenerito, come un 

mare di fuoco.
Le Capanne non esistevano più, il bosco più non era che un 

immenso carnaio, il prato un immenso cimitero abbandonato.
E la notte, tepida e serena, era caduta lentamente sopra quella 

rovina immensa.
Pietro, in piedi, sul posto ove già erano state le Capanne che lo 

avevano ospitato, si guardava intorno, solo, nella notte.
Egli solo era vivo: neppure una scintilla del fuoco divoratore 

che tutto aveva distrutto intorno a lui, lo aveva tòcco!
Egli,  solo vivente, forse, in quel momento, in mezzo a tanti 

morti!...
Intorno a lui mucchi di cenere bianca qua e là bruna di sangue, 

indicavano il luogo ove già eran state le Capanne grandi. Qua e 
là qualche tizzone spento, qualche utensile contorto. Null'altro ri-
maneva della sua breve vita di pastore, del suo breve sogno di 
vita pura e primitiva!...

E si mosse.
Ecco là, in quel breve pendìo, il luogo ove Silvio era caduto, 

cercando di difendere Maria, la sua donna, trascinata via dalla va-
langa delirante. Ed anche lui era scomparso nell'orrenda mischia.

Gli altri.... dove eran dunque gli altri? Scomparsi, tutti, distrut-
ti, annientati: uomini, donne, fanciulli. Il vecchio Giovanni, il for-
te vecchio, scomparso anche lui. Viva e orrida visione palpitante 
ancora davanti alla mente atterrita, Pietro vedeva insistente uno 
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dei piccoli ragazzi preso sotto le ruote di un treno di artiglieria, 
slanciato a corsa vertiginosa, mozza la testa, fatto un informe im-
bratto sanguinoso dalle zampe dei  cavalli  e dalle grandi  ruote: 
scomparso,  in  fine,  come tutto  il  resto,  nel  vortice  di  fuoco e 
fumo ch'era seguìto.

Pietro continuò il cammino.
Il cielo era stellato; e una sottil luce chiara scendeva da quel 

limpido cielo su quella terra maledetta. E i morti innumerevoli, 
supini, su quella terra, guardavano le stelle con i loro occhi aperti, 
senza sguardo.

Una brezza leggera s'era levata nella notte e recava con sè uno 
strano lugubre aroma: l'odor fresco del bosco unito alle mortifere 
emanazioni di quelle migliaia di cadaveri irrigiditi e sformati. Il 
prato, sconfinato, era tutto nero di morti. Si vedevano i volti esan-
gui biancheggiar nelle ombre. Intorno era una quiete immensa. 
Qualche nero uccellaccio,  dal  quieto volo silenzioso,  si  alzava 
qua e là, dal carnaio, e qua e là vi si abbassava sopra. Pietro cam-
minava in mezzo ai cadaveri, badando a fatica di non mettere i 
piedi sopra le loro membra irrigidite dalla notte e dal gran gelo 
della fine. Qua e là i corpi erano strutti e avvinghiati: l'ultimo am-
plesso disperato della morte o l'ultima convulsione del furore che 
aveva spinto quelle, ora miserabili carcasse, l'una contro l'altra a 
sbranarsi, sopra quella vergine terra e su quelle erbe innocenti.

Pietro ad un tratto  fu  colpito  da sordi lamenti.  Erano i  mal 
morti che al suo passaggio avevano un barlume di vita – l'ultimo 
forse – e singhiozzavano un rauco grido di dolore o d'aiuto. Egli 
si chinò sopra alcuni di essi. Non avevan più nulla d'umano. Era-
no orrendi nel sangue nerastro e nella polvere che ne lordava i 
corpi sformati. Pietro proseguì il suo cammino nel prato che tante 
volte aveva veduto baciato dal sole e pieno di fiori, sotto la brez-
za pura. I morti si facevano sempre più fitti. I lamenti uscivano 
qua e là, dai mucchi e attraversavano più rauchi e più lugubri il 
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silenzio della notte, comunicandole un lungo fremito doloroso.
Pietro si trovò davanti ad una batteria distrutta. La lotta in quel 

punto doveva essere stata orribilmente accanita: i carri, gli affusti 
rovesciati  eran  circondati  da  corpi  lacerati  e  infranti:  pezzi  di 
membra spezzate si vedevano qua e là, sulla terra nera. Il sangue 
era sgorgato in tanta abbondanza che le erbe ne eran tutte raggru-
mate. I suoi piedi scivolavano su quel tappeto viscido che esalava 
un lezzo di morte. E i cannoni, morti anch'essi ormai, allungava-
no su quel carnaio le loro nere gole affumicate, dalle quali usciva 
il tanfo acre della polvere bruciata....

Pietro si fermò un momento.
Gli era parso veder muovere qualcosa lontano, fra que' mucchi 

di cadaveri. Guardò.
Qualcosa si avvicinava a lui.
Saltando sopra i morti e i miserabili avanzi della battaglia un 

cane veniva verso di lui, Pietro lo riconobbe.
Era il  vecchio cane  delle  Capanne grandi.  Egli  era  dunque 

sfuggito alla strage ed errando fra il  carnaio aveva ravvisato il 
compagno de' suoi padroni ed era venuto a lui.

Il cane era inquieto: tremava, si lamentava....
Pietro comprese. Il cane aveva qualcosa da mostrargli: voleva 

che Pietro lo seguisse.
Egli si alzò. Il cane dette un balzo di allegrezza e si pose a cor-

rere spedito e sicuro. E Pietro lo seguì.
Furono in breve al limitare del grande prato; al principio del 

bosco. Anche là dentro la strage era stata orribile: fra l'inviluppo 
delle rame si erano battuti alle armi bianche.

Fra gli  arbusti  spinosi  masse nere  giacevano alla  rinfusa:  il 
sangue scorreva per i sentieruoli del bosco e s'era fermato in pic-
cole pozze nerastre.

Il cane correva sempre spedito innanzi saltando fossi e cadave-
ri.
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A un tratto all'imbocco d'una breve valletta scoperta, circonda-
ta da fronde e da spini, si fermò e volse la testa a Pietro. Poi en-
trò.

Pietro lo seguì.
Al lene chiarore delle stelle egli scorse subito a terra, stesa su-

pina, una massa bianca, immota. Si chinò sopra quel corpo e rico-
nobbe il cadavere del vecchio Giovanni.

Egli era morto lì, nell'ultima difesa delle donne, della sua fa-
miglia, dei suoi figli, delle sue pecore.... Una larga ferita gli si 
apriva in mezzo al petto. Il suo volto era bianco come la neve e 
sereno.

Il vecchio patriarca aveva finito la sua lunga giornata di vita e 
ritornava alla sua terra. Quella terra che aveva servito fedelmente, 
per tanti anni, umile e semplice e devoto, vero figliuolo della Na-
tura, come lei forte, buono e semplice.

Quando Pietro si alzò per uscire dalla valletta il cane non si 
mosse: egli rimase accoccolato ai piedi del suo padrone.

*

Mentre stava per uscire dal bosco un'altra visione lo colpì.
In un piccolo spiazzo scoperto, il vecchio Arcangelo, la testa 

spaccata, copriva la terra sanguinosa con la sua grande spettrale 
persona.

– Anche lui, finito così, come tutti gli altri, nella grande rovi-
na, – mormorò Pietro guardandolo. Il vecchio Arcangelo aveva, 
lui, pagato il suo delitto.

Ed era venuta – almeno – per lui la fine!
Egli solo dunque era sopravvissuto, unico testimone di tanta 

morte!...
Riprese il triste cammino nell'immenso campo dei morti.
Quasi nel mezzo di esso si fermò: si sedette sopra una larga 
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pietra chiazzata di sangue.
Intorno a lui i cadaveri si accumulavano e giacevano alla rinfu-

sa. A Pietro parve scorgere come, in quel punto, apparissero tutti 
di giovani, in gran parte imberbi, quasi. Lì doveva esser venuta a 
morire una squadra di volontari.

Supino, con le braccia aperte, il volto fin quasi presso i suoi 
piedi, Pietro distinse, vicinissimo, un giovane soldato morto. Era 
giovanissimo, un fanciullo quasi. Il volto candido, calmo, senza 
una contrazione nè una macchia di sangue, spiccava nitido sulla 
terra nerastra.

E Pietro guardandolo vide passarsi davanti, rapida come una 
visione, la storia di quel giovanetto soldato morto.

Studente, forse: giovane, ardente, poeta! Una sera, al solito ri-
trovo de' suoi coetanei, come lui ardenti e poeti, una voce ha gri-
dato viva alla guerra. La guerra!... la febbre, la conquista, la vitto-
ria, la gloria!... Un cumulo di cose belle, grandi, giovani e ardenti. 
Il sangue dei giovanetti poeti ha colorito le loro guancie imberbi e 
con un solo grido, quella sera, hanno inneggiato alla guerra, alla 
divina, luminosa Guerra, alla conquista, alla vittoria, alla gloria!... 
E hanno urlato tutti di partire per la guerra.

E il giovanetto poeta è partito, fors'anche è fuggito: da qualcu-
no forse che ha tentato trattenerlo: una vecchia madre che non sa 
che piangere e che non conosce la Gloria....  Eccolo soldato,  il 
giovanetto poeta! Gli han posto in mano un fucile, in fretta e fu-
ria; in un immenso cortile di caserma ingombro di carri, di armi, 
d'ambulanze,  di  soldati  in  partenza,  gli  hanno insegnato  come 
adoperare a dovere quell'arma. Un ultimo grido di viva – a tutto: 
alla giovinezza, alla guerra, alla vittoria! – e il nuovo soldato gio-
vanetto è partito. Cacciato da una caserma ad un'altra, dopo un 
seguito di marce notturne per lunghe strade bianche e polverose o 
lungo desolate campagne, per vigneti devastati e frutteti infranti, 
egli, stanco, ansante, morente di disagio, di sonno, di misterioso 
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orgasmo, è giunto finalmente al grande campo della Gloria, come 
ha sempre detto – il campo della Morte, come intensamente sente 
ora. Un generale, forse un Principe, parla ancora a lui, e agli altri 
cento, che son con lui, della Bandiera, dell'onore, della vittoria e 
della gloria. Ma egli ascolta trasognato, tramortito, come in feb-
bre, quelle parole che un giorno l'hanno fatto sobbalzare di ardore 
e di sdegno. Il giovanetto soldato poeta si guarda intorno. Che bel 
cielo sereno! Come sono verdi gli  alberi,  come è profumata la 
brezza che vien dalla valle! Che triste luogo per uccidere ed esse-
re ucciso!... Ma non c'è tempo da meditare: un rombo lontano e 
continuo annuncia che altrove si muore. Non c'è tempo da perde-
re. La morte si avvicina. Bisogna uccidere od essere uccisi. A un 
tratto un movimento rapido di cavalli, di ufficiali, di comandi si 
fa  davanti  alla  squadra.  Un fremito  passa  fra  le  fila  mute.  La 
squadra si muove: si va alla guerra. Quasi correndo si discende la 
collina.  I  giovani  volontari  si  guardano furtivamente  in  faccia. 
Tutti sono pallidi, contraffatti, ansanti. Uno piange convulsamen-
te, silenziosamente, forse senza neppur saperlo. Il grido potente 
continua: avanti! avanti! Il rombo è vicinissimo. Passano sulla te-
sta dei sibili acuti che lacerano gli orecchi. La squadra si ferma. 
Davanti è una densa cortina di fumo che impedisce di vedere. Il 
cielo azzurro, il verde, la valle, tutto è sparito. Rossi lampi solca-
no la densa cortina nerastra, che dissecca la gola e accieca gli oc-
chi. Ad un tratto uno cade nella squadra: poi un altro, un altro, un 
altro ancora. La voce grida: "fuoco!" e urla: "e avanti, avanti sem-
pre!..." Il giovanetto poeta che ormai ha veduto morire i due suoi 
compagni vicini e sa come si muore, rabbrividisce, poi punta il 
fucile, davanti a sè, senza nulla vedere e fa fuoco. Egli è calmo 
ora: non è in collera, non ha furore; anzi come una sottile gioia lo 
ha invaso, un desiderio acuto: morire, morire, morir presto anche 
lui! Uscire da quel fumo, da quel fulminar continuo di lampi ros-
si, da quel rombo infernale che non posa mai.

263



Le ombre del passato Egisto Roggero

Ecco. Un lieve urto al petto. E la nebbia sparisce, la terra man-
ca sotto i piedi. L'ultima violenta sensazione dolorosa di un piede 
brutale che urta in mezzo al petto, sulla ferita, poi sulla testa.... 
Poi più nulla. Tutto è finito. La morte del poeta soldato sul campo 
di battaglia!

Pietro si chinò sopra il morto. Il suo volto di cera non aveva 
una contrazione, i suoi occhi aperti, senza sguardo, fissavano il 
cielo.

Forse, molto lontano, in una viuzza, in una cameretta triste, 
una donna dai capelli bianchi piangeva e malediva la guerra. Una 
povera donna che non conosceva la Gloria, piangeva un caro so-
gno di speranza e di amore distrutto per sempre.

Così – anche – intorno a Pietro tutto ora finiva!
Il piccolo raggio di Bene ch'egli aveva creduto alle sue mani 

concesso da Dio, s'era annientato nel buio della morte e della di-
struzione.

Tutto era scomparso, distrutto, finito: la sola sua colpa ora ri-
maneva ed eterna.

Poichè il male non si distrugge, esso rimane nei secoli; il male 
è immortale. E poichè ogni speranza finiva, una freddissima an-
goscia scese al cuore di colui che, nella nuova sua vita, aveva vo-
luto essere chiamato Pietro. Ed alzò il volto verso le fredde stelle 
scintillanti nel cielo nero.

Ma una lieve musica, uscente fioca e incerta dalla campagna 
immensa, intorno a lui, lo colpì. Era la canzone dei grilli, dei po-
chi poveri grilli che la fiumana di sangue dalla terra bevuta aveva 
lasciati ancora in vita. Egli ricordò un'altra volta la stessa canzo-
ne, nel prato sconfinato e pieno di erbe e di fiori, che la luce del 
tramonto velava di ombre rosee, mentre la brezza della sera por-
tava lo scampanìo lontano delle chiesette perdute sul monte.

Come allora egli porse orecchio alla canzone dei grilli.  Uno 
specialmente, più vicino a lui, che dal suo cespuglio ora non più 
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fiorito ma intriso di sangue, chissà quante primavere di sole ave-
va veduto, cantava più forte ma più accorato.

E anche ora – come allora – la canzone del vecchio grillo dice-
va:

– La Natura è pura ed innocente – sempre ed ovunque – è l'a-
nima degli uomini che è impura. Grava sulla loro anima trista un 
vecchio e misterioso Peccato che è sfuggito alla Grazia. Pende sul 
capo degli uomini una condanna che si perde nei secoli. Poichè la 
Natura è pura ed innocente, perchè come Dio l'ha creata è rimasta 
fedele. –

Così cantava il vecchio grillo, dal suo cespuglio non più fiorito 
ma intriso di sangue.

E Pietro ricordò le oscure parole che lo colpirono un giorno, 
fanciullo, leggendo la Sacra Scrittura, e che lo fecero piangere.

F I N E .
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