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Prefazione dell'Autore

Quando nel 1906, pubblicata dallo Zanichelli, uscì la 
mia Introduzione all'educazione dei ciechi, l'accoglienza 
che trovò non mi inorgoglì, ma mi colmò di maraviglia. 
Nella prefazione. a quell'opuscolo avevo scritto sincera-
mente:

«Troppo si scrive oggi, e i lettori non sono sufficienti; 
onde io, educato alla voluttà del sacrificio, vagheggiai 
sempre con soave compiacenza,  sino da giovinetto,  il 
proposito di restare perpetuo lettore, serbando il  voto, 
per amore del prossimo e delle lettere, del mio pensoso 
silenzio, anche se mi sembrasse avere qualche cosa di 
buono da dire. Tanto, le idee sono nell'aria, e qualchedu-
no le manifesta sempre. Ma i ciechi reclamano che si 
parli di loro, affinché quelli che veggono li conoscano e 
li aiutino con discernimento e frutto pari alla benevolen-
za e alla pietà che nutrono per loro; e quelli che veggo-
no pure si mostrano curiosi e avidissimi di sapere intor-
no a questa materia, come ogni giorno ho da me stesso 
occasione di sperimentare.

Banditore dunque, non autore, di pubblica materia, io 
la do fuori greggia; così, come per varie circostanze di 
natura e di fortuna mi è avvenuto di trovarla; e la mia 
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consolazione sarà se a qualche cosa di buono possa es-
sere adoperata. Ne ho dell'altra ancora in magazzino, la 
seconda parte, a compimento del presente lavoro; ma la 
terrò un altro poco in serbo, per aspettare prima l'acco-
glienza che sarà fatta a questa».

L'accoglienza dunque vi fu, superiore assai alla mia 
modesta attesa; ma l'altra parte non uscì. Non uscì per-
ché lo stesso favore, incontrato dalla prima, mi parve 
rendere  la  seconda  superflua.  La  difficoltà  principale 
dell'educazione dei  ciechi  è  il  non conoscerli  bene;  e 
poiché il mio tentativo di farli conoscere sembrava così 
riuscito, chiunque avesse compreso quell'opuscolo do-
veva,  secondo me,  potere  ormai educare  conveniente-
mente un cieco, o dare almeno un efficace contributo.

Seguì il congresso per il miglioramento dei ciechi in 
Roma; e naturalmente credei non aver altro a fare che 
abbozzare un saggio delle conclusioni pratiche, implici-
te in quelle premesse. Nuova accoglienza superiore alla 
mia attesa, e perciò nuova convinzione che il mio pen-
siero non avesse più bisogno di chiarimenti; non fosse 
anzi più il mio, ma comune, come già avevo preveduto. 
Tuttavia, con grande disillusione, mi dovetti accorgere 
che i voti di quel congresso rimasero voti, e che coloro 
che più mi avevano prodigate lodi continuarono a fare 
presso a poco come prima; anzi mi si venne isolando sul 
piedistallo dell'eccezione, ammirabile non imitabile, e le 
scuole dei poveri ciechi rimasero presso a poco più rico-
veri che scuole, mentre gli altri che, attraverso a gravi 
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sforzi, venivano come me emancipandosi dalla sventura, 
erano anch'essi posti, honoris causa, fuori della regola.

Mi prese allora una profonda sfiducia nell'utilità  di 
scrivere; e tutta l'energia che potei aver libera dai miei 
doveri di insegnante, dedicai alla propaganda, poiché gli 
uomini sono mossi più dal sentimento che dalla logica; 
ma in vari anni di questa propaganda, un'altra constata-
zione mi s'impose. Io tiravo dalla mia il pubblico, ma 
precisamente coloro a cui l'ufficio era affidato di educa-
re i ciechi, mi isolavano sempre più amabilmente; ovve-
ro certe piccole concordanze, certe modificazioni super-
ficiali  introdotte,  si  facevano  giust'appunto  apparire 
come le prove che, in fondo, nulla vi era di diverso tra le 
mie e le loro vedute. Ché, si diceva, se eravamo pochi i 
ciechi ben riusciti, la colpa non era degli educatori, ben-
sì dell'impossibilità di fare di più coi mezzi materiali di-
sponibili  e contro la refrattarietà della maggioranza di 
questo genere di educandi, troppo infelici.

La cosa si metteva male, poichè a gridare troppo forte 
la verità, ci saremmo fatti chiudere inesorabilmente le 
porte in faccia; le porte degli istituti dei quali non tene-
vamo allora nessuna chiave. I nuovi amici che ci erava-
mo acquistati – io e i pochi compagni riusciti ad avere 
una posizione indipendente – erano ancora troppo nuovi 
e troppo pochi per darci un'alleanza efficace; il pubblico 
poi vedrebbe solo il lato antipatico e odioso di giovani 
ciechi che si ribellassero ai loro maestri, ai loro benefat-
tori; giovani ingrati, o nella migliore ipotesi esaltati, che 
su poche eccezioni individuali volevano sconvolgere le 
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tradizioni autorevoli di istituti benemeriti e famosi, con 
innovazioni imprudenti e non desiderabili.

Fu allora che sorse a Bologna, in occasione del VI 
Congresso per il miglioramento dei ciechi, alla fine del 
1910, la Società degli Insegnanti Ciechi. Questa, nel pri-
mo intendimento, voleva affermarsi come la solidarietà 
dei giovani ciechi, per ottenere i miglioramenti econo-
mici, didattici e morali, giustissimi e indispensabili; ma 
dalla prima riunione si  comprese che non si  potrebbe 
giungere a questo fine, che col valorizzare i singoli inse-
gnanti con mezzi estrinseci e gli istituti speciali; finché 
fatti più colti e più valenti, avrebbero, ciascuno nel pro-
prio ambiente, potuto compiere opera di riforma o di pe-
netrazione pacifica nei Consigli direttivi. Perciò la So-
cietà fissò il suo programma immediato con l'intitolarsi: 
«Società pro-cultura degli insegnanti ciechi».

Incaricato della presidenza di questa società, che non 
metteva in comune purtroppo se non bisogni e aspira-
zioni, il mio dovere, l'unica cosa che io potessi fare, fu 
di cercare come dare l'esempio di una scuola che fosse 
frutto  concreto  della  nostra  esperienza,  dove quei  tali 
metodi da tutti lodati, ma ancora da nessuno accettati, si 
mostrassero anche pratici e s'imponessero all'imitazione. 
Questa scuola diverrebbe naturalmente come il semina-
rio pedagogico, dove i maestri ciechi potrebbero abili-
tarsi alla direzione didattica dei loro istituti, e giovani 
insegnanti  vedenti,  con  un  tirocinio  opportunamente 
guidato di vita e d'insegnamento, diverrebbero i nostri 
occhi intelligenti e fedeli, portando il nostro metodo in 
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tutte le scuole; solo che il Governo, dietro la bontà dei 
risultati, intervenisse con la sua autorità per obbligare le 
scuole dei ciechi a servirsi di questo personale tecnico 
specializzato.

In  nome  della  Società  pro-cultura  degli  insegnanti 
ciechi,  presentai  una memoria a S.  E.  Luzzatti,  allora 
Ministro dell'Interno, poichè da questo Ministero dipe-
sero finora le istituzioni pro ciechi, sotto il titolo generi-
co di «Opere pie». Il Ministro Luzzatti accolse benevol-
mente la memoria e incaricò il Direttore Generale del-
l'Amministrazione civile, il Comm. Pironti, ora Senato-
re, di favorirla quanto più fosse possibile.

Il Pironti osservò che non era da sperare che lo Stato 
pigliasse l'iniziativa dell'impianto ex novo di un Istituto 
tipo, per l'onere non indifferente della spesa; e quand'an-
che quest'onere si volesse affrontare, occorrerebbe tem-
po non poco per lo studio del progetto e per la sua ese-
cuzione. Egli consigliava perciò di fare pratiche presso 
qualche istituto già esistente, che il Governo volentieri 
sovvenzionerebbe, per attuare le trasformazioni e inte-
grazioni desiderate.

Avevo avuto occasione di visitare l'Ospizio Margheri-
ta per i ciechi in Roma, fondato nel 1876 da S. M. la Re-
gina  Madre,  allora  Principessa,  col  triplice  intento  di 
ospedale oftalmico per i curabili, scuola per gli educabi-
li, e ricovero per quelli a cui non si potesse dare di me-
glio. La sezione ospitaliera era stata abolita dopo la co-
stituzione dell'ospedale per i tracomatosi a S. Onofrio: 
anche gli educandi si erano quasi interamente soppressi, 
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perché le suore adibite a quell'ospizio non erano in nu-
mero sufficiente né avevano la preparazione necessaria. 
Rimanevano solo alcune fanciulle in età scolastica e al-
cune giovani, le quali erano state educate colà preceden-
temente con molto amore,  il  che vuol dire  non senza 
qualche buon frutto; sicché allora insegnavano ciò che 
sapevano alle compagne minori.

Con qualunque altra istituzione sarebbe stata assai più 
difficile un'intesa; qui invece non si urterebbe nessuno, 
non essendovi né personale insegnante vero e proprio, 
né tradizioni o diritti acquisiti da manomettere. L'Istituto 
poi si trovava nella località più desiderabile per il gene-
re di educazione da noi ritenuto migliore; aveva un loca-
le sufficiente per un primo impianto della scuola e un'a-
rea fabbricabile spaziosa per essere ingrandito all'occor-
renza, oltre un impianto di cucina, di guardaroba e di ri-
scaldamento bastevole per un numero molto maggiore 
di persone. Finalmente trovai entusiasta del mio proget-
to il Presidente dell'Ospizio, Senatore Duca Torlonia; e 
fui anche più fortunato di incontrare il consenso e l'inco-
raggiamento della Augusta  Fondatrice,  la  quale  aveva 
con dolore veduto l'Istituto da lei fondato con l'intento 
di emulare i migliori congeneri dell'estero, che essa ave-
va accuratamente visitati nella sua gioventù, restringersi 
alla funzione antiquata di un ricovero.

Per non frapporre indugi, S. M. la Regina Madre si 
offrì di iniziare a sue spese un esperimento, in attesa de-
gli accordi del Senatore Torlonia col Ministero dell'In-
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terno per i fondi necessarii all'impianto e all'incremento 
della scuola.

Con questi  auspici mi accinsi  all'opera di  mostrare, 
non più a parole, ma finalmente a fatti, anche in Italia, 
che i nostri metodi non sono utopie.

A.R.
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PARTE PRIMA
L'ESPERIMENTO

Le persone che trovai – Inizio dell'educazione fisica. Condi-
zioni  favorevolissime  della  Villa  e  delle  sue  adiacenze  –  
Graduazione dei giuochi per l'esercizio muscolare – Il resi-
duo visivo e la coeducazione di ciechi e semi-ciechi – L'o-
rientamento  e  la  discriminazione  degli  ostacoli  –  I  primi  
esercizi  di  rappresentazione per mezzo della  plastica – Il  
programma di rinnovamento dell'Istituto

Le persone che trovai

Le mie visite all'Ospizio Margherita incominciarono 
il 17 aprile del 1911. Era stata messa a mia disposizione 
una carrozza, poiché ancora la tramvia non andava in 
quei pressi, con facoltà di trattenermi nell'Istituto ogni 
giorno, nelle ore in cui la mia presenza non disturbasse 
l'ordine della comunità.

Nel reparto che più m'interessava trovai cinque bam-
bine di età inferiore ai tredici anni, in compagnia di una 
ventina di giovani, che erano cresciute nell'Ospizio. Al-
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cune avevano già passati i trent'anni, giorno per giorno, 
in quella vita uguale, non diversa perciò da quella delle 
loro  piccole  compagne,  se  non  per  un  sentimento  di 
umiltà e di rassegnazione, che le rendeva più docili  e 
devote; curve le spalle e il capo, anche per effetto delle 
molte ore sedute al lavoro della calza, dell'uncinetto e 
del tombolo; ovvero a suonare il piano, sempre studenti 
dei primi corsi, per mancanza di maestri e di libri. Chi 
ha visitato una catacomba e provata la tristezza e la pace 
che ispira, potrà avere un'idea della mia prima impres-
sione.

Vi  era  peraltro qualcosa di  profondamente dolce in 
quella  triste  docilità:  ogni  bambina era  affidata  a  una 
grande, la quale ne aveva cura come sorella maggiore, 
ponendovi tutto l'affetto del suo cuore e traendone ca-
gione d'immensa gioia per ogni progresso, o di accora-
mento per ogni mancanza.  Sorelle minori  e maggiori, 
erano poi tutte governate da una suora, loro compagna 
in qualche momento, quando l'età e il livello di cultura e 
di spirito le faceva dimenticare la superiorità dell'abito e 
della vista.

Le mie cinque bambine dunque erano straordinaria-
mente savie per la loro età: non solo erano ubbidienti, 
ma spiegavano anche con loquace prolissità le ragioni, 
per cui bisognava essere buone e rassegnate alla volontà 
di Dio e dei superiori. La più piccina, Anita, che era la 
più ciarliera, s'attentava anche di spiegare il vantaggio 
della privazione della vista, per essere meno esposti ai 
pericoli del mondo e per meritare un posto più eccellen-
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te in Paradiso. La gaiezza e la furberia di questa piccina 
erano il divertimento delle compagne più grandi e delle 
suore: sapeva tutto lei, spiegava tutto; e si sentiva a suo 
agio con qualunque persona. A sette anni già sapeva leg-
gere e aveva imparato a memoria il sillabario e il picco-
lo libro di testo. Diceva anche il colore di certe stoffe di 
sua conoscenza; le camicie liscie, o a superficie lieve-
mente granulata al tatto, erano bianche; i grembiali era-
no a righe bianche e nere; essa li distingueva subito per 
certi fili più grossi che risaltavano nel tessuto. Distin-
gueva anche tutte le compagne e le suore dal passo, o 
toccando loro le mani o, non di rado, sfiorandone sol-
tanto l'abito. L'Anita era il manometro della resistenza o 
del gradimento che l'aria del mondo esterno, da me por-
tata là dentro, incontrava nella comunità.

Nelle ore di studio, le piccolette non di rado disturba-
vano con la loro irrequietezza; ma nelle ore di ricreazio-
ne passeggiavano in ordine a due o a tre, dietro le com-
pagne grandi,  ovvero si  raccoglievano in un angolo a 
giuocare in circolo, per riposarsi ben presto a sedere so-
pra una panca, come i ragazzi ciechi descritti nel «Cuo-
re» di De Amicis.

Finché mi limitai ad ascoltarle o a raccontar loro fat-
terelli,  ovvero a commentare qualche poesia, grandi e 
piccole pendevano dalla mia bocca; ma quando comin-
ciai  a invitare le bambine alla corsa,  proteste  e rimo-
stranze mi assalirono: il giuoco era pericoloso e troppo 
faticoso!
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Chi crederebbe che la difficoltà maggiore nell'educare 
i ciechi non consista nell'insegnar loro a leggere o a con-
teggiare,  e nemmeno ad acquistare  tutte  le  cognizioni 
possibili per mezzo della parola o dei libri, ma a correre 
e a giuocare, a fare quelle cose che gli altri ragazzi non 
hanno bisogno di chi loro le insegni, bensì di chi sia ca-
pace di moderarli?

Eppure anche oggi,  mentre da tutti  i  pedagogisti  si 
proclama la necessità di far precedere la scuola propria-
mente detta da giardini d'infanzia, i poveri bimbi ciechi 
in tutti gli istituti nostri, tranne un paio, – e per nostra 
consolazione, anche in tutti o quasi gli istituti di Francia 
e di Germania – appena entrano si fanno sedere ai ban-
chi della prima classe elementare, o al più di una classe 
preparatoria; e poco o tanto si pensa a migliorare i libri 
di testo o i procedimenti delle lezioni di cose, ma non si 
affronta la loro deficienza in ciò che ha di essenziale e 
di più deleterio, cioè nell'antipatia per il moto e per lo 
sviluppo fisico sensoriale.

Gli educatori si trincerano dietro la responsabilità o la 
mancanza di mezzi: poiché, dicono, per lanciare i ciechi 
senza pericolo alla corsa e alle iniziative degli altri ra-
gazzi, bisognerebbe che ciascuno avesse un guardiano: 
oltre che un insegnante adulto non può resistere a corre-
re e a scapicollarsi dietro ai ragazzi. C'è di più, dicono, e 
questo giustamente: la maggior parte dei bimbi ciechi, 
quando entra nell'Istituto, aborre il  moto; bisogna for-
zarli,  trascinarli,  non di  rado con violenza;  la fatica è 
doppia e ingrata. Ciò li contrista, li irrita, come se non 
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fossero abbastanza infelici; contraria la loro indole, che 
forse la natura provvidamente dispone in tempo a svo-
gliarsi degli svaghi pericolosi, mentre li fa in generale 
così precoci a gustare i piaceri dello spirito.

Non è vero che la natura sia così generosa, che levan-
do un senso offra prodigiosi compensi: ciò che toglie in 
un'ora, rende possibile compensare, nei casi più favore-
voli, con lunghissimo sforzo di adattamento e di eserci-
zio.  Riferisco testualmente su questo soggetto ciò che 
scrive Pierre Villey, perché la perfetta coincidenza del 
suo col mio pensiero, cresce l'autorità, essendo il Villey 
cieco  dalla  fanciullezza  e  autorevolissimo  scrittore  in 
questa materia1.

«Per quanto sia istintivo il processo della compensazione,  
non si deve ritenere che si sviluppi in tutte le circostanze e  
che basti lasciar fare. In realtà, più che uno stimolante, la  
perdita della vista può essere uno stupefacente per l'organi-
smo; invece di affinare gli altri sensi, può avere l'effetto di  
ottunderli. Il Griesbach anzi sosteneva esservi una legge psi-
cologica, che quando un senso si spegne, gli altri si attenua -
no per simpatia, e pensava dedurre questa legge dalle sue  
misure estesiometriche. La verità è che la scomparsa di un 

1 Dopo aver ottenuto il posto di professore alla Facoltà di Let-
tere nell'Università di Caen, con uno studio molto erudito e pre-
giato sul Montaigne, il Villey, nella maturità della sua esperienza 
e della sua cultura, ha pubblicato intorno ai ciechi due libri, che 
sono tra i più importanti del genere in tutta la letteratura mondia-
le,  Le monde des aveugles, «Essai de psycologie», Flammarion, 
Paris 1912; La Pédagogie des aveugles, Alcan. Paris 1922.
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senso è probabilmente senza effetto immediato su gli altri  
sensi,  ma  pone  l'individuo  in  una  condizione  che,  per  lo  
meno momentaneamente, può determinare a gli altri  sensi 
pregiudizio. Essa gli fa correre gravi pericoli, e il primo do-
vere dell'educazione è di porre rimedio a questo danno»2.

Il fanciullo cieco in fasce non si mostra meno vivace 
degli altri, ma appena comincia a camminare, la paura 
dei parenti che non si faccia male, la minore varietà de-
gli stimoli e la difficoltà maggiore di orientarsi, congiu-
rano a svogliarlo; sicché ben presto anche il suo bisogno 
di moto si attenua, abbassando sensibilmente tutta la sua 
vitalità, che invano egli tenta di concentrare nei pochi 
movimenti  e  nelle  scarse percezioni  alla  portata  delle 
sue mani o del suo udito.

Si vedono spesso ciechi dondolare il capo o la perso-
na, ovvero camminare a tondo nello spazio di un metro 
quadrato; altri muovere le mani di continuo davanti agli 
occhi, quando resti loro un barlume, per provocare sen-
sazioni di ombre e luci. Altri casi, meno apparentemente 
pietosi, ma non meno gravi, sono la loquacità e la sag-
gezza precoce come quella della nostra Anita.  Queste 
povere creature s'inebriano di parole e di fantasticherie 
vaghe; si costruiscono tutto un loro mondo di rappresen-
tazioni vuote e irreali, e vi si attaccano così forte da pro-
vare gran dolore e opporre tutta la loro resistenza, quan-
do taluno voglia strapparnele.

2 P. VILLEY, La Pédagogie des aveugles, cit., p. 8.
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Tra i fanciulli miei compagni di collegio, coloro che 
sembravano più promettenti  a  sette  anni,  salvo alcuni 
fortunati temperamenti molto esuberanti, a dodici anni 
furono quasi  tutti  mediocri;  e  buona  parte,  inopinata-
mente, non fu capace a venti di compiere un corso mo-
desto di studi, andando a finire in qualche ricovero o al-
l'elemosina,  appunto  perché  quella  loro  precocità  non 
era sana e illuse gli educatori. Non parliamo dei poveri 
fanciulli ciechi deficienti già a sette anni: deficienti, si 
dice; ma il dottor Armitage3, il riformatore più beneme-
rito dei metodi educativi dei ciechi inglesi, scriveva già 
trent'anni or sono, che nelle scuole dei ciechi dove s'in-
trodusse l'educazione fisica, la percentuale dei deficienti 
scese rapidamente dal trenta o trentasei per cento al sei 
o all'otto.

Nulla dunque di più illusorio che la precocità dei fan-
ciulli ciechi; essa è il guizzo spasmodico dell'anima che 
non vuol lasciarsi sopraffare dalle tenebre del corpo.

La condizione delle creature raccolte in quell'Ospizio 
appariva al  visitatore  scolpita  signorilmente in  un bel 
marmo, collocato nel parlatorio. Rappresenta una giova-
ne cieca seduta, con un libro aperto sulle ginocchia. La 
mano sinistra sostiene il grosso volume, aperto alla pa-
gina in cui è scritto in rilievo:

3 T. B.  ARMITAGE,  L'educazione e il  collocamento dei ciechi. 
Quel che si è fatto e quel che si deve fare, traduzione italiana di 
A. Kerrich, Tip. Cooperativa, Firenze 1890. Questo libro è anche 
oggi uno dei più importanti e consigliabili in materia
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Non mi dite che torna il mattino
a destare le cose dormienti...

con ciò che segue di questa famosa poesia. La destra è 
in atto di leggere, coll'indice abbassato su una lettera e 
le  altre  dita  tese  in  aria,  nell'atteggiamento  realistica-
mente ritratto dei ciechi avvezzati col cattivo metodo, in 
uso ancora, di leggere con un solo dito, come se le altre 
dita fossero d'impaccio. La mano legge quei versi pateti-
ci; ma il viso, un grazioso viso di giovane rimasta fan-
ciulla nell'anima, con gli occhi chiusi, è assente alla let-
tura passiva della mano, assorto in un pensiero indefini-
to. Si dice che la statua fosse presa dal vero, e ritraesse 
la sembianza di una giovane dell'Istituto dei ciechi di 
Milano.

La  cieca,  per  l'albo  della  quale  Giacomo  Zanella 
scrisse  i  versi:  «Vorrei  dirti  infelice,  vergine 
pellegrina...» era più colta, più amata dalla famiglia, no-
bile e ricca4. Perciò è meno triste, meno vaga, con una 
fede più cosciente e più robusta. Questa invece ha nel 
cuore e nel volto piuttosto una speranza che una fede: è 
ricoverata, lontana dai suoi; la sua vita scorre lenta fra le 
mura di un chiostro, senza la dignità di un abito religio-
so,  di  una comunità d'elezione,  senza aver potuto ap-
prendere  «delle  ascose  vergini  le  pure  gioie  ascose». 
«Tal io paga sedendo, la mia stagione attendo», dice la 
cieca dello Zanella; questa, non paga né impaziente, ma 

4 La Baronessa Fanny Weigelsperg.
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inerte aspetta la stagione sua, come le ninfe chiuse nel-
l'alveo cereo aspettano in letargo l'ora d'uscire dal sepol-
cro prenatale per librarsi a volo nell'azzurro primaverile.

La Regina Madre aveva comperato questa statua del-
lo scultore Grita a un'esposizione e l'aveva donata all'O-
spizio; non poteva scegliere sede più acconcia. Le ra-
gazze  la  chiamavano Modesta  e  la  consideravano an-
ch'essa come una loro sorella, quasi viva, dicevano: era 
infatti il simulacro di una loro compagna; e anch'io non 
le passavo mai dinnanzi senza un tacito saluto.

Desiderando contrapporre a questa statua una rappre-
sentazione vigorosa del nuovo orientamento della nostra 
educazione, la chiesi a Leonardo Bistolfi. Con la bontà 
del suo animo e l'intuizione del suo genio, Leonardo Bi-
stolfi accolse subito la mia preghiera, e ho la fortuna di 
poter descrivere la sua opera con le sue stesse parole:

«Il disegno si compone di una specie, dirò così, di fronto-
ne, lungo nel senso orizzontale e chiuso in linee rettangolari  
da tre lati e, in alto, da una linea leggermente curva ad arco.  
La linea retta inferiore si deve però verso il mezzo interrom-
pere per lasciare il posto a una figura che ha la parte superio-
re del corpo incorniciata dalle linee del frontone, mentre la 
parte inferiore scende e si profila sul fondo libero del foglio.  
Questa figura con un gesto di volontà e di gioia si scioglie 
da un grandissimo velo oscuro che l'avvolge ancora un poco  
in basso, ma che le turbina invece in complesse spire dintor -
no al capo diffondendosi nello spazio del lungo rettangolo 
fino ai margini estremi e diventando sempre più scuro. È la  
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Volontà, l'Intelligenza che si libera dai veli dell'Ombra che 
l'avvolgono, e che diventa "Luce" essa stessa».

Il voto mio e degli amici, che il disegno fosse scolpito 
in un bello altorilievo, esprimente tutta la gioia e il nobi-
le monito della cecità emancipata per mezzo del sapere 
e dell'energia interiore, non poté adempiersi; e Modesta 
è ancora sola, che aspetta, né triste né fidente, in un an-
golo del parlatorio dell'Ospizio.

Inizio dell'educazione fisica.
Condizioni favorevolissime della Villa

e delle sue adiacenze

Fare  entrare  in  quel  recinto  l'animazione  del  moto, 
delle cure e delle ansie comuni mi sembrava quasi una 
profanazione,  come  scoperchiare  una  tomba.  Questo 
senso di pietà non mi abbandonò mai interamente, e mi 
fu di remora a non fare danni con la soverchia fretta di 
svecchiare, per non urtare suscettibilità spesso eccessive 
e non mettere a repentaglio fragilità, degne soltanto di 
riverenza, che l'urto o il biasimo avrebbe offeso, senz'al-
tro frutto. Limitai dunque alle cinque bambine il mio in-
teressamento  diretto,  e  con  queste  anche  trattai  come 
convalescenti d'una lunghissima malattia.
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Bisognava anzitutto appassionarle al moto e al giuo-
co; il luogo non potrebbe essere più propizio. È una vec-
chia villa papale, che ancora conserva il nome di Casale 
S. Pio quinto; e ancora segnalano una finestra dalla qua-
le quel Pontefice avrebbe avuta la famosa visione della 
vittoria di Lepanto. In seguito la villa appartenne ai Chi-
gi, poi cadde in rovina. L'edifizio fu adattato per abita-
zione di una comunità e il terreno circostante, di diciotto 
ettari,  cinto  da  muri  e  copiosissimamente  irrigato,  fu 
dato in affitto a un colono. Restano peraltro numerose 
vestigia della primiera sontuosità:  sussistono ruderi  di 
nicchie, di ninfei e di fontane; le vasche sono state adi-
bite ad usi colonici e le acque abbondantissime all'irri-
gazione.

Il Casale sorge sopra un colle, che digradando in se-
micerchio  a  nord  verso  S.  Pietro,  forma  una  valletta 
chiusa da tre lati. Da questa parte doveva essere l'ingres-
so principale, per la via oggi detta del Gelsomino, fuori 
Porta Cavalleggeri. Un ampio viale, ornato di alberi e di 
statue,  serpeggiava  nella  valletta  fino  ai  piedi  di  una 
grande fontana; alberi e statue non vi sono più, e il viale 
è una callaia erbosa irta di solchi profondi,  scavati in 
ogni senso dalle ruote dei carri agresti. Alla fontana, di 
cui resta la grande vasca e il ricco getto d'acqua, il viale 
si biforca: il ramo principale sale a sinistra fino a un'al-
tra fontana, un po' meno diroccata, a cui sovrasta una 
grande nicchia. Al di sopra un doppio ordine di terrazze, 
alle quali si ascende per due scalinate; balaustre e gradi-
ni cadenti, ma ancora praticabili. La terrazza superiore è 
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lunga come il lato nord dell'edificio, una trentina di me-
tri, e serve oggi nelle ore di ricreazione, come luogo di 
passeggio per le donne anziane.

L'altro ramo del viale che si biforca alla grande fonta-
na, sale all'altra estremità del poggio, dove s'inalza una 
costruzione analoga alla parte inferiore della principale: 
una grande nicchia in mezzo a due nicchie minori, e due 
rami di scale che salgono a semicerchio, sino a una ter-
razza elevata a mo' di belvedere. Un boschetto di lauri, 
tra il fabbricato e il belvedere, occupava la parte centra-
le dell'emiciclo. Gli alberi sono stati abbattuti per far le-
gna da ardere negli anni della guerra.

Tutta questa parte della villa, o diciamo pure oramai 
del podere, per essere assai male conservata, era scono-
sciuta alle mie alunne; ma divenne poi a poco a poco la 
più amata, perché la più varia, e la più adatta a dare le 
emozioni di novità e di difficoltà.

L'ingresso attuale è invece molto comodo dalla parte 
opposta. La via Aurelia antica, uscendo dalla porta S. 
Pancrazio,  tra  la  villa  Panfili  a  sinistra  e  l'acquedotto 
Paolo a destra, viene a congiungersi con la via Aurelia 
nuova, che parte dalla porta Cavalleggeri. Poco prima di 
questo congiungimento fiancheggia un lungo muro, che 
chiude i lati sud-est e sud della villa di Pio quinto; e il 
muro è interrotto da un grande cancello, su cui sta scrit-
to: Ospizio Margherita di Savoia per i poveri ciechi. Dal 
1915 una linea tranviaria,  partendo dalla  piazza di  S. 
Pietro, viene sino alla Madonna del Riposo, che è quasi 
alla confluenza dell'Aurelia antica con la Nuova; così da 
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questa parte ormai è più consigliabile il venire; poiché 
dalla Madonna del Riposo, prendendo il vicolo a sini-
stra, si giunge dopo duecento passi al limite sud-ovest 
dell'Ospizio. Qui è la casa del colono, al primo cancello 
che interrompe il muro di cinta; e al secondo cancello è 
l'ingresso principale, con la scritta suddetta. Tutte queste 
strade sono molto tranquille, e i ciechi possono eserci-
tarvisi a camminare da soli senza pericolo. Dalla casa 
colonica a quella del portiere, quasi parallelo al muro di 
cinta, un po' guasto dai carri, ma piano e senza pericoli, 
trovasi anche un viottolo interno lungo più di trecento 
metri e molti  altri  viottoli,  dove gli  educandi possono 
camminare senza essere veduti da estranei, mentre uno 
o  due  assistenti  bastano  per  osservarli,  da  opportuni 
poggi di vedetta.

Dal cancello principale, tra la casa del custode a sini-
stra e la cappella a destra, si entra in un ampio giardino 
rettangolare, detto il giardino della croce dalle mie alun-
ne, perché tagliato a croce da due larghi viali coperti di 
ghiaia  minuta e  fiancheggiati  da siepi  di  mortella.  Le 
quattro aiuole erano ombreggiate da grandi alberi e qua 
e là coltivate a fiori. Di fronte al cancello d'ingresso tro-
vasene un altro, la chiave del quale è tenuta soltanto dal-
le suore; esso introduce nel grande cortile interno, che 
ha in mezzo una bella e ampia cisterna; da tre lati è l'e-
dificio cinquecentesco; nel quarto lato furono poste sol-
tanto le fondamenta; un muro separa il cortile dal giardi-
no della croce.
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Per evitare ai ricoverati l'umido e il freddo, quando 
dal casale vanno alla cappella, l'Amministrazione ha fat-
to costruire lungo il lato orientale del giardino un corri-
doio largo più di due metri e lastricato di mattonelle le-
vigatissime. Riferisco questi particolari perché serviran-
no all'intelligenza del mio racconto. Dal muro di cinta 
meridionale fino alla terrazza sovrastante la valletta, un 
largo viale, fiancheggiato di alberi e di sedili, era desti-
nato al passeggio delle giovani e delle bambine, mentre 
ai vecchi era riserbato il lato occidentale dell'edifizio e il 
giardino della croce. Il  cortile interno serve poi di ri-
creazione collettiva dopo cena; ben inteso che i vari re-
parti si aggruppano separatamente.

Avevo facoltà di condurre dovunque le mie educande, 
ma la prima palestra fu il cortile, lungo, largo, senza di-
slivelli, con una grande sonorità, che rendeva più facile 
l'orientamento. La cisterna, esagonale od ottagonale non 
rammento, circondata da tre o quattro scalini, aveva an-
che essa le  sue buone utilità e nessun pericolo,  come 
punto di riferimento, di osservazione, di riposo e via di-
cendo. Ma innanzi di andarvi a correre e a giuocare se-
condo i miei desideri, non fu poco il tempo necessario 
per conquistarmi la docilità e il consenso delle bambine. 
C'era troppo fresco o troppo caldo, bagnato o polvere, 
qualche ciottolo mancante qua e là...

Il primo giuoco fu di ruzzolare un grosso cerchio in 
un corridoio. Il rumore le inebriava, e il desiderio di rin-
correrlo le eccitava a muoversi. Si spingevano le une ad-
dosso alle altre per raccoglierlo quando si rovesciava, e 

29



ciascuna voleva essere la prima a rialzarlo e a dargli la 
spinta perché ruzzolasse di nuovo, e più forte. Poi ogni 
giorno regalucci: vaporini, trottole, automobili a carica. 
Ricordo che una volta portai un gattino di metallo che 
inseguiva un topo; e non solo si divertirono le piccole, 
ma anche le grandi del reparto vollero toccarlo e farlo 
correre sopra una tavola, e furono poi dispiacenti quan-
do una caricò troppo forte la molla e il bel giuoco finì.

La nostra prima palestra fu dunque il cortile e il pri-
mo incentivo della corsa all'aria aperta furono i confetti: 
«Chi arriva prima, avrà un confetto», gridava una mae-
stra. E le bambine si muovevano tutte insieme «come le 
pecorelle escon dal chiuso», tutte insieme arrivando co-
modamente, dopo aver cercato piuttosto di spingere ad-
dietro con le mani le vicine, e così intralciandosi a vi-
cenda.

Bisognò escogitare un altro incentivo. Mettersi a cor-
rere: la maestra, anzi il  professore, perché la maestra, 
«bella forza, ci vedeva»; e gridare: Chi mi piglia, avrà il 
confetto. Così poteva graduarsi la corsa e stimolarsi cia-
scuna concorrente, in modo da fare attenzione piuttosto 
all'obiettivo mobile che seguire le pedate delle compa-
gne. Così era anche più facile favorire talvolta per inco-
raggiamento le più pigre.

Le più svelte poi furono chiamate in aiuto del profes-
sore e delle maestre, passando dal rincorrere all'essere 
rincorse; l'inseguimento in linea retta cedette poi il luo-
go ai serpeggiamenti e ai piccoli agguati; sicché dopo 
qualche settimana il diletto aveva preso il posto dell'esi-
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tazione; e insieme con l'agilità le bambine acquistarono 
anche maggiore percezione degli ostacoli.

Due cose peraltro occorre ai maestri avere sempre di 
mira: novità di  obbiettivi,  essendo insufficiente lo sti-
molo del correre per correre, e tanto meno di animarsi a 
questi esercizi per ubbidienza. Graduare inoltre le diffi-
coltà e lo sforzo, per evitare la facilissima depressione 
del «non ci riesco» e il non meno facile appagarsi dei 
primi  successi,  ostinandosi  a  non volere  derogare  dai 
movimenti già meccanicizzati.

Così accadde che si dovesse inventare una numerosa 
serie di giuochi, secondo che le occasioni e il bisogno ci 
suggerivano; né mi parrebbe il caso di dilungarmi a par-
larne, se non avessi notata una grande curiosità a tale ri-
guardo, non solo nei visitatori inesperti di pedagogia; e 
anche il Villey si augura che qualcuno proponga e de-
scriva particolarmente i giuochi consigliabili per i cie-
chi. Per ciò m'induco a darne più abbondanti esempi.

Graduazione dei giuochi
per l'esercizio muscolare

Il primo esercizio deve essere la corsa dietro qualcu-
no, perché in tal modo il rumore dei passi di chi va in-
nanzi serve di eccitamento e di guida. Sarà utile aumen-
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tare da principio con grida il  rumore.  Questo modo è 
preferibile al prendere per mano il fanciullo, trascinan-
docelo dietro; salvo il caso che egli sia tanto anchilosato 
e pauroso, che occorra dargli fiducia nelle sue gambe e 
comunicargli con la mano la nostra energia. Ma anche 
quando si è costretti a cominciare da questo infimo gra-
do, è consigliabile avere per obbiettivo qualcuno innanzi 
da rincorrere;  perché senza tale obbiettivo il  fanciullo 
cieco resta, per così dire, passivo ai vari punti successivi 
dello  spazio,  anche  quando  gli  preme  raggiungere  la 
mèta; come chi corre in treno di notte, affrettando con 
vana ansia l'arrivo.

Per comprendere meglio questo, pensate che ai vostri 
occhi,  mentre correte, fuggono in contrario gli  oggetti 
circostanti. Tranne il caso che il cieco lasci dietro a sé 
voci e rumori di persone o di oggetti salienti, egli prova 
la sensazione di lanciarsi nel vuoto. Questa sensazione 
potrà bensì essere piacevole, ma quando è attiva, cioè in 
uno stadio molto superiore di sviluppo del senso musco-
lare e dell'immaginazione.

Chi corre innanzi farà bene da principio ad aumentare 
gli stimoli uditivi, battendo le mani o gridando, ovvero 
attaccandosi all'abito un sonaglietto. Evitare peraltro lo 
strepito, che confonde e stordisce. Non si affidi tale in-
carico a un fanciullo, o si scelga tale, che non metta il 
suo divertimento nel correre, bensì nell'animare e svelti-
re i piccoli compagni. Non sarà difficile trovare di que-
sti buoni coeducatori tra gli alunni più grandi, e special-
mente tra le giovinette.
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La corsa in linea retta o in larghe curve dovrà conti-
nuarsi finché i fanciulli non abbiano acquistata una certa 
scioltezza di membra e una certa passione a questo eser-
cizio, cosa che avviene più o meno presto, ma non può 
mancare; ed è il migliore indizio dell'equilibrio fisiolo-
gico che si  ristabilisce.  Quanto più presto s'inizierà il 
bambino cieco alla corsa, tanto minore sarà lo sforzo ne-
cessario della pedagogia riparatrice. Per allenare i fan-
ciulli alla corsa, in alcuni istituti si usa attaccarli a una 
corda, che il maestro si trascina dietro. Io ho usato que-
sto espediente qualche volta, ma con ragazzi già abili, a 
scopo  ginnastico,  cioè  per  spingerli  a  raggiungere  la 
massima velocità; e anche questo con qualche obbietti-
vo di gara o di altro giuoco. Altrimenti non mi pare con-
sigliabile, per le ragioni su esposte.

Per le stesse ragioni, mi sembra un grande spreco di 
spazio e di materiale ciò che si fa nell'istituto di Ower-
brook5. Si tendono dei fili di ferro a una certa distanza 
l'uno dall'altro; sopra ogni filo scorre una maniglia, che 
si fa impugnare al fanciullo cieco, il quale deve avvez-
zarsi alla corsa traendo la maniglia da un capo all'altro 
del filo. Quanto spreco di espedienti e di mezzi per otte-
nere, uno alla volta,  quei progressi che la natura, non 
analitica, concede solo a patto che li facciamo crescere e 
fiorire  insieme,  nelle  libere  e  gioconde  iniziative  del 
giuoco!

5 Cfr. VILLEY, op. cit., p. 35.
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Secondo grado: Dal rincorrere in luogo piano e aper-
to, il fanciullo passi a essere rincorso. Anche in questo 
stadio si badi che esso abbia vivo interesse al giuoco di 
non farsi pigliare, e che chi lo rincorre non abbia, o non 
usi, troppa agilità e attenda piuttosto a stimolare che a 
raggiungere il fuggitivo, eccitandolo con grida e minac-
ce  altisonanti,  come  gli  Eroi  di  Omero:  «Arrenditi, 
ecco... ah temerario, non scamperai dalle mie mani!».

Si passa poi al terzo grado, che è di farsi rincorrere di 
nuovo, ma non più in linea retta, bensì in serpeggiamen-
ti e giravolte in tutte le direzioni. Questo esercizio, se 
fatto con abile gradazione, dà molto piacere e profitto; 
poiché i fanciulli imparano a destreggiarsi, mutando a 
ogni passo velocità e verso. Si avvezzano anche a sor-
prendere e prevenire le mosse dell'avversario. Quando 
poi dal rincorrere, in questo genere di giuochi, i fanciulli 
sono in grado di essere rincorsi, avranno raggiunta or-
mai l'elasticità e l'attenzione sufficiente per passare sen-
za pericoli alla corsa in luoghi accidentati.

Palmira,  una  delle  cinque  alunne,  dopo  un  paio  di 
mesi era diventata così agile, che più di una volta stancò 
le  maestre  vedenti,  prima di  lasciarsi  acchiappare  nel 
cortile o in un prato. Questa giovinetta aveva allora do-
dici anni, ed era interamente priva della vista; ma con-
viene notare che l'aveva perduta a cinque anni, dopo che 
le membra si erano assuefatte, per aver corso e saltato 
assai per la campagna. La permanenza nell'ospizio l'ave-
va soltanto intorpidita. Un'altra giovinetta invece, Olga, 
che pure conservava un barlume di vista, ma che non 
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era stata educata al moto nei primi anni, si avvezzò assai 
più tardi e non raggiunse mai l'agilità di Palmira.

Il residuo visivo
e la coeducazione di ciechi e semi-ciechi

Il  conservare un poco di  vista,  se  non fu utilizzato 
presto, è spesso causa di esitazione e di false apprensio-
ni, perché le ombre indistinte fanno temere ostacoli im-
maginari e distraggono l'attenzione uditiva. Peraltro un 
residuo, anche minimo, di sensazione visiva è inestima-
bile privilegio di fronte alla cecità assoluta; ma per buo-
na sorte questa affligge la minore parte soltanto di colo-
ro  che  sono  praticamente  da  annoverare  tra  i  ciechi. 
Solo Anita e Palmira, tra le mie cinque bambine, erano 
totalmente  prive  della  luce,  e  Palmira  ne  conservava 
prezioso il ricordo.

Giova a questo proposito intendersi chiaramente fin 
d'ora: si è fatto questione dai medici e dai pedagogisti, 
quale  sia  il  grado minimo di  vista,  oltre  il  quale  uno 
debba considerarsi cieco. L'opinione migliore è di rite-
nere tale chi non vegga abbastanza da camminare spedi-
to e da poter leggere i caratteri ordinarii. Si è poi discus-
so, se i semi-ciechi debbano educarsi a parte; ed è avve-
nuto varie volte, pur troppo, che alcuni di questi siano 
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stati rifiutati dagli istituti per i ciechi e dalla scuola dei 
vedenti.

La loro coeducazione coi ciechi assoluti è utile agli 
uni e agli altri. Purtroppo, questi residui visivi sono de-
stinati  ad attenuarsi  con gli  anni,  e  la convivenza dei 
ciechi avvezza a risparmiare con l'aiuto degli altri sensi 
la debole vista, aumentando così anche le probabilità di 
conservarla. La presenza dei semi-ciechi è poi di somma 
utilità anche per i compagni interamente privi della luce, 
essendo come intermediarii e interpreti verso di loro del 
mondo luminoso; sicché i  maestri  possono trarne una 
collaborazione efficacissima. Solo dovranno avere cura 
di non sacrificarli, e dovranno tenere conto del residuo 
visivo maggiore o minore di ciascuno, educandolo come 
un senso sussidiario e complementare.

Né devono temere, facendo ciò, di affliggere i ciechi 
assoluti;  poiché  a  questi  importa,  molto  più  che  non 
s'immagini, di assuefarsi a conoscere quali siano le qua-
lità, che continuamente odono espresse nel linguaggio e 
si accorgono essere le più utilizzate nella vita comune. 
Se il  maestro parla  di  queste  qualità,  non come delle 
sole, ma come concomitanti e complementari a quelle 
che  anche  essi  possono  sentire,  verranno  formandosi 
spontaneamente rappresentazioni e analogie, abbastanza 
approssimative e fedeli per l'uso corretto della lingua e 
per la pratica, onde i ciechi poi s'assuefanno a poco a 
poco a fare propria anche l'estetica comune, a loro modo 
e secondo il loro bisogno.
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Chiare, fresche e dolci acque... Come spieghereste il 
primo aggettivo in una scuola di ciechi? Chiare, come il 
cristallo che lascia passare la luce e il calore del sole 
dalle vetrate chiuse di una finestra; o come quando l'aria 
è serena e fa udire i più tenui suoni di lontano e vedere 
le cime dei monti, dove pascolano le gregge belanti; o 
come quando l'acqua è pulita, che scorre tersa come aria 
tra le mani e cade sonora in gocce come perle6. Ciascu-
no capisce ciò che può, tutto ciò che può; e il resto intui-
sce e indovina e se ne appaga, pronto e contento di capir 
meglio, di rettificare poi, se nuove analogie più abbon-
danti e più proprie gli daranno il piacere di ampliare le 
sue immagini e le sue percezioni.

L'orientamento e la discriminazione
degli ostacoli

Appena le piccole furono in grado di correre da sole 
speditamente e con piacere, s'incominciarono i giuochi 
di corsa collettiva. A tal fine si possono adattare molti 
giuochi comuni; solo per mantenere più vivo l'interesse, 
avevamo cura di cambiare i nomi e gli accessori: così 
avevamo il  giuoco della  mosca cieca,  del  gatto  e  dei 

6 L'acqua cadente ha un diverso suono, secondo la temperatu-
ra. Quando è molto calda, sembra lo scorrere di un liquido oleoso.
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topi, dei carabinieri e dei banditi, dei cani e del lupo e 
via dicendo. Ma non di rado avvenivano scontri e cadute 
solenni, a gambe levate e peggio; tanto più che le mie 
pecorine, come amavo chiamarle per canzonare il loro 
vizio, avevano conservata l'abitudine di addossarsi l'una 
all'altra e di andar dietro alle più svelte, per non fare la 
fatica di orientarsi ciascuna per conto proprio. Bisogna-
va diminuire il pericolo che si facessero male, tanto più 
che  ormai  il  piacere  e  l'entusiasmo  le  rendeva  poco 
pronte ad arrestarsi al primo richiamo e,  non di rado, 
troppo  avventate.  Allora  pensammo  ad  altri  giuochi, 
mediante i quali educarle all'indipendenza dell'orienta-
mento, alla prontezza dell'attenzione e dell'arresto, a ca-
dere con destrezza e circospezione.

Il giuoco del tramvai. Il giardino della croce servì ac-
conciamente  a  questo  giuoco:  I  quattro  estremi  della 
croce si chiamarono le stazioni di S. Pietro, di Termini, 
di Piazza del Popolo e del Colosseo; il centro Piazza Ve-
nezia. Al centro stava la maestra con un fischietto per 
dare  i  segnali.  Un  fischio  indicava  interruzione  della 
corrente; perciò i tramvai dovevano fermarsi all'istante, 
sul piede su cui si trovavano; chi faceva un passo di più, 
cadeva in multa e perdeva un punto nel giuoco. L'assi-
curarsi dell'arresto immediato era di capitale importanza 
in qualunque esercizio all'aperto, perché una sola assi-
stente potesse guidare senza pericolo molte alunne. Fer-
me tutte, si poteva richiamare l'una o l'altra, metterle in 
guardia da un passo falso, o avvisarle di un ostacolo im-
preveduto;  ma tale  arresto si  faceva più spesso senza 
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che ne seguissero comandi o avvertimenti, al puro scopo 
di tenere desta la vigilanza e perché, in caso di pericolo 
imminente, l'orgasmo non precipitasse il danno.

Ogni bambina dunque faceva il suo percorso, da un 
capo all'altro della croce o dall'uno all'altro braccio con-
tiguo, e nel correre s'incontrava con le altre che andava-
no nel senso opposto. Al centro, a Piazza Venezia, si in-
contravano spesso tutte e non dovevano urtarsi né ral-
lentare né disorientarsi; cosa che richiedeva particolare 
attenzione, perché i  viali  si  allargavano formando uno 
spazio rotondo nell'incrocio. Il sole, l'eco del cortile, o 
le particolari risonanze di ciascun viale, dovevano servi-
re come punto di riferimento per incamminarsi ciascuna 
nella direzione stabilita e non farsi distrarre dalle com-
pagne.

C'erano anche degli incidenti imprevisti lungo il per-
corso: una maestra – anzi io di preferenza, perché ero il 
più tetragono agli urti, non sempre lievi – ci si fermava 
sui due piedi e con le mani in guardia sul binario dell'u-
na o dell'altra tramvia in corsa. Se questa localizzava in 
tempo l'ostacolo, si scansava e proseguiva trionfante il 
suo cammino, o si arrestava, o rimbalzava sospinta dalle 
braccia tese a parare l'investimento. Se poi cadeva a ter-
ra, era vergogna e baia generale. Solo molto più tardi si 
adoperarono ostacoli inanimati; parte perché il pericolo 
era maggiore, parte perché era minore il divertimento e 
perciò minore l'attenzione; anzi pigliavano gusto al ru-
more degli ostacoli che ruzzolavano a terra, tanto che ne 
andavano spesso in cerca, invece di evitarli.
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Questi urti, ben inteso, pigliavano nel giuoco il nome 
d'investimenti,  e  davano luogo  a  svariati  episodi.  Per 
rendere la rete tramviaria più completa si poteva usu-
fruire anche del viale di circonvallazione del giardino e 
dare così una primissima idea, molto rudimentale, della 
topografia dei principali rioni dell'Urbe. Le cadute erano 
innocue, per uno strato di ghiaia e per le soffici spalliere 
di mortella.

Quando il  giardino della croce fu troppo angusto e 
troppo consueto7, un altro luogo trovammo assai più di-
lettoso, il terrapieno dell'acqua Paola. L'acquedotto della 
fontana Paola attraversa, coperto da un terrapieno, il po-
dere dell'Ospizio, di cui alimenta le fontane. Corre pa-
rallelo al muro di cinta meridionale, e il terrapieno erbo-
so si eleva a poco a poco in mezzo a un largo prato, fin-
ché raggiunge il dislivello di circa un metro e mezzo, 
con un declivio sempre più ripido, ma dovunque acces-
sibile e molle. Sembrava preparato apposta per insegna-
re gradualmente a salire, a discendere, e anche a ruzzo-
lare con garbo; e le bambine gli mostrarono presto tutta 
la loro gratitudine. Il ciglio, largo un metro e piano, ave-
va anch'esso la sua utilità, servendo per le corse in linea 
retta, con la sanzione naturale di ruzzolare al basso per 
chi deviasse, a meno che non sapesse fare pronto ravve-

7 Riferisco in questo luogo, per comodità di esposizione, giuo-
chi dei quali il racconto dovrebbe farsi più avanti, secondo l'ordi-
ne cronologico; poiché il progresso non fu né poteva essere tanto 
rapido. Così avrò occasione di fare altre volte.
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dimento, col reggersi a mezzo il pendio o rimettersi in 
equilibrio.

Da allora in poi, nemmeno a dirlo, la sommità del ter-
rapieno divenne, secondo i casi, linea ferroviaria a uno o 
due binari, argine di fiume, spalto di fortezza, tetto di 
casa, per fuga di ladri e inseguimento di carabinieri. Il 
ladro agile salta su e giù da un lato all'altro del terrapie-
no, o piglia la rincorsa lungo la cresta e a un bel mo-
mento  balza  da  un  fianco,  trascinando  gli  inseguitori 
inopinanti a ruzzoloni. Li beffeggia, si fa sentire battere 
le mani e gridare marameo, a venti o trenta metri; poi 
eludendo l'orecchio  dei  guardiani,  passa  loro  accanto, 
sfiora loro il vestito e si dilegua sul tappeto soffice del 
prato. Nel prato, come sulla rena o sui tappeti morbidi 
delle sale, notte e buio pesto per chi s'orienta con l'udi-
to! Ma l'avventura ormai è piacevole per le nostre picci-
ne ed, eccitandone l'attenzione, acuisce la loro sensibili-
tà. Gli educatori non siederanno per ciò appagati: biso-
gna ormai inventare nuovi giuochi per discriminare le 
distanze, le direzioni, i piccoli indizi.
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I primi esercizi di rappresentazione
per mezzo della plastica

Nelle  ore  calde  e  nei  giorni  di  pioggia  si  stava  in 
iscuola,  e  anche  là  c'era  da  utilizzare  il  tempo.  Ogni 
giorno portavo qualche oggetto nuovo e, parrebbe incre-
dibile, bastava una forma un po' fuori del comune di taz-
za o di bicchiere, per non essere riconosciuta subito dal-
le  bambine  e  per  interessarle  poi  moltissimo,  anche 
dopo averla identificata. Plastilina e creta erano sempre 
a disposizione, per riprodurre le forme più semplici o 
contentarsi  che facessero palline,  piattini,  ciambelline, 
secondo che le loro mani irrigidite dall'inerzia e le loro 
immaginazioni  anche  più  misere  fossero  in  grado  di 
concepire e di fare. Di questo genere di esercizi conver-
rà meglio parlare più innanzi, perché nel primo tempo 
non furono la mia cura principale, o se furono ne ottenni 
troppo  scarsi  risultati.  Gioverà  invece  notare  alcune 
esperienze generali, per cui questi esercizi furono allora 
più utili a me che alle educande.

Sembrava dovesse essere preferibile la plastilina; ma 
le bambine la maneggiavano con disgusto, perché invi-
schiava le mani, aveva un odore sgradevole e perdeva 
troppo facilmente le forme volute. La creta invece, spe-
cialmente quando non era  troppo bagnata,  si  adattava 
meglio alle loro mani lente, che prima di plasmare dove-
vano toccare e orientarsi. Questa considerazione mi ven-
ne poi confermata dal riflettere sulla mia propria espe-
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rienza: chi vede, usa la mano solo per modificare ciò 
che l'occhio ha giudicato; poi torna con la vista a osser-
vare, se la materia abbia risposto all'intenzion dell'arte; 
ma per il cieco è necessario che la forma sia più solida, 
per  non  guastarsi  mentre  egli  ne  prende  conoscenza. 
Perciò, se plastilina si  vuole usare, deve essere molto 
dura, e presenta sempre l'inconveniente di rammollirsi al 
calore delle mani, che per necessità vi s'indugiano attor-
no. Nella mia scuola dunque non si usò più la plastilina.

Un altro ammaestramento che ebbi dalle bambine in 
quel tempo, fu che non bisognava cercare l'effetto, ma 
indovinare  le  intenzioni.  Come  quelle  tali  «anime  e 
fiamme a color di mattone», del tabernacolo sulla strada 
di Don Abbondio che solo l'immaginazione dei villani 
riconosceva per tali, così i fanciulli, tutti i fanciulli, fan-
no le  loro immagini  con sgorbi  informi,  che essi  soli 
comprendono e ammirano; e i fanciulli come Giotto o 
Dupré furono appunto riconosciuti geni per ciò, che di-
segnavano e modellavano qualche cosa che era apprez-
zabile anche per i grandi.

Ogni bambino disegna o plasma un rettangolo, vi ap-
plica due appendici ai lati, una pallina sopra, due pro-
lungamenti paralleli sotto, e dice che è un uomo: il fa-
moso Pinocchio del Rifugio Maietti, che andava a ruba 
tra i bambini,  serva di norma. Figurarsi l'imprecisione 
dei fanciulli ciechi nella rappresentazione plastica delle 
loro immagini. Le mie assistenti, che avevano la vista e 
troppa fretta di vedere qualche cosa di visibile, e io con 
esse, invitavamo le bambine a fare delle cose troppo dif-
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ficili o troppo semplici, e non riuscivamo a nulla di buo-
no. Infatti alle cose difficili si mettevano con grande en-
tusiasmo; ma se ci chiedevano di indovinare che cosa 
avevano modellato, noi le scoraggiavamo, non riuscen-
do a comprenderle. Le costringevamo allora a fare og-
getti puerili, palline e bastoncini; e ciò le annoiava.

Bisognò inventare dei giuochi anche per questi eser-
cizi; e istituimmo la fabbrica dei confetti, cioccolatini, 
ciambelline, pane, maccheroni, e altri simili commesti-
bili, nonché la fabbrica di frutta, rubando il mestiere an-
che agli alberi. Poi tutta questa grazia di Dio si faceva 
consolidare e si vendeva il giorno dopo sui banchi della 
scuola, imparando a contare, moltiplicare e dividere alla 
svelta,  dietro  la  ressa  degli  avventori.  Una scatola  di 
monete di ogni valore, allora erano più facili a ricono-
scersi e si  trovavano anche i  centesimi, completava il 
mercato. Le monete tornavano poi alla scatola, tranne 
qualcuna che andava per premio in tasca alle venditrici 
più brave. Dolci e frutta poi tornavano fango, da cui era-
no venute.

Peraltro si fecero anche servizi da caffè e da tavola, 
pecorine e gattini, che poi rimasero lungamente in vetri-
na per compiacere le bambine. Avevano avuti così pochi 
balocchi, da tenere come oggetti preziosi, anche questi 
abbozzi quasi informi. Non dico che non invidiassero i 
ricchi possessori di tanti bei giuocattoli, ma penso che a 
tale riguardo fossero più felici di loro, poiché nessun ba-
locco è più caro al fanciullo di quelli che si fabbrica da 
sé.
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Beati i tempi, quando non c'era ancora l'industria del 
giocattolo, industria che interessa molto più i grandi che 
i piccoli, dei quali guasta la sanità morale, poiché si cre-
de di poter comprare la loro felicità e la loro educazio-
ne, mentre non si fa che renderli esigenti e annoiati anzi 
tempo, disseccando in loro la fonte dell'originalità e del-
l'iniziativa. Ma i genitori mettono la coscienza in pace 
quando hanno pagato una bella strenna ai loro  bebé, e 
solo si sdegnano, tacciandoli di vandali e di ingrati, se 
ancora abbiano tanta vitalità e iniziativa, da mettere su-
bito in pezzi i preziosi balocchi per vedere come sono 
fatti.

Il  Lotzski scrive che frugare nel  cestino della carta 
straccia del babbo è una delle più gustose esplorazioni 
del fanciullo. Quanto a me, benedico che mio padre non 
avesse il danaro per comperarmi le scatole dei soldatini 
di piombo, perché noccioli di frutta, di cui facevo dili-
gente incetta, mi servivano perfettamente a fare plotoni 
di soldati, teorie di devoti, frotte di popolo ai miei co-
mandi. Tutti sappiamo che il cavallo più divertente per 
un bambino è un manico di granata che si mette tra le 
gambe, e la più bella carrozza è una seggiola che si tra-
scina dietro.

Non dico già che debbano bandirsi i giuocattoli, spe-
cialmente poi per i bambini ciechi, privi degli innumere-
voli incentivi dei colori e delle forme visibili; anzi, se 
c'è  un'utilità  di  avere giuocattoli  numerosi  e accurata-
mente imitati dal vero, oso dire che sia proprio per essi, 
ai  quali possono dare rappresentazioni tattili  approssi-
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mative e idee concrete di oggetti troppo grandi e perico-
losi da toccarsi al naturale. Una buona collezione di ma-
teriale didattico può così costituirsi abbastanza a buon 
mercato con giuocattoli. Dato un modello comune, chi 
ne desiderava qualche esemplare di suo, cercava di ab-
bozzarselo.

Interessa anche notare  che le  nostre  piccole  alunne 
avevano piuttosto la passione del pratico che del fanta-
stico; perciò amavano ripetere numerosi esemplari dello 
stesso oggetto, invece di variare; per esempio, non erano 
contente finché non avevano fatto un servizio completo, 
per sei o per dodici, di piatti o di tazzine, e il maggior 
premio per esse era che questi oggetti fossero  accurat-
mente conservatia; cosa che io permettevo volentieri ap-
pena avessero raggiunta una qualche approssimazione, e 
che poi mi valse, molto più di quello che non avessi po-
tuto prevedere, ad acquistare la fiducia degli Ammini-
stratori.

Io ben sapevo, che non per scopo estetico insegnavo 
ad impiastricciare creta; e mi dava più soddisfazione il 
mercato dei dolci e delle frutta a contanti; ma la gente 
ha tanta pietà dei poveri ciechi, che poi resta ammirata 
appena li vegga dar prova certa di possedere idee e rap-
presentazioni  concrete,  intorno  agli  oggetti  anche  più 
semplici.
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Il programma di rinnovamento dell'Istituto

Intanto era giunta l'estate, e la Regina Madre volle ve-
dere, innanzi di lasciare Roma, i primi risultati dell'espe-
rimento affidatomi. Il Duca Torlonia, Presidente dell'O-
spizio, che era venuto spesso ad assistere ai nostri giuo-
chi  pigliandovi  molto  piacere,  m'invitò  a  presentargli 
per l'occasione un piano di rinnovamento dell'Istituto se-
condo le mie idee.

«Incominciai le visite all'Ospizio il 17 aprile, e sono state 
fino ad oggi quarantaquattro. La mia cura è stata principal-
mente rivolta a cinque bambine dagli otto ai dodici anni, e 
che potrebbero costituire il primo nucleo della scuola model-
lo. Il loro sviluppo è inferiore in media alla loro età; ciò deve 
attribuirsi alla mancanza di educazione fisica e sensoriale; 
mancanza comune del resto, pur troppo finora, alla massima 
parte dei ciechi. Ho incominciato ad eccitarle alla corsa e ai  
giuochi tendenti a dare la disinvoltura e la scioltezza delle 
membra, specialmente delle mani, e l'abitudine a valersi dei 
sensi, imparando a conoscere e ad amare la vita attiva. Non  
fu cosa facile avvezzarle a muoversi senza paura e a sporcar-
si le mani con la plastilina e con la creta; mi è grato ripensa-
re ora alla tristezza che provai in principio.

Il contagio benefico dell'allegria e dell'attività delle picco-
le si è comunicato anche alle grandi e fino ai vecchi, diffon -
dendo in quella casa di infelici un migliore sorriso e il desi-
derio di rendersi utili e di nobilitare la sventura col lavoro. 
Già molte s'ingegnavano a fare qualche cosa, specialmente 
le giovani, e tanto le suore quanto io ci siamo formata la  
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convinzione che alquanto profitto materiale e morale potreb-
be  trarsi  da  queste  energie,  incoraggiandole  e  studiando 
un'acconcia organizzazione e distribuzione di lavoro.

Per non uscire dal proposito, il mio programma sarebbe di 
costituire la scuola in tre parti, naturalmente esigue, anzi di -
ciamo embrionali, al principio, ma coesistenti, per adattarsi  
agli elementi utilizzabili attualmente nell'Ospizio e per inte-
grarsi a vicenda.

La prima parte sarebbe composta del giardino d'infanzia e 
della scuola elementare, non oltre la terza e quarta classe.  
Metto insieme queste scuole perché, massimamente riguardo 
ai ciechi, la loro separazione è non solo difficile, ma danno-
sa. Basta l'esempio delle bambine ora presenti nell'Ospizio;  
per qualche parte queste vincerebbero gli alunni della terza 
elementare,  e oserei  dire anche più;  per  altre  parti  invece 
sono al di sotto dei bambini del primo anno d'asilo; e così è 
di quasi tutte le scuole per i ciechi, perché l'educazione dei  
sensi  è molto più lenta,  e  quella dell'intelligenza precoce.  
Ecco perché non si insisterà mai abbastanza che i bambini  
ciechi siano accolti piccoli in educazione: allora può verifi-
carsi ciò che a molti fa meraviglia, cioè che i ciechi frequen-
tino con ottimi risultati le scuole comuni, con i ragazzi che 
hanno la vista.

A ogni modo, l'educazione del giardino d'infanzia, sulla 
base dei giuochi, dello sviluppo dei sensi e della iniziativa 
spontanea, dovrebbe secondare la scuola propriamente detta, 
mercé l'uso abilmente dissimulato delle ore di ricreazione, 
combinando giuochi adatti e dando molta parte al lavoro ma-
nuale didattico; inoltre iniziare tutti alla musica e alla plasti-
ca, partendo dal canto e dagli sgorbi dell'attività spontanea 
infantile. Per non dilungarmi a chiarimento di questi concet-
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ti, particolarmente accentuabili trattandosi di educare ciechi, 
mi permetto ricordarle le varie belle ed esaurienti relazioni 
contenute negli atti dei nostri ultimi congressi.

Il mio desiderio sarebbe poi di mandare gli alunni a fare 
gli  esami coi  vedenti  nelle  scuole comuni;  dove inoltre  è 
preferibile  mandarli  dalla  quarta  elementare  in  poi  a  fre-
quentare i corsi con gli altri, solo aiutandoli acconciamente, 
come si fa del resto anche in molti collegi per i vedenti e  
nelle famiglie, coi ripetitori.

La seconda parte del programma sarebbe la scuola di as -
settamento, mi passi il termine, per quei ciechi, pur troppo 
numerosi, specialmente finché non saranno cresciuti quelli 
educati col nuovo indirizzo, i quali hanno ricevuta un'istru-
zione  incompleta  e  perciò  non  possono  trarne  sufficiente 
profitto per l'esercizio di una professione. Nell'Ospizio Mar-
gherita questa sarebbe attualmente la scuola più numerosa, 
composta delle ragazze ancora abbastanza giovani per ap-
prendere; e penserei fare un corso di cultura generale per tut-
te, cercando inoltre di perfezionare ciascuna e indirizzarla 
dove  mostri  più  disposizione:  musica,  dattilografia,  lavori 
donneschi e, chi sa? – qui viene buono il proverbio che fa ri-
dere le Suore e le ragazze dell'Ospizio, perché è la chiusa  
frequente dei miei discorsi: "Da cosa nasce cosa".

A complemento di questa seconda parte del progetto, ag-
giungo che mi sembrerebbe eccellente proposta questa, fatta 
già in vari congressi nostri e attuata in campi affini, cioè di  
prendere accordi con altri istituti congeneri e mandare, per 
esempio, a perfezionarsi nella musica a Bologna o a Milano,  
presso quegli Istituti di ciechi dove la musica è ben coltivata,  
le alunne di qua meglio promettenti in quest'arte, accoglien-
do in cambio le alunne di là per il perfezionamento in qual-
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che altro ramo più coltivato qui. Ciò recherebbe, tra molti al-
tri vantaggi pratici per gli alunni, una notevole economia a 
ciascun istituto.

La terza parte sarebbe la scuola per gli aspiranti a diventa-
re insegnanti di ciechi. Come si tengono i corsi di maestre 
giardiniere,  di  insegnanti  dei  sordo-muti  o  dei  deficienti, 
nulla ancora si fa per la preparazione dei maestri dei ciechi;  
e il bisogno è grande ed espresso già dai voti di parecchi  
congressi. Questa scuola potrebbe essere frequentata per uno 
o due anni da giovani diplomati dalle scuole normali, impar-
tendosi loro alcune lezioni sulla psicologia e pedagogia spe-
ciale, ma sopra tutto addestrandoli al tirocinio e all'esperien-
za viva nella scuola, che essi medesimi farebbero ai bambi-
ni. In questo modo la scuola avrebbe anche insegnanti, senza 
o almeno con tenue spesa. Basterebbero uno o due, preferi -
bilmente donne, da principio; se più, tanto meglio; si potreb-
bero chiamare a turno come i supplenti e i tirocinanti delle 
scuole comuni. La varietà derivante dal mutare degli inse-
gnanti sarebbe unificata dalla stabilità del metodo e della di -
rezione; e recherebbe anche il vantaggio di rendere più viva 
e sempre nuova la scuola ai ciechi, privi, per la mancanza 
della vista, della maggior parte di quelle distrazioni e curio

sità, che pure sono il principale stimolo e mezzo per arric-
chire di cognizioni e avvezzare alla vita.

Alla fine d'ogni anno si rilascerebbe a questi insegnanti  
un diploma, che spero non sarebbe difficile avvalorare con 
l'approvazione del Ministero dell'Istruzione Pubblica.

Così, per quanto in minuscole proporzioni, s'inizierebbe 
un disegno organico di scuola corrispondente a tutte le attua-
li esigenze della causa dei ciechi. Con l'integrazione recipro-
ca delle parti, ciò che a prima vista potrebbe parere troppa 
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carne al fuoco, in realtà è maggiore economia che se s'isti -
tuisse uno solo di questi rami. La scuola elementare avrebbe  
i suoi insegnanti nella scuola di preparazione dei maestri, e 
questa il suo tirocinio nella scuola elementare; la scuola, in 
certo modo, complementare e professionale, stando di mez-
zo alle altre due, potrebbe ricevere e dare parecchi vantaggi  
di esperienza, di educazione, di materiale scolastico e sopra  
tutto  di  quell'affiatamento  e  contatto  che  promuovono  lo 
scambio delle idee e lo spirito d'iniziativa e di cooperazione,  
in cui, massimamente per i ciechi, è fondata la possibilità di  
lavorare con profitto (...)».
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PARTE SECONDA
IL PRIMO BIENNIO DELLA SCUOLA

Questioni di metodo e di competenza. Necessarie limitazioni  
e ripieghi – La questione del personale speciale per un isti -
tuto di ciechi – La coeducazione dei ciechi coi vedenti sa-
rebbe l'ideale, ma è ancora prematura – Il senso degli osta -
coli e la localizzazione uditiva – L'educazione della mano –  
Dal giuoco e dal disegno alla lettura e alla scrittura – Le -
zioni  di  cose – Aritmetica e  geometria.  Rappresentazione  
concreta delle quantità – La topografia. Come si avviva l'in-
segnamento  della  geografia  –  Quale  posto  conviene  alla  
musica in una scuola di fanciulli ciechi – Importanza e si-
gnificato del lavoro manuale

Questioni di metodo e di competenza.
Necessarie limitazioni e ripieghi

Nonostante la piena soddisfazione della Regina Ma-
dre e del Consiglio Direttivo, anzi proprio in causa di 
questa  piena  soddisfazione,  passarono  sei  mesi  prima 
ch'io riprendessi l'opera mia all'Ospizio. Infatti le Suore 
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che senza contrarietà, sebbene non senza obbiezioni, mi 
avevano secondato finché credevano trattarsi di semplici 
giuochi, si preoccuparono seriamente quando si accorse-
ro che questi giuochi erano la prima manifestazione di 
tutto un metodo educativo e di un piano organico di rin-
novamento. A questo piano esse non erano né preparate 
né disposte: a parte le altre ragioni di un naturale miso-
neismo, amavano ormai per lunga consuetudine quelle 
figliuole, che avevano del loro meglio allevate, e teme-
vano per esse il turbamento di qualunque novità.

Dopo la visita della Regina, i giornali parlarono con 
grandi lodi della nuova scuola; fu paragonata a quella 
della Montessori; la Montessori medesima venne a visi-
tarla con molto interesse; vennero anche altri pedagogi-
sti di minore nome, ma di idee notoriamente non cattoli-
che; e tutto ciò non poteva non aggiungere cagione di 
sospetto e di opposizione da parte delle suore.

Opposizione vera e propria non vi fu, in parte perché 
non vi poteva essere, davanti alle disposizioni del Con-
siglio e della Regina, in parte perché le stesse suore, in 
fondo, avevano forse intuito che qualche cosa di buono 
vi doveva essere da trarre per le loro educande dai miei 
consigli e dalla mia cooperazione, purché, ben inteso, in 
via subordinata. Dal canto mio speravo che finirebbero 
col secondarmi, solo che il Presidente desse ordini cate-
gorici;  e  credevo  si  potesse  anche  ottenere  il  saggio 
provvedimento di sostituire alcune suore, troppo anzia-
ne e inadatte al nuovo programma, con altre più giovani 
e più colte, le quali fossero capaci di comprendere senza 
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pregiudizi la bontà dei miei criteri. Era ovvio che le suo-
re scelte per la cura di un Ospizio non potessero rispon-
dere ai fini di un istituto di educazione.

Intanto al Presidente e all'Amministrazione si andava-
no prospettando pericoli di ogni genere: correre e salta-
re, educazione più da maschi che da femminuccie; e poi 
responsabilità gravissima trattandosi di povere creature 
senza la vista.  Infine che cosa si  poteva cavarne? Fi-
gliuole di povera gente, facili ad esaltarsi e a perdere l'u-
miltà, illudendosi d'acquistare virtù assai problematiche; 
e poi la difficoltà di delimitare i poteri fra il nuovo Di-
rettore didattico, laico, e la Superiora che resterebbe in 
certo modo menomata. Si pensasse piuttosto a fabbrica-
re locali, per iniziare il nuovo metodo con fanciulli ma-
schi e con personale a parte.

L'aspettare avrebbe fatto perdere troppo tempo e an-
che l'occasione migliore di trovare i mezzi necessari per 
il desiderato incremento; perciò si finì col fare assegna-
mento sulla buona volontà di ambo le parti, e dopo sei 
mesi ritornai all'Ospizio, con la promessa da parte della 
Superiora di darmi tutta la cooperazione possibile; men-
tre il Consiglio direttivo s'impegnava di trovare una for-
ma di  convenzione,  che  potesse  essere  di  gradimento 
alle  Suore,  assicurandomi  in  pari  tempo l'autorità  e  i 
mezzi adeguati per l'attuazione del programma mio.

Nuove fanciulle intanto erano state accolte nell'Ospi-
zio; le Suore si erano prestate a trovar modo di fare po-
sto, sicché il numero delle educande venne successiva-
mente crescendo fin oltre la ventina. Fu anche messa a 
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mia disposizione una cameretta presso il Casale, e preci-
samente sopra la Cappella; le Suore provvedevano a far-
mi servire i pasti, quando non tornavo in città. Fui anche 
autorizzato  a  introdurre,  sotto  la  mia  responsabilità  e 
senza onere per l'Ospizio, persone che mi potessero aiu-
tare nella mia opera educativa; e mi fu concesso di con-
durre le educande fuori dell'Ospizio, per passeggiate e 
visite istruttive, con la sola condizione che una suora, 
designata  dalla  Superiora,  le  accompagnasse.  Mi  fu 
inoltre deliberato un assegno annuo di mille lire, per le 
spese di vettura, di merende alle alunne fuori dell'Istitu-
to, e di qualche rinfresco alle persone che senza com-
penso si prestavano e che, per la posizione dell'Istituto, 
non potevano eventualmente ristorarsi ad alcun caffé vi-
cino. E di ristoro c'era non poco bisogno, dopo avere 
corso e gridato per tre o quattro ore con le bambine.

Avrei  preferito di  trovare tra le Suore medesime le 
maestre e le assistenti; perciò ne richiesi alla Generale 
dell'Ordine almeno qualcuna, che avesse quel minimo di 
preparazione pedagogica che è la Licenza Normale; ma 
mi fu risposto non essere ciò possibile, perché le poche 
suore diplomate di cui l'Ordine disponeva, erano già im-
pegnate altrove. D'altra parte, le ragioni e le circostanze 
su esposte mi impedivano di rimuovere la suora che fino 
ad allora aveva fatto da assistente e da maestra, sebbene 
non avesse né la preparazione didattica, né disposizione 
naturale ad acquistarla.

In tali rapporti indefinibili e delicati di responsabilità 
e di autorità, non avendo io mezzi per mettere accanto 
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alle suore, assistenti e maestre che potessero dedicarmi 
tutto il loro tempo, bisognò fare di necessità virtù; e ciò 
mi riuscì in questo modo.

Le alunne potevano dividersi in due gruppi: le cinque 
già iniziate, che facevano circa la seconda elementare, e 
le nuove, per le quali occorreva qualche cosa di analogo 
al giardino d'infanzia e poi alla prima classe. Nel reparto 
delle giovani ve n'era una un po' più anziana, molto se-
ria e anche abbastanza idonea, che spigolando di qua e 
di  là con mirabile  costanza,  era  riuscita  ad acquistare 
una certa cultura, e sopra tutto possedeva quella prepa-
razione spirituale, che rende pronti a capire e a seguire 
una buona guida. Feci dunque un bene a lei e alle bam-
bine,  chiamandola  come vice-maestra.  Presi  anche da 
questo reparto alcune altre, tra le più giovani e le più in-
telligenti, cercando di educarmele e affidando a ciascu-
na un gruppetto di alunne. Con tali aiuti, potei assumer-
mi l'insegnamento di più classi, utilizzando alla mia vol-
ta e coordinando tutti i contributi che potevo avere dalla 
suora assistente, e dalle gentili persone che mi venivano 
in aiuto.

L'orario della comunità era questo: levata alle cinque 
e mezza; in Cappella, colazione, pulizia personale fino 
alle otto e mezza.  Alle undici pranzo; poi ricreazione 
fino alle tredici.  Dalle tredici alle quattordici e mezza 
tutti si ritiravano nei dormitori, per lasciar libere le suo-
re d'attendere agli obblighi particolari della loro regola. 
Alle diciotto, la recita del Rosario la lettura della medi-
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tazione; poi la cena; poi un poco di ricreazione a cancel-
li chiusi; poi, verso le venti, a dormire.

Le ore disponibili per me erano dunque dalle otto e 
mezzo alle undici e dalle quattordici e mezzo alle diciot-
to; sei ore al giorno, eccettuate le feste, tra le quali do-
vevano contarsi lunghe vacanze di Natale, di Carnevale, 
di Pasqua e d'estate. Le ore di ricreazione della comuni-
tà non potevano essere utilizzate, se non in via eccezio-
nale. In queste sei ore bisognava trovare il tempo per gli 
esercizi  di  educazione  fisico-sensoriale,  per  il  lavoro 
manuale educativo, per un pochino di musica e per la 
scuola elementare.

Si consideri poi che, mancando il tranvai, dovevo per 
economia disporre le cose in modo da tenere la vettura 
solo per mezza giornata. Così in un turno soltanto si po-
teva contare su gli aiuti esterni; durante l'altro turno la 
suora e le maestre cieche, con l'aiuto mio, quando pote-
vo trattenermi nell'Ospizio, attendevano principalmente 
all'insegnamento di classe, a fare eseguire gli esercizi di 
lettura, di scrittura, di calcolo, di memoria, secondo l'in-
tesa che prendevano con me giorno per giorno.

Nell'altro turno, preferibilmente il pomeridiano, per-
ché più lungo, i giuochi di moto avevano la massima 
parte, alternandosi con riposi tra i banchi a lavorare in 
creta, in trucioli, in legnetti e altro materiale del genere, 
con lezioni di cose e con la revisione dei compiti asse-
gnati. Mentre le bimbe attendevano al lavoro con l'aiuto 
delle assistenti, conferivo con le maestre cieche e con la 
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suora, per risolvere i loro dubbi e dare le disposizioni 
per il giorno dopo.

Le maestre cieche poco o nulla  si  applicavano alla 
plastica e al giuoco di orientamento, non essendo più in 
età da iniziarsi a questi esercizi; ma ne comprendevano 
tutto il valore, e potevo perciò fidarmi di esse, come di 
buone  consigliere  per  le  assistenti.  Se  non  sapevano 
fare, sapevano comprendere abbastanza, se altri facesse 
bene o male;  poiché i  miei  criteri  non erano altro,  in 
fondo, che quelli che anch'esse avevano oscuramente in-
tuiti e desiderati, per emanciparsi dalla schiavitù della 
cecità e di una malintesa compassione.

Le persone che venivano ad aiutarmi, per le quali non 
so avere bastevoli parole di gratitudine, erano parecchie, 
attratte, oltre che dal desiderio di rendersi utili, dalla fe-
stosa accoglienza che sempre loro facevano le bambine. 
Alcune di esse, le più costanti, avevano anche compreso 
l'estremo bisogno ch'io avevo di angeli buoni,  che mi 
aiutassero in quella impresa, tanto bella e tanto intralcia-
ta dalla mancanza di mezzi, di libertà e di cooperazione 
convinta. Non già che le suore fossero soverchiamente 
da accusare: esse non avevano la preparazione indispen-
sabile,  né l'orientamento spirituale,  per cui  anche una 
persona non colta può capire e seguire.

La vecchia Superiora, per esempio, era realmente af-
fezionata alle bambine; aveva realmente stima per me; e 
dopo lunghe discussioni finiva sempre col compiacermi; 
e quando vedeva i buoni risultati, finiva anche col com-
piacersene di cuore. Ma pensate, all'età sua, tutta quella 
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gente tra i  piedi,  quelle tenui,  ma continue infrazioni, 
che la vita della comunità doveva subire, quel pericolo 
sempre imminente che le portassero una bambina con la 
testa rotta!

Infatti  i  giuochi  diventavano  assai  più  rischiosi  e 
complicati.  Non  più  cinque,  ma  sette,  nove,  dodici, 
quindici; e non più soltanto il condotto dell'acqua Paola, 
ma le scale diroccate delle terrazze, i viali ripidi del bel-
vedere e delle grandi vasche senza riparo; anche le fratte 
del podere; tutti insomma i luoghi più scoscesi diveniva-
no il  teatro preferito  dei  nostri  giuochi  e  delle  nostre 
esplorazioni.

S'incominciò a mandare le ragazze sole, con l'unica 
garanzia di una o due vedette munite del fischietto, nei 
punti strategici, e ogni tanto un fischio acuto arrestava 
tutte  le  pecorine  lungo  un  pendio,  appena  appena  in 
tempo perché una non cadesse in un dirupo. Il fischio 
d'arresto, come ho detto, si dava molto spesso senz'altra 
ragione che di assicurarsi dell'attenzione e della prontez-
za; ma qualunque mamma vedesse tali giuochi, non ne 
avrebbe il  cuore tranquillo:  e  la mia buona Superiora 
non si stancava di ripetere che l'ora più bella per essa 
era quando aveva messa tutta la sua gente a letto. Le as-
sistenti, anche la suora addetta, vi avevano fatto l'abitu-
dine, e, a dire il vero, vi pigliavano anche passione; ma 
certo è che, dopo qualche ora di quell'attenzione intensa, 
avevano bisogno e buon diritto di riposarsi.
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La questione del personale speciale
per un Istituto di ciechi

In un bell'articolo, Per una migliore scelta degli edu-
catori dei ciechi, pubblicato nella rivista «I Diritti della 
Scuola», 30 agosto 1920, Carlo Grimaldi pone il quesi-
to: in che debba differire sostanzialmente il personale di 
un buon istituto di ciechi da quello di qualunque altro 
istituto di educazione. Egli fa molte osservazioni prezio-
se su tutto ciò che potremo chiamare lo spirito e l'essen-
za della questione; raccomando la lettura di quell'artico-
lo a chi desideri approfondire questa materia, né voglio 
sciuparlo  stralciandone  qualche  brano.  Io  pongo  qui 
molto più superficialmente il problema, cioè in che deb-
ba consistere l'organico, per dir così, di un buon istituto. 
Appare subito questa caratteristica, che mentre negli al-
tri istituti il primo posto spetta al direttore, il secondo ai 
maestri, il terzo agli assistenti, in un istituto di ciechi è 
indispensabile sopprimere la distinzione tra assistenti e 
maestri.

Insegnare la lettura, la scrittura e le altre materie dei 
programmi elementari, è cosa che abbisogna sì della co-
noscenza degli speciali sistemi in uso e di una speciale 
didattica;  ma  i  sistemi  possono  apprendersi  in  pochi 
giorni da un maestro intelligente,  e anche la didattica 
sarà molto semplificata, quando gli alunni abbiano rice-
vuta la preparazione pre-scolastica e l'assistenza extra-
scolastica indispensabile. Senza dubbio, se anche gli in-
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segnanti  si  saranno  acconciamente  preparati,  scuola  e 
vita, istruzione ed educazione armonizzeranno nel pro-
durre un risultato molto più rapido e soddisfacente.

L'Amministrazione dell'Istituto dei  ciechi di  Milano 
cercò di iniziare la riforma dell'educazione con un meto-
do scolastico, cioè sostituendo all'empirismo finora do-
minante  nelle  nostre  scuole  i  criteri  d'una  pedagogia 
scientifica; ma tale via è lunga, perché il punto di par-
tenza è errato; e il  progresso, che indubbiamente essa 
porta, è scarso e lento al confronto di quello che sareb-
be, se l'educatore potesse influire direttamente sull'atti-
vità spontanea degli educandi,  invece che nelle poche 
ore giornaliere di scuola, intramezzate dalle numerose 
vacanze e vincolate dalle esigenze di programmi. Ecco 
perché la compilatrice di quei programmi e metodi spe-
ciali deve dichiarare, che «la mancanza della vista non 
permette di  svolgere nel modo e nei  comuni limiti  di 
tempo i programmi ministeriali»8; e infatti  vari istituti 
nostri fanno compiere in otto anni il corso elementare.

Potrei  dimostrare  come  tale  metodo  sacrifichi  gli 
alunni più intelligenti  e  mortifichi  le attitudini  indivi-
duali, obbligando tutti ad andare al passo coi più lenti, o 
almeno con l'aurea  mediocrità.  Accennerò  solo  a  due 
documenti:  la  mia  esperienza  di  alunno  all'Istituto  di 
Bologna e quella di direttore all'Ospizio Margherita di 
Savoia.

8 INES LOCATELLI:  Istruzioni  e  Programmi per  le  Scuole  ele-  
mentari dei Ciechi, Milano 1922.
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Io feci in otto mesi la prima elementare, iniziandola 
all'età di cinque anni, avendo avuto in famiglia una buo-
na preparazione e non essendo stato sacrificato dal mio 
ottimo maestro ai compagni; poi ripetei quattro anni la 
seconda, tre anni la terza, essendo stato messo in dispar-
te perché troppo piccolo, poiché il regolamento dell'Isti-
tuto permetteva a gli alunni di restare fino a diciotto o 
venti anni, e non vi s'impartiva altro che l'insegnamento 
elementare. Finalmente essendo rimasto solo in quarta, 
imparai in sei mesi, con tre ore di lezione la settimana, 
tanto italiano, tanta aritmetica e tanta storia, che mi ba-
starono poi per superare, qualche anno dopo, l'esame di 
ammissione alla quarta ginnasiale.

Le fanciulle dell'Ospizio Margherita poterono soste-
nere, di anno in anno, gli esami di promozione dall'una 
all'altra classe elementare, nelle pubbliche scuole e da-
vanti a commissioni di maestre del Comune di Roma, 
con la sola differenza che le migliori ottennero ottimi 
voti e le più scadenti ebbero solo la sufficienza; ma per-
ché la scuola era un premio per esse, e non vi erano am-
messe che dopo la necessaria preparazione, diremo, do-
mestica.

Una bambina di otto anni, Elena Fazi, entrò all'Ospi-
zio l'otto aprile 1913: figlia di una buona famigliuola di 
operai romani, era stata allevata con affetto e senza vizi, 
sicché pur non essendo allenata alla corsa o alle abilità 
manuali, aveva le membra sciolte, la mente e la mano 
ben disposte. Dedicò il maggior tempo al moto e al la-
voro manuale. Senza sforzo, col metodo di cui più in-
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nanzi parlerò, alla fine di giugno aveva già imparato a 
leggere e a scrivere in Braille, a comporre frasi e letteri-
ne, a fare le quattro operazioni a memoria e per iscritto 
fino a cento, e le altre cosette del programma di prima 
elementare; sicché da una Commissione di maestre delle 
scuole di Roma, venuta a far gli esami di promozione in 
luglio, fu promossa alla seconda classe.

Renata Barbarotti, di sette anni, anch'essa di famiglia 
di operai romani,  entrò nell'Istituto alla fine di  aprile: 
più agile alla corsa della Fazi, non anchilosata nemmeno 
essa da un'educazione viziosa, raggiunse la Fazi e fece 
anzi più brillantemente il suo esamuccio, essendo di ca-
rattere più vivace.

Quando invece mi accorgevo che una bambina profit-
tava poco alla lettura, non ve l'applicavo, lasciandola in-
dugiarsi ai giuochi più confacenti al suo grado di svilup-
po; sicché taluna fu ammessa alla così detta prima clas-
se solo uno o due anni dopo l'ingresso nell'Istituto: ma 
nessuna, dico nessuna, ripeté poi mai la prima classe né 
le  successive,  appunto  perché  non vi  si  ammettevano 
prematuramente. Al contrario ho conosciuto varie buone 
maestre, la cui opera è stata in massima parte resa vana 
dalla mancanza di  cooperazione del  personale addetto 
all'assistenza extra-scolastica.

La preparazione di buoni assistenti è dunque l'esigen-
za più importante degli istituti per i ciechi; e anche in at-
tesa che questa preparazione possa essere fatta in qual-
che scuola speciale, si dovrebbe subito introdurre la mo-
dificazione di affidare l'assistenza ordinaria degli alunni, 
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durante le ore di studio, di ricreazione, di pranzo, di pas-
seggio, non più a persone inette, ma fornite almeno del-
la Licenza normale.

Non deve poi sembrare questa una riforma troppo ra-
dicale: non si attua già, almeno in parte, negli educatori 
e nei dopo-scuola? Ora, come non si è pensato mai ad 
affidare questi educatori a inservienti, bensì a maestri, 
mi sembra assurdo piuttosto che non si  sia  pensato a 
fare cosa simile per l'assistenza di fanciulli ciechi, la cui 
educazione senza dubbio è  più ardua e delicata,  se si 
vuole sia fruttuosa.

Gli  attuali  istituti  invece,  se  poco  fanno  per  avere 
buoni insegnanti, affidano l'ufficio di assistenti o prefetti 
a giovani studenti, che hanno tutt'altro pel capo che di 
perdere il tempo coi ragazzi, o a vecchi acciaccati che li 
obbligano all'immobilità, ovvero capita loro come a un 
assistente dell'Istituto di Lecce che, dovendo condurre i 
ragazzi  al  Ginnasio,  arrivava un quarto d'ora  dopo di 
loro.

Adducono la  ragione  dell'economia;  ma poi  accade 
che per educare trenta ciechi invece di venti, se ne fanno 
degli spostati, forse più infelici che se si lasciavano nel-
la ignoranza assoluta. Non bisogna illudersi che un isti-
tuto di ciechi possa costare quanto uno di ragazzi nor-
mali e procedere bene, se non abbia personale educatore 
scelto e abbondante. L'educazione del cieco è precipua-
mente riparatrice del senso più comprensivo per l'idea-
zione e  più importante per l'orientamento;  e  non solo 
nella scuola l'insegnamento dev'essere quasi individua-
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le, per far toccare a ciascuno ciò che i vedenti possono 
osservare tutti in una volta; ma molto più è necessario 
che nelle ricreazioni, nelle passeggiate, a tavola e, si può 
dire, in tutte le contingenze più minute della vita quoti-
diana, i ragazzi siano continuamente vigilati e guidati, 
per poter poi giungere a una notevole indipendenza e 
correttezza di movimento e d'attività.

Non potendo io avere personale specializzato, rime-
diavo alla qualità con la quantità; e approfittavo delle 
numerose persone gentili che si prestavano ad aiutarmi, 
distribuendole per turno,  cosicché esse non dovessero 
troppo affaticarsi e che le bambine fossero sempre vigi-
late da molti occhi, specialmente nei giuochi che pre-
sentavano qualche pericolo. Quando potei educarmi al-
cune assistenti, una bastava per due e anche per tre; ma 
con tutto ciò, era indispensabile alternare frequentemen-
te  il  servizio,  per lo sforzo intenso di  attenzione e  di 
energia che richiedeva.

La coeducazione dei ciechi coi vedenti
sarebbe l'ideale, ma è ancora prematura

La coeducazione  coi  vedenti  sarebbe  l'ideale,  tanto 
per ragioni economiche quanto per ragioni pedagogiche; 
e a questa si deve tendere, accostandovisi almeno per 
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gradi, man mano che si riusciranno a dissipare i pregiu-
dizi intorno alla cecità, e che precisamente alcune buone 
scuole speciali avranno generalizzati i criteri della no-
stra pedagogia.

Pare  incredibile  come  i  ragazzi  con  la  vista  siano 
pronti ad intuire la nostra condizione, i nostri bisogni e 
le nostre possibilità. Giustamente la Montessori osserva 
che il senso muscolare e il tatto hanno nei fanciulli ve-
denti una parte molto più considerevole che negli adulti, 
la cui educazione visiva li porta sempre più a dimenti-
carsi che precisamente il tatto e il senso muscolare furo-
no gli educatori dell'occhio. Nulla è perciò così fuori di 
proposito come le smanie e i crucci di tante mamme, le 
quali  allontanano i  loro  piccini  dalla  vista  dei  ciechi, 
perché tale spettacolo non li contristi.

Tra i  ricordi più dolorosi della mia giovinezza vi è 
questo: un giorno ero in treno con alcuni compagni del-
l'Istituto dei ciechi di Bologna; tornavamo da una gita a 
Minerbio. Salì a una stazione nel nostro scompartimento 
una signora con un bambino, il quale mi si accostò e co-
minciò  a  ruzzarmi  tra  le  ginocchia.  La  madre  me  lo 
strappò bruscamente, con una esclamazione di terrore, 
che ancora mi agghiaccia: «Non lo guardare, è cieco!». 
Il piccino, così rudemente strappato, si mise a piangere, 
né fu cosa agevole alla mamma quietarlo; e naturalmen-
te essa si sarà confermata nel suo terrore, credendo che 
il suo angelo piangesse perché aveva veduto un cieco.

Vero è che i fanciulli rimangono spesso attoniti, ve-
dendo un cieco per la prima volta; e secondo l'indole e 
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l'educazione, mostrano curiosità o paura, specialmente 
se porti gli occhiali neri; ma è questione di un attimo. 
Colla mobilità e l'assuefazione che loro è propria, basta 
che il cieco li incoraggi con un sorriso o con una parola, 
che subito entrano in dimestichezza con lui. Lo prendo-
no per mano per fargli scansare un ostacolo o per fargli 
toccare un giocattolo, sia pure un bel fiore, una bella fi-
gurina dipinta. Non di rado perderanno anche un poco la 
pazienza, quando egli non capisce ciò che gli additano; 
ma sembra siano piuttosto disposti ad attribuire a stordi-
taggine questa incomprensione, ovvero a un'accidentali-
tà transitoria: «Ah, tu non vedi», come se avesse gli oc-
chi bendati; e allora si ingegnano di fargli capire le cose 
in qualche altro modo, non fosse altro col descrivergli 
ciò che vedono essi9.

9 Sentite con quanta tenerezza esprime questo intuito amore-
vole dei fanciulli verso di noi il dott. Giuseppe Tugnoli.

Camminando egli da solo per le vie più frequentate della città, 
sotto le feste di Natale, quando è più intensa l'animazione e il ru-
more,  che costituisce la  maggior difficoltà di  orientamento per 
noi, una bambina gli si pose accanto, e senza dir parola, porgen-
dogli la mano nei momenti di pericolo, per lungo tratto gli fu gui-
da.

Negli occhi non ti vidi e nell'accento
Io non ti colsi l'anima esitante:
Ma lieve il passo intesi e il guardo intento
E la timida man su me vegliante.

T'indovinai dal core il portamento:
Neri gli occhi e i capelli; e nel sembiante
Dolce, dal riso d'una bimba spento,
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Una signora venne un giorno a visitare la mia scuola, 
conducendovi il suo bambino di quattro anni. Era mae-
stra elementare; e a parte la commozione, che credeva 
doveroso soffrire in omaggio alla sventura, era sopratut-
to in ansia e pentimento per avere condotto il piccino. 
Questi invece, vinta la prima timidezza di trovarsi fra 
tante persone sconosciute e in luogo nuovo, cominciò a 
giuocare con le bambine, con la più grande naturalezza 
del mondo. I fanciulli sono a dispetto dei loro genitori 
gli  osservatori  più  obbiettivi.  Dovunque  un  fanciullo 
cieco si  trovi  tra  fanciulli  con la  vista,  qualche  volta 
questi si prevalgono della loro superiorità nelle gare o 
nelle contese, ma in generale si affiatano perfettamente.

Anche i bambini ciechi si rendono conto tardi di non 
essere come gli altri. Hanno bensì una vaga intuizione, 
che  qualche  abilità  straordinaria  gli  altri  posseggono, 
che ad essi manca; ma l'attribuiscono a intelligenza o a 
fortuna, qualche cosa che forse anch'essi potranno ac-
quistare.  Tutto credono, fuor che sia la  loro infermità 
gravissima e irreparabile. Così tra gli uni e gli altri fan-
ciulli viene a stabilirsi presso a poco questo rapporto: il 
cieco concede la sua stima e la sua ammirazione, e cre-

Già madre nei fratelli trepidante.
Deh, ti sia benedetto l'avvenire,

Angiol presente a chi per via vacilla!
De' gaudi luminosi ognor fruire

Possa, negati a me, la tua pupilla;
A me, cui or dell'anno in sul morire,
Unica stella il tuo ricordo brilla.
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de con ciò di acquistare il diritto a fidarsi e ad essere 
compiaciuto; il vedente gode di sentirsi necessario e di 
avere una certa importanza.

Nell'Istituto  di  Worcester  per  i  ciechi  nobili,  sono 
coeducati alcuni giovinetti vedenti di condizione pove-
ra,  in  considerazione appunto del  loro prezioso aiuto. 
Anche nell'Istituto per i ciechi di Lecce ho trovato due 
orfane, che si rendono utili e fanno intanto molto bene 
la loro educazione con le ragazze cieche. Nel medesimo 
istituto si è introdotta la buona costumanza di ammettere 
bambini vedenti al giardino d'infanzia, in proporzione di 
un terzo di vedenti su due terzi di ciechi; e il risultato è 
così soddisfacente anche per i bambini con la vista, che 
non tutte le domande possono essere accolte.

Recentemente all'Istituto Principe di Napoli ho trova-
to un giovinetto vedente, che frequenta come esterno e 
con grande piacere la quarta elementare coi ragazzi cie-
chi.

Conviene peraltro badare a  scegliere:  che i  vedenti 
siano di buona indole; non più di uno o due per gruppo; 
altrimenti fanno comunella fra loro. Ci dev'essere anche 
per condizioni di fortuna o per altre ragioni, la conve-
nienza per essi di una tale coeducazione; convenienza 
materiale voglio dire, perché morale vi è sempre: diven-
gono più riflessivi, più orientati a sentire che la felicità, 
come dice il Manzoni, non è tanto nel bene che si trova 
quanto in quello che si fa. Infine è consigliabile che sia-
no di età inferiore o superiore alquanto ai compagni cie-
chi. Nel primo caso, la loro superiorità visiva è bilancia-
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ta dal maggiore sviluppo psichico degli altri; nel secon-
do, si può fare appello alle qualità morali dei vedenti, 
come a fratelli maggiori ai quali si affidano i minori.

A questo proposito, viene acconcio di parlare un poco 
anche dell'educazione dei  fanciulli  ciechi  nelle  scuole 
elementari comuni. Per le scuole superiori la questione 
non è più controversa; e avremo occasione di parlarne 
più innanzi. Per le scuole elementari il dott. Armitage 
fece accurati esperimenti in Inghilterra prima del 1890, 
e venne alla conclusione che, dove non è possibile avere 
una scuola speciale, vi si può ricorrere con sufficiente 
profitto, solo avendo cura che qualche educatore cieco 
visiti una volta o due per settimana le scuole in cui si 
trovino bambini  ciechi,  per integrare gli  insegnamenti 
speciali, d'accordo con i maestri delle classi.

In Italia si sono avuti due esperimenti notevoli: uno a 
Bologna, per due bimbi ammessi al Giardino d'infanzia 
comunale10, e uno a Siena11, per due fanciulli, che fre-
quentarono le prime classi elementari. Non parlo di Fi-
renze,  dove i  ragazzi  ciechi  frequentano fin  dal  1915 
con buoni  risultati  le  scuole  pubbliche  dopo la  terza; 
poiché, se non dopo la terza, certo dopo la quarta ciò 
dovrebbe farsi ormai dovunque, senza soverchia mole-
stia agli insegnanti, solo che i ciechi siano stati ben pre-

10 Vedi il mio articolo: I piccoli sperduti nel buio nella «Tribu-
na», 14 agosto 1909.

11 Bimbi ciechi nelle prime classi elementari dei veggenti. Re-
lazioni delle signorine Zenobia e Matilde Cipriani, «Ars educan-
di», Siena 1913.
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parati e trovino gli aiuti necessari dopo la scuola, in fa-
miglia o negli istituti speciali.

Ma per le prime classi, salvo eccezioni lodevoli di in-
segnanti che vi si dedichino con particolare zelo, la cosa 
è da tentare per ora solo come ripiego, o nel caso di ra-
gazzi ricchi di aiuti extrascolastici e d'ingegno sveglio. 
E poi non più di uno o due per scuola; se no, sono messi 
naturalmente in disparte, o fanno perdere troppo tempo, 
dovendo essere i primi insegnamenti per essi quasi indi-
viduali.

Anche nei casi più favorevoli, conviene evitare il pe-
ricolo che siano troppo lodati, troppo serviti dalla pietà 
della maestra e dei compagni; come accadde a un bam-
bino che io feci accogliere in un giardino d'infanzia di 
Roma. Parte per pietà, parte perché più sbrigativo per i 
vedenti fare essi al cieco quello che gli occorre, invece 
di aiutarlo con pazienza a fare adagio adagio da sé, do-
vetti toglierlo, perché mi si viziava. Del resto, anche i 
due esperimenti su lodati di Bologna e di Siena, forse 
non  riuscirono  interamente  a  eliminare  questo  danno, 
poiché quegli alunni, che sembravano allora straordina-
riamente promettenti, non mantennero in seguito le bril-
lanti promesse.

Quanto a me, i miei migliori educatori furono mio pa-
dre da prima, poi un compagno vedente, Dante Tonelli, 
più grandicello, che non avendo altri compagni, perché 
suo padre non gli permetteva di andare coi monelli, mi 
mise in grado di fare tutti i giuochi che piacevano a lui, 
alcuni  anche  molto  rischiosi.  Poi  ebbi  per  compagno 
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preferito di giuochi mio fratello, minore di quattro anni, 
che io comandavo a bacchetta e che era fiero di obbedir-
mi, perché non risparmiavo né a me né a lui audacia e 
varietà d'imprese, ed ero in certo modo il suo educatore 
finché non si emancipò, quando non ebbe più bisogno di 
me. S'io fui poi in collegio uno dei più arditi organizza-
tori di escursioni nell'ignoto e di iniziative di ogni gene-
re tra i miei compagni, non ostante i rimproveri e i non 
rari castighi, e il collegio non riuscì a mortificarmi, sono 
certo  che  il  principale  merito  è  di  cotali  educatori  e 
compagni esterni.

Ma generalmente, la coeducazione dei ciechi coi ra-
gazzi comuni è prematura, sia per i pregiudizi accennati 
più sopra, sia per il fatto non mai bastevolmente notato, 
che la principale educazione del cieco non è quella che 
si dà nella classe, ma fuori di scuola, nella famiglia, nel-
la vita; e la cecità abbonda specialmente nelle famiglie 
povere e ignoranti. Anche i genitori agiati e di condizio-
ne civile, per ignoranza o per troppa pietà, viziano e tra-
scurano i figlioli ciechi. Per ciò, tranne il caso di fami-
glie privilegiate, non è concepibile una buona scuola di 
ciechi senza internato, dove i ragazzi siano, in ogni ora e 
in ogni contingenza, assistiti e addestrati a organizzare 
la loro attività spontanea da maestri provetti.

Un istituto per i ciechi dev'essere dunque, anzi tutto e 
soprattutto,  la  casa-famiglia loro conveniente,  dove la 
scuola è fatta entro i medesimi locali e sotto la medesi-
ma direzione per comodità di armonizzarla meglio con 
l'educazione, per dir così, domestica; ma i giovinetti sa-
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ranno mandati alle scuole pubbliche comuni appena ab-
biano raggiunta la maturità intellettuale e morale neces-
saria. Nelle scuole comuni si deve in ogni caso ultimare 
l'istruzione di ciascuno, qualunque ne sia il grado e l'in-
dirizzo, poiché per i ciechi, a più forte ragione che per 
gli altri, la scuola pubblica è la migliore palestra di adat-
tamento e di passaggio dalla piccola comunità della fa-
miglia, o del collegio speciale, alla vita della grande col-
lettività civile, con le sue lotte e le sue responsabilità, le 
sue esigenze e le sue soddisfazioni.

Avrei  voluto  educare  con  le  bambine  cieche  le  fi-
gliuole del custode e del colono; ma non lo feci, dispia-
cendo questo alle suore. Potei peraltro condurre vari ra-
gazzi, scegliendoli tra i molti che mi si offrivano, e met-
terli a giuocare con le bambine, quel tanto che mi pare-
va utile, per eccitarle con l'emulazione e per avvezzarle 
a valutare quale gran dono fosse quello che loro manca-
va, e quali doti di amabilità dovessero acquistare, per 
cattivarsi l'aiuto degli occhi altrui, non sempre disposti 
per spontaneo slancio o per dovere.
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Il senso degli ostacoli
e la localizzazione uditiva

Coi concetti su esposti, è evidente che non erano ma-
terie principali la lettura, il calcolo e gli altri insegna-
menti della scuola comune. Questi si davano come pre-
mio; e forse anche per ciò era rapido il profitto. Materia 
principale era l'orientamento. Programma minimo per la 
promozione  alla  seconda  classe:  l'andare  senza  guida 
per tutte le stanze della casa, in cappella, in ogni parte 
del giardino della croce, della passeggiata delle ragazze, 
delle donne e dei vecchi, al prato e al condotto dell'ac-
qua Paola.  Per l'ammissione alla terza,  scendere dalle 
scale posteriori fino alle fontane, salire al belvedere, an-
dare lungo il viale interno fino alla casa del colono; sa-
pere tornare a casa da qualunque punto del podere. Poi 
veniva l'esercizio di trovare una maestra o una compa-
gna in un luogo indicato. Da prima questa aiutava con la 
voce la cercatrice, solo che essa riuscisse ad avvicinarsi 
nella direzione giusta; l'aiuto diveniva a poco a poco più 
scarso, finché la persona cercata aspettava in silenzio di 
essere scoperta, al solo indizio uditivo dell'ostacolo, o 
pieno inusitato, che era prodotto dal suo corpo.

Per chi non abbia molta pratica dei ciechi, ritengo oc-
corra maggiore spiegazione a proposito di questo senso 
degli ostacoli. Se in una stanza conosciuta si toglie o si 
aggiunge qualche mobile, o semplicemente se ne muta 
la  disposizione,  la  sonorità  muta;  e  anche  coloro  che 
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posseggono la vista possono farne agevolmente l'espe-
rienza. Purché la stanza non sia molto grande né sover-
chiamente ingombra, si può anche avvertire la differen-
za acustica prodotta dalla presenza di una o due persone.

Ricordo che da ragazzo provavo un piacere singolare 
a trattenermi nella cappella dell'Istituto quando era vuo-
ta, a meditare da solo in quel silenzio mistico, tutto per 
me. Appena entrato, mi accorgevo, dal rumore del mio 
passo o di un lieve colpo di tosse, espressamente emesso 
per tentare la sonorità, se vi fosse qualche persona; e in 
tal caso facevo una breve sosta e me ne uscivo. Talvolta 
peraltro mi sbagliai,  e  non tanto di rado, se qualcuno 
fosse adossato a un angolo, a una tenda, o tra due colon-
ne,  in modo da confondersi con questi  oggetti,  sì  che 
l'onda acustica complessiva ne risultasse poco modifica-
ta. Entrando in una camera per parlare da solo, diremo a 
quattro orecchi, con una persona, non è raro che un cie-
co si accorga della presenza di un terzo; meno facile av-
vertire il quarto in mezzo a tre e il quinto tra quattro, se-
condo la nota legge del Fechner.

Le  leggi  dell'acustica  sono  in  sostanza  analoghe  a 
quelle dell'ottica, e come la visione dipende dalla rifles-
sione  dei  raggi  luminosi,  opportunamente  interpretata 
coi dati del tatto e mediante l'esercizio, non vi dev'esse-
re nessuna difficoltà ad ammettere la percezione degli 
ostacoli ed anche delle forme per mezzo dell'udito, seb-
bene entro limiti molto più angusti per il mezzo ambien-
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te molto più grossolano, nel quale l'onda acustica si pro-
paga12.

Pensai dunque, che se spontaneamente i ciechi riesco-
no a localizzare con l'udito, l'esercizio graduale e fre-
quente dovrebbe aumentare questa facoltà. Il Kunz, che 
fece molti studi su tale argomento, osservò anch'egli, e 
non poteva essere altrimenti,  il  progresso che il senso 
degli ostacoli raggiunge con l'esercizio; così pure il Du-
fur. Ma solo col giuoco si può intensificare l'attenzione e 
prolungarla;  poiché  tutte  queste  funzioni  varianti  dei 
sensi sono molto faticose e moleste, quando si facciano 
sistematicamente e con intenzione di studio.

L'attenzione aspettante turba il giudizio, mescolando 
o addirittura  sostituendo il  fantastico al  reale;  tanto è 
vero che nei momenti in cui prestiamo la maggiore at-
tenzione volontaria siamo più suscettibili a urtare, a sba-
gliare direzione, a scambiare una tenda per una persona: 
«lucciole per lanterne», dice il proverbio comune! Così 
avrete avvertito spesso che, infervorato nel discorso, un 
cieco seguita a parlare con una persona che si è allonta-
nata;  mentre a mente calma tende la mano sicura per 
prendere una bottiglia, un cappello, una sedia, localizza-
ti con l'udito, talvolta anche a un metro di distanza.

Che se poi ci accorgiamo di essere osservati, allora è 
quasi sicuro l'errore; e quando non avviene, ci costa cer-
to uno sforzo grande reprimere il nostro orgasmo e diri-

12 Cfr. il mio articolo: L'audizione delle forme in appendice.
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gerci, a forza di volontà, come chi navighi contro cor-
rente.

Si noti, una volta per sempre, che come non è interes-
sante per me fare caso alle sottili distinzioni tra senso 
tattile e senso muscolare, così non ne farò tra senso acu-
stico e senso anemestesico, cioè dell'impressione dell'a-
ria sulle parti scoperte del viso, alle quali Marco Kunz, 
con lunghi e pazienti studi, vorrebbe attribuire principal-
mente il senso degli ostacoli. Il Kunz osserva che alcuni 
privi dell'udito hanno ugualmente il senso dell'ostacolo, 
e crede di potere in ciò stabilire la prova centrale della 
sua affermazione. Io non ne dubito, ma è certo che per 
chi possiede l'udito, questo senso ha una parte importan-
tissima e di più lunga portata. Comunque, in pratica, una 
discriminazione netta dei vari campi sensoriali non mi 
sembra né possibile né utile13.

Per queste ragioni, oltre i giuochi di moto accennati 
sopra, trovammo assai utili certi giuochi espressamente 
di localizzazione degli ostacoli. Qualche cosa di questo 
genere s'era già fatto nell'assalto alla fortezza, dovendo 
gli  assalitori  individuare  la  posizione  delle  sentinelle. 
Ma il prato attenua troppo i rumori, e un cieco vi si di-
sorienta con grandissima facilità.

13 Cfr. il capitolo secondo della mia Introduzione alla educa-
zione dei ciechi; e l'importante relazione del KUNZ al V Congresso 
internazionale in Napoli, 1909, traduzione italiana negli Atti del 
Congresso medesimo. Cfr. anche  COLUCCI in «Rivista di Tiflolo-
gia», 1911-12. I nuovi studi sulla visione paroptica sembrano de-
stinati a portare la maggior luce su questi argomenti.
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Sede adattissima invece per i giuochi di localizzazio-
ne era il corridoio, che unisce il Casale alla Cappella. 
Privo di mobili, esso formava come un lungo tubo acu-
stico. Una parete era perfettamente liscia, verniciata a 
smalto, sicché si poteva correre lunghezza con la massi-
ma sicurezza e avvertire anche correndo, se un ostacolo 
vi fosse accanto. Nell'altra parete erano pilastri larghi e 
non molto grossi, che si elevavano da uno zoccolo, alto 
a un'estremità quasi un metro, e digradante fino ad esse-
re di pochi centimetri all'altro estremo. Tra un pilastro e 
l'altro, la parete formava come dei cassettoni rientranti, i 
quali aumentavano la sonorità e servivano di nascondi-
glio per chi salisse sul muricciuolo e si addossasse a un 
pilastro.

Qui si faceva il giuoco della ronda e dei ladri. S'inco-
minciava in questa forma: la ronda passeggiava lungo la 
parete accidentata e doveva individuare i ladri, che sta-
vano in silenzio addossati alla parete liscia. Poi si passa-
va alla forma più complicata e divertente. La ronda pas-
seggiava accanto alla parete liscia; più o meno accanto, 
secondo che il direttore del giuoco ordinasse, misurando 
l'abilità; i ladri si nascondevano lungo l'altra parete.

Si erano fatti indossare alle bambine sandali e scarpe 
molte leggiere, invece delle grosse scarpe chiodate e re-
sistenti, che attenuano la sensibilità delle piante dei pie-
di e ne rendono rumorosi i movimenti. Questa cosa, che 
può avere un'importanza secondaria per quelli che vedo-
no, ne ha una capitale per noi: I segni più certi per un 
cieco che va solo fuori di casa, son forse quelli indicati 
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dal tatto delle piante dei  piedi.  Piccoli avvallamenti e 
leggeri pendii, la granulosità diversa di un selciato, ser-
vono non di rado a precisare una posizione. Per esem-
pio: io abito ora a due chilometri e mezzo da Lanciano, 
in una contrada che si chiama Santa Giusta. La strada 
nazionale scende con un declivio quasi impercettibile, 
fino in prossimità di tre croci dette il Calvario. Di qui si 
stacca un viottolo ad angolo acuto con la strada princi-
pale che prosegue accentuando il  declivio, mentre per 
entrare nel viottolo si deve superare il lieve rialzo pro-
dotto da un ponticello. Mi metto in cammino da Lancia-
no distratto, non di rado meditando o leggendo, e il pie-
de mi si arresta quasi infallibilmente al maggior dislivel-
lo della strada, avvertendomi di tenere la sinistra per im-
boccare il mio sentiero. Che se qualche volta la distra-
zione è soverchia e mi spingo troppo oltre per la strada 
maestra, me ne avverte ben presto il più rapido declivio, 
e torno sui miei passi.

Altra difficoltà che solo il piede risolve, quando man-
chi la siepe sensibile all'udito, o sia separata da un fosso, 
è quella di non accostarsi troppo ai margini della via, se-
gnati dal terreno erboso o meno battuto. Veramente un 
fosso di una certa profondità può anche avvertirsi con 
l'udito, ma ciò richiede molta attenzione ed è tanto più 
difficile per chi sia alto di statura. Le segnalazioni del 
piede sono più da tener di conto, anche perché le sole 
apprezzabili nei giorni di vento. Tanto è vero che l'unico 
impedimento insuperabile per un cieco è di camminare 
da solo sul terreno coperto di neve.
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I nostri ladri dunque camminavano in punta di piedi, 
lungo la parete accidentata del corridoio, approfittando 
dei pilastri per dissimularsi meglio, quando la ronda si 
avvicinasse. Questa poi non poteva violare un domicilio, 
andando a cercare il ladro che non c'era; e doveva perciò 
accostarsi piano e afferrare il ladro con una mossa sicu-
ra, dirigendosi, appena lo avesse localizzato. Talvolta i 
ladri diventavano arroganti e schiamazzavano dietro le 
ronde, ovvero si accostavano ad esse fino a toccar loro il 
vestito; il giuoco si mutava allora in una rincorsa anima-
ta.

Una variazione di questo giuoco era il castello dalle 
sette mura: Sette bambine – più o meno, poco importa – 
stavano a guardia ciascuna della propria linea, autoriz-
zate a muoversi solo perpendicolarmente alle pareti; le 
altre cercavano di  passare,  l'una dopo l'altra,  fino che 
tutto il campo fosse penetrato oltre l'ultima difesa.

Mettendo poi a profitto in un campo più vasto e più 
libero l'abitudine a localizzare e l'agilità acquistata nei 
giuochi di moto, si faceva il giuoco della sfida e dei pri-
gionieri  nel largo viale alberato, parallelo al corridoio. 
Si dividevano le ragazze in due campi, e due persone o 
due oggetti abbastanza voluminosi, la cui altezza giun-
gesse almeno al volto, segnavano il limite. Le due schie-
re si allineavano di fronte, a una certa distanza, e dietro 
di esse stava la milizia meno valida, destinata alla guar-
dia dei prigionieri. Una fanciulla gridava il nome del-
l'avversaria, a cui voleva dare la sfida, e s'avanzava indi-
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sturbata fino a battere la mano sul palmo che la sfidata, 
senza uscire dalla sua linea, le tendeva. Ma appena dato 
il colpo, la sfidatrice doveva fuggire e la sfidata rincor-
rerla. Se la toccava prima del limite del campo, la face-
va prigioniera; ma se rincorrendo non si arrestava al li-
mite, rimaneva essa prigioniera nel  campo avversario. 
Così pure era prigioniera chi urtasse i segnali, posti per 
indicare il limite del campo.

Fatti i primi prigionieri, cominciava il più bello del 
giuoco; perché, mentre una coppia faceva la sfida rumo-
rosamente, le altre andavano in silenzio, girando largo, 
per  giungere  inavvertite  in  fondo  al  campo  nemico, 
prendere per mano le prigioniere pronte alla fuga, e trar-
sele dietro, se le guardie non riuscissero a chiudere loro 
il passo. Questo giuoco riassumeva in certo modo tutti i 
precedenti, obbligando alla corsa, all'avvedutezza, all'a-
stuzia,  alla  localizzazione degli  ostacoli,  a  camminare 
con circospezione e agilità. Naturalmente era un giuoco 
difficile, che a tutta prima doveva essere molto aiutato 
dalle maestre e dal Direttore, il quale, non avendo la vi-
sta, era il più atto ad eccitare l'emulazione, a misurare le 
difficoltà e a suggerire gli espedienti. Poi divenne uno 
dei giuochi più dilettevoli e si faceva ordinariamente per 
premio.

Molto interesse nei visitatori e molta passione nelle 
alunne destò anche il giuoco del soldo. Si faceva ordina-
riamente nel corridoio, ma poteva anche eseguirsi nel-
l'aula scolastica, per divagare le alunne tra una lezione e 
l'altra. Si gettava una moneta, e le bambine dovevano 
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per turno raccoglierla. Si gettava prima a breve distanza, 
poi si allungava gradatamente il tiro. Non si chiamavano 
più d'una o due fanciulle per volta,  perché in numero 
maggiore si  sarebbero confuse e intralciate a vicenda. 
Giovava per ciò dividerle in gruppetti, secondo la clas-
se, e vi si dedicavano i ritagli di tempo.

Il modo più facile era di far ruzzolare la moneta, per-
ché le bambine seguivano la scia sonora; e questo era un 
altro mezzo di addestrarle a correre con leggerezza. Le 
più provette invece aspettavano che la moneta cessasse 
di ruzzolare; poi pigliavano la rincorsa, e si fermavano 
nel punto in cui avevano localizzato l'arresto del suono. 
Un modo di lanciare più difficile era di gettare la mone-
ta senza farla ruzzolare.

Questo esercizio aveva anche l'utilità di avvezzare a 
trovare  un  oggetto  caduto  in  terra,  senza  bisogno  di 
chiamare l'aiuto di un vedente, insudiciandosi il meno 
possibile le mani, con lo sfiorare, non con lo spazzare il 
terreno; e cercando con ordine, così da non tornare va-
namente sullo stesso posto. Chi spazzava, o s'allontana-
va troppo dalla meta, era chiamato indietro dalla mae-
stra e perdeva il punto; chi s'indugiava, ne guadagnava 
solo un mezzo. Similmente giuocavano ai birilli; nella 
forma più elementare, una fanciulla stava accanto ai bi-
rilli per indicare la distanza e la direzione; a poco a poco 
riuscirono a determinare l'una e l'altra, partendosi dai bi-
rilli e fidandosi sulla memoria muscolare del percorso 
fatto. Ho sentito ricordare in Romagna qualche cieco ce-
lebre giuocare alle bocce.
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Si pensò anche di sostituire alla moneta un disco più 
grande; e sarebbe stata cosa didatticamente ragionevole, 
specialmente per il principio, ma una moneta di due sol-
di le divertiva di più, forse perché era più usuale; e i ra-
gazzi preferiscono sempre di utilizzare gli oggetti comu-
ni, anzi che il materiale didattico. «Chi ha una moneta 
da due soldi?» «Eccola»; e il giuoco era allestito. L'uso 
delle monete serviva anche ad avvezzarle a distinguerle 
dal suono.

Non mi dilungo a riferire le variazioni di questi giuo-
chi fondamentali, perché era in facoltà delle maestre in-
trodurle, e anzi era loro vivamente raccomandato, per le 
ragioni esposte innanzi.

L'educazione della mano

Non mi stanco di ripetere, che l'ultima preoccupazio-
ne degli educatori di ciechi deve essere l'istruzione ele-
mentare propriamente detta; perciò, dopo gli esercizi di 
moto, era materia importante di insegnamento e d'esame 
l'educazione della mano a toccare e a plasmare, al fine 
pratico  di  formarsi  idee  concrete  e  di  rappresentarle; 
preparandosi così nel miglior modo anche al lavoro ma-
nuale.

Per  lavorare  la  creta  con qualche  effetto,  superiore 
agli esercizi elementarissimi di cui ho parlato innanzi, 
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compresi che giovava premettere e alternare giuochi con 
materiale  più solido.  A tal  fine mi procurai  numerosi 
prismi regolari in legno, di varie grandezze. Con questi 
prismi le bambine costruivano pavimenti, camerette, ca-
sette, torri. Poi cominciarono a comporre, per esempio, 
il rettangolo dell'aula scolastica, con prismi sovrapposti 
per indicare i muri, lasciando i vani delle porte e delle 
finestre.  Nel mezzo del  rettangolo collocavano prismi 
più piccoli, per indicare la cattedra, i banchi, gli scaffali; 
ciascun mobile nella posizione corrispondente a quella 
reale, e il più approssimativamente proporzionale nella 
grandezza.

Le  bambine  procedevano  molto  adagio  e  scorretta-
mente in queste analogie di posizioni e di misure; e non 
ci pensavano due volte a rappresentare la cattedra con 
un legnetto più piccolo di quello adoperato per indicare 
una sedia, e a collocare di fianco ciò che doveva stare 
per lungo. Tanto più risultava l'utilità di questi esercizi e 
il  bisogno di  graduarli,  per rettificare  le  inesattezze e 
colmare le lacune dell'immaginazione di ciascuna alun-
na. Avveniva non di rado anche il fatto, che taluna insi-
stesse  con vivo interesse  sopra  qualche  particolare  di 
nessun rilievo, trascurando o travisando gli elementi es-
senziali.

Una delle maggiori difficoltà per gli educatori di cie-
chi  è  appunto  l'avvezzarli  a  discriminare  l'essenziale 
dall'accidentale. Spesso un ornamento, un dettaglio su-
perfluo li distrae e fa loro perdere il concetto dell'insie-
me.
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Quando poi  erano abbastanza  padrone  del  concetto 
d'insieme d'una stanza, si passava a costruire rettangoli 
adiacenti,  per  rappresentare  le  camere  vicine,  fino  a 
giungere a riprodurre un'ala intera dell'edificio, con le 
suddivisioni corrispondenti.

Oltre al vantaggio di dare le idee d'insieme, vi era in 
questi esercizi quello di far toccare i legnetti senza spo-
starli. A questo scopo serviva poi, crescendo adagio ada-
gio, la sovrapposizione dei prismi in forma di torretta e 
piedistalli,  su  cui  si  collocava  talvolta  un  pupazzo di 
creta o un prisma lungo e sottile,  a guisa di obelisco, 
finché un qualsiasi terremoto faceva crollare ogni cosa.

Usammo in parte anche gli esercizi Montessori, d'in-
filare cilindri di varie grandezze nei fori corrispondenti, 
di abbottonare cinghie e via dicendo; ma più che di av-
vezzare alla discriminazione delle grandezze, delle for-
me e dei pesi, il nostro interessamento era di promuove-
re la formazione di idee d'insieme e di analogie, e di av-
vezzare a maneggiare e a costruire. Con questo mezzo si 
facevano anche sfilate e processioni, usando parallelepi-
pedi,  ritti  a  guisa di uomini,  e  facendoli avanzare per 
due o per quattro. A poco a poco si maneggiavano solidi 
piccoli, fino a mobilitare oggetti meno stabili, come sas-
solini o nocciole. Facevano anche largo uso di bastonci-
ni e fili di ferro, mettendoli insieme per mezzo di anelli 
e di sugheretti; il materiale comune usato da gli altri ra-
gazzi.

Con questi mezzi si rendeva più intuitivo rappresenta-
re vari piani sovrapposti e trarre le analogie fra le parti 
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di un mobile e quelle di un edificio. Sono pure utili le 
scatole di giuocattoli da poca spesa, che rappresentano 
mobilini, casette smontabili e anche elementi ornamen-
tali, come colonnine, capitelli, archi e cornici.

Ci servivamo inoltre di certe scatolette di cartone a 
doppio fondo, il superiore con piccoli fori circolari alli-
neati, sui quali dovevano farsi disegni con palline di vari 
colori.  Naturalmente  i  colori  non ci  servivano;  ma le 
palline, entrando con una piccola calotta nei fori, pre-
sentavano una tenue stabilità, che richiedeva un tocco 
leggero e un maneggio assai garbato. Queste scatole si 
comperavano con pochi soldi nei bazar.

Altro materiale comprato al bazar, che ci serviva mol-
to bene, erano figure composte di pezzetti di legno fra-
stagliati, che dovevano incastrarsi gli uni negli altri in 
certi modi voluti, per combaciare e formare vari disegni. 
Anche qui il colore era muto per noi; ma il giuoco di pa-
zienza aveva forse una portata educativa maggiore. Si 
presentava una figura composta, perché una bambina se 
la imprimesse bene nella memoria; poi si scomponeva 
ed essa doveva rimetterla insieme, secondo le esigenze 
degli intagli.

Col medesimo criterio, ispirandomi al metodo Mon-
tessori, feci in seguito incidere sopra tavolette l'alfabeto 
e ritagliare delle lettere di rame o di cartone, che inca-
stravano entro quelle incisioni. Le bambine impararono 
così, giuocando, tutte le lettere maiuscole e minuscole 
della scrittura comune; poi, sempre giuocando, si avvez-
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zarono a riprodurle in creta o con cordoncini, ovvero a 
punteggiarle, come dirò più avanti.

I segni incisi sono molto più difficili da percepire al 
tatto, perché il dito deve infossarsi e andare investigan-
do; mentre il rilievo è saliente e guida da sé l'attenzione. 
Per ciò la lettura di una lapide richiede lettere grandi, 
assai più di quelle che possono leggersi in rilievo sul ve-
tro delle bottiglie; ma a buon conto i segni incisi sono 
più idonei a stamparsi nella memoria muscolare, e dopo 
che il dito li ha seguiti qualche volta, può riprodurli più 
fedelmente. Così dalla rappresentazione plastica, o rile-
vata, si poteva poi passare a dare alle bambine una mati-
ta, con la quale tracciare le lettere e figure geometriche 
elementari, con la sola guida della memoria muscolare.

Voi potrete, o lettori avvezzi a scrivere, fare la prova 
di scrivere a occhi chiusi; e se avrete l'avvertenza di ap-
poggiare il mignolo sopra un regolo per andare diritto, 
vedrete che la vostra calligrafia non sarà molto dissimile 
dall'ordinaria, appunto perché l'abitudine muscolare l'ha 
resa automatica; perciò poi ciascuno ha la sua fisiono-
mia grafica, una scrittura propria.

Gli adulti divenuti ciechi sono in grado di continuare 
a scrivere a mano libera, col solo aiuto di un guidamano 
per conservare la direzione. L'inconveniente che in ge-
nerale presentano, col tempo, è di scrivere troppo minu-
to e di addossare le lettere, se non siano avvertiti di ten-
dere a reagire e ad eccedere nel senso contrario. Fidando 
su questa sicurezza muscolare, si è potuto dare ad alcuni 
ciechi di guerra l'ufficio di registrare i reclami degli ab-
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bonati ai telefoni di Roma. Scrivono con la matita cia-
scun reclamo sopra un foglietto, che si passa agli operai 
incaricati delle riparazioni.

Ma della scrittura sarà più opportuno parlare a suo 
luogo; ora siamo in grado di trattare adeguatamente del-
la plastica, ai tentativi della quale ho già accennato nel 
primo capitolo.

Dal  costruire  forme  con  pezzi  giustapposti  al  pla-
smarle in creta, il passo diviene ovvio e gradevole: la 
creta è più duttile, più fedele all'intenzione della mano. 
Non di rado erano rappresentazioni bizzarre, nelle quali 
gli accessori avevano sempre una parte sproporzionata; 
ma rispondevano a  un bisogno e  trovavano anche un 
controllo e un punto di riferimento nei solidi maneggiati 
in precedenza. Non era più la fabbrica di confetti e di 
frutta, ma di mattoni, di colonne, di tavolini, di panchet-
ti, di scatole, armate all'occorrenza con fili di ferro, che 
dovevano rappresentare più o meno lontanamente came-
rette, piccole case, con buchi attorno per indicare porte e 
finestre; erano blocchi tagliati in forma di scale, ai fian-
chi delle quali premeva sommamente alle fanciulle che 
non mancassero i ripari, che s'ingegnavano a costruire 
con stecchini di legno o fili di ferro. S'impiegavano poi 
anche i noti prismi di legno per puntellare le costruzio-
ni; tutto il materiale che avevano tra mano era messo in 
opera.

Naturalmente  da  principio  dovevano  essere  molto 
aiutate e consigliate, come ho detto sopra; ma poi pren-
devano passione  e  slancio  a  sbizzarrirsi  da  loro.  Uno 
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strato di creta disteso sulla tavoletta, con avvallamenti e 
rialzi, rappresentava un campo coi ciottoli e coi fossi, 
ovvero un viale coi sedili e cogli alberi; e finalmente le 
fantasie e gli ardimenti si spingevano a rappresentare, in 
una specie di alto-rilievo, il cortile interno, con la cister-
na in mezzo e le tre ali circostanti del fabbricato, ovvero 
le terrazze posteriori con relative scalinate e fontane. Il 
giardino della croce, per esempio, un rettangolo con gli 
orli rialzati, i muri; due solchi tagliati a croce, i viali; a 
un'estremità due cubetti di fronte, la casa del custode e 
la cappella; e due o tre stecchi ritti sull'orlo del rettango-
lo, tra l'uno e l'altro cubetto, il cancello d'ingresso.

Per quanto trogloditiche fossero queste rappresenta-
zioni,  quello  che  c'importava  era  d'avere  raggiunta  la 
certezza che le educande avevano oramai un concetto, 
fosse pure embrionale, dell'insieme di parti anche assai 
più ampie dell'apertura delle loro braccia; parti compo-
ste ormai in sintesi abituali e spontanee, mediante la me-
moria muscolare e uditiva, così da sentire il desiderio di 
rappresentarle comunque.

Pierre Villey scrive:

«I maestri  delle  nostre scuole speciali  si  sono avveduti 
che le riproduzioni di animali in grandezza naturale restava-
no il più delle volte inutilizzate. Non si toccavano o si tocca-
vano male. Occorrono riproduzioni, che la mano possa ab-
bracciare facilmente. Al contrario bisognerà avere dei mo-
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delli  ingranditi  per  dare  immagini  esatte  di  fiori,  d'insetti 
ecc.»14.

D'accordo senza riserve per la seconda parte: la per-
cezione tattile non può esercitarsi che sugli oggetti  di 
una certa grandezza e di una certa consistenza; ma quan-
to a non trovare utile di far toccare ai ciechi animali e 
oggetti grandi al naturale, fin dove è possibile giungere 
senza pericolo, ritengo che questo sia un grave errore, la 
cui radice proviene dal credere essenziale alla psicolo-
gia dei ciechi la timidezza e la pigrizia a toccare in lun-
go e in largo, stendendo in ogni senso le braccia e utiliz-
zando anche gli spostamenti della persona; timidezza e 
pigrizia di cui già ho parlato.

Ma come l'appetito viene mangiando, e i ciechi ecci-
tati al moto finiscono con l'appassionarsi di più in più, 
così guariti da questa specie di anchilosi del senso tattile 
e muscolare, palpano con intelligenza anche oggetti di 
grande mole, aggirandosi con le mani e con la persona 
attorno ad essi, e s'avventurano a toccare anche un ca-
vallo o un bue vivo, solo che siano rassicurati dal saperli 
quieti. Potrebbe testimoniarcelo, se fosse ancora vivo, il 
cavallo d'Enea.

Enea era il mio vetturino, e le ragazze non gli chiede-
vano mai di condurle in carrozza; ma somma grazia era 
il lasciar toccare il cavallo. Potrei citare anche abbon-
dantissimi esempi nei  ricordi  della mia infanzia e dei 
miei  compagni di  collegio.  Non avevamo modelli,  né 

14 P. VILLEY, op. cit., p. 70.
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grandi né piccoli, d'animali; ma pensavamo da noi a co-
noscerli  dal  vero,  approfittando d'ogni  occasione,  con 
più o meno prudente audacia.

Posso assicurare che io sono andato al Liceo senza 
avere altra idea di cavalli, di asini e di buoi, che quelle 
formatemi palpandoli  o cavalcandoli vivi.  E pure non 
mi trovai imbarazzato a distinguere un cavallo o un asi-
no di cartapesta, quando me ne venne l'occasione. An-
che le bambine dell'Ospizio Margherita riproducevano 
spontaneamente mobili o animali di cui non avevano il 
modello ridotto.

Certo l'idea precisa si forma su modelli, da potere es-
sere  percepiti  col  minor  numero,  e  con  la  più  breve 
estensione, dei movimenti della mano; ma i modelli ri-
dotti sono troppo freddi, troppo artificiali, se la voglia di 
toccarli non sia venuta dal contatto del vivo, o almeno 
di  un modello a grandezza naturale,  o se  almeno tale 
contatto non si abbia davanti all'immaginazione, come il 
premio e il controllo finale di quelle conoscenze scola-
stiche.

L'oggetto reale, o in mancanza di esso un modello il 
più possibile di grandezza naturale, dovrebbe essere mo-
strato prima e dopo quello in proporzioni ridotte: prima, 
per invogliare; dopo, per fare compiere anche fruttuosa-
mente quel trapasso, che finora i  nostri  educatori  non 
hanno curato: dal tatto con movimento delle due mani 
alla sintesi più ampia, che può formarsi mediante la me-
moria muscolare, coordinando gli spostamenti successi-
vi della persona. Teoricamente, l'ampiezza massima del-
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le  nostre  percezioni  è  quella  delle  nostre  due  braccia 
aperte: questa percezione soltanto è immediata, potendo 
aversi con un solo atto sincrono percettivo. La distanza 
di un metro e mezzo è scritta, per dir così, nel ricordo di 
un'apertura di braccia; ma i contadini, i geometri sba-
gliano di poco, misurando coi passi la lunghezza di un 
recinto.

Se il paragone può chiarire, direi che la memoria de-
gli spostamenti successivi della persona sta a quelli del-
le braccia, come le lenti stanno all'occhio nudo. Se non 
che le lenti, accomodate dall'ottico, danno un ingrandi-
mento costante, mentre i movimenti della persona deb-
bono volta  a  volta  essere  commensurati  dal  soggetto. 
L'udito che, abbandonato a se stesso, dà sensazioni im-
precise  e  fallaci  delle  distanze e  dei  rapporti  spaziali, 
coordinato  con  la  memoria  muscolare  dei  movimenti 
deambulatorii, diviene poi un ausiliare prezioso.

Perché  dunque  limitarsi  all'educazione  del  tatto  si-
multaneo e non procedere, beninteso a suo tempo, all'u-
tilizzazione dei movimenti successivi? La sintesi è più 
complessa, ma non di natura diversa. I giuochi di loca-
lizzazione,  di cui  sopra ho parlato, divengono dunque 
preziosi  ausiliari  anche  dell'educazione del  senso mu-
scolare e della formazione di quelle sintesi più ampie, 
per via di successione, che sono tanto necessarie al cie-
co, quanto più angusta è la sintesi naturale del tatto sin-
crono, alla portata del compasso delle sue braccia.

Vero è  che,  come hanno osservato i  nostri  maestri, 
sono molto utili i modelli in proporzione ridotta, ma per 
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un'altra ragione: per avvezzare i ragazzi alla discrimina-
zione  dell'essenziale  dall'accessorio  e  per  esercitarli  a 
impiccolire o ingrandire rapidamente nell'immaginazio-
ne gli oggetti e i luoghi, serbandone la proporzione delle 
parti: esercizio che l'occhio fa spontaneamente, con l'ac-
comodare l'apparato visivo alle distanze. Un corpo infat-
ti si vede in grado diverso di dimensione secondo il gra-
do di distanza; il cieco può appena avere un'idea di ciò 
per analogia dei suoni, che si affievoliscono allontanan-
dosi. Bisogna dunque dargli le più frequenti occasioni di 
confrontare forme differenti soltanto per la grandezza; e 
non avendo mezzi, e forse non valendo la pena di spre-
carne per un grande museo didattico, io trovavo più con-
veniente condurre le bambine dell'Ospizio ai bazar o ai 
musei comuni, ottenendo, per cortesia o dietro un picco-
lo compenso, la possibilità di far loro toccare animali 
imbalsamati e riproduzioni in diverse grandezze di sta-
tue, di monumenti, di macchine, di un po' di tutto.

L'insegnamento della plastica non va distinto da quel-
lo di costruire, con solidi o con fili di ferro; e meglio 
che un insegnamento a  parte,  deve considerarsi  come 
una semplice varietà e un perfezionamento di quello, al 
fine dell'educazione della mano e del senso muscolare in 
genere. Si terranno presenti due cose: prima che le no-
stre idee e le nostre rappresentazioni si  precisano e si 
fissano nella memoria, solo in quanto gli stimoli sensori 
vengano trasformati in attività motrici, cosa che viene 
sempre  più  accertandosi  dai  psicologi.  Secondo,  che 
queste rappresentazioni, alle quali l'alunno deve giunge-
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re non per ubbidienza, ma per abitudine e per un biso-
gno psichico, come quello del linguaggio, forniscono al-
l'insegnante il miglior mezzo di controllo e di correzione 
dell'inesattezza delle idee concrete dei ciechi.

Con questi mezzi, dietro quel tanto che potevano aver 
compreso, visitando con guide capaci di descrivere e di 
provocare ordinatamente le maggiori sensazioni possibi-
li, e toccando modelli, le nostre bambine arrivarono al 
punto di  rappresentare  monumenti  come il  Tempio di 
Vesta, la Piazza del Popolo e un arco di trionfo. Cito 
questi tre, perché, riusciti in qualche modo intelligibili, 
rimasero  poi  lungamente  in  vetrina  ad perpetuam rei 
memoriam, e figurano anche in una piccola collezione 
di fotografie, prese dall'avvocato Sante Luccardi, ammi-
nistratore dell'Ospizio, in una sua gita.

Io avevo contrarietà a lasciar prendere fotografie, per-
ché il pubblico troppo facilmente fraintende lo scopo di 
questi esercizi, e talvolta grida al miracolo, mostrando 
con ciò l'opinione compassionevole che ha dei ciechi, se 
si meraviglia di così poco; tal'altra ha un senso di pena o 
un sorriso amaro, che non è meno ingiusto, poiché si 
cerca l'elemento estetico dove non può né deve cercarsi.

Un'altra cosa che mi faceva inquietare, e perdere non 
di rado anche la pazienza, era quando le assistenti met-
tevano le mani nei lavori delle ragazze, per dare ad essi 
quel piccolo tocco che li rendesse estetici; un tocco ap-
pena, mi rispondevano; ma proprio quello che non biso-
gnava dare.
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Le alunne più agili e più vivaci nella corsa e nella lo-
calizzazione, riuscivano anche nella plastica meno im-
precise, talvolta al punto di dare una certa espressione ai 
loro animali e un certo garbo ai loro mobili e alle loro 
casette:  Palmira  Di  Meo,  Assunta  Amati,  Elena  Fazi. 
Anita era famosa per le sue imprese grandiose, ma come 
nei giuochi le piaceva assai più l'armiamoci e partite, 
così nella plastica tendeva a strappare abilmente gli aiuti 
delle maestre.

Nei  primi  giorni  delle  mie  visite  all'Ospizio  portai 
alle bambine un cane, un gatto, un elefante e un cavallo 
di gomma: l'elefante era presto individuato dalla probo-
scide e dalla forma tozza, al confronto del cavallo che 
era della  medesima grandezza.  La difficoltà  di  distin-
guere era tra il cane e il gatto; e pregai la suora di farne 
rilevare  le  differenze  caratteristiche  di  struttura.  Poco 
dopo mi segnalò Anita, che aveva capito benissimo e li 
riconosceva prontamente, senza sbagliare mai. Io però 
mangiai la foglia e, presi in mano i due animalini, glie li 
presentai  in  modo  che  non  potesse  toccarne  la  coda. 
Essa aveva notato che quel gattino aveva la coda ritta; e 
tutta la sua scienza era lì. Mi ricordavo di certe piccole 
scabrosità, note a me solo, per le quali sceglievo pronta-
mente tra i solidi in legno, che il maestro m'insegnava a 
distinguere, il decaedro, il dodecaedro e l'icosaedro.

In guardia dunque, maestri dei ciechi, dall'accessorio 
nei modelli che presentate; e anche negli originali; poi-
ché anche il gattino o il canino vivo si differenziano così 
bene col tatto dal pelo che, senza qualche ragione suffi-
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ciente, ci si dispensa dal fare attenzione al resto. Ecco 
un'altra ragione del modellare: allora si sente il bisogno 
di saperne di più, e se non si è fatto attenzione al vivo, si 
cerca subito l'esemplare; e dopo questo il vivo diviene 
esso medesimo causa di maggiore curiosità e di più mi-
nuta analisi; come l'idea cerca la parola per manifestarsi, 
poi è da questa più chiarita e più approfondita.

Ed ora è il caso di parlare di un altro insegnamento, 
che a torto nelle scuole dei ciechi non si dà, o si dà po-
chissimo e male: l'insegnamento del disegno che insie-
me al senso muscolare è importante per cogliere le par-
ticolarità caratteristiche delle forme.

Si dice: abbracciare con lo sguardo, afferrare l'imma-
gine, cogliere l'insieme. Abbracciare, afferrare, cogliere, 
sono voci prese dal senso muscolare e tattile, e rimango-
no a testimoniare che da questi umili sensi l'occhio fu 
educato. Ma, educato da essi, l'occhio li supera ben pre-
sto  immensamente  d'acume,  di  prontezza  e  di  sintesi. 
Cinquecentomila bastoncini della retina entrano in fun-
zione contemporaneamente, eccitati dall'etere vibrante, 
e in ciascuno di essi si riannodano chissà quante ancora 
sensazioni più semplici, con un complesso incalcolabile. 
In  tanta  molteplicità,  si  aggruppano  naturalmente  nel 
processo percettivo le linee più salienti, i tratti essenzia-
li, i contorni che caratterizzano le rappresentazioni sche-
matiche, quelle appunto che si fissano nel disegno.

Ho già narrato come le bambine spesso non ricono-
scessero una tazza o un altro oggetto comune, solo per-
ché si smarrivano nei frastagliamenti e nei dettagli; così 
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il tatto s'indugia non di rado in un accessorio, tanto più 
che a toccare in lungo e in largo i ciechi hanno spesso la 
timidezza o la pigrizia medesima, che hanno nel correre. 
Ecco perché anzitutto è necessario esercitarli a toccare e 
a costruire con oggetti che, se non si tocchino legger-
mente, danno subito la sanzione clamorosa di rovesciar-
si.

Quel senso tattile a distanza, che il Kunz ha così ac-
curatamente accertato, e che i fisiologi sono ormai con-
cordi nell'ammettere per le parti del viso, deve esistere 
anche in grado apprezzabile per la mano. A me sembra 
non di rado di possederlo, e anche ad altri ciechi. Le mie 
educande, sia per questo senso, sia per un raffinamento 
del senso muscolare, sia per l'una o l'altra cosa insieme, 
certo è che si aggiravano con le mani sospese, sfiorando 
i fastigi delle loro costruzioni, e aggiungendo o toglien-
do  elementi,  senza  guastare;  e  dopo  avere  acquistata 
questa prudente fiducia, non temevano più di avventu-
rarsi  a  toccare  oggetti  fragili  e  complicati,  perfino  a 
prendere conoscenza di fiori e nastri senza spostarli.

Cosa che produce ancora in molti grande meraviglia è 
come i ciechi conoscano l'ora e il minuto, sfiorando con 
un dito le lancette dell'orologio, anche la lancetta che in-
dica i  secondi,  senza arrestarne o rallentarne il  movi-
mento. A tale proposito, non sono necessari numeri o 
punti rilevati sul quadrante; basta come punto fisso di ri-
ferimento  il  gambo  dell'orologio.  La  determinazione 
dell'ora  risulta  dall'arco  che  le  lancette  formano  col 
gambo e tra loro. Per esempio: la lancetta delle ore dia-
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metralmente opposta al  gambo e quella dei minuti ad 
angolo retto a destra di chi guarda, indicheranno sei ore 
e un quarto. La lancetta dei minuti scendendo di trenta 
gradi circa, indicherà le sei e venti; di sessanta, le sei e 
venticinque, e via dicendo.

Ma  per  toccare  utilmente,  bisogna  avere  in  certo 
modo un piano preventivo d'indagine, secondo gli ele-
menti via via forniti dall'attenzione aspettante. Sembrerà 
ch'io dica cose macchinose; ma il processo di percezio-
ne visiva, se è più rapido, non è diverso né meno com-
plesso.  Un  mio  nipotino,  vedendo  un  braccialetto,  lo 
chiamava ciambella; e la prima volta che fu portato in 
tavola un grappolo d'uva, cominciò a gridare festante: 
Le palline! Ogni percezione è il risultato di successive 
ipotesi, più o meno inconscie, più o meno abbreviate e 
saltuarie. Da ciò trasse la poesia motivi frequenti pieni 
di suggestione, come la descrizione dell'appressarsi del-
l'Angelo, nel primo canto del Purgatorio, o della Mistica 
Rosa, alla fine del Paradiso.

I ciechi devono procedere molto più adagio e attenta-
mente, per raccapezzarsi a scegliere gli elementi utili, di 
mezzo alla congerie che il tatto presenta loro analitica-
mente  e  senza  sfumature.  Le  immagini  ottiche  sono 
come fotografie belle e fatte; le tattili sono come pie-
truzze  di  mosaico,  che  l'immaginazione  attenta  deve 
comporsi da sé. Quel procedimento ingegnosissimo, ma 
purtroppo ancora così lento e difficile, col quale si è riu-
sciti a trasmettere la fotografia a distanza, può dare un'i-
dea del nostro faticoso lavoro di costruzione mentale dei 
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dati che desumiamo dall'afferrare e dall'abbracciare, let-
teralmente, con le nostre mani e col tenere a memoria 
movimenti successivi delle nostre braccia e della nostra 
persona. Guai se una vivace intuizione e quelle forme 
d'immaginazione che i psicologi chiamano integratrice e 
stereognostica, non ci sovvengano; e tali forme d'imma-
ginazione appunto si educano per mezzo della plastica e 
del disegno.

Toccando appena la  spalliera  di  una seggiola,  devo 
subito capire se il sedile è verso di me o dall'altra parte; 
toccando il bracciuolo di una poltrona, su cui mi si invi-
ta a prender posto, mi conviene conoscere se sia il de-
stro o il sinistro, per non dare il pietoso spettacolo di an-
dare tendendo la mano o di sedermi in fallo. Con la pun-
ta di un bastoncino bisogna spesso individuare un pas-
saggio  libero,  discriminare  il  piede  di  un  tavolino  da 
quello di un divano, il rialzo di una predella da salire e 
lo zoccolo di una cattedra da evitare. Vedremo in segui-
to che l'udito può dare un aiuto apprezzabile a questo ri-
guardo; ma giusto appunto condizione prima, anche di 
questo intervento utile dell'udito, è che per mezzo del 
disegno ci si sia avvezzati a toccare con ordine, a sche-
matizzare e a dedurre da un elemento dato le dimensioni 
e la natura degli altri, che gli sono connessi e che non 
sempre ci è facile o lecito toccare.

Quella figura retorica, che chiamano sineddoche, nel-
la quale si esprime la parte per il tutto, per abbellimento 
poetico, è per noi purtroppo la maniera più usuale di co-
noscenza degli oggetti reali. Potrà ben anco da ciò na-
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scere un'abitudine più accurata di osservazione e di sin-
tesi: quello che si perde in estensione guadagnasi in pro-
fondità; ma quale è anche di questo raro e ipotetico van-
taggio la condizione essenziale? Una larga cultura for-
mativa, sulla base di un metodo esatto di conoscenza e 
di disciplina mentale.

Voi disegnate ponendo un colore sopra un altro; noi 
adoperavamo invece di lavagna il piano di una cassetta 
imbottita. Le figure di quadrati, di rettangoli, già rappre-
sentate con legnetti in fila, si disegnavano ora con cor-
doncini e spilli.  Cordoncini e spilli potranno essere di 
diversa grossezza per rappresentare le linee di maggiore 
o minore importanza.

Il disegno della terza dimensione può essere compre-
so ma non utilizzato dai ciechi; gioverà darne loro un'i-
dea nella scuola secondaria, per colmare una lacuna che 
renderebbe loro inconcepibile la possibilità della pittura 
di diversi piani, e della prospettiva in generale, di cui si 
fa uso in parte nelle scuole secondarie per l'insegnamen-
to della geometria solida. La possibilità di tale intelli-
genza è data dal fatto, che noi possiamo passare gradata-
mente in plastica dall'altorilievo al bassorilievo, fino a 
schematizzare questo in linee appena diverse, quali pos-
sono aversi mediante l'uso di cordoncini di varia gros-
sezza, o di linee tratteggiate con punti più o meno gros-
si, più o meno vicini. Io riuscii così a intendere i disegni 
delle figure solide, occorrenti per i miei studi secondari 
di geometria, e a servirmi di tali disegni, riprodotti in 
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carte punteggiate, per rendere più facile la ripetizione in 
classe.

Abbiamo avuto anche il caso di un cieco professore 
di matematica, il Penjon, in un Liceo di Francia15, e di 
un ingegnere, che avendo perduta la vista, seguitò a di-
segnare  con  cartoncini  ritagliati  e  sovrapposti,  sicché 
poté continuare a tenere la direzione di una fabbrica di 
cellulosa16. Non farà maraviglia che un uomo possa con-
tinuare a usare il disegno, avendo perduta la vista, dopo 
averlo appreso, come Beethoven sordo continuò a scri-
vere musica; ma non deve nemmeno fare maraviglia che 
un cieco possa apprendere questa lingua esotica per lui, 
quando si consideri che, se gli è impossibile comprende-
re la sfumatura del colore, non gli è impedito compren-
dere  quella  del  rilievo.  Una  palla,  un  cilindro,  anche 
l'angolo  di  un  mobile,  preme con una sensazione più 
forte e attuale sovra un punto della mano, mentre tutti 
gli  altri  punti  di essa possono con un leggero sposta-
mento toccare i punti successivamente più lontani.  La 
mano ricurva a mo' di tazza, per così dire, può dare un'a-
nalogia grossolana della retina. L'analogia è resa meno 
grossolana dal  tocco simultaneo delle  due  mani,  e  da 
quell'afferrare, abbracciare tattile e muscolare che pre-
stano ancora la espressione al linguaggio visivo.

Si aggiunga che, toccando bene un oggetto di una cer-
ta dimensione, avviene naturalmente una specie di senso 

15 Vedi ne «I Diritti della Scuola», 31 ottobre e 15 novembre 
1908, Un professore di matematica cieco.

16 L'ingegnere Enderlein di Wermboht nella Scandinavia.
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della sfumatura, dalla maniera medesima con la quale 
tale oggetto è stato conosciuto; qualche cosa che, analo-
gamente al punto di vista, potremo chiamare il punto di 
contatto.  Per  esempio,  io  mi  metto  all'angolo  di  uno 
scrittoio, in modo da spingere più o meno le due mani 
lungo gli orli dei due lati contigui. I pollici potranno an-
che abbassarsi verso il piede; ovvero questo potrà essere 
presente  alla  memoria,  per essere stato toccato prece-
dentemente.  È  chiaro,  che  tanto  i  due  lati  del  piano 
quanto il piede sfumano via via, nel contatto e nell'im-
maginazione, quanto più si allontanano dall'angolo, fino 
a dover essere unicamente supposti nelle parti che non 
si sia avuto agio di toccare. Su questa base ve n'è dun-
que più che a sufficienza perché anche un cieco nato 
comprenda la prospettiva.

Conviene anche tener presente, ciò che abbiamo già 
osservato, che la maggior parte dei ciechi conserva un 
barlume di vista, preziosissimo ausilio a questo riguar-
do. Del resto la questione della terza dimensione esorbi-
ta l'insegnamento elementare, al quale per ora si limita il 
mio argomento.

Tornando alle nostre bambine,  il  disegno, preparato 
dalla  conoscenza  tattile  degli  oggetti  e  dalla  plastica, 
non era più per esse uno studio astratto, ma la schema-
tizzazione piacevole di ciò che si era rappresentato con 
solidi giustapposti o con la creta. Un rettangolo tagliato 
a mezzo da un cordoncino, rappresenta una camera divi-
sa in due: le aule contigue delle grandi e delle piccole; 
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tagliato ancora a croce da un altro cordoncino, formerà 
quattro camerette, e via dicendo.

Allora si può dire a una bambina: Disegnami il per-
corso dalla scuola al refettorio, dal giardino della croce 
alla passeggiata delle ragazze, girando dalla parte degli 
uomini attorno al casale; e tal genere di esercizi sarà tra 
le materie più importanti d'esame per le promozioni.

L'associare  e  tradurre  graficamente in segni tattili  i 
movimenti deambulatori della persona è di somma utili-
tà per precisare l'orientamento e afforzare la memoria 
muscolare. Se poi si ha cura di dire, senza bisogno d'in-
sistervi, il nome delle figure geometriche, degli angoli, 
delle curve che si ha volta a volta occasione di fare, per 
costruire le rappresentazioni pratiche suddette, ecco che, 
senza accorgersi e senza fatica, gli alunni imparano le 
prime  nozioni  della  geometria,  mentre  l'assimilazione 
delle forme degli oggetti alle figure geometriche abitua 
a schematizzarle, e rende assai più spedita la discrimina-
zione della varietà e degli accessori. Questo sarà poi il 
segreto di descrivere con ordine e con rapidità le cose 
che non si possono far toccare: la struttura generale di 
un edifizio, la topografia di una città, mediante il lin-
guaggio e le approssimazioni geometriche. Se ciò è utile 
per coloro che vedono, sicché molti pedagogisti hanno 
fatto del metodo geometrico la base dell'insegnamento 
oggettivo, fino ad esagerarne l'importanza, non sarà mai 
soverchio per noi.

Si  cominciava  perciò  col  mostrare  qualche  oggetto 
reale, poi qualche riproduzione di esso in dimensioni e 
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materiale diverso; poi s'invitava a modellare qualcosa di 
simile in creta. Infine si mostravano disegnati in rilievo i 
tratti fondamentali dei contorni di quell'oggetto; e quan-
do tali contorni erano capiti, se ne faceva fare copia, pri-
ma circondando con cordoncini e spilli il disegno dato, 
che si fissava sul piano imbottito, poi copiando il mo-
dello in altra parte del piano, e finalmente a memoria 
senza avere più sotto mano il modello. Se il circondare 
con cordoncini era a taluna troppo difficile, l'esercizio si 
faceva precedere da quello di punteggiare un foglio po-
sto tra il cuscino e il modello, in modo che strappando 
poi la carta lungo le linee perforate, ne risultasse una fi-
gura uguale al modello dato; ovvero tali fogli punteggia-
ti servivano per esercizi di cucitura, come usano fare i 
fanciulli dei giardini d'infanzia.

Questi esercizi, insieme a quelli d'intrecciare strisce 
di carta, truccioli e rafia, d'infilare perline e fare reticel-
le, erano i giuochi del nostro giardino d'infanzia, che poi 
si  continuavano  parallelamente  nelle  prime  tre  classi 
elementari.

Se il disegno della terza dimensione non era da inse-
gnare, era invece molto utile prendere in considerazione 
lo svolgimento dei solidi. Si avvezzavano le alunne a ri-
tagliare e ripiegare carte e cartoncini in modo da forma-
re scatole di diverse forme, talché potessero poi facil-
mente distendersi in un solo piano. In questo piano natu-
ralmente restavano sensibili le linee fatte dalle piegatu-
re, linee costituenti gli spigoli del solido. Questo avvez-
zava l'immaginazione a rendere famigliari i trapassi dal-
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le forme semplici alle forme composte e a considerare i 
solidi come formati dai piani che li limitano. Per esem-
pio: circondando un prisma con una striscia di carta, si 
rendeva intuitivo come la lunghezza di essa fosse il pe-
rimetro della base del prisma, e come le linee trasversali 
prodotte dalle piegature individuassero i  piani laterali. 
Circondando una piramide ne risultava una superficie a 
ventaglio suddivisa in triangoli.

Oltre al disegno di forme irregolari, come foglie, fiori 
semplici,  contorni  di  utensili,  profili  di  animali,  che 
dopo la preparazione suaccennata non erano più copie 
automatiche, ma rispondevano a un bisogno di schema-
tizzazione del reale, trovai molto utile fare uso di certe 
figure in cartoncino, che acquistai nei Magazzini Bian-
chelli e che ormai si trovano in tutti i bazar.

Sono animali intagliati in due piani sovrapposti, con 
la testa e le gambe imperniate nei piani, sicché possono 
essere veduti o toccati tanto in piano quanto in prospet-
tiva. Le figure possono rizzarsi anche sopra le quattro 
gambe, e queste essere atteggiate in posizione di riposo 
o in atto di camminare. Si faceva toccare prima l'anima-
le ritto, con le zampe aperte, poi si schiacciava fino a 
farne rimanere la prospettiva in due piani. Le zampe del 
piano posteriore potevano a volontà essere più o meno 
aperte delle anteriori. Analogamente all'occhio, la mano 
sfiora il fianco superficiale e può toccare le parti scoper-
te di quello inferiore, mediante movimenti molto avver-
tibili,  sebbene  lievi,  di  pressione.  Questi  movimenti 
sono tanto più avvertibili, per l'interesse che suscita il 
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rapporto variabile dei due piani, a causa dell'articolazio-
ne delle parti.  Rimettendo poi il  cartoncino ritto sulle 
quattro zampe, la mano trova perpendicolari i piani e le 
linee, che prima aveva trovati orizzontali, e prende co-
noscenza che le loro posizioni relative sono rimaste le 
medesime, mentre è divenuto posteriore ciò che prima 
era inferiore.

Voi chiamate in ombra le parti che in linguaggio tatti-
le potrebbero dirsi più lontane, ovvero nascoste, se le 
dita non facciano movimenti volontari per andarle a toc-
care. Reciprocamente, ponendosi a toccare dal lato op-
posto, rimane tutto sensibile il piano che prima era co-
perto in parte, mentre si trova in ombra quello che prima 
era in luce.

Forse più d'uno dei vecchi educatori dei ciechi, trove-
rà questi concetti troppo teorici e complicati; ma ciò non 
sembrerà a chi ha pratica di psicologia e di pedagogia 
generale e viene spassionato a questo studio. Non sem-
bra poi certamente ai ciechi ben riusciti, chiamati ecce-
zioni, e che sanno con quali tardivi sforzi di autoeduca-
zione hanno scoperto, o appena intuito l'utilità di questi 
esercizi; e non sembrava nemmeno alle mie alunne, le 
quali a toccare e disegnare queste forme, non rigide, più 
vicine alla multiforme realtà,  prendevano grande inte-
resse.
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Dal giuoco e dal disegno
alla lettura e alla scrittura

Ho già narrato che in breve e senza sforzo due bambi-
ne impararono a leggere e a scrivere; ora credo ne riu-
scirà chiara la ragione. Avvezzate a considerare gli og-
getti  come sintesi  e  a  fabbricarsi  tali  sintesi  in  modo 
consapevole e riflesso, dovevano sembrare ovvie le sin-
tesi di suoni, di cui si compongono le parole, una venti-
na, poco più, tra vocali e consonanti. Bastava richiamare 
su ciò la loro attenzione; il giuoco anche qui era il mi-
gliore ausiliare. Bisogna poi aggiungere, che le lettere 
del sistema Braille sono molto più semplici delle comu-
ni, pur di avere la chiave del sistema. Infatti la sua base 
è di sei punti, che costituiscono un piccolo rettangolo, di 
tre in senso verticale e due in senso orizzontale.

Sei punti danno luogo a un segno; tutti gli altri segni 
si  ottengono  eliminando  l'uno  o  l'altro  dei  punti;  ne 
avremo dunque sei di cinque punti; quindici di quattro, 
venti di tre, quindici di due e sei di uno; totale sessanta-
tré combinazioni.  La chiave del  sistema poi è questa, 
che imparata la prima serie di segni, dall'a al j, gli altri 
segni si formano aggiungendo uno o due apici ai prece-
denti. Con sei birilli, anzi ne bastano quattro finché non 
s'insegna il q e i segni delle lettere accentate; con quat-
tro birilli dunque e con quattro spilli, si possono formare 
tutte le lettere dell'alfabeto; e la più parte con tre e meno 
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ancora. L'a s'indica con un punto solo, l'e e l'i con due, 
l'o e l'u con tre.

Giuocando alle lettere si diceva: Tu ti chiami Elena, e 
e a; e tu Renata, e a a; e se dico a i a, chi chiamo? Ani-
ta, mi rispondevano prontamente; sia Anita, e se chiamo 
a u a? Assunta. Allora vediamo chi sa mettere i cubetti 
in modo da formare questi  nomi; e si  presentava loro 
una tabella in zinco, sulla quale erano rilevate le cinque 
vocali. La rappresentazione si faceva con gli oggetti che 
si avevano alle mani; naturalmente più o meno stabili, 
secondo le abilità, come ho detto sopra.

Bambine avvezzate a mobilitare diecine alla volta di 
legnetti o di palline per le loro costruzioni e i loro dise-
gni, trovavano davvero puerile fare gruppetti di due o 
tre o quattro pezzi; e tale esercizio della formazione del-
le lettere Braille conferiva anch'esso a distaccare, nella 
loro immaginazione, la forma dal numero dei punti; dif-
ficoltà che incaglia lungamente i bambini ciechi, messi 
a decifrare senza preparazione, le lettere del sillabario o 
di un cartellone punteggiato. Non di rado una bambina, 
seduta di fronte a due altre, scappava fuori a dire: ecco 
che facciamo un u!

Abituate così a discriminare nelle parole le vocali e a 
rappresentarle con solidi accostati, si procedeva col me-
desimo metodo per le consonanti: Dunque abbiamo det-
to  a i a, Anita; ma potrebbe significare un altro nome; 
pensateci un momento. Palmira, Maria,... Argia, sicuro, 
anche Argia e tante altre parole. Allora bisogna anche 
segnare la n, la t e tutti questi altri segni che si chiamano 
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consonanti;  e  chi  vuole  sapere  come son  fatti,  eccoli 
qua, anzi chi mi indica quale consonante le serve, io glie 
la insegnerò a fare. Le ricreazioni delle bambine erano 
di andare astraendo le consonanti dalle parole; e senza 
troppe spiegazioni, si rendevano conto di quelle sillabe 
composte e di quelle consonanti doppie, che, ammuc-
chiate  a  scopo di  esercizio nei  sillabari,  fanno invece 
tanto confondere i ragazzi. Man mano che il bisogno si 
presentava, – la maestra usava anche l'accorgimento di 
consigliare  prima  le  parole  più  semplici,  –  le  nostre 
alunne imparavano a scrivere e a leggere come avevano 
imparato a parlare e a costruire.

Fatta l'abitudine a distinguere con sicurezza, per giuo-
co uditivo, i suoni componenti le parole e a scandire in-
tuitivamente le sillabe, fatta la conoscenza delle lettere 
dell'alfabeto  e  scrittone  ciascun  segno  nella  memoria 
muscolare, allora soltanto si dava loro in premio qual-
che foglietto, sul quale stavano scritte parole e piccole 
proposizioni, che esse dovevano indovinare. Allora bi-
sognava avere un altro avvedimento, impedire che pren-
dessero il vizio di leggere con il loro indice della mano 
destra o che muovessero tutt'e due le mani per toccare 
ogni lettera.

I  ciechi  del  Belgio  hanno  il  primato  nella  lettura: 
mentre noi usiamo in generale scritture con punti le cui 
sommità distano due millimetri e mezzo, essi leggono 
speditamente con punti a venti e anche a diciotto deci-
millimetri. Il segreto principale è l'abitudine di leggere 
col  medio e con l'anulare,  oltre che con l'indice delle 
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due mani, e in modo che mentre la destra scorre una li-
nea, la sinistra, posta a tenere il  segno nella linea se-
guente, ne prevenga in parte la lettura. Mi spiego: sup-
poniamo che io debba leggere la parola insepa-rabile, di 
cui le prime tre sillabe sono alla fine di una linea; men-
tre la destra legge queste tre sillabe e si solleva per an-
dare a ricevere dalla sinistra la consegna della linea se-
guente, questa l'ha già prevenuta leggendo «rabile», sic-
chè  la  destra  può  continuare  da  questo  punto.  Se  la 
mano sinistra non tiene il segno a capolinea, la destra 
deve strisciare, invece di saltare;  e questo rappresenta 
una perdita di tempo e un logorio di libri. Il pregiudizio 
di indulgere alla pigrizia dei poveri ciechi è tale, che in 
Inghilterra fu molto in uso fino alla riforma promossa 
dall'Armitage,  il  sistema Moon,  nel  quale  una linea è 
scritta da sinistra a destra e la successiva da destra a si-
nistra.

Bisogna convenire che la difficoltà, riguardo all'inse-
gnamento della lettura ai ciechi, sta in questo avvezzarli 
a leggere con più dita; perché tanta è la curiosità di sa-
pere ciò che sta scritto, che si affidano naturalmente al 
dito  più comodo:  all'indice della  destra,  chiamato  per 
ciò comunemente «il dito lettore». Ma io mi servivo del-
la stessa curiosità per il  mio intento;  e quando avevo 
qualche bella cosa da far leggere a un'alunna, le ponevo 
il patto che la leggesse con la mano sinistra, tenendo la 
destra dietro la spalliera del banco, ovvero lasciandosi 
fasciare l'indice, come se lo avesse ferito.

110



La scrittura Braille col punteruolo si cominciava sol-
tanto dopo avere preso pratica della lettura e di compor-
re le lettere con oggetti accostati, nel modo sopra de-
scritto. A tale fine servivano specialmente le scatole a 
doppio fondo, il superiore bucato, nel quale si adattava-
no le palline. La scrittura Braille col punteruolo ha infat-
ti l'inconveniente di doversi praticare a rovescio, da de-
stra a sinistra, perché ne esca al diritto il rilievo; inoltre 
maneggiare con precisione il punteruolo entro i fori ret-
tangolari  allineati,  è  un esercizio  un po'  delicato,  che 
giova ritardare, perché non resti faticoso e scoraggiante.

Accade infatti a vari bambini vivaci di essere messi, 
un mese dopo il loro ingresso nell'Istituto, alle prese con 
la  tavoletta  Braille,  per  bucherellare  sei  punti  dentro 
ogni rettangolo del rigo, l'esercizio usuale preparatorio 
alla scrittura. I poveri piccini, un po' per quel punteruolo 
che sfugge loro di tra le dita e va a punteggiare dove ca-
pita, un po' per la noia di quell'esercizio senza controllo 
immediato e  senza varietà,  fanno pasticci  e  prendono 
una patente di stupidi o di svogliati, che spesso non si 
straccerà più. Me ne furono presentati due, un anno fa, 
in una mia visita a un istituto, che erano un amore; vispi 
e sereni,  nonostante che in faccia loro l'insegnante mi 
dicesse che erano deficienti, che da tre anni ripetevano 
la prima classe, perché non si riusciva a far loro scrivere 
due  righe  passabilmente,  sebbene  avessero  imparato 
presto a leggere.

Non prima della seconda classe si cominciava a inse-
gnare la scrittura ordinaria; col metodo delle lettere rile-
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vate e incise, di cui ho parlato a proposito dell'educazio-
ne della mano; poi col far loro disegnare mediante i cor-
doncini, finalmente con la matita. Credo utile dire qual-
che cosa di più su tale questione, perché vi è divergenza 
tra gli educatori, e perché può lasciare luogo al desiderio 
di qualche chiarimento in chi non abbia molta pratica 
dei nostri sistemi di corrispondere coi vedenti ignari del 
Braille.

Io scrissi  tutti  i  miei compiti  alle scuole pubbliche, 
con la matita, in una specie di stampatello, che si pratica 
entro il foro di una piastrina scorrevole lungo un regolo 
dentato. Lo scatto di una molletta fa sentire il passaggio 
da un dente all'altro, per regolare la distanza tra le lette-
re.  Il  foro  può allungarsi  o  accorciarsi,  mediante  due 
sbarrette mobili, governate dal pollice e dall'indice della 
mano sinistra, per fare le aste superiori e inferiori al cor-
po delle lettere. Questo congegno si chiama Galimberti, 
dall'inventore che fu assistente all'Istituto dei ciechi di 
Milano; ed è analogo all'apparecchio ideato dal Martu-
scelli, fondatore dell'Istituto per i giovani ciechi di Na-
poli, che dà la stessa scrittura, e si diversifica solo per il 
modo di funzionare delle sbarrette.

Si usa inoltre il sistema Ballu, che consiste nel forma-
re  le  lettere  romane mediante  puntini  rilevati.  Questa 
scrittura ha il vantaggio di poter essere letta anche dai 
ciechi,  ma è  molto lenta;  richiedendo per ogni lettera 
numerosi punti. L'o ne richiede otto, la m una quindici-
na; essa è anche lenta e faticosa da leggersi per i veden-
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ti, perché i puntini, bianchi sul bianco, confondono l'oc-
chio.

La dattilografia è venuta in nostro aiuto. Non si deve 
credere che usiamo macchine speciali: come il pianista 
localizza i tasti col senso muscolare, così basta che ci 
abbiano indicato l'ordine della  tastiera  della macchina 
dattilografica, perché possiamo scrivere, senza bisogno 
di avere sopra ogni tasto la lettera in rilievo. Anche i 
dattilografi provetti scrivono senza guardare la tastiera. 
Vari ciechi hanno vinto gare di velocità e di precisione 
nei concorsi dattilografici coi vedenti. Ma la macchina 
dattilografica è scomoda da trasportarsi e disturberebbe 
in una scuola per il rumore.

Il cieco ha bisogno di poter scrivere con un mezzo ta-
scabile e silenzioso; ma la scrittura Galimberti ha due 
gravi inconvenienti: non è molto rapida e non è valida 
per la firma e per scritture legali.

Gli  adulti  che  perdono  la  vista  possono  facilmente 
continuare a scrivere, col semplice aiuto di un guidama-
no, fidando nella memoria muscolare; ma un cieco ob-
bligato ad acquistare l'automatismo necessario per scri-
vere senza il controllo della vista, deve fare un tirocinio 
molto lungo e molto guidato da chi vede. Per ciò tale in-
segnamento della scrittura a mano libera non si è finora 
ritenuto pratico per i ragazzi ciechi. Io l'appresi soltanto 
a venticinque anni, quando la mano era ormai irrigidita, 
e la pazienza e il tempo per fare il lungo esercizio ne-
cessario mi mancavano. Riuscii tuttavia a farmi intende-
re, scrivendo un po' peggio degli analfabeti che impara-
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no a scrivere sotto le armi. La scrittura Galimberti ha 
anche l'inconveniente,  che non può farsi  sopra un al-
bum, sopra una cartolina, dovendo il foglio avere una 
certa grandezza per essere fermato sotto il regolo.

Io dunque pensai, che quando la scrittura a mano libe-
ra sia, come nel sistema Montessori, un corollario, per 
dir così, del disegno e dell'educazione razionale del sen-
so muscolare della mano, i ragazzi ciechi dovranno arri-
varvi con un esercizio non soverchiamente più lungo e 
più diligente che i fanciulli normali. Per ciò feci la pro-
va di non insegnare alle mie alunne la scrittura Galim-
berti, prima della quarta classe, sperando che potessero 
usare quella a mano libera. In verità, giunte alla fine del-
la terza classe, riuscivano a farsi intendere, ma con mol-
to sforzo e con una scrittura poco regolare. Non posso 
dire  se  fosse  insufficiente  il  tempo dedicato  a  questo 
esercizio, o se realmente l'impresa sia troppo difficile. 
Trovai prudente insegnare nella quarta classe la scrittura 
Galimberti,  specialmente in vista di dover mandare le 
alunne a proseguire gli studi nelle scuole pubbliche. Ri-
mane tuttavia utile questo esercizio, per dare al cieco la 
possibilità di fare la sua firma e di scrivere due righe, 
quando non possa disporre dell'apparecchio17.

17 Sono in uso numerosi guidamano, alcuni molti complicati. 
All'Istituto dei ciechi di Firenze si è incominciato recentemente a 
insegnare la scrittura a mano libera nelle classi elementari supe-
riori col guidamano Mecacci, e sembra con risultati soddisfacenti.
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Lezioni di cose

Dopo ciò che abbiamo riferito, appare chiaro che le 
lezioni di  cose non erano un numero del  programma; 
bensì una continua lezione di cose voleva essere la vita 
scolastica ed estra-scolastica.

I maestri dei ciechi sono facilmente disorientati dalla 
verbosità dei loro alunni. Privi delle distrazioni visive, il 
suono di una voce che parla, specialmente se parli mo-
dulando e architettando i periodi, li alletta per ore intere 
ad ascoltare, per il solo piacere musicale; e fanno a gara 
in un fuoco di fila di domande, per darle materia di par-
lare ancora e sempre più animatamente. Non di rado ri-
petono tanto bene e fanno interrogazioni così a proposi-
to, che pare impossibile non siano altro che il prodotto 
di congetture logiche formali.

Come un'abile padrona di casa trova a maraviglia gli 
argomenti per intrattenere i suoi ospiti, così i nostri ra-
gazzi trovano subito il lato debole del maestro, per farlo 
parlare. L'insegnante perciò non si guarderà mai abba-
stanza da questi tranelli. Una valente insegnante che si 
accorse del pericolo, prese il partito di non permettere 
agli alunni nessuna interrogazione18; ma questo è un ca-
dere da Scilla a Cariddi, perché sono già tanto pronti i 
bambini ciechi alla passività, che proibire loro d'inter-
rompere per manifestare le loro curiosità, sia pure artifi-

18 INES LOCATELLI,  Istruzioni e Programmi per le scuole ele-
mentari dei Ciechi, Milano 1922.
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ciali  è  aumentarne  l'automatismo.  In  quelle  domande, 
sia pure artificiali, il maestro acuto sa vedere la trama 
del loro pensiero; e non di rado, interrogazioni fatte con 
intento di distrarre, danno al maestro la possibilità di in-
calzare alla sua volta, interrogando per provocare rispo-
ste attente e serie.

«Mentre sembra che si lasci distrarre, il buon maestro 
utilizza e coordina ai suoi fini le distrazioni degli alun-
ni». L'osservazione è di un bravo e poco loquace mae-
stro cieco, Abete Ghidoni. Non lasciarsi dunque trasci-
nare dalle domande degli alunni, ma nemmeno obbligar-
li precocemente alla disciplina, quando si tratti di curio-
sità e di vivacità. Il maestro sia abile e vigilante; non li 
trascini,  ma li  segua, disciplinandoli soltanto, come si 
faceva coi fischi nella corsa, perché non si sbandino e 
perché camminino sulla traccia, dal maestro medesimo 
predisposta.

Ogni giorno, materiale nuovo da toccare: questo è il 
segreto;  e  tenere  presente  che  solo  le  percezioni  che 
hanno avuto una ripercussione, una reazione nei nostri 
centri motori, restano assimilate. La ripetizione non mai 
verbale, ma per mezzo di qualche applicazione pratica, 
o almeno di qualche deduzione; sicché, non la memoria 
meccanica, ma quella che il Kant chiama giudiziosa, sia 
impegnata a utilizzare le nostre lezioni.

L'ordine di esse, non mi pare possibile determinarlo 
in un programma, fondato comunque sopra una gradua-
zione fissa delle difficoltà. Difficile è ciò che non trova 
presa nelle cognizioni precedenti. L'ordine delle lezioni 
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deve essere per i ciechi più duttile, più a discernimento 
dell'insegnante, perché le disposizioni degli alunni e le 
possibilità dell'ambiente influiscono molto più nel diver-
sificare il materiale immaginativo e il grado di sviluppo 
di ciascuno.

La libertà dei ragazzi, che la Montessori ha il merito 
di difendere tanto efficacemente, va ancora più tutelata e 
difesa nei piccoli ciechi, perché la loro povertà di distra-
zioni e  di  conoscenze spontanee dà troppo facilmente 
buon giuoco a un maestro, che li voglia plasmare tutti 
sopra uno stampo. Se la pedagogia vuol essere riparatri-
ce, o emendatrice, il suo primo dovere è di promuovere 
l'auto-educazione, sulle risorse e le caratteristiche pro-
prie di ciascun individuo; non già di schematizzare e di-
sciplinare nei deboli un'iniziativa e una libertà che è già 
scarsa. So bene che ciò è tutto a spese di fatica e di sa-
crificio degli insegnanti; ma perciò abbiamo già veduto, 
che questi devono essere coadiuvati da assistenti provet-
ti, fuori della scuola, e avere pochi alunni per ogni clas-
se.  Elena  Keller  è  un  portento  dovuto  principalmente 
alla dedizione completa di Miss Sullivan.

Ogni giorno dunque doveva portarsi in iscuola qual-
che oggetto nuovo da far toccare, qualche cosa nuova da 
far fare. Più che spendere per materiale didattico costo-
so, che poi resta morto o si deteriora nel museo, biso-
gnava avere mezzi per comprare quotidianamente qual-
che cosa. Un giorno si prepararono in iscuola i macche-
roni col sugo, perché non si poteva disturbare la suora 
addetta alla cucina e perché la lezione poteva continua-

117



re, senza perder tempo, al pingue odore e al grato rumo-
re del  lardo che si  rosolava e della pasta che bolliva. 
Un'altra volta impiantammo un campanello elettrico nel-
la scuola, un'altra facemmo i commessi viaggiatori col 
campionario di tessuti, un'altra volta si pigiò l'uva e si 
fece il vino. La bilancia era molto adoperata per pesare 
frutta e dolci, da distribuirsi in parti eguali, o proporzio-
nali all'età. Ricordo che un giorno portammo un cestino 
di pesci, che dopo essere stati bene bene maneggiati per 
distinguerne le diverse forme, finirono infarinati e fritti 
per merenda.

Mungere una capretta, allevare alcuni bachi da seta, 
attendere a un piccolo pollaio, filare stoppa, smontare 
una serratura, un armadio, mettere insieme camicine e 
vesticciuole per le bambole, travasare acqua (vino bian-
co!) dai fiaschi in bottiglie, dalle bottiglie in bicchieri, 
tostare il caffè; e dove manchino novità complete sosti-
tuirle e integrarle con l'immaginazione, purché qualcosa 
di reale da far conoscere e maneggiare ci sia. Così fin-
gere di dare la medicina a una bambina ammalata e av-
volgere in una cialda inumidita un pizzico di  sale,  in 
modo che toccandone con la lingua l'esterno, il sapore 
non trapeli;  questo è il  controllo che la pillola è fatta 
bene e che l'ammalata non avrebbe a sputare amaro.

Elisabetta P. Putnam di Cliftondale nel Massachusset, 
perduta la vista a diciotto anni e rieducata nell'Istituto 
per i ciechi di Boston, giunse a un grado tale di indipen-
denza da poter fare da infermiera a una sorella in una 
grave malattia. Un giovane operaio che in tale circostan-

118



za  potè  apprezzarne  le  virtù  e  le  abilità,  la  chiese  in 
isposa. Narra essa medesima le vicende della sua vita di 
sposa e di madre, e come riuscisse, senza potersi per-
mettere il lusso d'inservienti, a compiere tutte le mansio-
ni di una brava massaia19.

Senza bisogno di ricorrere all'America, si trova all'I-
stituto dei ciechi di Lecce una giovane, Antonia Fedele, 
la quale ha fatto da infermiera a tre bambini malati di 
eczema, medicandoli e fasciandoli da sola, con tutte le 
più accurate disinfezioni, e con piena soddisfazione del 
medico. Alfredo Moriconi, attualmente direttore del La-
boratorio Romano per i ciechi, avendo perduta la vista e 
trovandosi in una famiglia bisognosa, si sostituì alla ma-
dre nelle cure della cucina e delle faccende domestiche, 
mentre essa andò a guadagnare in un laboratorio.

Nel mio istituto non potei eseguire tutto questo pro-
gramma, perché me ne fu molto limitata la libertà e per-
ché la scuola cessò dopo quattro anni, sul più bello; ma 
si poteva già con certezza arguire che, se altrove i ciechi 
abili a queste faccende pratiche sono casi isolati, ciò di-
pende dalla mancanza d'incoraggiamento e di esercizio; 
sicché solo le iniziative più spiccate si sviluppano, no-
nostante la prudenza e i divieti degli educatori: tutte in-
fatti, qual più qual meno, le nostre alunne mostravano di 
abilitarvisi.

19 Vedi nel periodico «L'amico dei ciechi», luglio-agosto 1893 
l'articolo,  Moglie,  madre,  massaia,  dov'è  un  largo riassunto  di 
questa autobiografia.
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Lasciamo stare poi lo sbucciare di legumi, di patate, 
di mele, piacevole passatempo per i piccini, il cogliere 
l'uva e le frutta alla portata delle mani o di scale non pe-
ricolose; il giardinaggio, di cui parlerò più innanzi, e al-
tri simili lavoretti, che sono il miglior frutto delle lezioni 
di cose e la migliore preparazione al lavoro professiona-
le, qualunque esso sarà, anche se musicale o letterario. 
Io non conosco altra lezione di cose che questa, che s'i-
dentifica con la non ancora abbastanza apprezzata Scuo-
la del lavoro.

Aritmetica e geometria.
Rappresentazione concreta delle quantità

Nessuna spiegazione  speciale  potrà  domandarsi  per 
insegnare a un cieco le operazioni del calcolo, se non 
forse, per chi non abbia mai visitato uno dei nostri isti-
tuti, quale sia il mezzo materiale per scrivere i numeri in 
colonna,  poiché il  sistema Braille si  presta male a tal 
fine,  dovendo  scriversi  ordinariamente  a  rovescio;  e 
quando anche si adoperino le macchine dattilografiche, 
richiedono una manovra non meno complicata e lunga 
per servire a questo uso. Si noti che macchine dattilo-
grafiche esistono anche per la scrittura Braille.
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Il sistema più comune nei nostri istituti è una cassetta 
divisa in loculi, come quelle dei compositori tipografici; 
ogni loculo contiene una certa quantità di tipi, portanti 
in rilievo una cifra o uno dei segni di virgola, di più, di 
meno ecc.; i segni in uso per le operazioni. Infilando i 
tipi sopra una tavoletta traforata, si compongono i nu-
meri, e si dispongono in colonna, nel modo voluto per le 
operazioni.

Molto preferibile peraltro è il cubaritmo, inventato, se 
ben ricordo, dal Prof. Ballu dell'Istituto Nazionale per i 
ciechi di Parigi. In una scatola sono contenuti numerosi 
cubetti di piombo, tutti uguali, con una faccia liscia, che 
serve per gli spazi; ciascuna delle altre cinque porta un 
gruppetto di punti, che secondo il modo di collocare il 
cubo possono rappresentare i dieci primi segni dell'alfa-
beto Braille, i quali appunto rispondono ai segni delle 
dieci cifre20. Inoltre vi è la possibilità di avere altri cin-
que segni, utilizzabili per indicare le virgole e qualche 
altro segno aritmetico.

L'alunno prende un cubetto; rigirandolo rapidamente 
tra le dita, sceglie la faccia in cui è il segno che gli ser-
ve, e colloca il cubetto nel modo opportuno sulla tavo-
letta traforata. Il cubaritmo è molto più economico, ba-
stando una scatola di tipi, invece di dieci, e inoltre l'uso 
ne è più comodo, poiché finita l'operazione, non occorre 

20 
a			b			c			d			e			f			g			h			i			j
1			2			3			4			5			6			7			8			9			0
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rimettere ogni tipo nel suo loculo, ma si rovesciano in-
differentemente nella scatola.

Per le classi superiori poi, non si raccomanderà mai 
abbastanza di togliere dalle mani dei ragazzi questi ap-
parecchi, per avvezzarli a fare le operazioni in Braille su 
le due facce di un foglietto, secondo l'uso praticato dal 
Kunz nell'Istituto di Düren in Alsazia. In una faccia si 
scrivono  gli  enunciati,  per  esempio,  moltiplicando  e 
moltiplicatore; poi si scopre lo scritto, in modo che sia 
leggibile, e sull'altra faccia si scrivono i prodotti parzia-
li, se ne fa la somma, scrivendo man mano il prodotto 
finale al posto suo, sotto l'enunciato dell'operazione. La 
cosa sembra più difficile a spiegarsi che a farsi; e ha il 
vantaggio, sempre immensamente desiderabile, che non 
occorre al cieco tirarsi dietro un apparecchio speciale, e 
può fare qualunque operazione con un semplice fogliet-
to di carta e la tavoletta tascabile Braille.

I tre modi descritti  sono in ordine di difficoltà,  ma 
con alunni ben preparati il primo può omettersi e l'ulti-
mo iniziarsi anche nella terza classe elementare.

Ciò che invece giova considerare è la formazione di 
rappresentazioni  concrete  delle  quantità.  La gente  av-
vezza a contare certi dati oggetti, finisce con l'apprezza-
re il numero molto approssimativamente a occhio. Vi è 
una  vera  e  propria  immaginazione  aritmetica,  oltre  la 
quale i numeri sono espressioni razionali, astratte. Per i 
Greci il numero indeterminato, che sconfinava l'imma-
ginazione, era la miriade; per i Romani sembra che tale 
immaginazione fosse più ristretta, poiché la loro lingua 
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esprimeva col numero sexcenti una quantità immensa. 
Noi diciamo con la massima indifferenza: il tale è ricco, 
ha otto o nove milioni. I bilanci degli Stati ci vanno abi-
tuando a parlare anche con indifferenza di miliardi; ma 
il valore di queste colossali unità è assai lontano dal col-
pire adeguatamente la nostra immaginazione.

La concretezza dell'immaginazione numerica e l'am-
pliarla il più possibile è di non lieve utilità pratica; e mi 
pare che non se ne tenga ancora abbastanza conto, nem-
meno nell'educazione  dei  ragazzi  normali.  Una  volta, 
per esempio, chiesi a una brava bambina, che frequenta-
va la terza elementare e prendeva sempre ottimi voti in 
aritmetica: «Risolvimi questo problema: ho delle galline 
e dei conigli, che in tutto hanno quaranta teste e cento 
gambe;  quanti  conigli  e  quante  galline  saranno?».  La 
bambina  non  trovava  il  verso;  e  allora  incominciai  a 
metterla  sulla  strada:  «Una gallina  quante  gambe ha? 
Due. Allora due gambe e una testa». «Si». «E due galli-
ne? Quattro gambe e due teste. E cinque galline quante 
gambe hanno?». «Tante!». E insistendo io perché preci-
sasse, mi chiese: «Ma quale operazione devo fare?». Il 
passaggio dunque da venti a quaranta non era più per 
essa intuitivo.

Comunque, se gli altri hanno il numero approssimati-
vamente  nell'immaginazione  visiva,  dove  l'avranno  i 
ciechi? Ne ho già fatto un cenno a proposito della com-
pra e vendita di frutta e di confetti; bisogna dare loro 
una  rappresentazione  tattile  muscolare;  avvezzarli  a 
contare  oggetti,  pigliandoli  e  disponendoli  a  cinque a 
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cinque, a dieci a dieci, in gruppi ordinati, così da poter-
ne poi dire presso a poco la quantità dall'ampiezza. Ho 
osservato inoltre che il progresso è molto più rapido, se 
si eviti di farli esercitare, anche nelle operazioni scritte, 
su numeri astratti; ma si abbia cura di dir sempre, per 
esempio:  «Dobbiamo  sommare,  cinquanta  più  trenta, 
più venticinque lire; ovvero: dobbiamo dividere tremila 
cinquecento  venti  ciliege  per  settantacinque  bambine; 
quante ne toccheranno a ciascuna?». E ottenuto il quo-
ziente chiedere: «Sono molte o poche, quante potrà con-
tenerne la tasca del tuo grembiale? Dove metteresti le 
altre? Quanta carta basterà per farne un cartoccio?».

Le sintesi immaginative del cieco sono così anguste 
che questo genere di esercizi soltanto può rendere loro 
preziosi  servigi.  La commozione che produce la  vista 
delle stelle innumerevoli, dell'immensità del mare, delle 
perle di rugiada in una prateria; tutte insomma queste 
impressioni che avviano a sentire il sublime matemati-
co, non potranno darsi al cieco, se non facendolo avvez-
zare a riflettere e figurarsi in modo concreto i più grandi 
numeri possibili.

Giova assai anche il calcolo mentale; e i vecchi mae-
stri in ciò facevano bene a insistere. Il calcolo mentale 
intuitivo  peraltro,  quello  che  considera,  per  dir  così, 
ogni grande numero come somma di numeri minori; l'al-
tro, che opera come se avesse sott'occhio o sotto mano i 
numeri scritti in colonna, quello si è un acrobatismo e 
uno spreco di attenzione. Ma figurarsi qualche cosa di 
concreto, quando si dice mille, diecimila, cento mila, un 

124



milione; è un esercizio che i maestri in generale e quelli 
dei ciechi in particolare faranno bene a inculcare, pur 
senza pedanteria.

Queste  considerazioni  valgono  anche  per  l'insegna-
mento della geometria; anzi in essa trovano maniera di 
un'applicazione più concreta. A proposito dell'educazio-
ne della mano, ho già accennato all'utilità di riportare 
ogni oggetto a forme geometriche, semplici o composte; 
ho accennato anche al modo di disegnare in rilievo; sic-
ché a tale riguardo non mi pare di aver nulla d'aggiunge-
re. Ma quanto al metodo geometrico credo bene insister-
vi.  La  superficie  di  un  metro  quadrato  si  considererà 
concretamente, toccando in lungo e in largo una tavola, 
un foglio di carta, una lapide, un tratto di muro o un'a-
pertura di quest'ampiezza; potrà poi agilmente raffigu-
rarsi  come  una  striscia  del  doppio  di  lunghezza  e  di 
metà di larghezza, poi paragonarsi con uguale superficie 
di un poligono, di un circolo, di un'elisse; e scomporsi a 
volontà mentalmente in quadratelli di un decimetro cia-
scuno; e questi  ancora in dieci  centimetri  ciascuno di 
lunghezza.

Queste cose per chi vede sono rese intuitive dai colo-
ri, ma il maestro dei ciechi deve sagacemente animare 
gli esercizi col giuoco, per evitare la pedanteria; peraltro 
se riesce a far ciò, riesce a dare all'immaginazione del 
cieco la disciplina e lo sviluppo più atto e importante 
per il suo orientamento pratico. Basterà a chiarire il mio 
concetto la sua applicazione alla topografia e alla geo-
grafia elementare.
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La topografia.
Come si avviva l'insegnamento

della geografia

Veramente la  topografia,  non la  geografia  s'insegna 
fino alla quarta elementare; e questo insegnamento per il 
cieco dev'essere molto minuzioso, perché il suo orizzon-
te è incomparabilmente più angusto. Camminare da solo 
per tutta la casa e per le adiacenze di essa, è cosa di ri-
lievo per lui, come per un fanciullo vedente andare solo 
da un capo all'altro della sua città, dal suo paese a un 
paese vicino.

Il Kunz, prima di mettere in mano ai suoi alunni la 
carta topografica della loro città, li fa esercitare su quel-
la dell'Istituto e delle sue adiacenze. Così ho già detto 
che facevamo anche noi, senza avere una carta apposita, 
ma disegnandocela parte per parte, un po' alla volta nei 
nostri esercizi prescolastici. Non so dire se ritenessi su-
perfluo, dati i miei mezzi scarsi o data la semplicità del-
la cosa, farmi eseguire una pianta in rilievo dell'Ospizio 
Margherita. Ripensandovi, mi viene in mente che avevo 
chiesto all'ingegnere dell'Istituto la pianta in nero, con la 
quale agevolmente una maestra mi avrebbe riprodotto il 
disegno a linee punteggiate. L'ingegnere si dimenticò di 
darmela e io d'insistere; poiché nel frattempo le bambine 
passarono a studiare la topografia di Roma, il cui inte-
resse e la cui utilità era oramai per esse assai maggiore.
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Si noti che della pianta di Roma feci fare prima un ri-
lievo schematico, solo delle arterie principali; poiché la 
rete di tutte le strade sarebbe stata d'immensa confusio-
ne. Voi potete anche qui dare risalto col colore; noi qual-
che varietà limitatissima potevamo ottenere con diverse 
punteggiature. Per esempio, il  Lungotevere era indivi-
duato da due linee parallele a punti radi, qualche cosa 
come a rappresentare i viali alberati; le mura erano se-
gnate da due linee molto vicine a punti fitti; i giardini e 
le ville erano spazi pieni di punti sparsi; le piazze, spazi 
chiusi da una linea che ne disegnava la forma; le strade, 
linee semplici; la strada ferrata, brevi linee verticali, nel 
senso delle traversine. Insomma un complesso di segni 
convenzionali, non senza qualche analogia peraltro, af-
finché l'intuizione vi trovasse appiglio. Naturalmente le 
adiacenze dell'Ospizio erano con particolare cura ripro-
dotte,  e  questo  rappresentato  da  un grande rettangolo 
pieno di punti fitti.

Si può dire che l'orientamento sulla carta topografica 
sia per il cieco un continuo problema di geometria. Allo 
stesso  modo che  nella  descrizione  geografica  si  fa  il 
possibile per approssimare un continente, una regione, 
una penisola a figure geometriche – solo di rado si pre-
stano figure di oggetti, come il nostro bello Stivale –; 
così quanto meno sono intuitivi i rapporti d'insieme per 
noi, tanto più dobbiamo formarceli con il materiale di 
elementi analitici e più precisi, di cui appunto la geome-
tria ci fornisce le figure e i termini.
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Allora potevano darsi con frutto di questi problemi: 
Qual'è la via più breve per andare dall'Ospizio a Piazza 
del Popolo, e da questa a S. Giovanni? L'interesse di tali 
problemi veniva dal fatto, che quando si accompagnava-
no le ragazze per Roma, le maestre ponevano per patto 
che esse indicassero le vie da percorrere; chi meglio le 
indicava, più spesso usciva; e ai crocivi o in mezzo delle 
piazze le guide si fermavano e chiedevano: e ora si deve 
voltare? Prima di  uscire  le  interessate  studiavano ben 
bene il percorso da fare; si segnavano i loro bravi punti 
di riferimento, valendosi delle descrizioni lette sul libro 
di testo o udite da noi:  una fontana,  un giardino, una 
piazzetta...  Ben  inteso,  bisognava  contentarsi  di  una 
grande approssimazione; ma era quanto bastava per av-
vezzarle a stare attente e a coordinare rappresentazioni 
schematiche con rappresentazioni ricche di tutti gli ac-
cessori della realtà.

A proposito di carte topografiche e geografiche, Mar-
co Kunz ha fatto lunghi studi per costruire carte geogra-
fiche e disegni in rilievo, tali che siano di giusta gran-
dezza e nitidezza, non troppo carichi di dettagli e coi 
tratteggi convenzionali più pratici, per indicare al tatto 
le  marine,  le  pianure,  i  fiumi,  i  laghi,  i  confini;  tutte 
quelle  determinazioni  insomma  che  le  carte  comuni 
danno così chiaramente coi colori. Le carte del Kunz pe-
raltro hanno ancora un gravissimo inconveniente: sono 
mute per noi. Vi è scritto in nero, sicché anche una per-
sona poco esperta può farci da interprete; ma un inter-
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prete è necessario fintanto che non siamo giunti a man-
dare tutto a memoria.

Io applicai posteriormente alla carta geografica in ri-
lievo una controcarta, sulla quale è segnato un numero o 
una  sigla  in  corrispondenza  precisa  di  ogni  località. 
Quando voglio sapere quale città o monte o fiume ho 
sotto il dito di una mano, porto l'altra sotto la carta e 
tocco la sigla sottostante al punto voluto. Un quaderno 
annesso registra per ordine la spiegazione di ciascuna si-
gla; e così senz'altro aiuto posso decifrare la carta. Que-
st'applicazione si è mostrata molto pratica a giudizio di 
parecchi studiosi ciechi. La geografia è studiata da noi, 
in generale, con molto piacere, e contribuisce efficace-
mente a rendere pronto e sicuro l'orientamento topogra-
fico.

Bisogna considerare che, se io entro in un palazzo, 
salgo le scale, sono introdotto in un appartamento, non 
ho altro mezzo per orientarmi, se non di tenere a mente 
in quale relazione sia venuto via via trovandomi col por-
tone e con la strada. Non tenendo conto di ciò, non pos-
so sapere se la finestra della stanza dove mi trovo sia 
sulla facciata della casa o guardi su un'altra strada. Si 
dirà:  che  importa?  Importa  anzitutto,  perché un cieco 
che cammini solo ha bisogno di non disorientarsi; e qua-
lora si arresti senza sapere verso quale parte sia, relati-
vamente a un punto di riferimento esterno, con molta fa-
cilità dimentica la traccia dei movimenti fatti, e si trove-
rà smarrito o esitante prima di rimettersi in cammino. 
Allora gli converrà incomodare i suoi ospiti a scendere, 
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o li lascerà timorosi che cada o si smarrisca; cosa che 
aumenta quella tale compassione, deprimente per lui e 
per gli altri, e che fa ostacolo alla fiducia di cui ha biso-
gno, per essere anche volentieri accettato come profes-
sionista e come amico.

Anche uno che abbia la guida, si sente come sperduto 
in un luogo, se gli manchi il riferimento ai punti cardi-
nali o almeno a un punto esterno noto. Immaginate: sie-
do in un luogo e penso alla mia casa; viene spontaneo di 
rivolgersi, almeno mentalmente, a quella parte; ma qua-
le parte? Viene spontaneo anche, per un cieco vivace, di 
volgere leggermente il capo o di fare un lieve gesto par-
lando; e ciò gli attira molta simpatia e molta attenzione; 
ma quando ha perduto la sua bussola, tali movimenti e 
gesti animatori del suo discorso non sono più spontanei; 
perciò riescono goffi e fuori di luogo. Come l'insegna-
mento della geometria schematizza opportunamente le 
forme complesse e  anima le  grandi,  facendole sentire 
come multiple di forme alla portata reale dei nostri brevi 
sensi, così la geografia è lo studio più animatore delle 
sensazioni spaziali, e coopera a farci costruire un ampio 
orizzonte immaginativo, che rimuove il denso muro di 
tenebre, nel quale veramente un cieco incolto è chiuso e 
seppellito. Se al dolce soffio della brezza che mi carezza 
il volto, la mia immaginazione può correre subito alla 
sua origine, gli alti monti selvosi pieni di echi e di silen-
zi o la marina sonante dagli acri odori di alghe salmastre 
me ne renderanno più soave la carezza; ma se non so da 
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qual parte quel venticello spiri, è un ignoto amico di cui 
non comprendo il linguaggio.

Quale posto conviene alla musica
in una scuola di fanciulli ciechi

Edmondo De Amicis dice nel libro Cuore che la più 
viva aspirazione dei ragazzi ciechi è di studiare la musi-
ca, e il più grande dolore quando si sentono dire che non 
vi hanno disposizione. Ciò è vero; ma è vero quello che 
molti educatori affermano, che tutti quelli che non rie-
scono non abbiano disposizione? A buon conto il pre-
giudizio comune è che tutti i ciechi abbiano disposizio-
ne  alla  musica.  Su tale  questione  conviene  intenderci 
bene: nel Giappone i privi della vista si sono applicati 
da secoli ad apprendere il massaggio, tanto che in quella 
lingua cieco è usato con la medesima parola che indica 
massaggiatore.  Tra  noi  da  quando  cominciarono  a 
istruirci, l'insegnamento più ovvio parve la musica. La 
tradizione diviene legge: S. Cecilia è figurata suonatrice 
dalla leggenda, e l'affinità del suo nome, Caecilia con 
caecitas, deve avere avuto anch'essa qualche influsso a 
collegare nell'immaginazione popolare cecità e musica. 
Certo è che da questo collegamento ebbe origine la be-
nedetta causa occasionale della nostra educazione.
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Il filantropo Valentin Hauy, trovandosi a una fiera in 
Parigi,  vide alcuni poveri ciechi con degli enormi oc-
chiali di cartone, che tiravano su e giù gli archetti sulle 
corde di certi violini, facendo uno stridio infernale, da-
vanti a grandi cartelloni sui quali erano stampati, a ca-
ratteri  enormi,  note  musicali.  Ciò  sollazzava  molto  il 
rozzo pubblico, e lo attirava allo spettacolo per il quale 
quegli  infelici  servivano  di  richiamo.  Il  filantropo  fu 
preso dall'amarezza e dallo sdegno; e avendo data una 
moneta d'argento a uno di quei poveretti, questi, che cer-
tamente non era avvezzo a così larga elemosina, temé 
che il signore si fosse sbagliato, e chiamatolo subito lo 
avvertì del presunto errore. Valentin Hauy meravigliato 
e commosso, prese quel cieco in casa sua dicendo: come 
col  tatto  hai  potuto distinguere una moneta d'argento, 
così t'insegnerò a leggere con le dita le parole e la musi-
ca.

La musica fu senza dubbio l'insegnamento più diffuso 
e più accurato in tutti gli istituti di ciechi; e quando al-
cuni educatori cercarono di posporla al lavoro manuale, 
i loro istituti perdettero di reputazione. Quasi indistinta-
mente i ragazzi ciechi si applicano allo studio della mu-
sica con entusiasmo; ma via via la noia degli esercizi 
tecnici li seleziona. Li seleziona veramente in ragione 
della disposizione? Nemmeno questo è vero. Non posso 
accedere del tutto all'opinione di quei pedagogisti  che 
negano l'esistenza di  disposizioni  innate  e  sostengono 
che la vocazione è data soltanto dall'ambiente. «Il fon-
damento che natura pone» non si può negare; tuttavia 
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non si deve nemmeno esagerare, tanto più che noi ve-
niamo a conoscerlo soltanto molto tardi, quando cioè il 
giovinetto comincia a dare le prime manifestazioni certe 
della propria originalità; e il più delle volte le preven-
zioni dei parenti e degli educatori anticipano il giudizio 
su dati insufficienti o addirittura male interpretati. Ecco 
perché conviene proteggere l'originalità degli educandi, 
promuovendone  la  cultura  integrale  e  ritardandone  la 
specializzazione,  finché questa  non sia  in  certo modo 
determinata consapevolmente dall'educato. Per non al-
lontanarmi dal mio argomento, certo io posso affermare 
che tra i miei compagni di collegio, vari son riusciti lo-
devoli musicisti, avendo meno inclinazione di me; io mi 
annoiavo degli esercizi tecnici proprio in ragione dell'a-
more che avevo per la musica; questo concetto è magi-
stralmente illustrato da Romain Rolland in  Jean Chri-
stophe. Ai dilettanti spesso è mancata la costanza e l'op-
portunità. I geni lasciamoli stare; i geni sono eccezioni.

Lasciamo stare anche l'altra questione, che ogni gior-
no trova più aderenti tra coloro che si curano dell'educa-
zione e del collocamento dei ciechi; se cioè la professio-
ne di musicista sia oramai la più consigliabile, o se non 
sia più pratico indirizzare i ciechi, salvo coloro che mo-
strano tendenze veramente irresistibili, ad altre profes-
sioni o mestieri. Tale questione per me è sbagliata, e co-
munque è prematuro trattarne ora. Ciò che io affermo 
senza timore di poter essere ragionevolmente confutato, 
è che coi metodi attuali i ciechi disposti alla musica si 
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selezionano male, perché la musica è insegnata fin da 
principio a scopo tecnico, invece che a scopo formativo.

Carlo  Grimandi,  musicista  egregio  di  professione, 
presentò al congresso per i ciechi in Bologna, nel 1910, 
una relazione molto importante sul danno che viene al-
l'educazione dei nostri ragazzi dalla preoccupazione di 
specializzarli al più presto; in un altro articolo, pubbli-
cato nel giornale «Il Progresso» di Bologna del 9 no-
vembre 1920, con buoni argomenti sostiene la necessità 
d'insegnare a tutti i ragazzi la musica per educare l'im-
maginazione e il sentimento.

Sembra che i pedagogisti comincino a dare all'inse-
gnamento del canto e della musica il posto di prim'ordi-
ne, che già con tanto frutto ebbe in Grecia; ma per i cie-
chi, inaccessibili quasi totalmente alle arti plastiche, la 
musica è a fortiori indispensabile. Dopo tutto, come ben 
osserva il Grimandi nell'articolo del «Progresso» sopra 
citato, e come già aveva notato il Dufau, che fu direttore 
dell'Istituto dei ciechi di Parigi verso il 1850, moltissime 
sfumature d'impressioni, che da un panorama, da un mo-
numento, dalla natura o dalla diversità di luoghi o di sta-
gioni sono pure atti a commuovere i ciechi, restano ste-
rili  e  ben presto scompaiono,  se  non trovano qualche 
modo di esprimersi, e di fissarsi così nella coscienza e 
nella memoria.

Tutti sappiamo come ciò che non può essere ripensato 
o rievocato non può dirsi nostro, non ci appartiene. Ora 
se a voi domandano, o se volete rammemorare entro voi 
stessi qual è la bellezza di un panorama, di un monu-
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mento, essa sta legata alle rappresentazioni concrete di 
certi  oggetti.  Rievocando queste rappresentazioni con-
crete, ritorna la «passione impressa» che ne accompa-
gnò la vista.

Per spiegarmi meglio, mi limiterò all'esempio di una 
bella persona: occhi, fronte, capelli, così e così; la de-
scrizione sarà  più o meno inadeguata  per  comunicare 
agli altri il vostro sentimento, ma basta a voi per riac-
cenderlo. Anzi è esso che vi detta dentro e vi fa trovare 
le parole.  Forse per un cieco ancora non sarà diversa 
l'impressione che prova di ogni persona dal suono della 
sua voce? Non parlerò di altre sensazioni concomitanti 
per non ingolfarmi in cose difficili e controverse. Forse 
per  un  cieco  dunque  non  vi  saranno  persone  belle  o 
brutte, simpatiche o repellenti, in gradi e sfumature in-
numerevoli? Sicuro; e si noti, che questo non coincide 
con la bellezza o bruttezza musicale delle voci; poiché 
talvolta voci di suono sgradevole non ci impediscono di 
trovare belle, a gusto nostro, le persone da cui proven-
gono; come certi strumenti d'orchestra, il clarinetto dalla 
voce nasale o il suono rauco del corno, i quali però a 
tempo e  luogo usati  producono effetti  gradevolissimi. 
Che cosa è dunque il bello e il brutto di una persona per 
un cieco? Esso non è in grado di esprimerlo agli altri, né 
quasi a se stesso, se non appunto con analogie musicali. 
Vale ad esprimere questo nostro stato la terzina dante-
sca:
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Quale colui che somniando vede,
e dopo il sogno la passione impressa
rimane, e l'altro alla mente non riede.

Ma se c'intendiamo un poco di musica – non occorre 
essere esecutori o compositori – se abbiamo sviluppato 
il senso del gusto musicale, allora ci troviamo davanti a 
queste forme inafferrabili della bellezza, come tutti co-
loro che nella musica han tradotto le loro impressioni 
così da rifiutare come troppo determinata anche la poe-
sia. La musica sinfonica, pura, specialmente la musica 
orchestrale, deve essere resa familiare ai ragazzi ciechi 
con audizioni frequenti e opportunamente commentata.

Ma io non ebbi mai la possibilità di condurre le mie 
alunne a sentire un'orchestra: la condizione che fossero 
dovunque accompagnate da una suora,  e la mancanza 
del permesso alle suore da parte dell'autorità del loro or-
dine di recarsi a teatro o all'Augusteo, ne fu l'impedi-
mento. Così, quanto a educazione musicale, non posso 
riferire  nessuna esperienza notevole.  Per questa  parte, 
lasciai andare le cose come andavano prima; cioè una 
suora e qualche compagna del reparto giovani, insegna-
vano alle piccole gli elementi del solfeggio e del piano-
forte. Avrei anche desiderato che le giovinette fossero 
ammesse a cantare in chiesa con le grandi, ma nemmeno 
questo  fu  possibile.  Alla  musica  dedicavano  ciascuna 
per turno un'ora al giorno, con facoltà di applicarvisi più 
lungamente nei numerosi giorni di vacanza. In iscuola e 
nel  giardino  cantavano  qualche  canzoncina  insegnata 
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dalle maestre,  come i  ragazzi  delle scuole elementari, 
ma per il solo fatto di vivere insieme con altre che suo-
navano e cantavano in coro a più voci, queste canzonci-
ne erano troppo puerili  per il  loro gusto,  perciò poco 
amate; e in mancanza di meglio, preferivano non canta-
re.

Vi fu peraltro un avvenimento nell'Ospizio che non 
deve  essere  passato  sotto  silenzio.  Nella  convenzione 
fatta con me dal Consiglio Direttivo, oltre l'educazione 
delle fanciulle, era stabilito che io dovessi dare l'opera, 
insieme con le Suore, perché anche tutti gli altri ricove-
rati, secondo la loro possibilità, si applicassero a qual-
che  occupazione  proficua;  e  subito  cercai  il  modo di 
mettere in valore alcune giovani che, quasi senza aiuti, 
erano riuscite ad acquistare una certa abilità nel piano e 
nell'harmonium. Alcune loro compagne per tale abilità 
erano state richieste in monasteri o in educandati a suo-
nare in Chiesa e insegnare un po' di canto corale. Rice-
vevano un trattamento molto benevolo, avevano la sod-
disfazione di sentirsi utili, avevano anche qualche rega-
luccio per le solennità o un assegno di cinque lire men-
sili.  Era troppo poco,  ma non potevano pretendere  di 
più. Preparandole meglio, darebbero un maggior rendi-
mento, perciò potrebbero anche ottenere condizioni mi-
gliori.

Mi si presentò l'occasione di avere ospite per qualche 
mese il maestro Carlo Grimandi, che già ho nominato; e 
lo pregai di venirmi in aiuto, al doppio intento di edu-
carmi il gusto delle alunne, col far loro sentire buona 
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musica e col comunicare la scintilla viva che egli,  da 
vero artista, trasfonde in coloro che lo ascoltano e lo av-
vicinano. Inoltre egli potrebbe saggiare un poco lo stato 
e le attitudini delle giovani che si applicavano alla musi-
ca, per consigliarmi se e quali fossero suscettibili di un 
progresso, per cui valesse la pena fare spese.

Dietro i consigli  e le lezioni del Grimandi, in poco 
più di due mesi due giovani fecero un profitto così note-
vole, che S. M. la Regina Madre, la quale da vari anni 
nelle sue visite all'Ospizio non aveva più voluto sentire 
musica, tanto erano meschine e di cattivo gusto quelle 
esecuzioni, rimase sorpresa e soddisfatta; e raccomandò 
al Presidente di non far mancare alle due giovani gli aiu-
ti per studiare fino al conseguimento di un diploma. Pur-
troppo, partito il Grimandi, gli aiuti furono di mese in 
mese ritardati, finché passarono gli anni.

La presenza di questo artista fu così breve, che non 
poté lasciare nelle bambine un effetto durevole quanto 
all'educazione musicale; ma il suo ascendente fu un vero 
fascino, sicché lo ascoltavano immobili per ore intere, e 
per amore della sua musica furono anche docili, e ricor-
darono poi lungamente vari suoi consigli morali.

Ripigliando, per concludere, l'interrogazione posta al 
principio: Hanno tutti i ciechi disposizione alla musica? 
Disposizione per divenire musicisti, no; sebbene il vive-
re in un ambiente musicale, e il trovare nella musica il 
campo quasi unico, certo il più idoneo, di soddisfazioni 
estetiche,  aumenta  assai,  in  confronto  coi  vedenti,  la 
percentuale dei musicisti. Ma il pensiero della specializ-
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zazione professionale deve essere assente dai metodi e 
dalle finalità dell'educazione elementare.

Canto, a una e a più voci, lettura della musica e sol-
feggio, audizioni frequenti di buona musica e opportuni 
commenti; iniziare anche allo studio del piano o di qual-
che altro strumento chi vi mostri passione; sono dopo 
tutto il modo migliore di coltivare la disposizione in chi 
l'ha e anche di farla nascere in chi non l'ha. Se poi gli ot-
timi saranno avviati alla carriera musicale, tutti o quasi 
continueranno  ad  esercitarsi  per  diletto  nel  suono  di 
qualche strumento, o per lo meno conserveranno il gu-
sto della musica e l'abitudine intima di intuizioni e remi-
niscenze musicali, affidando ad esse impressioni nume-
rosissime, altrimenti inafferrabili, della bellezza, che ar-
monia appunto è chiamata nel suo grado più ineffabile, 
anche nel linguaggio comune.

So l'obbiezione che mi muoveranno i maestri di musi-
ca: gli anni migliori per acquistare la tecnica sono i più 
teneri; già troppo tardi entrano i ragazzi ciechi negli isti-
tuti. Prima di tutto, mi richiamo alla raccomandazione 
già fatta più volte, che siano accolti assai più presto; e 
così verso i nove o dieci anni potrete applicarli allo stu-
dio regolare, con l'enorme vantaggio che troverete già in 
essi una preparazione ben fatta. Poi, chi vi dice che il ra-
gazzo che mostra speciale passione non possa comincia-
re a suonare anche a sette anni? Nemmeno si dice che, 
per  non dover  essere  lo  studio con finalità  tecnica,  il 
maestro  debba  indulgere  alle  cattive  posizioni  della 
mano o del braccio o della persona. Così anche questi 
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anni non saranno perduti per la tecnica e saranno invece 
di gran lunga guadagnati per la formazione spirituale, di 
cui un artista, più d'ogni altro, ha necessità.

La formazione spirituale! I ciechi devono in essa tro-
vare anche la luce. Quei poveri portenti di precocità tec-
nica, per i quali gli amici e il pubblico sono così prodi-
ghi di lode, tolti dallo strumento sono quasi sempre tan-
to impacciati, tanto vanitosi; poi nella vita pratica, tanto 
infelici e spostati, che si fa opera santa a frenarli.

Importanza e significato
del lavoro manuale

Considerazioni  analoghe  all'ufficio  che  deve  avere 
l'insegnamento della musica sono da farsi per quest'altra 
questione, che tanto preoccupa gli educatori nostri: il la-
voro manuale. In alcuni istituti non si è ancora iniziato, 
per non rubar tempo alla musica;  in altri  i  maestri  di 
musica si lagnano, perché la maggior parte del tempo è 
loro contesa. I ragazzi stanno più ore per giorno al labo-
ratorio, dove impagliano sedie, tessono stuoie, sporte e 
canestri; materie dure e rozze, che veramente incallisco-
no le mani dei giovinetti e fanno a pugni con lo studio 
tecnico del piano.
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Parecchi di tali istituti hanno il grave torto, scusabile 
solo in parte dalle esigenze pratiche, di accettare lavori 
per commissioni, non di rado pressanti, per non lavorare 
a perdita. In tal modo il lavoro diviene non più didattico, 
ma professionale e industriale vero e proprio. Bisogna 
badare alla qualità, a non fare spreco di tempo e di ma-
teria prima; in certi periodi obbligare i ragazzi a orarii 
eccessivi, lunghi ozi poi alla stagione morta.

Pertanto a chi insegnare il lavoro manuale? A tutti, si 
dice, in teoria; ma in pratica, man mano che un ragazzo 
mostra di riuscire poco in questo e meglio nella musica, 
viene esonerato, al segno che ho conosciuto ciechi, va-
lenti musicisti, incapaci, e per di più sprezzanti, di sape-
re inchiodare un'assicella. Un ragazzo che si annoi a fare 
i brutti esercizi di Carlo Kzerny, è confinato nel labora-
torio come non tagliato per la musica; il laboratorio è 
così lo spauracchio; e immaginiamo se può formarsi la 
coscienza  del  lavoratore.  Egli  si  sente  un  paria,  tra  i 
compagni più fortunati, che riescono nella musica o ne-
gli «studi letterari» (così sono chiamati); e ciò durante il 
corso elementare.

Mi si perdoni d'insistere su questo stato di fatti; per-
ché è necessario alzar la voce e farlo cessare al più pre-
sto. Oggi tutti i nostri Istituti in Italia e in Francia, anche 
in Germania e in Austria, sono diretti con questi criteri 
pedagogici; e la causa, l'abbiamo già veduta, è la ecces-
siva preoccupazione di esser pratici, di specializzare al 
più presto gli alunni verso la professione o il mestiere, 
da cui dovranno attendersi il pane, tanto difficile da gua-
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dagnarsi per essi, causa il loro minore rendimento e la 
possibilità di applicarsi a un numero limitatissimo di oc-
cupazioni. Tutta la preoccupazione degli educatori è di 
chiedersi quali lavori sono più adatti e più rimunerativi 
per i loro educandi; e secondo la convinzione che cia-
scuno si forma o gli  esperimenti che crede opportuno 
tentare, i ragazzi sono spinti, come veri e propri appren-
disti, per l'uno o l'altro particolare lavoro o studio.

Finalmente questo sistema fu condannato dalla Com-
missione convocata dal Ministero della Pubblica Istru-
zione nel febbraio 1923, la quale affermò, che tanto l'in-
segnamento della musica quanto quello del lavoro, non 
debbono avere nel periodo del corso elementare preoc-
cupazioni  e  intendimenti  professionali,  ma didattici;  e 
che al momento della specializzazione, i ragazzi dovran-
no essere mandati in istituti diversi, o per lo meno in se-
zioni distinte.  I  futuri operai alle scuole professionali; 
quelli a cui si crederà bene far frequentare gli studi mu-
sicali  o  letterari,  saranno  accolti  in  appositi  convitti, 
quando non sia possibile alle loro famiglie pensare di-
rettamente  ad  assisterli,  facendo  loro  frequentare  le 
scuole comuni.

Ma in che cosa consiste questo lavoro manuale didat-
tico? Domandano ancora molti nostri educatori disorien-
tati.  L'abbiamo già veduto a proposito dell'educazione 
della mano, della plastica e del disegno; anche a propo-
sito  delle lezioni  di  cose;  è  tutta la  vita scolastica  ed 
estra-scolastica una scuola di lavoro. Si potrà aggiunge-
re, per esempio, trattandosi di ragazze, che le mie alun-
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ne impararono con piacere e presto,  dopo gli  esercizi 
preparatori della mano e della mente, a fare la calza, a 
orlare e cucire, a fare sciarpe all'uncinetto; qualcuna co-
minciò  anche,  sebbene  la  scuola  durasse  solo  quattro 
anni,  lavoretti  di  tombolo.  Il  progresso  rapido  faceva 
meravigliare le compagne grandi, non noi, dietro i pre-
cedenti del giusto metodo.

In America le donne cieche cuciono a macchina21; an-
che tra noi va sempre più diffondendosi l'uso della mac-
china da maglieria; l'Istituto Paolo Colosimo per i ciechi 
in Napoli ha iniziato il lavoro di tessitura con telai semi-
meccanici. Ma pochi o molti che siano i lavori accessi-
bili  ai  ciechi,  l'insegnamento elementare didattico non 
deve curarsene.  Si  facciano pure intrecciare fiscelle o 
sporte, ricoprire sedie in paglia o in canna d'India; tutto 
è buono ad apprendersi, e la varietà procura diletto e fi-
ducia in se stessi; purché tali lavori siano fatti, quasi a 
dire, per occasione, per passatempo, non espressamente 
con la continuità e l'attenzione, che si richiedono per ac-
quistare la rapidità e la precisione dell'operaio.

Riguardo al tempo, che sembra perdersi al fine im-
portantissimo  della  specializzazione  professionale,  si 

21 Recentemente ho conosciuto a Cagliari  il  cieco Giovanni 
Marongiu figliuolo di una sarta, che per molti anni ha aiutato suo 
madre cucendo a macchina il lavoro da lei preparato. Da qualche 
tempo ha lasciato questo lavoro, essendosi applicato in un piccolo 
commercio, più retributivo.

All'istituto di Lecce si è incominciato a insegnare il cucito a 
macchina, ottenendo in breve risultati superiori all'attesa.
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tratta di una mera illusione, come spero avere già dimo-
strato, rispondendo all'obbiezione analoga dei maestri di 
musica. Qui siamo inoltre davanti a disposizioni tassati-
ve di legge: i fanciulli non devono applicarsi al lavoro 
professionale prima dei dodici o quattordici anni di età. 
L'abilitazione lavorativa generica invece, quella che ap-
punto si consegue col lavoro didattico, prepara al futuro 
operaio risorse  ben più preziose.  Gli  apre la  mente a 
escogitare  gli  espedienti  più  razionali,  per  scegliere  e 
migliorare gli strumenti di lavoro; sopra tutto per indi-
rizzarsi da sé verso il  genere di lavori  più confacente 
alla sua capacità. Egli diviene così il migliore consiglie-
re e cooperatore dei suoi educatori e dei suoi insegnanti, 
cessando di essere passivo e applicandosi, con l'impe-
gno che viene dal senso di responsabilità di chi non ha a 
incolpare gli altri, quando non riesca.

La cooperazione attiva e responsabile degli educandi, 
nel caso nostro, è tanto più da ricercarsi, per le ragioni 
medesime della minore capacità lavorativa e del minor 
numero  di  lavori  accessibili  a  gli  operai  ciechi.  Solo 
quando si avrà, caso per caso, la loro cooperazione ra-
zionale, si troverà che anche il numero delle occupazio-
ni, a cui possono dedicarsi con frutto, è assai maggiore 
che  non  sia  figurata  finora  sui  cataloghi  ufficiali  dei 
«mestieri e professioni consigliabili per i ciechi».

Non è qui il luogo di dilungarmi su tale argomento; 
basterà dire che, sui dati positivi di numerosi fatti di mia 
personale conoscenza, la massima parte dei ciechi ope-
rai o dediti a modeste aziende, che hanno raggiunto un 
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certo  benessere  e  una  certa  indipendenza  economica, 
non  si  applicano  al  mestiere  appreso  nell'istituto;  ma 
hanno utilizzate cognizioni e abilità acquistate inciden-
talmente o di proposito, dopo avere sperimentate le pro-
prie possibilità, in relazione con le esigenze e le risorse 
economiche dell'ambiente.

Del resto, un solo esempio varrà a dimostrare come a 
volte si tratti di piccolissimi ripieghi per far sì che un 
cieco possa esercitare con frutto un mestiere, a tutta pri-
ma giudicato inadatto per lui. Ho fatto menzione dell'in-
segnamento della  tessitura  ai  ciechi  nell'Istituto Paolo 
Colosimo in Napoli, con telai semi-meccanici. Sembra 
che questo lavoro sia abbastanza redditizio, e certo è fa-
cile e piacevole, senza richiedere molto tempo per ap-
prendersi. La difficoltà, che sembrava insormontabile, è 
di accorgersi quando si rompa un filo dell'orditura, e pur 
accorgendosene assai più difficile è il ritrovarlo nel fitto 
dell'ordito.

Il Prof. Siro Missaglia, insegnante nella R. Scuola di 
tessitura a Napoli, pensò all'espediente semplicissimo di 
mettere a cavalcioni di ogni filo dell'orditura una forci-
nella, alla quale è attaccato inferiormente uno spago. Se 
uno stame si rompe, la forcinella sovrapposta cade sopra 
due sbarre metalliche, le quali sono congiunte coi reofo-
ri di un campanello elettrico. La forcinella chiude il cir-
cuito e il suono del campanello avvisa l'operaio che il 
filo è rotto. Si alza e scorre con la mano lungo le sbarre, 
trova subito la forcinella; e il vuoto tra le cordicelle, a 
cui le forcinelle sono attaccate, gli fa individuare senza 
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indugio il solco formatosi nell'orditura, per lo stame rot-
to. Trovato il solco, non vi è più difficoltà a rintracciare 
i  due capi per riannodarli.  Il  congegno del  Missaglia, 
così semplice e non costoso, si è dimostrato utile anche 
per gli operai vedenti.
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PARTE TERZA
IL SECONDO BIENNIO DELLA 

SCUOLA

L'inizio della scuola magistrale – Quale debba essere il con-
cetto della preparazione dei maestri di ciechi – I migliora-
menti della scuola – Tre gite memorabili – L'albero di Nata-
le – La nutrizione e il mangiare con garbo – I rapporti con  
le famiglie in relazione con la scelta della professione o del  
mestiere – Bisogna circondare gli alunni di amici personali  
– Formare anzi tutto il carattere. Provvedimenti e non puni-
zioni – L'educazione religiosa – L'ora della coscienza della  
cecità  –  L'educazione estetica  –  L'apprezzamento estetico  
non è un dato spontaneo; soddisfatta la curiosità conosciti-
va,  comincia il  lusso della  preferenza – Dall'estetica alla  
virtù

L'inizio della scuola magistrale

Riepilogando: Dei tre rami di attività che secondo la 
convenzione col Consiglio Direttivo dovevo svolgere al-
l'Ospizio, nel primo biennio la scuola delle bambine po-

147



teva dirsi regolarmente costituita e ben promettente; ma 
costituita non poteva dirsi la scuola magistrale; la tra-
sformazione del ricovero in casa di lavoro era ancora in 
votis, né con prossima speranza di attuazione.

Stabilii dunque in cuor mio di interessarmi dei poveri 
ricoverati solo in quanto ciò potesse giovare alla scuola; 
non per poco affetto, ma per ovvie ragioni di prudenza. 
Lo scoppio della guerra europea in quell'estate minac-
ciava anche seri imbarazzi finanziari; perciò la mia pri-
ma cura fu di ottenere l'aiuto del Ministero della Pubbli-
ca Istruzione, per assicurare alla scuola insegnanti rego-
lari, e preparare maestri che potessero diffondere negli 
altri istituti la riforma.

Era allora Direttore Generale dell'Istruzione Primaria 
Camillo Corradini,  che già  in  varie  circostanze aveva 
mostrato sollecitudine per il miglioramento dell'istruzio-
ne dei ciechi. Accogliendo egli la mia preghiera, ordinò 
al  Provveditore di  Roma di mandare un Ispettore alla 
mia scuola. Fu incaricato il  Cav. Enrico D'Andrea, su 
proposta  del  quale  si  decretò  un  sussidio  all'Ospizio, 
colla intesa che sarebbe erogato a titolo di borse di stu-
dio da conferirsi per concorso a due insegnanti diploma-
te,  che  desiderassero  abilitarsi  nell'educare  i  ciechi,  e 
s'impegnassero  a  frequentare  regolarmente  la  nostra 
scuola, in qualità di maestre tirocinanti, sotto la mia di-
rezione.

Così potei assicurarmi due cooperatrici idonee che si 
dedicassero interamente alle ragazze per un anno scola-
stico,  senza  soverchio  sacrificio.  In  seguito  a  nuova 
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ispezione, il sussidio fu rinnovato e accresciuto l'anno 
dopo.

L'introduzione di maestre regolari, sia pure in qualità 
di tirocinanti, rese peraltro più difficili i rapporti con le 
suore,  incaricate  dell'assistenza  e  dell'ordine  interno. 
Non avevo mancato di reiterare preghiere alla Generale 
dell'Ordine, per avere due suore idonee; disposto ad am-
metterle anche senza concorso; ma mi si rispose che non 
si avevano suore adatte. Fu dunque una grande palestra 
di pazienza, tanto più che il 10 agosto del 1915 moriva 
la vecchia Superiora, Suor Giacinta Troglia, la quale af-
fezionata com'era alle ragazze e ormai anche a me, pur 
brontolando come una buona nonna, finiva sempre col 
secondarmi.

Il concorso per le due borse fu bandito con una circo-
lare del Presidente dell'Ospizio, che annunziava un cor-
so di dieci mie lezioni intorno all'educazione dei ciechi, 
nella sala della Biblioteca Femminile di Piazza Nicosia. 
Tutti gli insegnanti elementari vi erano invitati, e a colo-
ro che desiderassero prendere parte all'esame di concor-
so  non si  chiedeva,  oltre  il  diploma d'insegnante ele-
mentare, altro titolo che di aver frequentato queste le-
zioni. L'esame verterebbe su argomenti di pedagogia e 
di didattica generale.

Il  corso  fu  inaugurato  dal  Provveditore  agli  Studi 
Comm. Ferruccio Martini, in nome del Direttore Gene-
rale dell'Istruzione Primaria, il 26 dicembre 1914. Le tre 
prime lezioni furono un riepilogo della pedagogia che si 
insegna nelle  Scuole normali,  secondo le  mie vedute, 
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con particolare riferimento al caso nostro; cioè mostran-
do come una persona bene preparata non debba vedere 
nella pedagogia dei ciechi, una pedagogia  sui generis, 
bensì casi di applicazione della pedagogia comune. La 
cecità non altera né paralizza necessariamente alcuna fa-
coltà dello spirito, sebbene gli chiuda la via più facile e 
spedita di sviluppo. Quarta e quinta lezione furono un 
poco  di  storia  dell'educazione  nostra,  delle  principali 
istituzioni e di alcuni ciechi illustri; nella sesta appagai 
una legittima curiosità degli uditori, parlando dell'edu-
cazione mia e di quella dei miei compagni di collegio. 
Settima, ottava e nona furono un'esposizione del metodo 
da me usato nella scuola dell'Ospizio, in preparazione di 
una visita  sul  posto;  l'ultima fu dedicata  a  rispondere 
alle domande e a riepilogare.

Le lezioni furono molto frequentate, e le ultime più 
delle prime; dando l'ammaestramento che sarebbe utile 
fare spesso di questi brevi corsi, anche presso le scuole 
magistrali ordinarie. Un corso analogo aveva tenuto per 
alcuni anni a Napoli il valoroso maestro cieco Gennaro 
Giannini, avendo non solo un notevole effetto di propa-
ganda, ma anche di efficacia pedagogica per i maestri 
non incaricati di istruire ciechi. Infatti, come la patolo-
gia è il migliore studio per lumeggiare la fisiologia, così 
la pedagogia degli anormali è la più atta a fare opportu-
namente  riflettere  sulla  comune.  «Non  si  conosce  il 
bene, se non si perde», dice un proverbio; e un altro: 
«Senza un disordine non si fa l'ordine». Spinti dalla cu-
riosità e da un'attenzione più viva, mediante l'osserva-
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zione degli anormali, i maestri si rendono conto di molte 
verità e di problemi non prima veduti o postisi infruttuo-
samente, nell'esercizio professionale ordinario.

Apprendere il Braille e gli altri piccoli espedienti spe-
ciali delle nostre scuole, è cosa che un insegnante può 
fare in breve. Quando invece si presenta a un concorso 
con questa abilità, gli sembra di essere già mezzo spe-
cialista. Tutto il difficile della preparazione di un mae-
stro dei ciechi sta nell'assuefarlo a immedesimarsi nel 
loro modo particolare di sentire e di percepire, a valuta-
re in ogni contingenza reale, senza soverchio ottimismo 
o pessimismo, le risorse di ciascuno, naturalmente con-
tratte o capaci di svilupparsi con opportuni espedienti.

Sul frontone del grande istituto per i ciechi di guerra a 
S.  Dunstan  presso  Londra,  fondato  dall'illustre  Dott. 
Pearson, sta scritto: «Qui s'impara a essere ciechi», e il 
Dott. Aurelio Nicolodi, la cui competenza non può esse-
re messa in dubbio su tale materia – essendo egli cieco 
di  guerra  e,  per  comune  consenso  dei  ciechi  italiani, 
Presidente della loro Unione Nazionale – dice che l'uni-
ca condizione per comprendere veramente quello che i 
ciechi possono sentire o fare è di non avere la vista. An-
che il cruccio maggiore di Elena Keller è che i suoi bio-
grafi si ostinino a discutere di ciò che essa possa gustare 
delle meraviglie del creato.

Vorremo dunque desiderare che i nostri amici provino 
la cecità per comprenderci? Tutt'altro! Dopo tutto, essi 
non potrebbero  più  redimerci  dalla  nostra,  con l'aiuto 
inestimabile  dei  loro  occhi;  noi  desideriamo  soltanto 
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che, per l'aiuto prezioso che ci danno, essi non vogliano 
farci subire i loro pregiudizi a nostro riguardo. Troppo 
compianti o troppo ammirati, noi siamo sempre stimati 
un po' più o un po' meno di quello che valiamo. Anche 
le persone famigliari con noi da molti anni non di rado 
mostrano apprensioni o meraviglie fuori di luogo.

Quale debba essere il concetto
della preparazione dei maestri di ciechi

L'unica preparazione che io comprendo, è dunque un 
certo periodo di  convivenza intima di  persone fornite 
della necessaria cultura pedagogica generale con ragazzi 
ciechi da educare, sotto la guida di ciechi provetti,  ai 
quali poter ricorrere ogni momento per modello e per 
consiglio. Né per provetti intendo ciechi perfettamente 
riusciti o straordinari; provetto è anche colui che ha po-
tuto conoscere le sue deficienze troppo tardi per correg-
gersi, ma non troppo tardi per mettere in guardia gli al-
tri, avendo l'ingegno e la cultura necessaria per additar-
ne i rimedi.

Ogni  altra  preparazione  teorica  rischia  di  fare  più 
male che bene, poiché aumenta la gente che parla o scri-
ve, credendo di fare qualcosa; mentre il segreto del buon 
educatore potrà comunicarsi per le vie della consuetudi-
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ne e dell'esempio, ma non s'insegna. Quando non vi era-
no le accademie di belle arti e gli artisti si allevavano 
come si allevano ancora oggi gli artigiani a bottega, le 
arti  fiorivano; e se finalmente torneremo anche per la 
pedagogia a questa nostra gloriosa tradizione paesana, 
considerandola un po' meno come scienza e un po' più 
come arte, in questo sarà la risoluzione del tanto agitato 
problema educativo.

La principale ragione della superiorità delle istituzio-
ni inglesi per i ciechi consiste in ciò che da ciechi sono 
dirette, mentre è di preferenza vedente il personale inse-
gnante. Gli insegnanti si trovano così tra il direttore che 
dà la norma e l'esempio e gli educandi che da tale esem-
pio sono efficacemente attratti. Da noi invece, e anche 
in  Francia  e  in  Germania,  i  Direttori  sono  vedenti;  i 
maestri, prevalentemente ciechi, poco ascoltati dai Con-
sigli di amministrazione, male pagati, fraternizzano per-
ciò, più o meno inconsciamente, con gli educandi nei bi-
sogni e nelle imperfezioni. Così viene sempre più a riba-
dirsi il pregiudizio del poco frutto della nostra educazio-
ne e anche un altro strano pregiudizio, non raro tra i no-
stri educatori, che i ciechi siano ingrati.

Vorrei narrare gli sforzi del mio incomparabile mae-
stro cieco e di molti valenti amici, per ottenere innova-
zioni e materiale indispensabile, per avere libri o alme-
no lettori, per avere assistenti zelanti e oculati. Ma i di-
rettori  degli  istituti,  anche volendo,  devono anzi  tutto 
occuparsi dell'amministrazione, della réclame per attira-
re la beneficenza. I Consigli Direttivi perciò li scelgono 
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quasi sempre tra persone fornite di buone relazioni anzi 
che  di  preparazione  didattica.  Quand'anche  si  fanno 
amare, i dipendenti hanno per essi rispetto e riconoscen-
za, ma i maestri non li sentono competenti a dirigerli e 
gli alunni non provano quell'efficace emulazione di chi 
ripete in cuor suo: Io diventerò come lui!

Conforme a questi criteri stabilimmo che anche il ti-
tolo di abilitazione, che il Ministero dell'Istruzione pro-
mise di avvalorare col suo riconoscimento, non si dareb-
be in seguito a esame teorico, ma dietro relazione favo-
revole del Direttore della scuola, dopo un certo periodo 
di  frequenza,  e  in  base ai  risultati  e  alle  osservazioni 
quotidiane, registrate nel giornale di classe.

Due o tre ore per settimana erano espressamente dedi-
cate a conferire tra direttore e tirocinanti, oltre le brevi 
conferenze occasionali di ogni giorno. Le conferenze e 
lezioni fisse, più che svolgere un programma prestabili-
to,  avevano  per  fine  di  dare  agio  alle  tirocinanti  di 
esporre i loro apprezzamenti e i loro dubbi, e al direttore 
di indirizzarle a ordinare le loro esperienze, riferendole 
ai  principi  pedagogici  generali.  In  mancanza  di  argo-
menti, leggevamo qualche libro di psicologia dei ciechi, 
traendone occasione di discussione, in base alle nostre 
esperienze;  ovvero  assegnavo  alle  tirocinanti  libri  da 
leggere a casa, sui quali poi mi riferivano le loro osser-
vazioni. Questo procedimento, poco regolare da princi-
pio, divenne regolare il secondo anno. Mi proponevo di 
farne  oggetto  di  una  pubblicazione,  quando  la  scuola 

154



cessò  e  la  voglia  e  il  tempo  di  scrivere  mi  vennero 
meno.

Ciò che formò sempre la mia principale cura, fu vigi-
lare  che  l'insegnamento  di  ogni  materia  fosse  intima-
mente collegato a quello delle altre, e ne davo frequenti 
esempi alle maestre, facendo io medesimo in loro pre-
senza lezioncine alle alunne, con l'apparenza di parteci-
pare occasionalmente alle loro conversazioni22.

Gli alunni devono sentire di lavorare quando studiano 
e di studiare quando lavorano; devono organizzare an-
che le ricreazioni e trovare piacere nelle ore di scuola. 
Ho già segnalato l'errore di chi li vuole prematuramente 
disciplinati; ma ciò non vuol significare affatto che sia 
da indulgere al loro capriccio e alla loro pigrizia. Non 
devono sentire di contro a sé la volontà del maestro, ma 
una legge di necessità, a cui il maestro è il primo a ob-
bedire. Cose ovvie oramai, per chiunque sappia un po' 
di pedagogia; ovvie a dirsi; ma in pratica, quando i ra-
gazzi nella varietà delle materie insegnate non sentono 
l'unità, si appassionano per quella in cui hanno più sod-
disfazioni e credono di poter compensare così al poco 
profitto nelle altre, a cui si applicheranno solo per forza, 
perciò sempre con minor frutto; ecco poi le anomalie 
delle  specializzazioni  premature.  Ovvero accade che i 
ragazzi più audaci credono di poter violare impunemen-

22 Con questi criteri fu fondata nel 1925 la Scuola di Metodo 
per gli educatori dei ciechi che ha dato ottimi risultati.
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te le regole, perché tali regole si fanno loro sentire come 
arbitrarie per cui basti eludere la vigilanza.

Che se tali inconvenienti sono gravi per tutti gli edu-
candi, sono tanto più gravi per i ciechi, la cui educazio-
ne spontanea è più ristretta; e più ristrette sono le vie di 
ripiego poi o di accomodamento nella vita.

Osare con prudenza;  il  motto che già più sopra ho 
detto essere quello della nostra scuola, non rendeva pos-
sibile, per così dire, la disubbidienza, se non in cose che 
la  stessa  comunità  unanimemente  condannava;  poiché 
l'esempio di audacia veniva dal capo, e le alunne sape-
vano di avere un alleato nel Direttore contro le maestre 
vedenti, che si mostrassero soverchiamente timorose e 
formaliste. Così maestre e alunni erano in gara di attivi-
tà; e anche la diffidenza e il contrasto di vedute delle 
suore  fu  messo  a  profitto.  Esse  rappresentavano  quel 
pubblico che ci attende all'uscire dall'Istituto; pieno di 
sfiducia  e  disposto  alla  compassione.  Un'imprudenza 
anche lieve, ci farebbe perdere molta libertà e terreno. 
Le critiche erano sempre all'ordine del giorno.

I miglioramenti della scuola

Ormai potevo contare sull'assistenza continua di al-
meno  una  maestra,  tanto  per  il  turno  antimeridiano 
quanto per il pomeridiano. Anzi anche la ricreazione di 
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mezzogiorno poté essere organizzata, poiché la maestra 
che  faceva  il  turno  della  mattina  rimaneva  all'istituto 
fino alla sera, facendo colazione durante il pranzo dei ri-
coverati e avendo anche tempo di riposarsi dopo la loro 
ricreazione, quando si ritiravano in dormitorio. I giuochi 
ebbero maggiore sviluppo; specialmente le piccole pote-
rono essere  più curate,  perché  mentre  il  gruppo delle 
grandicelle stava la mattina a studiare e a fare i compiti, 
con l'aiuto delle assistenti cieche e della suora, la mae-
stra tirocinante andava in giardino o nel corridoio con le 
piccole.

Nel turno pomeridiano, quando vi erano tutt'e due le 
tirocinanti, e spesso anche qualche altra aiutante volon-
taria, si suddividevano le ragazze anche in tre o quattro 
gruppi, applicando ciascun gruppo agli esercizi più indi-
cati. Io passavo dall'uno all'altro gruppo, ora assistendo, 
ora dando l'esempio. Inoltre si poterono condurre molto 
più spesso le ragazze in città, per visitare chiese, ville e 
negozi.  Un  ringraziamento  particolare  devo  alla  Ditta 
Bianchelli, la quale con grande cortesia mise a disposi-
zione il suo bazar, perché le ragazze vi toccassero a loro 
agio ogni specie di oggetti.

Le  passeggiate  erano  generalmente  fatte  in  questo 
modo: due o tre ragazze per volta, mai più di quattro, 
per non dare spettacolo, accompagnate da una maestra e 
dalla suora venivano in città. Ivi, per le prime volte, io 
ero  immancabile  ad  accompagnarle,  insieme  con  una 
persona che faceva da segretaria a me. La mia presenza 
aumentava la carovana e la cagione di farci notare, ma 
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fu necessaria, finché non potei fidarmi che le maestre da 
sole sapessero bene segnalare e far comprendere tutto 
ciò che era possibile.

Intanto un'altra maestra mi sostituiva nell'istituto e mi 
permetteva di stare tranquillo. Varie volte le bambine si 
accompagnavano in casa di famiglie amiche; e queste 
visite davano loro occasione di conoscere molte persone 
e oggetti nuovi, di orientarsi in ambienti diversi, facen-
do  abbondanti  confronti  col  proprio.  Non  parlerò  del 
vantaggio morale di sentire la necessità di essere amabi-
li, composte e disinvolte, pronte a orientarsi in luoghi 
nuovi, a far tesoro di molti discorsi e di molte esperien-
ze. E poi c'era da salire e scendere dal tramvai senza at-
tirare le esclamazioni di compassione del pubblico; da 
camminare spedite per le strade, evitando di urtare e di 
essere urtate, da attraversare svelte tra una carrozza e 
l'altra. Queste passeggiate erano vere iniezioni di vita. 
Vi  si  conducevano  soltanto  a  cominciare  dalla  terza 
classe; ma di tanto in tanto vi erano le gite collettive.

Le gite collettive erano per tutte le educande; e varie 
volte  vi  presero  parte  anche  le  ricoverate  del  reparto 
giovani. Specialmente alla fine dell'anno scolastico o al 
tempo della vendemmia si faceva una scampagnata: era 
l'unico  divertimento  estivo,  poiché  la  Presidenza  non 
permetteva che le educande andassero a passare le va-
canze in famiglia.

Questa questione delle vacanze in famiglia è molto 
grave e difficile da risolvere: la maggior parte dei ciechi 
proviene da famiglie  povere,  che non hanno modo di 
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mantenerli e di assisterli convenientemente. E questo è 
ancora il meno, alcune sono famiglie immorali; e come 
si fa a dir loro: ad altri  concediamo di prendersi i  fi-
gliuoli, a voi no? Vi sarebbe pericolo di odiosità o di 
querele interminabili. Così, per evitare noie, alcuni isti-
tuti  negano la  licenza a  tutti  gli  educandi;  ma questo 
provvedimento va incontro ad altri guai: i ragazzi diven-
gono estranei ai loro genitori e ai fratelli, e quando alla 
fine del corso di studi sono dimessi dall'Istituto, la casa 
paterna, obbligata a riceverli, non è più tollerabile per 
essi; e ciò aumenta le cause di recriminazioni reciproche 
e di quella che poi gli educatori chiamano ingratitudine 
dei beneficati. Inoltre la monotonia della vita di comuni-
tà rende i ragazzi esigenti e svogliati; non di rado anzi 
l'una e l'altra cosa insieme, poiché perdono il senso della 
vita reale, coi suoi dolori e le sue dure necessità.

Il criterio di mandare gli educandi in famiglia va sem-
pre più guadagnando, nonostante i suoi inconvenienti, e 
me ne compiaccio. Io potei solo ottenere che fosse per-
messo di andare in famiglia alle educande che pagavano 
una retta mensile, e che perciò potevano considerarsi di 
una categoria diversa dalle ricoverate. Mi sembrava che 
vi sarebbe stata una soluzione molto più liberale: già le 
famiglie indigenti o disamorate pensano da sé ad accam-
pare pretesti per non ricevere i figliuoli; e nel caso di fa-
miglie di cattiva o dubbia moralità, quando pure queste 
insistano per avere i figlioli, cosa rara, non manca al Di-
rettore il modo di trovare alla sua volta pretesti per rin-
viare o abbreviare la licenza, o anche per affrontare con 
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garbo la situazione e vedere di risolverla per il  meno 
male, d'accordo con le famiglie medesime. Ma ciò esor-
bitava dai miei poteri, essendo di spettanza della Supe-
riora.

Quello che potevo fare io era di organizzare qualche 
bella gita, purché non gravasse sul bilancio dell'Ospizio. 
Grazie al  Direttore della tramvia dei  Castelli  Romani, 
che mi concedeva il viaggio gratis, e grazie anche alle 
facilitazioni  concessemi  dai  Direttori  delle  tramvie  di 
Roma, la parte più forte della spesa era rimediata; per il 
resto si faceva alla meglio, con l'aiuto di buoni amici. 
Una signora peraltro bisogna nominare, Donna Angela 
Torlonia  Benfenati,  alla  quale  si  dovettero le  gite  più 
belle.

Un giorno che si parlava del mare, avevo promesso 
alle  ragazze  di  condurvele,  pensando  che  da  qualche 
parte la Provvidenza mi farebbe trovare il  mezzo; ma 
l'anno scolastico stava per finire e io incominciavo a im-
pensierirmi del come mantenere la mia promessa; quan-
do un giorno venne donna Angela a visitare la scuola, e 
mi chiese qual regalo potesse fare alle bambine. Il con-
tributo fu tale che bastò per pagare la gita ad Anzio di 
tutte le ricoverate grandi e piccole, e anche un'altra gita 
a Velletri, per mangiarvi l'uva alla vigna sperimentale.
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Tre gite memorabili

La gita ad Anzio fu una festa indimenticabile per le 
ragazze, le ricoverate e le suore; anche per me, tanto fu 
schietta la gioia che potei procurare a quelle creature, 
compresa la vecchia Superiora. Una vettura riservata nel 
treno, un modesto banchetto, in cui ricoverate, suore e 
maestre fraternizzarono come si fraternizza a una mede-
sima tavola imbandita; dopo avere preparato lo stomaco 
con una passeggiata sino a Nettuno, le suore e le anzia-
ne in carrozza, le ragazze a piedi lungo il mare, su gli 
scogli, dietro i ruderi della fortezza del Sangallo, dove 
giungevano gli spruzzi delle onde e se ne udiva il gorgo-
gliare sotto i piedi, poiché il mare era molto agitato. Si 
era anche fatto il progetto di una gita in barca, ma non 
permettendola il mare, il Capitano del porto offerse un 
compenso anche più attraente: la visita di una torpedi-
niera. Gli ufficiali e i marinai, con amabilità cavallere-
sca e con destrezza, condussero a gruppetti le visitatrici 
per ogni parte della nave, facendone toccare e spiegan-
done gli attrezzi. Misero perfino in moto il meccanismo 
di un siluro, per farne udire il movimento di orologeria e 
dare meglio l'idea del lancio. La torpediniera tornava da 
Tripoli; onde il racconto delle sue gesta. Era anche in 
progetto una visita ai resti della villa di Nerone; ma la 
giornata di luglio non fu lunga abbastanza e il treno non 
ci avrebbe aspettati per il ritorno. Anche quel treno, che 
non arriva mai, pareva correre troppo alle nostre gitanti, 

161



le quali, senza avere bevuto soverchiamente, erano ine-
briate di aria e di contentezza e non di rado bisognava 
imporre un po' di silenzio, perché il cinguettio e le grida 
di ammirazione per ogni nonnulla, superando il fragore 
del treno, non scandalizzassero i viaggiatori delle vettu-
re vicine.

Un'altra gita memorabile avvenne nell'estate a Castel 
Gandolfo. Vi presero parte solo le educande, invitate da 
Don Carlo  e  Donna  Angela  Torlonia  nella  loro  villa. 
Principesca la villa, principesca l'accoglienza; non man-
cò nulla di ciò che potesse rendere varia e divertente la 
giornata. Purtroppo, io non avevo la virtù di Giosuè di 
fermare il sole, nè gli ospiti avevano provveduto a fare 
pernottare tanta gente; e pure mancò poco che non vi 
fossero costretti, perché un gruppo di ragazze allontana-
tosi con una maestra, per un punto non perdette la corsa.

Mi si permetta di narrare un aneddoto. Una bambina 
toccando un piedistallo, chiese che cosa vi fosse sopra, e 
fu incoraggiata dal Principe e da noi ad arrampicarvisi, 
per toccare un puttino che reggeva un vaso. Il puttino 
era nudo e la buona suora fremeva, ma non osava far de-
sistere  la  bambina,  che  ingenuamente,  toccando  su  e 
giù, stava per urtare con le dita ciò che non è bello toc-
care. Se non che una maestra salvò la situazione dicen-
dole: ora basta, scendi.

Superfluo  aggiungere  che  tutte  le  cose  lecitamente 
toccabili,  furono  quel  giorno  sfiorate,  spolverate  da 
qualche mano; ecco il più consigliabile materiale didat-
tico, le gite frequenti, con tutta l'attrattiva che hanno le 
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cose, conosciute al loro posto naturale. E anche i buoni 
amici  che  non  possono  regalare  danaro,  non  avranno 
difficoltà ad aprire per qualche ora le loro case a queste 
creature che, con la loro gioia riconoscente, vi portano 
le più elette benedizioni.

Di un'altra gita mi resta particolare e commovente ri-
cordo: la Direttrice della Casa Mafalda in Frascati per le 
orfane del terremoto, Lina Operti, aveva fatto stringere 
amicizia epistolare fra le sue alunne e le nostre. Quelle 
fanciulle, nelle ore libere, trascrivevano in Braille rac-
conti e poesie per le loro amichette, dalle quali erano ri-
cambiate con grande affezione. Ne avevano tanto biso-
gno, prive com'erano di quasi tutti i loro parenti. Nelle 
vacanze autunnali  del 1915, condotte in gita a Roma, 
erano venute all'Ospizio a conoscere di persona le ami-
che e a fare con esse una frugale merenda; si stabilì che 
la visita sarebbe restituita, ma per un'intera giornata, a 
Frascati, nella prossima primavera. La Casa Mafalda era 
in una villa cinta da un podere, e vi andammo nelle va-
canze di Pasqua. Per tre giorni si era dovuto già riman-
dare la gita, causa il cattivo tempo; e l'impazienza era 
cresciuta  al  segno  da  farmi  promettere  di  condurle  il 
giorno seguente, anche se diluviasse. Il telefono mi sve-
gliò prima delle quattro, la suora annunziava che il cielo 
era nuvoloso, ma le ragazze erano già tutte in piedi; non 
era riuscita a farle zittire, sicché per disperazione aveva 
finito col permettere loro di alzarsi. Coraggio dunque, 
dissi: andiamo comunque, sebbene proprio all'uscire di 
casa pioviscolasse. Ma Giove si piegò ai sospiri inno-
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centi, e mentre la tramvia saliva verso Frascati, si fece la 
più limpida giornata di aprile.

Tutte le «Mafaldine» erano con pari ansia ad attende-
re, e subito, rotte le righe, si fece delle due comitive una 
frotta sola. Ciò che quelle giovinette seppero far cono-
scere alle loro ospiti, della casa, del giardino e del pode-
re, è indescrivibile; e poiché in quell'istituto le educande 
dovevano fare da loro ogni servizio, compresa la cucina, 
non  si  vollero  separare  un  momento  dalle  amiche,  le 
quali alla loro volta desideravano in qualche modo aiu-
tarle. Conseguenza fu, che il pranzo fu in ritardo di mez-
z'ora  e  l'arrosto  per  poco non si  abbruciò.  Un grosso 
uovo di cioccolata, il più grosso che avevo potuto trova-
re, fu la sorpresa della tavola e servì per dolce.

Le suore, circondate di cortesie e messe a sedere al-
l'ombra, si riposarono dal loro ufficio. Che cosa poteva-
no vigilare? E dopo tutto che bisogno ve n'era? Quel 
giorno ciascuna delle nostre alunne poteva dire di avere 
due  occhi,  tutti  per  sé;  anzi  più  d'una  era  contesa  da 
quattro  o  sei;  e  nessuna  di  quelle  giovinette  avrebbe 
avuto un attimo di distrazione o di leggerezza, comprese 
com'erano del sospirato ufficio di ospiti e di sorelle.

Questa  gita  mi  resta  caramente  in  memoria,  anche 
perché fu l'ultima. Lasciai l'Ospizio due mesi dopo. Le 
orfane della Casa Mafalda, che ormai sono divenute, chi 
maestra, chi sposa, chi mamma, si ricordano ancora con 
tenerezza delle loro amichette, e parlano di quel giorno 
come di uno dei più lieti della loro vita.
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Si erano fatte così gaie, così vispe ed amabili le no-
stre  alunne,  che  non  destavano  più  compassione,  ma 
simpatia  e  tenerezza.  L'Ambasciatrice  d'Inghilterra, 
Lady Rode,  venne un giorno sul  finire  di maggio del 
1916 a visitare la scuola; invitò le ragazze a passare un 
pomeriggio con le sue figliuole, nella sua villa sulla via 
Nomentana. Si restò intesi che le condurrei subito dopo 
gli esami; ma anche gli esami furono rimandati al mio 
ritorno, che non si effettuò.

L'Albero di Natale

Altro argomento contro il falso sentimentalismo che 
fa tenere lontani i ragazzi ciechi da gli altri ragazzi, sarà 
la consuetudine molto gentile che ora narrerò. La Baro-
nessa Ferrero Roux amava molto la mia scuola; le sue 
signorine, specialmente la maggiore, furono per qualche 
tempo fra le mie più assidue cooperatrici. Per debito di 
gratitudine e di affetto ricorderò che il Barone Ferrero, 
fin  da  quando  era  redattore  capo  della  «Tribuna»,  fu 
sempre mio ottimo consigliere e sostenitore. La Baro-
nessa pensò che sarebbe cosa molto educativa per le sue 
bambine, e in pari tempo molto gentile per le nostre, se 
invece di fare l'albero di Natale in casa sua, lo facesse 
all'Ospizio Margherita. Le numerose famiglie amiche di 
casa  Ferrero  furono  dunque  invitate  a  intervenire  coi 
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loro bambini. Ciascuno portò doni, altri se ne acquista-
rono, in modo che qualche cosa toccasse a tutti: ai pic-
coli ospiti e ai ricoverati; a ognuno secondo il suo gusto.

Giovanni Cena, Alessandro Marcucci, Augusto Sindi-
ci, il pittore Carena, un gruppo di studenti musicisti, tra 
cui la signorina Olivieri, oggi signora Respighi, e varie 
altre  persone  si  adoperavano  alla  buona  riuscita;  chi 
adornando l'albero e la sala, chi suonando o cantando o 
recitando versi, chi raccogliendo regali.

Qualcuno domanderà quale interesse possa avere un 
albero di Natale per ragazzi ciechi, e se una festa di ra-
gazzi ricchi e poveri insieme non debba riuscire inevita-
bilmente qualche cosa di convenzionale e di ibrido; ma 
il  fatto  sta  che  l'albero  di  Natale  si  ripetè  all'Ospizio 
Margherita per tre anni, e si sarebbe ripetuto ancora, se 
la scuola fosse continuata, conciliandosi ogni anno nuo-
vi amici, sebbene dopo l'entrata in guerra i doni si fosse-
ro  deliberatamente  limitati.  Facciamo  l'albero  anche 
senza doni, per passare due ore allegramente, dicevano i 
ricoverati;  e  le  donne  grandi  e  piccole  erano  fiere  di 
esporvi le calze e le sciarpe di lana che facevano per i 
soldati. Facciamo l'albero di Natale per le bambine cie-
che, diceva la Baronessa Ferrero alle sue amiche e ai 
loro ragazzi,  voi vi  contenterete di  un piccolo regalo, 
perché ne tocchi anche a quelle bambine, e perché biso-
gna pensare specialmente ai soldati che combattono per 
noi.

L'albero  era  un  avvenimento  che  portava  qualche 
cosa di domestico, e rompeva la monotonia della vita 
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d'Ospizio. Si faceva tra l'anno nuovo e la Befana, la fe-
sta popolare dei doni a Roma; così prendevamo due pic-
cioni con una fava. Qualche giorno prima, la Superiora 
s'informava, tra lo scherzo e il serio, della strenna desi-
derata da ciascuno; si cercava di far cadere la preferenza 
sopra cose utili; ma poi vi erano le improvvisate, le bur-
le, come dare un pacco di sigari a una donna e un petti-
ne a un vecchio. La sala più grande, che serviva di scuo-
la, qualche giorno prima era sgombrata e chiusa a chia-
ve. Là si trasportava l'albero con gli ornamenti e i doni, 
mano mano che giungevano; e solo l'indiscrezione delle 
più furbe con la complicità di qualche suora, riusciva a 
far sapere che cosa c'era, quanto era grande l'albero e 
come era preparata la sala.

Ho detto già che la maggior parte dei ciechi conserva 
un residuo visivo; e quell'albero che s'illuminava d'im-
provviso, dopo che erano stati chiusi gli sportelli delle 
finestre, era di un effetto che si partecipava anche a co-
loro che non vedevano nulla, mercé le esclamazioni e le 
descrizioni  degli  altri.  La gradazione dei  residui  fa  sì 
che,  venendo ad esservi quasi  una scala tra  vedenti  e 
non vedenti, questi non sentano la crudezza della priva-
zione; e piuttosto che provare rammarico o invidia, an-
nettono una importanza, che potrebbe sembrare eccessi-
va,  alle  impressioni visive che ancora ricevono o che 
odono descrivere; come una folla che si accalca per ve-
dere qualche cosa, che solo i più vicini possono vedere, 
e non di  meno non cessa di  pigiarsi,  e  si  contenta di 
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scorgere qualche stendardo e di udire le esclamazioni e i 
chiarimenti dei più avventurati.

Tanto è potente il fascino delle cose non viste, imma-
ginate dietro l'ammirazione altrui, che i ciechi nati faci-
tori di versi – e sono molti – pare non sappiano cantare 
altro che cieli stellati, ali di farfalle, fulgori di corolle, 
appassionandosi  alla  descrizione  colla  tenacia  di  uno 
straniero che ha bisogno di parlare la lingua della gente 
tra cui vive.

La «Vatra Luminoasa» di Carmen Sylva potrebbe tro-
vare abitatori, non cittadini. Finché un cieco sa che esi-
ste la più parte degli uomini, che sente e conosce qual-
che cosa a lui ignota, egli si sente anormale nella vita, e 
preferisce ottenere i benefizi della luce dalle parole e da-
gli aiuti altrui, anzi che segregarsi nel suo regno di tene-
bre, tra miseri compagni di sventura. Se qualche cieco 
prova questo desiderio, è segno che l'abbandono e le di-
sillusioni lo hanno reso così misantropo e anormale.

A questo proposito mi sembra utile un'osservazione. 
Varie persone o per amore di proprietà linguistica o per 
una eccessiva delicatezza d'animo, che vuol essere me-
glio diretta, parlando con un cieco pongono grande stu-
dio di  non usare parole attinenti  al  linguaggio visivo. 
Così si esprimono con perifrasi e forme fuori dell'ordi-
nario, non di rado manierate e strane. La proprietà lin-
guistica vale meno della spontaneità; e quanto a delica-
tezza, lodiamo l'intenzione, ma l'effetto è di ricordarci la 
nostra anormalità, se mai ce ne avessimo qualche mo-
mento a scordare. Nulla ci è più caro, nella conversazio-
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ne e in tutti i rapporti con i vedenti, che il sentirci trattati 
con semplicità e il dare nota di singolarità quanto meno 
è possibile.

Del  resto  cercavamo di  adattare  il  nostro albero di 
Natale agli spettatori: profusione di fiori odorosi; i doni 
disposti in modo da potersi toccare; un carillon suonava 
nascosto nel folto dell'albero; in alto una gabbia di cana-
rini che lo scintillio dei lumi e il vocio delle persone a 
un tratto eccitavano a gorgheggiare. Un grammofono fu 
il dono del Presidente alla comunità nel primo albero di 
Natale; si suonava poi nelle grandi ricorrenze, e gli ami-
ci regalavano dischi. Dopo le sorprese si faceva musica, 
si recitavano versi, versi di preferenza in romanesco; e 
finalmente  qualche parola  affabile  per  tutti  dall'uno o 
dall'altro degli intervenuti; di quelle parole che trovano 
tanto la via del cuore della povera gente e ne attirano 
una  confidenza  rispettosa,  quando  escono  da  persone 
elevate, d'animo non meno che di condizione sociale.

La nutrizione e il mangiare con garbo

Oltre queste feste, era mia cura cercare ogni occasio-
ne lungo tutto l'anno per variare la vita interna della co-
munità. Erano cerimonie religiose, con prediche e canti; 
visite  di  ragazzi  d'altre  scuole,  merende  all'aperto  in 
qualche luogo ameno del podere, al tempo delle ciliege, 
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delle fragole, dei cocomeri, dell'uva. L'onomastico della 
Superiora, il mio, quello delle maestre, volevano ciascu-
no una festicciuola, ed era impegnata l'immaginazione 
delle ragazze a trovare i diversivi più acconci. E poiché 
non c'è festa senza un piattuccio di più a tavola, questo 
non eccitava davvero la ghiottoneria, bensì rimediava la 
scarsezza del nutrimento quotidiano, che se poteva esse-
re sufficiente e bastevole a far campare gente sedentaria 
e oziosa, si rivelava ognora più manchevole al bisogno 
di ragazze in crescenza e continuamente in moto; le più 
grandi applicate oramai seriamente allo studio.

Ma i  mezzi  dell'Amministrazione  e  la  questione  di 
non fare diversità di trattamento esorbitavano i miei po-
teri, e facevano anche mormorare un poco contro le mie 
pretese. Altra ragione dunque di ricorrere ai supplemen-
ti, giustificandoli con ogni solennità immaginabile; sic-
ché ogni supplemento aveva una doppia utilità, fisica e 
morale. Beninteso, le spese non erano a carico dell'Am-
ministrazione.

Negli istituti di ciechi si dà un vitto troppo frugale, 
prendendo norma dai comuni istituti di beneficenza, per 
ovvie ragioni di economia e per non rendere esigenti gli 
educandi,  provenienti  quasi  tutti  da  povere  famiglie, 
dove purtroppo dovranno tornare. Queste ragioni sono 
forti senza dubbio, ma cozzano contro i canoni dell'eco-
nomia fisiologica:  se devono studiare come i  figliuoli 
dei ricchi, se devono anzi compensare lo scarso svilup-
po dei primi anni, il loro vitto non può essere quello di 
ricoverati da tenere in vita. Le amministrazioni ne ten-
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gano qualcuno di meno, ma li nutrano convenientemen-
te.  Soprattutto, bisogna considerare che gli  esercizi di 
compensazione  sensoriale  e  psichica  richiedono  mag-
giore sforzo di attenzione volontaria e riflessa, esigendo 
un'attività  eccezionale  dei  centri  cerebrali  superiori,  il 
cui nutrimento, come si sa, è il più dispendioso.

Il nutrimento non proporzionale al consumo è senza 
dubbio una delle maggiori cause del fatto, già più volte 
menzionato,  che  molti  alunni,  promettenti  nei  primi 
anni, vanno a poco a poco deludendo le promesse. In un 
discorso  di  premiazione  all'Istituto  per  i  ciechi  di  S. 
Alessio in Roma, nel 1913 o nel '14, il Dott. Oreste Pari-
sotti  ebbe parole  molto  aspre  per  condannare  i  nuovi 
metodi educativi dei ciechi, atti soltanto a creare dei ne-
vrastenici  spostati,  salvo  eccezioni  che  non  debbono 
darsi per regola. Cito a memoria non risultandomi che 
tale discorso fosse stampato.

È vero infatti che anche tra i ciechi riusciti a farsi una 
posizione onorata nel mondo, non sono rari coloro che 
pagano con disturbi nervosi o con precoce stanchezza le 
vittorie ottenute sulla sventura. Nel tempo di nevrastenia 
generale in cui viviamo, non sarebbero i ciechi un'ecce-
zione.  Facili  statistiche  potrebbero  invece  dimostrare 
che gli  attuali  istituti  dei ciechi danno un contingente 
notevole ai tubercolosari, proprio a causa del poco moto 
e della nutrizione insufficiente. Quasi tutti, quanti ciechi 
siamo oggi ben riusciti, possiamo asserire di aver dovu-
to combattere un alleato terribile della cecità, la penuria 
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di mezzi e di nutrimento, costretti perciò a uno sforzo 
che sarebbe stato già grave per giovani vedenti.

Nel mio collegio ci salvò una sola larghezza: il pane a 
volontà. Varie volte, per esigenze economiche, il Consi-
glio deliberò di limitarne la razione; ma non gli bastò 
mai il cuore di farlo. In fondo ci amavano come figliuo-
li, erano i fondatori, e siano benedetti! Il vitto era buono 
e abbondante al paragone degli altri istituti cittadini di 
carità; ma io ben ricordo i languori quasi quotidiani, ai 
quali il  mio organismo sano rimediava con invincibili 
sonnolenze; e in parte sopperiva rifacendosi nelle fre-
quenti uscite in famiglia. Nelle vacanze estive, in cam-
pagna presso gli zii, mi facevo la provvista per l'inver-
no, come fanno i tordi al tempo dell'uva.

Io dunque ritenevo come esigenza scolastica l'integra-
mento dell'alimentazione delle alunne. E poiché la me-
renda era sorvegliata dalle maestre e concessa alle sole 
alunne, si poteva senza far torto alla comunità, sommi-
nistrare qualche supplemento in previsione della cena. 
Inoltre  durante  la  merenda  si  poteva  attendere  a  una 
cura molto importante, che non era possibile durante i 
pasti  della comunità,  perché le suore non erano suffi-
cienti: la cura che imparassero a mangiare con proprietà 
e a maneggiare le posate con destrezza23.

23 Per consigli pratici sul mangiare con garbo, confronta Entre 
aveugles di Emil Javal, Paris, Masson, 1903, Cap. VII. Ne cito 
uno che è di usare posate e bicchieri leggeri, perché fanno discer-
nere meglio la quantità del loro contenuto, sicché è più facile evi-
tare di empirli troppo o troppo poco.
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Nel  mio  collegio,  per  mancanza  di  personale,  per 
semplificare il servizio non ci si dava altra posata che 
forchetta e cucchiaio, portandosi le vivande tagliate dal-
la cucina; e così si faceva all'Ospizio Margherita. Quan-
to a me, poiché anche la mia famiglia temeva di metter-
mi in mano il coltello, incominciai a usarlo solo verso i 
diciotto anni, quando ottenni, in via di singolare favore, 
dal Direttore dell'Istituto l'aggiunta del coltello alla mia 
posata. Eppure nel laboratorio usavamo ferri assai più 
pericolosi, forbici, coltelli, trincetti per tagliare il carto-
ne da legare i  libri,  anche seghe e scalpelli  per lavori 
fuori d'ordinanza.

I rapporti con le famiglie in relazione con  
la scelta della professione o del mestiere

La questione del nutrimento per studenti, che non può 
essere il medesimo di quello per ricoverati, insieme con 
la questione accennata innanzi a proposito di mandare o 
no gli educandi in vacanza presso le loro famiglie, mi 
obbliga oramai  ad entrare  di  proposito  nell'argomento 
più discusso,  e,  in verità,  più preoccupante:  i  rapporti 
degli educandi ciechi con le loro famiglie.

Salvo eccezioni, le famiglie dei ciechi non rappresen-
tano un aiuto, ma un peso. Anche di un peso peraltro è 
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necessario tener conto, per neutralizzarlo, o tanto me-
glio se si possa trarne partito per renderlo una forza mo-
trice. Sono ancora sotto la dolorosa impressione di una 
lettera straziante, ricevuta giorni or sono da un giovane, 
bravo maestro di musica, cieco, il quale dopo avere con-
seguito con lode il diploma in un liceo famoso, si trova 
ora confinato presso la sua famiglia, che lavora un pode-
re a mezzadria. La famiglia lo ama, anche il parroco e il 
sindaco; ma altro non può fare che suonare l'organo in 
Chiesa ogni prima domenica del mese, poiché le rendite 
della parrocchia non bastano a pagare questo lusso tutte 
le feste. Può anche, volendo, fare la concorrenza a un 
organetto, al suono del quale i villani ballano il pome-
riggio della domenica nel cortile dell'osteria.

Questo bravo giovane minaccia davvero di divenire 
nevrastenico, nell'ozio e nella mancanza fino di chi gli 
possa leggere una pagina di musica. Farsi mandare mu-
sica, libri da leggere, prima di tutto se ne trovano po-
chissimi e a carissimo prezzo; poi, a qual pro? E questa 
è purtroppo la condizione della più parte dei nostri gio-
vani ciechi musicisti, licenziati dagli istituti. Dopo qual-
che anno di questa prigionia, sfiduciati, inaspriti, trova-
no finalmente qualche posticino da suonare in un cine-
matografo o in un circolo da ballo, ovvero riescono a 
farsi una magra clientela di chiese circonvincine, in cui 
suonare l'organo, guadagnando meno di un sagrestano e 
diventando un peso  bisbetico  per  i  congiunti,  quando 
non siano addirittura costretti  a vincere la vergogna e 
andare suonando per i caffé.
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Non diversa è la condizione dei ciechi che hanno ap-
preso un mestiere: fare stuoie, granate, canestri, impa-
gliare sedie, si dice siano occupazioni adattissime per i 
figliuoli di famiglie campagnuole; ma in realtà molte fa-
miglie campagnuole si fanno questi lavori da sé; poi c'è 
la difficoltà di avere la materia prima. Questa si può ot-
tenere per alcuni da patronati, pagandola a lavori vendu-
ti; ma occorrerebbe avere un capitaluccio per tenere una 
persona che vada alla stazione per gli svincoli e alle fie-
re per esitare i manufatti. Finiscono col lavorare a lun-
ghe intermittenze, perdendovi anche la passione, e invo-
cano un posto in qualche ricovero, quando non preferi-
scano andare limosinando più o meno larvatamente.

Infine, dopo l'esempio di alcuni ciechi riusciti a tro-
varsi bene come professori di lettere o di lingue, parec-
chi si sono avviati all'Università. Anche per essi è que-
stione di vita o di morte trovare il modo di rimanere in 
città e di uscire dalle loro famiglie, che abitano in cam-
pagna o in piccoli centri. Ma ciò significa quasi sempre 
privarsi dell'aiuto e dell'assistenza meno costosa.

Il Direttore di un istituto di ciechi deve fare conto di 
assumere dei figliuoli a suo carico; fino al giorno in cui 
si guadagneranno effettivamente da vivere e da mante-
nere  qualcuno,  che  dia  loro  l'assistenza  necessaria.  E 
quanto alle figliuole, il problema è anche più grave.

Tornano  in  famiglie  rozze,  poco  pulite,  bisognose: 
meno libere di camminare da sole per le strade, senza la 
prospettiva di aprire una famiglia, cercano un cantuccio 
in qualche monastero o in qualche laboratorio, vivendo 
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rassegnate,  quando  la  religione  le  conforti,  altrimenti 
consumandosi nella disperazione. Per le cieche ancora 
più, non bisogna fare assegnamento sulle famiglie, salvo 
eccezioni, se non come incentivo a farsi brave e buone, 
per potere un giorno esserne un sostegno.

Cominciamo dunque con lo sbarazzare il terreno da 
illusioni infondate: il Direttore dev'essere il vero padre 
dei suoi alunni, sentendo tutta intera questa responsabi-
lità per il presente e per l'avvenire. Non intendo dire che 
egli debba cercare di far dimenticare ai suoi alunni i loro 
affetti e doveri naturali: questo è un altro errore anche 
più grave, perché l'amore della famiglia, il confronto coi 
fratelli sono la molla più valida per spronare i ragazzi. 
Gli  affetti  naturali  non  si  sostituiscono;  il  tentarlo  è 
un'altra perniciosissima illusione.

Anche quando si tratti  di specializzare gli  alunni,  è 
necessario tenere conto il più possibile delle condizioni 
di ambiente da cui provengono, e delle loro inevitabili 
relazioni  future con le  proprie  famiglie.  Mandare alle 
loro case i ragazzi ogni tanto, perché solo in famiglia si 
rendono conto esatto del loro stato; subire con pazienza 
i regressi apparenti che queste uscite producono; ripara-
re le cattive abitudini, raddoppiando la vigilanza perché 
non si propaghino; moderare anche tali uscite nella fre-
quenza e nella durata, con prudenti accorgimenti secon-
do i casi.

Il  Direttore  di  un  Istituto  deve  esercitare  in  certo 
modo un'influenza paterna anche sulle famiglie;  e ciò 
non è chiedere troppo, specialmente se il Direttore, es-

176



sendo cieco come i ragazzi affidatigli, può avere su que-
sti l'ascendente dell'esempio, e sulle loro famiglie quello 
dell'ammirazione, di un'intima speranza e di una singo-
lare fiducia.

Mi pare d'aver così messo in chiaro il mio pensiero 
sul criterio da seguire nella specializzazione: musica, la-
voro, studi letterari? La specializzazione ritardata sulla 
base di una buona cultura formativa, integrale; poi de-
terminata valutando tutti gli elementi disponibili; dispo-
sizioni personali, condizioni domestiche, condizioni ge-
nerali della piazza. Dopo tutto, in tal modo si rendono 
possibili i casi di provvido adattamento, tanto frequenti 
anche in coloro che vedono, o quelli di professioni sup-
plementari, come è accaduto a molti miei amici musici-
sti, che hanno finito col trarre il maggior guadagno dal-
l'accordatura e dal commercio di pianoforti; ovvero di 
altri professori di lettere e di lingue, che hanno trovato 
più convenienza a mettere a profitto certe loro abilità 
musicali, o meccaniche, o amministrative, acquistate a 
tempo perduto.

Converrà egli parare l'obbiezione, che così si fanno 
dei  superficiali,  della  gente  dai  cento mestieri?  Spero 
non essere  così  grossolanamente frainteso.  Purus ma-
thematicus, purus asinus! Dio ci salvi piuttosto dall'e-
sclusivismo, dalla unilateralità degli specialisti; e bene-
diciamo questa nostra versatilità latina, che ci permise 
d'improvvisare ottimi ufficiali con gente dedita alle let-
tere o alle pandette, e ch'è proprio il segno del privilegio 
della nostra razza.
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Bisogna circondare gli alunni
di amici personali

L'ufficio del Direttore non sarà irrealizzabile, se saprà 
circondarsi di amici. Ecco un altro argomento che vuol 
essere chiarito.

Finora gli istituti per i ciechi vissero di beneficenza; 
alcuni  senza  rendite,  quasi  alla  giornata.  La  maggior 
cura dei dirigenti doveva essere raccogliere elemosine e 
attirare lasciti testamentari. Anche gli alunni e i maestri 
dovevano prestarsi, dedicando la maggior parte del tem-
po a preparare saggi, accademie, recite. Spesso i più as-
sidui benefattori non conoscevano gli educandi singoli, 
tranne i pochi destinati a far figurare l'Istituto; fiori che 
il più delle volte si seccano prima di fare il frutto, gua-
standosi  il  carattere  e  dispensandosi  dal  continuare  a 
studiare seriamente.

Gli istituti  poveri devono essere compatiti.  Si potrà 
dire: meglio non fare che far male; ma se intanto esiste 
uno stuolo di ciechi validi a dimostrare, con l'esempio e 
con la propaganda, la necessità che la questione della 
nostra educazione sia trasportata dal campo della bene-
ficienza a quello dell'utilità sociale, il merito è di questi 
poveri istituti. Finalmente stanno per divenire un fatto 
gli aiuti promessi tante volte dal Governo; a ogni modo 
è tempo che specialmente gli Istituti maggiori pospon-
gano la cura di aumentare il patrimonio a quella di per-
fezionare i risultati, che sono la loro ragione di essere.
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L'Istituto Stracan Rodinò per le cieche in Napoli ha la 
disposizione statutaria,  che ogni ricoverata deve avere 
una sua propria patronessa, tra le dame caritatevoli e fa-
coltose che s'interessano alla pia opera, di modo che tale 
patronessa si metta in relazione con la famiglia della sua 
protetta e vegga il conto che si può farne; cerchi comun-
que il collocamento più conveniente della giovane a stu-
di  finiti.  Io  pensai  qualche  cosa  di  simile  per  le  mie 
alunne, convinto, convintissimo che i comitati generici 
finiscono col non fare quasi mai abbastanza per alcuno; 
mentre se le persone che li compongono si dividessero il 
lavoro di proteggere singolarmente questo o quel biso-
gnoso, ciascuno spinto a scegliere secondo la sua pro-
pensione, conoscendone da vicino l'indole, i progressi, 
le condizioni intime di famiglia, potrà al momento op-
portuno mettere a profitto di lui tutte le sue influenze; le 
quali divise a favore di molti, perderanno di efficacia in 
ragione del numero.

Io dunque, con la debita moderazione e cautela, cer-
cavo di fare acquistare a ogni mia educanda la benevo-
lenza particolare di quella tra le persone o le famiglie 
amiche dell'Istituto, che mi paresse la più adatta o pro-
pensa per essa; come un padre di molti figliuoli cerca di 
dare a ciascuno di essi un protettore che cooperi al suo 
bene, coi padrini e le madrine di battesimo e di cresima. 
So che parecchi orfanotrofi hanno in tal guisa procurata 
la fortuna di vari loro pupilli; e anche nel mio istituto 
ero già riuscito a costituire per varie educande relazioni 
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personali di affettuoso interesse, che poi cessarono, fini-
ta la scuola, per mancanza di alimento.

Quando poi è possibile fare stringere amicizia a edu-
candi con ragazzi di buone famiglie, si hanno risultati 
preziosi. Io non avevo facoltà di aderire alle richieste di 
ottime signore, che la tale o tal'altra educanda potesse 
essere condotta a spasso o a passare qualche pomeriggio 
festivo  con  le  sue  figliuole;  qualcuna  bisognosa  del 
mare o della montagna avrebbe potuto fruirne gratuita-
mente e con ogni garanzia morale. Le amicizie contratte 
da ragazzi divengono spesso più forti che parentele.

Qui conviene parare un'altra obbiezione: tale sistema, 
si dice, dà luogo a preferenze, a confronti, a invidie per-
niciosissime in una comunità. Le creature meno attraen-
ti, che pure sono non di rado le più meritevoli, restano 
trascurate e si avviliscono, mentre le più fortunate di-
vengono  pretensiose.  Gli  educatori  scansa  fatiche  o 
quelli poco preparati al loro ufficio avranno a lamentare 
questi inconvenienti. Le creature meno attraenti devono 
essere compensate dalle preferenze del Direttore e dei 
suoi più intimi. Usare loro qualche attenzione speciale è 
reso più facile dal non dovere pensare a tutte quelle a 
cui qualche altro pensa.

Chi è  stato in collegio,  sa  come vi  si  senta  un'aria 
quasi di famiglia nelle solennità, o nelle vacanze, quan-
do si resta in pochi; i soli che per qualche circostanza, 
quasi sempre dolorosa, non hanno potuto uscire. Basta 
che i dirigenti addolciscano un tantino la regola e si mo-
strino più affabili, in pochi giorni si stringono tra com-
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pagni e compagni, tra inferiori e superiori, rapporti di 
confidenza e di tenerezza, che non si sarebbero immagi-
nati  possibili  nella  piena  efficienza  e  nell'andamento 
della comunità.

Se un Direttore non riesce a liberarsi interamente, egli 
e i suoi collaboratori di fiducia, dalle preferenze, cosa in 
verità assai più difficile di quanto vogliamo far credere 
agli altri e alla nostra coscienza, allora sì i ragazzi, che 
sono di una sensibilità delicatissima in questa materia, 
troveranno invidie e scoraggiamenti, e i fortunati alze-
ranno la cresta. Ma un educatore acuto e vigilante sa a 
tempo  sollevare,  a  tempo  reprimere,  traendo  profitto 
dalle stesse debolezze dei suoi alunni e dei loro amici, 
poiché ogni passione può indirizzarsi a bene. Solo l'uni-
formità del regolamento fatto per quieto vivere, della re-
gola immutabile per paura di creare precedenti, mortifi-
ca le energie, e se sono troppo tenaci, le fa corrompere.

Tutte  queste  considerazioni  sembreranno ovvie;  ma 
mi consiglia d'insistervi l'esperienza dolorosa, che tutti 
le affermano, ma pochi le praticano; e se un istituto qua-
lunque, non diretto realmente con questi criteri, dà più o 
meno luogo a inconvenienti, un istituto di ciechi rischia 
di rendere la maggior parte dei suoi alunni più infelice, 
che se erano lasciati nell'incoscienza della doppia cecità, 
fisica e spirituale.
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Formare anzitutto il carattere.
"Provvedimenti" e non punizioni

L'andamento  uniforme delle  comunità  impedisce  di 
trovare nelle risorse proprie di ciascun educando la coo-
perazione più diretta e più attiva alla loro educazione 
prima e al loro collocamento poi. Ho già avuto occasio-
ne di parlare del residuo visivo, che utilizzato opportu-
namente riesce non solo di ausilio prezioso a chi lo pos-
siede ma anche ai compagni. Così un educatore liberale, 
nel senso migliore della parola, appunto per essere giu-
sto, non deve mai trattare due alunni allo stesso modo, 
poiché non vi sono alunni uguali.

Potevo oramai contare su una collaborazione regola-
re, e le alunne andavano crescendo di numero e di età; 
perciò l'educazione del carattere sulla base delle qualità 
di ciascuna, richiedeva la cura principale. Più che il va-
lore intrinseco di competenza e di abilità giovano per 
fare carriera certe qualità di sapere prendere uomini e 
circostanze per il loro verso, che possono dirsi qualità 
morali. L'astuzia, l'ipocrisia e ciò che in una parola si 
dice arrivismo, non sono poi alla lunga quella moneta 
preziosa che i più stimano; comunque sono moneta qua-
si inservibile per i ciechi, poiché la difficoltà maggiore 
della concorrenza e la minore libertà di movimento fan-
no sì che ben poco essi possano imporsi da sé, quand'an-
che abbiano un valore professionale indiscutibile. Così 
pure, dopo ottenuto un impiego, sono più esposti  alle 
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critiche e alla svalutazione degli interessati, non dirò dei 
malevoli,  perché  taluno  potrà  negare  che  malevoli  vi 
possano essere verso di noi. Infatti il rendimento di un 
cieco è sempre subordinato alla possibilità che egli trovi 
la sua integrazione, a volte più o meno rilevante ma non 
mai nulla, nell'aiuto di un occhio altrui, traendo profitto 
dal principio della divisione del lavoro.

Ora questa integrazione, questo complemento dell'oc-
chio altrui  bisogna comprarselo.  Disporre di  danaro è 
fortuna di ben pochi; ne occorre molto per essere poco 
serviti: l'occhio venale è distratto, pigro, quando non è 
addirittura  infedele.  D'altra  parte  si  troveranno spesso 
persone, che per un senso di pietà o di gentilezza ci fa-
ranno un favore; ma più spesso ancora, mi si permetta di 
dirlo francamente, la fretta dei propri affari o un falso ti-
more di contristarsi accostandosi a un cieco fa sì che la 
gente tiri innanzi, approfittando che egli non possa ve-
dere, per dispensarsi anche dell'eventuale dovere di sa-
lutarlo. Quale crudeltà, se vi riflettete, e quanto ci fa sof-
frire! Certamente la sventura non può contare che su rari 
e frettolosi samaritani, se chi ne è colpito non sa catti-
varsi  l'interessamento  e  la  stima  con  doti  positive  di 
amabilità e di pregi che compensino la deficienza.

La formazione del carattere delle mie educande dove-
va essere in cima alle mie cure. Le più grandi avevano 
fatto l'esame di maturità; e poiché credetti sempre che 
l'unica cultura formativa sia la classica, le indirizzai al 
corso ginnasiale. In attesa del tramvai che facilitasse le 
comunicazioni, convinto inoltre di poter far loro guada-
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gnare un anno, data la loro età e il loro sviluppo, stabilii 
di prepararle io stesso, con l'aiuto della più zelante delle 
mie assistenti, che allora frequentava la facoltà di lettere 
all'Università.

Le Suore e alcuni Amministratori disapprovarono la 
mia risoluzione, ritenendo che lo studio del latino non 
fosse adatto  per  povere ragazze,  e  piuttosto valesse a 
mettere loro grilli per la testa e a farle montare in super-
bia. Peraltro spiegai a tutti, massimamente alle educan-
de, che fare il Ginnasio non significa punto incamminar-
si a divenire grandi personaggi, ma acquistare un titolo 
di cultura, indispensabile per qualcuna che volesse di-
plomarsi in musica e mettersi in grado di guadagnare 
qualche cosa col fare ripetizioncelle a principianti; so-
prattutto acquistare quel minimo di cultura, con cui una 
persona senza la vista può in qualche modo stare alla 
pari di un vedente che abbia seguita la scuola elementa-
re.

Anche operaia, una giovane cieca ha bisogno di una 
cultura superiore alle vedenti, per tante ragioni: per con-
fortare il suo spirito e mettersi in grado di gustare i ca-
polavori della poesia e della prosa, gli unici diletti per 
essa, quando le altre vanno a divertirsi al ballo o al cine-
matografo; per sviluppare insieme con la personalità tut-
te le risorse della parola, dell'immaginazione, del carat-
tere, e compensare così praticamente il minore prestigio 
e le minori attrattive. Finalmente, non si può mai sapere 
«Impara l'arte...». Lo studio del latino non le dispensa-
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va, comunque dal mantenersi almeno in esercizio nella 
musica e nel lavoro.

Queste erano le ragioni principali, ma la più impor-
tante era quella ch'io loro dicevo: formare il carattere, 
mettere a prova la loro resistenza, la loro attitudine, la 
loro serietà. Lo stesso contrasto, che esse avevano ben 
osservato, di vedute tra le suore e me, le stesse punzec-
chiature e i  sarcasmi delle altre  ricoverate,  erano ele-
menti educativi preziosi di cui mi valevo; e me ne vale-
vo al punto che, quando l'anno dopo, superati gli esami 
di  ammissione  alla  terza  e  venuto  il  tanto  desiderato 
tramvai, si poté mandarle a frequentare la scuola pubbli-
ca, la più promettente, quella che aveva avuto i migliori 
voti, non la mandai alla scuola, non ritenendola di carat-
tere abbastanza solido; e la misi all'ardua prova di stu-
diare in casa da sé, coi soli appunti e gli aiuti che la sua 
buona  grazia  riuscisse  a  ottenere  dalle  compagne.  Se 
avesse la costanza di studiare in casa, darebbe gli esami 
di ammissione alla quarta. Non valsero le preghiere del-
la  famiglia  e  delle  suore,  alle  quali  il  provvedimento 
sembrava troppo rude: la responsabilità era la mia e ave-
vo stabilito di lasciarle piuttosto troncare gli studi che di 
farla proseguire per diventare una saccente. La lezione 
giovò, e quella ragazza divenne più seria e più amabile.

Un'altra  ragazza  era  intelligente,  ma  svogliata;  per 
meglio dire, fiacca: il suo intercalare, a ogni incitamen-
to, era: «ma sì, tanto è lo stesso!». Apparteneva a buona 
famiglia; i fratelli frequentavano l'Università; il padre e 
il nonno professori; sapevo bene che l'amor proprio c'e-
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ra, e quel fare dipendeva solo dall'essere stata lasciata in 
ozio e coccolata in casa, poi costretta a svogliarsi, fa-
cendo una classe ogni due anni, in uno di quegli istituti 
di ciechi che hanno per regolamento che gli alunni mi-
gliori  devono ripetere,  almeno per  due anni,  ciascuna 
classe elementare. Era poi passata alla mia scuola, fre-
quentandovi la quarta l'anno prima. Un bel giorno dun-
que le dissi: «Sai tu la sorte che ti aspetta, se non studi? 
Avendo gli occhi, potresti nel peggiore dei casi andare a 
servizio; ma nemmeno questo puoi fare nella tua condi-
zione; sicché il tuo destino sarà di passare tutta la vita in 
un ricovero. E perché tu abbia l'idea del vivere continua-
mente nell'ozio che ami tanto, te lo farò provare, man-
dandoti per una settimana ad abitare nel  reparto delle 
vecchie».

La minaccia non valse, e non poteva valere, perché 
mancava l'esperienza: sicché ordinai che fosse condotta 
tra le vecchie e ivi restasse una settimana intera, senza 
un libro, senza un ago o un ferro da calza, e nessuna 
possibilità di far altro che ascoltare i lagni e gli intermi-
nabili rosari intercalati di sbadigli di quelle povere don-
ne. «Preghi, pianti, querele» non valsero ad abbreviare 
di un'ora la prova, e fu efficace: questa ragazza oggi fre-
quenta l'Università e non ha avuto più bisogno di stimo-
li, sebbene abbia dovuto studiare tra difficoltà non lievi.

Punii poche volte, ma non revocai mai una punizione 
data, onde in seguito la sola minaccia bastò. Del resto 
mi guardavo bene dal chiamare punizioni i miei casti-
ghi: li chiamavo  provvedimenti, non dimenticando mai 
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quella massima del D'Azeglio: «Il miglior modo di ren-
dere buoni i  giovani è mostrare loro ostinatamente di 
crederli tali».

Una  ragazza  esuberantissima  di  temperamento,  che 
era entrata nell'Istituto a undici anni, dopo avere ruzzo-
lato per i prati del suo paese insieme con le pecore e con 
le capre, faceva spesso delle bizze così grandi che due 
persone non riuscivano a tenerla. E più la rimproverava-
no, peggio faceva; sicché le suore e le compagne erano 
disperate. Le bizze avvenivano quasi sempre in assenza 
mia e  delle  maestre,  perché  il  moto  che le  facevamo 
fare, specialmente quando incominciava a mostrarsi ir-
requieta,  preveniva  le  esplosioni.  Bisognava  peraltro 
correggerla radicalmente; e un giorno, in presenza della 
ragazza,  che si  aspettava un rimprovero maggiore per 
una bizza più grossa del solito, io affermai con grande 
solennità che avevo scoperto la causa e il rimedio: non 
doveva essere sgridata, ma curata; dieta lattea assoluta 
tutti i giorni che le prendevano quelle furie. Non masti-
care per quello stomaco di struzzo! Si raccomandava di 
darle qualunque altra punizione, ma io rispondevo che 
era una cura, non una punizione. Il fatto sta che giunse a 
mettersi da sé a dieta lattea, quando cominciava a sentir-
si irrequieta, breve dieta preventiva.

Raccontavo spesso alle mie alunne il come e perché 
avevo studiato io: contrari i parenti e i maestri, per il ti-
more che mi cimentassi a un'impresa insuperabile e an-
dassi incontro a disinganni amari; col solo aiuto di un 
vecchierello, che pagavo dieci centesimi l'ora e che mi 
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leggeva il  francese come sta scritto, il  latino come lo 
leggono  i  sagrestani,  senza  capirne  una  parola,  e  mi 
tracciava sulla mano col dito i segni della matematica e i 
contorni delle carte geografiche. Gli insegnai a leggere 
il  greco,  naturalmente  senza  confonderlo  col  dirgli  i 
nomi delle lettere,  mediante un alfabeto in rilievo sul 
quale mi indicava i segni che non comprendeva. Quan-
do mi consigliavano di tralasciare gli studi, dicendomi 
che diverrei uno spostato, poiché, pur riuscendo a otte-
nere una laurea, non troverei chi volesse utilizzarmi, ri-
spondevo che la cultura è un bene per se stessa, anche 
quando  debba  essere  l'unico  condimento  di  un  pane 
scarso, guadagnato con l'esercizio del più umile mestie-
re. E soggiungevo sorridendo «S. Francesco domandava 
l'elemosina in francese, nella peggiore ipotesi io l'andrò 
dimandando in latino e forse me la faranno più abbon-
dante». Così raccontavo di preferenza storie di uomini, 
specialmente di ciechi, riusciti a conquistare una posi-
zione onorata tra molte difficoltà e senza insuperbire.

Non mancavo inoltre di aggiungere che, quanto a me, 
non mi passò mai per la mente che il lavoro dell'avvoca-
to o del professore desse maggior dignità di quello di un 
canestraio o di qualsiasi operaio diligente nel suo me-
stiere; e che mi ero appassionato agli studi perché, men-
tre le mie mani s'incallivano a fabbricare stuoie e sporte, 
ascoltavo letture di storia e di filosofia, che mi faceva 
per  compiacenza  qualche  assistente  o  qualche  amico. 
Anche dopo avere intrapreso ex professo gli studi, mi fu 
sempre il più gradito svago qualche lavoro manuale o 
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qualche umile servizio, che l'occasione mi presentasse. 
E si noti che non di rado la mia coltura e lo sviluppo 
dell'ingegno, fatto sui libri, mi rese possibili applicazio-
ni pratiche ed espedienti, che proprio io ebbi il piacere 
di poter insegnare ad operai ciechi o con la vista.

A questo proposito – perché non dirlo? – è cosa strana 
che noi, primi tra i ciechi ad affrontare le vie nuove de-
gli studi superiori, con mezzi incredibilmente scarsi, sia-
mo in generale riusciti meglio dei giovani che ci hanno 
seguiti con maggiori aiuti di libri, di incoraggiamenti, di 
lettori e di ripetitori.

La ragione di ciò potrà trovarsi in questo fatterello. 
L'Istituto di Lecce, dietro l'esperienza nostra, mandò i 
suoi migliori alunni al Ginnasio pubblico. Ora, quando 
alcuno di essi era sgridato o scontento in qualche cosa, 
conscio dell'alto onore che per lui veniva all'Istituto, mi-
nacciava di non andare più a scuola; e una volta fecero 
addirittura uno scioperetto, finché convenne ricorrere a 
castighi più gravi per levare loro il vizio.

Un'altra ragione è la stessa, per cui le prime donne 
che studiarono insieme coi compagni, furono di emula-
zione ai compagni e conquistarono quasi la tradizione 
dei primi posti di merito per le signorine. Stabilita la tra-
dizione, ne approfittarono le mediocri e via via le sca-
denti; i professori, per un sentimento naturale di cavalle-
ria e anche nella saggia speranza che l'incoraggiamento 
giovasse  più  che  la  severità,  cominciarono  insensibil-
mente a indulgere, e per giustizia distributiva beneficia-
rono dell'indulgenza anche i giovani, onde la presenza 
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delle donne divenne un coefficiente di decadenza per la 
scuola.

Noi, primi ciechi, fummo accettati non senza difficol-
tà nelle scuole pubbliche; e dovemmo conquistarci la fi-
ducia col valere più della media dei compagni vedenti. 
Ma dopo gli esempi nostri, se un cieco era fiacco in tale 
o tal'altra materia, un senso di considerazione delle sue 
particolari difficoltà induceva a transigere. Pietà e indul-
genza tutta a danno dell'avvenire, poiché il cieco non la 
potrà  dimandare  nella  concorrenza  coi  vedenti,  e  una 
volta  avvezzato  ad  averla  finirà  col  non  pensare  più 
nemmeno a meritarla, e oserà pretenderla, accusando i 
pregiudizi altrui contro la cecità, anche quando deve ac-
cusare sé stesso. Per due ragioni dunque usavo severità 
con le mie care alunne perché cieche e perché donne; 
perché appunto nella scuola dovevano temprare e rende-
re virili l'ingegno e il carattere. Quando poi l'anno se-
guente andarono al Ginnasio pubblico, ogni volta che ri-
portavano un buon voto,  ricevevano da  me la  doccia 
fredda: «facci la tara della compassione». Mi si permet-
ta di osservare che tale crudezza le avrebbe inasprite, se 
non fosse venuta da un loro compagno di condizione, e 
se anche sulla mia bocca non fosse stata temperata da 
un'inflessione  bonaria,  specialmente  quando  avevo  la 
coscienza del loro merito reale. Frequentando il Ginna-
sio superiore e avendo già studiato privatamente il fran-
cese, mi trovavo molto bene in questa materia; in tutti i 
compiti il professore mi assegnava dieci. Sospettai che 
la compassione ci entrasse, e a bella posta una volta in-
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serii un errore. Il voto fu nove; d'allora in poi il dieci 
ebbe per me il suo valore reale e mi legò all'insegnante 
una gratitudine più affettuosa.

Noi dovevamo giorno per giorno copiarci in Braille la 
parte dei testi latini o greci da studiare sotto la dettatura 
di qualche lettore semi-analfabeta ed economico come il 
mio vecchierello; le mie alunne si lagnavano perché in 
tre o quattro avevano una copia sola dei testi, su cui stu-
diare per turno o leggendo qualcuna ad alta voce. Spes-
so l'una o l'altra non mi portava le lezioni finite con que-
sto pretesto; e dopo averle varie volte consigliate e am-
monite: «Ragazze mie, se non trovate l'abilità e la forza 
di  superare  queste piccole difficoltà,  gli  studi saranno 
per voi più un male che un bene; e poiché desiderate un 
testo per ciascuna, provate che cosa significa copiarselo, 
come ho dovuto fare io di tutti i testi necessari, compre-
so codesto che ora voi vi contendete». Erano le favole 
latine del Gandino; e le lasciai per tre giorni tra i lupi e 
le volpi e i corvi e gli agnelli del serraglio esopiano, pri-
ve delle lezioni e delle ricreazioni, finché non ebbero fi-
nita ciascuna la sua copia.

Frequenti distrazioni, frequenti svaghi, ma lavoro in-
tensivo sotto pena di perdere quelli; e debbo dire un'al-
tra cosa, che loro faceva molto onore: il più grave casti-
go era il privarle per qualche tempo della nostra confi-
denza. Una volta le alunne di quarta si ribellarono a fare 
un certo esercizio: allora stabilii che per un giorno inte-
ro né io né le maestre ci cureremmo di loro, lasciandole 
del resto libere di fare tutto ciò che volessero. La suora 
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impietosita venne a informarmi dei sospiri e dei pianti. 
Le bambine non vollero muoversi dalla scuola, e quel 
giorno maturarono propositi che poi mantennero per un 
pezzo.

Non è vero che i ragazzi amino chi è indulgente, ama-
no chi è giusto; essi ammirano la forza, chi vuole edu-
carli, deve essere magnanimo e inflessibile. «Sì, sì, no, 
no»; secondo la massima evangelica. Ciò che sfibra e 
corrompe è la monotonia, non mi stancherò di ripeterlo, 
questo è il  più grave male degli  istituti  di  ciechi,  nei 
quali  purtroppo,  come diceva Giobbe,  «invano al  tra-
monto segue l'aurora», se luce di sapere, calore di affet-
ti,  varietà  di  sensazioni  e  di  azioni  non caratterizzino 
ciascun giorno, con qualche suo particolare proprio, in-
dividuandolo nel fluire lento e uguale del tempo.

L'educazione religiosa

È un fatto degno di rilievo: la maggior parte dei nostri 
istituti è tenuta da religiosi, e il sentimento religioso dei 
ciechi è in generale uno dei moventi meno efficaci della 
loro educazione. Non di rado escono dagli istituti scetti-
ci  o  miscredenti.  Qualche  notizia  di  positivismo o  di 
protestantesimo,  entrata  di  contrabbando  o  citata  per 
confutarla dai catechisti, diviene uno specioso segnaco-
lo di libertà e di emancipazione alle loro menti, per le 
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quali poco o nulla effetto hanno le cerimonie del culto, 
tranne la musica. Anche questa ha influenza assai mino-
re che non si creda; poiché il primo abito di chi studia 
un po' di musica è il divenire esigente e critico anzi tem-
po; e la musica delle Chiese, nonostante il motu proprio 
di Pio X, è assai di rado superiore alla critica. Gli altri 
poi che vogliono conservare il sentimento religioso tra-
dizionale, si gettano spesso per reazione contro i compa-
gni e per mancanza di un indirizzo evolutivo, alle prati-
che di pietà e a un misticismo, che certamente può mol-
to confortare la loro sventura, ma li addormenta in essa, 
non ne fa dei vincitori.

Per quanto l'educazione religiosa non fosse ufficial-
mente affidata a me, in un istituto di Suore, tuttavia io 
dovevo appunto per questo maggiormente interessarme-
ne coi mezzi indiretti a mia disposizione. Messa quoti-
diana appena alzate, rosario ogni sera, la lettura di vite 
di santi medioevali e frequenti preghiere durante il gior-
no: la verità era che le mie alunne si annoiavano, invece 
di farne piamente profitto. Talvolta io davo l'esempio, 
pregando con loro, e assistendo alle cerimonie, special-
mente nelle solennità; soprattutto non tralasciavo occa-
sione per spiegar loro quelle formule e quei riti sublimi, 
pieni di fascino secolare di tradizioni auguste. Ma anche 
questo giovava poco: erano sature di devozione abitudi-
naria, e la monotonia congiurava, in ciò più che in ogni 
altra cosa, contro i miei sforzi.

Si obbietterà: ciò avviene non solamente negli istituti 
di ciechi.  Ma qui l'errore è più grave di conseguenze, 
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perché la vita esterna interviene meno a riparare con le 
sue distrazioni e con le sue esperienze. Essere religioso 
o no, è questione importante per tutti; ma la più parte 
dei giovani comuni può rimandarne l'esame dopo aver 
fatto all'amore, dopo aver provveduto alla carriera. Un 
cieco no: l'amore, se pure verrà, la carriera potrà essere 
per  lui  conseguibile  solo  dopo  che  abbia  raggiunto 
un'autosufficienza.

Ciò che agli altri è dono della giovinezza e della natu-
ra, per lui deve essere conquista di virtù morali e di un 
valore provato, che compensi l'imperfezione corporea e 
dia certe promesse. Anche a proposito dell'amore, solo 
la risoluzione del grande problema dell'essere, del dolo-
re, del fine ultimo della vita, può dare al suo spirito la 
serenità e la sicurezza, che poi si manifesta nell'espres-
sione del volto, nella voce e nei modi, e può emancipar-
lo dalla compassione, per dar luogo a migliori sentimen-
ti personali a suo riguardo.

Gli istituti di ciechi, mi permetto affermare tutti quan-
ti, sono oggi su una falsa strada per l'educazione religio-
sa; nella maggior parte di essi questa ha spiccato carat-
tere di pietà; gli altri istituti, retti da laici che vogliono 
reagire, conservano solo per politica uno spolverino di 
cattolicismo: la Messa festiva, un sacerdote che va ogni 
tanto a insegnare un poco di catechismo; forme vuote, 
senza spirito, che i ragazzi deridono e subiscono, fiutan-
done  l'ipocrisia.  Il  sacerdote  è  superfluo  o  intruso  in 
questi istituti, che hanno creduto di riformarsi semplice-
mente laicizzandosi.
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Una religione robusta, non a base di pratiche di pietà, 
ma di fede sentita, di carità operosa, nel senso intimo 
del Divino: In quo vivimus, movemur et sumus, del Dio 
Padre  ineffabile,  più  che  Signore  imperscrutabile,  è 
quella che occorre a noi: «Luce intellettuale piena d'a-
more», unica luce che deve diradare le nostre doppie te-
nebre e mostrarci anche una ragione sufficiente del sof-
frire e del lottare.

Ciò non vuol dire punto che io intenda biasimare la 
pietà e il culto esterno, quando vengano dalla pienezza 
del cuore; ma anche a questo riguardo credo che un isti-
tuto di  ciechi  dovrebbe attenersi  piuttosto alla  grande 
tradizione  della  liturgia  ufficiale,  spiegata  e  applicata 
con la solennità ieratica delle Chiese benedettine, invece 
che alle funzioni popolari, coroncine e canzoncine estra-
liturgiche invalse nell'uso. Non mi dilungo su questo ar-
gomento, perché non ho ancora fatti da narrare, salvo 
questo, che le mie spiegazioni occasionali di cose atti-
nenti al culto, le prediche e le conversazioni di alcuni 
sacerdoti di alto spirito, che qualche volta potei condur-
re all'istituto, l'accompagnare le alunne a qualche solen-
ne funzione nelle  principali  Basiliche,  incominciava a 
disgelare la loro aridità, fino ad animare varie volte an-
che le pratiche abitudinarie.

Un altro consiglio devo aggiungere su questo argo-
mento, poiché mi sembra assai pratico; e lo do, riferen-
do l'esperienza su cui è fondato. Nel collegio dove fui 
educato io, venne per Direttore un sacerdote di Milano; 
di quella Milano in cui lo spirito del Rosmini e del Man-
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zoni  si  sente  forse  più  che  altrove.  Egli  celebrava  la 
Messa ogni mattina in ora di ricreazione; avevamo fa-
coltà di andare ad assistervi, non obbligo; e il Direttore 
liberalmente  sottolineava  questa  distinzione.  Così  la 
sera alcuni devoti  si  raccoglievano spontaneamente in 
Cappella a recitare il  Rosario. La comunità era tenuta 
soltanto a brevi preghiere mattina e sera, preghiere an-
che bene scelte, e alle cerimonie obbligate dalla Chiesa. 
Ciò che invece il Rettore faceva spesso, erano belle let-
ture e lezioni interessanti di catechismo, dando luogo a 
domande e a discussioni rispettose, ma libere.

L'effetto di questa liberalità fu mirabile, e anche io mi 
ritengo assai debitore ad essa; il non sentirsi obbligati 
permetteva  la  spontaneità,  l'astenersi  in  un  giorno  di 
poca voglia non rendeva le pratiche abitudinarie e ipo-
crite.

Si dirà: le buone abitudini debbono farsi prendere ai 
ragazzi. Ma perché imporre loro preghiere e pratiche più 
di quante ne comanda la Chiesa? Qualche anno dopo il 
Rettore, per scrupolo o per sconsigliati ordini, obbligò 
tutti alla Messa quotidiana, al Rosario e ad altre prati-
che, come si usa nella maggior parte dei collegi tenuti 
da religiosi. Allora cominciò la decadenza del sentimen-
to religioso nel nostro istituto; e io, proprio io, che per 
convinzione e per affetto risentivo meno di questo gio-
go, mi feci un dovere di protestare energicamente, rifiu-
tandomi più di una volta di andare in Chiesa in giorni 
feriali, per mostrare ai miei compagni che ciò era possi-
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bile, anzi doveroso, per chi in coscienza non vi si sentis-
se disposto, né i superiori potevano seriamente insistere.

L'ora della coscienza della cecità

Ciò che ho detto intorno alla formazione del carattere 
e del sentimento religioso, potrebbe essere bastevole per 
il mio racconto, ma non è sufficiente per l'importanza 
dell'argomento.  Una  cosa  anzi  voglio  aggiungere,  la 
quale è conclusione di tutta la mia esperienza, sebbene 
non sia il caso di darne qui le prove.

«Qui s'impara ad essere ciechi», è il motto della casa 
di Mr. Pearson. Ora, in una buona famiglia, quando si 
trovi, un cieco può educarsi al moto e al lavoro intellet-
tuale meglio che in comunità di suoi compagni; ma al-
meno per qualche tempo egli avrà assoluto bisogno di 
entrare in comunione di vita e di spirito con qualche cie-
co maggiore di lui, nel momento decisivo del passaggio 
dall'adolescenza alla gioventù.

Imparare ad essere ciechi vuol dire  fare  un serio e 
spassionato  esame  di  tutte  le  proprie  deficienze,  non 
solo quello facile, che incolpa i pregiudizi dei vedenti a 
nostro riguardo, ma quello che scopre le velleità, le de-
bolezze,  le suscettibilità e le soverchie pretese nostre. 
Un ragazzo privo della vista, ma sano nel resto, quando 
si sente compiangere o chiamare sventurato, rimane at-
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tonito e quasi offeso. Sventurato? Perché? Egli si sente 
un monello come tutti gli altri; pieno di brio e di grandi 
speranze. Forse si affliggerà per la mancanza di un gio-
cattolo, ma non desidera ancora la luce, se non come po-
trebbe desiderare di essere ricco, di aver le ali o il dono 
d'indovinare il futuro. La sventura della cecità non s'in-
comincia a comprendere, se non quando se ne possono 
valutare le particolari conseguenze al confronto con la 
natura umana in generale;  cioè  quando per  essa  ci  si 
senta meno liberi, meno uomini, meno compresi, meno 
amati.

Prima di allora la compassione, quando non è respin-
ta, è fraintesa; e ciò va seriamente meditato, perché è la 
causa che molti ragazzi privi della vista divengano ca-
pricciosi, esigenti, incontentabili, credendosi in dovere 
di trovar modo d'essere infelici, poiché gli altri li credo-
no tali, e dovendosi di necessità creare cagioni d'infeli-
cità futili e ingiuste, poiché ne ignorano la vera.

L'ora terribile della coscienza è quasi sempre determi-
nata da quella crisi,  che gli  educatori in generale non 
nominano per paura della sua gravità, o affrontano leg-
germente, illudendosi di poterla ovviare: la crisi del pri-
mo amore.

Un mio compagno, per esempio, si piccava d'essere 
amato da una signorina, per la semplice ragione che egli 
era furente di passione per essa. «Poiché tu non puoi of-
frirle ancora una seria promessa, un nome, io gli dicevo, 
se ti corrispondesse, dovresti tu per primo accusarla di 
leggerezza.  Studia,  lavora, fatti  un nome rispettabile». 
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Ma egli replicava: «Non potrò far nulla senza il suo in-
coraggiamento,  senza  il  suo  amore».  Conveniva  pure 
con me che quella signorina non era abbastanza forte di 
carattere, così da poterle chiedere una promessa a lunga 
scadenza, da farla mettere in contrasto con la sua fami-
glia e con le sue abitudini mondane.

Che fare allora, se non frustare a sangue questo di-
sgraziato amico, con la crudezza che sarebbe ingiuria in 
bocca a chiunque altro, ma che si tempra di un ineffabile 
accoramento in bocca di un compagno che ha dovuto 
passare anch'egli simili ore di strazio?

Eppure questa ora è inevitabile; gli educatori invano 
si gingillano con dissimulare o deridere la sua gravità. 
Solo chi l'affronta consapevole e la supera, ha in questo 
medesimo sforzo conquistate le sue armi per trionfare 
anche della carriera. Altrimenti, o si corrompe o si atro-
fizza l'originalità e il carattere.

Non ho nulla da dire su questo argomento riguardo 
alle mie alunne, poiché la scuola durò troppo poco; e se 
pure ne avessi, non sarebbe il caso di scriverne. Quello 
che posso dire è che io mi affrettavo a fortificare la loro 
volontà, a sviluppare in esse un sentimento religioso e 
morale robusto; soprattutto lavoravo alla loro educazio-
ne estetica, convinto che in essa si trovi il più potente 
ausilio della morale.
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L'educazione estetica

Generalmente si crede che l'arte unica accessibile per 
intero a chi è privo della luce sia la musica, poiché la 
poesia medesima, fatta di immagini prevalentemente vi-
sive, e usando le parole della lingua comune, le quali 
sono per la massima parte foggiate sopra rappresenta-
zioni  derivate  dal  senso della  vista,  non si  crede  che 
possa senza la vista comprendersi nella sua più essen-
ziale intimità.

Nel parlare della coeducazione dei ciechi e semi-cie-
chi, ho già avuto occasione di accennare alla possibilità 
di spingere assai più a fondo, per vie analogiche, l'intel-
ligenza e la comprensione estetica, sviluppando e valo-
rizzando immaginazioni e rappresentazioni che per i ve-
denti sono secondarie, o addirittura inavvertite. Così, a 
proposito dell'educazione musicale, ho fatto notare l'ef-
ficacia educativa che la formazione del gusto, mediante 
buone audizioni e opportuni commenti, può avere sullo 
sviluppo generale dell'immaginazione e dello spirito.

Bisogna peraltro convenire che l'espressione musicale 
è troppo indeterminata, e che anche la poesia, se può es-
sere gustata, non può avere per un cieco la concretezza 
che ha per gli  altri,  dovendo egli intendere per via di 
metonimie ed altri tropi anche molte espressioni proprie 
e immediate del linguaggio visivo. Ora l'arte così intesa, 
è un conforto sommo, forse maggiore, se si vuole; ma 
poiché abbiamo veduto che nell'educazione dei ciechi il 
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fine da tenere di mira soprattutto è la formazione di un 
carattere saldo e a tutta tempra, viene il dubbio che mu-
sica e poesia si debbano tenere a bada come troppo am-
molienti, come faceva Platone per gli uomini della sua 
Repubblica.

Quanto a me, confesso che ho avuto un periodo di 
spiccata avversione per la musica e per gran parte della 
poesia; e fu precisamente il periodo di maggior combat-
timento  intimo  contro  le  aspirazioni  inattuabili  della 
giovinezza. Ciò avviene del resto anche a molti non cie-
chi, quando convertano con ardore tutta la loro attività 
verso un'estetica più alta e non meno gioconda, l'estetica 
di foggiare concetti invece che immagini, mediante gli 
studi severi della scienza e della filosofia, e di armoniz-
zare pensiero e vita in sé medesimi, anzi che forme e 
suoni nella luce e nell'aria. Fino dal tempo di Socrate 
abbiamo appresa questa mirabile accezione ascensionale 
dell'arte.

L'educazione estetica dunque non va data ai ciechi a 
titolo di conforto,  come si  è fatto finora;  sebbene ciò 
non significhi punto che il conforto di essa debba essere 
rigettato. Meno di qualunque altro potrei sostenere que-
sto io, che sono di coloro che credono dover essere il 
giuoco base di tutta l'educazione.

Da tale spostamento del fine deriva tuttavia la conse-
guenza importante, che la parte principale dell'educazio-
ne estetica dei privi della vista non sta nel curarne la 
formazione del  gusto musicale  o letterario,  poiché tal 
cosa si compie quasi spontaneamente, solo che non si 
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ostacoli e gli si offra un buon materiale. La parte princi-
pale della educazione estetica consiste nel mettere i ra-
gazzi ciechi in grado di sentire direttamente il più possi-
bile della bellezza e dell'armonia della realtà.

«Quanto più scarse sono le esperienze intellettuali del 
cieco e quanto più incompleti i suoi rapporti con la natu-
ra, tanto più egli ha bisogno dell'arte che gli interpreti la 
natura e gli alimenti il pensiero»24.

Marco Bossi, dopo avere assistito a un saggio musi-
cale nell'Istituto dei ciechi di Bologna, disse un giorno 
che la musica dei ciechi pecca in generale per eccesso di 
ritmo e di quadratura. Forse ciò è vero, salvo notevoli 
eccezioni: prima di tutto molti ciechi sono compositori 
perché indirizzati a quest'arte senza libertà di scelta; poi 
la concentrazione maggiore del loro spirito e la minore 
possibilità di letture e di distrazioni contribuisce a ren-
dere la loro ispirazione più densa e più riflessa.

24 Tolgo queste parole da un opuscoletto molto sensato del-
l'avvocato Piero Operti (editore Marietti, Torino) dal titolo, L'arte 
nell'educazione del cieco. L'Operti fa parte di un simpatico grup-
po di persone che col nome di «Amici dei ciechi» si sono raccolte 
intorno ai maestri ciechi di Torino, facendo loro letture, accompa-
gnandoli a passeggio e aiutandoli come si conviene a buoni ami-
ci.

Col medesimo titolo, L'arte nell'educazione del cieco, il mae-
stro cieco Giovanni Brossa lesse due anni fa in Torino una confe-
renza ricca di buone osservazioni. Io ne lessi con vivo piacere il 
manoscritto  (che  si  pubblica  ora  nella  «Scuola  italiana 
moderna»).
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Un difetto  analogo fu  osservato  al  celebre  scultore 
svizzero Vidal, il quale aveva perduta la vista a vent'otto 
anni. Le opere del primo tempo dopo la sua cecità furo-
no le più belle e apprezzate; si conservano alcuni suoi 
pregevoli esemplari in legno al museo di Innsbruck. Poi 
cominciò a stilizzarsi, copiando i propri motivi migliori 
per la mancanza di rinverdimento della sua ispirazione, 
nel  contatto  inesauribile  della  natura.  Una  profondità 
che si accosta qualche volta all'astruso, si nota anche dai 
critici  nelle  ultime opere di  Beethoven, mentre  quelle 
scritte nei primi tempi di sordità sembrano essere le più 
ispirate.

Finalmente fra i ciechi si menzionano numerosi ver-
seggiatori, alcuni di una certa fama25; ma coloro che for-
se avrebbero le maggiori attitudini poetiche, sono impe-
diti di essere fecondi e facondi dalla profondità e novità 
dell'ispirazione,  alla  quale  manca  il  curricolo  della 
espressione tradizionale. Tre Guidi forbirono a Dante la 
lingua, la rima e le movenze del dolce stil novo. Se un 
cieco vuol esser poeta originale, o semplicemente vuole 
essere un modesto prosatore, che descriva sinceramente 
le proprie impressioni, com'ebbi occasione di fare io in 
vari articoli e conferenze, egli trova una difficoltà spes-

25 Berta  Galleron  fu  chiamata  da  Victor  Hugo  «La  grande 
voyante» e coronata dall'Accademia francese. Per notizie e buone 
osservazioni intorno ai poeti ciechi cfr. Alessi,  I veri miserabili.  
Letture popolari  intorno ai  ciechi  nati  e  a  quelli  dall'infanzia, 
Barbera, Firenze.
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so insormontabile, quasi a ogni passo, nelle parole e nei 
tropi della lingua comune.

«Poëta nascitur» si dice; ma oso affermare che se mai 
fra i ciechi vi fosse oggi un'anima di grande poeta, il 
tempo non sarebbe ancora maturo perché fosse compre-
so, come accade di certe composizioni musicali, in cui 
l'ispirazione nuova gode a disciplinarsi nelle forme clas-
siche ringiovanite, ma sono chiamate vecchie in un tem-
po in cui trionfano le audacie anarmoniche e aritmiche.

Mi si perdoni la digressione, che ho voluto interporre, 
poiché da molte persone colte si mostra una particolare 
curiosità e si esprimono non di rado giudizi strani sulle 
capacità artistiche dei ciechi, facendo generalizzazioni e 
restrizioni, che nella pratica riescono dannose alla valo-
rizzazione dei nostri professionisti.

L'educazione estetica elementare, a cui intendo limi-
tarmi, è cosa molto più modesta, e potrebbe definirsi l'a-
bitudine a trovare la simmetria, l'euritmia, la forma tipi-
ca e i  simboli  più espressivi nelle impressioni e nelle 
rappresentazioni, che un cieco può formarsi coi mezzi 
sensori e immaginativi che possiede.

Leonardo da Vinci scrisse: «Chi perde la vista, smar-
risce  la  bellezza  del  mondo  con  tutte  le  forme  delle 
cose». Colui che seppe educarsi a scrivere correntemen-
te con la mano sinistra, intuì anche qui la verità; perciò 
non disse perde, ma smarrisce. Infatti il tatto dà rappre-
sentazioni  determinate  e  precise,  atte  a  produrre  idee 
analitiche, conoscenze, non commozioni estetiche. Mol-
ti  ciechi  non  giungono,  nemmeno  nella  pienezza  del 
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loro sviluppo, a comprendere la bellezza di un volto, di 
un atteggiamento, mentre tuttavia distinguono al tatto un 
volto da un altro e possono differenziare due oggetti si-
mili,  uno bello e  uno brutto,  pur notandone accurata-
mente le caratteristiche e le differenze. Pietro Landriani 
dice: «che il tatto intende un naso ritto o torto, una pelle 
ruvida, ma non la bellezza», anzi una signorina del Cai-
ro scriveva a lui che per essa una bella persona, un bel-
l'edificio, non hanno significato, perché il tatto non può 
rendere l'impressione del bello26.

L'apprezzamento estetico non è un dato  
spontaneo; soddisfatta la curiosità cono-
scitiva, comincia il lusso della preferenza

L'apprezzamento estetico si educa anch'esso con l'e-
sercizio e con la comparazione; al modo stesso che mol-
ti vedenti, pur distinguendo benissimo le fisionomie rea-
li o dipinte, non s'intendono di pittura e di estetica visi-
va; e se chiamano bella una persona e un oggetto, espri-
mono semplicemente con questa parola un giudizio di 
carattere pratico, utilitario o, per così dire, sensuale.

26 Cfr. GIULIA VIGNALI, L'educazione dei ciechi, Civelli, Firen-
ze 1902, cap. 2°.
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Anche tra la gente colta, non è raro incontrare perso-
ne di gusto fine per la pittura e per le arti plastiche e ne-
gate per la musica, o viceversa; come pure, cosa anche 
più strana, persone sensibili alla poesia e insensibili al-
l'arte  dei  suoni.  Queste  anomalie  si  spiegano appunto 
per la mancanza di sapiente educazione; quando cioè è 
stata  scarsa  la  propensione  spontanea,  e  gli  educatori 
hanno trascurato  di  stimolarla,  prima che  la  mente  si 
orienti tutta verso i godimenti in cui ha imparato ad ap-
pagarsi.

In questo stato si trovano i ciechi, nati o divenuti tali, 
riguardo alla bellezza delle forme e dei movimenti. Gli 
educatori fanno di tutto per assopire, in coloro che lo 
hanno, questo gusto embrionale, pigliando per modello 
quelli che non ne manifestano alcun indizio, e chiaman-
do illusioni e velleità le resistenze di coloro che affer-
mano di gustare qualche cosa di questo genere di bellez-
za.

La mano che non è ancora sazia di toccare per diffe-
renziare e conoscere, non può dare certamente sensazio-
ni estetiche, e i  ciechi toccano troppo poco nelle loro 
scuole  finora.  Ma soddisfatta  la  curiosità  conoscitiva, 
comincia il lusso della preferenza.

Morbido, levigato, tiepido, poroso, resistente, sono i 
godimenti più elementari; poi vengono le loro combina-
zioni e i loro contrasti, finché ci si eleva all'apprezza-
mento delle proporzioni, degli elementi geometrici, del-
la simmetria,  degli  accessori  ornamentali,  dell'adegua-
zione col tipo che si vagheggia nella mente. Le sensa-
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zioni statiche e analitiche del tatto cedono via via il luo-
go a quelle muscolari e a rappresentazioni sintetiche: il 
cieco non palpa più, ma sfiora acquistando una perce-
zione rapida degli elementi che gl'interessano, utilizzan-
do contemporaneamente tutte le dita e le parti dell'una e 
dell'altra  mano,  tenendo  conto  inoltre  dei  movimenti 
successivi delle braccia e della persona, fatti in un modo 
ritmico e prestabilito, a norma dei contorni generali del-
l'oggetto, oramai noto, e di cui sa, per così dire, le esi-
genze per essere percepito a dovere. Se la percezione ri-
sponde all'attesa,  se reca qualche novità che ne renda 
più piacevole l'idea, qualche dettaglio che non confon-
da,  ma susciti  invece  associazioni  simpatiche e  renda 
l'oggetto attraente poi qualche cosa di più della sua pra-
ticità, ecco il bello tattile e muscolare. Esso è più povero 
senza dubbio di quello dei colori; ma perciò ha più biso-
gno di essere coltivato.

Se un cieco non ha osservato un volto in atto di ride-
re, di meditazione, d'ira, non potrà nemmeno compren-
dere le espressioni del linguaggio e la descrizione delle 
passioni lette nel volto; ma avvezzato a osservare queste 
modificazioni a scopo conoscitivo, gusterà poi a poco a 
poco anche la bellezza di un volto che rispecchi l'animo 
più fedelmente di un altro. L'udito poi, convenientemen-
te  educato  ad  associarsi  a  questi  dati  più  materiali  e 
meno frequentemente controllabili – poiché non si può 
mettere le mani addosso alle persone o agli oggetti che 
in casi rari – viene in certo modo a surrogare la vista, al-
largando notevolmente la sintesi, e suscitando i ricordi 
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tattili e muscolari nell'interpretazione delle voci o delle 
risonanze.

Per spiegarmi meglio: una voce ridente o anche il lie-
ve fruscio del fiato di una persona che sorride, suscita in 
me una calda e viva immagine plastica della bocca e 
delle  gote  nell'atteggiamento  proprio  del  sorriso27.  La 
mia  immaginazione  arricchisce  la  percezione  uditiva 
con rappresentazioni che, se non sono sempre determi-
nate e corrispondenti alla realtà, sono tuttavia fortemen-
te toniche, e giovano a rafforzare anche il ricordo stesso 
della voce. Ho potuto del resto osservare, in casi abba-
stanza frequenti, che le mie induzioni uditive colgono 
qualche tratto reale e caratteristico delle fisonomie; e ciò 
non deve far meraviglia, poiché logicamente deve esi-
stere un rapporto tra voce e fisonomia, essendo la voce 
caratterizzata  dalla  conformazione generale  del  viso e 
della persona; e se i ciechi potessero istituire confronti 
abbastanza  numerosi,  toccando e  facendosi  descrivere 
per lungo tempo tutte le fisonomie, tali approssimazioni 

27 Gli scritti di Elena Keller sono un'autorevole testimonianza 
della ricchezza di impressioni estetiche di cui è ancora in grado di 
godere una persona priva della vista o dell'udito, solo che abbia 
l'animo caldo e gli altri sensi opportunamente educati. Riferisco 
un esempio fra i tanti  che potrebbero scegliersi:  «Se parlate di 
una rosa troppo distante da me perché io la possa odorare, subito 
un olezzo penetra nelle mie narici, e ne sento la forma nelle mie 
palme in tutta la sua penetrativa morbidezza, coi petali rotondi e 
leggermente  accartocciati,  con  lo  stelo  ricurvo  e  le  foglie 
cadenti». (Il mondo in cui vivo, Bocca, Milano 1910, p. 83).
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dovrebbero essere assai meno inesatte e meno indeter-
minate.

La voce di una persona dal collo corto e grosso, quel-
la di una dal naso ampio, dalla barba e dai baffi prolissi, 
sono quasi infallibilmente riconoscibili, tranne i casi di 
effetti  analoghi  prodotti  da cause differenti,  come per 
esempio quello di una persona che abbia una voce leg-
germente afona per difetto della trachea, anzi che per lo 
smorzarsi del suono nella morbidezza della barba.

Molti, anche tra i ciechi, credono esagerate queste af-
fermazioni; e io pure tengo a dichiarare, che la scarsezza 
delle esperienze fatte finora ci obbliga ad andare molto 
cauti, soprattutto per evitare il pericolo d'essere molesta-
ti dalla curiosità degli indiscreti, e di ribadire un pregiu-
dizio di più intorno a certe nostre mirabili ed eccezionali 
qualità in essere, mentre esse non sono attuabili che in 
un  fieri faticoso,  a forza di  esercizio e in proporzioni 
purtroppo sempre limitatissime.

La differenza tra me e molti altri educatori sta in ciò: 
che essi credono di dover trascurare le piccole risorse, 
ritenendo che non ne valga la pena e che ciò sia causa di 
inutile  dispersione  e  di  vane  illusioni,  a  scapito  delle 
qualità più sicuramente utilizzabili.

Come abbiamo veduto, essi hanno fretta di specializ-
zare il cieco in quel mestiere o in quella professione che 
gli dia da vivere. Io ho in vista al contrario la riparazio-
ne più completa della ventura, con la certezza che que-
sta maggiore ricchezza d'elementi immaginativi e spiri-
tuali, formandone un uomo più vicino agli altri, gli darà 
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anche le migliori armi per la carriera e per la concorren-
za nella vita.

Si  potrà  inoltre  osservare  che,  quand'anche  l'udito 
giunga alla discriminazione delle forme, non siamo an-
cora nel campo estetico. Certo è che la simpatia dei cie-
chi per le persone, che essi chiamano belle e brutte, non 
è sempre in relazione con la bellezza e bruttezza del loro 
volto. A ogni modo non fosse che per intendere meglio 
il parlare dei vedenti, conviene che ci si metta in grado, 
il  più  possibile,  di  precisare  il  contenuto  delle  nostre 
rappresentazioni uditive con gli elementi plastici corri-
spondenti o connessi ad esse. Anche la vista si educa a 
conoscere le tre  dimensioni,  mediante il  paragone dei 
suoi dati con quelli del tatto e di tutti gli altri sensi. Ne 
sono prova i bambini e i neo-vedenti: l'occhio non ve-
drebbe che chiari e scuri; tanto è vero che può essere il-
luso dalla pittura a vedere oggetti dove non sono che co-
lori.

Certamente, un'educazione che non può essere spon-
tanea, perché al cieco mancano gli eccitamenti e le con-
dizioni, vivendo egli in una società di persone che frui-
scono  della  vista,  e  inoltre  l'inferiorità  incomparabile 
dell'acustica al paragone dell'ottica, non devono farci il-
lusioni sulla portata della discriminazione delle forme 
per mezzo dell'udito,  e su una conseguente sensibilità 
estetica, la quale, se non temessi di essere frainteso, de-
finirei bellezza o armonia plastico-uditiva.

Un  certo  grado  di  discriminazione  e  d'impressione 
estetica delle forme per mezzo dell'udito si può trovare 
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anche spontaneamente nei semiciechi e fino nei miopi: 
le sensazioni fioche, crepuscolari, per dir così, della vi-
sta, avvezzano a prestare attenzione maggiore a quelle 
secondarie dell'udito. La bellezza risulta così di un'ar-
monia mista di colori e di suoni. In un tempio li impres-
sionerà la luce che piove dai finestroni e la risonanza 
delle arcate, delle absidi, delle cappelle. Se io non avessi 
avuto  un  barlume di  vista,  forse  mi  sarebbe  mancato 
l'incentivo a  interessarmi di  queste impressioni;  ma il 
mio barlume è venuto via via scemando, al punto che 
spesso non distinguo se una stanza sia illuminata o al 
buio; e tuttavia l'udito educato mi dà non di rado sensa-
zioni e impressioni vive, non solo dell'ampiezza, ma an-
che della bellezza di una sala, di un portico, di un tem-
pio.

Questa sensazione estetica, in modo vago, io la provai 
sempre; ma non avevo mai pensato che potesse avere al-
cunché di comune o di analogo con quella dei vedenti. 
Quasi tutti i ciechi hanno le loro preferenze per luoghi e 
persone,  e  naturalmente  chiamano  bello  ciò  che  loro 
piace, senza darsi pensiero del perché e del come. Fu un 
mio  amico,  si  noti,  cieco  interamente,  ma  che  aveva 
avuto la vista fino a cinque anni,  a farmi riflettere su 
ciò: Giovanni Suffriti, accordatore di pianoforti, uomo 
di  non  molta  cultura,  ma  di  un  animo  squisitamente 
aperto e sensibile.

Passeggiando per le vie di Bologna di notte, quando 
nessun rumore e preoccupazione lo turbava, egli si arre-
stava non di rado ad ascoltare estatico la bellezza di un 
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arco, la euritmia di una piazza, la sveltezza di un portico 
come  quello  dei  Servi,  dalle  colonnine  sottili  appena 
percettibili al passaggio, e quelle del Barracano, sotto il 
quale si passeggia come se fosse un padiglione appena 
più denso dell'aria. Spesso mi trovai con lui a passeggia-
re tirando in lungo qualche discorso filosofico,  di cui 
egli era avidissimo. Mi arrestava talvolta bruscamente: 
«Senti quanto è bello questo!». E cominciava a battere i 
piedi e il bastone mutando il punto... come diremo? di 
audizione.

Messo sull'avviso cominciai a farmi spiegare le linee 
architettoniche degli edifizi che mi piacevano, associan-
do le mie sensazioni dirette con le descrizioni visive; e 
l'indistinto delle mie impressioni trovava così quiete e 
consistenza nelle spiegazioni altrui. Allora gustavo più 
intensamente e fissavo meglio i ricordi.

L'indeterminatezza di una sensazione dipende dal non 
poter questa trovar posto in una sintesi; e la sintesi è il 
coefficiente principale dell'impressione estetica. Sino a 
tanto che i suoni saranno soltanto suoni, senza collegarsi 
nell'immaginazione con rappresentazioni d'altro genere, 
l'ispirazione e il godimento musicale medesimo saranno 
vaghi e, mi si passi l'espressione, più sensuali che ideali; 
allo stesso modo che sarebbe povera di contenuto una 
pittura di sole ombre e colori astratti dalla rappresenta-
zione di forme concrete.

Per questa ragione appunto gli Ebrei, ai quali era vie-
tato di rappresentare la divinità e i concetti ideali in for-
me  umane,  finirono  col  disinteressarsi  della  pittura  e 
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coll'atrofizzare quel genio embrionale qualsiasi, che pur 
doveva essere nella loro razza.

Suggestione,  diranno molti  vedenti  meditando sulla 
povertà  incredibilmente  estrema  di  questo  genere  di 
estetica, al paragone di quella splendidissima della luce. 
Io stesso, che ho un barlume di vista e tutto sano l'udito, 
posso testimoniare che un raggio di sole, che filtra da 
una vetrata, mi anima più di un tempio dagli echi del-
l'organo su per le sue volte. Suggestione, dicono anche 
vari ciechi. Ma una è la natura umana; e tanto più dob-
biamo educarci a mettere a profitto le briciole, in quanto 
non è da credere che vi sia altra strada per sviluppare 
l'immaginazione e per formare idee ricche di concretez-
za e di forza.

Come il  divino poeta  nella  sua  ascensione verso  il 
Cielo non poté evitare di passare per alcuna cornice del 
Purgatorio, sebbene patisse più o meno in ciascuna, se-
condo che più o meno vi fosse in lui da purgare di quel 
peccato; così un uomo non è interamente uomo, né può 
nemmeno elevarsi verso le forme e i gaudi più spirituali 
della luce intellettuale,  se non abbia almeno intuito il 
mondo delle apparenze di cui si deliziano i suoi simili, e 
del  quale,  almeno  per  tendenze  ataviche,  egli  ha  una 
qualche rispondenza nel suo intimo, che vuole in qual-
che modo rivelarsi e celebrarsi nella coscienza.

Chiaro essendo oramai, come spero, il senso e il fine 
che ha per me l'educazione estetica dei ciechi, cioè ren-
dere le loro sintesi più ampie e concrete che sia possibi-
le, affinché dall'adeguatezza e vivezza di esse nasca un 
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godimento  spirituale,  animatore  dell'immaginazione  e 
dell'iniziativa, ecco alcuni esempi degli espedienti usati 
nella mia scuola.

Anzitutto gli esercizi di costruzione e di disegno svi-
luppano naturalmente l'osservazione e il gusto dell'ordi-
ne, della proporzione, delle varietà e dell'unità nella va-
rietà. Ho parlato anche di disegno di animali in vari at-
teggiamenti, e ora aggiungo che facevamo grande uso di 
riproduzioni di statue e anche di quelle figurine di gesso 
che vendono i figurinai lucchesi a buon mercato, spie-
gandone gli atteggiamenti e invitando le alunne a imitar-
le col gesto e con la persona. Un gesto sgraziato corri-
sponde quasi sempre a una sensazione muscolare inco-
moda e sgradevole, perché implica eccesso o difetto o 
falsa direzione di movimenti in ordine all'intento prefis-
so.

Quando poi il ragazzo cieco si sia avvezzato a osser-
vare gli atteggiamenti del viso e della persona in coloro 
che vedono e a controllare i propri, gli viene naturale di 
imitarli e di stabilire un confronto tra i propri e gli altrui. 
Cessa  così  anche  quella  immobilità  penosa  che  molti 
ciechi serbano pur quando si anima il loro discorso. Si 
abitueranno a volgere il capo verso i loro interlocutori, 
ad accennare con la mano i luoghi e gli oggetti di cui 
parlano.  Notate che l'occhio riflette i  moti  dell'animo, 
perché il pensare è un agire iniziale; e i fisiologi vengo-
no ogni giorno più accertando che, solo in quanto inte-
ressano  la  nostra  attività  motrice,  le  impressioni  e  le 
sensazioni  divengono  nostre.  Qualcuno  ha  osservato 
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che, per l'abitudine di ascoltare, alcuni ciechi animano i 
padiglioni dei loro orecchi, ripristinando in tenue grado 
quei movimenti che si manifestano negli orecchi dei ca-
valli e di altri animali, e che nell'uomo si sono atrofizza-
ti.

Non  bisogna  rendere  goffo  il  cieco,  insegnandogli 
una mimica convenzionale;  ma assuefarlo a  innervare 
nelle sue mani, nel viso, e in una parola nelle parti inte-
ressate  della  sua  persona,  i  movimenti  corrispondenti 
alle cose che dice o pensa, è quanto dire animare la sua 
immaginazione  e  la  sua  espressione.  Sembrano  cose 
strane e difficili queste; ma considerate che più o meno 
avvertitamente accadono in ciascuno; e l'occhio, l'orga-
no più mobile e delicato, ne è il più chiaro testimonio. 
Ora questi movimenti impercettibili di ogni altra parte 
del nostro corpo, inseparabili dal pensiero, sebbene qua-
si sempre inavvertiti, possono cadere a poco a poco sot-
to l'osservazione e il  controllo della coscienza; e così 
moderarsi, accentuarsi, coordinarsi con l'educazione.

Per esercitare il gesto delle alunne, facevamo tra gli 
altri  un gioco,  chiamato del  sordo o dell'inglese.  Una 
maestra si fingeva straniera o sorda, e parlando per mo-
nosillabi e verbi all'infinito, chiedeva a un'alunna la stra-
da per andare in uno o in altro luogo. L'alunna doveva 
per forza spiegarsi a gesti, poiché la richiedente non udi-
va o non comprendeva l'italiano. I tracciati delle adia-
cenze dell'Istituto e delle strade di Roma, che già sape-
vano rappresentare graficamente, ora dovevano disegna-
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re col gesto puro, ingegnandosi di trovare modo di farsi 
capire.

Un altro giuoco, atto a trasferire nei movimenti della 
persona quelli tattili della percezione di figure e disegni, 
era di prendersi per mano e disporsi in modo da formare 
successivamente le lettere di una parola; come il Diligi-
te justitiam qui judicatis terram, che formavano le ani-
me luminose dinanzi a Dante, nel Cielo di Giove. Quan-
do le fanciulle avevano formata una lettera, vi si arresta-
vano un poco, facendo udire ciascuna la propria voce, 
prima ad una ad una, poi tutte in coro con un accordo 
musicale: così da dare e da ricevere una sensazione udi-
tiva d'insieme per ogni forma diversa del gruppo. Anche 
le dilettava udire l'una o l'altra che si moveva cantando, 
così da descrivere, quasi con una scia sonora, circoli e 
altre figure.

Noi chiamavamo quadri e rilievi acustici queste rap-
presentazioni; e poiché le ragazze vi prendevano molto 
interesse, pensai farne più largo uso.

Il  giuoco delle  città  consisteva  nel  dare  a  ciascuna 
alunna di un gruppo il nome di una città, invitandole poi 
a prendere l'una in relazione all'altra il posto che le varie 
città hanno sulla carta geografica. Le distanze erano di 
mano in mano più grandi, finché approfittavamo della 
terrazza che sovrasta il lungo corridoio di congiunzione 
del  Casale  con  la  Cappella  e  divide  il  giardino  della 
Croce dalla passeggiata delle ragazze. La terrazza rap-
presentava lo spartiacque dell'Appennino, sicché il giar-
dino della Croce figurava il versante mediterraneo e la 
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passeggiata delle ragazze l'Adriatico. Un passaggio pra-
ticato nel corridoio permetteva, come un traforo, il tran-
sito dall'uno all'altro versante. Per turno poi le alunne si 
trasformavano da città in treni, che facevano il viaggio 
in lungo e in largo della penisola; e le più brave salivano 
per premio sulla terrazza a godersi lo spettacolo uditivo 
e giudicare insieme con le maestre, se ogni città fosse al 
suo posto e se i treni seguissero la giusta via. Beninteso, 
città e treni dovevano con la voce far conoscere la loro 
posizione.

Quelle che non sapevano ancora la geografia, rappre-
sentavano in modo analogo gli edifizi e le piazze princi-
pali di Roma; e finalmente le più piccole si avvezzavano 
a formare il cortile con la cisterna in mezzo, con le porte 
e le finestre circostanti.

A proposito di finestre, per dare una sensazione sin-
crona di tutte quelle che si aprivano su una facciata, si 
animava ogni finestra con la voce di una persona, men-
tre altre stavano nel cortile a una distanza opportuna, per 
potere sentire, quasi in una prospettiva acustica, la dire-
zione di ogni voce. Questo genere di giuoco è atto a pro-
durre effetti acustici molto svariati e piacevoli, se si fan-
no cantare, variamente aggruppate, con vece alterna e 
con parti diverse di un coro, le voci poste alle finestre 
dei diversi piani. Immaginate qualche cosa di analogo ai 
lumi e ai tappeti con cui si ornano le finestre nei giorni 
di festa; e pensate anche all'effetto suggestivo della mu-
sica a due o più cori, per la direzione diversa dei suoni e 
delle risonanze di ciascuno.
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Dopo questi e altri simili esercizi, non farà più mera-
viglia che le nostre alunne, condotte a visitare questo o 
quel monumento architettonico, ne provassero particola-
ri impressioni e non di rado manifestassero un vivo sen-
so di preferenza e di diletto.

Osservazioni  facili,  che  anche voi  fortunati  vedenti 
del sole potete sperimentare, solo applicandovi un poco 
di attenzione, sono le distinzioni, per mezzo dell'udito, 
tra le colonne e i pilastri. Le colonne sono fasciate dal-
l'onda acustica al pari che dalla luminosa in modo blan-
do,  per  dir  così,  e  progressivo;  l'ombra sonora cresce 
senza sbalzi  dalla  tangente al  diametro,  per  diminuire 
poi dal  diametro alla  tangente con uguale gradazione. 
Dietro un pilastro invece si ha uno smorzamento brusco. 
Tale impressione può aversi in modo assai rilevante se si 
passeggia lungo un portico o una navata, essendovi al di 
là delle colonne e dei pilastri una fonte sonora non mol-
to rumorosa. Per esempio il colonnato della Piazza di S. 
Pietro o il portico dell'Esedra sono avvivati dal fruscio 
delle fontane. Questo fruscio si ode, passeggiando, ora 
in pieno, ora sfumato e smorzato gradatamente fino qua-
si al silenzio, per riudirsi di nuovo in un crescendo, man 
mano che si esce dall'ombra. Allora il suono invade tutta 
l'arcata, e rimbalza contro la parete opposta, o va ad in-
sinuarsi,  producendo nuove risonanze,  negli  atrî  e  nei 
colonnati più interni. Quando poi s'incontra un pilastro 
si riconosce subito dall'onda smorzata bruscamente, dal-
la mancanza di sfumature tra i piani e i forti, dalla lun-
ghezza delle pause e da certe asprezze prodotte dagli an-
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goli d'incidenza dell'onda sugli spigoli e sui piani. Una 
impressione analoga si prova passeggiando per un viale 
alberato, specialmente quando sia folto il fogliame e vi-
cino il sussurro di una fontana o di un corso d'acqua.

Pensai che l'esercizio graduato e l'attenzione frequen-
te  dovrebbe  sviluppare  anche  più,  per  fini  pratici  ed 
estetici, tal genere di discriminazione; e feci varie prove 
di far distinguere cilindri, prismi, coni o piramidi di di-
mensioni via via più piccole accostandoli all'orecchio. 
Tali esperienze peraltro durarono troppo poco, per dare 
risultati notevoli. Quello che si può accertare, è che in 
buona parte dei casi e dei soggetti  l'esperienza riesce; 
tuttavia  stanca  molto,  richiedendo  grande  attenzione, 
quando non ci si contenta di osservazioni spontanee ed 
occasionali e se ne vuole fare un esercizio sistematico.

Feci cattiva prova con un'armatura di legno ricoperta 
di stoffa, che si poteva collocare in modo da formare un 
arco più o meno acuto, sopra due stipiti più o meno di-
stanti. Questa specie di porta senza imposte soleva met-
tersi come limite dei due campi di giuochi di sfida; ma 
le  alunne  l'avevano  in  odio,  e  volentieri  sbagliavano, 
correndo, l'infilata, così da urtare uno dei due pilastri e 
buttar giù ogni cosa. La causa principale del mio insuc-
cesso, credo dev'essere stata questa che la finta parete di 
stoffa produce una opacità acustica tenue, poco o punto 
confrontabile  con un ostacolo  di  legno,  e  tanto  meno 
con uno di pietra. D'altra parte costruire un tale arma-
mento con materia pesante,  andava incontro a costare 
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troppo e a richiedere un macchinario per mutare di for-
ma.

All'intento di educare l'udito feci anche un'altra pro-
va, con poco successo: dare a ciascuna un campanello di 
suono diverso, attenuando gradatamente le differenze di 
timbro e di altezze, poi invitarle a riconoscersi l'una l'al-
tra dal suono di ogni campanello. Ma mentre più di una 
già distingueva a orecchio le note musicali, ovvero co-
nosceva dal rumore del passo le compagne, non presta-
vano  attenzione  e  si  sbagliavano  di  grosso  in  questi 
esperimenti, poiché facile e difficile non sono gradazio-
ni  fisse,  ma  dipendono dall'interesse  e  dalle  abitudini 
proprie di ciascuno28.

Al contrario un espediente che mi diede in breve otti-
mi risultati, per educare le alunne a formarsi idee esatte 
sul bello e sul brutto plastico fu d'interessarle all'osser-
vazione del regolare, delle giuste proporzioni, per mez-
zo del contrasto col deforme, col ridicolo, con la carica-
tura. Toccare un viso normale poco o punto interessa a 
un fanciullo cieco; e quando pure lo tocchi, poco o pun-
to osserva i particolari che interessano a noi. Così acca-
de anche ai fanciulli che hanno la vista. Il normale non 
si determina nella coscienza, se non per il contrasto e la 
provocazione  dell'anormale.  Questo spiega il  gusto  di 

28 Nella Scuola di Metodo l'esperimento si fece con gli alunni 
del  giardino d'infanzia  e della prima classe,  specialmente nella 
ora dedicata all'educazione musicale e di moto, con campanelli 
adatti, e si ebbero ottimi risultati come preparazione all'educazio-
ne musicale.
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tutti i fanciulli per i Pinocchi e per ogni specie di pupaz-
zi, tanto più interessanti per essi quanto più anormali per 
i grandi.

Appena facevamo toccare a una piccina un maschero-
ne, passava subito le mani sul proprio viso per determi-
nare il confronto; così correva a misurarsi le orecchie, se 
le si fosse messo tra le mani un fantoccio con le orec-
chie d'asino. Parimenti accanto alla sensazione di luoghi 
belli e armoniosi, giova far loro conoscerne altri ingom-
bri, sconvolti e mal disposti. Altrettanto si dica per gli 
oggetti: un vaso mal tornito, male verniciato, ruvido e 
pesante, di forma tozza e irregolare, farà apprezzare la 
bellezza di un altro svelto di forma e rifinito negli acces-
sori; gli educatori che non vogliono dare a conoscere ai 
ragazzi il deforme, per timore di guastarne il gusto, e 
che sognano di farli vivere sempre in mezzo a cose e 
persone belle, potranno avere ragione in teoria e, dicia-
mo pur anche, in via di massima; poiché il deforme, il 
ridicolo,  il  brutto,  devono  farsi  incontrare  ai  giovani 
solo quanto basti perché li aborriscano e corrano al loro 
contrario.

Ciò che guasta, anche qui, come dappertutto, è la mo-
notonia, l'uniformità, sia pure di cose, una per una, bel-
lissime; e abbiamo già veduto che questo pericolo della 
monotonia è da temere più assai nella educazione dei 
ciechi. Ogni energia prende vita e si sviluppa dal contra-
sto. Quando saremo riusciti a scuotere i ciechi dalla in-
differenza per le forme e per i luoghi nei quali vivono, 
saremo sicuri di avere destato in essi un senso, poco im-
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porta se simile o no a quello altrui, del bello e del brutto 
plastico, tattile e muscolare, e di quello acustico spazia-
le.

Dall'estetica alla virtù

Mi sono indugiato su considerazioni  e osservazioni 
forse prolisse, temendo che per la novità dell'argomento 
e  per  i  numerosi  pregiudizi  in  voga  non  apparissero 
chiare le conclusioni che ora vengo a trarre. Bisogna in-
teressare il cieco al bello e al brutto delle cose materiali, 
perché tale interesse eccita il suo desiderio di conoscere, 
di precisare le sue rappresentazioni e le sue idee, ani-
mando l'attività immaginatrice e fattiva. Peraltro questa 
estetica non deve essere la mèta delle sue compiacenze; 
conviene fargli sentire, anche attraverso amare constata-
zioni, se sia necessario, che l'estetica delle azioni, non 
quella delle forme e delle movenze sarà il campo suo di 
soddisfazione  e  di  gloria.  Dall'arte  alla  scienza,  dalla 
scienza alla virtù. Cose ovvie, ma non illudiamoci che 
per via di massime e di riflessioni la vita di un cieco – 
se pure d'altri io non domanderò – la vita di un cieco 
possa innalzarsi tanto alto. Ha bisogno degli altri anche 
per  dirigersi  nelle  più  umili  contingenze,  ha  bisogno 
fino di chi lo aiuti a distrarsi, per non impazzire nell'im-
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mensità del suo inane orizzonte spirituale, nella spropor-
zione tra il suo pensare e le sue conoscenze.

Noi dobbiamo avvezzarci a ritrovare nella virtù quel-
l'aspetto amabile e sereno, che nella concezione ellenica 
aveva reso inseparabile il bello e il buono.

E come, per sentir più dilettanza
Bene operando, l'uom di giorno in giorno
S'accorge che la sua virtude avanza.

(Paradiso, XVIII, 8-60)

In questa «dilettanza» deve consistere il nostro viati-
co per rianimare, di sforzo in sforzo, la nostra fede, e 
per attrarre con la nostra serenità la simpatia e l'aiuto dei 
vedenti, a noi indispensabili.

Si direbbe che la natura, nella cui economia nulla è 
superfluo, abbia voluto che alcuni siano ciechi, per met-
terli  agli  avamposti  dell'ascensione spirituale.  Diciotto 
anni fa io scrissi nella mia «Introduzione»: «Per gli altri 
uomini essere buoni è un dovere, per noi è una necessi-
tà, sotto pena di essere intollerabilmente infelici»29. Una 
volta gustata la bellezza della generosità, della costanza, 
del sacrificio, si può non avere tempo né cagione di do-
lersi della privazione degli occhi; e nelle ore di debolez-
za e di più dura prova, quando le massime della filosofia 
e quelle stesse della fede si oscurano, sta, a difenderci 

29 Anche prima di me M.lle Trifreau (cieca) aveva osservato 
in un articolo del periodico Valentin Hauy, che dove la parola bel-
lo ha tutto il suo fascino per noi, è nelle qualità morali.
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dal cadere, l'orrore concepito per la bruttezza del male, 
della colpa, dell'avvilimento.

Vi sono tuttavia altre ore in cui non siamo tentati, ma 
siamo  stanchi.  Lo  spirito  si  rifiuta  di  salire,  pur  non 
avendo alcun desiderio di abbassarsi; e tali ore sono na-
turalmente più frequenti in persone costrette a fare sfor-
zi assai più grandi per piegare i loro sensi a sostituzioni 
inusitate, e la loro attività ad adattarsi alla cooperazione 
altrui. Allora si sente tutta l'importanza di un'educazione 
estetica, sia pure embrionale e inferiore, che ci faccia 
gustare l'armonia di forme materiali. In certi  momenti 
anche la musica e la poesia sono troppo squisite, troppo 
alte. Allora, siano pure le briciole della vostra mensa, o 
possessori della luce, non ci vietate di raccoglierle. Sfio-
reremo con le nostre mani i contorni di una bella statua, 
o tenderemo i nostri orecchi alle risonanze di un tempio, 
ovvero carezzeremo il viso ridente di un fanciullo; que-
sti diletti, sia pure nella loro stessa incompletezza, ci fa-
ranno risalire col desiderio agli altri, non concessi a noi 
più avaramente per quanto aspra ne sia la conquista.
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CONCLUSIONE

La relazione al  Consiglio Direttivo dell'Ospizio per 
l'anno scolastico 1914-15 fu l'ultima, sebbene continuas-
si a prestarvi l'opera fino al 30 giugno 1916, giorno in 
cui chiusi il corso, rimettendo gli esami all'autunno, col 
pretesto della mia necessità di anticipare le vacanze per 
salute.  Al  Consiglio  peraltro  feci  nota  chiaramente  la 
mia risoluzione, motivata da una necessità ben più dolo-
rosa, cioè di porre fine al dissidio dei criteri educativi 
miei e delle suore, che da qualche tempo era divenuto 
non più tollerabile. Nulla infatti è più grave della man-
canza di perfetto accordo, o almeno di perfetta discipli-
na negli educatori.

La vecchia Superiora, come ho detto, amava per lun-
ga  consuetudine l'Istituto e  le  alunne;  e  pure essendo 
alla sua età non poco disturbata dalle terribili innovazio-
ni che io portavo, intuiva che assai di buono vi doveva 
essere, e aveva finito con lo stimarmi sinceramente. Al-
lora io potevo trarre profitto anche dalle divergenze per 
il  fine che avevo soprattutto a cuore, l'educazione del 
carattere delle nostre alunne, persuadendole e spronan-
dole in ogni occasione a farsi perdonare il desiderio di 
moto, di sapere, di iniziativa, d'indipendenza con la buo-
na grazia e col mostrare che lo studio le rendeva capaci 
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di comprendere e compatire. Ma la nuova Superiora, in-
teramente nuova alle cose dei ciechi, domandò un rego-
lamento dettagliato, che fissasse in ogni particolare le 
sue e le mie attribuzioni, sulla base di questa formula: a 
me l'istruzione, alle suore l'educazione.

Non vi può essere regolamento che contempli tutte le 
interferenze di queste due attività; e qualora pure se ne 
volesse fare uno, darebbe luogo a contese interminabili 
d'interpretazione per ciascun articolo.

Divenuto  il  contrasto  di  criteri  e  di  metodo troppo 
stridente,  accertatomi  che  l'Amministrazione,  sebbene 
dolente, non sapeva risolversi, desiderando di non scon-
tentare né le suore né me, credetti mio dovere, per quan-
to mi fosse amaro, toglierla io d'imbarazzo, ritirandomi 
finché quel meraviglioso regolamento non fosse compi-
lato.

Così dunque anticipai le vacanze. Mi accadde poco 
dopo d'esser chiamato a dirigere la Casa di rieducazione 
dei Militari ciechi alla villa Aldobrandini; e l'Ammini-
strazione dell'Ospizio informata di questo mio nobile e 
delicato incarico, volle contribuire anch'essa a rendere 
omaggio ai gloriosi invalidi affidati alle mie cure; e per-
ché potessi con piena tranquillità dedicarmi a loro, mi 
deliberò un congedo a tempo indeterminato.

Passarono così due anni. Nel frattempo la morte del 
Senatore  Torlonia,  il  più  fervoroso  fautore  dell'opera 
mia, nuove e più grevi strettezze finanziarie, l'esodo del-
la maggior parte delle alunne, fecero sì che non fosse 

226



più il  caso di pensare al regolamento, ma di prendere 
atto delle mie dimissioni.

Questa, in breve, è la storia. Narrarne i particolari sa-
rebbe poco o punto istruttivo; potrebbe avere un interes-
se patetico, s'io fossi poeta, e sopra tutto se non fossi in-
timamente deliberato a non affliggere mai il  prossimo 
con racconti  tristi,  salvo il  caso di  assoluta  necessità, 
che qui non c'è. Quello che il Manzoni pensava riguardo 
ai racconti d'amore, forse a più forte ragione dovrebbe 
ormai applicarsi ai racconti e ai versi tristi. Ce n'è già 
tanto del dolore nella vita!

Stetti coi Militari ciechi fino che ebbero bisogno di 
me, e precisamente fino all'estate del 1920, quando un 
movimento di alto valore morale e di fondate speranze 
iniziò  un'era  nuova  per  i  ciechi  italiani.  Un  cieco  di 
guerra,  il  Tenente Aurelio  Nicolodi,  in  contraccambio 
della rieducazione, acquistata per mezzo dell'esempio e 
dell'affettuoso  incoraggiamento  avuto  da  qualcuno  di 
noi, fu commosso profondamente dallo squallore in cui 
la più parte dei ciechi è ancora immersa per incuria o 
per mal intesa pietà; e mise l'animo suo generoso, tem-
prato dal sacrifizio, nella volontà di emancipare tutti i 
ciechi  dall'ignoranza,  dall'inerzia,  dallo  sfruttamento, 
non di rado, purtroppo, anche da questo; come aveva of-
ferto e sacrificato la sua giovinezza per liberare il nativo 
suo Trentino dall'oppressione straniera.

Aurelio Nicolodi si fece banditore e organizzatore di 
una grande associazione di tutti i ciechi d'Italia, militari 
e civili; grande per idealità e per fede, per compattezza e 
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per esempio, per energia nella ricerca dei mezzi più ido-
nei  a spezzare la  muraglia  di  pregiudizi  che li  separa 
dalle gioie della vita e del lavoro comune.

L'Unione Italiana dei Ciechi fu costituita in occasione 
di un congresso a Genova il 26 ottobre 1920. Un anno 
dopo la società celebrava in Firenze il primo convegno 
dei ciechi da ogni parte d'Italia,  e Carlo Del Croix lo 
inaugurava nel salone dei Cinquecento con uno dei suoi 
più nobili ed elevati discorsi: «La Notte».

Parte per bisogno di ritemprare le mie forze, abusate 
in otto anni di un lavoro senza misura, sotto lo stimolo 
di ostacoli e di miserie troppo grandi e troppo numerose, 
parte perché vedevo ormai bene affidato il movimento, 
credetti venuto il tempo di ritornare ai miei studi e alla 
mia cattedra in Lanciano, restando nell'Unione Ciechi 
semplice  e  disciplinato  gregario  di  questi  giovani  dai 
propositi generosi e dal senno maturo.

Mi giungevano intanto notizie sempre più dolorose di 
questa  e  di  quella  delle  mie  care  alunne,  care,  senza 
iperbole, come figliuole a me e a mia moglie, che era 
stata la più infaticabile delle loro maestre. Io non potevo 
far altro che pregare per loro. Pregare non è opera vana: 
è  fare  dolce  violenza  all'Onnipotente  con la  fede  che 
muove le montagne; poiché, se nulla si perde nell'uni-
verso fisico, tanto meno possono dileguarsi i palpiti sin-
ceri e accorati.

Dal raccoglimento fui chiamato a dare il mio contri-
buto,  collaborando  nella  Commissione  convocata  dal 
Ministro Gentile per lo studio del problema educativo 
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dei ciechi; ed ebbi la consolazione di constatare che le 
disposizioni legislative sull'estensione dell'obbligo del-
l'istruzione anche ai ciechi sancivano appunto i criteri da 
me modestamente professati. Pensai allora che non sa-
rebbe forse opera vana per me narrare le mie esperienze, 
per un editore stamparle e per qualcuno leggerle.
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APPENDICE

1. Prima uomini, poi operai!*

Quando, otto mesi fa, al congresso per la cultura po-
polare tenutosi in Roma, io affermavo che la rieducazio-
ne dei ciechi, pure tendendo al medesimo fine di quella 
dei mutilati, deve arrivarci per una via, non dico oppo-
sta, ma assai diversa, mi accorsi di sembrare idealista a 
più d'uno, come a dir vero mi fu di conforto il trovarmi 
d'accordo con un valorosissimo rieducatore dei mutilati, 
il Professor Galeazzi.

Io infatti insistevo nel concetto che, mentre il mutila-
to  rimane psichicamente  l'uomo stesso,  impedito  solo 
nella sua estrinsecazione, e cioè che, con l'aiuto di stru-
menti di protesi e sopra la base di un valido incoraggia-
mento,  potrà  ritornare  a  muoversi  e  a  lavorare,  meno 
agevolmente, ma in modo sostanzialmente non diverso 

* Dal «Bollettino della Federazione Nazionale dei Comitati di 
Assistenza ai militari Ciechi, Storpi, Mutilati» del 1° novembre 
1919.
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da quello di prima, il cieco al contrario si trova destitui-
to dal proprio orientamento fisico e mentale, e deve ri-
costruirsi,  come un fanciullo,  il  proprio  mondo passo 
passo e a palmo a palmo, proprio senza esagerazione.

La rieducazione fortunatamente può essere assai più 
rapida che quella dell'infanzia, perché le immagini tattili 
ben presto vengono risvegliando e ritrovando quelle vi-
sive precedenti; ma tuttavia resta sempre il fatto che bi-
sogna riprenderle in esame, paragonarle, integrarle una 
per una, e non dopo troppo lungo tempo, essendo un fat-
to accertato che i ricordi visivi divengono assai presto 
imprecisi e sbiaditi, tendendo a confondersi per la man-
canza della rievocazione diretta.

A questo proposito, viene acconcio rilevare il danno 
che fanno alla rieducazione le famiglie o i medici troppo 
pietosi, che stancano e affievoliscono i divenuti ciechi, 
illudendoli e celando loro la triste condizione. L'uomo 
privato della luce irreparabilmente si spinge con l'ener-
gia a cui era avvezzo, acuita dalla disperazione, per ri-
trovare se stesso, i luoghi, le forme, i volti dei suoi cari 
in qualche modo, per qualsiasi via, fino a che sono vivi 
e palpitanti nei suoi ricordi; basta un neo per riconoscer-
li, e nell'ardore dell'interessamento l'osservazione è ar-
guta e feconda, le mani si addestrano a specificare i con-
torni, e, prima che siano illanguidite le immagini colora-
te, il loro posto è via via occupato da quelle tattili e mu-
scolari.

Ma come il pigro tessuto connettivo è il gran nemico 
in istologia, così nella rieducazione il gran nemico è l'i-
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nerzia  e  lo  scoraggiamento.  Sono certo  che  un uomo 
non infatuato dei comuni pregiudizi, restando cieco, di-
ciamo così,  restando al  buio d'improvviso per tutta la 
vita, in poche settimane, forse anche in soli pochi giorni, 
riprenderebbe il suo orientamento e la sua attività.

Ma i nostri poveri cari soldati ciechi sono di quelli 
che prima della sventura pensavano essere meglio per-
dere prima la vita che la vista; essere la luce non solo la 
più gioconda energia dell'universo, ma l'unico mezzo di 
conoscenza e di orientamento. Poi si andarono svigoren-
do di speranza in speranza, di lusinga in lusinga, di illu-
sione  in  illusione;  d'altra  parte  guai  al  medico troppo 
crudo! È inevitabile che essi non vengano alla rieduca-
zione, se non quando sono dalla stanchezza resi incapaci 
di resistenza, come gli annegati che non si lasciano sal-
vare, se non dopo aver perduto i sensi.

Per tal modo la rieducazione di un cieco deve resti-
tuirlo prima di ogni altro alla propria vigoria personale, 
indurlo a credere alle sue mani, ai suoi piedi, al suo udi-
to, a tutte le sue membra, poi alle parole degli altri, rive-
latrici di ciò che da sé non può più vedere, controllare, 
prendere o evitare.

Il cieco è da principio sperduto nella sua stessa casa, 
nella sua camera da letto; curioso a dirsi, fino nelle ta-
sche  del  proprio  vestito.  Egli  chiede  agli  altri  talora 
troppo, talora troppo poco; si  spazientisce, si  accascia 
ogni momento, e questa assenza di tranquillità lo con-
fonde e perturba al punto da non prestare attenzione an-
che ai segni più elementari. Se in tale stato si riesce a ot-
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tenere che per ammazzare il tempo o per compiacenza si 
applichi  a  qualche lavoro semplicissimo e meccanico, 
egli vi si attacca poi disperatamente come il naufrago al 
primo oggetto galleggiante; e distaccarlo da quello è far-
gli affrontare tutta la paura del vuoto e della disperazio-
ne.

È commovente visitare un laboratorio di rieducazione 
di ciechi di tal genere, vedendoli calmi e spesso sereni a 
impagliare  seggiole  e  tessere  canestri  o  confezionare 
scope. Si odono cantarellare e zufolare; scherzano e ri-
dono tra loro, e mostrano ai visitatori, non senza un sor-
riso di compiacenza, il loro lavoro e la loro contentezza, 
ingenui e cari come fanciulli, quando si gloriano del pri-
mo salto o della prima corsa liberi dalla mano protettri-
ce della mamma. Intanto è nuovo connettivo che si posa 
sopra le loro fibre vitali; mentre gli educatori ingenui si 
abbandonano alla compiacenza di averli resi alla vita e 
al lavoro; vita e lavoro di poveri vecchi!

Bisogna  strapparli  rudemente  a  quell'automatismo, 
come il medico strappa le bende e i tamponi dalle ferite 
profonde; bisogna all'occorrenza raschiare e ritagliare le 
escrescenze oziose; bisogna che il cieco sia ricondotto 
nel suo buio, a orientarsi senza pigrizia e senza illusioni 
in un orizzonte più vasto, a cimentarsi giorno per gior-
no, forse ora per ora, in un ambiente nuovo, finché si 
avvezzi a trovarsi a suo agio dovunque.

Il mutilato non può applicare l'arto al moncone finché 
non sia sufficientemente cicatrizzato; così il cieco non 
deve fissarsi nella scelta di un mestiere, finché la sua in-
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tegrazione umana non sia compiuta. Ogni specializza-
zione precoce è una menomazione, una mutilazione psi-
chica, mi si passi il termine.

Le nostre case di rieducazione, sorte senza prepara-
zione e sulla falsa strada tradizionale dei vecchi Istituti, 
meritano lode di avere fatto tesoro dell'esperienza e di 
incamminarsi  precisamente  per  la  via  da  me  additata 
otto mesi fa; ma conviene insistere perché il movimento 
di resipiscenza sia più rapido e generale. Non si illudano 
di qualche risultato brillante, per esempio che un cieco, 
dopo avere appreso un mestiere in pochi mesi, con loro 
ma non con nostra meraviglia, trovi lavoro da una ditta 
o da privati, così da avere il beneficio materiale e mora-
le di un discreto guadagno.

Ciò non è davvero disprezzabile, ma non tanto per la 
ragione che parrebbe più evidente, cioè in sé, bensì per-
ché lo rianima a proseguire con fede e con iniziativa la 
propria strada da solo; per via si accomoda la soma; e il 
buon successo è come il vento in poppa. Ma se dopo 
l'entusiasmo del momento il lavoro viene meno, il cieco 
dovrà tornare all'Istituto per apprendere un altro mestie-
re; o ricadrà avvilito e deluso nel suo sconforto, ovvero 
rifletterà finalmente da sé che, come prima non credeva 
di poter fare al buio quel lavoro e provando sfiduciato 
pure riuscì,  così se non può più trarre partito da quel 
mestiere, gli resta di trarne da quella esperienza e pro-
varsi a un altro.

Non era meglio farlo esercitare fino da principio nella 
più svariata copia di operazioni, sicché si trovasse poi a 

234



specializzarsi  col  criterio  della  praticità  anzi  che  con 
quello della facilità professionale? Il tirocinio, se pure è 
più lungo, cosa che io non credo, certo è assai più profi-
cuo e dilettevole; soprattutto ha l'inestimabile pregio di 
riaprire, a chi è rimasto privo dell'orizzonte visivo, l'o-
rizzonte morale.

Quando avete dato al cieco anche la sicurezza mate-
matica di aggiungere un par di lire per giorno al proven-
to della pensione di guerra con un lavoro monotono e da 
schiavo,  che  consolazione avete  preparata  per  l'anima 
sua, in luogo delle stelle scintillanti invano sul suo capo 
la sera al ritorno dal lavoro, o dei fiori che dipingono il 
prato al ritorno della bella stagione o del caleidoscopio 
che muta a ogni passo la faccia di questo tanto travaglia-
to, ma pur tanto dilettoso mondo? Il cieco, per non esse-
re sommamente infelice, non può averne abbastanza di 
guadagnarsi il suo pane. I raffinati preferiscono vegliare 
di notte e dormire di giorno; siano essi esempio del cie-
co felice. La sua luce non è quella naturale del sole, non 
è nemmeno quella artificiale elettrica o del gas, ma può 
essere un'altra, artificiale forse anch'essa, e tuttavia non 
inferiore  di  qualità,  luce  intellettual  piena  d'amore, 
come l'ha etichettata quel gran fabbricante di essa che è 
il Poeta.

Ora di nulla noi ciechi tanto ci crucciamo quanto di 
essere aiutati e tenuti in società per compassione, a nulla 
tanto ci studiamo che a meritare stima verace e affetto 
fondato. Quale stima può ispirare il povero cieco acco-
vacciato da mattina a sera a rilegare scope? quanta ani-
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ma gli resterà dopo molti anni di quella vita, quale con-
siderazione potrà godere alla lunga nella sua famiglia?

Bisogna che brilli l'anima sua in luogo delle pupille 
spente, e si riveli nella prudenza dei consigli, nella ele-
vazione dei pensieri, nella vivacità delle parole. Gli anti-
chi greci compresero bene ciò col loro intuito artistico, 
rappresentando i ciechi come savi, veggenti nel futuro, 
sacerdoti in qualche guisa e misura di quel mondo supe-
riore di cui questo terreno è figura. Se il cieco non ha 
qualche cosa di questo sacerdozio, egli è veramente un 
ingombro, un uomo men che compassionevole.

Nelle case di rieducazione s'insegni il lavoro a scopo 
rieducativo, inculcando agli alunni che questo deve es-
sere prova, a loro stessi e agli altri, del poter lavorare al 
buio in tante maniere quante essi mai avrebbero pensa-
to, e nemmeno ora potrebbero credere non provando.

I soldati di Villa Aldobrandini si sono così animati e 
persuasi di questi concetti che, pure essendo dato loro il 
guadagno  del  loro  lavoro,  amano  cimentarsi  a  lavori 
nuovi per la soddisfazione di dire «sono riuscito», con-
sci che questa soddisfazione conferisce alle loro anime 
tanta energia e alle loro stesse membra tanta destrezza e 
vigore, che un capitale assai più utile e splendente porte-
ranno alle loro case che non sia qualche centinaio di lire 
in più. Essi vi torneranno con qualche argomento di più 
di ammirazione dei loro cari, a dissiparne la compassio-
ne disperata, quando si muoveranno con sicurezza e di-
sinvoltura  e  guideranno  talvolta  quelli  medesimi  che 
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hanno gli occhi nell'azienda domestica, negli affari, nel-
l'iniziativa di miglioramenti materiali o morali.

Una signora che porti in dote una rendita di cinque o 
dieci mila lire e ne faccia spendere al marito sei o dodici 
in cameriere e sarte e modiste, a conti fatti vale meno di 
un'altra che non portò nulla, ma sa vestirsi e servirsi da 
sé.

Conosco un cieco – e mi piace nominarlo,  Alfredo 
Moriconi – che, invitato a guadagnare sessanta lire al 
mese, non ebbe convenienza di accettare perché egli fa-
ceva tutte le faccende di massaia in casa sua, dalla puli-
zia fino al pranzo, sicché sua madre aveva potuto impie-
garsi tutta la giornata fuori e guadagnare per lui. Questa 
prerogativa è il titolo più pregevole, in conseguenza del 
quale senza fatica il Moriconi poté poi diventare un va-
lente rilegatore di libri e il direttore e maestro del labo-
ratorio romano dei ciechi.

Aggiungerò ancora due parole per ovviare la obiezio-
ne che tali concetti, ottimi in teoria e anche per molti 
casi pratici,  siano inapplicabili  o addirittura pericolosi 
per  gente  rozza e  ignorante.  La mia risposta  è  quella 
stessa che dà Leone Tolstoi a chi censura il Vangelo di 
avere additato agli uomini di imitare la perfezione divi-
na: «Siate perfetti come il Padre vostro che è nei cieli». 
Ciò è quanto dire che un maestro di geometria e di dise-
gno, perché il  discepolo non riuscirà a tracciargli una 
retta o una curva alla perfezione, gliene presenti un mo-
dello imperfetto da ricopiare.
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Non mi stancherò mai di ripetere cosa che anche per i 
mutilati afferma doversi tenere in somma considerazio-
ne il Galeazzi. La sventura ha un potere incredibile di 
raffinare anche i più rozzi; perché non dovrebbe verifi-
carsi  anche nel  campo psichico quella compensazione 
organica e funzionale, per cui un arto o un organo si svi-
luppa ipertroficamente a surrogare il suo doppio o il suo 
affine venuto meno?

Noi non parliamo di dare ai contadini, magari analfa-
beti, una cultura letteraria, anzi combattiamo la tenden-
za di chi li idealizza, perché vittime di una santa guerra. 
Rieducazione significa rimettere in valore tutto l'uomo, 
quel poco o tanto che è possibile per la natura e l'educa-
zione precedente di ciascuno.

Gl'inetti e torpidi che dovranno applicarsi e far di gra-
zia mestieri più grossolani ed elementari non manche-
ranno; la bontà del metodo, sebbene darà in questi casi i 
risultati meno apprezzabili, oso dire che sarà più neces-
saria, come il miglior medico si richiede per gli amma-
lati più gravi. Guai a chi tiene conto solo dei risultati ri-
levanti. Il medico dirà a un certo momento: «non ci pos-
so più nulla»; ma anche dopo quel momento, dove cessa 
la sua arte e la sua scienza, giova assistenza e premura. 
Non di rado solo per tali aiuti avvengono guarigioni che 
sembrano miracoli.

Rispettiamo l'uomo in tutti, ma specialmente nei cie-
chi. Per una pietà eccessiva ripugna a molti di adibire un 
povero cieco al lavoro; non cadiamo nell'altro eccesso di 
credere che tutto, o anche il  più, sia fatto insegnando 
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loro il  mestiere. Bene scrive il  Prof. Pietro Landriani, 
uomo cieco e assai competente: «Il pericolo risiede nel 
ritorno dei ciechi rieducati alle loro case con l'aridità nel 
cuore».

2. L'audizione delle forme*

L'udito è il senso che in mancanza della vista ne assu-
me principalmente le veci. È noto, e ne scrissi io mede-
simo recentemente, come l'udito aiuti i ciechi ad orien-
tarsi camminando, a misurare le distanze, a sentire l'am-
piezza delle vie, i dislivelli, gli ostacoli di colonne, di 
alberi, di fanali ed anche di oggetti di assai minore di-
mensione. Un maggiore acume e soprattutto una mag-
giore attenzione ed educazione può condurre l'udito più 
oltre, a percepire, cioè, i contorni degli oggetti, sebbene 
entro limiti assai più ristretti di grandezze.

Questa mi si conceda chiamare audizione delle forme, 
come si chiama visione il discernere le forme particolari 
e distinte nell'indistinto e generico che si chiama ombra.

Le leggi dell'acustica sono le medesime di quelle del-
l'ottica; e giova avere sempre presente questa identità, 
quando si debba rendersi conto del come sia possibile 
ad uno di questi due sensi di sussidiare o supplire l'altro. 

* Dal «Corriere della sera» del 16 settembre 1909.
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Teoricamente anzi è aperto il campo alle più grandi illu-
sioni di chi si compiaccia portare alle ultime conseguen-
ze la teoria dell'evoluzione e il principio d'analogia. La 
luce infatti, come il suono, investe tutte le superfici e ne 
viene modificata; e queste modificazioni, indefinitamen-
te diverse secondo l'indefinita qualità degli oggetti, per-
cepita  per  mezzo  delle  impressioni  corrispondenti  sui 
nostri sensi, quando questi fossero sufficientemente affi-
nati, potrebbero darci indifferentemente per l'una o l'al-
tra via la indefinita serie delle immagini corrispondenti 
alle cose.

Finora tuttavia dobbiamo contentarci di risultati assai 
modesti, proprio quel tanto, si direbbe, che basta per ar-
rischiare l'ipotesi; ma bisogna pur convenire che siamo 
ai primordi di questi studi e che abbiamo quasi se non 
esperienze  individuali  e  frammentarie,  mentre  poi,  se 
l'educazione dei sensi alla loro naturale funzione esige 
lungo esercizio e studio, molto più ne richiede l'accomo-
darli a funzioni non proprie.

Io mi misi di proposito sulla via di questa esperienza 
solo un paio di anni fa, dopo il favore e le obiezioni su-
scitate da un mio articolo:  La visita di un cieco a San  
Pietro. Furono accolte senza o con minori obiezioni le 
descrizioni della percezione uditiva del colonnato e del-
la facciata, delle fontane e persino dell'obelisco, non ché 
della  grandiosità  della  cupola;  ma  appunto  perché  si 
trattava di grandiosità e di impressioni forti le percezio-
ni  furono  riconosciute  accessibili  anche  ad  orecchi 
meno esercitati.
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Dove invece incontrai maggiori domande di schiari-
menti ed anche varie affermazioni di incredulità, fu ri-
guardo a ciò che scrissi del baldacchino centrale. In ve-
rità, la percezione uditiva, come pure l'effetto antiesteti-
co di quel baldacchino, è ancora tanto sensibile che po-
trebbe confermarsi da ogni cieco di mediocre educazio-
ne. Ma è vero pure che a questo punto siamo già entrati 
nella percezione dei contorni, nella differenziazione del-
le forme ed oggetti particolari dall'ostacolo generico ed 
informe, e per così dire, nella determinazione della figu-
ra dall'ombra.

Come ciò avvenga mi proverò di chiarire esponendo 
in qual modo io medesimo feci un passo considerevole 
per  la  via  della  percezione  uditiva.  Mi  trovavo pochi 
giorni dopo la pubblicazione di quell'articolo in un sa-
lotto in compagnia di molte persone; davanti a me, par-
lando, sentivo la voce mia ripercuotersi in modo singo-
lare contro qualche cosa che era troppo distante perché 
potessi  con un atto  inosservato  prenderne  conoscenza 
con la mano. D'altra parte più stavo e più mi incuriosi-
vo, specialmente sotto l'impressione com'ero delle obie-
zioni fattemi riguardo alla percezione del baldacchino di 
San Pietro. Mi posi dunque ad osservare la mia audizio-
ne; all'altezza circa della mia fronte la mia voce era ri-
flessa da un ostacolo largo e non omofono, ma premi-
nente al centro; il quale cioè si ritraeva equamente da 
ambo  i  lati  in  senso  orizzontale,  riflettendo  il  suono 
sempre più smorzato, sino a che la vibrazione aerea, av-
vertita  dall'udito,  giungeva a sfiorarlo appena in lieve 
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dileguo. Compresi subito che quella era l'audizione di 
una forma circolare, di cui la curva era rilevata al mio 
udito dall'assenza di risonanze secondarie, quali proven-
gono dai frastagliamenti alquanto pronunziati e dall'in-
forme distendersi  del  suono involgente  senza cambia-
menti di direzione come avviene per diversità di facce 
in un corpo angolare. Ma ciò che metteva in me la sma-
nia di sapere che fosse quell'oggetto, era il restringersi 
sotto a quel circolo espanso dell'ombra sonora in un gra-
devolissimo degradamento, il quale poi si allargava di 
nuovo più sotto dolcemente e prendeva in fondo una ri-
levatezza forte, e, dirò così, aspra, scendendo sino a ter-
ra decisa e persistente ai suoi estremi, mentre lasciava 
un vago angoloso nella parte mediana. Che cosa era, let-
tori, questa sfinge? Se voi riportate la descrizione dalle 
parole uditive a quelle della vista, penso che già dovete 
aver inteso: io fui scusabile se non riconobbi subito la 
forma, non essendo l'udito mio esercitato se non dall'e-
sperienza inconscia della mia vita e da un poco di rifles-
sione  recente,  mentre  il  vostro  occhio  fu  a  questo 
espressamente  conformato dalla  natura e  si  è  educato 
dal primo uomo e forse anche da più antichi genitori; e 
l'industria dei vostri cari negli anni tenerissimi dell'edu-
cazione, e l'arte del disegno e l'esercizio quotidiano libe-
ro e necessario vi hanno affinato. Io invece, subito in 
questo caso, ero impedito dal rispetto umano dall'illu-
strare col tatto la sensazione uditiva. Se mi fossi alzato 
in piedi e avessi proteso le mani, avrei scomodate tutte 
le persone, fatto metter sottosopra tutto il salotto: «che 
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cerca,  che desidera,  che vuole,  per come?». Ma colto 
con destrezza un momento opportuno, mi accostai alla 
sfinge ed era... Oh! grullo me di non averlo capito! Era 
un vaso, un'anfora sopra un tavolinetto quadrato. Povero 
udito mio! Non mi cruccio da buon educatore, con lui, 
come si  crucciava meco una nipotina di  tre anni,  che 
non le dessi i passerotti che vedeva posarsi sui tetti di 
faccia fuori della vetrata.

Un altro fatto di audizione delle forme è quello del-
l'altezza, magrezza e grassezza delle persone dal sempli-
ce accostarle, come pure debbo riferire a questo propo-
sito di avere più di una volta potuto conoscere il volume 
e la forma di acconciatura dei capelli di teste, si capisce, 
femminili.

Mi è accaduto anche di riconoscere i contorni genera-
li e l'atteggiamento di qualche statua alla semplice riso-
nanza, e chiunque vuole potrà farne una prova elemen-
tare. Mettetevi, per esempio, con gli occhi bendati in un 
luogo oscuro e fatevi venire davanti una persona, una 
volta con le braccia aperte, una volta strette al corpo. 
Osservate bene le diverse impressioni acustiche, poi co-
mandatele di tornare in uno dei due atteggiamenti, senza 
dir quale, e lo riconoscerete indubbiamente. Complicate 
man mano il giuoco, se vi piace, e diverrete ben presto 
più  bravi  di  me.  Un altro  esperimento  elementare  ho 
adoprato a persuadere molti della possibilità di ricono-
scere le varie forme architettoniche: prendere un foglio 
di carta, conformarlo a campana, a cilindro, a scatola, 
poi ad arco, a timpano, a sesto acuto e via dicendo in 
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prossimità dell'orecchio dell'ascoltatore, bendati gli oc-
chi ed all'oscuro: osservando bene le differenti risonanze 
egli potrà dopo poche prove riconoscere alla sola audi-
zione le diverse forme.

È noto come i medici conoscano all'udito lo stato del 
cuore e dei polmoni e si potrebbero citare molti altri ser-
vizi  di  questo genere che questo senso appresta  dove 
non è  possibile la conoscenza per mezzo degli  occhi. 
Chi non ha osservato la differenza di risonanze di una 
camera  nella  quale  siano  stati  tolti  o  aggiunti  dei 
mobili? Ora è un fatto che ogni ambiente ha la sua parti-
colare sonorità dalla quale può essere riconosciuto.  A 
questo proposito  una  volta  un  cieco amico mio entrò 
presso un signore per parlare a quattr'occhi (bisognereb-
be dire a quattro orecchi) di cose delicate. Siccome il si-
gnore aveva interesse che un testimonio fosse presente, 
fece acquattare, prima che il cieco entrasse, una persona 
nella stanza.  Venuto il  cieco per altro,  il  quale quella 
stanza conosceva, sentì che qualche cosa vi era più del 
solito e si mise in sospetto. Egli non avrebbe potuto an-
dare franco a gridare: vigliacco, uomo di mala fede e 
spietato, poiché non si sentiva abbastanza sicuro dell'u-
dito; ma colla prudenza ed astuzia che necessariamente 
si affina, prese le sue precauzioni e congegnò la trappola 
per far cadere in flagrante il malo uomo.

Tracciando qualche figura sopra un piano armonico, 
come ad esempio, una tavola di legno, ed avendo cura di 
far udire lo strisciamento del tracciato non è difficile ri-
conoscere quella figura all'udito. Un orecchio bene eser-
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citato, non riesce forse, davanti ad un'orchestra a loca-
lizzare  i  diversi  strumenti?  Parecchi  ciechi  giuocano 
bene al cerchio o alla palla seguendone il  corso o se-
gnandone la caduta con l'udito: si capisce che deve esse-
re di metallo o d'altra materia sonora.

Sperimentata così la percezione elementare dei con-
torni e la differenziazione delle risonanze in corrispon-
denza delle diverse forme, non farà meraviglia che orec-
chi più educati arrivino non solo a discernere la gran-
dezza e conformazione di ambienti e di oggetti partico-
lari, ma anche a sensazioni artistiche di plastica e di ar-
chitettura? Ho avuto il piacere di far provare a più di 
uno dei veggenti sensazioni di questo genere. Una volta, 
per esempio, passeggiando con un amico pittore a Villa 
Borghese,  gli  feci  osservare l'ombra della  fontana dei 
cavalli marini, attraverso gli alberi, l'ombra sonora, vo-
glio dire, la quale restava assolutamente oscura, quando, 
camminando, il nostro orecchio si trovava dietro gli al-
beri, poi si faceva udire via via più forte e distinta, sfio-
rando i tronchi sino a raggiungere l'intensità piena degli 
interstizi e a dileguare con opposto ritmo in prossimità 
degli alberi successivi. La fontana dei cavalli marini ha 
una curiosissima risonanza ed io mi sono dilettato lun-
gamente più di una volta ad ascoltarla. L'amico trovò il 
giuoco gradevole  ed  interessante,  aggiungendo questo 
piacere  musicale  alla  bella  vista  di  quella  magnifica 
giornata di sole.

Alla  percezione diretta  è poi  di  sommo incremento 
l'induzione per opera delle percezioni concomitanti de-
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gli altri sensi e soprattutto dell'istruzione. Mediante l'in-
duzione un cieco può sapere descrivere i lineamenti di 
una persona ed anche indicarne il colore dei capelli e 
degli occhi e persino qualità costitutive di ciascun indi-
viduo; e tutto sta ad avvezzarsi a cogliere queste conco-
mitanze: ad un dato viso, corrisponde una data voce.

Chiuse le porte principali della sensibilità, l'attenzio-
ne si raccoglie alle secondarie; a me, per esempio, anche 
il tatto di una mano rileva molte qualità fisiche e morali. 
Chiuse pure le porte secondarie, non dubitate: se vi è 
forza interna di spirito e di mente troverà l'adito per le 
finestre e per gli abbaini, come Elena Keller, cieca e sor-
domuta, che scrive: «Mi sembra talvolta che tutte le mie 
fibre siano occhi aperti a percepire l'immensa moltitudi-
ne dei commovimenti di questo mare di vita nel quale 
siamo immersi». Voi distinguete e giudicate le persone 
al viso, io alla voce, Elena Keller alle mani.

Per quanto educato e raffinato, non mi stanco di ripe-
tere, l'udito resterà sempre incomparabilmente dietro la 
vista nella percezione delle forme come pure l'estetica 
delle risonanze sarà sempre esigua e quasi a dire fuori di 
casa sua nel campo della luce e dei colori. Ciò non deve 
contristare i ciechi ed i loro amici: il mondo è grande; 
esso è come un poliedro di infinite facce, infinitamente 
diverse per ciascun punto da cui si guardi, ma dovunque 
vi si può discernere ed ammirare la regolarità e struttura, 
pur di avere mente geometrica e cuore aperto da gustare 
questa onnipresente armonia di angoli, di linee, di piani.
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Quanti hanno occhi e non vedono! La luce del sole è 
per molti un velo di fulgore che nasconde l'intimo delle 
cose. Il giorno fa brillare i fiori della terra che passano, 
ma eclissa le stelle.

«Fiori del cielo che non passano mai».
Se l'udito è imperfettissimo ministro della percezione 

delle  forme  corporee,  è  assai  migliore  della  vista  in 
quelle spirituali. Chi preferirà il fenomeno alla legge, il 
gesto alla parola, le armonie dei colori alle armonie dei 
pensieri? L'importante è questo: poiché «ogni nostra co-
noscenza  parte  dal  senso»;  l'importante  è  che  l'udito 
supplisca funzionalmente la vista quanto basti perché un 
cieco possa educarsi a partecipare a tutte le conoscenze 
e i diletti che formano il patrimonio intellettuale ed este-
tico della comune società.

La testa ed il cuore di un cieco possono dunque em-
pirsi dei medesimi concetti e sentimenti degli altri uomi-
ni; che importa se le immagini costitutive di questi con-
cetti e le sensazioni eccitatrici di questi sentimenti siano 
diverse? Le immagini sono simboli e le sensazioni non 
escono mai dall'individuo.

Chi sa che anzi da queste diversità non siano destina-
te a nascere nuove risorse alle scienze ed alle arti per la 
scoperta dei nuovi aspetti del vero e nuove forme del 
bello?
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3. La mia prima visita a S. Pietro*

Ero giunto a Roma da poche ore, pieno l'animo di una 
commozione profonda, la quale mi aveva preso a Orte al 
primo ingresso nell'agro romano. Aperto il finestrino, io 
non me ne tolsi più, sebbene fosse dicembre inoltrato, 
perché la vastità incolta del territorio e le risine e i rude-
ri desolati trovavano la maniera di manifestarsi alla mia 
sensibilità per una impressione sonora tutta particolare, 
onde io penso che saprei riconoscere questi luoghi da 
qualunque altro,  sebbene le percezioni non siano così 
distinte, da poter essere descritte.

Era per di più una domenica mattina, e alle stazioni 
mi giungevano suoni di campanelle, quale vicino, quale 
lungi, sonanti a festa, perdendosi con echi notturni, vo-
glio dire non ripercossi, non rifratti da altro rumore, nel-
la vasta solitudine. Oh, di mattina, di domenica mattina, 
giungere all'alta Roma! nell'aria crepuscolare che porta 
tutti gli odori della notte dolcemente temperati di ozono, 
e  suscita  all'anima  i  ricordi  confusi  di  quell'immensa 
notte del passato; salire a Roma per la prima volta, alla 
città eterna, alla città santa, tra odori di rovine, suoni di 
campane, portato in corsa dal vapore! Io mi sentivo sof-
frire di non essere poeta, di non potere afferrare quelle 
sensazioni fuggenti per consegnarle all'arte, come si sof-
fre talvolta, al ridestarsi, di non poter ricomporre le im-

* Dal «Giornale d'Italia» del 17 dicembre 1907.
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pressioni sparse di un bel sogno, per armonizzarle alla 
coscienza della memoria e del pensiero.

Caldo ancora dunque della  commozione dell'arrivo, 
volli visitare in quella stessa domenica mattina S. Pietro. 
Tra i vicoli dai nomi santi e dalle case povere e basse, 
provai una prima impressione di quel rattrappimento ci-
vile ed economico, seguito nel popolo italico tutto intie-
ro e in quello di Roma in particolare, dopo il richiamo 
vigoroso del Concilio di Trento dalla lascivia soave del-
la  rinascenza  pagana  alla  coercizione  verso  gli  ideali 
della mortificazione e del Cielo. E il Cielo materiato per 
quel popolo di case è proprio in mezzo, e vi si accede 
per  la  porta  Angelica,  piccola  e  stretta  proprio  come 
quella  del  Paradiso,  donde  si  ascende  alla  immensa 
piazza.

Non ero sereno quella domenica mattina, ma il cielo 
coperto di nuvoli alti aveva la sonorità speciale, che pro-
viene dalla ripercussione dell'onda sonora nell'alto e am-
pio velo dello strato acquoso; sicché uno di questi cieli 
ha qualche cosa della sonorità di un tempio gotico altis-
simo, con le durezze delle sue angolosità.

O voi che fruite della luce, sforzatevi di aiutarvi con 
l'immaginazione  a  intendermi,  come  io  mi  sforzo  di 
esprimere le impressioni singolari dei suoni con le paro-
le comuni della vostra lingua. Le due fontane scroscianti 
ai lati della piazza erano come due getti di fuochi di arti-
fizio, che animavano di svariatissima composizione di 
suoni, come la luce di colori, i monumenti circostanti la 
piazza. Risaltavano contro la prima fila del colonnato; 
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poi si insinuavano pei vani, sfiorando digradanti gli or-
dini più interni, poi si sperdevano dietro con squisito di-
leguo, come le note di una sinfonia nello sfondo di un 
teatro dietro le scene, od oltre le navate per le cappelle e 
i claustri di un tempio. E l'obelisco in mezzo si sentiva, 
animato anch'esso da quei getti  di  suoni,  e  ne veniva 
l'onda rotta su in alto sottilmente, l'onda che lo abbrac-
ciava e andava a perdersi dietro di esso lontana, più in 
alto ancora, magistralmente condotta su su per un im-
menso seno tra le due braccia aperte del colonnato.

«Noi saliremo al Tempio del Signore» avrei ripetuto 
in  quel  momento col  Salmista;  e  quale  fu poi  la  mia 
commozione quando, passato l'obelisco e la linea sonora 
delle fontane, i miei piedi incominciarono veramente a 
salire e dinanzi a me, nell'eco dei miei passi e nel con-
tatto aereo del mio viso, si aderse l'ombra maestosa del-
la facciata del Tempio.

Bisogna fare  un momento ad intendersi:  io  sono il 
primo a riconoscere la parte che vi può essere in tutte 
queste impressioni, della suggestione fantastica (non vi 
è del resto sempre più o meno per tutti?); ma resta il fat-
to che molte sensazioni si ricevono da un cieco nell'aria, 
come si ricevono da chi vegga nella luce; e molto più 
sarebbero e assai più determinate e forti, se trovassero 
nell'educazione e nella lingua l'alimento e la espressione 
bell'e fatta, come si è formata di generazione in genera-
zione, con graduale esercizio e sviluppo, l'adeguazione 
della parola alle sensazioni e alle immagini visive.
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Se io dico infatti l'ombra sonora, quanti mi intende-
ranno? E dove ho poi anche per me stesso una serie fatta 
di parole per cogliere e fissare la gamma di queste om-
bre sonore, da quella di un masso granitico alla tenue 
ombra di una trina o di una siepe? E chi ha avvezzato il 
mio orecchio a discernere dal suono un'arcata o un fine-
strone dei diversi stili? Ma il fatto sta che un cieco, solo 
di quelli appena dirozzati, sente la differenza di un mo-
numento  architettonico  da  un  altro,  e  incomincia  per 
conto proprio a stabilire delle analogie e delle differen-
ze, corrispondenti ai diversi generi di arte, e riconoscere 
dall'udito e dal contatto aereo del suo volto il muro o la 
siepe, la vetrata o la trina; e percepisce vani, porte, fine-
stre, ornamenti e pure qualche generica forma, col solo 
mezzo di questa vista sussidiaria, composta dell'udito e 
della impressione aerea sulle parti  scoperte, aggiungo, 
anche del calore. Molti ciechi hanno delle vere e proprie 
simpatie per un luogo o un altro, e contemplazioni este-
tiche ripetute e vive di sonorità, di ombre calorifiche e 
di contatti aerei. Ma io continuo a dire della mia visita a 
S. Pietro.

Il  declivio ascendente della piazza e l'ascoltare mio 
dal fondo mi permettevano di sentire già nell'onda sono-
ra anche la gradinata e la base del porticato, e di ammi-
rare così tutta l'altezza del portico stesso e del monu-
mento. Feci notare l'effetto grandioso di quel declivio 
della piazza all'amico che mi accompagnava, il quale mi 
disse di non avervi mai pensato; e aggiunsi che certo an-
che  all'occhio,  la  prospettiva  doveva  guadagnare  per 

251



quell'inavvertito angolo ottuso del piano della facciata 
con  quello  dello  spettatore.  Indubbiamente  questa  fu 
l'impressione mia nell'orizzonte sonoro; e il  cielo leg-
germente  coperto,  che  modificava  attenuando  in  alto 
l'onda  sonora,  rendeva  un  altro  effetto  singolare,  che 
quella mole si ricurvasse al sommo maestosamente so-
pra di noi30.

Io non amo posare ad artista e tanto meno a esteta; 
ma confesso che dovei fermarmi lungamente, preso da 
qualche cosa come da un religioso rispetto, il quale ora 
ripensando, paragonerei a quella riverenza, onde si narra 
che il re Liutprando, giunto in presenza del successore 
di Pietro, si inginocchiasse ai piedi della scalinata; e non 
si rialzò che al terzo richiamo.

Salito anch'io sino alla base del portico, allora mi ri-
volsi ad ascoltare; anzi, mi si lasci pur dire, a contem-
plare la piazza sotto e la città oltre palpitante dei suoi 
mille commisti e confusi rumori. Dietro a me si allarga-
va il magnifico portico, l'atrio ampio della chiesa. An-
che il sole mi compiacque, dissipando un momento le 
nebbie: la sonorità della vastitudine fu tutta aperta e in-
tiera nella limpidezza dell'aria libera e sottile; la pietra 
della gran mole parve più immateriale, e le braccia aper-
te del colonnato ai getti più fluidi delle fontane, meno 
rigide e più ampie. Allora io sentii, più che non escla-

30 Cfr.:  Contemplazione  di  S.  Pietro di  ANTONIO PICCONE 
STELLA, nella Nuova Antologia del 16 agosto 1939 ricchissimo di 
riferimenti acustici e tattili così da renderne particolarmente inte-
ressante la lettura a un cieco.
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massi, alieno come sono dalle declamazioni: io sono al 
di sopra del mondo; questo è veramente il terrazzo su-
blime da benedire «urbi et orbi».

Passato  l'atrio  per  altro,  la  chiesa  non  mi  fece  un 
grande  effetto  al  primo  entrare.  Non  la  sentii  vasta 
com'è, ed avendo toccato le grandi pile dell'acqua santa 
e i grandi angeli che le reggono, e le colonne e passeg-
giato in lungo e in largo, e visitate le ampie cappelle, e 
udito dalla bocca fedele dell'amico le descrizioni delle 
enormi  statue,  dei  vari  fregi  e  ornamenti  degli  altari, 
ammirai la sapienza di armonizzare tanta grandezza nei 
termini  della  comune  realtà,  il  magistero  supremo  di 
quell'arte che con estrema finezza aveva tolto ogni grot-
tesca sproporzione al gigantesco, ma dissi: questo è am-
mirabile, ma non eleva, questo non è il tempio del cri-
stianesimo eterno, ma del cattolicesimo del rinascimen-
to.

Per altro, inoltratomi verso il centro e precisamente 
dove anche all'occhio comincia ad apparire la cupola, 
mi sentii d'improvviso sorpreso e attirato dall'altezza. La 
cupola sì, specialmente veduta dal di fuori e da lontano 
signoreggiante nel cielo, fra i circostanti monumenti di 
tre civiltà e tra le ruine di ogni tempo e l'agro desolato31 
è  l'apoteosi  dell'evangelica pietra dell'angolo,  sopra la 

31 Quando io scrivevo questo articolo l'agro desolato attende-
va ancora la sua redenzione. Oggi la cupola non signoreggia più 
desolazione e rovine ma campi opulenti,  fecondi di  messi e di 
vita.
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quale chi fonda non cadrà e chi contrasta ne sarà abbat-
tuto.

Quello che mi guastò il godimento estetico della cu-
pola, specialmente la prima volta, fu quel baldacchino 
che rompe lo spazio e l'armonia della cripta sottostante. 
Per più d'uno stona anche all'estetica dell'occhio, ma per 
quella dell'udito è una vera dispersione dell'effetto. Riu-
scii poi in seguito a trovare un punto di sonorità favore-
vole per gustare l'altezza e vastità di questa meraviglia; 
ma seguitai ad optare che quel baldacchino sia portato 
altrove, e questo anche per un significato religioso, che 
potrebbe essere molto bello ed espressivo. Riudii altre 
volte in seguito la cupola di S. Pietro animata da suoni 
d'organi, e di canti, di passi e voci di persone salite alle 
gallerie; ma una volta, la più bella, ricordo pure averla 
veduta (chi scrive ha qualche percezione di luce) illumi-
nata da un bel sole mattutino.

E quella  volta  stessa  vidi  anche la  piazza  piena  di 
sole, che la inondava tutta, sfolgorando obliquo da de-
stra la facciata, il colonnato del Vaticano e il piano di-
gradante del terreno e ravvivando l'alto obelisco e i getti 
delle  fontane.  Allora  sentii  più  sbiadita  l'estetica  dei 
suoni e confermai a me stesso e all'amico mio quello 
che avevo più volte sperimentato e detto: che per un cie-
co l'estetica comune, pur non essendo senza straordina-
ria attrattiva, non è tuttavia la estetica sua. Essa è e sarà 
sempre per lui come la bellezza di una lingua straniera; 
perché la estetica vera e propria dei ciechi è nella musi-
ca e nella poesia, quanto per gli altri è nelle arti plasti-
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che e rappresentative; ed è poi nella filosofia e in soa-
vissimi  godimenti  morali,  quanto  per  gli  altri  è  nella 
musica e nella poesia.

4. Guida dei ciechi a S. Paolo*

Ogni luogo, come ogni persona, ha una voce propria 
come ha un proprio aspetto: giova perciò ascoltare oltre 
che guardare32.

Abbiamo ascoltato l'incomparabile piazza di S. Pietro 
col sussurro delle sue fontane, che si accompagna, ve-
landolo, al frastuono circostante della città, come un'im-
mensa  cortina  di  protezione  del  Santuario.  Abbiamo 
ascoltato, salendo, la cordonata e la scalinata a vari ri-
piani, fino all'atrio maestoso, che risuona di echi trillanti 
e  di  cupi  profondi  attraverso  gli  enormi  cancelli  che 
congiungono i pilastri. Siamo saliti ancora per entrare 
nel Tempio, dove ogni cosa è ascendente: archi, volte, 

* Da «Argo», gennaio-marzo 1941.
32 Prima di accompagnare i Ciechi a visitare un monumento è 

opportuno far loro toccare ed esaminare la pianta in rilievo, dan-
do  notizia  delle  dimensioni  e  delle  caratteristiche  principali.  
Conviene per altro non dilungarsi nei particolari i quali risulte-
ranno tanto più interessanti durante la visita o a visita compiuta,  
quando l'immaginazione riscaldata ne sentirà maggiore il desi-
derio.
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absidi, cupolette fino alla sublime cupola centrale, dalla 
quale piovono arrotondati e morbidi gli echi e le riso-
nanze. Tutto è ascendente come la preghiera, come gli 
incensi e come le aspirazioni.

S. Pietro è il Tempio collocato sul monte, la Basilica 
di S. Paolo si innalza nel piano: davanti il Tevere largo e 
pigro, il cui argine erboso è lambito dall'autostrada; di 
dietro la via Ostiense tornata all'importanza di un'arteria 
imperiale. Si innalza in mezzo al fervore del transito del 
lavoro,  affidata  ai  monaci  benedettini  la  cui  regola  si 
compendia nel motto «pregare e lavorare». Essa è l'apo-
teosi della casa dove crescono e si moltiplicano le gene-
razioni attorno al padre di famiglia, portando ciascuna il 
suo contributo per renderla più grande, più decorosa.

Il  primo ingresso che si presenta al pellegrino è un 
porticato sontuoso con due file di colonne, che gli dànno 
una sonorità caratteristica come di una radura di alberi 
secolari;  sarebbe degno atrio  di  un palazzo imperiale, 
eppure non è che un ingresso secondario. Il principale 
bisogna andarlo a raggiungere percorrendo tutto il fian-
co della basilica e del quadriportico; ma anche qui vi è 
da ascoltare una nuova bellezza, la sagoma dell'edificio, 
che prima s'innalza all'altezza delle navate minori, poi si 
slancia al tetto della navata centrale, dando l'impressio-
ne di una rupe maestosa.

Vi sono due punti buoni per notare questa bellezza: o 
camminare lungo il muro frastagliato dai finestroni, ov-
vero farsi  indietro fino al  viale  dei  pini,  per misurare 
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l'altezza,  risultante  molto maggiore,  come alla visuale 
così all'udito, per la sovrapposizione dei piani inclinati.

Altro elemento di bellezza, quasi un saggio di quella 
che ci aspetta, è l'affaccio al quadriportico attraverso al 
cancello laterale. Spesso dal di dentro giunse all'orec-
chio il cinguettìo degli uccelli, che indisturbati popolano 
gli alti cornicioni; ma giova affrettarsi tralasciando i det-
tagli per non scemare l'impressione dell'insieme.

Il piano regolatore metterà nel dovuto rilievo l'ingres-
so principale. Intanto che si attende,  gustiamolo in se 
stesso, passeggiando tra le colonne del prospetto, aperto 
da un lato sulla campagna e dall'altro sulla facciata della 
basilica.

Preferiamo l'ora del vespero, quando il sole illumina e 
riscalda in pieno la facciata attraverso il colonnato del 
prospetto e gli uccelli copiosamente ravvivano di suoni i 
fastigi. È così fluido il gioco dell'aria attraverso le co-
lonne, che non si prova il senso del loro volume e non ci 
si stanca di ascoltare i fruscii discreti come un'orchestra 
sapiente di archi e legni.

Chi non è pratico di queste sensazioni acustiche, chie-
derà di essere aiutato. Passeggi ora lento, ora celere, in-
torno intorno e sentirà passargli accanto come ombre si-
lenziose le colonne, mentre su in alto è limitato lo spa-
zio del soffitto tenue come un velario. Tutto dà un senso 
di leggerezza e di animazione, di cui l'orecchio si com-
piace indugiandosi senza avvertire la lunghezza dell'in-
dugio, perché tempo e spazio concorrono armonicamen-
te ad elevare lo spirito.
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Bisogna avere cura di  fermarsi  ad ascoltare  in vari 
punti, come da vari punti osserva chi ha la vista. Così si 
gusterà la differenza tra il portico del prospetto e i porti-
ci laterali, e si gusterà specialmente il portico più ampio 
sottostante alla facciata,  della quale il  punto migliore, 
per sentirne la maestà, è dal centro del cortile. Certo a 
noi manca interamente la percezione del mosaico sovra-
stante, che si indora ai raggi del sole occiduo; ma qual-
che passero cortese vi si trova quasi sempre ad animare 
l'alto fastigio.

Ho detto  cortile  lo  spazio  chiuso  dal  quadriportico 
marmoreo, perché a chiamarlo chiostro si perde qualche 
cosa dell'intimità della casa, dinanzi alla quale sostano i 
pellegrini  e  si  accende il  fuoco la  mattina del  Sabato 
Santo.

Entriamo infatti: ecco, ci accoglie il Signore benedi-
cente dal sommo dell'arco di Galla Placidia, «il Signore 
disceso dal Cielo per noi uomini e per la nostra salute» 
il Verbo fatto carne, la cui delizia è di abitare in mezzo a 
noi.  Nel  chiostrino posteriore che visiteremo tra poco 
Egli si compiace di accompagnarsi ai monaci, come già 
ai discepoli: «Cum Christo gaudens fratrum pia turma 
seratur». Nella grande aula dimora in mezzo al popolo 
fedele, che i monaci da molti secoli congregano al rega-
le convito. Siamo entrati senza fermarci ad osservare i 
portali e le porte di bronzo, ne noteremo i particolari al-
l'uscita, ora conveniva non distrarci e non stancarci die-
tro ai particolari.
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Caratteristica della vista è la sintesi spontanea, come 
la  fotografia  di  innumerevoli  particolari,  che  il  tatto 
deve cogliere a uno a uno come un mosaico; l'udito può 
aiutare il tatto, ma in proporzioni estremamente ridotte e 
dopo un lungo ed attento esercizio. Perciò visitando un 
monumento i Ciechi debbono evitare di andare dietro ai 
dettagli fin tanto almeno che non abbiano colto l'impres-
sione dell'insieme. Veramente il consiglio non giova ai 
Ciechi soltanto, ma qui ci occupiamo di loro.

Siamo entrati dunque e la guida ci ha informati del 
Cristo benedicente dal sommo dell'arco che resistette a 
tanti terremoti e incendi. Direttamente per altro non ab-
biamo  colto  nessuna  impressione,  coglieremo  quella 
dell'ampiezza dell'arco passandovi sotto; ma per ora vi è 
di mezzo la grande aula popolata da superbe colonne. 
Sono ottanta in processione su quattro file che sorreggo-
no le cinque navate. Mi vengono alla mente i versi della 
Chiesa Gotica di Giosuè Carducci e giova il confronto:

Sorgono e in agili file dilungano
gli immani ed ardui steli marmorei
che nella tenebra sacra somigliano
di giganti un esercito
che guerra mediti con l'invisibile.

Che pittura viva, per una chiesa gotica! Qui è altra 
cosa. Sorgono diritte e placide le rotonde colonne in or-
dinate file, come perenne processione di monaci oranti 
avvolti nelle cocolle. Sembrano venirci incontro silen-
ziosamente accoglienti e sembrano cantare un inno che 
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trascende l'orecchio mortale. Anche qui come in S. Pie-
tro si innalzano le preghiere, gli incensi e le aspirazioni, 
ma è cura degli Angeli discendere a raccoglierle per en-
tro l'aer sacro.

Bisogna aggirarsi alquanto in mezzo a queste colonne 
con atto di devota adorazione, prima di salire sotto l'arco 
o di inginocchiarsi alla Confessione. Si noti che nella 
grande aula non vi sono altari: solo colonne, e lungo i 
muri  estremi lesene  e  finestroni,  tranne quattro  ricchi 
confessionali per ascoltarvi e cancellarvi i peccati. Que-
sto  è  per  così  dire  il  salone  delle  cerimonie  solenni, 
quando pontifica il Papa o un suo Legato.

Inoltriamoci ormai, salendo alcuni scalini, e sorpas-
sando l'arco trionfale, ascoltiamone l'altezza. Ne avremo 
una sensazione che somiglia a quella dell'orizzonte di un 
meriggio sereno.

Sotto quest'arco trionfa l'altare papale e sotto di esso 
la tomba dell'apostolo delle genti, nella cripta circondata 
da lampade perpetue, che emergono sul piano della basi-
lica; faville rapite al sole, simbolo dell'immortalità delle 
anime rapite al tenebroso inferno dal primogenito dei ri-
sorti, il cui sacrificio si immola misticamente dove, con-
sacrato da una tomba, si aderga un altare.

Pensate la solennità delle cerimonie quando, rivolto al 
popolo, il Sommo Pontefice solleva da questo podio l'O-
stia Santa sotto il leggiadro baldacchino di Arnolfo di 
Cambio.  Anche senza  vederlo  si  prova  un godimento 
estetico accanto a questo baldacchino, come di un alito 
primaverile.

260



Tra l'arco e l'abside si stende il transetto, che è la par-
te  intima  del  Santuario.  Quattro  magnifiche  cappelle, 
chiuse da grandi porte a vetri, sono le stanze riservate 
della casa: una al Sacramento, una al Coro, una a S. Ste-
fano e una a S. Benedetto. Visitiamole tutte in preghiera 
e ciascuna ci risponderà con una voce particolare.

Un ricchissimo altare è dedicato alla conversione di 
S. Paolo presso l'ingresso secondario, e all'altro estremo 
l'altare dell'Assunzione presso l'ingresso alla sagrestia, 
dove la guida non mancherà di segnalarvi l'acquasantie-
ra col grazioso contrasto del fanciullo che attinge l'ac-
qua santa e del demonio sgominato. Per questa porta en-
trano i  monaci,  silenziosi o cantando, per aggirarsi in 
processione dalla Cappella del Coro a quella del Sacra-
mento, o per schierarsi nei giorni solenni sotto la grande 
abside dove si colloca per la circostanza un ricco altare 
di legno.

Ascoltiamo pure dalla guida fedele la descrizione dei 
tesori d'arte e di materie preziose, ma ascoltiamo soprat-
tutto le salmodie e i cantici, con o senza il suono dell'or-
gano, nei giorni festivi e nei giorni feriali. La liturgia ha 
il potere di rendere festivo ogni giorno, poiché solleva 
l'anima con il canto, purificando la gioia e consolando il 
dolore.

Finalmente un'altra cosa rimane da ascoltare: il divino 
silenzio del chiostrino dietro alla sagrestia. Le colonnine 
binate che sostengono gli archetti a pieno centro, lisce, 
ottagone, a spirale, luminose di mosaici accompagnate 
alla base da mostriciattoli sfingiformi, offrono anche al 
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tatto deliziosa dovizia e rendono all'udito l'impressione 
di un cancello mistico, attraverso il quale ride il piccolo 
giardino rinfrescato da un tenue zampillo.

Arte, natura, fede sembrano gareggiare nel porgerci 
un pegno del paradiso: attenuato il calore, temperata la 
luce, smorzati i rumori, gaiamente accostati il lupo e la 
capretta, Adamo ed Eva presso l'albero vietato, il gallo 
che becca la serpe, la civetta assalita dagli uccelli. L'i-
scrizione metrica così armoniosa nella mediovale rima 
latina ci insegna che cosa è un chiostro: «Cum Christo 
gaudens fratrum pia turma seratur». È il giardino segre-
to della casa, dove talora veduto, presente sempre, si ac-
compagna  il  Maestro  divino  ai  suoi  monaci,  come  il 
viandante ai discepoli presso il castello di Emmaus sul 
far della sera.

Ricordo per  altro  una  domenica  mattina,  che  indu-
giandomi qui a passeggiare in attesa della Messa canta-
ta, mi sorprese e investì il suono delle grandi campane. 
Sembrava troppo ampia  l'onda  armoniosa,  come se  il 
piccolo recesso la  respingesse a  traboccare al  sommo 
dell'orizzonte per discendere ed empire tutto il piano in-
sieme con il vento e con il sole. Ugualmente dovette ri-
boccare dal Cenacolo l'effusione dello Spirito Santo, sì 
che gli Apostoli ne uscirono inebriati, portando la divina 
parola per tutto l'orbe, poiché il Cristianesimo è dinami-
co, e la preghiera dei monaci accumula energie per la 
conquista e lo stabilimento in terra del Regno di Dio.
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