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Prefazione dell'Autore

Quando nel 1906, pubblicata dallo Zanichelli, usci la
mia Introduzione all'educazione dei ciechi, 'accoglienza
che trovo non mi inorgogli, ma mi colmo di maraviglia.
Nella prefazione. a quell'opuscolo avevo scritto sincera-
mente:

«Troppo si scrive oggi, ¢ 1 lettori non sono sufficienti;
onde i0, educato alla volutta del sacrificio, vagheggiai
sempre con soave compiacenza, sino da giovinetto, il
proposito di restare perpetuo lettore, serbando il voto,
per amore del prossimo e delle lettere, del mio pensoso
silenzio, anche se mi sembrasse avere qualche cosa di
buono da dire. Tanto, le idee sono nell'aria, e qualchedu-
no le manifesta sempre. Ma 1 ciechi reclamano che si
parli di loro, affinché quelli che veggono li conoscano e
11 aiutino con discernimento e frutto pari alla benevolen-
za ¢ alla pieta che nutrono per loro; e quelli che veggo-
no pure si mostrano curiosi e avidissimi di sapere intor-
no a questa materia, come ogni giorno ho da me stesso
occasione di sperimentare.

Banditore dunque, non autore, di pubblica materia, io
la do fuori greggia; cosi, come per varie circostanze di
natura ¢ di fortuna mi ¢ avvenuto di trovarla; ¢ la mia



consolazione sara se a qualche cosa di buono possa es-
sere adoperata. Ne ho dell'altra ancora in magazzino, la
seconda parte, a compimento del presente lavoro; ma la
terrd un altro poco in serbo, per aspettare prima l'acco-
glienza che sara fatta a questay.

L'accoglienza dunque vi fu, superiore assai alla mia
modesta attesa; ma l'altra parte non usci. Non usci per-
ché lo stesso favore, incontrato dalla prima, mi parve
rendere la seconda superflua. La difficolta principale
dell'educazione dei ciechi € il non conoscerli bene; e
poiché il mio tentativo di farli conoscere sembrava cosi
riuscito, chiunque avesse compreso quell'opuscolo do-
veva, secondo me, potere ormai educare conveniente-
mente un cieco, o dare almeno un efficace contributo.

Segui il congresso per il miglioramento dei ciechi in
Roma; e naturalmente credei non aver altro a fare che
abbozzare un saggio delle conclusioni pratiche, implici-
te in quelle premesse. Nuova accoglienza superiore alla
mia attesa, e percio nuova convinzione che il mio pen-
siero non avesse piu bisogno di chiarimenti; non fosse
anzi piu il mio, ma comune, come gia avevo preveduto.
Tuttavia, con grande disillusione, mi dovetti accorgere
che 1 voti di quel congresso rimasero voti, € che coloro
che piu mi avevano prodigate lodi continuarono a fare
presso a poco come prima; anzi mi si venne isolando sul
piedistallo dell'eccezione, ammirabile non imitabile, e le
scuole dei poveri ciechi rimasero presso a poco piu rico-
veri che scuole, mentre gli altri che, attraverso a gravi
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sforzi, venivano come me emancipandosi dalla sventura,
erano anch'essi posti, honoris causa, fuori della regola.

Mi prese allora una profonda sfiducia nell'utilita di
scrivere; € tutta l'energia che potei aver libera dai miei
doveri di insegnante, dedicai alla propaganda, poiché gli
uomini sono mossi piu dal sentimento che dalla logica;
ma in vari anni di questa propaganda, un'altra constata-
zione mi s'impose. lo tiravo dalla mia il pubblico, ma
precisamente coloro a cui l'ufficio era affidato di educa-
re 1 ciechi, mi isolavano sempre piu amabilmente; ovve-
ro certe piccole concordanze, certe modificazioni super-
ficiali introdotte, si facevano giust'appunto apparire
come le prove che, in fondo, nulla vi era di diverso tra le
mie ¢ le loro vedute. Ché, si diceva, se eravamo pochi i
ciechi ben riusciti, la colpa non era degli educatori, ben-
si dell'impossibilita di fare di pit coi mezzi materiali di-
sponibili e contro la refrattarieta della maggioranza di
questo genere di educandi, troppo infelici.

La cosa si metteva male, poiche a gridare troppo forte
la verita, c1 saremmo fatti chiudere inesorabilmente le
porte in faccia; le porte degli istituti dei quali non tene-
vamo allora nessuna chiave. I nuovi amici che ci erava-
mo acquistati — 10 e 1 pochi compagni riusciti ad avere
una posizione indipendente — erano ancora troppo nuovi
e troppo pochi per darci un'alleanza efficace; il pubblico
poi vedrebbe solo il lato antipatico e odioso di giovani
ciechi che si ribellassero ai loro maestri, ai loro benefat-
tori; giovani ingrati, o nella migliore ipotesi esaltati, che
su poche eccezioni individuali volevano sconvolgere le
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tradizioni autorevoli di istituti benemeriti ¢ famosi, con
innovazioni imprudenti e non desiderabili.

Fu allora che sorse a Bologna, in occasione del VI
Congresso per il miglioramento dei ciechi, alla fine del
1910, la Societa degli Insegnanti Ciechi. Questa, nel pri-
mo intendimento, voleva affermarsi come la solidarieta
dei giovani ciechi, per ottenere 1 miglioramenti econo-
mici, didattici e morali, giustissimi e indispensabili; ma
dalla prima riunione si comprese che non si potrebbe
giungere a questo fine, che col valorizzare 1 singoli inse-
gnanti con mezzi estrinseci e gli istituti speciali; finché
fatti piu colti e piu valenti, avrebbero, ciascuno nel pro-
prio ambiente, potuto compiere opera di riforma o di pe-
netrazione pacifica nei Consigli direttivi. Percio la So-
cieta fisso il suo programma immediato con l'intitolarsi:
«Societa pro-cultura degli insegnanti ciechi».

Incaricato della presidenza di questa societa, che non
metteva in comune purtroppo se non bisogni e aspira-
zioni, il mio dovere, l'unica cosa che io potessi fare, fu
di cercare come dare I'esempio di una scuola che fosse
frutto concreto della nostra esperienza, dove quei tali
metodi da tutti lodati, ma ancora da nessuno accettati, si
mostrassero anche pratici e s'imponessero all'imitazione.
Questa scuola diverrebbe naturalmente come il semina-
rio pedagogico, dove 1 maestri ciechi potrebbero abili-
tarsi alla direzione didattica dei loro istituti, e giovani
insegnanti vedenti, con un tirocinio opportunamente
guidato di vita e d'insegnamento, diverrebbero 1 nostri
occhi intelligenti e fedeli, portando il nostro metodo in
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tutte le scuole; solo che i1l Governo, dietro la bonta dei
risultati, intervenisse con la sua autorita per obbligare le
scuole dei ciechi a servirsi di questo personale tecnico
specializzato.

In nome della Societa pro-cultura degli insegnanti
ciechi, presentai una memoria a S. E. Luzzatti, allora
Ministro dell'Interno, poiche da questo Ministero dipe-
sero finora le istituzioni pro ciechi, sotto il titolo generi-
co di «Opere pien. Il Ministro Luzzatti accolse benevol-
mente la memoria e incarico il Direttore Generale del-
I'Amministrazione civile, il Comm. Pironti, ora Senato-
re, di favorirla quanto piu fosse possibile.

I1 Pironti osservo che non era da sperare che lo Stato
pigliasse l'iniziativa dell'impianto ex novo di un Istituto
tipo, per I'onere non indifferente della spesa; e quand'an-
che quest'onere si volesse affrontare, occorrerebbe tem-
po non poco per lo studio del progetto e per la sua ese-
cuzione. Egli consigliava percio di fare pratiche presso
qualche istituto gia esistente, che il Governo volentieri
sovvenzionerebbe, per attuare le trasformazioni e inte-
grazioni desiderate.

Avevo avuto occasione di visitare 1'Ospizio Margheri-
ta per 1 ciechi in Roma, fondato nel 1876 da S. M. la Re-
gina Madre, allora Principessa, col triplice intento di
ospedale oftalmico per 1 curabili, scuola per gli educabi-
li, e ricovero per quelli a cui non si potesse dare di me-
glio. La sezione ospitaliera era stata abolita dopo la co-
stituzione dell'ospedale per i tracomatosi a S. Onofrio:
anche gli educandi si erano quasi interamente soppressi,
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perché le suore adibite a quell'ospizio non erano in nu-
mero sufficiente né avevano la preparazione necessaria.
Rimanevano solo alcune fanciulle in eta scolastica e al-
cune giovani, le quali erano state educate cola preceden-
temente con molto amore, il che vuol dire non senza
qualche buon frutto; sicché allora insegnavano cid che
sapevano alle compagne minori.

Con qualunque altra istituzione sarebbe stata assai piu
difficile un'intesa; qui invece non si urterebbe nessuno,
non essendovi né personale insegnante vero e proprio,
né tradizioni o diritti acquisiti da manomettere. L'Istituto
poi si trovava nella localita piu desiderabile per il gene-
re di educazione da noi ritenuto migliore; aveva un loca-
le sufficiente per un primo impianto della scuola e un'a-
rea fabbricabile spaziosa per essere ingrandito all'occor-
renza, oltre un impianto di cucina, di guardaroba e di ri-
scaldamento bastevole per un numero molto maggiore
di persone. Finalmente trovai entusiasta del mio proget-
to 1l Presidente dell'Ospizio, Senatore Duca Torlonia; e
fui anche piu fortunato di incontrare il consenso e 1'inco-
raggiamento della Augusta Fondatrice, la quale aveva
con dolore veduto I'Istituto da lei fondato con l'intento
di emulare 1 migliori congeneri dell'estero, che essa ave-
va accuratamente visitati nella sua gioventu, restringersi
alla funzione antiquata di un ricovero.

Per non frapporre indugi, S. M. la Regina Madre si
offri di iniziare a sue spese un esperimento, in attesa de-
gli accordi del Senatore Torlonia col Ministero dell'In-
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terno per 1 fondi necessarii all'impianto e all'incremento
della scuola.

Con questi auspici mi accinsi all'opera di mostrare,
non piu a parole, ma finalmente a fatti, anche in Italia,
che 1 nostri metodi non sono utopie.

A.R.
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PARTE PRIMA
L'ESPERIMENTO

Le persone che trovai — Inizio dell'educazione fisica. Condi-
zioni favorevolissime della Villa e delle sue adiacenze —
Graduazione dei giuochi per l'esercizio muscolare — Il resi-
duo visivo e la coeducazione di ciechi e semi-ciechi — L'o-
rientamento e la discriminazione degli ostacoli — I primi
esercizi di rappresentazione per mezzo della plastica — 1l
programma di rinnovamento dell'lstituto

Le persone che trovai

Le mie visite all'Ospizio Margherita incominciarono
il 17 aprile del 1911. Era stata messa a mia disposizione
una carrozza, poiché ancora la tramvia non andava in
quei pressi, con facolta di trattenermi nell'Istituto ogni
giorno, nelle ore in cui la mia presenza non disturbasse
l'ordine della comunita.

Nel reparto che piu m'interessava trovai cinque bam-
bine di eta inferiore ai tredici anni, in compagnia di una
ventina di giovani, che erano cresciute nell'Ospizio. Al-
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cune avevano gia passati 1 trent'anni, giorno per giorno,
in quella vita uguale, non diversa percio da quella delle
loro piccole compagne, se non per un sentimento di
umilta e di rassegnazione, che le rendeva piu docili e
devote; curve le spalle ¢ il capo, anche per effetto delle
molte ore sedute al lavoro della calza, dell'uncinetto e
del tombolo; ovvero a suonare il piano, sempre studenti
dei primi corsi, per mancanza di maestri e di libri. Chi
ha visitato una catacomba e provata la tristezza e la pace
che ispira, potra avere un'idea della mia prima impres-
sione.

Vi era peraltro qualcosa di profondamente dolce in
quella triste docilita: ogni bambina era affidata a una
grande, la quale ne aveva cura come sorella maggiore,
ponendovi tutto l'affetto del suo cuore e traendone ca-
gione d'immensa gioia per ogni progresso, o di accora-
mento per ogni mancanza. Sorelle minori e maggiori,
erano poi tutte governate da una suora, loro compagna
in qualche momento, quando I'eta e il livello di cultura e
di spirito le faceva dimenticare la superiorita dell'abito e
della vista.

Le mie cinque bambine dunque erano straordinaria-
mente savie per la loro eta: non solo erano ubbidienti,
ma spiegavano anche con loquace prolissita le ragioni,
per cui bisognava essere buone e rassegnate alla volonta
di Dio e dei superiori. La piu piccina, Anita, che era la
piu ciarliera, s'attentava anche di spiegare il vantaggio
della privazione della vista, per essere meno esposti ai
pericoli del mondo e per meritare un posto piu eccellen-
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te in Paradiso. La gaiezza e la furberia di questa piccina
erano 1l divertimento delle compagne piu grandi e delle
suore: sapeva tutto lei, spiegava tutto; e si sentiva a suo
agio con qualunque persona. A sette anni gia sapeva leg-
gere e aveva imparato a memoria il sillabario e il picco-
lo libro di testo. Diceva anche il colore di certe stoffe di
sua conoscenza; le camicie liscie, o a superficie lieve-
mente granulata al tatto, erano bianche; 1 grembiali era-
no a righe bianche e nere; essa li distingueva subito per
certi fili piu grossi che risaltavano nel tessuto. Distin-
gueva anche tutte le compagne e le suore dal passo, o
toccando loro le mani o, non di rado, sfiorandone sol-
tanto 1'abito. L'Anita era il manometro della resistenza o
del gradimento che I'aria del mondo esterno, da me por-
tata la dentro, incontrava nella comunita.

Nelle ore di studio, le piccolette non di rado disturba-
vano con la loro irrequietezza; ma nelle ore di ricreazio-
ne passeggiavano in ordine a due o a tre, dietro le com-
pagne grandi, ovvero si raccoglievano in un angolo a
giuocare in circolo, per riposarsi ben presto a sedere so-
pra una panca, come 1 ragazzi ciechi descritti nel «Cuo-
re» di De Amicis.

Finché mi limitai ad ascoltarle o a raccontar loro fat-
terelli, ovvero a commentare qualche poesia, grandi e
piccole pendevano dalla mia bocca; ma quando comin-
ciai a invitare le bambine alla corsa, proteste e rimo-
stranze mi assalirono: il giuoco era pericoloso e troppo
faticoso!
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Chi crederebbe che la difficolta maggiore nell'educare
1 ciechi non consista nell'insegnar loro a leggere o a con-
teggiare, ¢ nemmeno ad acquistare tutte le cognizioni
possibili per mezzo della parola o dei libri, ma a correre
e a giuocare, a fare quelle cose che gli altri ragazzi non
hanno bisogno di chi loro le insegni, bensi di chi sia ca-
pace di moderarli?

Eppure anche oggi, mentre da tutti 1 pedagogisti si
proclama la necessita di far precedere la scuola propria-
mente detta da giardini d'infanzia, 1 poveri bimbi ciechi
in tutti gli istituti nostri, tranne un paio, — € per nostra
consolazione, anche in tutti o quasi gli istituti di Francia
e di Germania — appena entrano si fanno sedere ai ban-
chi della prima classe elementare, o al piu di una classe
preparatoria; € poco o tanto si pensa a migliorare 1 libri
di testo o 1 procedimenti delle lezioni di cose, ma non si
affronta la loro deficienza in ci6 che ha di essenziale e
di piu deleterio, cio¢ nell'antipatia per il moto e per lo
sviluppo fisico sensoriale.

Gli educatorti si trincerano dietro la responsabilita o la
mancanza di mezzi: poiché, dicono, per lanciare i ciechi
senza pericolo alla corsa e alle iniziative degli altri ra-
gazzi, bisognerebbe che ciascuno avesse un guardiano:
oltre che un insegnante adulto non puo resistere a corre-
re e a scapicollarsi dietro ai ragazzi. C'¢ di piu, dicono, e
questo giustamente: la maggior parte dei bimbi ciechi,
quando entra nell'Istituto, aborre il moto; bisogna for-
zarli, trascinarli, non di rado con violenza; la fatica ¢
doppia e ingrata. Cio li contrista, li irrita, come se non
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fossero abbastanza infelici; contraria la loro indole, che
forse la natura provvidamente dispone in tempo a svo-
gliarsi degli svaghi pericolosi, mentre li fa in generale
cosi precoci a gustare 1 piaceri dello spirito.

Non ¢ vero che la natura sia cosi generosa, che levan-
do un senso offra prodigiosi compensi: cio che toglie in
un'ora, rende possibile compensare, nei casi piu favore-
voli, con lunghissimo sforzo di adattamento e di eserci-
zio. Riferisco testualmente su questo soggetto cio che
scrive Pierre Villey, perché la perfetta coincidenza del
suo col mio pensiero, cresce 'autorita, essendo il Villey
cieco dalla fanciullezza e autorevolissimo scrittore in
questa materia’.

«Per quanto sia istintivo il processo della compensazione,
non si deve ritenere che si sviluppi in tutte le circostanze e
che basti lasciar fare. In realta, piu che uno stimolante, la
perdita della vista pud essere uno stupefacente per l'organi-
smo; invece di affinare gli altri sensi, puo avere l'effetto di
ottunderli. Il Griesbach anzi sosteneva esservi una legge psi-
cologica, che quando un senso si spegne, gli altri si attenua -
no per simpatia, e pensava dedurre questa legge dalle sue
misure estesiometriche. La verita ¢ che la scomparsa di un

1 Dopo aver ottenuto il posto di professore alla Facolta di Let-
tere nell'Universita di Caen, con uno studio molto erudito e pre-
giato sul Montaigne, il Villey, nella maturita della sua esperienza
e della sua cultura, ha pubblicato intorno ai ciechi due libri, che
sono tra 1 piu importanti del genere in tutta la letteratura mondia-
le, Le monde des aveugles, «Essai de psycologie», Flammarion,
Paris 1912; La Pédagogie des aveugles, Alcan. Paris 1922.
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senso ¢ probabilmente senza effetto immediato su gli altri
sensi, ma pone l'individuo in una condizione che, per lo
meno momentaneamente, puod determinare a gli altri sensi
pregiudizio. Essa gli fa correre gravi pericoli, e il primo do-
vere dell'educazione € di porre rimedio a questo dannox»?.

Il fanciullo cieco in fasce non si mostra meno vivace
degli altri, ma appena comincia a camminare, la paura
dei parenti che non si faccia male, la minore varieta de-
gli stimoli e la difficolta maggiore di orientarsi, congiu-
rano a svogliarlo; sicché ben presto anche il suo bisogno
di moto si attenua, abbassando sensibilmente tutta la sua
vitalita, che invano egli tenta di concentrare nei pochi
movimenti e nelle scarse percezioni alla portata delle
sue mani o del suo udito.

Si vedono spesso ciechi dondolare il capo o la perso-
na, ovvero camminare a tondo nello spazio di un metro
quadrato; altri muovere le mani di continuo davanti agli
occhi, quando resti loro un barlume, per provocare sen-
sazioni di ombre e luci. Altri casi, meno apparentemente
pietosi, ma non meno gravi, sono la loquacita e la sag-
gezza precoce come quella della nostra Anita. Queste
povere creature s'inebriano di parole e di fantasticherie
vaghe; si costruiscono tutto un loro mondo di rappresen-
tazioni vuote e irreali, e vi si attaccano cosi forte da pro-
vare gran dolore e opporre tutta la loro resistenza, quan-
do taluno voglia strapparnele.

2 P. ViLLEY, La Pédagogie des aveugles, cit., p. 8.
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Tra 1 fanciulli miei compagni di collegio, coloro che
sembravano piu promettenti a sette anni, salvo alcuni
fortunati temperamenti molto esuberanti, a dodici anni
furono quasi tutti mediocri; e buona parte, inopinata-
mente, non fu capace a venti di compiere un corso mo-
desto di studi, andando a finire in qualche ricovero o al-
l'elemosina, appunto perché quella loro precocita non
era sana e illuse gli educatori. Non parliamo dei poveri
fanciulli ciechi deficienti gia a sette anni: deficienti, si
dice; ma il dottor Armitage’, il riformatore pit beneme-
rito dei metodi educativi dei ciechi inglesi, scriveva gia
trent'anni or sono, che nelle scuole dei ciechi dove s'in-
trodusse 'educazione fisica, la percentuale dei deficienti
scese rapidamente dal trenta o trentasei per cento al sei
o all'otto.

Nulla dunque di piu illusorio che la precocita dei fan-
ciulli ciechi; essa ¢ il guizzo spasmodico dell'anima che
non vuol lasciarsi sopraffare dalle tenebre del corpo.

La condizione delle creature raccolte in quell'Ospizio
appariva al visitatore scolpita signorilmente in un bel
marmo, collocato nel parlatorio. Rappresenta una giova-
ne cieca seduta, con un libro aperto sulle ginocchia. La
mano sinistra sostiene il grosso volume, aperto alla pa-
gina in cui ¢ scritto in rilievo:

3 T. B. Armitace, L'educazione e il collocamento dei ciechi.
Quel che si e fatto e quel che si deve fare, traduzione italiana di
A. Kerrich, Tip. Cooperativa, Firenze 1890. Questo libro ¢ anche
oggi uno dei piu importanti e consigliabili in materia
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Non mi dite che torna il mattino
a destare le cose dormienti...

con cio che segue di questa famosa poesia. La destra ¢
in atto di leggere, coll'indice abbassato su una lettera e
le altre dita tese in aria, nell'atteggiamento realistica-
mente ritratto dei ciechi avvezzati col cattivo metodo, in
uso ancora, di leggere con un solo dito, come se le altre
dita fossero d'impaccio. La mano legge quei versi pateti-
ci; ma il viso, un grazioso viso di giovane rimasta fan-
ciulla nell'anima, con gli occhi chiusi, ¢ assente alla let-
tura passiva della mano, assorto in un pensiero indefini-
to. Si dice che la statua fosse presa dal vero, e ritraesse
la sembianza di una giovane dell'lstituto dei ciechi di
Milano.

La cieca, per l'albo della quale Giacomo Zanella
scrisse 1 versi: «Vorrei dirti infelice, vergine
pellegrina...» era piu colta, piu amata dalla famiglia, no-
bile e ricca®. Percid € meno triste, meno vaga, con una
fede piu cosciente e piu robusta. Questa invece ha nel
cuore ¢ nel volto piuttosto una speranza che una fede: ¢
ricoverata, lontana dai suoi; la sua vita scorre lenta fra le
mura di un chiostro, senza la dignita di un abito religio-
so, di una comunita d'elezione, senza aver potuto ap-
prendere «delle ascose vergini le pure gioie ascose».
«Tal 1o paga sedendo, la mia stagione attendoy, dice la
cieca dello Zanella; questa, non paga né¢ impaziente, ma

4 La Baronessa Fanny Weigelsperg.
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inerte aspetta la stagione sua, come le ninfe chiuse nel-
l'alveo cereo aspettano in letargo I'ora d'uscire dal sepol-
cro prenatale per librarsi a volo nell'azzurro primaverile.
La Regina Madre aveva comperato questa statua del-
lo scultore Grita a un'esposizione e 1'aveva donata all'O-
spizio; non poteva scegliere sede piu acconcia. Le ra-
gazze la chiamavano Modesta e la consideravano an-
ch'essa come una loro sorella, quasi viva, dicevano: era
infatti il simulacro di una loro compagna; e anch'io non
le passavo mai dinnanzi senza un tacito saluto.
Desiderando contrapporre a questa statua una rappre-
sentazione vigorosa del nuovo orientamento della nostra
educazione, la chiesi a Leonardo Bistolfi. Con la bonta
del suo animo e l'intuizione del suo genio, Leonardo Bi-
stolfi accolse subito la mia preghiera, e ho la fortuna di
poter descrivere la sua opera con le sue stesse parole:

«I1 disegno si compone di una specie, diro cosi, di fronto-
ne, lungo nel senso orizzontale e chiuso in linee rettangolari
da tre lati e, in alto, da una linea leggermente curva ad arco.
La linea retta inferiore si deve perd verso il mezzo interrom-
pere per lasciare il posto a una figura che ha la parte superio-
re del corpo incorniciata dalle linee del frontone, mentre la
parte inferiore scende e si profila sul fondo libero del foglio.
Questa figura con un gesto di volonta e di gioia si scioglie
da un grandissimo velo oscuro che I'avvolge ancora un poco
in basso, ma che le turbina invece in complesse spire dintor -
no al capo diffondendosi nello spazio del lungo rettangolo
fino ai margini estremi e diventando sempre piu scuro. E la
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Volonta, I'Intelligenza che si libera dai veli dell'Ombra che
'avvolgono, e che diventa "Luce" essa stessay.

Il voto mio e degli amici, che il disegno fosse scolpito
in un bello altorilievo, esprimente tutta la gioia e il nobi-
le monito della cecita emancipata per mezzo del sapere
e dell'energia interiore, non poté adempiersi; ¢ Modesta
¢ ancora sola, che aspetta, né triste né fidente, in un an-
golo del parlatorio dell'Ospizio.

Inizio dell'educazione fisica.
Condizioni favorevolissime della Villa
e delle sue adiacenze

Fare entrare in quel recinto I'animazione del moto,
delle cure e delle ansie comuni mi sembrava quasi una
profanazione, come scoperchiare una tomba. Questo
senso di pieta non mi abbandond mai interamente, ¢ mi
fu di remora a non fare danni con la soverchia fretta di
svecchiare, per non urtare suscettibilita spesso eccessive
e non mettere a repentaglio fragilita, degne soltanto di
riverenza, che 1'urto o il biasimo avrebbe offeso, senz'al-
tro frutto. Limitai dunque alle cinque bambine il mio in-
teressamento diretto, € con queste anche trattai come
convalescenti d'una lunghissima malattia.

25



Bisognava anzitutto appassionarle al moto e al giuo-
co; il luogo non potrebbe essere pitl propizio. E una vec-
chia villa papale, che ancora conserva il nome di Casale
S. Pio quinto; e ancora segnalano una finestra dalla qua-
le quel Pontefice avrebbe avuta la famosa visione della
vittoria di Lepanto. In seguito la villa appartenne ai Chi-
gi, poi cadde in rovina. L'edifizio fu adattato per abita-
zione di una comunita e il terreno circostante, di diciotto
ettari, cinto da muri e copiosissimamente irrigato, fu
dato in affitto a un colono. Restano peraltro numerose
vestigia della primiera sontuosita: sussistono ruderi di
nicchie, di ninfei e di fontane; le vasche sono state adi-
bite ad usi colonici e le acque abbondantissime all'irri-
gazione.

I1 Casale sorge sopra un colle, che digradando in se-
micerchio a nord verso S. Pietro, forma una valletta
chiusa da tre lati. Da questa parte doveva essere 1'ingres-
so principale, per la via oggi detta del Gelsomino, fuori
Porta Cavalleggeri. Un ampio viale, ornato di alberi e di
statue, serpeggiava nella valletta fino ai piedi di una
grande fontana; alberi e statue non vi sono piu, e 1l viale
¢ una callaia erbosa irta di solchi profondi, scavati in
ogni senso dalle ruote dei carri agresti. Alla fontana, di
cui resta la grande vasca e il ricco getto d'acqua, il viale
si biforca: il ramo principale sale a sinistra fino a un'al-
tra fontana, un po' meno diroccata, a cui sovrasta una
grande nicchia. Al di sopra un doppio ordine di terrazze,
alle quali si ascende per due scalinate; balaustre e gradi-
ni cadenti, ma ancora praticabili. La terrazza superiore €
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lunga come il lato nord dell'edificio, una trentina di me-
tri, e serve oggi nelle ore di ricreazione, come luogo di
passeggio per le donne anziane.

L'altro ramo del viale che si biforca alla grande fonta-
na, sale all'altra estremita del poggio, dove s'inalza una
costruzione analoga alla parte inferiore della principale:
una grande nicchia in mezzo a due nicchie minori, e due
rami di scale che salgono a semicerchio, sino a una ter-
razza elevata a mo' di belvedere. Un boschetto di lauri,
tra il fabbricato e il belvedere, occupava la parte centra-
le dell'emiciclo. Gli alberi sono stati abbattuti per far le-
gna da ardere negli anni della guerra.

Tutta questa parte della villa, o diciamo pure oramai
del podere, per essere assai male conservata, era scono-
sciuta alle mie alunne; ma divenne poi a poco a poco la
piu amata, perché la piu varia, e la piu adatta a dare le
emozioni di novita e di difficolta.

L'ingresso attuale ¢ invece molto comodo dalla parte
opposta. La via Aurelia antica, uscendo dalla porta S.
Pancrazio, tra la villa Panfili a sinistra e 'acquedotto
Paolo a destra, viene a congiungersi con la via Aurelia
nuova, che parte dalla porta Cavalleggeri. Poco prima di
questo congiungimento fiancheggia un lungo muro, che
chiude 1 lati sud-est e sud della villa di Pio quinto; ¢ il
muro ¢ interrotto da un grande cancello, su cui sta scrit-
to: Ospizio Margherita di Savoia per i poveri ciechi. Dal
1915 una linea tranviaria, partendo dalla piazza di S.
Pietro, viene sino alla Madonna del Riposo, che ¢ quasi
alla confluenza dell'Aurelia antica con la Nuova; cosi da
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questa parte ormai ¢ piu consigliabile il venire; poiché
dalla Madonna del Riposo, prendendo il vicolo a sini-
stra, si giunge dopo duecento passi al limite sud-ovest
dell'Ospizio. Qui ¢ la casa del colono, al primo cancello
che interrompe il muro di cinta; e al secondo cancello ¢
l'ingresso principale, con la scritta suddetta. Tutte queste
strade sono molto tranquille, e 1 ciechi possono eserci-
tarvisi a camminare da soli senza pericolo. Dalla casa
colonica a quella del portiere, quasi parallelo al muro di
cinta, un po' guasto dai carri, ma piano e senza pericoli,
trovasi anche un viottolo interno lungo piu di trecento
metri e molti altri viottoli, dove gli educandi possono
camminare senza essere veduti da estranei, mentre uno
o due assistenti bastano per osservarli, da opportuni
poggi di vedetta.

Dal cancello principale, tra la casa del custode a sini-
stra e la cappella a destra, si entra in un ampio giardino
rettangolare, detto il giardino della croce dalle mie alun-
ne, perché tagliato a croce da due larghi viali coperti di
ghiaia minuta e fiancheggiati da siepi di mortella. Le
quattro aiuole erano ombreggiate da grandi alberi e qua
e 1a coltivate a fiori. Di fronte al cancello d'ingresso tro-
vasene un altro, la chiave del quale ¢ tenuta soltanto dal-
le suore; esso introduce nel grande cortile interno, che
ha in mezzo una bella e ampia cisterna; da tre lati ¢ I'e-
dificio cinquecentesco; nel quarto lato furono poste sol-
tanto le fondamenta; un muro separa il cortile dal giardi-
no della croce.

28



Per evitare ai ricoverati I'umido e il freddo, quando
dal casale vanno alla cappella, ' Amministrazione ha fat-
to costruire lungo il lato orientale del giardino un corri-
doio largo piu di due metri e lastricato di mattonelle le-
vigatissime. Riferisco questi particolari perché serviran-
no all'intelligenza del mio racconto. Dal muro di cinta
meridionale fino alla terrazza sovrastante la valletta, un
largo viale, fiancheggiato di alberi e di sedili, era desti-
nato al passeggio delle giovani e delle bambine, mentre
ai vecchi era riserbato il lato occidentale dell'edifizio e il
giardino della croce. Il cortile interno serve poi di ri-
creazione collettiva dopo cena; ben inteso che 1 vari re-
parti si aggruppano separatamente.

Avevo facolta di condurre dovunque le mie educande,
ma la prima palestra fu il cortile, lungo, largo, senza di-
slivelli, con una grande sonorita, che rendeva piu facile
l'orientamento. La cisterna, esagonale od ottagonale non
rammento, circondata da tre o quattro scalini, aveva an-
che essa le sue buone utilita e nessun pericolo, come
punto di riferimento, di osservazione, di riposo e via di-
cendo. Ma innanzi di andarvi a correre € a giuocare se-
condo 1 miei desideri, non fu poco il tempo necessario
per conquistarmi la docilita e il consenso delle bambine.
C'era troppo fresco o troppo caldo, bagnato o polvere,
qualche ciottolo mancante qua e 1a...

Il primo giuoco fu di ruzzolare un grosso cerchio in
un corridoio. Il rumore le inebriava, e il desiderio di rin-
correrlo le eccitava a muoversi. Si spingevano le une ad-
dosso alle altre per raccoglierlo quando si rovesciava, e
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ciascuna voleva essere la prima a rialzarlo e a dargli la
spinta perché ruzzolasse di nuovo, e piu forte. Poi ogni
giorno regalucci: vaporini, trottole, automobili a carica.
Ricordo che una volta portai un gattino di metallo che
inseguiva un topo; e non solo si divertirono le piccole,
ma anche le grandi del reparto vollero toccarlo e farlo
correre sopra una tavola, e furono poi dispiacenti quan-
do una carico troppo forte la molla e il bel giuoco fini.

La nostra prima palestra fu dunque il cortile e il pri-
mo incentivo della corsa all'aria aperta furono 1 confetti:
«Chi arriva prima, avra un confetto», gridava una mae-
stra. E le bambine si muovevano tutte insieme «come le
pecorelle escon dal chiuso», tutte insieme arrivando co-
modamente, dopo aver cercato piuttosto di spingere ad-
dietro con le mani le vicine, ¢ cosi intralciandosi a vi-
cenda.

Bisogno escogitare un altro incentivo. Mettersi a cor-
rere: la maestra, anzi il professore, perché la maestra,
«bella forza, ci vedevay; e gridare: Chi mi piglia, avra il
confetto. Cosi poteva graduarsi la corsa e stimolarsi cia-
scuna concorrente, in modo da fare attenzione piuttosto
all'obiettivo mobile che seguire le pedate delle compa-
gne. Cosi era anche piu facile favorire talvolta per inco-
raggiamento le piu pigre.

Le piu svelte poi furono chiamate in aiuto del profes-
sore e delle maestre, passando dal rincorrere all'essere
rincorse; l'inseguimento in linea retta cedette poi il luo-
go ai serpeggiamenti e ai piccoli agguati; sicché dopo
qualche settimana il diletto aveva preso il posto dell'esi-
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tazione; e insieme con l'agilita le bambine acquistarono
anche maggiore percezione degli ostacoli.

Due cose peraltro occorre ai maestri avere sempre di
mira: novita di obbiettivi, essendo insufficiente lo sti-
molo del correre per correre, e tanto meno di animarsi a
questi esercizi per ubbidienza. Graduare inoltre le diffi-
colta e lo sforzo, per evitare la facilissima depressione
del «non ci riesco» e il non meno facile appagarsi dei
primi successi, ostinandosi a non volere derogare dai
movimenti gia meccanicizzati.

Cosi accadde che si dovesse inventare una numerosa
serie di giuochi, secondo che le occasioni e il bisogno ci
suggerivano; né¢ mi parrebbe il caso di dilungarmi a par-
larne, se non avessi notata una grande curiosita a tale ri-
guardo, non solo nei visitatori inesperti di pedagogia; e
anche il Villey si augura che qualcuno proponga e de-
scriva particolarmente i giuochi consigliabili per 1 cie-
chi. Per ci0 m'induco a darne piu abbondanti esempi.

Graduazione dei giuochi
per l'esercizio muscolare

I1 primo esercizio deve essere la corsa dietro qualcu-
no, perché in tal modo il rumore dei passi di chi va in-
nanzi serve di eccitamento e di guida. Sara utile aumen-
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tare da principio con grida il rumore. Questo modo ¢
preferibile al prendere per mano il fanciullo, trascinan-
docelo dietro; salvo il caso che egli sia tanto anchilosato
e pauroso, che occorra dargli fiducia nelle sue gambe e
comunicargli con la mano la nostra energia. Ma anche
quando si ¢ costretti a cominciare da questo infimo gra-
do, ¢ consigliabile avere per obbiettivo qualcuno innanzi
da rincorrere; perché senza tale obbiettivo il fanciullo
cieco resta, per cosi dire, passivo ai vari punti successivi
dello spazio, anche quando gli preme raggiungere la
meta; come chi corre in treno di notte, affrettando con
vana ansia l'arrivo.

Per comprendere meglio questo, pensate che ai vostri
occhi, mentre correte, fuggono in contrario gli oggetti
circostanti. Tranne il caso che il cieco lasci dietro a sé
voci e rumori di persone o di oggetti salienti, egli prova
la sensazione di lanciarsi nel vuoto. Questa sensazione
potra bensi essere piacevole, ma quando ¢ attiva, cio¢ in
uno stadio molto superiore di sviluppo del senso musco-
lare e dell'immaginazione.

Chi corre innanzi fara bene da principio ad aumentare
gli stimoli uditivi, battendo le mani o gridando, ovvero
attaccandosi all'abito un sonaglietto. Evitare peraltro lo
strepito, che confonde e stordisce. Non si affidi tale in-
carico a un fanciullo, o si scelga tale, che non metta il
suo divertimento nel correre, bensi nell'animare e svelti-
re 1 piccoli compagni. Non sara difficile trovare di que-
sti buoni coeducatori tra gli alunni piu grandi, e special-
mente tra le giovinette.
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La corsa in linea retta o in larghe curve dovra conti-
nuarsi finché 1 fanciulli non abbiano acquistata una certa
scioltezza di membra € una certa passione a questo eser-
cizio, cosa che avviene pil 0 meno presto, ma non puod
mancare; ed ¢ il migliore indizio dell'equilibrio fisiolo-
gico che si ristabilisce. Quanto piu presto s'iniziera il
bambino cieco alla corsa, tanto minore sara lo sforzo ne-
cessario della pedagogia riparatrice. Per allenare 1 fan-
ciulli alla corsa, in alcuni istituti si usa attaccarli a una
corda, che il maestro si trascina dietro. Io ho usato que-
sto espediente qualche volta, ma con ragazzi gia abili, a
scopo ginnastico, cio¢ per spingerli a raggiungere la
massima velocitd; e anche questo con qualche obbietti-
vo di gara o di altro giuoco. Altrimenti non mi pare con-
sigliabile, per le ragioni su esposte.

Per le stesse ragioni, mi sembra un grande spreco di
spazio e di materiale cio che si fa nell'istituto di Ower-
brook’. Si tendono dei fili di ferro a una certa distanza
I'uno dall'altro; sopra ogni filo scorre una maniglia, che
st fa impugnare al fanciullo cieco, il quale deve avvez-
zarsi alla corsa traendo la maniglia da un capo all'altro
del filo. Quanto spreco di espedienti e di mezzi per otte-
nere, uno alla volta, quei progressi che la natura, non
analitica, concede solo a patto che li facciamo crescere e
fiorire insieme, nelle libere e gioconde iniziative del
giuoco!

5 Cftr. VILLEY, op. cit., p. 35.
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Secondo grado: Dal rincorrere in luogo piano e aper-
to, il fanciullo passi a essere rincorso. Anche in questo
stadio si badi che esso abbia vivo interesse al giuoco di
non farsi pigliare, e che chi lo rincorre non abbia, o non
usi, troppa agilita e attenda piuttosto a stimolare che a
raggiungere il fuggitivo, eccitandolo con grida e minac-
ce altisonanti, come gli Eroi di Omero: «Arrenditi,
ecco... ah temerario, non scamperai dalle mie mani!».

Si passa poi al terzo grado, che ¢ di farsi rincorrere di
nuovo, ma non piu in linea retta, bensi in serpeggiamen-
ti e giravolte in tutte le direzioni. Questo esercizio, se
fatto con abile gradazione, da molto piacere e profitto;
poiché 1 fanciulli imparano a destreggiarsi, mutando a
ogni passo velocita e verso. Si avvezzano anche a sor-
prendere e prevenire le mosse dell'avversario. Quando
poi dal rincorrere, in questo genere di giuochi, i fanciulli
sono in grado di essere rincorsi, avranno raggiunta or-
mai l'elasticita e l'attenzione sufficiente per passare sen-
za pericoli alla corsa in luoghi accidentati.

Palmira, una delle cinque alunne, dopo un paio di
mesi era diventata cosi agile, che piu di una volta stanco
le maestre vedenti, prima di lasciarsi acchiappare nel
cortile o in un prato. Questa giovinetta aveva allora do-
dici anni, ed era interamente priva della vista; ma con-
viene notare che I'aveva perduta a cinque anni, dopo che
le membra si erano assuefatte, per aver corso e saltato
assai per la campagna. La permanenza nell'ospizio 'ave-
va soltanto intorpidita. Un'altra giovinetta invece, Olga,
che pure conservava un barlume di vista, ma che non
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era stata educata al moto nei primi anni, si avvezzo assai
piu tardi e non raggiunse mai l'agilita di Palmira.

1l residuo visivo
e la coeducazione di ciechi e semi-ciechi

Il conservare un poco di vista, se non fu utilizzato
presto, ¢ spesso causa di esitazione e di false apprensio-
ni, perché le ombre indistinte fanno temere ostacoli im-
maginari e distraggono l'attenzione uditiva. Peraltro un
residuo, anche minimo, di sensazione visiva € inestima-
bile privilegio di fronte alla cecita assoluta; ma per buo-
na sorte questa affligge la minore parte soltanto di colo-
ro che sono praticamente da annoverare tra i ciechi.
Solo Anita e Palmira, tra le mie cinque bambine, erano
totalmente prive della luce, e Palmira ne conservava
prezioso il ricordo.

Giova a questo proposito intendersi chiaramente fin
d'ora: si ¢ fatto questione dai medici e dai pedagogisti,
quale sia il grado minimo di vista, oltre il quale uno
debba considerarsi cieco. L'opinione migliore ¢ di rite-
nere tale chi non vegga abbastanza da camminare spedi-
to e da poter leggere 1 caratteri ordinarii. Si € poi discus-
s0, se 1 semi-ciechi debbano educarsi a parte; ed ¢ avve-
nuto varie volte, pur troppo, che alcuni di questi siano
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stati rifiutati dagli istituti per 1 ciechi e dalla scuola dei
vedenti.

La loro coeducazione coi ciechi assoluti ¢ utile agli
uni e agli altri. Purtroppo, questi residui visivi sono de-
stinati ad attenuarsi con gli anni, e la convivenza dei
ciechi avvezza a risparmiare con l'aiuto degli altri sensi
la debole vista, aumentando cosi anche le probabilita di
conservarla. La presenza dei semi-ciechi € poi di somma
utilita anche per 1 compagni interamente privi della luce,
essendo come intermediarii e interpreti verso di loro del
mondo luminoso; sicché 1 maestri possono trarne una
collaborazione efficacissima. Solo dovranno avere cura
di non sacrificarli, e dovranno tenere conto del residuo
visivo maggiore o minore di ciascuno, educandolo come
un senso sussidiario e complementare.

N¢ devono temere, facendo ci0, di affliggere 1 ciechi
assoluti; poiché a questi importa, molto pit che non
s'immagini, di assuefarsi a conoscere quali siano le qua-
lita, che continuamente odono espresse nel linguaggio e
si accorgono essere le piu utilizzate nella vita comune.
Se i1l maestro parla di queste qualita, non come delle
sole, ma come concomitanti € complementari a quelle
che anche essi possono sentire, verranno formandosi
spontaneamente rappresentazioni e analogie, abbastanza
approssimative e fedeli per l'uso corretto della lingua e
per la pratica, onde 1 ciechi poi s'assuefanno a poco a
poco a fare propria anche l'estetica comune, a loro modo
e secondo il loro bisogno.
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Chiare, fresche e dolci acque... Come spieghereste il
primo aggettivo in una scuola di ciechi? Chiare, come il
cristallo che lascia passare la luce e il calore del sole
dalle vetrate chiuse di una finestra; o come quando 1'aria
¢ serena e fa udire i piu tenui suoni di lontano e vedere
le cime dei monti, dove pascolano le gregge belanti; o
come quando 1'acqua ¢ pulita, che scorre tersa come aria
tra le mani e cade sonora in gocce come perle®. Ciascu-
no capisce cio che puo, tutto cio che puo; e il resto intui-
sce ¢ indovina e se ne appaga, pronto e contento di capir
meglio, di rettificare poi, se nuove analogie piu abbon-
danti e piu proprie gli daranno il piacere di ampliare le
sue immagini € le sue percezioni.

L'orientamento e la discriminazione
degli ostacoli

Appena le piccole furono in grado di correre da sole
speditamente € con piacere, s'incominciarono i giuochi
di corsa collettiva. A tal fine si possono adattare molti
giuochi comuni; solo per mantenere piu vivo l'interesse,
avevamo cura di cambiare 1 nomi e gli accessori: cosi
avevamo il giuoco della mosca cieca, del gatto e dei

6 L'acqua cadente ha un diverso suono, secondo la temperatu-
ra. Quando ¢ molto calda, sembra lo scorrere di un liquido oleoso.
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topi, dei carabinieri e dei banditi, dei cani e del lupo e
via dicendo. Ma non di rado avvenivano scontri e cadute
solenni, a gambe levate e peggio; tanto piu che le mie
pecorine, come amavo chiamarle per canzonare il loro
vizio, avevano conservata l'abitudine di addossarsi 1'una
all'altra e di andar dietro alle piu svelte, per non fare la
fatica di orientarsi ciascuna per conto proprio. Bisogna-
va diminuire il pericolo che si facessero male, tanto piu
che ormai il piacere e l'entusiasmo le rendeva poco
pronte ad arrestarsi al primo richiamo e, non di rado,
troppo avventate. Allora pensammo ad altri giuochi,
mediante 1 quali educarle all'indipendenza dell'orienta-
mento, alla prontezza dell'attenzione e dell'arresto, a ca-
dere con destrezza e circospezione.

1l giuoco del tramvai. 11 giardino della croce servi ac-
conciamente a questo giuoco: I quattro estremi della
croce si chiamarono le stazioni di S. Pietro, di Termini,
di Piazza del Popolo e del Colosseo; il centro Piazza Ve-
nezia. Al centro stava la maestra con un fischietto per
dare i segnali. Un fischio indicava interruzione della
corrente; percio 1 tramvai dovevano fermarsi all'istante,
sul piede su cui si trovavano; chi faceva un passo di piu,
cadeva in multa e perdeva un punto nel giuoco. L'assi-
curarsi dell'arresto immediato era di capitale importanza
in qualunque esercizio all'aperto, perché una sola assi-
stente potesse guidare senza pericolo molte alunne. Fer-
me tutte, si poteva richiamare 1'una o l'altra, metterle in
guardia da un passo falso, o avvisarle di un ostacolo im-
preveduto; ma tale arresto si faceva piu spesso senza
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che ne seguissero comandi o avvertimenti, al puro scopo
di tenere desta la vigilanza e perché, in caso di pericolo
imminente, 1'orgasmo non precipitasse il danno.

Ogni bambina dunque faceva il suo percorso, da un
capo all'altro della croce o dall'uno all'altro braccio con-
tiguo, e nel correre s'incontrava con le altre che andava-
no nel senso opposto. Al centro, a Piazza Venezia, si in-
contravano spesso tutte e non dovevano urtarsi né ral-
lentare né disorientarsi; cosa che richiedeva particolare
attenzione, perché i viali si allargavano formando uno
spazio rotondo nell'incrocio. Il sole, l'eco del cortile, o
le particolari risonanze di ciascun viale, dovevano servi-
re come punto di riferimento per incamminarsi ciascuna
nella direzione stabilita e non farsi distrarre dalle com-
pagne.

C'erano anche degli incidenti imprevisti lungo il per-
corso: una maestra — anzi io di preferenza, perché ero il
piu tetragono agli urti, non sempre lievi — ci si fermava
sul due piedi e con le mani in guardia sul binario dell'u-
na o dell'altra tramvia in corsa. Se questa localizzava in
tempo l'ostacolo, si scansava e proseguiva trionfante il
suo cammino, o si arrestava, o rimbalzava sospinta dalle
braccia tese a parare l'investimento. Se poi cadeva a ter-
ra, era vergogna ¢ baia generale. Solo molto piu tardi si
adoperarono ostacoli inanimati; parte perché il pericolo
era maggiore, parte perché era minore il divertimento e
percid minore l'attenzione; anzi pigliavano gusto al ru-
more degli ostacoli che ruzzolavano a terra, tanto che ne
andavano spesso in cerca, invece di evitarli.
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Questi urti, ben inteso, pigliavano nel giuoco il nome
d'investimenti, e davano luogo a svariati episodi. Per
rendere la rete tramviaria piu completa si poteva usu-
fruire anche del viale di circonvallazione del giardino e
dare cosi una primissima idea, molto rudimentale, della
topografia dei principali rioni dell'Urbe. Le cadute erano
innocue, per uno strato di ghiaia e per le soffici spalliere
di mortella.

Quando 1l giardino della croce fu troppo angusto e
troppo consueto’, un altro luogo trovammo assai piu di-
lettoso, il terrapieno dell'acqua Paola. L'acquedotto della
fontana Paola attraversa, coperto da un terrapieno, il po-
dere dell'Ospizio, di cui alimenta le fontane. Corre pa-
rallelo al muro di cinta meridionale, e il terrapieno erbo-
so si eleva a poco a poco in mezzo a un largo prato, fin-
ché raggiunge il dislivello di circa un metro e mezzo,
con un declivio sempre piu ripido, ma dovunque acces-
sibile e molle. Sembrava preparato apposta per insegna-
re gradualmente a salire, a discendere, e anche a ruzzo-
lare con garbo; e le bambine gli mostrarono presto tutta
la loro gratitudine. Il ciglio, largo un metro e piano, ave-
va anch'esso la sua utilita, servendo per le corse in linea
retta, con la sanzione naturale di ruzzolare al basso per
chi deviasse, a meno che non sapesse fare pronto ravve-

7 Riferisco in questo luogo, per comodita di esposizione, giuo-
chi dei quali il racconto dovrebbe farsi piu avanti, secondo 1'ordi-
ne cronologico; poiché il progresso non fu né poteva essere tanto
rapido. Cosi avro occasione di fare altre volte.
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dimento, col reggersi a mezzo il pendio o rimettersi in
equilibrio.

Da allora in poi, nemmeno a dirlo, la sommita del ter-
rapieno divenne, secondo i casi, linea ferroviaria a uno o
due binari, argine di filume, spalto di fortezza, tetto di
casa, per fuga di ladri e inseguimento di carabinieri. Il
ladro agile salta su e giu da un lato all'altro del terrapie-
no, o piglia la rincorsa lungo la cresta e a un bel mo-
mento balza da un fianco, trascinando gli inseguitori
inopinanti a ruzzoloni. Li beffeggia, si fa sentire battere
le mani e gridare marameo, a venti o trenta metri; poi
eludendo l'orecchio dei guardiani, passa loro accanto,
sfiora loro il vestito e si dilegua sul tappeto soffice del
prato. Nel prato, come sulla rena o sui tappeti morbidi
delle sale, notte e buio pesto per chi s'orienta con 1'udi-
to! Ma l'avventura ormai € piacevole per le nostre picci-
ne ed, eccitandone 1'attenzione, acuisce la loro sensibili-
ta. Gli educatori non siederanno per cid appagati: biso-
gna ormai inventare nuovi giuochi per discriminare le
distanze, le direzioni, 1 piccoli indizi.
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I primi esercizi di rappresentazione
per mezzo della plastica

Nelle ore calde e nei giorni di pioggia si stava in
iscuola, e anche la c'era da utilizzare il tempo. Ogni
giorno portavo qualche oggetto nuovo e, parrebbe incre-
dibile, bastava una forma un po' fuori del comune di taz-
za o di bicchiere, per non essere riconosciuta subito dal-
le bambine e per interessarle poi moltissimo, anche
dopo averla identificata. Plastilina e creta erano sempre
a disposizione, per riprodurre le forme piu semplici o
contentarsi che facessero palline, piattini, ciambelline,
secondo che le loro mani irrigidite dall'inerzia e le loro
immaginazioni anche piu misere fossero in grado di
concepire e di fare. Di questo genere di esercizi conver-
ra meglio parlare piu innanzi, perché nel primo tempo
non furono la mia cura principale, o se furono ne ottenni
troppo scarsi risultati. Giovera invece notare alcune
esperienze generali, per cui questi esercizi furono allora
piu utili a me che alle educande.

Sembrava dovesse essere preferibile la plastilina; ma
le bambine la maneggiavano con disgusto, perché invi-
schiava le mani, aveva un odore sgradevole e perdeva
troppo facilmente le forme volute. La creta invece, spe-
cialmente quando non era troppo bagnata, si adattava
meglio alle loro mani lente, che prima di plasmare dove-
vano toccare ¢ orientarsi. Questa considerazione mi ven-
ne poi confermata dal riflettere sulla mia propria espe-
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rienza: chi vede, usa la mano solo per modificare cio
che 1'occhio ha giudicato; poi torna con la vista a osser-
vare, se la materia abbia risposto all'intenzion dell'arte;
ma per il cieco € necessario che la forma sia piu solida,
per non guastarsi mentre egli ne prende conoscenza.
Percio, se plastilina si vuole usare, deve essere molto
dura, e presenta sempre l'inconveniente di rammollirsi al
calore delle mani, che per necessita vi s'indugiano attor-
no. Nella mia scuola dunque non si uso piu la plastilina.

Un altro ammaestramento che ebbi dalle bambine in
quel tempo, fu che non bisognava cercare 1'effetto, ma
indovinare le intenzioni. Come quelle tali «anime e
fiamme a color di mattone», del tabernacolo sulla strada
di Don Abbondio che solo I'immaginazione dei villani
riconosceva per tali, cosi 1 fanciulli, tutti 1 fanciulli, fan-
no le loro immagini con sgorbi informi, che essi soli
comprendono e ammirano; e i fanciulli come Giotto o
Dupré furono appunto riconosciuti geni per cio, che di-
segnavano € modellavano qualche cosa che era apprez-
zabile anche per 1 grandi.

Ogni bambino disegna o plasma un rettangolo, vi ap-
plica due appendici ai lati, una pallina sopra, due pro-
lungamenti paralleli sotto, e dice che ¢ un uomo: il fa-
moso Pinocchio del Rifugio Maietti, che andava a ruba
tra 1 bambini, serva di norma. Figurarsi 1'imprecisione
dei fanciulli ciechi nella rappresentazione plastica delle
loro immagini. Le mie assistenti, che avevano la vista e
troppa fretta di vedere qualche cosa di visibile, e i0 con
esse, invitavamo le bambine a fare delle cose troppo dif-
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ficili o troppo semplici, € non riuscivamo a nulla di buo-
no. Infatti alle cose difficili si mettevano con grande en-
tusiasmo; ma se ci chiedevano di indovinare che cosa
avevano modellato, noi le scoraggiavamo, non riuscen-
do a comprenderle. Le costringevamo allora a fare og-
getti puerili, palline e bastoncini; e cio le annoiava.

Bisogno inventare dei giuochi anche per questi eser-
cizi; e istituimmo la fabbrica dei confetti, cioccolatini,
ciambelline, pane, maccheroni, e altri simili commesti-
bili, nonché la fabbrica di frutta, rubando il mestiere an-
che agli alberi. Poi tutta questa grazia di Dio si faceva
consolidare e si vendeva il giorno dopo sui banchi della
scuola, imparando a contare, moltiplicare e dividere alla
svelta, dietro la ressa degli avventori. Una scatola di
monete di ogni valore, allora erano piu facili a ricono-
scersi € si trovavano anche i centesimi, completava il
mercato. Le monete tornavano poi alla scatola, tranne
qualcuna che andava per premio in tasca alle venditrici
piu brave. Dolci e frutta poi tornavano fango, da cui era-
no venute.

Peraltro si fecero anche servizi da caffé e da tavola,
pecorine e gattini, che poi rimasero lungamente in vetri-
na per compiacere le bambine. Avevano avuti cosi pochi
balocchi, da tenere come oggetti preziosi, anche questi
abbozzi quasi informi. Non dico che non invidiassero i
ricchi possessori di tanti bei giuocattoli, ma penso che a
tale riguardo fossero piu felici di loro, poiché nessun ba-
locco ¢ piu caro al fanciullo di quelli che si fabbrica da
sé.
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Beati 1 tempi, quando non c'era ancora l'industria del
giocattolo, industria che interessa molto piu i1 grandi che
1 piccoli, dei quali guasta la sanita morale, poiché si cre-
de di poter comprare la loro felicita e la loro educazio-
ne, mentre non si fa che renderli esigenti e annoiati anzi
tempo, disseccando in loro la fonte dell'originalita e del-
l'ilmiziativa. Ma 1 genitori mettono la coscienza in pace
quando hanno pagato una bella strenna ai loro bebé, e
solo si sdegnano, tacciandoli di vandali e di ingrati, se
ancora abbiano tanta vitalita e iniziativa, da mettere su-
bito in pezzi 1 preziosi balocchi per vedere come sono
fatti.

Il Lotzski scrive che frugare nel cestino della carta
straccia del babbo ¢ una delle piu gustose esplorazioni
del fanciullo. Quanto a me, benedico che mio padre non
avesse 1l danaro per comperarmi le scatole dei soldatini
di piombo, perché noccioli di frutta, di cui facevo dili-
gente incetta, mi servivano perfettamente a fare plotoni
di soldati, teorie di devoti, frotte di popolo ai miei co-
mandi. Tutti sappiamo che il cavallo piu divertente per
un bambino ¢ un manico di granata che si mette tra le
gambe, e la piu bella carrozza ¢ una seggiola che si tra-
scina dietro.

Non dico gia che debbano bandirsi i1 giuocattoli, spe-
cialmente poi per 1 bambini ciechi, privi degli innumere-
voli incentivi dei colori e delle forme visibili; anzi, se
c'¢ un'utilitd di avere giuocattoli numerosi ¢ accurata-
mente imitati dal vero, oso dire che sia proprio per essi,
ai quali possono dare rappresentazioni tattili approssi-
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mative e idee concrete di oggetti troppo grandi e perico-
losi da toccarsi al naturale. Una buona collezione di ma-
teriale didattico puod cosi costituirsi abbastanza a buon
mercato con giuocattoli. Dato un modello comune, chi
ne desiderava qualche esemplare di suo, cercava di ab-
bozzarselo.

Interessa anche notare che le nostre piccole alunne
avevano piuttosto la passione del pratico che del fanta-
stico; percio amavano ripetere numerosi esemplari dello
stesso oggetto, invece di variare; per esempio, non erano
contente finché non avevano fatto un servizio completo,
per sei o per dodici, di piatti o di tazzine, e il maggior
premio per esse era che questi oggetti fossero accurat-
mente conservatia; cosa che 1o permettevo volentieri ap-
pena avessero raggiunta una qualche approssimazione, €
che poi mi valse, molto piu di quello che non avessi po-
tuto prevedere, ad acquistare la fiducia degli Ammini-
stratori.

Io ben sapevo, che non per scopo estetico insegnavo
ad impiastricciare creta; € mi dava piu soddisfazione il
mercato dei dolci e delle frutta a contanti; ma la gente
ha tanta pieta dei poveri ciechi, che poi resta ammirata
appena li vegga dar prova certa di possedere idee e rap-
presentazioni concrete, intorno agli oggetti anche piu
semplici.
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1l programma di rinnovamento dell'lstituto

Intanto era giunta l'estate, e la Regina Madre volle ve-
dere, innanzi di lasciare Roma, i primi risultati dell'espe-
rimento affidatomi. Il Duca Torlonia, Presidente dell'O-
spizio, che era venuto spesso ad assistere ai nostri giuo-
chi pigliandovi molto piacere, m'invitd a presentargli
per l'occasione un piano di rinnovamento dell'Istituto se-
condo le mie idee.

«Incominciai le visite all'Ospizio il 17 aprile, e sono state
fino ad oggi quarantaquattro. La mia cura ¢ stata principal -
mente rivolta a cinque bambine dagli otto ai dodici anni, e
che potrebbero costituire il primo nucleo della scuola model-
lo. Il loro sviluppo ¢ inferiore in media alla loro eta; cio deve
attribuirsi alla mancanza di educazione fisica e sensoriale;
mancanza comune del resto, pur troppo finora, alla massima
parte dei ciechi. Ho incominciato ad eccitarle alla corsa e ai
giuochi tendenti a dare la disinvoltura e la scioltezza delle
membra, specialmente delle mani, e 'abitudine a valersi dei
sensi, imparando a conoscere ¢ ad amare la vita attiva. Non
fu cosa facile avvezzarle a muoversi senza paura e a sporcar -
si le mani con la plastilina e con la creta; mi & grato ripensa-
re ora alla tristezza che provai in principio.

Il contagio benefico dell'allegria e dell'attivita delle picco-
le si ¢ comunicato anche alle grandi e fino ai vecchi, diffon -
dendo in quella casa di infelici un migliore sorriso e il desi-
derio di rendersi utili e di nobilitare la sventura col lavoro.
Gia molte s'ingegnavano a fare qualche cosa, specialmente
le giovani, e tanto le suore quanto 10 ci siamo formata la
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convinzione che alquanto profitto materiale e morale potreb-
be trarsi da queste energie, incoraggiandole e studiando
un'acconcia organizzazione e distribuzione di lavoro.

Per non uscire dal proposito, il mio programma sarebbe di
costituire la scuola in tre parti, naturalmente esigue, anzi di-
ciamo embrionali, al principio, ma coesistenti, per adattarsi
agli elementi utilizzabili attualmente nell'Ospizio e per inte-
grarsi a vicenda.

La prima parte sarebbe composta del giardino d'infanzia e
della scuola elementare, non oltre la terza e quarta classe.
Metto insieme queste scuole perché, massimamente riguardo
ai ciechi, la loro separazione ¢ non solo difficile, ma danno-
sa. Basta l'esempio delle bambine ora presenti nell'Ospizio;
per qualche parte queste vincerebbero gli alunni della terza
elementare, e oserei dire anche piu; per altre parti invece
sono al di sotto dei bambini del primo anno d'asilo; e cosi ¢
di quasi tutte le scuole per i ciechi, perché 1'educazione dei
sensi ¢ molto piu lenta, e quella dell'intelligenza precoce.
Ecco perché non si insistera mai abbastanza che i bambini
ciechi siano accolti piccoli in educazione: allora puod verifi-
carsi ci0 che a molti fa meraviglia, cio¢ che i ciechi frequen-
tino con ottimi risultati le scuole comuni, con i ragazzi che
hanno la vista.

A ogni modo, l'educazione del giardino d'infanzia, sulla
base dei giuochi, dello sviluppo dei sensi e della iniziativa
spontanea, dovrebbe secondare la scuola propriamente detta,
mercé l'uso abilmente dissimulato delle ore di ricreazione,
combinando giuochi adatti e dando molta parte al lavoro ma-
nuale didattico; inoltre iniziare tutti alla musica e alla plasti-
ca, partendo dal canto e dagli sgorbi dell'attivita spontanea
infantile. Per non dilungarmi a chiarimento di questi concet-
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ti, particolarmente accentuabili trattandosi di educare ciechi,
mi permetto ricordarle le varie belle ed esaurienti relazioni
contenute negli atti dei nostri ultimi congressi.

Il mio desiderio sarebbe poi di mandare gli alunni a fare
gli esami coi vedenti nelle scuole comuni; dove inoltre ¢
preferibile mandarli dalla quarta elementare in poi a fre-
quentare 1 corsi con gli altri, solo aiutandoli acconciamente,
come si fa del resto anche in molti collegi per i vedenti e
nelle famiglie, coi ripetitori.

La seconda parte del programma sarebbe la scuola di as-
settamento, mi passi il termine, per quei ciechi, pur troppo
numerosi, specialmente finché non saranno cresciuti quelli
educati col nuovo indirizzo, 1 quali hanno ricevuta un'istru-
zione incompleta e percid non possono trarne sufficiente
profitto per l'esercizio di una professione. Nell'Ospizio Mar-
gherita questa sarebbe attualmente la scuola piu numerosa,
composta delle ragazze ancora abbastanza giovani per ap-
prendere; e penserei fare un corso di cultura generale per tut-
te, cercando inoltre di perfezionare ciascuna e indirizzarla
dove mostri piu disposizione: musica, dattilografia, lavori
donneschi e, chi sa? — qui viene buono il proverbio che fa ri-
dere le Suore e le ragazze dell'Ospizio, perché ¢ la chiusa
frequente dei miei discorsi: "Da cosa nasce cosa".

A complemento di questa seconda parte del progetto, ag-
giungo che mi sembrerebbe eccellente proposta questa, fatta
gia in vari congressi nostri e attuata in campi affini, cioe di
prendere accordi con altri istituti congeneri e mandare, per
esempio, a perfezionarsi nella musica a Bologna o a Milano,
presso quegli Istituti di ciechi dove la musica ¢ ben coltivata,
le alunne di qua meglio promettenti in quest'arte, accoglien-
do in cambio le alunne di la per il perfezionamento in qual-
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che altro ramo piu coltivato qui. Cio recherebbe, tra molti al-
tr1 vantaggi pratici per gli alunni, una notevole economia a
ciascun istituto.

La terza parte sarebbe la scuola per gli aspiranti a diventa-
re insegnanti di ciechi. Come si tengono i corsi di maestre
giardiniere, di insegnanti dei sordo-muti o dei deficienti,
nulla ancora si fa per la preparazione dei maestri dei ciechi;
e il bisogno ¢ grande ed espresso gia dai voti di parecchi
congressi. Questa scuola potrebbe essere frequentata per uno
o due anni da giovani diplomati dalle scuole normali, impar-
tendosi loro alcune lezioni sulla psicologia e pedagogia spe-
ciale, ma sopra tutto addestrandoli al tirocinio e all'esperien-
za viva nella scuola, che essi medesimi farebbero ai bambi-
ni. In questo modo la scuola avrebbe anche insegnanti, senza
o almeno con tenue spesa. Basterebbero uno o due, preferi-
bilmente donne, da principio; se piu, tanto meglio; si potreb-
bero chiamare a turno come 1 supplenti e 1 tirocinanti delle
scuole comuni. La varieta derivante dal mutare degli inse-
gnanti sarebbe unificata dalla stabilita del metodo e della di-
rezione; e recherebbe anche il vantaggio di rendere piu viva
e sempre nuova la scuola ai ciechi, privi, per la mancanza
della vista, della maggior parte di quelle distrazioni e curio

sita, che pure sono il principale stimolo e mezzo per arric-
chire di cognizioni e avvezzare alla vita.

Alla fine d'ogni anno si rilascerebbe a questi insegnanti
un diploma, che spero non sarebbe difficile avvalorare con
l'approvazione del Ministero dell'lstruzione Pubblica.

Cosi, per quanto in minuscole proporzioni, s'inizierebbe
un disegno organico di scuola corrispondente a tutte le attua-
11 esigenze della causa dei ciechi. Con l'integrazione recipro-
ca delle parti, cido che a prima vista potrebbe parere troppa

50



carne al fuoco, in realta ¢ maggiore economia che se s'isti-
tuisse uno solo di questi rami. La scuola elementare avrebbe
1 suoi insegnanti nella scuola di preparazione dei maestri, €
questa il suo tirocinio nella scuola elementare; la scuola, in
certo modo, complementare e professionale, stando di mez-
zo alle altre due, potrebbe ricevere e dare parecchi vantaggi
di esperienza, di educazione, di materiale scolastico e sopra
tutto di quell'affiatamento e contatto che promuovono lo
scambio delle idee e lo spirito d'iniziativa e di cooperazione,
in cui, massimamente per i ciechi, ¢ fondata la possibilita di
lavorare con profitto (...)».
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PARTE SECONDA
IL PRIMO BIENNIO DELLA SCUOLA

Questioni di metodo e di competenza. Necessarie limitazioni
e ripieghi — La questione del personale speciale per un isti-
tuto di ciechi — La coeducazione dei ciechi coi vedenti sa-
rebbe l'ideale, ma e ancora prematura — Il senso degli osta -
coli e la localizzazione uditiva — L'educazione della mano —
Dal giuoco e dal disegno alla lettura e alla scrittura — Le-
zioni di cose — Aritmetica e geometria. Rappresentazione
concreta delle quantita — La topografia. Come si avviva l'in-
segnamento della geografia — Quale posto conviene alla
musica in una scuola di fanciulli ciechi — Importanza e si-
gnificato del lavoro manuale

Questioni di metodo e di competenza.
Necessarie limitazioni e ripieghi

Nonostante la piena soddisfazione della Regina Ma-
dre e del Consiglio Direttivo, anzi proprio in causa di
questa piena soddisfazione, passarono sei mesi prima
ch'io riprendessi 'opera mia all'Ospizio. Infatti le Suore
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che senza contrarieta, sebbene non senza obbiezioni, mi
avevano secondato finché credevano trattarsi di semplici
giuochi, si preoccuparono seriamente quando si accorse-
ro che questi giuochi erano la prima manifestazione di
tutto un metodo educativo e di un piano organico di rin-
novamento. A questo piano esse non erano né preparate
né disposte: a parte le altre ragioni di un naturale miso-
neismo, amavano ormai per lunga consuetudine quelle
figliuole, che avevano del loro meglio allevate, e teme-
vano per esse il turbamento di qualunque novita.

Dopo la visita della Regina, i giornali parlarono con
grandi lodi della nuova scuola; fu paragonata a quella
della Montessori; la Montessori medesima venne a visi-
tarla con molto interesse; vennero anche altri pedagogi-
st1 di minore nome, ma di idee notoriamente non cattoli-
che; e tutto cid non poteva non aggiungere cagione di
sospetto e di opposizione da parte delle suore.

Opposizione vera e propria non vi fu, in parte perché
non vi poteva essere, davanti alle disposizioni del Con-
siglio e della Regina, in parte perché le stesse suore, in
fondo, avevano forse intuito che qualche cosa di buono
vi doveva essere da trarre per le loro educande dai miei
consigli e dalla mia cooperazione, purché, ben inteso, in
via subordinata. Dal canto mio speravo che finirebbero
col secondarmi, solo che il Presidente desse ordini cate-
gorici; e credevo si potesse anche ottenere il saggio
provvedimento di sostituire alcune suore, troppo anzia-
ne e inadatte al nuovo programma, con altre piu giovani
e piu colte, le quali fossero capaci di comprendere senza
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pregiudizi la bonta dei miei criteri. Era ovvio che le suo-
re scelte per la cura di un Ospizio non potessero rispon-
dere ai fini di un istituto di educazione.

Intanto al Presidente e all' Amministrazione si andava-
no prospettando pericoli di ogni genere: correre e salta-
re, educazione piu da maschi che da femminuccie; e poi
responsabilita gravissima trattandosi di povere creature
senza la vista. Infine che cosa si poteva cavarne? Fi-
gliuole di povera gente, facili ad esaltarsi e a perdere 'u-
milta, illudendosi d'acquistare virtu assai problematiche;
e poi la difficolta di delimitare i poteri fra il nuovo Di-
rettore didattico, laico, e la Superiora che resterebbe in
certo modo menomata. Si pensasse piuttosto a fabbrica-
re locali, per iniziare il nuovo metodo con fanciulli ma-
schi e con personale a parte.

L'aspettare avrebbe fatto perdere troppo tempo e an-
che 1'occasione migliore di trovare 1 mezzi necessari per
il desiderato incremento; percio si fini col fare assegna-
mento sulla buona volonta di ambo le parti, e dopo sei
mesi ritornai all'Ospizio, con la promessa da parte della
Superiora di darmi tutta la cooperazione possibile; men-
tre 1l Consiglio direttivo s'impegnava di trovare una for-
ma di convenzione, che potesse essere di gradimento
alle Suore, assicurandomi in pari tempo l'autorita e i
mezzi adeguati per l'attuazione del programma mio.

Nuove fanciulle intanto erano state accolte nell'Ospi-
z10; le Suore si erano prestate a trovar modo di fare po-
sto, sicché il numero delle educande venne successiva-
mente crescendo fin oltre la ventina. Fu anche messa a
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mia disposizione una cameretta presso il Casale, e preci-
samente sopra la Cappella; le Suore provvedevano a far-
mi servire 1 pasti, quando non tornavo in citta. Fui anche
autorizzato a introdurre, sotto la mia responsabilita e
senza onere per 1'0Ospizio, persone che mi potessero aiu-
tare nella mia opera educativa; e mi fu concesso di con-
durre le educande fuori dell'Ospizio, per passeggiate e
visite istruttive, con la sola condizione che una suora,
designata dalla Superiora, le accompagnasse. Mi fu
inoltre deliberato un assegno annuo di mille lire, per le
spese di vettura, di merende alle alunne fuori dell'Istitu-
to, e di qualche rinfresco alle persone che senza com-
penso si prestavano e che, per la posizione dell'lstituto,
non potevano eventualmente ristorarsi ad alcun caffé vi-
cino. E di ristoro c'era non poco bisogno, dopo avere
corso e gridato per tre o quattro ore con le bambine.

Avrei preferito di trovare tra le Suore medesime le
maestre ¢ le assistenti; percid ne richiesi alla Generale
dell'Ordine almeno qualcuna, che avesse quel minimo di
preparazione pedagogica che ¢ la Licenza Normale; ma
mi fu risposto non essere cio possibile, perché le poche
suore diplomate di cui 1'Ordine disponeva, erano gia im-
pegnate altrove. D'altra parte, le ragioni e le circostanze
su esposte mi impedivano di rimuovere la suora che fino
ad allora aveva fatto da assistente e da maestra, sebbene
non avesse né la preparazione didattica, né disposizione
naturale ad acquistarla.

In tali rapporti indefinibili e delicati di responsabilita
¢ di autorita, non avendo i0 mezzi per mettere accanto
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alle suore, assistenti e maestre che potessero dedicarmi
tutto il loro tempo, bisogno fare di necessita virtu; e cio
mi riusci in questo modo.

Le alunne potevano dividersi in due gruppi: le cinque
gia iniziate, che facevano circa la seconda elementare, e
le nuove, per le quali occorreva qualche cosa di analogo
al giardino d'infanzia e poi alla prima classe. Nel reparto
delle giovani ve n'era una un po' piu anziana, molto se-
ria e anche abbastanza idonea, che spigolando di qua e
di 1a con mirabile costanza, era riuscita ad acquistare
una certa cultura, e sopra tutto possedeva quella prepa-
razione spirituale, che rende pronti a capire e a seguire
una buona guida. Feci dunque un bene a lei e alle bam-
bine, chiamandola come vice-maestra. Presi anche da
questo reparto alcune altre, tra le piu giovani e le piu in-
telligenti, cercando di educarmele e affidando a ciascu-
na un gruppetto di alunne. Con tali aiuti, potei assumer-
mi I'insegnamento di piu classi, utilizzando alla mia vol-
ta e coordinando tutti 1 contributi che potevo avere dalla
suora assistente, e dalle gentili persone che mi venivano
in aiuto.

L'orario della comunita era questo: levata alle cinque
e mezza; in Cappella, colazione, pulizia personale fino
alle otto e mezza. Alle undici pranzo; poi ricreazione
fino alle tredici. Dalle tredici alle quattordici e mezza
tutti si ritiravano nei dormitori, per lasciar libere le suo-
re d'attendere agli obblighi particolari della loro regola.
Alle diciotto, la recita del Rosario la lettura della medi-
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tazione; poi la cena; poi un poco di ricreazione a cancel-
11 chiusi; poi, verso le venti, a dormire.

Le ore disponibili per me erano dunque dalle otto e
mezzo alle undici e dalle quattordici e mezzo alle diciot-
to; sei ore al giorno, eccettuate le feste, tra le quali do-
vevano contarsi lunghe vacanze di Natale, di Carnevale,
di Pasqua e d'estate. Le ore di ricreazione della comuni-
ta non potevano essere utilizzate, se non in via eccezio-
nale. In queste sei ore bisognava trovare il tempo per gli
esercizi di educazione fisico-sensoriale, per il lavoro
manuale educativo, per un pochino di musica e per la
scuola elementare.

Si consideri poi che, mancando il tranvai, dovevo per
economia disporre le cose in modo da tenere la vettura
solo per mezza giornata. Cosi in un turno soltanto si po-
teva contare su gli aiuti esterni; durante l'altro turno la
suora e le maestre cieche, con l'aiuto mio, quando pote-
vo trattenermi nell'Ospizio, attendevano principalmente
all'insegnamento di classe, a fare eseguire gli esercizi di
lettura, di scrittura, di calcolo, di memoria, secondo 1'in-
tesa che prendevano con me giorno per giorno.

Nell'altro turno, preferibilmente il pomeridiano, per-
ché piu lungo, 1 giuochi di moto avevano la massima
parte, alternandosi con riposi tra 1 banchi a lavorare in
creta, in trucioli, in legnetti e altro materiale del genere,
con lezioni di cose e con la revisione dei compiti asse-
gnati. Mentre le bimbe attendevano al lavoro con 'aiuto
delle assistenti, conferivo con le maestre cieche e con la
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suora, per risolvere 1 loro dubbi e dare le disposizioni
per il giorno dopo.

Le maestre cieche poco o nulla si applicavano alla
plastica e al giuoco di orientamento, non essendo piu in
eta da iniziarsi a questi esercizi; ma ne comprendevano
tutto il valore, e potevo percid fidarmi di esse, come di
buone consigliere per le assistenti. Se non sapevano
fare, sapevano comprendere abbastanza, se altri facesse
bene o male; poiché 1 miei criteri non erano altro, in
fondo, che quelli che anch'esse avevano oscuramente in-
tuiti e desiderati, per emanciparsi dalla schiavitu della
cecita e di una malintesa compassione.

Le persone che venivano ad aiutarmi, per le quali non
so avere bastevoli parole di gratitudine, erano parecchie,
attratte, oltre che dal desiderio di rendersi utili, dalla fe-
stosa accoglienza che sempre loro facevano le bambine.
Alcune di esse, le piu costanti, avevano anche compreso
l'estremo bisogno ch'io avevo di angeli buoni, che mi
aiutassero in quella impresa, tanto bella e tanto intralcia-
ta dalla mancanza di mezzi, di liberta e di cooperazione
convinta. Non gia che le suore fossero soverchiamente
da accusare: esse non avevano la preparazione indispen-
sabile, né l'orientamento spirituale, per cui anche una
persona non colta puod capire e seguire.

La vecchia Superiora, per esempio, era realmente af-
fezionata alle bambine; aveva realmente stima per me; e
dopo lunghe discussioni finiva sempre col compiacermi;
e quando vedeva i buoni risultati, finiva anche col com-
piacersene di cuore. Ma pensate, all'eta sua, tutta quella
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gente tra 1 piedi, quelle tenui, ma continue infrazioni,
che la vita della comunita doveva subire, quel pericolo
sempre imminente che le portassero una bambina con la
testa rotta!

Infatti 1 giuochi diventavano assai piu rischiosi e
complicati. Non piu cinque, ma sette, nove, dodici,
quindici; e non piu soltanto il condotto dell'acqua Paola,
ma le scale diroccate delle terrazze, 1 viali ripidi del bel-
vedere e delle grandi vasche senza riparo; anche le fratte
del podere; tutti insomma 1 luoghi piu scoscesi diveniva-
no il teatro preferito dei nostri giuochi e delle nostre
esplorazioni.

S'incomincio a mandare le ragazze sole, con l'unica
garanzia di una o due vedette munite del fischietto, nei
punti strategici, ¢ ogni tanto un fischio acuto arrestava
tutte le pecorine lungo un pendio, appena appena in
tempo perché una non cadesse in un dirupo. Il fischio
d'arresto, come ho detto, si dava molto spesso senz'altra
ragione che di assicurarsi dell'attenzione e della prontez-
za; ma qualunque mamma vedesse tali giuochi, non ne
avrebbe il cuore tranquillo: e la mia buona Superiora
non si stancava di ripetere che l'ora piu bella per essa
era quando aveva messa tutta la sua gente a letto. Le as-
sistenti, anche la suora addetta, vi avevano fatto 1'abitu-
dine, e, a dire il vero, vi pigliavano anche passione; ma
certo ¢ che, dopo qualche ora di quell'attenzione intensa,
avevano bisogno e buon diritto di riposarsi.
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La questione del personale speciale
per un Istituto di ciechi

In un bell'articolo, Per una migliore scelta degli edu-
catori dei ciechi, pubblicato nella rivista «I Diritti della
Scuolay, 30 agosto 1920, Carlo Grimaldi pone il quesi-
to: in che debba differire sostanzialmente il personale di
un buon istituto di ciechi da quello di qualunque altro
istituto di educazione. Egli fa molte osservazioni prezio-
se su tutto cid che potremo chiamare lo spirito e 1'essen-
za della questione; raccomando la lettura di quell'artico-
lo a chi desideri approfondire questa materia, né voglio
sciuparlo stralciandone qualche brano. Io pongo qui
molto piu superficialmente il problema, cio¢ in che deb-
ba consistere I'organico, per dir cosi, di un buon istituto.
Appare subito questa caratteristica, che mentre negli al-
tri 1stituti 1l primo posto spetta al direttore, il secondo ai
maestri, il terzo agli assistenti, in un istituto di ciechi ¢
indispensabile sopprimere la distinzione tra assistenti e
maestri.

Insegnare la lettura, la scrittura e le altre materie det
programmi elementari, ¢ cosa che abbisogna si della co-
noscenza degli speciali sistemi in uso e di una speciale
didattica; ma 1 sistemi possono apprendersi in pochi
giorni da un maestro intelligente, e anche la didattica
sara molto semplificata, quando gli alunni abbiano rice-
vuta la preparazione pre-scolastica e l'assistenza extra-
scolastica indispensabile. Senza dubbio, se anche gli in-
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segnanti si saranno acconciamente preparati, scuola e
vita, istruzione ed educazione armonizzeranno nel pro-
durre un risultato molto piu rapido e soddisfacente.

L'Amministrazione dell'Istituto dei ciechi di Milano
cerco di iniziare la riforma dell'educazione con un meto-
do scolastico, cio¢ sostituendo all'empirismo finora do-
minante nelle nostre scuole i criteri d'una pedagogia
scientifica; ma tale via ¢ lunga, perché il punto di par-
tenza ¢ errato; e il progresso, che indubbiamente essa
porta, ¢ scarso e lento al confronto di quello che sareb-
be, se l'educatore potesse influire direttamente sull'atti-
vita spontanea degli educandi, invece che nelle poche
ore giornaliere di scuola, intramezzate dalle numerose
vacanze e vincolate dalle esigenze di programmi. Ecco
perché la compilatrice di quei programmi e metodi spe-
ciali deve dichiarare, che «la mancanza della vista non
permette di svolgere nel modo e nei comuni limiti di
tempo i programmi ministeriali»®; e infatti vari istituti
nostri fanno compiere in otto anni il corso elementare.

Potrei dimostrare come tale metodo sacrifichi gli
alunni piu intelligenti e mortifichi le attitudini indivi-
duali, obbligando tutti ad andare al passo coi piu lenti, o
almeno con l'aurea mediocrita. Accennero solo a due
documenti: la mia esperienza di alunno all'lstituto di
Bologna e quella di direttore all'Ospizio Margherita di
Savoia.

8 INes LocateLLr: Istruzioni e Programmi per le Scuole ele-
mentari dei Ciechi, Milano 1922.
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Io feci in otto mesi la prima elementare, iniziandola
all'eta di cinque anni, avendo avuto in famiglia una buo-
na preparazione € non essendo stato sacrificato dal mio
ottimo maestro ai compagni; poi ripetei quattro anni la
seconda, tre anni la terza, essendo stato messo in dispar-
te perché troppo piccolo, poiché il regolamento dell'Isti-
tuto permetteva a gli alunni di restare fino a diciotto o
venti anni, € non vi s'impartiva altro che l'insegnamento
elementare. Finalmente essendo rimasto solo in quarta,
imparai in sei mesi, con tre ore di lezione la settimana,
tanto italiano, tanta aritmetica e tanta storia, che mi ba-
starono poi per superare, qualche anno dopo, I'esame di
ammissione alla quarta ginnasiale.

Le fanciulle dell'Ospizio Margherita poterono soste-
nere, di anno in anno, gli esami di promozione dall'una
all'altra classe elementare, nelle pubbliche scuole e da-
vanti a commissioni di maestre del Comune di Roma,
con la sola differenza che le migliori ottennero ottimi
voti e le piu scadenti ebbero solo la sufficienza; ma per-
ché la scuola era un premio per esse, € non vi erano am-
messe che dopo la necessaria preparazione, diremo, do-
mestica.

Una bambina di otto anni, Elena Fazi, entro all'Ospi-
zio l'otto aprile 1913: figlia di una buona famigliuola di
operai romani, era stata allevata con affetto e senza vizi,
sicché pur non essendo allenata alla corsa o alle abilita
manuali, aveva le membra sciolte, la mente ¢ la mano
ben disposte. Dedico il maggior tempo al moto e al la-
voro manuale. Senza sforzo, col metodo di cui piu in-
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nanzi parlero, alla fine di giugno aveva gia imparato a
leggere e a scrivere in Braille, a comporre frasi e letteri-
ne, a fare le quattro operazioni a memoria e per iscritto
fino a cento, e le altre cosette del programma di prima
elementare; sicché da una Commissione di maestre delle
scuole di Roma, venuta a far gli esami di promozione in
luglio, fu promossa alla seconda classe.

Renata Barbarotti, di sette anni, anch'essa di famiglia
di operai romani, entro nell'Istituto alla fine di aprile:
piu agile alla corsa della Fazi, non anchilosata nemmeno
essa da un'educazione viziosa, raggiunse la Fazi e fece
anzi piu brillantemente il suo esamuccio, essendo di ca-
rattere piu vivace.

Quando invece mi accorgevo che una bambina profit-
tava poco alla lettura, non ve 'applicavo, lasciandola in-
dugiarsi ai giuochi piu confacenti al suo grado di svilup-
po; sicché taluna fu ammessa alla cosi detta prima clas-
se solo uno o due anni dopo 1'ingresso nell'Istituto: ma
nessuna, dico nessuna, ripet€¢ poi mai la prima classe né
le successive, appunto perché non vi si ammettevano
prematuramente. Al contrario ho conosciuto varie buone
maestre, la cui opera ¢ stata in massima parte resa vana
dalla mancanza di cooperazione del personale addetto
all'assistenza extra-scolastica.

La preparazione di buoni assistenti ¢ dunque I'esigen-
za piu importante degli istituti per i ciechi; e anche in at-
tesa che questa preparazione possa essere fatta in qual-
che scuola speciale, si dovrebbe subito introdurre la mo-
dificazione di affidare I'assistenza ordinaria degli alunni,
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durante le ore di studio, di ricreazione, di pranzo, di pas-
seggio, non piu a persone inette, ma fornite almeno del-
la Licenza normale.

Non deve poi sembrare questa una riforma troppo ra-
dicale: non si attua gia, almeno in parte, negli educatori
e nei dopo-scuola? Ora, come non si ¢ pensato mai ad
affidare questi educatori a inservienti, bensi a maestri,
mi sembra assurdo piuttosto che non si sia pensato a
fare cosa simile per l'assistenza di fanciulli ciechi, la cui
educazione senza dubbio ¢ piu ardua e delicata, se si
vuole sia fruttuosa.

Gli attuali istituti invece, se poco fanno per avere
buoni insegnanti, affidano l'ufficio di assistenti o prefetti
a giovani studenti, che hanno tutt'altro pel capo che di
perdere il tempo coi ragazzi, o a vecchi acciaccati che li
obbligano all'immobilita, ovvero capita loro come a un
assistente dell'Istituto di Lecce che, dovendo condurre 1
ragazzi al Ginnasio, arrivava un quarto d'ora dopo di
loro.

Adducono la ragione dell'economia; ma poi accade
che per educare trenta ciechi invece di venti, se ne fanno
degli spostati, forse piu infelici che se si lasciavano nel-
la ignoranza assoluta. Non bisogna illudersi che un isti-
tuto di ciechi possa costare quanto uno di ragazzi nor-
mali e procedere bene, se non abbia personale educatore
scelto e abbondante. L'educazione del cieco ¢ precipua-
mente riparatrice del senso piu comprensivo per l'idea-
zione e piu importante per l'orientamento; € non solo
nella scuola l'insegnamento dev'essere quasi individua-
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le, per far toccare a ciascuno ci0 che i vedenti possono
osservare tutti in una volta; ma molto piu ¢ necessario
che nelle ricreazioni, nelle passeggiate, a tavola e, si pud
dire, in tutte le contingenze piu minute della vita quoti-
diana, 1 ragazzi siano continuamente vigilati e guidati,
per poter poi giungere a una notevole indipendenza e
correttezza di movimento e d'attivita.

Non potendo 10 avere personale specializzato, rime-
diavo alla qualita con la quantita; e approfittavo delle
numerose persone gentili che si prestavano ad aiutarmi,
distribuendole per turno, cosicché esse non dovessero
troppo affaticarsi e che le bambine fossero sempre vigi-
late da molti occhi, specialmente nei giuochi che pre-
sentavano qualche pericolo. Quando potei educarmi al-
cune assistenti, una bastava per due e anche per tre; ma
con tutto cio, era indispensabile alternare frequentemen-
te il servizio, per lo sforzo intenso di attenzione e di
energia che richiedeva.

La coeducazione dei ciechi coi vedenti
sarebbe l'ideale, ma e ancora prematura

La coeducazione coi vedenti sarebbe l'ideale, tanto

per ragioni economiche quanto per ragioni pedagogiche;
e a questa si deve tendere, accostandovisi almeno per
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gradi, man mano che si riusciranno a dissipare 1 pregiu-
dizi intorno alla cecita, e che precisamente alcune buone
scuole speciali avranno generalizzati 1 criteri della no-
stra pedagogia.

Pare incredibile come i ragazzi con la vista siano
pronti ad intuire la nostra condizione, 1 nostri bisogni e
le nostre possibilita. Giustamente la Montessori osserva
che 1l senso muscolare e il tatto hanno nei fanciulli ve-
denti una parte molto piu considerevole che negli adulti,
la cui educazione visiva li porta sempre piu a dimenti-
carsi che precisamente il tatto e il senso muscolare furo-
no gli educatori dell'occhio. Nulla ¢ percio cosi fuori di
proposito come le smanie e 1 crucci di tante mamme, le
quali allontanano 1 loro piccini dalla vista dei ciechi,
perché tale spettacolo non li contristi.

Tra 1 ricordi piu dolorosi della mia giovinezza vi ¢
questo: un giorno ero in treno con alcuni compagni del-
I'Istituto dei ciechi di Bologna; tornavamo da una gita a
Minerbio. Sali a una stazione nel nostro scompartimento
una signora con un bambino, il quale mi si accosto e co-
mincio a ruzzarmi tra le ginocchia. La madre me lo
strappO bruscamente, con una esclamazione di terrore,
che ancora mi agghiaccia: «Non lo guardare, ¢ cieco!».
Il piccino, cosi rudemente strappato, si mise a piangere,
né fu cosa agevole alla mamma quietarlo; e naturalmen-
te essa si sara confermata nel suo terrore, credendo che
il suo angelo piangesse perché aveva veduto un cieco.

Vero ¢ che 1 fanciulli rimangono spesso attoniti, ve-
dendo un cieco per la prima volta; e secondo l'indole e
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I'educazione, mostrano curiosita o paura, specialmente
se porti gli occhiali neri; ma ¢ questione di un attimo.
Colla mobilita e 1'assuefazione che loro ¢ propria, basta
che il cieco li incoraggi con un sorriso o con una parola,
che subito entrano in dimestichezza con lui. Lo prendo-
no per mano per fargli scansare un ostacolo o per fargli
toccare un giocattolo, sia pure un bel fiore, una bella fi-
gurina dipinta. Non di rado perderanno anche un poco la
pazienza, quando egli non capisce cio che gli additano;
ma sembra siano piuttosto disposti ad attribuire a stordi-
taggine questa incomprensione, ovvero a un'accidentali-
ta transitoria: «A4h, tu non vedi», come se avesse gli oc-
chi bendati; e allora si ingegnano di fargli capire le cose
in qualche altro modo, non fosse altro col descrivergli
cio che vedono essi’.

9 Sentite con quanta tenerezza esprime questo intuito amore-
vole dei fanciulli verso di noi il dott. Giuseppe Tugnoli.
Camminando egli da solo per le vie piu frequentate della citta,
sotto le feste di Natale, quando ¢ piu intensa I'animazione e il ru-
more, che costituisce la maggior difficolta di orientamento per
noi, una bambina gli si pose accanto, e senza dir parola, porgen-
dogli la mano nei momenti di pericolo, per lungo tratto gli fu gui-
da.
Negli occhi non ti vidi e nell'accento
Io non ti colsi I'anima esitante:
Ma lieve il passo intesi e il guardo intento
E la timida man su me vegliante.
T'indovinai dal core il portamento:
Neri gli occhi e i capelli; e nel sembiante
Dolce, dal riso d'una bimba spento,
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Una signora venne un giorno a visitare la mia scuola,
conducendovi il suo bambino di quattro anni. Era mae-
stra elementare; e a parte la commozione, che credeva
doveroso soffrire in omaggio alla sventura, era sopratut-
to in ansia e pentimento per avere condotto il piccino.
Questi invece, vinta la prima timidezza di trovarsi fra
tante persone sconosciute € in luogo nuovo, comincio a
giuocare con le bambine, con la piu grande naturalezza
del mondo. I fanciulli sono a dispetto dei loro genitori
gli osservatori piu obbiettivi. Dovunque un fanciullo
cieco si trovi tra fanciulli con la vista, qualche volta
questi si prevalgono della loro superiorita nelle gare o
nelle contese, ma in generale si affiatano perfettamente.

Anche 1 bambini ciechi si rendono conto tardi di non
essere come gli altri. Hanno bensi una vaga intuizione,
che qualche abilita straordinaria gli altri posseggono,
che ad essi manca; ma l'attribuiscono a intelligenza o a
fortuna, qualche cosa che forse anch'essi potranno ac-
quistare. Tutto credono, fuor che sia la loro infermita
gravissima e irreparabile. Cosi tra gli uni e gli altri fan-
ciulli viene a stabilirsi presso a poco questo rapporto: il
cieco concede la sua stima e la sua ammirazione, ¢ cre-

Gia madre nei fratelli trepidante.
Deh, ti sia benedetto 'avvenire,
Angiol presente a chi per via vacilla!

De' gaudi luminosi ognor fruire
Possa, negati a me, la tua pupilla;

A me, cui or dell'anno in sul morire,

Unica stella il tuo ricordo brilla.
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de con ci0 di acquistare il diritto a fidarsi e ad essere
compiaciuto; il vedente gode di sentirsi necessario e di
avere una certa importanza.

Nell'lstituto di Worcester per i ciechi nobili, sono
coeducati alcuni giovinetti vedenti di condizione pove-
ra, in considerazione appunto del loro prezioso aiuto.
Anche nell'lstituto per 1 ciechi di Lecce ho trovato due
orfane, che si rendono utili ¢ fanno intanto molto bene
la loro educazione con le ragazze cieche. Nel medesimo
istituto si ¢ introdotta la buona costumanza di ammettere
bambini vedenti al giardino d'infanzia, in proporzione di
un terzo di vedenti su due terzi di ciechi; e il risultato €
cosi soddisfacente anche per 1 bambini con la vista, che
non tutte le domande possono essere accolte.

Recentemente all'lstituto Principe di Napoli ho trova-
to un giovinetto vedente, che frequenta come esterno e
con grande piacere la quarta elementare coi ragazzi cie-
chi.

Conviene peraltro badare a scegliere: che 1 vedenti
siano di buona indole; non piu di uno o due per gruppo;
altrimenti fanno comunella fra loro. Ci dev'essere anche
per condizioni di fortuna o per altre ragioni, la conve-
nienza per essi di una tale coeducazione; convenienza
materiale voglio dire, perché morale vi ¢ sempre: diven-
gono piu riflessivi, piu orientati a sentire che la felicita,
come dice 1l Manzoni, non € tanto nel bene che si trova
quanto in quello che si fa. Infine ¢ consigliabile che sia-
no di eta inferiore o superiore alquanto ai compagni cie-
chi. Nel primo caso, la loro superiorita visiva ¢ bilancia-
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ta dal maggiore sviluppo psichico degli altri; nel secon-
do, si puo fare appello alle qualita morali dei vedenti,
come a fratelli maggiori ai quali si affidano 1 minori.

A questo proposito, viene acconcio di parlare un poco
anche dell'educazione dei fanciulli ciechi nelle scuole
elementari comuni. Per le scuole superiori la questione
non € piu controversa; e avremo occasione di parlarne
piu innanzi. Per le scuole elementari il dott. Armitage
fece accurati esperimenti in Inghilterra prima del 1890,
e venne alla conclusione che, dove non ¢ possibile avere
una scuola speciale, vi si puo ricorrere con sufficiente
profitto, solo avendo cura che qualche educatore cieco
visiti una volta o due per settimana le scuole in cui si
trovino bambini ciechi, per integrare gli insegnamenti
speciali, d'accordo con 1 maestri delle classi.

In Italia si sono avuti due esperimenti notevoli: uno a
Bologna, per due bimbi ammessi al Giardino d'infanzia
comunale'’, e uno a Siena", per due fanciulli, che fre-
quentarono le prime classi elementari. Non parlo di Fi-
renze, dove i ragazzi ciechi frequentano fin dal 1915
con buoni risultati le scuole pubbliche dopo la terza;
poiché, se non dopo la terza, certo dopo la quarta cio
dovrebbe farsi ormai dovunque, senza soverchia mole-
stia agli insegnanti, solo che i ciechi siano stati ben pre-

10 Vedi il mio articolo: I piccoli sperduti nel buio nella «Tribu-
na», 14 agosto 1909.

11 Bimbi ciechi nelle prime classi elementari dei veggenti. Re-
lazioni delle signorine Zenobia e Matilde Cipriani, «Ars educan-
di», Siena 1913.
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parati e trovino gli aiuti necessari dopo la scuola, in fa-
miglia o negli istituti speciali.

Ma per le prime classi, salvo eccezioni lodevoli di in-
segnanti che vi si dedichino con particolare zelo, la cosa
¢ da tentare per ora solo come ripiego, o nel caso di ra-
gazzi ricchi di aiuti extrascolastici e d'ingegno sveglio.
E poi non piu di uno o due per scuola; se no, sono messi
naturalmente in disparte, o fanno perdere troppo tempo,
dovendo essere 1 primi insegnamenti per essi quasi indi-
viduali.

Anche nei casi piu favorevoli, conviene evitare il pe-
ricolo che siano troppo lodati, troppo serviti dalla pieta
della maestra e dei compagni; come accadde a un bam-
bino che io feci accogliere in un giardino d'infanzia di
Roma. Parte per pieta, parte perché piu sbrigativo per i
vedenti fare essi al cieco quello che gli occorre, invece
di aiutarlo con pazienza a fare adagio adagio da sé, do-
vetti toglierlo, perché mi si viziava. Del resto, anche i
due esperimenti su lodati di Bologna e di Siena, forse
non riuscirono interamente a eliminare questo danno,
poiché quegli alunni, che sembravano allora straordina-
riamente promettenti, non mantennero in seguito le bril-
lanti promesse.

Quanto a me, 1 miei migliori educatori furono mio pa-
dre da prima, poi un compagno vedente, Dante Tonelli,
piu grandicello, che non avendo altri compagni, perché
suo padre non gli permetteva di andare coi monelli, mi
mise in grado di fare tutti 1 giuochi che piacevano a lui,
alcuni anche molto rischiosi. Poi ebbi per compagno
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preferito di giuochi mio fratello, minore di quattro anni,
che 10 comandavo a bacchetta e che era fiero di obbedir-
mi, perché non risparmiavo né a me né a lui audacia e
varieta d'imprese, ed ero in certo modo il suo educatore
finché non si emancipd, quando non ebbe piu bisogno di
me. S'io fui poi in collegio uno dei piu arditi organizza-
tori di escursioni nell'ignoto e di iniziative di ogni gene-
re tra 1 miei compagni, non ostante 1 rimproveri € 1 non
rari castighi, e il collegio non riusci a mortificarmi, sono
certo che il principale merito ¢ di cotali educatori e
compagni esterni.

Ma generalmente, la coeducazione dei ciechi coi ra-
gazzi comuni € prematura, sia per 1 pregiudizi accennati
piu sopra, sia per il fatto non mai bastevolmente notato,
che la principale educazione del cieco non ¢ quella che
si da nella classe, ma fuori di scuola, nella famiglia, nel-
la vita; e la cecita abbonda specialmente nelle famiglie
povere e ignoranti. Anche 1 genitori agiati e di condizio-
ne civile, per ignoranza o per troppa pieta, viziano e tra-
scurano 1 figlioli ciechi. Per cio, tranne il caso di fami-
glie privilegiate, non ¢ concepibile una buona scuola di
ciechi senza internato, dove 1 ragazzi siano, in ogni ora e
in ogni contingenza, assistiti e addestrati a organizzare
la loro attivita spontanea da maestri provetti.

Un istituto per 1 ciechi dev'essere dunque, anzi tutto e
soprattutto, la casa-famiglia loro conveniente, dove la
scuola ¢ fatta entro 1 medesimi locali e sotto la medesi-
ma direzione per comodita di armonizzarla meglio con
l'educazione, per dir cosi, domestica; ma i giovinetti sa-
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ranno mandati alle scuole pubbliche comuni appena ab-
biano raggiunta la maturita intellettuale e morale neces-
saria. Nelle scuole comuni si deve in ogni caso ultimare
l'istruzione di ciascuno, qualunque ne sia il grado e 1'in-
dirizzo, poiché per i ciechi, a piu forte ragione che per
gli altri, la scuola pubblica ¢ la migliore palestra di adat-
tamento e di passaggio dalla piccola comunita della fa-
miglia, o del collegio speciale, alla vita della grande col-
lettivita civile, con le sue lotte e le sue responsabilita, le
sue esigenze ¢ le sue soddisfazioni.

Avrei voluto educare con le bambine cieche le fi-
gliuole del custode e del colono; ma non lo feci, dispia-
cendo questo alle suore. Potei peraltro condurre vari ra-
gazzi, scegliendoli tra 1 molti che mi si offrivano, e met-
terli a giuocare con le bambine, quel tanto che mi pare-
va utile, per eccitarle con I'emulazione e per avvezzarle
a valutare quale gran dono fosse quello che loro manca-
va, e quali doti di amabilitd dovessero acquistare, per
cattivarsi l'aiuto degli occhi altrui, non sempre disposti
per spontaneo slancio o per dovere.
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1l senso degli ostacoli
e la localizzazione uditiva

Coi concetti su esposti, ¢ evidente che non erano ma-
terie principali la lettura, il calcolo e gli altri insegna-
menti della scuola comune. Questi si davano come pre-
mio; e forse anche per ci0 era rapido il profitto. Materia
principale era I'orientamento. Programma minimo per la
promozione alla seconda classe: l'andare senza guida
per tutte le stanze della casa, in cappella, in ogni parte
del giardino della croce, della passeggiata delle ragazze,
delle donne e dei vecchi, al prato e al condotto dell'ac-
qua Paola. Per I'ammissione alla terza, scendere dalle
scale posteriori fino alle fontane, salire al belvedere, an-
dare lungo il viale interno fino alla casa del colono; sa-
pere tornare a casa da qualunque punto del podere. Poi
veniva l'esercizio di trovare una maestra 0 una compa-
gna in un luogo indicato. Da prima questa aiutava con la
voce la cercatrice, solo che essa riuscisse ad avvicinarsi
nella direzione giusta; 1'aiuto diveniva a poco a poco piu
scarso, finché la persona cercata aspettava in silenzio di
essere scoperta, al solo indizio uditivo dell'ostacolo, o
pieno inusitato, che era prodotto dal suo corpo.

Per chi non abbia molta pratica dei ciechi, ritengo oc-
corra maggiore spiegazione a proposito di questo senso
degli ostacoli. Se in una stanza conosciuta si toglie o si
aggiunge qualche mobile, o semplicemente se ne muta
la disposizione, la sonorita muta; e anche coloro che
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posseggono la vista possono farne agevolmente 1'espe-
rienza. Purché la stanza non sia molto grande né sover-
chiamente ingombra, si pud anche avvertire la differen-
za acustica prodotta dalla presenza di una o due persone.

Ricordo che da ragazzo provavo un piacere singolare
a trattenermi nella cappella dell'Istituto quando era vuo-
ta, a meditare da solo in quel silenzio mistico, tutto per
me. Appena entrato, mi accorgevo, dal rumore del mio
passo o di un lieve colpo di tosse, espressamente emesso
per tentare la sonorita, se vi fosse qualche persona; e in
tal caso facevo una breve sosta e me ne uscivo. Talvolta
peraltro mi sbagliai, ¢ non tanto di rado, se qualcuno
fosse adossato a un angolo, a una tenda, o tra due colon-
ne, in modo da confondersi con questi oggetti, si che
l'onda acustica complessiva ne risultasse poco modifica-
ta. Entrando in una camera per parlare da solo, diremo a
quattro orecchi, con una persona, non ¢ raro che un cie-
co si accorga della presenza di un terzo; meno facile av-
vertire il quarto in mezzo a tre e il quinto tra quattro, se-
condo la nota legge del Fechner.

Le leggi dell'acustica sono in sostanza analoghe a
quelle dell'ottica, e come la visione dipende dalla rifles-
sione dei raggi luminosi, opportunamente interpretata
coi dati del tatto e mediante 1'esercizio, non vi dev'esse-
re nessuna difficolta ad ammettere la percezione degli
ostacoli ed anche delle forme per mezzo dell'udito, seb-
bene entro limiti molto pitl angusti per il mezzo ambien-
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te molto piu grossolano, nel quale 1'onda acustica si pro-
paga'’.

Pensai dunque, che se spontaneamente 1 ciechi riesco-
no a localizzare con l'udito, 'esercizio graduale ¢ fre-
quente dovrebbe aumentare questa facolta. I1 Kunz, che
fece molti studi su tale argomento, osservo anch'egli, e
non poteva essere altrimenti, il progresso che il senso
degli ostacoli raggiunge con l'esercizio; cosi pure il Du-
fur. Ma solo col giuoco si puo intensificare 1'attenzione e
prolungarla; poiché tutte queste funzioni varianti dei
sensi sono molto faticose e moleste, quando si facciano
sistematicamente e con intenzione di studio.

L'attenzione aspettante turba il giudizio, mescolando
o addirittura sostituendo il fantastico al reale; tanto ¢
vero che nei momenti in cui prestiamo la maggiore at-
tenzione volontaria siamo piu suscettibili a urtare, a sba-
gliare direzione, a scambiare una tenda per una persona:
«lucciole per lanterne», dice il proverbio comune! Cosi
avrete avvertito spesso che, infervorato nel discorso, un
cieco seguita a parlare con una persona che si ¢ allonta-
nata; mentre a mente calma tende la mano sicura per
prendere una bottiglia, un cappello, una sedia, localizza-
t1 con l'udito, talvolta anche a un metro di distanza.

Che se poi ci accorgiamo di essere osservati, allora ¢
quasi sicuro l'errore; e quando non avviene, ci costa cer-
to uno sforzo grande reprimere il nostro orgasmo e diri-

12 Cft. il mio articolo: L'audizione delle forme in appendice.
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gerci, a forza di volonta, come chi navighi contro cor-
rente.

Si noti, una volta per sempre, che come non ¢ interes-
sante per me fare caso alle sottili distinzioni tra senso
tattile e senso muscolare, cosi non ne faro tra senso acu-
stico e senso anemestesico, cio¢ dell'impressione dell'a-
ria sulle parti scoperte del viso, alle quali Marco Kunz,
con lunghi e pazienti studi, vorrebbe attribuire principal-
mente il senso degli ostacoli. Il Kunz osserva che alcuni
privi dell'udito hanno ugualmente il senso dell'ostacolo,
e crede di potere in cio stabilire la prova centrale della
sua affermazione. [o non ne dubito, ma ¢ certo che per
chi possiede 'udito, questo senso ha una parte importan-
tissima e di piu lunga portata. Comunque, in pratica, una
discriminazione netta dei vari campi sensoriali non mi
sembra né possibile né utile".

Per queste ragioni, oltre 1 giuochi di moto accennati
sopra, trovammo assai utili certi giuochi espressamente
di localizzazione degli ostacoli. Qualche cosa di questo
genere s'era gia fatto nell'assalto alla fortezza, dovendo
gli assalitori individuare la posizione delle sentinelle.
Ma il prato attenua troppo 1 rumori, € un cieco vi si di-
sorienta con grandissima facilita.

13 Cfr. il capitolo secondo della mia Introduzione alla educa-
zione dei ciechi; e 1'importante relazione del Kunz al V Congresso
internazionale in Napoli, 1909, traduzione italiana negli Atti del
Congresso medesimo. Cfr. anche Coruccr in «Rivista di Tiflolo-
gia», 1911-12. I nuovi studi sulla visione paroptica sembrano de-
stinati a portare la maggior luce su questi argomenti.
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Sede adattissima invece per 1 giuochi di localizzazio-
ne era il corridoio, che unisce il Casale alla Cappella.
Privo di mobili, esso formava come un lungo tubo acu-
stico. Una parete era perfettamente liscia, verniciata a
smalto, sicché si poteva correre lunghezza con la massi-
ma sicurezza e avvertire anche correndo, se un ostacolo
vi fosse accanto. Nell'altra parete erano pilastri larghi e
non molto grossi, che si elevavano da uno zoccolo, alto
a un'estremita quasi un metro, e digradante fino ad esse-
re di pochi centimetri all'altro estremo. Tra un pilastro e
l'altro, la parete formava come dei cassettoni rientranti, i
quali aumentavano la sonorita e servivano di nascondi-
glio per chi salisse sul muricciuolo e si addossasse a un
pilastro.

Qui si faceva il giuoco della ronda e dei ladri. S'inco-
minciava in questa forma: la ronda passeggiava lungo la
parete accidentata e doveva individuare i ladri, che sta-
vano in silenzio addossati alla parete liscia. Poi si passa-
va alla forma piu complicata e divertente. La ronda pas-
seggiava accanto alla parete liscia; pit 0 meno accanto,
secondo che il direttore del giuoco ordinasse, misurando
l'abilita; 1 ladri si nascondevano lungo l'altra parete.

Si erano fatti indossare alle bambine sandali e scarpe
molte leggiere, invece delle grosse scarpe chiodate e re-
sistenti, che attenuano la sensibilita delle piante dei pie-
di e ne rendono rumorosi 1 movimenti. Questa cosa, che
puo avere un'importanza secondaria per quelli che vedo-
no, ne ha una capitale per noi: I segni piu certi per un
cieco che va solo fuori di casa, son forse quelli indicati
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dal tatto delle piante dei piedi. Piccoli avvallamenti e
leggeri pendii, la granulosita diversa di un selciato, ser-
vono non di rado a precisare una posizione. Per esem-
pio: io abito ora a due chilometri e mezzo da Lanciano,
in una contrada che si chiama Santa Giusta. La strada
nazionale scende con un declivio quasi impercettibile,
fino in prossimita di tre croci dette il Calvario. Di qui si
stacca un viottolo ad angolo acuto con la strada princi-
pale che prosegue accentuando il declivio, mentre per
entrare nel viottolo si deve superare il lieve rialzo pro-
dotto da un ponticello. Mi metto in cammino da Lancia-
no distratto, non di rado meditando o leggendo, e il pie-
de mi si arresta quasi infallibilmente al maggior dislivel-
lo della strada, avvertendomi di tenere la sinistra per im-
boccare il mio sentiero. Che se qualche volta la distra-
zione ¢ soverchia e mi spingo troppo oltre per la strada
maestra, me ne avverte ben presto il piu rapido declivio,
e torno sui miei passi.

Altra difficolta che solo il piede risolve, quando man-
chi la siepe sensibile all'udito, o sia separata da un fosso,
¢ quella di non accostarsi troppo ai margini della via, se-
gnati dal terreno erboso o meno battuto. Veramente un
fosso di una certa profondita pud anche avvertirsi con
lI'udito, ma cio richiede molta attenzione ed ¢ tanto piu
difficile per chi sia alto di statura. Le segnalazioni del
piede sono piu da tener di conto, anche perché le sole
apprezzabili nei giorni di vento. Tanto ¢ vero che l'unico
impedimento insuperabile per un cieco ¢ di camminare
da solo sul terreno coperto di neve.
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I nostri ladri dunque camminavano in punta di piedi,
lungo la parete accidentata del corridoio, approfittando
dei pilastri per dissimularsi meglio, quando la ronda si
avvicinasse. Questa poi non poteva violare un domicilio,
andando a cercare il ladro che non c'era; e doveva percio
accostarsi piano e afferrare il ladro con una mossa sicu-
ra, dirigendosi, appena lo avesse localizzato. Talvolta 1
ladri diventavano arroganti e schiamazzavano dietro le
ronde, ovvero si accostavano ad esse fino a toccar loro il
vestito; il giuoco si mutava allora in una rincorsa anima-
ta.

Una variazione di questo giuoco era il castello dalle
sette mura: Sette bambine — pitt 0 meno, poco importa —
stavano a guardia ciascuna della propria linea, autoriz-
zate a muoversi solo perpendicolarmente alle pareti; le
altre cercavano di passare, I'una dopo l'altra, fino che
tutto il campo fosse penetrato oltre 1'ultima difesa.

Mettendo poi a profitto in un campo piu vasto e piu
libero l'abitudine a localizzare e l'agilita acquistata nei
giuochi di moto, si faceva il giuoco della sfida e dei pri-
gionieri nel largo viale alberato, parallelo al corridoio.
Si dividevano le ragazze in due campi, ¢ due persone o
due oggetti abbastanza voluminosi, la cui altezza giun-
gesse almeno al volto, segnavano il limite. Le due schie-
re si allineavano di fronte, a una certa distanza, e dietro
di esse stava la milizia meno valida, destinata alla guar-
dia dei prigionieri. Una fanciulla gridava il nome del-
I'avversaria, a cui voleva dare la sfida, e s'avanzava indi-
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sturbata fino a battere la mano sul palmo che la sfidata,
senza uscire dalla sua linea, le tendeva. Ma appena dato
il colpo, la sfidatrice doveva fuggire e la sfidata rincor-
rerla. Se la toccava prima del limite del campo, la face-
va prigioniera; ma se rincorrendo non si arrestava al li-
mite, rimaneva essa prigioniera nel campo avversario.
Cosi pure era prigioniera chi urtasse 1 segnali, posti per
indicare il limite del campo.

Fatti 1 primi prigionieri, cominciava il piu bello del
giuoco; perché, mentre una coppia faceva la sfida rumo-
rosamente, le altre andavano in silenzio, girando largo,
per giungere inavvertite in fondo al campo nemico,
prendere per mano le prigioniere pronte alla fuga, e trar-
sele dietro, se le guardie non riuscissero a chiudere loro
il passo. Questo giuoco riassumeva in certo modo tutti 1
precedenti, obbligando alla corsa, all'avvedutezza, all'a-
stuzia, alla localizzazione degli ostacoli, a camminare
con circospezione e agilita. Naturalmente era un giuoco
difficile, che a tutta prima doveva essere molto aiutato
dalle maestre e dal Direttore, il quale, non avendo la vi-
sta, era il piu atto ad eccitare 1'emulazione, a misurare le
difficolta e a suggerire gli espedienti. Poi divenne uno
dei giuochi piu dilettevoli e si faceva ordinariamente per
premio.

Molto interesse nei visitatori € molta passione nelle
alunne desto anche i/ giuoco del soldo. Si faceva ordina-
riamente nel corridoio, ma poteva anche eseguirsi nel-
l'aula scolastica, per divagare le alunne tra una lezione e
l'altra. Si gettava una moneta, e le bambine dovevano
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per turno raccoglierla. Si gettava prima a breve distanza,
poi si allungava gradatamente il tiro. Non si chiamavano
piu d'una o due fanciulle per volta, perché in numero
maggiore si sarebbero confuse e intralciate a vicenda.
Giovava per cio dividerle in gruppetti, secondo la clas-
se, e vi si dedicavano i ritagli di tempo.

Il modo piu facile era di far ruzzolare la moneta, per-
ché le bambine seguivano la scia sonora; e questo era un
altro mezzo di addestrarle a correre con leggerezza. Le
piu provette invece aspettavano che la moneta cessasse
di ruzzolare; poi pigliavano la rincorsa, e si fermavano
nel punto in cui avevano localizzato 'arresto del suono.
Un modo di lanciare piu difficile era di gettare la mone-
ta senza farla ruzzolare.

Questo esercizio aveva anche l'utilita di avvezzare a
trovare un oggetto caduto in terra, senza bisogno di
chiamare I'aiuto di un vedente, insudiciandosi il meno
possibile le mani, con lo sfiorare, non con lo spazzare il
terreno; e cercando con ordine, cosi da non tornare va-
namente sullo stesso posto. Chi spazzava, o s'allontana-
va troppo dalla meta, era chiamato indietro dalla mae-
stra e perdeva il punto; chi s'indugiava, ne guadagnava
solo un mezzo. Similmente giuocavano ai birilli; nella
forma piu elementare, una fanciulla stava accanto ai bi-
rilli per indicare la distanza e la direzione; a poco a poco
riuscirono a determinare 1'una e l'altra, partendosi dai bi-
rilli e fidandosi sulla memoria muscolare del percorso
fatto. Ho sentito ricordare in Romagna qualche cieco ce-
lebre giuocare alle bocce.
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Si penso anche di sostituire alla moneta un disco piu
grande; e sarebbe stata cosa didatticamente ragionevole,
specialmente per il principio, ma una moneta di due sol-
di le divertiva di piu, forse perché era piu usuale; e i ra-
gazzi preferiscono sempre di utilizzare gli oggetti comu-
ni, anzi che il materiale didattico. «Chi ha una moneta
da due soldi?» «Eccolax; e il giuoco era allestito. L'uso
delle monete serviva anche ad avvezzarle a distinguerle
dal suono.

Non mi dilungo a riferire le variazioni di questi giuo-
chi fondamentali, perch¢ era in facolta delle maestre in-
trodurle, e anzi era loro vivamente raccomandato, per le
ragioni esposte innanzi.

L'educazione della mano

Non mi stanco di ripetere, che 1'ultima preoccupazio-
ne degli educatori di ciechi deve essere l'istruzione ele-
mentare propriamente detta; percio, dopo gli esercizi di
moto, era materia importante di insegnamento e d'esame
I'educazione della mano a toccare e a plasmare, al fine
pratico di formarsi idee concrete ¢ di rappresentarle;
preparandosi cosi nel miglior modo anche al lavoro ma-
nuale.

Per lavorare la creta con qualche effetto, superiore
agli esercizi elementarissimi di cui ho parlato innanzi,
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compresi che giovava premettere e alternare giuochi con
materiale piu solido. A tal fine mi procurai numerosi
prismi regolari in legno, di varie grandezze. Con questi
prismi le bambine costruivano pavimenti, camerette, ca-
sette, torri. Poi cominciarono a comporre, per esempio,
il rettangolo dell'aula scolastica, con prismi sovrapposti
per indicare 1 muri, lasciando 1 vani delle porte e delle
finestre. Nel mezzo del rettangolo collocavano prismi
piu piccoli, per indicare la cattedra, 1 banchi, gli scaffali;
ciascun mobile nella posizione corrispondente a quella
reale, e il piu approssimativamente proporzionale nella
grandezza.

Le bambine procedevano molto adagio e scorretta-
mente in queste analogie di posizioni e di misure; € non
ci pensavano due volte a rappresentare la cattedra con
un legnetto piu piccolo di quello adoperato per indicare
una sedia, e a collocare di fianco ci0 che doveva stare
per lungo. Tanto piu risultava 1'utilita di questi esercizi e
il bisogno di graduarli, per rettificare le inesattezze e
colmare le lacune dell'immaginazione di ciascuna alun-
na. Avveniva non di rado anche il fatto, che taluna insi-
stesse con vivo interesse sopra qualche particolare di
nessun rilievo, trascurando o travisando gli elementi es-
senziali.

Una delle maggiori difficolta per gli educatori di cie-
chi ¢ appunto l'avvezzarli a discriminare l'essenziale
dall'accidentale. Spesso un ornamento, un dettaglio su-
perfluo li distrae e fa loro perdere il concetto dell'insie-
me.
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Quando poi erano abbastanza padrone del concetto
d'insieme d'una stanza, si passava a costruire rettangoli
adiacenti, per rappresentare le camere vicine, fino a
giungere a riprodurre un'ala intera dell'edificio, con le
suddivisioni corrispondenti.

Oltre al vantaggio di dare le idee d'insieme, vi era in
questi esercizi quello di far toccare i legnetti senza spo-
starli. A questo scopo serviva poi, crescendo adagio ada-
gio, la sovrapposizione dei prismi in forma di torretta e
piedistalli, su cui si collocava talvolta un pupazzo di
creta o un prisma lungo e sottile, a guisa di obelisco,
finché un qualsiasi terremoto faceva crollare ogni cosa.

Usammo in parte anche gli esercizi Montessori, d'in-
filare cilindri di varie grandezze nei fori corrispondenti,
di abbottonare cinghie e via dicendo; ma piu che di av-
vezzare alla discriminazione delle grandezze, delle for-
me e dei pesi, il nostro interessamento era di promuove-
re la formazione di idee d'insieme e di analogie, e di av-
vezzare a maneggiare € a costruire. Con questo mezzo si
facevano anche sfilate e processioni, usando parallelepi-
pedi, ritti a guisa di uomini, e facendoli avanzare per
due o per quattro. A poco a poco si maneggiavano solidi
piccoli, fino a mobilitare oggetti meno stabili, come sas-
solini o nocciole. Facevano anche largo uso di bastonci-
ni e fili di ferro, mettendoli insieme per mezzo di anelli
e di sugheretti; il materiale comune usato da gli altri ra-
gazzi.

Con questi mezzi si rendeva piu intuitivo rappresenta-
re vari piani sovrapposti e trarre le analogie fra le parti
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di un mobile e quelle di un edificio. Sono pure utili le
scatole di giuocattoli da poca spesa, che rappresentano
mobilini, casette smontabili e anche elementi ornamen-
tali, come colonnine, capitelli, archi e cornici.

Ci servivamo inoltre di certe scatolette di cartone a
doppio fondo, il superiore con piccoli fori circolari alli-
neati, sui quali dovevano farsi disegni con palline di vari
colori. Naturalmente 1 colori non ci servivano; ma le
palline, entrando con una piccola calotta nei fori, pre-
sentavano una tenue stabilita, che richiedeva un tocco
leggero e un maneggio assai garbato. Queste scatole si
comperavano con pochi soldi nei bazar.

Altro materiale comprato al bazar, che ci serviva mol-
to bene, erano figure composte di pezzetti di legno fra-
stagliati, che dovevano incastrarsi gli uni negli altri in
certi modi voluti, per combaciare e formare vari disegni.
Anche qui il colore era muto per noi; ma il giuoco di pa-
zienza aveva forse una portata educativa maggiore. Si
presentava una figura composta, perché una bambina se
la imprimesse bene nella memoria; poi si scomponeva
ed essa doveva rimetterla insieme, secondo le esigenze
degli intagli.

Col medesimo criterio, ispirandomi al metodo Mon-
tessori, feci in seguito incidere sopra tavolette I'alfabeto
e ritagliare delle lettere di rame o di cartone, che inca-
stravano entro quelle incisioni. Le bambine impararono
cosi, giuocando, tutte le lettere maiuscole e minuscole
della scrittura comune; poi, sempre giuocando, si avvez-
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zarono a riprodurle in creta o con cordoncini, ovvero a
punteggiarle, come dird piu avanti.

I segni incisi sono molto piu difficili da percepire al
tatto, perché il dito deve infossarsi e andare investigan-
do; mentre il rilievo ¢ saliente e guida da sé 1'attenzione.
Per cio la lettura di una lapide richiede lettere grandi,
assai piu di quelle che possono leggersi in rilievo sul ve-
tro delle bottiglie; ma a buon conto 1 segni incisi sono
piu idonei a stamparsi nella memoria muscolare, e dopo
che il dito 1i ha seguiti qualche volta, puo riprodurli piu
fedelmente. Cosi dalla rappresentazione plastica, o rile-
vata, si poteva poi passare a dare alle bambine una mati-
ta, con la quale tracciare le lettere e figure geometriche
elementari, con la sola guida della memoria muscolare.

Voi potrete, o lettori avvezzi a scrivere, fare la prova
di scrivere a occhi chiusi; e se avrete l'avvertenza di ap-
poggiare il mignolo sopra un regolo per andare diritto,
vedrete che la vostra calligrafia non sara molto dissimile
dall'ordinaria, appunto perché 1'abitudine muscolare 1'ha
resa automatica; percio poi ciascuno ha la sua fisiono-
mia grafica, una scrittura propria.

Gli adulti divenuti ciechi sono in grado di continuare
a scrivere a mano libera, col solo aiuto di un guidamano
per conservare la direzione. L'inconveniente che in ge-
nerale presentano, col tempo, ¢ di scrivere troppo minu-
to e di addossare le lettere, se non siano avvertiti di ten-
dere a reagire e ad eccedere nel senso contrario. Fidando
su questa sicurezza muscolare, si ¢ potuto dare ad alcuni
ciechi di guerra l'ufficio di registrare i reclami degli ab-
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bonati ai telefoni di Roma. Scrivono con la matita cia-
scun reclamo sopra un foglietto, che si passa agli operai
incaricati delle riparazioni.

Ma della scrittura sara piu opportuno parlare a suo
luogo; ora siamo in grado di trattare adeguatamente del-
la plastica, ai tentativi della quale ho gia accennato nel
primo capitolo.

Dal costruire forme con pezzi giustapposti al pla-
smarle in creta, il passo diviene ovvio e gradevole: la
creta € piu duttile, piu fedele all'intenzione della mano.
Non di rado erano rappresentazioni bizzarre, nelle quali
gli accessori avevano sempre una parte sproporzionata;
ma rispondevano a un bisogno e trovavano anche un
controllo e un punto di riferimento nei solidi maneggiati
in precedenza. Non era piu la fabbrica di confetti e di
frutta, ma di mattoni, di colonne, di tavolini, di panchet-
t1, di scatole, armate all'occorrenza con fili di ferro, che
dovevano rappresentare pit 0 meno lontanamente came-
rette, piccole case, con buchi attorno per indicare porte e
finestre; erano blocchi tagliati in forma di scale, ai fian-
chi delle quali premeva sommamente alle fanciulle che
non mancassero 1 ripari, che s'ingegnavano a costruire
con stecchini di legno o fili di ferro. S'impiegavano poi
anche 1 noti prismi di legno per puntellare le costruzio-
ni; tutto i1l materiale che avevano tra mano era messo in
opera.

Naturalmente da principio dovevano essere molto
aiutate e consigliate, come ho detto sopra; ma poi pren-
devano passione e slancio a sbizzarrirsi da loro. Uno
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strato di creta disteso sulla tavoletta, con avvallamenti e
rialzi, rappresentava un campo coi ciottoli e coi fossi,
ovvero un viale coi sedili e cogli alberi; e finalmente le
fantasie e gli ardimenti si spingevano a rappresentare, in
una specie di alto-rilievo, il cortile interno, con la cister-
na in mezzo e le tre ali circostanti del fabbricato, ovvero
le terrazze posteriori con relative scalinate e fontane. Il
giardino della croce, per esempio, un rettangolo con gli
orli rialzati, 1 muri; due solchi tagliati a croce, 1 viali; a
un'estremita due cubetti di fronte, la casa del custode e
la cappella; e due o tre stecchi ritti sull'orlo del rettango-
lo, tra I'uno e l'altro cubetto, il cancello d'ingresso.

Per quanto trogloditiche fossero queste rappresenta-
zioni, quello che c'importava era d'avere raggiunta la
certezza che le educande avevano oramai un concetto,
fosse pure embrionale, dell'insieme di parti anche assai
piu ampie dell'apertura delle loro braccia; parti compo-
ste ormai in sintesi abituali e spontanee, mediante la me-
moria muscolare e uditiva, cosi da sentire 1l desiderio di
rappresentarle comunque.

Pierre Villey scrive:

«I maestri delle nostre scuole speciali si sono avveduti
che le riproduzioni di animali in grandezza naturale restava-
no il piu delle volte inutilizzate. Non si toccavano o si tocca-
vano male. Occorrono riproduzioni, che la mano possa ab-
bracciare facilmente. Al contrario bisognera avere dei mo-
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delli ingranditi per dare immagini esatte di fiori, d'insetti
14
eccy'.

D'accordo senza riserve per la seconda parte: la per-
cezione tattile non puo esercitarsi che sugli oggetti di
una certa grandezza e di una certa consistenza; ma quan-
to a non trovare utile di far toccare ai ciechi animali e
oggetti grandi al naturale, fin dove ¢ possibile giungere
senza pericolo, ritengo che questo sia un grave errore, la
cui radice proviene dal credere essenziale alla psicolo-
gia dei ciechi la timidezza e la pigrizia a toccare in lun-
go e in largo, stendendo in ogni senso le braccia e utiliz-
zando anche gli spostamenti della persona; timidezza e
pigrizia di cui gia ho parlato.

Ma come l'appetito viene mangiando, e 1 ciechi ecci-
tati al moto finiscono con l'appassionarsi di piu in piu,
cosi guariti da questa specie di anchilosi del senso tattile
e muscolare, palpano con intelligenza anche oggetti di
grande mole, aggirandosi con le mani e con la persona
attorno ad essi, e s'avventurano a toccare anche un ca-
vallo o un bue vivo, solo che siano rassicurati dal saperli
quieti. Potrebbe testimoniarcelo, se fosse ancora vivo, il
cavallo d'Enea.

Enea era il mio vetturino, e le ragazze non gli chiede-
vano mai di condurle in carrozza; ma somma grazia era
il lasciar toccare il cavallo. Potrei citare anche abbon-
dantissimi esempi nei ricordi della mia infanzia e dei
miei compagni di collegio. Non avevamo modelli, né

14 P. ViLLey, op. cit., p. 70.
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grandi né piccoli, d'animali; ma pensavamo da noi a co-
noscerli dal vero, approfittando d'ogni occasione, con
piu 0 meno prudente audacia.

Posso assicurare che 10 sono andato al Liceo senza
avere altra idea di cavalli, di asini e di buoi, che quelle
formatemi palpandoli o cavalcandoli vivi. E pure non
mi trovai imbarazzato a distinguere un cavallo o un asi-
no di cartapesta, quando me ne venne l'occasione. An-
che le bambine dell'Ospizio Margherita riproducevano
spontaneamente mobili o animali di cui non avevano il
modello ridotto.

Certo 1'idea precisa si forma su modelli, da potere es-
sere percepiti col minor numero, ¢ con la piu breve
estensione, dei movimenti della mano; ma 1 modelli ri-
dotti sono troppo freddi, troppo artificiali, se la voglia di
toccarli non sia venuta dal contatto del vivo, o almeno
di un modello a grandezza naturale, o se almeno tale
contatto non si abbia davanti all'immaginazione, come il
premio e il controllo finale di quelle conoscenze scola-
stiche.

L'oggetto reale, o in mancanza di esso un modello il
piu possibile di grandezza naturale, dovrebbe essere mo-
strato prima e dopo quello in proporzioni ridotte: prima,
per invogliare; dopo, per fare compiere anche fruttuosa-
mente quel trapasso, che finora 1 nostri educatori non
hanno curato: dal tatto con movimento delle due mani
alla sintesi pit ampia, che pud formarsi mediante la me-
moria muscolare, coordinando gli spostamenti successi-
vi della persona. Teoricamente, I'ampiezza massima del-
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le nostre percezioni ¢ quella delle nostre due braccia
aperte: questa percezione soltanto ¢ immediata, potendo
aversi con un solo atto sincrono percettivo. La distanza
di un metro e mezzo ¢ scritta, per dir cosi, nel ricordo di
un'apertura di braccia; ma i contadini, 1 geometri sba-
gliano di poco, misurando coi passi la lunghezza di un
recinto.

Se 1l paragone puo chiarire, direi che la memoria de-
gli spostamenti successivi della persona sta a quelli del-
le braccia, come le lenti stanno all'occhio nudo. Se non
che le lenti, accomodate dall'ottico, danno un ingrandi-
mento costante, mentre 1 movimenti della persona deb-
bono volta a volta essere commensurati dal soggetto.
L'udito che, abbandonato a se stesso, da sensazioni im-
precise e fallaci delle distanze e dei rapporti spaziali,
coordinato con la memoria muscolare dei movimenti
deambulatorii, diviene poi un ausiliare prezioso.

Perché dunque limitarsi all'educazione del tatto si-
multaneo e non procedere, beninteso a suo tempo, all'u-
tilizzazione dei movimenti successivi? La sintesi ¢ piu
complessa, ma non di natura diversa. I giuochi di loca-
lizzazione, di cui sopra ho parlato, divengono dunque
preziosi ausiliari anche dell'educazione del senso mu-
scolare e della formazione di quelle sintesi piu ampie,
per via di successione, che sono tanto necessarie al cie-
co, quanto piu angusta ¢ la sintesi naturale del tatto sin-
crono, alla portata del compasso delle sue braccia.

Vero ¢ che, come hanno osservato i1 nostri maestri,
sono molto utili 1 modelli in proporzione ridotta, ma per
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un'altra ragione: per avvezzare 1 ragazzi alla discrimina-
zione dell'essenziale dall'accessorio e per esercitarli a
impiccolire o ingrandire rapidamente nell'immaginazio-
ne gli oggetti e 1 luoghi, serbandone la proporzione delle
parti: esercizio che l'occhio fa spontaneamente, con l'ac-
comodare l'apparato visivo alle distanze. Un corpo infat-
ti si vede in grado diverso di dimensione secondo il gra-
do di distanza; il cieco puo appena avere un'idea di cio
per analogia dei suoni, che si affievoliscono allontanan-
dosi. Bisogna dunque dargli le piu frequenti occasioni di
confrontare forme differenti soltanto per la grandezza; e
non avendo mezzi, ¢ forse non valendo la pena di spre-
carne per un grande museo didattico, 10 trovavo piu con-
veniente condurre le bambine dell'Ospizio ai bazar o ai
musei comuni, ottenendo, per cortesia o dietro un picco-
lo compenso, la possibilita di far loro toccare animali
imbalsamati e riproduzioni in diverse grandezze di sta-
tue, di monumenti, di macchine, di un po' di tutto.
L'insegnamento della plastica non va distinto da quel-
lo di costruire, con solidi o con fili di ferro; e meglio
che un insegnamento a parte, deve considerarsi come
una semplice varieta e un perfezionamento di quello, al
fine dell'educazione della mano e del senso muscolare in
genere. Si terranno presenti due cose: prima che le no-
stre idee e le nostre rappresentazioni si precisano € Si
fissano nella memoria, solo in quanto gli stimoli sensori
vengano trasformati in attivita motrici, cosa che viene
sempre piu accertandosi dai psicologi. Secondo, che
queste rappresentazioni, alle quali 1'alunno deve giunge-
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re non per ubbidienza, ma per abitudine e per un biso-
gno psichico, come quello del linguaggio, forniscono al-
l'insegnante il miglior mezzo di controllo e di correzione
dell'inesattezza delle idee concrete dei ciechi.

Con questi mezzi, dietro quel tanto che potevano aver
compreso, visitando con guide capaci di descrivere e di
provocare ordinatamente le maggiori sensazioni possibi-
li, e toccando modelli, le nostre bambine arrivarono al
punto di rappresentare monumenti come il Tempio di
Vesta, la Piazza del Popolo e un arco di trionfo. Cito
questi tre, perché, riusciti in qualche modo intelligibili,
rimasero poi lungamente in vetrina ad perpetuam rei
memoriam, ¢ figurano anche in una piccola collezione
di fotografie, prese dall'avvocato Sante Luccardi, ammi-
nistratore dell'Ospizio, in una sua gita.

o avevo contrarieta a lasciar prendere fotografie, per-
ché il pubblico troppo facilmente fraintende lo scopo di
questi esercizi, e talvolta grida al miracolo, mostrando
con ci0 l'opinione compassionevole che ha dei ciechi, se
st meraviglia di cosi poco; tal'altra ha un senso di pena o
un sorriso amaro, che non ¢ meno ingiusto, poiché si
cerca l'elemento estetico dove non puo né deve cercarsi.

Un'altra cosa che mi faceva inquietare, e perdere non
di rado anche la pazienza, era quando le assistenti met-
tevano le mani nei lavori delle ragazze, per dare ad essi
quel piccolo tocco che li rendesse estetici; un tocco ap-
pena, mi rispondevano; ma proprio quello che non biso-
gnava dare.
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Le alunne piu agili e piu vivaci nella corsa e nella lo-
calizzazione, riuscivano anche nella plastica meno im-
precise, talvolta al punto di dare una certa espressione ai
loro animali e un certo garbo ai loro mobili e alle loro
casette: Palmira Di Meo, Assunta Amati, Elena Fazi.
Anita era famosa per le sue imprese grandiose, ma come
nei giuochi le piaceva assai piu l'armiamoci e partite,
cosi nella plastica tendeva a strappare abilmente gli aiuti
delle maestre.

Nei primi giorni delle mie visite all'Ospizio portai
alle bambine un cane, un gatto, un elefante e un cavallo
di gomma: I'elefante era presto individuato dalla probo-
scide e dalla forma tozza, al confronto del cavallo che
era della medesima grandezza. La difficolta di distin-
guere era tra il cane e il gatto; e pregai la suora di farne
rilevare le differenze caratteristiche di struttura. Poco
dopo mi segnald Anita, che aveva capito benissimo e li
riconosceva prontamente, senza sbagliare mai. lo pero
mangiai la foglia e, presi in mano 1 due animalini, glie 1i
presentai in modo che non potesse toccarne la coda.
Essa aveva notato che quel gattino aveva la coda ritta; e
tutta la sua scienza era li. Mi ricordavo di certe piccole
scabrosita, note a me solo, per le quali sceglievo pronta-
mente tra 1 solidi in legno, che il maestro m'insegnava a
distinguere, il decaedro, il dodecaedro e l'icosaedro.

In guardia dunque, maestri dei ciechi, dall'accessorio
nei modelli che presentate; e anche negli originali; poi-
ché anche il gattino o il canino vivo si differenziano cosi
bene col tatto dal pelo che, senza qualche ragione suffi-
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ciente, ci si dispensa dal fare attenzione al resto. Ecco
un'altra ragione del modellare: allora si sente il bisogno
di saperne di piu, e se non si ¢ fatto attenzione al vivo, si
cerca subito l'esemplare; e dopo questo il vivo diviene
esso medesimo causa di maggiore curiosita e di piu mi-
nuta analisi; come 1'idea cerca la parola per manifestarsi,
poi ¢ da questa piu chiarita e piu approfondita.

Ed ora ¢ il caso di parlare di un altro insegnamento,
che a torto nelle scuole dei ciechi non si da, o si da po-
chissimo e male: I'insegnamento del disegno che insie-
me al senso muscolare ¢ importante per cogliere le par-
ticolarita caratteristiche delle forme.

Si dice: abbracciare con lo sguardo, afferrare I'imma-
gine, cogliere l'insieme. Abbracciare, afferrare, cogliere,
sono voci prese dal senso muscolare e tattile, e rimango-
no a testimoniare che da questi umili sensi l'occhio fu
educato. Ma, educato da essi, I'occhio li supera ben pre-
sto immensamente d'acume, di prontezza e di sintesi.
Cinquecentomila bastoncini della retina entrano in fun-
zione contemporaneamente, eccitati dall'etere vibrante,
e in ciascuno di essi si riannodano chissa quante ancora
sensazioni piu semplici, con un complesso incalcolabile.
In tanta molteplicita, si aggruppano naturalmente nel
processo percettivo le linee piu salienti, 1 tratti essenzia-
11, 1 contorni che caratterizzano le rappresentazioni sche-
matiche, quelle appunto che si fissano nel disegno.

Ho gia narrato come le bambine spesso non ricono-
scessero una tazza o un altro oggetto comune, solo per-
ché si smarrivano nei frastagliamenti e nei dettagli; cosi

96



il tatto s'indugia non di rado in un accessorio, tanto piu
che a toccare in lungo e in largo i ciechi hanno spesso la
timidezza o la pigrizia medesima, che hanno nel correre.
Ecco perché anzitutto € necessario esercitarli a toccare e
a costruire con oggetti che, se non si tocchino legger-
mente, danno subito la sanzione clamorosa di rovesciar-
S1.

Quel senso tattile a distanza, che 1l Kunz ha cosi ac-
curatamente accertato, e che 1 fisiologi sono ormai con-
cordi nell'ammettere per le parti del viso, deve esistere
anche in grado apprezzabile per la mano. A me sembra
non di rado di possederlo, e anche ad altri ciechi. Le mie
educande, sia per questo senso, sia per un raffinamento
del senso muscolare, sia per I'una o I'altra cosa insieme,
certo ¢ che si aggiravano con le mani sospese, sfiorando
1 fastigi delle loro costruzioni, e aggiungendo o toglien-
do elementi, senza guastare; e dopo avere acquistata
questa prudente fiducia, non temevano piu di avventu-
rarsi a toccare oggetti fragili e complicati, perfino a
prendere conoscenza di fiori e nastri senza spostarli.

Cosa che produce ancora in molti grande meraviglia ¢
come 1 ciechi conoscano 1'ora ¢ il minuto, sfiorando con
un dito le lancette dell'orologio, anche la lancetta che in-
dica 1 secondi, senza arrestarne o rallentarne il movi-
mento. A tale proposito, non sono necessari numeri o
punti rilevati sul quadrante; basta come punto fisso di ri-
ferimento il gambo dell'orologio. La determinazione
dell'ora risulta dall'arco che le lancette formano col
gambo e tra loro. Per esempio: la lancetta delle ore dia-
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metralmente opposta al gambo e quella dei minuti ad
angolo retto a destra di chi guarda, indicheranno sei ore
e un quarto. La lancetta dei minuti scendendo di trenta
gradi circa, indichera le sei e venti; di sessanta, le sei e
venticinque, e via dicendo.

Ma per toccare utilmente, bisogna avere in certo
modo un piano preventivo d'indagine, secondo gli ele-
menti via via forniti dall'attenzione aspettante. Sembrera
ch'io dica cose macchinose; ma il processo di percezio-
ne visiva, se € piu rapido, non ¢ diverso né meno com-
plesso. Un mio nipotino, vedendo un braccialetto, lo
chiamava ciambella; e la prima volta che fu portato in
tavola un grappolo d'uva, comincid a gridare festante:
Le palline! Ogni percezione ¢ il risultato di successive
ipotesi, pit 0 meno inconscie, pit 0 meno abbreviate e
saltuarie. Da ci0 trasse la poesia motivi frequenti pieni
di suggestione, come la descrizione dell'appressarsi del-
1'Angelo, nel primo canto del Purgatorio, o della Mistica
Rosa, alla fine del Paradiso.

I ciechi devono procedere molto piu adagio e attenta-
mente, per raccapezzarsi a scegliere gli elementi utili, di
mezzo alla congerie che il tatto presenta loro analitica-
mente ¢ senza sfumature. Le immagini ottiche sono
come fotografie belle e fatte; le tattili sono come pie-
truzze di mosaico, che l'immaginazione attenta deve
comporsi da sé. Quel procedimento ingegnosissimo, ma
purtroppo ancora cosi lento e difficile, col quale si ¢ riu-
sciti a trasmettere la fotografia a distanza, puo dare un'i-
dea del nostro faticoso lavoro di costruzione mentale dei

98



dati che desumiamo dall'afferrare e dall'abbracciare, let-
teralmente, con le nostre mani e col tenere a memoria
movimenti successivi delle nostre braccia e della nostra
persona. Guai se una vivace intuizione e quelle forme
d'immaginazione che i psicologi chiamano integratrice e
stereognostica, non ci sovvengano; e tali forme d'imma-
ginazione appunto si educano per mezzo della plastica e
del disegno.

Toccando appena la spalliera di una seggiola, devo
subito capire se il sedile ¢ verso di me o dall'altra parte;
toccando il bracciuolo di una poltrona, su cui mi si invi-
ta a prender posto, mi conviene conoscere se sia il de-
stro o il sinistro, per non dare il pietoso spettacolo di an-
dare tendendo la mano o di sedermi in fallo. Con la pun-
ta di un bastoncino bisogna spesso individuare un pas-
saggio libero, discriminare il piede di un tavolino da
quello di un divano, il rialzo di una predella da salire e
lo zoccolo di una cattedra da evitare. Vedremo in segui-
to che l'udito puo dare un aiuto apprezzabile a questo ri-
guardo; ma giusto appunto condizione prima, anche di
questo intervento utile dell'udito, ¢ che per mezzo del
disegno ci si sia avvezzati a toccare con ordine, a sche-
matizzare e a dedurre da un elemento dato le dimensioni
e la natura degli altri, che gli sono connessi e che non
sempre ci ¢ facile o lecito toccare.

Quella figura retorica, che chiamano sineddoche, nel-
la quale si esprime la parte per il tutto, per abbellimento
poetico, ¢ per noi purtroppo la maniera piu usuale di co-
noscenza degli oggetti reali. Potra ben anco da cio na-
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scere un'abitudine piu accurata di osservazione e di sin-
tesi: quello che si perde in estensione guadagnasi in pro-
fondita; ma quale ¢ anche di questo raro e ipotetico van-
taggio la condizione essenziale? Una larga cultura for-
mativa, sulla base di un metodo esatto di conoscenza ¢
di disciplina mentale.

Voi disegnate ponendo un colore sopra un altro; noi
adoperavamo invece di lavagna il piano di una cassetta
imbottita. Le figure di quadrati, di rettangoli, gia rappre-
sentate con legnetti in fila, si disegnavano ora con cor-
doncini e spilli. Cordoncini e spilli potranno essere di
diversa grossezza per rappresentare le linee di maggiore
0 minore importanza.

I1 disegno della terza dimensione pud essere compre-
so ma non utilizzato dai ciechi; giovera darne loro un'i-
dea nella scuola secondaria, per colmare una lacuna che
renderebbe loro inconcepibile la possibilita della pittura
di diversi piani, e della prospettiva in generale, di cui si
fa uso in parte nelle scuole secondarie per I'insegnamen-
to della geometria solida. La possibilita di tale intelli-
genza ¢ data dal fatto, che noi possiamo passare gradata-
mente in plastica dall'altorilievo al bassorilievo, fino a
schematizzare questo in linee appena diverse, quali pos-
sono aversi mediante 1'uso di cordoncini di varia gros-
sezza, o di linee tratteggiate con punti pit 0 meno gros-
si, pit 0 meno vicini. lo riuscii cosi a intendere 1 disegni
delle figure solide, occorrenti per i miei studi secondari
di geometria, e a servirmi di tali disegni, riprodotti in
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carte punteggiate, per rendere piu facile la ripetizione in
classe.

Abbiamo avuto anche il caso di un cieco professore
di matematica, il Penjon, in un Liceo di Francia®, e di
un ingegnere, che avendo perduta la vista, seguito a di-
segnare con cartoncini ritagliati e sovrapposti, sicché
poté continuare a tenere la direzione di una fabbrica di
cellulosa'®. Non fara maraviglia che un uomo possa con-
tinuare a usare il disegno, avendo perduta la vista, dopo
averlo appreso, come Beethoven sordo continuo a scri-
vere musica; ma non deve nemmeno fare maraviglia che
un cieco possa apprendere questa lingua esotica per lui,
quando si consideri che, se gli ¢ impossibile comprende-
re la sfumatura del colore, non gli ¢ impedito compren-
dere quella del rilievo. Una palla, un cilindro, anche
l'angolo di un mobile, preme con una sensazione piu
forte e attuale sovra un punto della mano, mentre tutti
gli altri punti di essa possono con un leggero sposta-
mento toccare 1 punti successivamente piu lontani. La
mano ricurva a mo' di tazza, per cosi dire, puo dare un'a-
nalogia grossolana della retina. L'analogia € resa meno
grossolana dal tocco simultaneo delle due mani, e da
quell'afferrare, abbracciare tattile e muscolare che pre-
stano ancora la espressione al linguaggio visivo.

Si aggiunga che, toccando bene un oggetto di una cer-
ta dimensione, avviene naturalmente una specie di senso

15 Vedi ne «I Diritti della Scuola», 31 ottobre e 15 novembre
1908, Un professore di matematica cieco.
16 L'ingegnere Enderlein di Wermboht nella Scandinavia.
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della sfumatura, dalla maniera medesima con la quale
tale oggetto ¢ stato conosciuto; qualche cosa che, analo-
gamente al punto di vista, potremo chiamare il punto di
contatto. Per esempio, i0 mi metto all'angolo di uno
scrittoio, in modo da spingere piu o meno le due mani
lungo gli orli dei due lati contigui. I pollici potranno an-
che abbassarsi verso il piede; ovvero questo potra essere
presente alla memoria, per essere stato toccato prece-
dentemente. E chiaro, che tanto i due lati del piano
quanto il piede sfumano via via, nel contatto e nell'im-
maginazione, quanto piu si allontanano dall'angolo, fino
a dover essere unicamente supposti nelle parti che non
si sia avuto agio di toccare. Su questa base ve n'¢ dun-
que piu che a sufficienza perché anche un cieco nato
comprenda la prospettiva.

Conviene anche tener presente, cid che abbiamo gia
osservato, che la maggior parte dei ciechi conserva un
barlume di vista, preziosissimo ausilio a questo riguar-
do. Del resto la questione della terza dimensione esorbi-
ta I'insegnamento elementare, al quale per ora si limita il
mio argomento.

Tornando alle nostre bambine, il disegno, preparato
dalla conoscenza tattile degli oggetti e dalla plastica,
non era piu per esse uno studio astratto, ma la schema-
tizzazione piacevole di cio che si era rappresentato con
solidi giustapposti o con la creta. Un rettangolo tagliato
a mezzo da un cordoncino, rappresenta una camera divi-
sa in due: le aule contigue delle grandi e delle piccole;
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tagliato ancora a croce da un altro cordoncino, formera
quattro camerette, e via dicendo.

Allora si puo dire a una bambina: Disegnami il per-
corso dalla scuola al refettorio, dal giardino della croce
alla passeggiata delle ragazze, girando dalla parte degli
uomini attorno al casale; e tal genere di esercizi sara tra
le materie piu importanti d'esame per le promozioni.

L'associare e tradurre graficamente in segni tattili 1
movimenti deambulatori della persona ¢ di somma utili-
ta per precisare l'orientamento e afforzare la memoria
muscolare. Se poi si ha cura di dire, senza bisogno d'in-
sistervi, il nome delle figure geometriche, degli angoli,
delle curve che si ha volta a volta occasione di fare, per
costruire le rappresentazioni pratiche suddette, ecco che,
senza accorgersi € senza fatica, gli alunni imparano le
prime nozioni della geometria, mentre l'assimilazione
delle forme degli oggetti alle figure geometriche abitua
a schematizzarle, e rende assai piu spedita la discrimina-
zione della varieta e degli accessori. Questo sara poi il
segreto di descrivere con ordine e con rapidita le cose
che non si possono far toccare: la struttura generale di
un edifizio, la topografia di una citta, mediante il lin-
guaggio e le approssimazioni geometriche. Se cio ¢ utile
per coloro che vedono, sicché molti pedagogisti hanno
fatto del metodo geometrico la base dell'insegnamento
oggettivo, fino ad esagerarne l'importanza, non sara mai
soverchio per noi.

Si cominciava percid col mostrare qualche oggetto
reale, poi qualche riproduzione di esso in dimensioni e
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materiale diverso; poi s'invitava a modellare qualcosa di
simile in creta. Infine si mostravano disegnati in rilievo 1
tratti fondamentali dei contorni di quell'oggetto; e quan-
do tali contorni erano capiti, se ne faceva fare copia, pri-
ma circondando con cordoncini e spilli il disegno dato,
che si fissava sul piano imbottito, poi copiando il mo-
dello in altra parte del piano, e finalmente a memoria
senza avere piu sotto mano il modello. Se il circondare
con cordoncini era a taluna troppo difficile, 1'esercizio si
faceva precedere da quello di punteggiare un foglio po-
sto tra il cuscino e il modello, in modo che strappando
poi la carta lungo le linee perforate, ne risultasse una fi-
gura uguale al modello dato; ovvero tali fogli punteggia-
ti servivano per esercizi di cucitura, come usano fare i
fanciulli dei giardini d'infanzia.

Questi esercizi, insieme a quelli d'intrecciare strisce
di carta, truccioli e rafia, d'infilare perline e fare reticel-
le, erano 1 giuochi del nostro giardino d'infanzia, che poi
si continuavano parallelamente nelle prime tre classi
elementari.

Se il disegno della terza dimensione non era da inse-
gnare, era invece molto utile prendere in considerazione
lo svolgimento dei solidi. Si avvezzavano le alunne a ri-
tagliare e ripiegare carte e cartoncini in modo da forma-
re scatole di diverse forme, talché potessero poi facil-
mente distendersi in un solo piano. In questo piano natu-
ralmente restavano sensibili le linee fatte dalle piegatu-
re, linee costituenti gli spigoli del solido. Questo avvez-
zava l'immaginazione a rendere famigliari 1 trapassi dal-
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le forme semplici alle forme composte e a considerare i
solidi come formati dai piani che li limitano. Per esem-
pio: circondando un prisma con una striscia di carta, si
rendeva intuitivo come la lunghezza di essa fosse il pe-
rimetro della base del prisma, e come le linee trasversali
prodotte dalle piegature individuassero i piani laterali.
Circondando una piramide ne risultava una superficie a
ventaglio suddivisa in triangoli.

Oltre al disegno di forme irregolari, come foglie, fiori
semplici, contorni di utensili, profili di animali, che
dopo la preparazione suaccennata non erano piu copie
automatiche, ma rispondevano a un bisogno di schema-
tizzazione del reale, trovai molto utile fare uso di certe
figure in cartoncino, che acquistai nei Magazzini Bian-
chelli e che ormai si trovano in tutti i bazar.

Sono animali intagliati in due piani sovrapposti, con
la testa e le gambe imperniate nei piani, sicché possono
essere veduti o toccati tanto in piano quanto in prospet-
tiva. Le figure possono rizzarsi anche sopra le quattro
gambe, e queste essere atteggiate in posizione di riposo
o in atto di camminare. Si faceva toccare prima l'anima-
le ritto, con le zampe aperte, poi si schiacciava fino a
farne rimanere la prospettiva in due piani. Le zampe del
piano posteriore potevano a volonta essere pit 0 meno
aperte delle anteriori. Analogamente all'occhio, la mano
sfiora il fianco superficiale e puo toccare le parti scoper-
te di quello inferiore, mediante movimenti molto avver-
tibili, sebbene lievi, di pressione. Questi movimenti
sono tanto piu avvertibili, per l'interesse che suscita il
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rapporto variabile dei due piani, a causa dell'articolazio-
ne delle parti. Rimettendo poi il cartoncino ritto sulle
quattro zampe, la mano trova perpendicolari 1 piani e le
linee, che prima aveva trovati orizzontali, e prende co-
noscenza che le loro posizioni relative sono rimaste le
medesime, mentre ¢ divenuto posteriore cio che prima
era inferiore.

Voi chiamate in ombra le parti che in linguaggio tatti-
le potrebbero dirsi piu lontane, ovvero nascoste, se le
dita non facciano movimenti volontari per andarle a toc-
care. Reciprocamente, ponendosi a toccare dal lato op-
posto, rimane tutto sensibile il piano che prima era co-
perto in parte, mentre si trova in ombra quello che prima
era in luce.

Forse piu d'uno dei vecchi educatori dei ciechi, trove-
ra questi concetti troppo teorici e complicati; ma cido non
sembrera a chi ha pratica di psicologia e di pedagogia
generale e viene spassionato a questo studio. Non sem-
bra poi certamente ai ciechi ben riusciti, chiamati ecce-
zioni, ¢ che sanno con quali tardivi sforzi di autoeduca-
zione hanno scoperto, o appena intuito l'utilita di questi
esercizi; € non sembrava nemmeno alle mie alunne, le
quali a toccare e disegnare queste forme, non rigide, piu
vicine alla multiforme realta, prendevano grande inte-
resse.
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Dal giuoco e dal disegno
alla lettura e alla scrittura

Ho gia narrato che in breve e senza sforzo due bambi-
ne impararono a leggere e a scrivere; ora credo ne riu-
scira chiara la ragione. Avvezzate a considerare gli og-
getti come sintesi € a fabbricarsi tali sintesi in modo
consapevole e riflesso, dovevano sembrare ovvie le sin-
tesi di suoni, di cui si compongono le parole, una venti-
na, poco piu, tra vocali e consonanti. Bastava richiamare
su ci0 la loro attenzione; il giuoco anche qui era il mi-
gliore ausiliare. Bisogna poi aggiungere, che le lettere
del sistema Braille sono molto piu semplici delle comu-
ni, pur di avere la chiave del sistema. Infatti la sua base
¢ di sei punti, che costituiscono un piccolo rettangolo, di
tre in senso verticale e due in senso orizzontale.

Sei punti danno luogo a un segno; tutti gli altri segni
st ottengono eliminando l'uno o l'altro dei punti; ne
avremo dunque sei di cinque punti; quindici di quattro,
venti di tre, quindici di due e sei di uno; totale sessanta-
tré combinazioni. La chiave del sistema poi ¢ questa,
che imparata la prima serie di segni, dall'a al j, gli altri
segni si formano aggiungendo uno o due apici ai prece-
denti. Con sei birilli, anzi ne bastano quattro finché non
s'insegna il ¢ e 1 segni delle lettere accentate; con quat-
tro birilli dunque e con quattro spilli, si possono formare
tutte le lettere dell'alfabeto; e la piu parte con tre ¢ meno
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ancora. L'a s'indica con un punto solo, I'e e 1'i con due,
'o € I'u con tre.

Giuocando alle lettere si diceva: Tu ti chiami Elena, e
e a; € tu Renata, e a a; e se dico a i a, chi chiamo? Ani-
ta, mi rispondevano prontamente; sia Anita, ¢ se chiamo
a u a? Assunta. Allora vediamo chi sa mettere i cubetti
in modo da formare questi nomi; e si presentava loro
una tabella in zinco, sulla quale erano rilevate le cinque
vocali. La rappresentazione si faceva con gli oggetti che
st avevano alle mani; naturalmente pit 0 meno stabili,
secondo le abilita, come ho detto sopra.

Bambine avvezzate a mobilitare diecine alla volta di
legnetti o di palline per le loro costruzioni e 1 loro dise-
gni, trovavano davvero puerile fare gruppetti di due o
tre o quattro pezzi; e tale esercizio della formazione del-
le lettere Braille conferiva anch'esso a distaccare, nella
loro immaginazione, la forma dal numero dei punti; dif-
ficolta che incaglia lungamente i bambini ciechi, messi
a decifrare senza preparazione, le lettere del sillabario o
di un cartellone punteggiato. Non di rado una bambina,
seduta di fronte a due altre, scappava fuori a dire: ecco
che facciamo un u!

Abituate cosi a discriminare nelle parole le vocali e a
rappresentarle con solidi accostati, si procedeva col me-
desimo metodo per le consonanti: Dunque abbiamo det-
to a i a, Anita; ma potrebbe significare un altro nome;
pensateci un momento. Palmira, Maria,... Argia, sicuro,
anche Argia e tante altre parole. Allora bisogna anche
segnare la n, la t e tutti questi altri segni che si chiamano
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consonanti; € chi vuole sapere come son fatti, eccoli
qua, anzi chi mi indica quale consonante le serve, io glie
la insegnero a fare. Le ricreazioni delle bambine erano
di andare astraendo le consonanti dalle parole; e senza
troppe spiegazioni, si rendevano conto di quelle sillabe
composte e di quelle consonanti doppie, che, ammuc-
chiate a scopo di esercizio nei sillabari, fanno invece
tanto confondere 1 ragazzi. Man mano che il bisogno si
presentava, — la maestra usava anche l'accorgimento di
consigliare prima le parole piu semplici, — le nostre
alunne imparavano a scrivere ¢ a leggere come avevano
imparato a parlare e a costruire.

Fatta l'abitudine a distinguere con sicurezza, per giuo-
co uditivo, 1 suoni componenti le parole e a scandire in-
tuitivamente le sillabe, fatta la conoscenza delle lettere
dell'alfabeto e scrittone ciascun segno nella memoria
muscolare, allora soltanto si dava loro in premio qual-
che foglietto, sul quale stavano scritte parole e piccole
proposizioni, che esse dovevano indovinare. Allora bi-
sognava avere un altro avvedimento, impedire che pren-
dessero il vizio di leggere con il loro indice della mano
destra o che muovessero tutt'e due le mani per toccare
ogni lettera.

I ciechi del Belgio hanno il primato nella lettura:
mentre noi usiamo in generale scritture con punti le cui
sommita distano due millimetri ¢ mezzo, essi leggono
speditamente con punti a venti ¢ anche a diciotto deci-
millimetri. Il segreto principale ¢ l'abitudine di leggere
col medio e con l'anulare, oltre che con l'indice delle
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due mani, e in modo che mentre la destra scorre una li-
nea, la sinistra, posta a tenere il segno nella linea se-
guente, ne prevenga in parte la lettura. Mi spiego: sup-
poniamo che io debba leggere la parola insepa-rabile, di
cui le prime tre sillabe sono alla fine di una linea; men-
tre la destra legge queste tre sillabe e si solleva per an-
dare a ricevere dalla sinistra la consegna della linea se-
guente, questa I'ha gia prevenuta leggendo «rabiley, sic-
che la destra pud continuare da questo punto. Se la
mano sinistra non tiene il segno a capolinea, la destra
deve strisciare, invece di saltare; e questo rappresenta
una perdita di tempo e un logorio di libri. Il pregiudizio
di indulgere alla pigrizia dei poveri ciechi ¢ tale, che in
Inghilterra fu molto in uso fino alla riforma promossa
dall'Armitage, il sistema Moon, nel quale una linea ¢
scritta da sinistra a destra e la successiva da destra a si-
nistra.

Bisogna convenire che la difficolta, riguardo all'inse-
gnamento della lettura ai ciechi, sta in questo avvezzarli
a leggere con piu dita; perché tanta ¢ la curiosita di sa-
pere cio che sta scritto, che si affidano naturalmente al
dito piu comodo: all'indice della destra, chiamato per
ci0 comunemente «il dito lettore». Ma 10 mi servivo del-
la stessa curiosita per il mio intento; e quando avevo
qualche bella cosa da far leggere a un'alunna, le ponevo
il patto che la leggesse con la mano sinistra, tenendo la
destra dietro la spalliera del banco, ovvero lasciandosi
fasciare 1'indice, come se lo avesse ferito.
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La scrittura Braille col punteruolo si cominciava sol-
tanto dopo avere preso pratica della lettura e di compor-
re le lettere con oggetti accostati, nel modo sopra de-
scritto. A tale fine servivano specialmente le scatole a
doppio fondo, il superiore bucato, nel quale si adattava-
no le palline. La scrittura Braille col punteruolo ha infat-
ti I'inconveniente di doversi praticare a rovescio, da de-
stra a sinistra, perché ne esca al diritto il rilievo; inoltre
maneggiare con precisione il punteruolo entro 1 fori ret-
tangolari allineati, € un esercizio un po' delicato, che
giova ritardare, perché non resti faticoso e scoraggiante.

Accade infatti a vari bambini vivaci di essere messi,
un mese dopo il loro ingresso nell'Istituto, alle prese con
la tavoletta Braille, per bucherellare sei punti dentro
ogni rettangolo del rigo, l'esercizio usuale preparatorio
alla scrittura. I poveri piccini, un po' per quel punteruolo
che sfugge loro di tra le dita e va a punteggiare dove ca-
pita, un po' per la noia di quell'esercizio senza controllo
immediato e senza varieta, fanno pasticci e prendono
una patente di stupidi o di svogliati, che spesso non si
straccera piu. Me ne furono presentati due, un anno fa,
in una mia visita a un istituto, che erano un amore; vispi
e sereni, nonostante che in faccia loro l'insegnante mi
dicesse che erano deficienti, che da tre anni ripetevano
la prima classe, perché non si riusciva a far loro scrivere
due righe passabilmente, sebbene avessero imparato
presto a leggere.

Non prima della seconda classe si cominciava a inse-
gnare la scrittura ordinaria; col metodo delle lettere rile-
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vate e incise, di cui ho parlato a proposito dell'educazio-
ne della mano; poi col far loro disegnare mediante 1 cor-
doncini, finalmente con la matita. Credo utile dire qual-
che cosa di piu su tale questione, perché vi ¢ divergenza
tra gli educatori, e perché puo lasciare luogo al desiderio
di qualche chiarimento in chi non abbia molta pratica
dei nostri sistemi di corrispondere coi vedenti ignari del
Braille.

o scrissi tutti 1 miei compiti alle scuole pubbliche,
con la matita, in una specie di stampatello, che si pratica
entro il foro di una piastrina scorrevole lungo un regolo
dentato. Lo scatto di una molletta fa sentire il passaggio
da un dente all'altro, per regolare la distanza tra le lette-
re. Il foro pud allungarsi o accorciarsi, mediante due
sbarrette mobili, governate dal pollice e dall'indice della
mano sinistra, per fare le aste superiori e inferiori al cor-
po delle lettere. Questo congegno si chiama Galimberti,
dall'inventore che fu assistente all'Istituto dei ciechi di
Milano; ed ¢ analogo all'apparecchio ideato dal Martu-
scelli, fondatore dell'lstituto per 1 giovani ciechi di Na-
poli, che da la stessa scrittura, e si diversifica solo per il
modo di funzionare delle sbarrette.

S1 usa inoltre 1l sistema Ballu, che consiste nel forma-
re le lettere romane mediante puntini rilevati. Questa
scrittura ha il vantaggio di poter essere letta anche dai
ciechi, ma ¢ molto lenta; richiedendo per ogni lettera
numerosi punti. L'o ne richiede otto, la m una quindici-
na; essa ¢ anche lenta e faticosa da leggersi per i veden-
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ti, perché 1 puntini, bianchi sul bianco, confondono I'oc-
chio.

La dattilografia ¢ venuta in nostro aiuto. Non si deve
credere che usiamo macchine speciali: come il pianista
localizza 1 tasti col senso muscolare, cosi basta che ci
abbiano indicato l'ordine della tastiera della macchina
dattilografica, perché possiamo scrivere, senza bisogno
di avere sopra ogni tasto la lettera in rilievo. Anche i
dattilografi provetti scrivono senza guardare la tastiera.
Vari ciechi hanno vinto gare di velocita e di precisione
nei concorsi dattilografici coi vedenti. Ma la macchina
dattilografica ¢ scomoda da trasportarsi e disturberebbe
in una scuola per il rumore.

I1 cieco ha bisogno di poter scrivere con un mezzo ta-
scabile e silenzioso; ma la scrittura Galimberti ha due
gravi inconvenienti: non ¢ molto rapida e non ¢ valida
per la firma e per scritture legali.

Gli adulti che perdono la vista possono facilmente
continuare a scrivere, col semplice aiuto di un guidama-
no, fidando nella memoria muscolare; ma un cieco ob-
bligato ad acquistare 'automatismo necessario per scri-
vere senza 1l controllo della vista, deve fare un tirocinio
molto lungo e molto guidato da chi vede. Per cio tale in-
segnamento della scrittura a mano libera non si ¢ finora
ritenuto pratico per i ragazzi ciechi. lo l'appresi soltanto
a venticinque anni, quando la mano era ormai irrigidita,
e la pazienza e il tempo per fare il lungo esercizio ne-
cessario mi mancavano. Riuscii tuttavia a farmi intende-
re, scrivendo un po' peggio degli analfabeti che impara-
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no a scrivere sotto le armi. La scrittura Galimberti ha
anche l'inconveniente, che non puo farsi sopra un al-
bum, sopra una cartolina, dovendo il foglio avere una
certa grandezza per essere fermato sotto il regolo.

Io dunque pensai, che quando la scrittura a mano libe-
ra sia, come nel sistema Montessori, un corollario, per
dir cosi, del disegno e dell'educazione razionale del sen-
so muscolare della mano, 1 ragazzi ciechi dovranno arri-
varvi con un esercizio non soverchiamente piu lungo e
piu diligente che 1 fanciulli normali. Per cio feci la pro-
va di non insegnare alle mie alunne la scrittura Galim-
berti, prima della quarta classe, sperando che potessero
usare quella a mano libera. In verita, giunte alla fine del-
la terza classe, riuscivano a farsi intendere, ma con mol-
to sforzo e con una scrittura poco regolare. Non posso
dire se fosse insufficiente il tempo dedicato a questo
esercizio, o se realmente l'impresa sia troppo difficile.
Trovai prudente insegnare nella quarta classe la scrittura
Galimberti, specialmente in vista di dover mandare le
alunne a proseguire gli studi nelle scuole pubbliche. Ri-
mane tuttavia utile questo esercizio, per dare al cieco la
possibilita di fare la sua firma e di scrivere due righe,
quando non possa disporre dell'apparecchio'’.

17 Sono in uso numerosi guidamano, alcuni molti complicati.
All'Istituto dei ciechi di Firenze si ¢ incominciato recentemente a
insegnare la scrittura a mano libera nelle classi elementari supe-
riori col guidamano Mecacci, e sembra con risultati soddisfacenti.
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Lezioni di cose

Dopo cio che abbiamo riferito, appare chiaro che le
lezioni di cose non erano un numero del programma,;
bensi una continua lezione di cose voleva essere la vita
scolastica ed estra-scolastica.

I maestri dei ciechi sono facilmente disorientati dalla
verbosita dei loro alunni. Privi delle distrazioni visive, il
suono di una voce che parla, specialmente se parli mo-
dulando e architettando 1 periodi, li alletta per ore intere
ad ascoltare, per il solo piacere musicale; e fanno a gara
in un fuoco di fila di domande, per darle materia di par-
lare ancora e sempre piu animatamente. Non di rado ri-
petono tanto bene e fanno interrogazioni cosi a proposi-
to, che pare impossibile non siano altro che il prodotto
di congetture logiche formali.

Come un'abile padrona di casa trova a maraviglia gli
argomenti per intrattenere 1 suoi ospiti, cosi 1 nostri ra-
gazzi trovano subito il lato debole del maestro, per farlo
parlare. L'insegnante percio non si guardera mai abba-
stanza da questi tranelli. Una valente insegnante che si
accorse del pericolo, prese il partito di non permettere
agli alunni nessuna interrogazione'®; ma questo € un ca-
dere da Scilla a Cariddi, perché sono gia tanto pronti i
bambini ciechi alla passivita, che proibire loro d'inter-
rompere per manifestare le loro curiosita, sia pure artifi-

18 Ines LocateLLi, Istruzioni e Programmi per le scuole ele-
mentari dei Ciechi, Milano 1922.
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ciali ¢ aumentarne l'automatismo. In quelle domande,
sia pure artificiali, il maestro acuto sa vedere la trama
del loro pensiero; e non di rado, interrogazioni fatte con
intento di distrarre, danno al maestro la possibilita di in-
calzare alla sua volta, interrogando per provocare rispo-
ste attente e serie.

«Mentre sembra che si lasci distrarre, il buon maestro
utilizza e coordina ai suoi fini le distrazioni degli alun-
ni». L'osservazione ¢ di un bravo e poco loquace mae-
stro cieco, Abete Ghidoni. Non lasciarsi dunque trasci-
nare dalle domande degli alunni, ma nemmeno obbligar-
li precocemente alla disciplina, quando si tratti di curio-
sita e di vivacita. Il maestro sia abile e vigilante; non li
trascini, ma li segua, disciplinandoli soltanto, come si
faceva coi fischi nella corsa, perché non si sbandino e
perché camminino sulla traccia, dal maestro medesimo
predisposta.

Ogni giorno, materiale nuovo da toccare: questo ¢ il
segreto; e tenere presente che solo le percezioni che
hanno avuto una ripercussione, una reazione nei nostri
centri motori, restano assimilate. La ripetizione non mai
verbale, ma per mezzo di qualche applicazione pratica,
o almeno di qualche deduzione; sicché, non la memoria
meccanica, ma quella che i1l Kant chiama giudiziosa, sia
impegnata a utilizzare le nostre lezioni.

L'ordine di esse, non mi pare possibile determinarlo
in un programma, fondato comunque sopra una gradua-
zione fissa delle difficolta. Difficile € cio che non trova
presa nelle cognizioni precedenti. L'ordine delle lezioni
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deve essere per 1 ciechi piu duttile, piu a discernimento
dell'insegnante, perché le disposizioni degli alunni e le
possibilita dell'ambiente influiscono molto piu nel diver-
sificare il materiale immaginativo e il grado di sviluppo
di ciascuno.

La liberta dei ragazzi, che la Montessori ha il merito
di difendere tanto efficacemente, va ancora piu tutelata e
difesa nei piccoli ciechi, perché la loro poverta di distra-
zioni e di conoscenze spontanee da troppo facilmente
buon giuoco a un maestro, che li voglia plasmare tutti
sopra uno stampo. Se la pedagogia vuol essere riparatri-
ce, o emendatrice, il suo primo dovere ¢ di promuovere
l'auto-educazione, sulle risorse e le caratteristiche pro-
prie di ciascun individuo; non gia di schematizzare e di-
sciplinare nei deboli un'iniziativa e una liberta che ¢ gia
scarsa. So bene che cid ¢ tutto a spese di fatica e di sa-
crificio degli insegnanti; ma percio abbiamo gia veduto,
che questi devono essere coadiuvati da assistenti provet-
t1, fuori della scuola, e avere pochi alunni per ogni clas-
se. Elena Keller ¢ un portento dovuto principalmente
alla dedizione completa di Miss Sullivan.

Ogni giorno dunque doveva portarsi in iscuola qual-
che oggetto nuovo da far toccare, qualche cosa nuova da
far fare. Piu che spendere per materiale didattico costo-
so, che poi resta morto o si deteriora nel museo, biso-
gnava avere mezzi per comprare quotidianamente qual-
che cosa. Un giorno si prepararono in iscuola i macche-
roni col sugo, perché non si poteva disturbare la suora
addetta alla cucina e perché la lezione poteva continua-
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re, senza perder tempo, al pingue odore e al grato rumo-
re del lardo che si rosolava e della pasta che bolliva.
Un'altra volta impiantammo un campanello elettrico nel-
la scuola, un'altra facemmo 1 commessi viaggiatori col
campionario di tessuti, un'altra volta si pigio l'uva e si
fece il vino. La bilancia era molto adoperata per pesare
frutta e dolci, da distribuirsi in parti eguali, o proporzio-
nali all'eta. Ricordo che un giorno portammo un cestino
di pesci, che dopo essere stati bene bene maneggiati per
distinguerne le diverse forme, finirono infarinati e fritti
per merenda.

Mungere una capretta, allevare alcuni bachi da seta,
attendere a un piccolo pollaio, filare stoppa, smontare
una serratura, un armadio, mettere insieme camicine ¢
vesticciuole per le bambole, travasare acqua (vino bian-
co!) dai fiaschi in bottiglie, dalle bottiglie in bicchieri,
tostare il caffeé; e dove manchino novita complete sosti-
tuirle e integrarle con I'immaginazione, purché qualcosa
di reale da far conoscere e maneggiare ci sia. Cosi fin-
gere di dare la medicina a una bambina ammalata e av-
volgere in una cialda inumidita un pizzico di sale, in
modo che toccandone con la lingua l'esterno, il sapore
non trapeli; questo ¢ il controllo che la pillola ¢ fatta
bene e che 'ammalata non avrebbe a sputare amaro.

Elisabetta P. Putnam di Cliftondale nel Massachusset,
perduta la vista a diciotto anni e rieducata nell'lstituto
per i ciechi di Boston, giunse a un grado tale di indipen-
denza da poter fare da infermiera a una sorella in una
grave malattia. Un giovane operaio che in tale circostan-
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za pot¢ apprezzarne le virtu e le abilita, la chiese in
isposa. Narra essa medesima le vicende della sua vita di
sposa ¢ di madre, e come riuscisse, senza potersi per-
mettere il lusso d'inservienti, a compiere tutte le mansio-
ni di una brava massaia'.

Senza bisogno di ricorrere all'America, si trova all'l-
stituto dei ciechi di Lecce una giovane, Antonia Fedele,
la quale ha fatto da infermiera a tre bambini malati di
eczema, medicandoli ¢ fasciandoli da sola, con tutte le
piu accurate disinfezioni, e con piena soddisfazione del
medico. Alfredo Moriconi, attualmente direttore del La-
boratorio Romano per 1 ciechi, avendo perduta la vista e
trovandosi in una famiglia bisognosa, si sostitui alla ma-
dre nelle cure della cucina e delle faccende domestiche,
mentre essa ando a guadagnare in un laboratorio.

Nel mio istituto non potei eseguire tutto questo pro-
gramma, perché me ne fu molto limitata la liberta e per-
ché la scuola cesso dopo quattro anni, sul piu bello; ma
si poteva gia con certezza arguire che, se altrove 1 ciechi
abili a queste faccende pratiche sono casi isolati, ci0 di-
pende dalla mancanza d'incoraggiamento e di esercizio;
sicché solo le iniziative piu spiccate si sviluppano, no-
nostante la prudenza e 1 divieti degli educatori: tutte in-
fatti, qual piu qual meno, le nostre alunne mostravano di
abilitarvisi.

19 Vedi nel periodico «L'amico dei ciechi», luglio-agosto 1893
l'articolo, Moglie, madre, massaia, dov'¢ un largo riassunto di
questa autobiografia.
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Lasciamo stare poi lo sbucciare di legumi, di patate,
di mele, piacevole passatempo per i piccini, il cogliere
l'uva e le frutta alla portata delle mani o di scale non pe-
ricolose; il giardinaggio, di cui parlero piu innanzi, e al-
tri simili lavoretti, che sono il miglior frutto delle lezioni
di cose e la migliore preparazione al lavoro professiona-
le, qualunque esso sara, anche se musicale o letterario.
Io non conosco altra lezione di cose che questa, che s'i-
dentifica con la non ancora abbastanza apprezzata Scuo-
la del lavoro.

Aritmetica e geometria.
Rappresentazione concreta delle quantita

Nessuna spiegazione speciale potra domandarsi per
insegnare a un cieco le operazioni del calcolo, se non
forse, per chi non abbia mai visitato uno dei nostri isti-
tuti, quale sia il mezzo materiale per scrivere 1 numeri in
colonna, poiché il sistema Braille si presta male a tal
fine, dovendo scriversi ordinariamente a rovescio; €
quando anche si adoperino le macchine dattilografiche,
richiedono una manovra non meno complicata e lunga
per servire a questo uso. Si noti che macchine dattilo-
grafiche esistono anche per la scrittura Braille.
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Il sistema piu comune nei nostri istituti ¢ una cassetta
divisa in loculi, come quelle dei compositori tipografici;
ogni loculo contiene una certa quantita di tipi, portanti
in rilievo una cifra o uno dei segni di virgola, di piu, di
meno ecc.; 1 segni in uso per le operazioni. Infilando 1
tipi sopra una tavoletta traforata, si compongono i nu-
meri, € s1 dispongono in colonna, nel modo voluto per le
operazioni.

Molto preferibile peraltro ¢ il cubaritmo, inventato, se
ben ricordo, dal Prof. Ballu dell'lstituto Nazionale per 1
ciechi di Parigi. In una scatola sono contenuti numerosi
cubetti di piombo, tutti uguali, con una faccia liscia, che
serve per gli spazi; ciascuna delle altre cinque porta un
gruppetto di punti, che secondo il modo di collocare il
cubo possono rappresentare i dieci primi segni dell'alfa-
beto Braille, i quali appunto rispondono ai segni delle
dieci cifre”. Inoltre vi € la possibilita di avere altri cin-
que segni, utilizzabili per indicare le virgole e qualche
altro segno aritmetico.

L'alunno prende un cubetto; rigirandolo rapidamente
tra le dita, sceglie la faccia in cui ¢ il segno che gli ser-
ve, e colloca il cubetto nel modo opportuno sulla tavo-
letta traforata. Il cubaritmo € molto piu economico, ba-
stando una scatola di tipi, invece di dieci, e inoltre 1'uso
ne ¢ piu comodo, poiché finita l'operazione, non occorre
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rimettere ogni tipo nel suo loculo, ma si rovesciano in-
differentemente nella scatola.

Per le classi superiori poi, non si raccomandera mai
abbastanza di togliere dalle mani dei ragazzi questi ap-
parecchi, per avvezzarli a fare le operazioni in Braille su
le due facce di un foglietto, secondo 1'uso praticato dal
Kunz nell'lstituto di Diiren in Alsazia. In una faccia si
scrivono gli enunciati, per esempio, moltiplicando e
moltiplicatore; poi si scopre lo scritto, in modo che sia
leggibile, e sull'altra faccia si scrivono 1 prodotti parzia-
li, se ne fa la somma, scrivendo man mano il prodotto
finale al posto suo, sotto I'enunciato dell'operazione. La
cosa sembra piu difficile a spiegarsi che a farsi; e ha il
vantaggio, sempre immensamente desiderabile, che non
occorre al cieco tirarsi dietro un apparecchio speciale, e
puo fare qualunque operazione con un semplice fogliet-
to di carta e la tavoletta tascabile Braille.

I tre modi descritti sono in ordine di difficolta, ma
con alunni ben preparati il primo puo omettersi e 1'ulti-
mo iniziarsi anche nella terza classe elementare.

Cio che invece giova considerare ¢ la formazione di
rappresentazioni concrete delle quantita. La gente av-
vezza a contare certi dati oggetti, finisce con l'apprezza-
re il numero molto approssimativamente a occhio. Vi ¢
una vera e propria immaginazione aritmetica, oltre la
quale 1 numeri sono espressioni razionali, astratte. Per 1
Greci il numero indeterminato, che sconfinava I'imma-
ginazione, era la miriade; per 1 Romani sembra che tale
immaginazione fosse piu ristretta, poiché la loro lingua
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esprimeva col numero sexcenti una quantita immensa.
Noi diciamo con la massima indifferenza: il tale € ricco,
ha otto o nove milioni. I bilanci degli Stati ci vanno abi-
tuando a parlare anche con indifferenza di miliardi; ma
il valore di queste colossali unita ¢ assai lontano dal col-
pire adeguatamente la nostra immaginazione.

La concretezza dell'immaginazione numerica e l'am-
pliarla il piu possibile ¢ di non lieve utilita pratica; e mi
pare che non se ne tenga ancora abbastanza conto, nem-
meno nell'educazione dei ragazzi normali. Una volta,
per esempio, chiesi a una brava bambina, che frequenta-
va la terza elementare e prendeva sempre ottimi voti in
aritmetica: «Risolvimi questo problema: ho delle galline
e dei conigli, che in tutto hanno quaranta teste e cento
gambe; quanti conigli e quante galline saranno?». La
bambina non trovava il verso; e allora incominciai a
metterla sulla strada: «Una gallina quante gambe ha?
Due. Allora due gambe e una testa». «Si». «E due galli-
ne? Quattro gambe e due teste. E cinque galline quante
gambe hanno?». «Tante!». E insistendo 10 perché preci-
sasse, mi chiese: «Ma quale operazione devo fare?». Il
passaggio dunque da venti a quaranta non era piu per
essa intuitivo.

Comunque, se gli altri hanno il numero approssimati-
vamente nell'immaginazione visiva, dove l'avranno i
ciechi? Ne ho gia fatto un cenno a proposito della com-
pra e vendita di frutta e di confetti; bisogna dare loro
una rappresentazione tattile muscolare; avvezzarli a
contare oggetti, pigliandoli e disponendoli a cinque a

123



cinque, a dieci a dieci, in gruppi ordinati, cosi da poter-
ne poi dire presso a poco la quantita dall'ampiezza. Ho
osservato inoltre che il progresso ¢ molto piu rapido, se
si eviti di farli esercitare, anche nelle operazioni scritte,
su numeri astratti; ma si abbia cura di dir sempre, per
esempio: «Dobbiamo sommare, cinquanta piu trenta,
piu venticinque lire; ovvero: dobbiamo dividere tremila
cinquecento venti ciliege per settantacinque bambine;
quante ne toccheranno a ciascuna?». E ottenuto il quo-
ziente chiedere: «Sono molte o poche, quante potra con-
tenerne la tasca del tuo grembiale? Dove metteresti le
altre? Quanta carta bastera per farne un cartoccio?».

Le sintesi immaginative del cieco sono cosi anguste
che questo genere di esercizi soltanto puo rendere loro
preziosi servigi. La commozione che produce la vista
delle stelle innumerevoli, dell'immensita del mare, delle
perle di rugiada in una prateria; tutte insomma queste
impressioni che avviano a sentire il sublime matemati-
co, non potranno darsi al cieco, se non facendolo avvez-
zare a riflettere e figurarsi in modo concreto 1 piu grandi
numeri possibili.

Giova assai anche 1l calcolo mentale; e 1 vecchi mae-
stri in ¢i0 facevano bene a insistere. Il calcolo mentale
intuitivo peraltro, quello che considera, per dir cosi,
ogni grande numero come somma di numeri minori; 1'al-
tro, che opera come se avesse sott'occhio o sotto mano i
numeri scritti in colonna, quello si € un acrobatismo e
uno spreco di attenzione. Ma figurarsi qualche cosa di
concreto, quando si dice mille, diecimila, cento mila, un
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milione; ¢ un esercizio che 1 maestri in generale e quelli
dei ciechi in particolare faranno bene a inculcare, pur
senza pedanteria.

Queste considerazioni valgono anche per l'insegna-
mento della geometria; anzi in essa trovano maniera di
un'applicazione piu concreta. A proposito dell'educazio-
ne della mano, ho gia accennato all'utilita di riportare
ogni oggetto a forme geometriche, semplici o composte;
ho accennato anche al modo di disegnare in rilievo; sic-
ché a tale riguardo non mi pare di aver nulla d'aggiunge-
re. Ma quanto al metodo geometrico credo bene insister-
vi. La superficie di un metro quadrato si considerera
concretamente, toccando in lungo e in largo una tavola,
un foglio di carta, una lapide, un tratto di muro o un'a-
pertura di quest'ampiezza; potra poi agilmente raffigu-
rarsi come una striscia del doppio di lunghezza e di
meta di larghezza, poi paragonarsi con uguale superficie
di un poligono, di un circolo, di un'elisse; e scomporsi a
volonta mentalmente in quadratelli di un decimetro cia-
scuno; € questi ancora in dieci centimetri ciascuno di
lunghezza.

Queste cose per chi vede sono rese intuitive dai colo-
ri, ma il maestro dei ciechi deve sagacemente animare
gli esercizi col giuoco, per evitare la pedanteria; peraltro
se riesce a far cio, riesce a dare all'immaginazione del
cieco la disciplina e lo sviluppo piu atto e importante
per il suo orientamento pratico. Bastera a chiarire il mio
concetto la sua applicazione alla topografia e alla geo-
grafia elementare.
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La topografia.
Come si avviva l'insegnamento
della geografia

Veramente la topografia, non la geografia s'insegna
fino alla quarta elementare; e questo insegnamento per il
cieco dev'essere molto minuzioso, perché il suo orizzon-
te ¢ incomparabilmente piu angusto. Camminare da solo
per tutta la casa e per le adiacenze di essa, ¢ cosa di ri-
lievo per lui, come per un fanciullo vedente andare solo
da un capo all'altro della sua citta, dal suo paese a un
paese vicino.

Il Kunz, prima di mettere in mano ai suoi alunni la
carta topografica della loro citta, i fa esercitare su quel-
la dell'Istituto e delle sue adiacenze. Cosi ho gia detto
che facevamo anche noi, senza avere una carta apposita,
ma disegnandocela parte per parte, un po' alla volta nei
nostri esercizi prescolastici. Non so dire se ritenessi su-
perfluo, dati i miei mezzi scarsi o data la semplicita del-
la cosa, farmi eseguire una pianta in rilievo dell'Ospizio
Margherita. Ripensandovi, mi viene in mente che avevo
chiesto all'ingegnere dell'Istituto la pianta in nero, con la
quale agevolmente una maestra mi avrebbe riprodotto il
disegno a linee punteggiate. L'ingegnere si dimentico di
darmela e 10 d'insistere; poiché nel frattempo le bambine
passarono a studiare la topografia di Roma, il cui inte-
resse e la cui utilita era oramai per esse assai maggiore.
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Si noti che della pianta di Roma feci fare prima un ri-
lievo schematico, solo delle arterie principali; poiché la
rete di tutte le strade sarebbe stata d'immensa confusio-
ne. Voi potete anche qui dare risalto col colore; noi qual-
che varieta limitatissima potevamo ottenere con diverse
punteggiature. Per esempio, il Lungotevere era indivi-
duato da due linee parallele a punti radi, qualche cosa
come a rappresentare 1 viali alberati; le mura erano se-
gnate da due linee molto vicine a punti fitti; 1 giardini e
le ville erano spazi pieni di punti sparsi; le piazze, spazi
chiusi da una linea che ne disegnava la forma; le strade,
linee semplici; la strada ferrata, brevi linee verticali, nel
senso delle traversine. Insomma un complesso di segni
convenzionali, non senza qualche analogia peraltro, af-
finché 1'intuizione vi trovasse appiglio. Naturalmente le
adiacenze dell'Ospizio erano con particolare cura ripro-
dotte, e questo rappresentato da un grande rettangolo
pieno di punti fitti.

Si puo dire che l'orientamento sulla carta topografica
sia per 1l cieco un continuo problema di geometria. Allo
stesso modo che nella descrizione geografica si fa il
possibile per approssimare un continente, una regione,
una penisola a figure geometriche — solo di rado si pre-
stano figure di oggetti, come il nostro bello Stivale —;
cosi quanto meno sono intuitivi 1 rapporti d'insieme per
noi, tanto piu dobbiamo formarceli con il materiale di
elementi analitici e piu precisi, di cui appunto la geome-
tria ci fornisce le figure e 1 termini.
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Allora potevano darsi con frutto di questi problemi:
Qual'¢ la via piu breve per andare dall'Ospizio a Piazza
del Popolo, e da questa a S. Giovanni? L'interesse di tali
problemi veniva dal fatto, che quando si accompagnava-
no le ragazze per Roma, le maestre ponevano per patto
che esse indicassero le vie da percorrere; chi meglio le
indicava, piu spesso usciva; € ai crocivi o in mezzo delle
piazze le guide si fermavano e chiedevano: e ora si deve
voltare? Prima di uscire le interessate studiavano ben
bene il percorso da fare; si segnavano i loro bravi punti
di riferimento, valendosi delle descrizioni lette sul libro
di testo o udite da noi: una fontana, un giardino, una
piazzetta... Ben inteso, bisognava contentarsi di una
grande approssimazione; ma era quanto bastava per av-
vezzarle a stare attente e a coordinare rappresentazioni
schematiche con rappresentazioni ricche di tutti gli ac-
cessori della realta.

A proposito di carte topografiche e geografiche, Mar-
co Kunz ha fatto lunghi studi per costruire carte geogra-
fiche e disegni in rilievo, tali che siano di giusta gran-
dezza e nitidezza, non troppo carichi di dettagli e coi
tratteggi convenzionali piu pratici, per indicare al tatto
le marine, le pianure, i fiumi, i1 laghi, 1 confini; tutte
quelle determinazioni insomma che le carte comuni
danno cosi chiaramente coi colori. Le carte del Kunz pe-
raltro hanno ancora un gravissimo inconveniente: SOno
mute per noi. Vi ¢ scritto in nero, sicché anche una per-
sona poco esperta pud farci da interprete; ma un inter-
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prete ¢ necessario fintanto che non siamo giunti a man-
dare tutto a memoria.

Io applicai posteriormente alla carta geografica in ri-
lievo una controcarta, sulla quale ¢ segnato un numero o
una sigla in corrispondenza precisa di ogni localita.
Quando voglio sapere quale citta o monte o fiume ho
sotto il dito di una mano, porto l'altra sotto la carta e
tocco la sigla sottostante al punto voluto. Un quaderno
annesso registra per ordine la spiegazione di ciascuna si-
gla; e cosi senz'altro aiuto posso decifrare la carta. Que-
st'applicazione si ¢ mostrata molto pratica a giudizio di
parecchi studiosi ciechi. La geografia ¢ studiata da noi,
in generale, con molto piacere, e contribuisce efficace-
mente a rendere pronto e sicuro l'orientamento topogra-
fico.

Bisogna considerare che, se 10 entro in un palazzo,
salgo le scale, sono introdotto in un appartamento, non
ho altro mezzo per orientarmi, se non di tenere a mente
in quale relazione sia venuto via via trovandomi col por-
tone e con la strada. Non tenendo conto di ci0, non pos-
so sapere se la finestra della stanza dove mi trovo sia
sulla facciata della casa o guardi su un'altra strada. Si
dira: che importa? Importa anzitutto, perché un cieco
che cammini solo ha bisogno di non disorientarsi; € qua-
lora si arresti senza sapere verso quale parte sia, relati-
vamente a un punto di riferimento esterno, con molta fa-
cilita dimentica la traccia det movimenti fatti, e si trove-
ra smarrito o esitante prima di rimettersi in cammino.
Allora gli converra incomodare 1 suoi ospiti a scendere,
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o 11 lascera timorosi che cada o si smarrisca; cosa che
aumenta quella tale compassione, deprimente per lui e
per gli altri, e che fa ostacolo alla fiducia di cui ha biso-
gno, per essere anche volentieri accettato come profes-
sionista € come amico.

Anche uno che abbia la guida, si sente come sperduto
in un luogo, se gli manchi il riferimento ai punti cardi-
nali o almeno a un punto esterno noto. Immaginate: sie-
do in un luogo e penso alla mia casa; viene spontaneo di
rivolgersi, almeno mentalmente, a quella parte; ma qua-
le parte? Viene spontaneo anche, per un cieco vivace, di
volgere leggermente il capo o di fare un lieve gesto par-
lando; e ci0 gli attira molta simpatia e molta attenzione;
ma quando ha perduto la sua bussola, tali movimenti e
gesti animatori del suo discorso non sono piu spontanei;
percio riescono goffi e fuori di luogo. Come l'insegna-
mento della geometria schematizza opportunamente le
forme complesse e anima le grandi, facendole sentire
come multiple di forme alla portata reale dei nostri brevi
sensi, cosi la geografia ¢ lo studio piu animatore delle
sensazioni spaziali, e coopera a farci costruire un ampio
orizzonte immaginativo, che rimuove il denso muro di
tenebre, nel quale veramente un cieco incolto € chiuso e
seppellito. Se al dolce soffio della brezza che mi carezza
il volto, la mia immaginazione puo correre subito alla
sua origine, gli alti monti selvosi pieni di echi e di silen-
z1 0 la marina sonante dagli acri odori di alghe salmastre
me ne renderanno piu soave la carezza; ma se non so da

130



qual parte quel venticello spiri, € un ignoto amico di cui
non comprendo il linguaggio.

Quale posto conviene alla musica
in una scuola di fanciulli ciechi

Edmondo De Amicis dice nel libro Cuore che la piu
viva aspirazione dei ragazzi ciechi ¢ di studiare la musi-
ca, e il piu grande dolore quando si sentono dire che non
vi hanno disposizione. Ci0 ¢ vero; ma ¢ vero quello che
molti educatori affermano, che tutti quelli che non rie-
scono non abbiano disposizione? A buon conto il pre-
giudizio comune ¢ che tutti i ciechi abbiano disposizio-
ne alla musica. Su tale questione conviene intenderci
bene: nel Giappone 1 privi della vista si sono applicati
da secoli ad apprendere il massaggio, tanto che in quella
lingua cieco ¢ usato con la medesima parola che indica
massaggiatore. Tra noi da quando cominciarono a
istruirci, l'insegnamento piu ovvio parve la musica. La
tradizione diviene legge: S. Cecilia ¢ figurata suonatrice
dalla leggenda, e l'affinita del suo nome, Caecilia con
caecitas, deve avere avuto anch'essa qualche influsso a
collegare nell'immaginazione popolare cecita e musica.
Certo ¢ che da questo collegamento ebbe origine la be-
nedetta causa occasionale della nostra educazione.
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Il filantropo Valentin Hauy, trovandosi a una fiera in
Parigi, vide alcuni poveri ciechi con degli enormi oc-
chiali di cartone, che tiravano su e giu gli archetti sulle
corde di certi violini, facendo uno stridio infernale, da-
vanti a grandi cartelloni sui quali erano stampati, a ca-
ratteri enormi, note musicali. Cido sollazzava molto il
rozzo pubblico, e lo attirava allo spettacolo per il quale
quegli infelici servivano di richiamo. Il filantropo fu
preso dall'amarezza e dallo sdegno; e avendo data una
moneta d'argento a uno di quei poveretti, questi, che cer-
tamente non era avvezzo a cosi larga elemosina, temé
che il signore si fosse sbagliato, e chiamatolo subito lo
avverti del presunto errore. Valentin Hauy meravigliato
€ commosso, prese quel cieco in casa sua dicendo: come
col tatto hai potuto distinguere una moneta d'argento,
cosi t'insegnero a leggere con le dita le parole e la musi-
ca.

La musica fu senza dubbio 1'insegnamento piu diffuso
e piu accurato in tutti gli istituti di ciechi; e quando al-
cuni educatori cercarono di posporla al lavoro manuale,
1 loro istituti perdettero di reputazione. Quasi indistinta-
mente 1 ragazzi ciechi si applicano allo studio della mu-
sica con entusiasmo; ma via via la noia degli esercizi
tecnici li seleziona. Li seleziona veramente in ragione
della disposizione? Nemmeno questo € vero. Non posso
accedere del tutto all'opinione di quei pedagogisti che
negano l'esistenza di disposizioni innate € sostengono
che la vocazione ¢ data soltanto dall'ambiente. «Il fon-
damento che natura pone» non si pud negare; tuttavia
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non si deve nemmeno esagerare, tanto piu che noi ve-
niamo a conoscerlo soltanto molto tardi, quando cio¢ il
giovinetto comincia a dare le prime manifestazioni certe
della propria originalita; e il piu delle volte le preven-
zioni dei parenti e degli educatori anticipano il giudizio
su dati insufficienti o addirittura male interpretati. Ecco
perché conviene proteggere 1'originalita degli educandi,
promuovendone la cultura integrale e ritardandone la
specializzazione, finché questa non sia in certo modo
determinata consapevolmente dall'educato. Per non al-
lontanarmi dal mio argomento, certo 10 posso affermare
che tra 1 miei compagni di collegio, vari son riusciti lo-
devoli musicisti, avendo meno inclinazione di me; 10 mi
annoiavo degli esercizi tecnici proprio in ragione dell'a-
more che avevo per la musica; questo concetto ¢ magi-
stralmente illustrato da Romain Rolland in Jean Chri-
stophe. Ai dilettanti spesso € mancata la costanza e I'op-
portunita. I geni lasciamoli stare; 1 geni sono eccezioni.
Lasciamo stare anche l'altra questione, che ogni gior-
no trova piu aderenti tra coloro che si curano dell'educa-
zione e del collocamento dei ciechi; se cio¢ la professio-
ne di musicista sia oramai la piu consigliabile, o se non
sia piu pratico indirizzare i ciechi, salvo coloro che mo-
strano tendenze veramente irresistibili, ad altre profes-
sioni 0 mestieri. Tale questione per me ¢ sbagliata, e co-
munque ¢ prematuro trattarne ora. Cio che io affermo
senza timore di poter essere ragionevolmente confutato,
¢ che coi metodi attuali 1 ciechi disposti alla musica si
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selezionano male, perché la musica ¢ insegnata fin da
principio a scopo tecnico, invece che a scopo formativo.

Carlo Grimandi, musicista egregio di professione,
presento al congresso per 1 ciechi in Bologna, nel 1910,
una relazione molto importante sul danno che viene al-
l'educazione dei nostri ragazzi dalla preoccupazione di
specializzarli al piu presto; in un altro articolo, pubbli-
cato nel giornale «Il Progresso» di Bologna del 9 no-
vembre 1920, con buoni argomenti sostiene la necessita
d'insegnare a tutti 1 ragazzi la musica per educare 1'im-
maginazione € il sentimento.

Sembra che 1 pedagogisti comincino a dare all'inse-
gnamento del canto e della musica il posto di prim'ordi-
ne, che gia con tanto frutto ebbe in Grecia; ma per 1 cie-
chi, inaccessibili quasi totalmente alle arti plastiche, la
musica ¢ a fortiori indispensabile. Dopo tutto, come ben
osserva il Grimandi nell'articolo del «Progresso» sopra
citato, e come gia aveva notato il Dufau, che fu direttore
dell'Istituto dei ciechi di Parigi verso il 1850, moltissime
sfumature d'impressioni, che da un panorama, da un mo-
numento, dalla natura o dalla diversita di luoghi o di sta-
gioni sono pure atti a commuovere 1 ciechi, restano ste-
rili e ben presto scompaiono, se non trovano qualche
modo di esprimersi, e di fissarsi cosi nella coscienza e
nella memoria.

Tutti sappiamo come cio che non puo essere ripensato
o rievocato non puo dirsi nostro, non ci appartiene. Ora
se a vol domandano, o se volete rammemorare entro voi
stessi qual ¢ la bellezza di un panorama, di un monu-
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mento, essa sta legata alle rappresentazioni concrete di
certi oggetti. Rievocando queste rappresentazioni con-
crete, ritorna la «passione impressa» che ne accompa-
gno la vista.

Per spiegarmi meglio, mi limitero all'esempio di una
bella persona: occhi, fronte, capelli, cosi e cosi; la de-
scrizione sara pil o meno inadeguata per comunicare
agli altr1 1l vostro sentimento, ma basta a voi per riac-
cenderlo. Anzi ¢ esso che vi detta dentro e vi fa trovare
le parole. Forse per un cieco ancora non sara diversa
'impressione che prova di ogni persona dal suono della
sua voce? Non parlero di altre sensazioni concomitanti
per non ingolfarmi in cose difficili e controverse. Forse
per un cieco dunque non vi saranno persone belle o
brutte, simpatiche o repellenti, in gradi e sfumature in-
numerevoli? Sicuro; e si noti, che questo non coincide
con la bellezza o bruttezza musicale delle voci; poiché
talvolta voci di suono sgradevole non ci impediscono di
trovare belle, a gusto nostro, le persone da cui proven-
gono; come certi strumenti d'orchestra, 1l clarinetto dalla
voce nasale o il suono rauco del corno, 1 quali pero a
tempo e luogo usati producono effetti gradevolissimi.
Che cosa ¢ dunque il bello e il brutto di una persona per
un cieco? Esso non ¢ in grado di esprimerlo agli altri, né
quasi a se stesso, se non appunto con analogie musicali.
Vale ad esprimere questo nostro stato la terzina dante-
sca:
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Quale colui che somniando vede,
e dopo il sogno la passione impressa
rimane, e l'altro alla mente non riede.

Ma se c'intendiamo un poco di musica — non occorre
essere esecutori 0 compositori — se abbiamo sviluppato
il senso del gusto musicale, allora ci troviamo davanti a
queste forme inafferrabili della bellezza, come tutti co-
loro che nella musica han tradotto le loro impressioni
cosi da rifiutare come troppo determinata anche la poe-
sia. La musica sinfonica, pura, specialmente la musica
orchestrale, deve essere resa familiare ai ragazzi ciechi
con audizioni frequenti e opportunamente commentata.

Ma 10 non ebbi mai la possibilita di condurre le mie
alunne a sentire un'orchestra: la condizione che fossero
dovunque accompagnate da una suora, ¢ la mancanza
del permesso alle suore da parte dell'autorita del loro or-
dine di recarsi a teatro o all'Augusteo, ne fu l'impedi-
mento. Cosi, quanto a educazione musicale, non posso
riferire nessuna esperienza notevole. Per questa parte,
lasciai andare le cose come andavano prima; cio¢ una
suora e qualche compagna del reparto giovani, insegna-
vano alle piccole gli elementi del solfeggio e del piano-
forte. Avrei anche desiderato che le giovinette fossero
ammesse a cantare in chiesa con le grandi, ma nemmeno
questo fu possibile. Alla musica dedicavano ciascuna
per turno un'ora al giorno, con facolta di applicarvisi piu
lungamente nei numerosi giorni di vacanza. In iscuola e
nel giardino cantavano qualche canzoncina insegnata
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dalle maestre, come 1 ragazzi delle scuole elementari,
ma per il solo fatto di vivere insieme con altre che suo-
navano e cantavano in coro a piu voci, queste canzonci-
ne erano troppo puerili per il loro gusto, percid poco
amate; e in mancanza di meglio, preferivano non canta-
re.

Vi fu peraltro un avvenimento nell'Ospizio che non
deve essere passato sotto silenzio. Nella convenzione
fatta con me dal Consiglio Direttivo, oltre I'educazione
delle fanciulle, era stabilito che i0 dovessi dare I'opera,
insieme con le Suore, perché anche tutti gli altri ricove-
rati, secondo la loro possibilita, si applicassero a qual-
che occupazione proficua; e subito cercai il modo di
mettere in valore alcune giovani che, quasi senza aiuti,
erano riuscite ad acquistare una certa abilita nel piano e
nell'harmonium. Alcune loro compagne per tale abilita
erano state richieste in monasteri o in educandati a suo-
nare in Chiesa e insegnare un po' di canto corale. Rice-
vevano un trattamento molto benevolo, avevano la sod-
disfazione di sentirsi utili, avevano anche qualche rega-
luccio per le solennita o un assegno di cinque lire men-
sili. Era troppo poco, ma non potevano pretendere di
piu. Preparandole meglio, darebbero un maggior rendi-
mento, percio potrebbero anche ottenere condizioni mi-
gliori.

Mi si presento 1'occasione di avere ospite per qualche
mese il maestro Carlo Grimandi, che gia ho nominato; e
lo pregai di venirmi in aiuto, al doppio intento di edu-
carmi il gusto delle alunne, col far loro sentire buona
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musica ¢ col comunicare la scintilla viva che egli, da
vero artista, trasfonde in coloro che lo ascoltano ¢ lo av-
vicinano. Inoltre egli potrebbe saggiare un poco lo stato
e le attitudini delle giovani che si applicavano alla musi-
ca, per consigliarmi se e quali fossero suscettibili di un
progresso, per cui valesse la pena fare spese.

Dietro 1 consigli e le lezioni del Grimandi, in poco
piu di due mesi due giovani fecero un profitto cosi note-
vole, che S. M. la Regina Madre, la quale da vari anni
nelle sue visite all'Ospizio non aveva piu voluto sentire
musica, tanto erano meschine e di cattivo gusto quelle
esecuzioni, rimase sorpresa ¢ soddisfatta; e raccomando
al Presidente di non far mancare alle due giovani gli aiu-
ti per studiare fino al conseguimento di un diploma. Pur-
troppo, partito il Grimandi, gli aiuti furono di mese in
mese ritardati, finché passarono gli anni.

La presenza di questo artista fu cosi breve, che non
poté lasciare nelle bambine un effetto durevole quanto
all'educazione musicale; ma il suo ascendente fu un vero
fascino, sicché lo ascoltavano immobili per ore intere, €
per amore della sua musica furono anche docili, e ricor-
darono poi lungamente vari suoi consigli morali.

Ripigliando, per concludere, l'interrogazione posta al
principio: Hanno tutti i ciechi disposizione alla musica?
Disposizione per divenire musicisti, no; sebbene il vive-
re in un ambiente musicale, ¢ il trovare nella musica il
campo quasi unico, certo il piu idoneo, di soddisfazioni
estetiche, aumenta assai, in confronto coi vedenti, la
percentuale dei musicisti. Ma il pensiero della specializ-

138



zazione professionale deve essere assente dai metodi e
dalle finalita dell'educazione elementare.

Canto, a una ¢ a piu voci, lettura della musica e sol-
feggio, audizioni frequenti di buona musica ¢ opportuni
commenti; iniziare anche allo studio del piano o di qual-
che altro strumento chi vi mostri passione; sono dopo
tutto 1l modo migliore di coltivare la disposizione in chi
I'ha e anche di farla nascere in chi non I'ha. Se poi gli ot-
timi saranno avviati alla carriera musicale, tutti o quasi
continueranno ad esercitarsi per diletto nel suono di
qualche strumento, o per lo meno conserveranno il gu-
sto della musica e l'abitudine intima di intuizioni e remi-
niscenze musicali, affidando ad esse impressioni nume-
rosissime, altrimenti inafferrabili, della bellezza, che ar-
monia appunto ¢ chiamata nel suo grado piu ineffabile,
anche nel linguaggio comune.

So I'obbiezione che mi muoveranno i maestri di musi-
ca: gli anni migliori per acquistare la tecnica sono 1 piu
teneri; gia troppo tardi entrano i ragazzi ciechi negli isti-
tuti. Prima di tutto, mi richiamo alla raccomandazione
gia fatta piu volte, che siano accolti assai piu presto; e
cosi verso 1 nove o dieci anni potrete applicarli allo stu-
dio regolare, con I'enorme vantaggio che troverete gia in
essi una preparazione ben fatta. Poi, chi vi dice che il ra-
gazzo che mostra speciale passione non possa comincia-
re a suonare anche a sette anni? Nemmeno si dice che,
per non dover essere lo studio con finalita tecnica, il
maestro debba indulgere alle cattive posizioni della
mano o del braccio o della persona. Cosi anche questi
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anni non saranno perduti per la tecnica e saranno invece
di gran lunga guadagnati per la formazione spirituale, di
cui un artista, piu d'ogni altro, ha necessita.

La formazione spirituale! I ciechi devono in essa tro-
vare anche la luce. Quei poveri portenti di precocita tec-
nica, per 1 quali gli amici e il pubblico sono cosi prodi-
ghi di lode, tolti dallo strumento sono quasi sempre tan-
to impacciati, tanto vanitosi; poi nella vita pratica, tanto
infelici e spostati, che si fa opera santa a frenarli.

Importanza e significato
del lavoro manuale

Considerazioni analoghe all'ufficio che deve avere
l'insegnamento della musica sono da farsi per quest'altra
questione, che tanto preoccupa gli educatori nostri: il la-
voro manuale. In alcuni istituti non si € ancora iniziato,
per non rubar tempo alla musica; in altri 1 maestri di
musica si lagnano, perché la maggior parte del tempo ¢
loro contesa. I ragazzi stanno piu ore per giorno al labo-
ratorio, dove impagliano sedie, tessono stuoie, sporte e
canestri; materie dure e rozze, che veramente incallisco-
no le mani dei giovinetti e fanno a pugni con lo studio
tecnico del piano.
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Parecchi di tali istituti hanno il grave torto, scusabile
solo in parte dalle esigenze pratiche, di accettare lavori
per commissioni, non di rado pressanti, per non lavorare
a perdita. In tal modo il lavoro diviene non piu didattico,
ma professionale e industriale vero e proprio. Bisogna
badare alla qualita, a non fare spreco di tempo e di ma-
teria prima; in certi periodi obbligare 1 ragazzi a orarii
eccessivi, lunghi ozi poi alla stagione morta.

Pertanto a chi insegnare il lavoro manuale? A tutti, si
dice, in teoria; ma in pratica, man mano che un ragazzo
mostra di riuscire poco in questo € meglio nella musica,
viene esonerato, al segno che ho conosciuto ciechi, va-
lenti musicisti, incapaci, e per di piu sprezzanti, di sape-
re inchiodare un'assicella. Un ragazzo che si annoi a fare
1 brutti esercizi di Carlo Kzerny, ¢ confinato nel labora-
torio come non tagliato per la musica; il laboratorio ¢
cosi lo spauracchio; e immaginiamo se puo formarsi la
coscienza del lavoratore. Egli si sente un paria, tra i
compagni piu fortunati, che riescono nella musica o ne-
gli «studi letterari» (cosi sono chiamati); e cio durante il
corso elementare.

Mi si perdoni d'insistere su questo stato di fatti; per-
ché ¢ necessario alzar la voce e farlo cessare al piu pre-
sto. Oggi tutti 1 nostri Istituti in Italia e in Francia, anche
in Germania e in Austria, sono diretti con questi criteri
pedagogici; e la causa, I'abbiamo gia veduta, ¢ la ecces-
siva preoccupazione di esser pratici, di specializzare al
piu presto gli alunni verso la professione o il mestiere,
da cui dovranno attendersi il pane, tanto difficile da gua-
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dagnarsi per essi, causa il loro minore rendimento e la
possibilita di applicarsi a un numero limitatissimo di oc-
cupazioni. Tutta la preoccupazione degli educatori ¢ di
chiedersi quali lavori sono piu adatti e piu rimunerativi
per 1 loro educandi; e secondo la convinzione che cia-
scuno si forma o gli esperimenti che crede opportuno
tentare, 1 ragazzi sono spinti, come Veri € propri appren-
disti, per I'uno o 1'altro particolare lavoro o studio.

Finalmente questo sistema fu condannato dalla Com-
missione convocata dal Ministero della Pubblica Istru-
zione nel febbraio 1923, la quale affermo, che tanto l'in-
segnamento della musica quanto quello del lavoro, non
debbono avere nel periodo del corso elementare preoc-
cupazioni e intendimenti professionali, ma didattici; e
che al momento della specializzazione, i ragazzi dovran-
no essere mandati in istituti diversi, o per lo meno in se-
zioni distinte. I futuri operai alle scuole professionali;
quelli a cui si credera bene far frequentare gli studi mu-
sicali o letterari, saranno accolti in appositi convitti,
quando non sia possibile alle loro famiglie pensare di-
rettamente ad assisterli, facendo loro frequentare le
scuole comuni.

Ma in che cosa consiste questo lavoro manuale didat-
tico? Domandano ancora molti nostri educatori disorien-
tati. L'abbiamo gia veduto a proposito dell'educazione
della mano, della plastica e del disegno; anche a propo-
sito delle lezioni di cose; ¢ tutta la vita scolastica ed
estra-scolastica una scuola di lavoro. Si potra aggiunge-
re, per esempio, trattandosi di ragazze, che le mie alun-
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ne impararono con piacere e presto, dopo gli esercizi
preparatori della mano e della mente, a fare la calza, a
orlare e cucire, a fare sciarpe all'uncinetto; qualcuna co-
mincio anche, sebbene la scuola durasse solo quattro
anni, lavoretti di tombolo. Il progresso rapido faceva
meravigliare le compagne grandi, non noi, dietro i pre-
cedenti del giusto metodo.

In America le donne cieche cuciono a macchina®'; an-
che tra noi va sempre piu diffondendosi l'uso della mac-
china da maglieria; 1'Istituto Paolo Colosimo per i ciechi
in Napoli ha iniziato il lavoro di tessitura con telai semi-
meccanici. Ma pochi o molti che siano i lavori accessi-
bili ai ciechi, l'insegnamento elementare didattico non
deve curarsene. Si facciano pure intrecciare fiscelle o
sporte, ricoprire sedie in paglia o in canna d'India; tutto
¢ buono ad apprendersi, e la varieta procura diletto e fi-
ducia in se stessi; purché tali lavori siano fatti, quasi a
dire, per occasione, per passatempo, non espressamente
con la continuita e l'attenzione, che si richiedono per ac-
quistare la rapidita e la precisione dell'operaio.

Riguardo al tempo, che sembra perdersi al fine im-
portantissimo della specializzazione professionale, si

21 Recentemente ho conosciuto a Cagliari il cieco Giovanni
Marongiu figliuolo di una sarta, che per molti anni ha aiutato suo
madre cucendo a macchina il lavoro da lei preparato. Da qualche
tempo ha lasciato questo lavoro, essendosi applicato in un piccolo
commercio, piu retributivo.

All'istituto di Lecce si ¢ incominciato a insegnare il cucito a
macchina, ottenendo in breve risultati superiori all'attesa.
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tratta di una mera illusione, come spero avere gia dimo-
strato, rispondendo all'obbiezione analoga dei maestri di
musica. Qui siamo inoltre davanti a disposizioni tassati-
ve di legge: 1 fanciulli non devono applicarsi al lavoro
professionale prima dei dodici o quattordici anni di eta.
L'abilitazione lavorativa generica invece, quella che ap-
punto si consegue col lavoro didattico, prepara al futuro
operaio risorse ben piu preziose. Gli apre la mente a
escogitare gli espedienti piu razionali, per scegliere e
migliorare gli strumenti di lavoro; sopra tutto per indi-
rizzarsi da sé verso il genere di lavori piu confacente
alla sua capacita. Egli diviene cosi il migliore consiglie-
re e cooperatore dei suoi educatori e dei suoi insegnanti,
cessando di essere passivo e applicandosi, con I'impe-
gno che viene dal senso di responsabilita di chi non ha a
incolpare gli altri, quando non riesca.

La cooperazione attiva e responsabile degli educandi,
nel caso nostro, ¢ tanto piu da ricercarsi, per le ragioni
medesime della minore capacita lavorativa e del minor
numero di lavori accessibili a gli operai ciechi. Solo
quando si avra, caso per caso, la loro cooperazione ra-
zionale, si trovera che anche il numero delle occupazio-
ni, a cui possono dedicarsi con frutto, ¢ assai maggiore
che non sia figurata finora sui cataloghi ufficiali dei
«mestieri e professioni consigliabili per i ciechi».

Non ¢ qui il luogo di dilungarmi su tale argomento;
bastera dire che, sui dati positivi di numerosi fatti di mia
personale conoscenza, la massima parte dei ciechi ope-
rai o dediti a modeste aziende, che hanno raggiunto un
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certo benessere e una certa indipendenza economica,
non si applicano al mestiere appreso nell'istituto; ma
hanno utilizzate cognizioni e abilita acquistate inciden-
talmente o di proposito, dopo avere sperimentate le pro-
prie possibilita, in relazione con le esigenze e le risorse
economiche dell'ambiente.

Del resto, un solo esempio varra a dimostrare come a
volte si tratti di piccolissimi ripieghi per far si che un
cieco possa esercitare con frutto un mestiere, a tutta pri-
ma giudicato inadatto per lui. Ho fatto menzione dell'in-
segnamento della tessitura ai ciechi nell'Istituto Paolo
Colosimo in Napoli, con telai semi-meccanici. Sembra
che questo lavoro sia abbastanza redditizio, e certo ¢ fa-
cile e piacevole, senza richiedere molto tempo per ap-
prendersi. La difficolta, che sembrava insormontabile, ¢
di accorgersi quando si rompa un filo dell'orditura, e pur
accorgendosene assai piu difficile ¢ il ritrovarlo nel fitto
dell'ordito.

I1 Prof. Siro Missaglia, insegnante nella R. Scuola di
tessitura a Napoli, penso all'espediente semplicissimo di
mettere a cavalcioni di ogni filo dell'orditura una forci-
nella, alla quale ¢ attaccato inferiormente uno spago. Se
uno stame si rompe, la forcinella sovrapposta cade sopra
due sbarre metalliche, le quali sono congiunte coi reofo-
r1 di un campanello elettrico. La forcinella chiude 1l cir-
cuito e il suono del campanello avvisa l'operaio che il
filo ¢ rotto. Si alza e scorre con la mano lungo le sbarre,
trova subito la forcinella; e il vuoto tra le cordicelle, a
cui le forcinelle sono attaccate, gli fa individuare senza
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indugio il solco formatosi nell'orditura, per lo stame rot-
to. Trovato il solco, non vi ¢ piu difficolta a rintracciare
1 due capi per riannodarli. Il congegno del Missaglia,
cosi semplice e non costoso, si ¢ dimostrato utile anche
per gli operai vedenti.
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PARTE TERZA
IL SECONDO BIENNIO DELLA
SCUOLA

L'inizio della scuola magistrale — Quale debba essere il con-
cetto della preparazione dei maestri di ciechi — I migliora-
menti della scuola — Tre gite memorabili — L'albero di Nata-
le — La nutrizione e il mangiare con garbo — I rapporti con
le famiglie in relazione con la scelta della professione o del
mestiere — Bisogna circondare gli alunni di amici personali
— Formare anzi tutto il carattere. Provvedimenti e non puni-
zioni — L'educazione religiosa — L'ora della coscienza della
cecita — L'educazione estetica — L'apprezzamento estetico
non e un dato spontaneo; soddisfatta la curiosita conosciti-
va, comincia il lusso della preferenza — Dall'estetica alla
virtu

L'inizio della scuola magistrale

Riepilogando: Dei tre rami di attivita che secondo la
convenzione col Consiglio Direttivo dovevo svolgere al-
1'Ospizio, nel primo biennio la scuola delle bambine po-
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teva dirsi regolarmente costituita e ben promettente; ma
costituita non poteva dirsi la scuola magistrale; la tra-
sformazione del ricovero in casa di lavoro era ancora in
votis, né con prossima speranza di attuazione.

Stabilii dunque in cuor mio di interessarmi dei poveri
ricoverati solo in quanto cid potesse giovare alla scuola;
non per poco affetto, ma per ovvie ragioni di prudenza.
Lo scoppio della guerra europea in quell'estate minac-
ciava anche seri imbarazzi finanziari; percio la mia pri-
ma cura fu di ottenere 1'atuto del Ministero della Pubbli-
ca Istruzione, per assicurare alla scuola insegnanti rego-
lari, e preparare maestri che potessero diffondere negli
altri istituti la riforma.

Era allora Direttore Generale dell'lstruzione Primaria
Camillo Corradini, che gia in varie circostanze aveva
mostrato sollecitudine per il miglioramento dell'istruzio-
ne dei ciechi. Accogliendo egli la mia preghiera, ordino
al Provveditore di Roma di mandare un Ispettore alla
mia scuola. Fu incaricato il Cav. Enrico D'Andrea, su
proposta del quale si decretdo un sussidio all'Ospizio,
colla intesa che sarebbe erogato a titolo di borse di stu-
dio da conferirsi per concorso a due insegnanti diploma-
te, che desiderassero abilitarsi nell'educare 1 ciechi, e
s'impegnassero a frequentare regolarmente la nostra
scuola, in qualita di maestre tirocinanti, sotto la mia di-
rezione.

Cosi potei assicurarmi due cooperatrici idonee che si
dedicassero interamente alle ragazze per un anno scola-
stico, senza soverchio sacrificio. In seguito a nuova
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ispezione, il sussidio fu rinnovato e accresciuto 1'anno
dopo.

L'introduzione di maestre regolari, sia pure in qualita
di tirocinanti, rese peraltro piu difficili 1 rapporti con le
suore, incaricate dell'assistenza e dell'ordine interno.
Non avevo mancato di reiterare preghiere alla Generale
dell'Ordine, per avere due suore idonee; disposto ad am-
metterle anche senza concorso; ma mi si rispose che non
st avevano suore adatte. Fu dunque una grande palestra
di pazienza, tanto piu che il 10 agosto del 1915 moriva
la vecchia Superiora, Suor Giacinta Troglia, la quale af-
fezionata com'era alle ragazze e ormai anche a me, pur
brontolando come una buona nonna, finiva sempre col
secondarmi.

Il concorso per le due borse fu bandito con una circo-
lare del Presidente dell'Ospizio, che annunziava un cor-
so di dieci mie lezioni intorno all'educazione dei ciechi,
nella sala della Biblioteca Femminile di Piazza Nicosia.
Tutti gli insegnanti elementari vi erano invitati, € a colo-
ro che desiderassero prendere parte all'esame di concor-
so non si chiedeva, oltre il diploma d'insegnante ele-
mentare, altro titolo che di aver frequentato queste le-
zioni. L'esame verterebbe su argomenti di pedagogia e
di didattica generale.

Il corso fu inaugurato dal Provveditore agli Studi
Comm. Ferruccio Martini, in nome del Direttore Gene-
rale dell'Istruzione Primaria, il 26 dicembre 1914. Le tre
prime lezioni furono un riepilogo della pedagogia che si
insegna nelle Scuole normali, secondo le mie vedute,
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con particolare riferimento al caso nostro; cio¢ mostran-
do come una persona bene preparata non debba vedere
nella pedagogia dei ciechi, una pedagogia sui generis,
bensi casi di applicazione della pedagogia comune. La
cecita non altera né paralizza necessariamente alcuna fa-
colta dello spirito, sebbene gli chiuda la via piu facile e
spedita di sviluppo. Quarta e quinta lezione furono un
poco di storia dell'educazione nostra, delle principali
istituzioni e di alcuni ciechi illustri; nella sesta appagai
una legittima curiosita degli uditori, parlando dell'edu-
cazione mia ¢ di quella dei miei compagni di collegio.
Settima, ottava e nona furono un'esposizione del metodo
da me usato nella scuola dell'Ospizio, in preparazione di
una visita sul posto; l'ultima fu dedicata a rispondere
alle domande e a riepilogare.

Le lezioni furono molto frequentate, e le ultime piu
delle prime; dando l'ammaestramento che sarebbe utile
fare spesso di questi brevi corsi, anche presso le scuole
magistrali ordinarie. Un corso analogo aveva tenuto per
alcuni anni a Napoli 1l valoroso maestro cieco Gennaro
Giannini, avendo non solo un notevole effetto di propa-
ganda, ma anche di efficacia pedagogica per 1 maestri
non incaricati di istruire ciechi. Infatti, come la patolo-
gia ¢ il migliore studio per lumeggiare la fisiologia, cosi
la pedagogia degli anormali ¢ la piu atta a fare opportu-
namente riflettere sulla comune. «Non si conosce il
bene, se non si perde», dice un proverbio; e un altro:
«Senza un disordine non si fa l'ordine». Spinti dalla cu-
riosita e da un'attenzione piu viva, mediante 'osserva-
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zione degli anormali, 1 maestri si rendono conto di molte
verita e di problemi non prima veduti o postisi infruttuo-
samente, nell'esercizio professionale ordinario.

Apprendere il Braille e gli altri piccoli espedienti spe-
ciali delle nostre scuole, ¢ cosa che un insegnante puo
fare in breve. Quando invece si presenta a un concorso
con questa abilita, gli sembra di essere gia mezzo spe-
cialista. Tutto il difficile della preparazione di un mae-
stro dei ciechi sta nell'assuefarlo a immedesimarsi nel
loro modo particolare di sentire e di percepire, a valuta-
re in ogni contingenza reale, senza soverchio ottimismo
o pessimismo, le risorse di ciascuno, naturalmente con-
tratte o capaci di svilupparsi con opportuni espedienti.

Sul frontone del grande istituto per i1 ciechi di guerra a
S. Dunstan presso Londra, fondato dall'illustre Dott.
Pearson, sta scritto: «Qui s'impara a essere ciechi», e il
Dott. Aurelio Nicolodi, la cui competenza non puo esse-
re messa in dubbio su tale materia — essendo egli cieco
di guerra e, per comune consenso dei ciechi italiani,
Presidente della loro Unione Nazionale — dice che 1'uni-
ca condizione per comprendere veramente quello che i
ciechi possono sentire o fare ¢ di non avere la vista. An-
che il cruccio maggiore di Elena Keller ¢ che 1 suoi bio-
grafi si ostinino a discutere di ci0 che essa possa gustare
delle meraviglie del creato.

Vorremo dunque desiderare che 1 nostri amici provino
la cecita per comprenderci? Tutt'altro! Dopo tutto, essi
non potrebbero piu redimerci dalla nostra, con l'aiuto
inestimabile dei loro occhi; noi desideriamo soltanto
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che, per l'aiuto prezioso che ci danno, essi non vogliano
farci subire 1 loro pregiudizi a nostro riguardo. Troppo
compianti o troppo ammirati, noi siamo sempre stimati
un po' piu o un po' meno di quello che valiamo. Anche
le persone famigliari con noi da molti anni non di rado
mostrano apprensioni o meraviglie fuori di luogo.

Quale debba essere il concetto
della preparazione dei maestri di ciechi

L'unica preparazione che 10 comprendo, ¢ dunque un
certo periodo di convivenza intima di persone fornite
della necessaria cultura pedagogica generale con ragazzi
ciechi da educare, sotto la guida di ciechi provetti, ai
quali poter ricorrere ogni momento per modello e per
consiglio. N¢ per provetti intendo ciechi perfettamente
riusciti o straordinari; provetto ¢ anche colui che ha po-
tuto conoscere le sue deficienze troppo tardi per correg-
gersi, ma non troppo tardi per mettere in guardia gli al-
tr1, avendo 1'ingegno e la cultura necessaria per additar-
ne 1 rimedi.

Ogni altra preparazione teorica rischia di fare piu
male che bene, poiché aumenta la gente che parla o scri-
ve, credendo di fare qualcosa; mentre il segreto del buon
educatore potra comunicarsi per le vie della consuetudi-
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ne e dell'esempio, ma non s'insegna. Quando non vi era-
no le accademie di belle arti e gli artisti si allevavano
come si allevano ancora oggi gli artigiani a bottega, le
arti fiorivano; e se finalmente torneremo anche per la
pedagogia a questa nostra gloriosa tradizione paesana,
considerandola un po' meno come scienza € un po' piu
come arte, in questo sara la risoluzione del tanto agitato
problema educativo.

La principale ragione della superiorita delle istituzio-
ni inglesi per 1 ciechi consiste in ci0 che da ciechi sono
dirette, mentre ¢ di preferenza vedente il personale inse-
gnante. Gli insegnanti si trovano cosi tra il direttore che
da la norma e I'esempio e gli educandi che da tale esem-
pio sono efficacemente attratti. Da noi invece, e anche
in Francia e in Germania, 1 Direttori sono vedenti; 1
maestri, prevalentemente ciechi, poco ascoltati dai Con-
sigli di amministrazione, male pagati, fraternizzano per-
cio0, pit 0 meno inconsciamente, con gli educandi nei bi-
sogni ¢ nelle imperfezioni. Cosi viene sempre piu a riba-
dirsi 1l pregiudizio del poco frutto della nostra educazio-
ne e anche un altro strano pregiudizio, non raro tra i1 no-
stri educatori, che 1 ciechi siano ingrati.

Vorrei narrare gli sforzi del mio incomparabile mae-
stro cieco ¢ di molti valenti amici, per ottenere innova-
zioni ¢ materiale indispensabile, per avere libri o alme-
no lettori, per avere assistenti zelanti e oculati. Ma 1 di-
rettori degli istituti, anche volendo, devono anzi tutto
occuparsi dell'amministrazione, della réclame per attira-
re la beneficenza. I Consigli Direttivi percio li scelgono
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quasi sempre tra persone fornite di buone relazioni anzi
che di preparazione didattica. Quand'anche si fanno
amare, 1 dipendenti hanno per essi rispetto e riconoscen-
za, ma i maestri non li sentono competenti a dirigerli e
gli alunni non provano quell'efficace emulazione di chi
ripete in cuor suo: lo diventerd come lui!

Conforme a questi criteri stabilimmo che anche il ti-
tolo di abilitazione, che il Ministero dell'lstruzione pro-
mise di avvalorare col suo riconoscimento, non si dareb-
be in seguito a esame teorico, ma dietro relazione favo-
revole del Direttore della scuola, dopo un certo periodo
di frequenza, e in base ai risultati e alle osservazioni
quotidiane, registrate nel giornale di classe.

Due o tre ore per settimana erano espressamente dedi-
cate a conferire tra direttore e tirocinanti, oltre le brevi
conferenze occasionali di ogni giorno. Le conferenze e
lezioni fisse, piu che svolgere un programma prestabili-
to, avevano per fine di dare agio alle tirocinanti di
esporre 1 loro apprezzamenti e 1 loro dubbi, e al direttore
di indirizzarle a ordinare le loro esperienze, riferendole
ai principi pedagogici generali. In mancanza di argo-
menti, leggevamo qualche libro di psicologia dei ciechi,
traecndone occasione di discussione, in base alle nostre
esperienze; ovvero assegnavo alle tirocinanti libri da
leggere a casa, sui quali poi mi riferivano le loro osser-
vazioni. Questo procedimento, poco regolare da princi-
pio, divenne regolare il secondo anno. Mi proponevo di
farne oggetto di una pubblicazione, quando la scuola
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cessO e la voglia e il tempo di scrivere mi vennero
meno.

Ci0 che formo sempre la mia principale cura, fu vigi-
lare che l'insegnamento di ogni materia fosse intima-
mente collegato a quello delle altre, e ne davo frequenti
esempi alle maestre, facendo i0 medesimo in loro pre-
senza lezioncine alle alunne, con l'apparenza di parteci-
pare occasionalmente alle loro conversazioni®.

Gli alunni devono sentire di lavorare quando studiano
e di studiare quando lavorano; devono organizzare an-
che le ricreazioni e trovare piacere nelle ore di scuola.
Ho gia segnalato I'errore di chi li vuole prematuramente
disciplinati; ma c¢ido non vuol significare affatto che sia
da indulgere al loro capriccio e alla loro pigrizia. Non
devono sentire di contro a sé la volonta del maestro, ma
una legge di necessita, a cui il maestro ¢ il primo a ob-
bedire. Cose ovvie oramai, per chiunque sappia un po'
di pedagogia; ovvie a dirsi; ma in pratica, quando 1 ra-
gazzi nella varieta delle materie insegnate non sentono
l'unita, si appassionano per quella in cui hanno piu sod-
disfazioni e credono di poter compensare cosi al poco
profitto nelle altre, a cui si applicheranno solo per forza,
percio sempre con minor frutto; ecco poi le anomalie
delle specializzazioni premature. Ovvero accade che i
ragazzi piu audaci credono di poter violare impunemen-

22 Con questi criteri fu fondata nel 1925 la Scuola di Metodo
per gli educatori dei ciechi che ha dato ottimi risultati.
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te le regole, perché tali regole si fanno loro sentire come
arbitrarie per cui basti eludere la vigilanza.

Che se tali inconvenienti sono gravi per tutti gli edu-
candi, sono tanto piu gravi per i ciechi, la cui educazio-
ne spontanea ¢ piu ristretta; e piu ristrette sono le vie di
ripiego poi o di accomodamento nella vita.

Osare con prudenza; il motto che gia piu sopra ho
detto essere quello della nostra scuola, non rendeva pos-
sibile, per cosi dire, la disubbidienza, se non in cose che
la stessa comunita unanimemente condannava; poiché
I'esempio di audacia veniva dal capo, e le alunne sape-
vano di avere un alleato nel Direttore contro le maestre
vedenti, che s1 mostrassero soverchiamente timorose e
formaliste. Cosi maestre e alunni erano in gara di attivi-
ta; e anche la diffidenza e il contrasto di vedute delle
suore fu messo a profitto. Esse rappresentavano quel
pubblico che ci attende all'uscire dall'Istituto; pieno di
sfiducia e disposto alla compassione. Un'imprudenza
anche lieve, ci farebbe perdere molta liberta e terreno.
Le critiche erano sempre all'ordine del giorno.

I miglioramenti della scuola

Ormai potevo contare sull'assistenza continua di al-
meno una maestra, tanto per il turno antimeridiano
quanto per il pomeridiano. Anzi anche la ricreazione di
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mezzogiorno poté essere organizzata, poiché la maestra
che faceva il turno della mattina rimaneva all'istituto
fino alla sera, facendo colazione durante il pranzo dei ri-
coverati e avendo anche tempo di riposarsi dopo la loro
ricreazione, quando si ritiravano in dormitorio. I giuochi
ebbero maggiore sviluppo; specialmente le piccole pote-
rono essere piu curate, perché mentre il gruppo delle
grandicelle stava la mattina a studiare e a fare 1 compiti,
con l'aiuto delle assistenti cieche e della suora, la mae-
stra tirocinante andava in giardino o nel corridoio con le
piccole.

Nel turno pomeridiano, quando vi erano tutt'e due le
tirocinanti, ¢ spesso anche qualche altra aiutante volon-
taria, si suddividevano le ragazze anche in tre o quattro
gruppi, applicando ciascun gruppo agli esercizi piu indi-
cati. Io passavo dall'uno all'altro gruppo, ora assistendo,
ora dando 1'esempio. Inoltre si poterono condurre molto
piu spesso le ragazze in citta, per visitare chiese, ville e
negozi. Un ringraziamento particolare devo alla Ditta
Bianchelli, la quale con grande cortesia mise a disposi-
zione 1l suo bazar, perché le ragazze vi toccassero a loro
agio ogni specie di oggetti.

Le passeggiate erano generalmente fatte in questo
modo: due o tre ragazze per volta, mai piu di quattro,
per non dare spettacolo, accompagnate da una maestra e
dalla suora venivano in citta. Ivi, per le prime volte, io
ero immancabile ad accompagnarle, insieme con una
persona che faceva da segretaria a me. La mia presenza
aumentava la carovana e la cagione di farci notare, ma
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fu necessaria, finché non potei fidarmi che le maestre da
sole sapessero bene segnalare e far comprendere tutto
ci0 che era possibile.

Intanto un'altra maestra mi sostituiva nell'istituto e mi
permetteva di stare tranquillo. Varie volte le bambine si
accompagnavano in casa di famiglie amiche; e queste
visite davano loro occasione di conoscere molte persone
e oggetti nuovi, di orientarsi in ambienti diversi, facen-
do abbondanti confronti col proprio. Non parlero del
vantaggio morale di sentire la necessita di essere amabi-
li, composte e disinvolte, pronte a orientarsi in luoghi
nuovi, a far tesoro di molti discorsi e di molte esperien-
ze. E poi c'era da salire e scendere dal tramvai senza at-
tirare le esclamazioni di compassione del pubblico; da
camminare spedite per le strade, evitando di urtare e di
essere urtate, da attraversare svelte tra una carrozza e
l'altra. Queste passeggiate erano vere iniezioni di vita.
Vi si conducevano soltanto a cominciare dalla terza
classe; ma di tanto in tanto vi erano le gite collettive.

Le gite collettive erano per tutte le educande; e varie
volte vi presero parte anche le ricoverate del reparto
giovani. Specialmente alla fine dell'anno scolastico o al
tempo della vendemmia si faceva una scampagnata: era
I'unico divertimento estivo, poiché la Presidenza non
permetteva che le educande andassero a passare le va-
canze in famiglia.

Questa questione delle vacanze in famiglia ¢ molto
grave e difficile da risolvere: la maggior parte dei ciechi
proviene da famiglie povere, che non hanno modo di
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mantenerli e di assisterli convenientemente. E questo ¢
ancora il meno, alcune sono famiglie immorali; ¢ come
si fa a dir loro: ad altri concediamo di prendersi i fi-
gliuoli, a voi no? Vi sarebbe pericolo di odiosita o di
querele interminabili. Cosi, per evitare noie, alcuni isti-
tuti negano la licenza a tutti gli educandi; ma questo
provvedimento va incontro ad altri guai: 1 ragazzi diven-
gono estranei ai loro genitori e ai fratelli, e quando alla
fine del corso di studi sono dimessi dall'Istituto, la casa
paterna, obbligata a riceverli, non ¢ piu tollerabile per
essi; e ci0 aumenta le cause di recriminazioni reciproche
e di quella che poi gli educatori chiamano ingratitudine
dei beneficati. Inoltre la monotonia della vita di comuni-
ta rende 1 ragazzi esigenti e svogliati; non di rado anzi
l'una e l'altra cosa insieme, poiché perdono il senso della
vita reale, coi suoi dolori e le sue dure necessita.

Il criterio di mandare gli educandi in famiglia va sem-
pre piu guadagnando, nonostante i suoi inconvenienti, €
me ne compiaccio. lo potei solo ottenere che fosse per-
messo di andare in famiglia alle educande che pagavano
una retta mensile, e che percio potevano considerarsi di
una categoria diversa dalle ricoverate. Mi sembrava che
vi sarebbe stata una soluzione molto piu liberale: gia le
famiglie indigenti o disamorate pensano da sé¢ ad accam-
pare pretesti per non ricevere 1 figliuoli; e nel caso di fa-
miglie di cattiva o dubbia moralita, quando pure queste
insistano per avere i figlioli, cosa rara, non manca al Di-
rettore il modo di trovare alla sua volta pretesti per rin-
viare o abbreviare la licenza, o anche per affrontare con
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garbo la situazione e vedere di risolverla per il meno
male, d'accordo con le famiglie medesime. Ma cid esor-
bitava dai miei poteri, essendo di spettanza della Supe-
riora.

Quello che potevo fare 10 era di organizzare qualche
bella gita, purché non gravasse sul bilancio dell'Ospizio.
Grazie al Direttore della tramvia dei Castelli Romani,
che mi concedeva il viaggio gratis, e grazie anche alle
facilitazioni concessemi dai Direttori delle tramvie di
Roma, la parte piu forte della spesa era rimediata; per il
resto si faceva alla meglio, con l'aiuto di buoni amici.
Una signora peraltro bisogna nominare, Donna Angela
Torlonia Benfenati, alla quale si dovettero le gite piu
belle.

Un giorno che si parlava del mare, avevo promesso
alle ragazze di condurvele, pensando che da qualche
parte la Provvidenza mi farebbe trovare il mezzo; ma
l'anno scolastico stava per finire e i0 incominciavo a im-
pensierirmi del come mantenere la mia promessa; quan-
do un giorno venne donna Angela a visitare la scuola, e
mi chiese qual regalo potesse fare alle bambine. Il con-
tributo fu tale che basto per pagare la gita ad Anzio di
tutte le ricoverate grandi e piccole, e anche un'altra gita
a Velletri, per mangiarvi I'uva alla vigna sperimentale.
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Tre gite memorabili

La gita ad Anzio fu una festa indimenticabile per le
ragazze, le ricoverate e le suore; anche per me, tanto fu
schietta la gioia che potei procurare a quelle creature,
compresa la vecchia Superiora. Una vettura riservata nel
treno, un modesto banchetto, in cui ricoverate, suore e
maestre fraternizzarono come si fraternizza a una mede-
sima tavola imbandita; dopo avere preparato lo stomaco
con una passeggiata sino a Nettuno, le suore e le anzia-
ne in carrozza, le ragazze a piedi lungo il mare, su gli
scogli, dietro 1 ruderi della fortezza del Sangallo, dove
giungevano gli spruzzi delle onde e se ne udiva il gorgo-
gliare sotto 1 piedi, poiché il mare era molto agitato. Si
era anche fatto il progetto di una gita in barca, ma non
permettendola il mare, il Capitano del porto offerse un
compenso anche piu attraente: la visita di una torpedi-
niera. Gli ufficiali e 1 marinai, con amabilita cavallere-
sca e con destrezza, condussero a gruppetti le visitatrici
per ogni parte della nave, facendone toccare e spiegan-
done gli attrezzi. Misero perfino in moto il meccanismo
di un siluro, per farne udire il movimento di orologeria e
dare meglio l'idea del lancio. La torpediniera tornava da
Tripoli; onde il racconto delle sue gesta. Era anche in
progetto una visita ai resti della villa di Nerone; ma la
giornata di luglio non fu lunga abbastanza e il treno non
ci avrebbe aspettati per il ritorno. Anche quel treno, che
non arriva mai, pareva correre troppo alle nostre gitanti,
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le quali, senza avere bevuto soverchiamente, erano ine-
briate di aria e di contentezza e non di rado bisognava
imporre un po' di silenzio, perché il cinguettio e le grida
di ammirazione per ogni nonnulla, superando il fragore
del treno, non scandalizzassero 1 viaggiatori delle vettu-
re vicine.

Un'altra gita memorabile avvenne nell'estate a Castel
Gandolfo. Vi presero parte solo le educande, invitate da
Don Carlo e Donna Angela Torlonia nella loro villa.
Principesca la villa, principesca 1'accoglienza; non man-
co nulla di cio che potesse rendere varia e divertente la
giornata. Purtroppo, 1o non avevo la virtu di Giosu¢ di
fermare il sole, n¢ gli ospiti avevano provveduto a fare
pernottare tanta gente; e pure mancd poco che non vi
fossero costretti, perché un gruppo di ragazze allontana-
tosi con una maestra, per un punto non perdette la corsa.

Mi si permetta di narrare un aneddoto. Una bambina
toccando un piedistallo, chiese che cosa vi fosse sopra, e
fu incoraggiata dal Principe e da noi ad arrampicarvisi,
per toccare un puttino che reggeva un vaso. Il puttino
era nudo ¢ la buona suora fremeva, ma non osava far de-
sistere la bambina, che ingenuamente, toccando su e
giu, stava per urtare con le dita cio che non ¢ bello toc-
care. Se non che una maestra salvo la situazione dicen-
dole: ora basta, scendi.

Superfluo aggiungere che tutte le cose lecitamente
toccabili, furono quel giorno sfiorate, spolverate da
qualche mano; ecco il piu consigliabile materiale didat-
tico, le gite frequenti, con tutta l'attrattiva che hanno le
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cose, conosciute al loro posto naturale. E anche 1 buoni
amici che non possono regalare danaro, non avranno
difficolta ad aprire per qualche ora le loro case a queste
creature che, con la loro gioia riconoscente, vi portano
le piu elette benedizioni.

Di un'altra gita mi resta particolare € commovente ri-
cordo: la Direttrice della Casa Mafalda in Frascati per le
orfane del terremoto, Lina Operti, aveva fatto stringere
amicizia epistolare fra le sue alunne e le nostre. Quelle
fanciulle, nelle ore libere, trascrivevano in Braille rac-
conti e poesie per le loro amichette, dalle quali erano ri-
cambiate con grande affezione. Ne avevano tanto biso-
gno, prive com'erano di quasi tutti 1 loro parenti. Nelle
vacanze autunnali del 1915, condotte in gita a Roma,
erano venute all'Ospizio a conoscere di persona le ami-
che e a fare con esse una frugale merenda; si stabili che
la visita sarebbe restituita, ma per un'intera giornata, a
Frascati, nella prossima primavera. La Casa Mafalda era
in una villa cinta da un podere, € vi andammo nelle va-
canze di Pasqua. Per tre giorni si era dovuto gia riman-
dare la gita, causa il cattivo tempo; e l'impazienza era
cresciuta al segno da farmi promettere di condurle il
giorno seguente, anche se diluviasse. Il telefono mi sve-
glio prima delle quattro, la suora annunziava che il cielo
era nuvoloso, ma le ragazze erano gia tutte in piedi; non
era riuscita a farle zittire, sicché per disperazione aveva
finito col permettere loro di alzarsi. Coraggio dunque,
dissi: andiamo comunque, sebbene proprio all'uscire di
casa pioviscolasse. Ma Giove si piegd ai sospiri inno-
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centi, € mentre la tramvia saliva verso Frascati, si fece la
piu limpida giornata di aprile.

Tutte le «Mafaldine» erano con pari ansia ad attende-
re, e subito, rotte le righe, si fece delle due comitive una
frotta sola. Cio che quelle giovinette seppero far cono-
scere alle loro ospiti, della casa, del giardino e del pode-
re, ¢ indescrivibile; e poiche in quell'istituto le educande
dovevano fare da loro ogni servizio, compresa la cucina,
non si vollero separare un momento dalle amiche, le
quali alla loro volta desideravano in qualche modo aiu-
tarle. Conseguenza fu, che il pranzo fu in ritardo di mez-
Z'ora e l'arrosto per poco non si abbrucio. Un grosso
uovo di cioccolata, il pit grosso che avevo potuto trova-
re, fu la sorpresa della tavola e servi per dolce.

Le suore, circondate di cortesie € messe a sedere al-
'ombra, si riposarono dal loro ufficio. Che cosa poteva-
no vigilare? E dopo tutto che bisogno ve n'era? Quel
giorno ciascuna delle nostre alunne poteva dire di avere
due occhi, tutti per s€; anzi piu d'una era contesa da
quattro o sei; e nessuna di quelle giovinette avrebbe
avuto un attimo di distrazione o di leggerezza, comprese
com'erano del sospirato ufficio di ospiti e di sorelle.

Questa gita mi resta caramente in memoria, anche
perché fu l'ultima. Lasciai I'Ospizio due mesi dopo. Le
orfane della Casa Mafalda, che ormai sono divenute, chi
maestra, chi sposa, chi mamma, si ricordano ancora con
tenerezza delle loro amichette, e parlano di quel giorno
come di uno dei piu lieti della loro vita.
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Si erano fatte cosi gaie, cosi vispe ed amabili le no-
stre alunne, che non destavano piu compassione, ma
simpatia e tenerezza. L'Ambasciatrice d'Inghilterra,
Lady Rode, venne un giorno sul finire di maggio del
1916 a visitare la scuola; invito le ragazze a passare un
pomeriggio con le sue figliuole, nella sua villa sulla via
Nomentana. Si resto intesi che le condurrei subito dopo
gli esami; ma anche gli esami furono rimandati al mio
ritorno, che non si effettuo.

L'Albero di Natale

Altro argomento contro il falso sentimentalismo che
fa tenere lontani i ragazzi ciechi da gli altri ragazzi, sara
la consuetudine molto gentile che ora narrero. La Baro-
nessa Ferrero Roux amava molto la mia scuola; le sue
signorine, specialmente la maggiore, furono per qualche
tempo fra le mie piu assidue cooperatrici. Per debito di
gratitudine e di affetto ricordero che il Barone Ferrero,
fin da quando era redattore capo della «Tribunay», fu
sempre mio ottimo consigliere e sostenitore. La Baro-
nessa penso che sarebbe cosa molto educativa per le sue
bambine, e in pari tempo molto gentile per le nostre, se
invece di fare 1'albero di Natale in casa sua, lo facesse
all'Ospizio Margherita. Le numerose famiglie amiche di
casa Ferrero furono dunque invitate a intervenire coi
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loro bambini. Ciascuno portd doni, altri se ne acquista-
rono, in modo che qualche cosa toccasse a tutti: ai pic-
coli ospiti e ai ricoverati; a ognuno secondo il suo gusto.

Giovanni Cena, Alessandro Marcucci, Augusto Sindi-
ci, il pittore Carena, un gruppo di studenti musicisti, tra
cui la signorina Olivieri, oggi signora Respighi, e varie
altre persone si adoperavano alla buona riuscita; chi
adornando 1'albero e la sala, chi suonando o cantando o
recitando versi, chi raccogliendo regali.

Qualcuno domandera quale interesse possa avere un
albero di Natale per ragazzi ciechi, e se una festa di ra-
gazzi ricchi e poveri insieme non debba riuscire inevita-
bilmente qualche cosa di convenzionale e di ibrido; ma
il fatto sta che l'albero di Natale si ripete¢ all'Ospizio
Margherita per tre anni, e si sarebbe ripetuto ancora, se
la scuola fosse continuata, conciliandosi ogni anno nuo-
vi amici, sebbene dopo I'entrata in guerra i doni si fosse-
ro deliberatamente limitati. Facciamo I'albero anche
senza doni, per passare due ore allegramente, dicevano i
ricoverati; € le donne grandi e piccole erano fiere di
esporvi le calze e le sciarpe di lana che facevano per i
soldati. Facciamo I'albero di Natale per le bambine cie-
che, diceva la Baronessa Ferrero alle sue amiche e ai
loro ragazzi, voi vi contenterete di un piccolo regalo,
perché ne tocchi anche a quelle bambine, e perché biso-
gna pensare specialmente ai soldati che combattono per
noi.

L'albero era un avvenimento che portava qualche
cosa di domestico, ¢ rompeva la monotonia della vita
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d'Ospizio. Si faceva tra I'anno nuovo e la Befana, la fe-
sta popolare dei doni a Roma; cosi prendevamo due pic-
cioni con una fava. Qualche giorno prima, la Superiora
s'informava, tra lo scherzo e il serio, della strenna desi-
derata da ciascuno; si cercava di far cadere la preferenza
sopra cose utili; ma poi vi erano le improvvisate, le bur-
le, come dare un pacco di sigari a una donna e un petti-
ne a un vecchio. La sala piu grande, che serviva di scuo-
la, qualche giorno prima era sgombrata e chiusa a chia-
ve. La si trasportava l'albero con gli ornamenti e i doni,
mano mano che giungevano; e solo l'indiscrezione delle
piu furbe con la complicita di qualche suora, riusciva a
far sapere che cosa c'era, quanto era grande l'albero e
come era preparata la sala.

Ho detto gia che la maggior parte dei ciechi conserva
un residuo visivo; e quell'albero che s'illuminava d'im-
provviso, dopo che erano stati chiusi gli sportelli delle
finestre, era di un effetto che si partecipava anche a co-
loro che non vedevano nulla, mercé le esclamazioni e le
descrizioni degli altri. La gradazione dei residui fa si
che, venendo ad esservi quasi una scala tra vedenti e
non vedenti, questi non sentano la crudezza della priva-
zione; e piuttosto che provare rammarico o invidia, an-
nettono una importanza, che potrebbe sembrare eccessi-
va, alle impressioni visive che ancora ricevono o che
odono descrivere; come una folla che si accalca per ve-
dere qualche cosa, che solo 1 piu vicini possono vedere,
e non di meno non cessa di pigiarsi, € si contenta di
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scorgere qualche stendardo e di udire le esclamazioni e 1
chiarimenti dei piu avventurati.

Tanto ¢ potente il fascino delle cose non viste, imma-
ginate dietro 1'ammirazione altrui, che i ciechi nati faci-
tori di versi — e sono molti — pare non sappiano cantare
altro che cieli stellati, ali di farfalle, fulgori di corolle,
appassionandosi alla descrizione colla tenacia di uno
straniero che ha bisogno di parlare la lingua della gente
tra cui vive.

La «Vatra Luminoasa» di Carmen Sylva potrebbe tro-
vare abitatori, non cittadini. Finché un cieco sa che esi-
ste la piu parte degli uomini, che sente e conosce qual-
che cosa a lui ignota, egli si sente anormale nella vita, e
preferisce ottenere 1 benefizi della luce dalle parole e da-
gli aiuti altrui, anzi che segregarsi nel suo regno di tene-
bre, tra miseri compagni di sventura. Se qualche cieco
prova questo desiderio, ¢ segno che 1'abbandono e le di-
sillusioni lo hanno reso cosi misantropo e anormale.

A questo proposito mi sembra utile un'osservazione.
Varie persone o per amore di proprieta linguistica o per
una eccessiva delicatezza d'animo, che vuol essere me-
glio diretta, parlando con un cieco pongono grande stu-
dio di non usare parole attinenti al linguaggio visivo.
Cosi si esprimono con perifrasi e forme fuori dell'ordi-
nario, non di rado manierate e strane. La proprieta lin-
guistica vale meno della spontaneita; e quanto a delica-
tezza, lodiamo 1'intenzione, ma I'effetto ¢ di ricordarci la
nostra anormalita, se mai ce ne avessimo qualche mo-
mento a scordare. Nulla ci € piu caro, nella conversazio-
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ne e in tutti 1 rapporti con 1 vedenti, che il sentirci trattati
con semplicita e il dare nota di singolaritd quanto meno
¢ possibile.

Del resto cercavamo di adattare il nostro albero di
Natale agli spettatori: profusione di fiori odorosi; i doni
disposti in modo da potersi toccare; un carillon suonava
nascosto nel folto dell'albero; in alto una gabbia di cana-
rini che lo scintillio dei lumi e il vocio delle persone a
un tratto eccitavano a gorgheggiare. Un grammofono fu
il dono del Presidente alla comunita nel primo albero di
Natale; si suonava poi nelle grandi ricorrenze, e gli ami-
ci regalavano dischi. Dopo le sorprese si faceva musica,
si recitavano versi, versi di preferenza in romanesco; €
finalmente qualche parola affabile per tutti dall'uno o
dall'altro degli intervenuti; di quelle parole che trovano
tanto la via del cuore della povera gente e ne attirano
una confidenza rispettosa, quando escono da persone
elevate, d'animo non meno che di condizione sociale.

La nutrizione e il mangiare con garbo

Oltre queste feste, era mia cura cercare ogni occasio-
ne lungo tutto I'anno per variare la vita interna della co-
munitd. Erano cerimonie religiose, con prediche e canti;
visite di ragazzi d'altre scuole, merende all'aperto in
qualche luogo ameno del podere, al tempo delle ciliege,
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delle fragole, dei cocomeri, dell'uva. L'onomastico della
Superiora, il mio, quello delle maestre, volevano ciascu-
no una festicciuola, ed era impegnata I'immaginazione
delle ragazze a trovare i diversivi piu acconci. E poiché
non c'¢ festa senza un piattuccio di piu a tavola, questo
non eccitava davvero la ghiottoneria, bensi rimediava la
scarsezza del nutrimento quotidiano, che se poteva esse-
re sufficiente e bastevole a far campare gente sedentaria
e oziosa, si rivelava ognora piu manchevole al bisogno
di ragazze in crescenza e continuamente in moto; le piu
grandi applicate oramai seriamente allo studio.

Ma 1 mezzi dell' Amministrazione e la questione di
non fare diversita di trattamento esorbitavano i1 miei po-
teri, e facevano anche mormorare un poco contro le mie
pretese. Altra ragione dunque di ricorrere ai supplemen-
ti, giustificandoli con ogni solennita immaginabile; sic-
ché ogni supplemento aveva una doppia utilita, fisica e
morale. Beninteso, le spese non erano a carico dell' Am-
ministrazione.

Negli istituti di ciechi si da un vitto troppo frugale,
prendendo norma dai comuni istituti di beneficenza, per
ovvie ragioni di economia e per non rendere esigenti gli
educandi, provenienti quasi tutti da povere famiglie,
dove purtroppo dovranno tornare. Queste ragioni sono
forti senza dubbio, ma cozzano contro 1 canoni dell'eco-
nomia fisiologica: se devono studiare come 1 figliuoli
dei ricchi, se devono anzi compensare lo scarso svilup-
po dei primi anni, il loro vitto non puo essere quello di
ricoverati da tenere in vita. Le amministrazioni ne ten-
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gano qualcuno di meno, ma li nutrano convenientemen-
te. Soprattutto, bisogna considerare che gli esercizi di
compensazione sensoriale e psichica richiedono mag-
giore sforzo di attenzione volontaria e riflessa, esigendo
un'attivita eccezionale dei centri cerebrali superiori, il
cui nutrimento, come si sa, ¢ il piu dispendioso.

Il nutrimento non proporzionale al consumo ¢ senza
dubbio una delle maggiori cause del fatto, gia piu volte
menzionato, che molti alunni, promettenti nei primi
anni, vanno a poco a poco deludendo le promesse. In un
discorso di premiazione all'lstituto per i ciechi di S.
Alessio in Roma, nel 1913 o nel '14, il Dott. Oreste Pari-
sotti ebbe parole molto aspre per condannare i1 nuovi
metodi educativi dei ciechi, atti soltanto a creare dei ne-
vrastenici spostati, salvo eccezioni che non debbono
darsi per regola. Cito a memoria non risultandomi che
tale discorso fosse stampato.

E vero infatti che anche tra i ciechi riusciti a farsi una
posizione onorata nel mondo, non sono rari coloro che
pagano con disturbi nervosi o con precoce stanchezza le
vittorie ottenute sulla sventura. Nel tempo di nevrastenia
generale in cui viviamo, non sarebbero 1 ciechi un'ecce-
zione. Facili statistiche potrebbero invece dimostrare
che gli attuali istituti dei ciechi danno un contingente
notevole ai tubercolosari, proprio a causa del poco moto
e della nutrizione insufficiente. Quasi tutti, quanti ciechi
siamo oggi ben riusciti, possiamo asserire di aver dovu-
to combattere un alleato terribile della cecita, la penuria
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di mezzi e di nutrimento, costretti percido a uno sforzo
che sarebbe stato gia grave per giovani vedenti.

Nel mio collegio ci salvo una sola larghezza: il pane a
volonta. Varie volte, per esigenze economiche, il Consi-
glio delibero di limitarne la razione; ma non gli basto
mai il cuore di farlo. In fondo ci amavano come figliuo-
li, erano 1 fondatori, e siano benedetti! Il vitto era buono
e abbondante al paragone degli altri istituti cittadini di
carita; ma io ben ricordo i languori quasi quotidiani, ai
quali il mio organismo sano rimediava con invincibili
sonnolenze; e in parte sopperiva rifacendosi nelle fre-
quenti uscite in famiglia. Nelle vacanze estive, in cam-
pagna presso gli zii, mi facevo la provvista per l'inver-
no, come fanno 1 tordi al tempo dell'uva.

Io dunque ritenevo come esigenza scolastica l'integra-
mento dell'alimentazione delle alunne. E poiché la me-
renda era sorvegliata dalle maestre e concessa alle sole
alunne, si poteva senza far torto alla comunita, sommi-
nistrare qualche supplemento in previsione della cena.
Inoltre durante la merenda si poteva attendere a una
cura molto importante, che non era possibile durante 1
pasti della comunita, perché le suore non erano suffi-
cienti: la cura che imparassero a mangiare con proprieta
e a maneggiare le posate con destrezza®™.

23 Per consigli pratici sul mangiare con garbo, confronta Entre
aveugles di Emil Javal, Paris, Masson, 1903, Cap. VII. Ne cito
uno che ¢ di usare posate e bicchieri leggeri, perché fanno discer-
nere meglio la quantita del loro contenuto, sicché ¢ piu facile evi-
tare di empirli troppo o troppo poco.
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Nel mio collegio, per mancanza di personale, per
semplificare il servizio non ci si dava altra posata che
forchetta e cucchiaio, portandosi le vivande tagliate dal-
la cucina; e cosi si faceva all'Ospizio Margherita. Quan-
to a me, poiché anche la mia famiglia temeva di metter-
mi in mano il coltello, incominciai a usarlo solo verso i
diciotto anni, quando ottenni, in via di singolare favore,
dal Direttore dell'Istituto I'aggiunta del coltello alla mia
posata. Eppure nel laboratorio usavamo ferri assai piu
pericolosi, forbici, coltelli, trincetti per tagliare il carto-
ne da legare 1 libri, anche seghe e scalpelli per lavori
fuori d'ordinanza.

I rapporti con le famiglie in relazione con
la scelta della professione o del mestiere

La questione del nutrimento per studenti, che non puo
essere 1l medesimo di quello per ricoverati, insieme con
la questione accennata innanzi a proposito di mandare o
no gli educandi in vacanza presso le loro famiglie, mi
obbliga oramai ad entrare di proposito nell'argomento
piu discusso, e, in verita, piu preoccupante: i rapporti
degli educandi ciechi con le loro famiglie.

Salvo eccezioni, le famiglie dei ciechi non rappresen-
tano un aiuto, ma un peso. Anche di un peso peraltro ¢
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necessario tener conto, per neutralizzarlo, o tanto me-
glio se si possa trarne partito per renderlo una forza mo-
trice. Sono ancora sotto la dolorosa impressione di una
lettera straziante, ricevuta giorni or sono da un giovane,
bravo maestro di musica, cieco, il quale dopo avere con-
seguito con lode il diploma in un liceo famoso, si trova
ora confinato presso la sua famiglia, che lavora un pode-
re a mezzadria. La famiglia lo ama, anche il parroco e il
sindaco; ma altro non puo fare che suonare I'organo in
Chiesa ogni prima domenica del mese, poiché le rendite
della parrocchia non bastano a pagare questo lusso tutte
le feste. Puo anche, volendo, fare la concorrenza a un
organetto, al suono del quale 1 villani ballano il pome-
riggio della domenica nel cortile dell'osteria.

Questo bravo giovane minaccia davvero di divenire
nevrastenico, nell'ozio e nella mancanza fino di chi gli
possa leggere una pagina di musica. Farsi mandare mu-
sica, libri da leggere, prima di tutto se ne trovano po-
chissimi e a carissimo prezzo; poi, a qual pro? E questa
¢ purtroppo la condizione della piu parte dei nostri gio-
vani ciechi musicisti, licenziati dagli istituti. Dopo qual-
che anno di questa prigionia, sfiduciati, inaspriti, trova-
no finalmente qualche posticino da suonare in un cine-
matografo o in un circolo da ballo, ovvero riescono a
farsi una magra clientela di chiese circonvincine, in cui
suonare l'organo, guadagnando meno di un sagrestano e
diventando un peso bisbetico per i1 congiunti, quando
non siano addirittura costretti a vincere la vergogna e
andare suonando per i cafté.
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Non diversa ¢ la condizione dei ciechi che hanno ap-
preso un mestiere: fare stuoie, granate, canestri, impa-
gliare sedie, si dice siano occupazioni adattissime per i
figliuoli di famiglie campagnuole; ma in realta molte fa-
miglie campagnuole si fanno questi lavori da sé; poi c'é
la difficolta di avere la materia prima. Questa si puo ot-
tenere per alcuni da patronati, pagandola a lavori vendu-
ti; ma occorrerebbe avere un capitaluccio per tenere una
persona che vada alla stazione per gli svincoli e alle fie-
re per esitare 1 manufatti. Finiscono col lavorare a lun-
ghe intermittenze, perdendovi anche la passione, e invo-
cano un posto in qualche ricovero, quando non preferi-
scano andare limosinando piu o meno larvatamente.

Infine, dopo I'esempio di alcuni ciechi riusciti a tro-
varsi bene come professori di lettere o di lingue, parec-
chi si sono avviati all'Universita. Anche per essi ¢ que-
stione di vita o di morte trovare il modo di rimanere in
citta e di uscire dalle loro famiglie, che abitano in cam-
pagna o in piccoli centri. Ma cio significa quasi sempre
privarsi dell'aiuto e dell'assistenza meno costosa.

I1 Direttore di un istituto di ciechi deve fare conto di
assumere dei figliuoli a suo carico; fino al giorno in cui
si guadagneranno effettivamente da vivere e da mante-
nere qualcuno, che dia loro l'assistenza necessaria. E
quanto alle figliuole, il problema ¢ anche piu grave.

Tornano in famiglie rozze, poco pulite, bisognose:
meno libere di camminare da sole per le strade, senza la
prospettiva di aprire una famiglia, cercano un cantuccio
in qualche monastero o in qualche laboratorio, vivendo
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rassegnate, quando la religione le conforti, altrimenti
consumandosi nella disperazione. Per le cieche ancora
piu, non bisogna fare assegnamento sulle famiglie, salvo
eccezioni, se non come incentivo a farsi brave e buone,
per potere un giorno esserne un sostegno.

Cominciamo dunque con lo sbarazzare il terreno da
illusioni infondate: il Direttore dev'essere il vero padre
dei suoi alunni, sentendo tutta intera questa responsabi-
lita per il presente e per 'avvenire. Non intendo dire che
egli debba cercare di far dimenticare ai suoi alunni 1 loro
affetti e doveri naturali: questo € un altro errore anche
piu grave, perché 1'amore della famiglia, il confronto coi
fratelli sono la molla piu valida per spronare i ragazzi.
Gli affetti naturali non si sostituiscono; il tentarlo ¢
un'altra perniciosissima illusione.

Anche quando si tratti di specializzare gli alunni, ¢
necessario tenere conto il piu possibile delle condizioni
di ambiente da cui provengono, e delle loro inevitabili
relazioni future con le proprie famiglie. Mandare alle
loro case 1 ragazzi ogni tanto, perché solo in famiglia si
rendono conto esatto del loro stato; subire con pazienza
1 regressi apparenti che queste uscite producono; ripara-
re le cattive abitudini, raddoppiando la vigilanza perché
non si propaghino; moderare anche tali uscite nella fre-
quenza e nella durata, con prudenti accorgimenti secon-
do 1 casi.

Il Direttore di un Istituto deve esercitare in certo
modo un'influenza paterna anche sulle famiglie; e cio
non ¢ chiedere troppo, specialmente se il Direttore, es-
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sendo cieco come 1 ragazzi affidatigli, puo avere su que-
sti l'ascendente dell'esempio, e sulle loro famiglie quello
dell'ammirazione, di un'intima speranza e di una singo-
lare fiducia.

Mi pare d'aver cosi messo in chiaro il mio pensiero
sul criterio da seguire nella specializzazione: musica, la-
voro, studi letterari? La specializzazione ritardata sulla
base di una buona cultura formativa, integrale; poi de-
terminata valutando tutti gli elementi disponibili; dispo-
sizioni personali, condizioni domestiche, condizioni ge-
nerali della piazza. Dopo tutto, in tal modo si rendono
possibili 1 casi di provvido adattamento, tanto frequenti
anche in coloro che vedono, o quelli di professioni sup-
plementari, come ¢ accaduto a molti miei amici musici-
sti, che hanno finito col trarre il maggior guadagno dal-
'accordatura e dal commercio di pianoforti; ovvero di
altri professori di lettere e di lingue, che hanno trovato
piu convenienza a mettere a profitto certe loro abilita
musicali, 0 meccaniche, 0 amministrative, acquistate a
tempo perduto.

Converra egli parare 1'obbiezione, che cosi si fanno
dei superficiali, della gente dai cento mestieri? Spero
non essere cosi grossolanamente frainteso. Purus ma-
thematicus, purus asinus! Dio ci salvi piuttosto dall'e-
sclusivismo, dalla unilateralita degli specialisti; e bene-
diciamo questa nostra versatilita latina, che ci permise
d'improvvisare ottimi ufficiali con gente dedita alle let-
tere o alle pandette, e ch'¢ proprio il segno del privilegio
della nostra razza.
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Bisogna circondare gli alunni
di amici personali

L'ufficio del Direttore non sara irrealizzabile, se sapra
circondarsi di amici. Ecco un altro argomento che vuol
essere chiarito.

Finora gli istituti per i ciechi vissero di beneficenza;
alcuni senza rendite, quasi alla giornata. La maggior
cura dei dirigenti doveva essere raccogliere elemosine e
attirare lasciti testamentari. Anche gli alunni e 1 maestri
dovevano prestarsi, dedicando la maggior parte del tem-
po a preparare saggi, accademie, recite. Spesso 1 piu as-
sidui benefattori non conoscevano gli educandi singoli,
tranne 1 pochi destinati a far figurare I'Istituto; fiori che
il piu delle volte si seccano prima di fare il frutto, gua-
standosi il carattere e dispensandosi dal continuare a
studiare seriamente.

Gli istituti poveri devono essere compatiti. Si potra
dire: meglio non fare che far male; ma se intanto esiste
uno stuolo di ciechi validi a dimostrare, con I'esempio e
con la propaganda, la necessita che la questione della
nostra educazione sia trasportata dal campo della bene-
ficienza a quello dell'utilita sociale, il merito ¢ di questi
poveri istituti. Finalmente stanno per divenire un fatto
gli aiuti promessi tante volte dal Governo; a ogni modo
¢ tempo che specialmente gli Istituti maggiori pospon-
gano la cura di aumentare il patrimonio a quella di per-
fezionare i risultati, che sono la loro ragione di essere.
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L'Istituto Stracan Rodino per le cieche in Napoli ha la
disposizione statutaria, che ogni ricoverata deve avere
una sua propria patronessa, tra le dame caritatevoli e fa-
coltose che s'interessano alla pia opera, di modo che tale
patronessa si metta in relazione con la famiglia della sua
protetta e vegga il conto che si puo farne; cerchi comun-
que 1l collocamento piu conveniente della giovane a stu-
di finiti. Io pensai qualche cosa di simile per le mie
alunne, convinto, convintissimo che 1 comitati generici
finiscono col non fare quasi mai abbastanza per alcuno;
mentre se le persone che li compongono si dividessero il
lavoro di proteggere singolarmente questo o quel biso-
gnoso, ciascuno spinto a scegliere secondo la sua pro-
pensione, conoscendone da vicino l'indole, 1 progressi,
le condizioni intime di famiglia, potra al momento op-
portuno mettere a profitto di lui tutte le sue influenze; le
quali divise a favore di molti, perderanno di efficacia in
ragione del numero.

Io dunque, con la debita moderazione e cautela, cer-
cavo di fare acquistare a ogni mia educanda la benevo-
lenza particolare di quella tra le persone o le famiglie
amiche dell'Istituto, che mi paresse la piu adatta o pro-
pensa per essa; come un padre di molti figliuoli cerca di
dare a ciascuno di essi un protettore che cooperi al suo
bene, coi padrini e le madrine di battesimo e di cresima.
So che parecchi orfanotrofi hanno in tal guisa procurata
la fortuna di vari loro pupilli; e anche nel mio istituto
ero gia riuscito a costituire per varie educande relazioni
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personali di affettuoso interesse, che poi cessarono, fini-
ta la scuola, per mancanza di alimento.

Quando poi ¢ possibile fare stringere amicizia a edu-
candi con ragazzi di buone famiglie, si hanno risultati
preziosi. Io non avevo facolta di aderire alle richieste di
ottime signore, che la tale o tal'altra educanda potesse
essere condotta a spasso o a passare qualche pomeriggio
festivo con le sue figliuole; qualcuna bisognosa del
mare o della montagna avrebbe potuto fruirne gratuita-
mente e con ogni garanzia morale. Le amicizie contratte
da ragazzi divengono spesso piu forti che parentele.

Qui conviene parare un'altra obbiezione: tale sistema,
st dice, da luogo a preferenze, a confronti, a invidie per-
niciosissime in una comunita. Le creature meno attraen-
ti, che pure sono non di rado le pitu meritevoli, restano
trascurate e si avviliscono, mentre le piu fortunate di-
vengono pretensiose. Gli educatori scansa fatiche o
quelli poco preparati al loro ufficio avranno a lamentare
questi inconvenienti. Le creature meno attraenti devono
essere compensate dalle preferenze del Direttore e dei
suoi piu intimi. Usare loro qualche attenzione speciale ¢
reso piu facile dal non dovere pensare a tutte quelle a
cui qualche altro pensa.

Chi ¢ stato in collegio, sa come vi si senta un'aria
quasi di famiglia nelle solennita, o nelle vacanze, quan-
do si resta in pochi; 1 soli che per qualche circostanza,
quasi sempre dolorosa, non hanno potuto uscire. Basta
che 1 dirigenti addolciscano un tantino la regola e si mo-
strino piu affabili, in pochi giorni si stringono tra com-
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pagni e compagni, tra inferiori e superiori, rapporti di
confidenza e di tenerezza, che non si sarebbero immagi-
nati possibili nella piena efficienza e nell'andamento
della comunita.

Se un Direttore non riesce a liberarsi interamente, egli
e 1 suoi collaboratori di fiducia, dalle preferenze, cosa in
verita assai piu difficile di quanto vogliamo far credere
agli altri e alla nostra coscienza, allora si 1 ragazzi, che
sono di una sensibilita delicatissima in questa materia,
troveranno invidie e scoraggiamenti, e i fortunati alze-
ranno la cresta. Ma un educatore acuto e vigilante sa a
tempo sollevare, a tempo reprimere, traendo profitto
dalle stesse debolezze dei suoi alunni e dei loro amici,
poiché ogni passione puo indirizzarsi a bene. Solo 1'uni-
formita del regolamento fatto per quieto vivere, della re-
gola immutabile per paura di creare precedenti, mortifi-
ca le energie, e se sono troppo tenaci, le fa corrompere.

Tutte queste considerazioni sembreranno ovvie; ma
mi consiglia d'insistervi 1'esperienza dolorosa, che tutti
le affermano, ma pochi le praticano; e se un istituto qua-
lunque, non diretto realmente con questi criteri, da pit o
meno luogo a inconvenienti, un istituto di ciechi rischia
di rendere la maggior parte dei suoi alunni piu infelice,
che se erano lasciati nell'incoscienza della doppia cecita,
fisica e spirituale.
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Formare anzitutto il carattere.
"Provvedimenti" e non punizioni

L'andamento uniforme delle comunita impedisce di
trovare nelle risorse proprie di ciascun educando la coo-
perazione piu diretta e piu attiva alla loro educazione
prima e al loro collocamento poi. Ho gia avuto occasio-
ne di parlare del residuo visivo, che utilizzato opportu-
namente riesce non solo di ausilio prezioso a chi lo pos-
siede ma anche ai compagni. Cosi un educatore liberale,
nel senso migliore della parola, appunto per essere giu-
sto, non deve mai trattare due alunni allo stesso modo,
poiché non vi sono alunni uguali.

Potevo oramai contare su una collaborazione regola-
re, € le alunne andavano crescendo di numero e di eta;
percio l'educazione del carattere sulla base delle qualita
di ciascuna, richiedeva la cura principale. Piu che il va-
lore intrinseco di competenza e di abilita giovano per
fare carriera certe qualita di sapere prendere uomini e
circostanze per il loro verso, che possono dirsi qualita
morali. L'astuzia, 1'ipocrisia e cio che in una parola si
dice arrivismo, non sono poi alla lunga quella moneta
preziosa che 1 piu stimano; comunque sono moneta qua-
st inservibile per 1 ciechi, poiché la difficolta maggiore
della concorrenza e la minore liberta di movimento fan-
no si che ben poco essi possano imporsi da s€, quand'an-
che abbiano un valore professionale indiscutibile. Cosi
pure, dopo ottenuto un impiego, sono piu esposti alle
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critiche e alla svalutazione degli interessati, non dird dei
malevoli, perché taluno potra negare che malevoli vi
possano essere verso di noi. Infatti il rendimento di un
cieco ¢ sempre subordinato alla possibilita che egli trovi
la sua integrazione, a volte pit 0 meno rilevante ma non
mai nulla, nell'aiuto di un occhio altrui, traendo profitto
dal principio della divisione del lavoro.

Ora questa integrazione, questo complemento dell'oc-
chio altrui bisogna comprarselo. Disporre di danaro ¢
fortuna di ben pochi; ne occorre molto per essere poco
serviti: I'occhio venale ¢ distratto, pigro, quando non ¢
addirittura infedele. D'altra parte si troveranno spesso
persone, che per un senso di pieta o di gentilezza ci fa-
ranno un favore; ma piu spesso ancora, mi si permetta di
dirlo francamente, la fretta dei propri affari o un falso ti-
more di contristarsi accostandosi a un cieco fa si che la
gente tiri innanzi, approfittando che egli non possa ve-
dere, per dispensarsi anche dell'eventuale dovere di sa-
lutarlo. Quale crudelta, se vi riflettete, e quanto ci fa sof-
frire! Certamente la sventura non puo contare che su rari
e frettolosi samaritani, se chi ne € colpito non sa catti-
varsi l'interessamento e la stima con doti positive di
amabilita e di pregi che compensino la deficienza.

La formazione del carattere delle mie educande dove-
va essere in cima alle mie cure. Le piu grandi avevano
fatto 1'esame di maturita; e poiché credetti sempre che
I'unica cultura formativa sia la classica, le indirizzai al
corso ginnasiale. In attesa del tramvai che facilitasse le
comunicazioni, convinto inoltre di poter far loro guada-
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gnare un anno, data la loro eta e il loro sviluppo, stabilii
di prepararle io stesso, con l'aiuto della piu zelante delle
mie assistenti, che allora frequentava la facolta di lettere
all'Universita.

Le Suore e alcuni Amministratori disapprovarono la
mia risoluzione, ritenendo che lo studio del latino non
fosse adatto per povere ragazze, e piuttosto valesse a
mettere loro grilli per la testa e a farle montare in super-
bia. Peraltro spiegai a tutti, massimamente alle educan-
de, che fare il Ginnasio non significa punto incamminar-
st a divenire grandi personaggi, ma acquistare un titolo
di cultura, indispensabile per qualcuna che volesse di-
plomarsi in musica e mettersi in grado di guadagnare
qualche cosa col fare ripetizioncelle a principianti; so-
prattutto acquistare quel minimo di cultura, con cui una
persona senza la vista pud in qualche modo stare alla
pari di un vedente che abbia seguita la scuola elementa-
re.

Anche operaia, una giovane cieca ha bisogno di una
cultura superiore alle vedenti, per tante ragioni: per con-
fortare il suo spirito e mettersi in grado di gustare i ca-
polavori della poesia e della prosa, gli unici diletti per
essa, quando le altre vanno a divertirsi al ballo o al cine-
matografo; per sviluppare insieme con la personalita tut-
te le risorse della parola, dell'immaginazione, del carat-
tere, € compensare cosi praticamente il minore prestigio
e le minori attrattive. Finalmente, non si pud mai sapere
«Impara l'arte...». Lo studio del latino non le dispensa-
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va, comunque dal mantenersi almeno in esercizio nella
musica e nel lavoro.

Queste erano le ragioni principali, ma la piu impor-
tante era quella ch'io loro dicevo: formare il carattere,
mettere a prova la loro resistenza, la loro attitudine, la
loro serieta. Lo stesso contrasto, che esse avevano ben
osservato, di vedute tra le suore e me, le stesse punzec-
chiature e 1 sarcasmi delle altre ricoverate, erano ele-
menti educativi preziosi di cui mi valevo; e me ne vale-
vo al punto che, quando I'anno dopo, superati gli esami
di ammissione alla terza e venuto il tanto desiderato
tramvai, si poté mandarle a frequentare la scuola pubbli-
ca, la piu promettente, quella che aveva avuto 1 migliori
voti, non la mandai alla scuola, non ritenendola di carat-
tere abbastanza solido; e la misi all'ardua prova di stu-
diare in casa da sé€, coi soli appunti e gli aiuti che la sua
buona grazia riuscisse a ottenere dalle compagne. Se
avesse la costanza di studiare in casa, darebbe gli esami
di ammissione alla quarta. Non valsero le preghiere del-
la famiglia e delle suore, alle quali il provvedimento
sembrava troppo rude: la responsabilita era la mia e ave-
vo stabilito di lasciarle piuttosto troncare gli studi che di
farla proseguire per diventare una saccente. La lezione
giovo, e quella ragazza divenne piu seria e piu amabile.

Un'altra ragazza era intelligente, ma svogliata; per
meglio dire, fiacca: il suo intercalare, a ogni incitamen-
to, era: «ma si, tanto ¢ lo stesso!». Apparteneva a buona
famiglia; 1 fratelli frequentavano 1'Universita; il padre e
il nonno professori; sapevo bene che 1'amor proprio c'e-
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ra, e quel fare dipendeva solo dall'essere stata lasciata in
0zi0 € coccolata in casa, poi costretta a svogliarsi, fa-
cendo una classe ogni due anni, in uno di quegli istituti
di ciechi che hanno per regolamento che gli alunni mi-
gliori devono ripetere, almeno per due anni, ciascuna
classe elementare. Era poi passata alla mia scuola, fre-
quentandovi la quarta 1'anno prima. Un bel giorno dun-
que le dissi: «Sai tu la sorte che ti aspetta, se non studi?
Avendo gli occhi, potresti nel peggiore dei casi andare a
servizio; ma nemmeno questo puoi fare nella tua condi-
zione; sicché il tuo destino sara di passare tutta la vita in
un ricovero. E perché tu abbia I'idea del vivere continua-
mente nell'ozio che ami tanto, te lo fard provare, man-
dandoti per una settimana ad abitare nel reparto delle
vecchiey.

La minaccia non valse, ¢ non poteva valere, perché
mancava l'esperienza: sicché ordinai che fosse condotta
tra le vecchie e ivi restasse una settimana intera, senza
un libro, senza un ago o un ferro da calza, e nessuna
possibilita di far altro che ascoltare 1 lagni e gli intermi-
nabili rosari intercalati di sbadigli di quelle povere don-
ne. «Preghi, pianti, querele» non valsero ad abbreviare
di un'ora la prova, e fu efficace: questa ragazza oggi fre-
quenta 1'Universita € non ha avuto piu bisogno di stimo-
li, sebbene abbia dovuto studiare tra difficolta non lievi.

Punii poche volte, ma non revocai mai una punizione
data, onde in seguito la sola minaccia basto. Del resto
mi guardavo bene dal chiamare punizioni i miei casti-
ghi: li chiamavo provvedimenti, non dimenticando mai
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quella massima del D'Azeglio: «I1 miglior modo di ren-
dere buoni 1 giovani ¢ mostrare loro ostinatamente di
crederli tali».

Una ragazza esuberantissima di temperamento, che
era entrata nell'lstituto a undici anni, dopo avere ruzzo-
lato per 1 prati del suo paese insieme con le pecore e con
le capre, faceva spesso delle bizze cosi grandi che due
persone non riuscivano a tenerla. E piu la rimproverava-
no, peggio faceva; sicché le suore e le compagne erano
disperate. Le bizze avvenivano quasi sempre in assenza
mia ¢ delle maestre, perché il moto che le facevamo
fare, specialmente quando incominciava a mostrarsi ir-
requieta, preveniva le esplosioni. Bisognava peraltro
correggerla radicalmente; e un giorno, in presenza della
ragazza, che si aspettava un rimprovero maggiore per
una bizza piu grossa del solito, 10 affermai con grande
solennita che avevo scoperto la causa e il rimedio: non
doveva essere sgridata, ma curata; dieta lattea assoluta
tutti 1 giorni che le prendevano quelle furie. Non masti-
care per quello stomaco di struzzo! Si raccomandava di
darle qualunque altra punizione, ma io rispondevo che
era una cura, non una punizione. Il fatto sta che giunse a
mettersi da sé a dieta lattea, quando cominciava a sentir-
si irrequieta, breve dieta preventiva.

Raccontavo spesso alle mie alunne il come e perché
avevo studiato i0: contrari 1 parenti e 1 maestri, per il ti-
more che mi cimentassi a un'impresa insuperabile e an-
dassi incontro a disinganni amari; col solo aiuto di un
vecchierello, che pagavo dieci centesimi l'ora e che mi
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leggeva il francese come sta scritto, il latino come lo
leggono 1 sagrestani, senza capirne una parola, e mi
tracciava sulla mano col dito i segni della matematica e i
contorni delle carte geografiche. Gli insegnai a leggere
il greco, naturalmente senza confonderlo col dirgli i
nomi delle lettere, mediante un alfabeto in rilievo sul
quale mi indicava 1 segni che non comprendeva. Quan-
do mi consigliavano di tralasciare gli studi, dicendomi
che diverrei uno spostato, poiché, pur riuscendo a otte-
nere una laurea, non troverei chi volesse utilizzarmi, ri-
spondevo che la cultura ¢ un bene per se stessa, anche
quando debba essere l'unico condimento di un pane
scarso, guadagnato con I'esercizio del piu umile mestie-
re. E soggiungevo sorridendo «S. Francesco domandava
l'elemosina in francese, nella peggiore ipotesi io 1'andro
dimandando in latino e forse me la faranno piu abbon-
dante». Cosi raccontavo di preferenza storie di uomini,
specialmente di ciechi, riusciti a conquistare una posi-
zione onorata tra molte difficolta e senza insuperbire.
Non mancavo inoltre di aggiungere che, quanto a me,
non mi passo mai per la mente che il lavoro dell'avvoca-
to o del professore desse maggior dignita di quello di un
canestraio o di qualsiasi operaio diligente nel suo me-
stiere; e che mi ero appassionato agli studi perché, men-
tre le mie mani s'incallivano a fabbricare stuoie e sporte,
ascoltavo letture di storia e di filosofia, che mi faceva
per compiacenza qualche assistente o qualche amico.
Anche dopo avere intrapreso ex professo gli studi, mi fu
sempre il piu gradito svago qualche lavoro manuale o
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qualche umile servizio, che 1'occasione mi presentasse.
E si noti che non di rado la mia coltura e lo sviluppo
dell'ingegno, fatto sui libri, mi rese possibili applicazio-
ni pratiche ed espedienti, che proprio io ebbi il piacere
di poter insegnare ad operai ciechi o con la vista.

A questo proposito — perché non dirlo? — € cosa strana
che noi, primi tra 1 ciechi ad affrontare le vie nuove de-
gli studi superiori, con mezzi incredibilmente scarsi, sia-
mo in generale riusciti meglio dei giovani che ci hanno
seguiti con maggiori aiuti di libri, di incoraggiamenti, di
lettori e di ripetitori.

La ragione di ci0 potra trovarsi in questo fatterello.
L'Istituto di Lecce, dietro l'esperienza nostra, mando i
suoi migliori alunni al Ginnasio pubblico. Ora, quando
alcuno di essi era sgridato o scontento in qualche cosa,
conscio dell'alto onore che per lui veniva all'stituto, mi-
nacciava di non andare piu a scuola; e una volta fecero
addirittura uno scioperetto, finché convenne ricorrere a
castighi piu gravi per levare loro il vizio.

Un'altra ragione ¢ la stessa, per cui le prime donne
che studiarono insieme coi compagni, furono di emula-
zione ai compagni € conquistarono quasi la tradizione
dei primi posti di merito per le signorine. Stabilita la tra-
dizione, ne approfittarono le mediocri e via via le sca-
denti; 1 professori, per un sentimento naturale di cavalle-
ria e anche nella saggia speranza che l'incoraggiamento
giovasse piu che la severita, cominciarono insensibil-
mente a indulgere, e per giustizia distributiva beneficia-
rono dell'indulgenza anche 1 giovani, onde la presenza
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delle donne divenne un coefficiente di decadenza per la
scuola.

Noi, primi ciechi, fummo accettati non senza difficol-
ta nelle scuole pubbliche; e dovemmo conquistarci la fi-
ducia col valere piu della media dei compagni vedenti.
Ma dopo gli esempi nostri, se un cieco era fiacco in tale
o tal'altra materia, un senso di considerazione delle sue
particolari difficolta induceva a transigere. Pieta e indul-
genza tutta a danno dell'avvenire, poiché il cieco non la
potra dimandare nella concorrenza coi vedenti, € una
volta avvezzato ad averla finira col non pensare piu
nemmeno a meritarla, e osera pretenderla, accusando 1
pregiudizi altrui contro la cecita, anche quando deve ac-
cusare s¢ stesso. Per due ragioni dunque usavo severita
con le mie care alunne perché cieche e perché donne;
perché appunto nella scuola dovevano temprare e rende-
re virili lI'ingegno e il carattere. Quando poi l'anno se-
guente andarono al Ginnasio pubblico, ogni volta che ri-
portavano un buon voto, ricevevano da me la doccia
fredda: «facci la tara della compassione». Mi si permet-
ta di osservare che tale crudezza le avrebbe inasprite, se
non fosse venuta da un loro compagno di condizione, e
se anche sulla mia bocca non fosse stata temperata da
un'inflessione bonaria, specialmente quando avevo la
coscienza del loro merito reale. Frequentando il Ginna-
sio superiore ¢ avendo gia studiato privatamente il fran-
cese, mi trovavo molto bene in questa materia; in tutti i
compiti il professore mi assegnava dieci. Sospettai che
la compassione ci entrasse, € a bella posta una volta in-
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serii un errore. Il voto fu nove; d'allora in poi il dieci
ebbe per me il suo valore reale e mi lego all'insegnante
una gratitudine piu affettuosa.

Noi dovevamo giorno per giorno copiarci in Braille la
parte dei testi latini o greci da studiare sotto la dettatura
di qualche lettore semi-analfabeta ed economico come il
mio vecchierello; le mie alunne si lagnavano perché in
tre o quattro avevano una copia sola dei testi, su cui stu-
diare per turno o leggendo qualcuna ad alta voce. Spes-
so 1'una o I'altra non mi portava le lezioni finite con que-
sto pretesto; e dopo averle varie volte consigliate € am-
monite: «Ragazze mie, se non trovate l'abilita e la forza
di superare queste piccole difficolta, gli studi saranno
per voi pit un male che un bene; e poiché desiderate un
testo per ciascuna, provate che cosa significa copiarselo,
come ho dovuto fare io di tutti i testi necessari, compre-
so codesto che ora voi vi contendete». Erano le favole
latine del Gandino; e le lasciai per tre giorni tra i lupi e
le volpi e 1 corvi e gli agnelli del serraglio esopiano, pri-
ve delle lezioni e delle ricreazioni, finché non ebbero fi-
nita ciascuna la sua copia.

Frequenti distrazioni, frequenti svaghi, ma lavoro in-
tensivo sotto pena di perdere quelli; e debbo dire un'al-
tra cosa, che loro faceva molto onore: il piu grave casti-
go era il privarle per qualche tempo della nostra confi-
denza. Una volta le alunne di quarta si ribellarono a fare
un certo esercizio: allora stabilii che per un giorno inte-
ro né 10 né le maestre ci cureremmo di loro, lasciandole
del resto libere di fare tutto cio che volessero. La suora
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impietosita venne a informarmi dei sospiri e dei pianti.
Le bambine non vollero muoversi dalla scuola, e quel
giorno maturarono propositi che poi mantennero per un
pezzo.

Non ¢ vero che i1 ragazzi amino chi ¢ indulgente, ama-
no chi ¢ giusto; essi ammirano la forza, chi vuole edu-
carli, deve essere magnanimo e inflessibile. «Si, si, no,
noy»; secondo la massima evangelica. Cio che sfibra e
corrompe ¢ la monotonia, non mi stanchero di ripeterlo,
questo ¢ il piu grave male degli istituti di ciechi, nei
quali purtroppo, come diceva Giobbe, «invano al tra-
monto segue l'aurora», se luce di sapere, calore di affet-
t1, varieta di sensazioni e di azioni non caratterizzino
ciascun giorno, con qualche suo particolare proprio, in-
dividuandolo nel fluire lento e uguale del tempo.

L'educazione religiosa

E un fatto degno di rilievo: la maggior parte dei nostri
istituti ¢ tenuta da religiosi, e il sentimento religioso dei
ciechi ¢ in generale uno dei moventi meno efficaci della
loro educazione. Non di rado escono dagli istituti scetti-
ci o miscredenti. Qualche notizia di positivismo o di
protestantesimo, entrata di contrabbando o citata per
confutarla dai catechisti, diviene uno specioso segnaco-
lo di liberta e di emancipazione alle loro menti, per le
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quali poco o nulla effetto hanno le cerimonie del culto,
tranne la musica. Anche questa ha influenza assai mino-
re che non si creda; poiché il primo abito di chi studia
un po' di musica ¢ il divenire esigente e critico anzi tem-
po; e la musica delle Chiese, nonostante il motu proprio
di Pio X, ¢ assai di rado superiore alla critica. Gli altri
poi che vogliono conservare il sentimento religioso tra-
dizionale, si gettano spesso per reazione contro i compa-
gni e per mancanza di un indirizzo evolutivo, alle prati-
che di pieta e a un misticismo, che certamente puod mol-
to confortare la loro sventura, ma li addormenta in essa,
non ne fa dei vincitori.

Per quanto 1'educazione religiosa non fosse ufficial-
mente affidata a me, in un istituto di Suore, tuttavia io
dovevo appunto per questo maggiormente interessarme-
ne coi mezzi indiretti a mia disposizione. Messa quoti-
diana appena alzate, rosario ogni sera, la lettura di vite
di santi medioevali e frequenti preghiere durante il gior-
no: la verita era che le mie alunne si annoiavano, invece
di farne piamente profitto. Talvolta io davo l'esempio,
pregando con loro, e assistendo alle cerimonie, special-
mente nelle solennita; soprattutto non tralasciavo occa-
sione per spiegar loro quelle formule e quei riti sublimi,
pieni di fascino secolare di tradizioni auguste. Ma anche
questo giovava poco: erano sature di devozione abitudi-
naria, € la monotonia congiurava, in cio piu che in ogni
altra cosa, contro 1 miei sforzi.

Si obbiettera: cid avviene non solamente negli istituti
di ciechi. Ma qui l'errore ¢ piu grave di conseguenze,
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perché la vita esterna interviene meno a riparare con le
sue distrazioni e con le sue esperienze. Essere religioso
0 no, ¢ questione importante per tutti; ma la piu parte
dei giovani comuni puo rimandarne I'esame dopo aver
fatto all'amore, dopo aver provveduto alla carriera. Un
cieco no: I'amore, se pure verra, la carriera potra essere
per lui conseguibile solo dopo che abbia raggiunto
un'autosufficienza.

Ci0 che agli altri ¢ dono della giovinezza e della natu-
ra, per lui deve essere conquista di virtu morali e di un
valore provato, che compensi l'imperfezione corporea e
dia certe promesse. Anche a proposito dell'amore, solo
la risoluzione del grande problema dell'essere, del dolo-
re, del fine ultimo della vita, puo dare al suo spirito la
serenita e la sicurezza, che poi si manifesta nell'espres-
sione del volto, nella voce e nei modi, € pud emancipar-
lo dalla compassione, per dar luogo a migliori sentimen-
ti personali a suo riguardo.

Gli istituti di ciechi, mi permetto affermare tutti quan-
t1, sono oggi su una falsa strada per l'educazione religio-
sa; nella maggior parte di essi questa ha spiccato carat-
tere di pieta; gli altri istituti, retti da laici che vogliono
reagire, conservano solo per politica uno spolverino di
cattolicismo: la Messa festiva, un sacerdote che va ogni
tanto a insegnare un poco di catechismo; forme vuote,
senza spirito, che 1 ragazzi deridono e subiscono, fiutan-
done l'ipocrisia. Il sacerdote & superfluo o intruso in
questi istituti, che hanno creduto di riformarsi semplice-
mente laicizzandosi.

194



Una religione robusta, non a base di pratiche di pieta,
ma di fede sentita, di caritd operosa, nel senso intimo
del Divino: In quo vivimus, movemur et sumus, del Dio
Padre ineffabile, pit che Signore imperscrutabile, ¢
quella che occorre a noi: «Luce intellettuale piena d'a-
more», unica luce che deve diradare le nostre doppie te-
nebre e mostrarci anche una ragione sufficiente del sof-
frire e del lottare.

Ci0 non vuol dire punto che io intenda biasimare la
pieta e il culto esterno, quando vengano dalla pienezza
del cuore; ma anche a questo riguardo credo che un isti-
tuto di ciechi dovrebbe attenersi piuttosto alla grande
tradizione della liturgia ufficiale, spiegata e applicata
con la solennita ieratica delle Chiese benedettine, invece
che alle funzioni popolari, coroncine e canzoncine estra-
liturgiche invalse nell'uso. Non mi dilungo su questo ar-
gomento, perché non ho ancora fatti da narrare, salvo
questo, che le mie spiegazioni occasionali di cose atti-
nenti al culto, le prediche e le conversazioni di alcuni
sacerdoti di alto spirito, che qualche volta potei condur-
re all'istituto, I'accompagnare le alunne a qualche solen-
ne funzione nelle principali Basiliche, incominciava a
disgelare la loro aridita, fino ad animare varie volte an-
che le pratiche abitudinarie.

Un altro consiglio devo aggiungere su questo argo-
mento, poiché mi sembra assai pratico; ¢ lo do, riferen-
do l'esperienza su cui ¢ fondato. Nel collegio dove fui
educato io, venne per Direttore un sacerdote di Milano;
di quella Milano in cui lo spirito del Rosmini e del Man-
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zoni si sente forse piu che altrove. Egli celebrava la
Messa ogni mattina in ora di ricreazione; avevamo fa-
colta di andare ad assistervi, non obbligo; ¢ il Direttore
liberalmente sottolineava questa distinzione. Cosi la
sera alcuni devoti si raccoglievano spontaneamente in
Cappella a recitare il Rosario. La comunita era tenuta
soltanto a brevi preghiere mattina e sera, preghiere an-
che bene scelte, e alle cerimonie obbligate dalla Chiesa.
Ci0 che invece il Rettore faceva spesso, erano belle let-
ture e lezioni interessanti di catechismo, dando luogo a
domande e a discussioni rispettose, ma libere.

L'effetto di questa liberalita fu mirabile, e anche 10 mi
ritengo assai debitore ad essa; il non sentirsi obbligati
permetteva la spontaneita, l'astenersi in un giorno di
poca voglia non rendeva le pratiche abitudinarie e ipo-
crite.

Si dira: le buone abitudini debbono farsi prendere ai
ragazzi. Ma perché imporre loro preghiere e pratiche piu
di quante ne comanda la Chiesa? Qualche anno dopo il
Rettore, per scrupolo o per sconsigliati ordini, obbligo
tutti alla Messa quotidiana, al Rosario e ad altre prati-
che, come si usa nella maggior parte dei collegi tenuti
da religiosi. Allora comincio la decadenza del sentimen-
to religioso nel nostro istituto; e 10, proprio io, che per
convinzione e per affetto risentivo meno di questo gio-
go, mi feci un dovere di protestare energicamente, rifiu-
tandomi piu di una volta di andare in Chiesa in giorni
feriali, per mostrare ai miei compagni che cio era possi-
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bile, anzi doveroso, per chi in coscienza non vi si sentis-
se disposto, né 1 superiori potevano seriamente insistere.

L'ora della coscienza della cecita

Ci0 che ho detto intorno alla formazione del carattere
e del sentimento religioso, potrebbe essere bastevole per
il mio racconto, ma non ¢ sufficiente per l'importanza
dell'argomento. Una cosa anzi voglio aggiungere, la
quale ¢ conclusione di tutta la mia esperienza, sebbene
non sia il caso di darne qui le prove.

«Qui s'impara ad essere ciechi», ¢ il motto della casa
di Mr. Pearson. Ora, in una buona famiglia, quando si
trovi, un cieco puo educarsi al moto e al lavoro intellet-
tuale meglio che in comunita di suoi compagni; ma al-
meno per qualche tempo egli avra assoluto bisogno di
entrare in comunione di vita e di spirito con qualche cie-
co maggiore di lui, nel momento decisivo del passaggio
dall'adolescenza alla gioventu.

Imparare ad essere ciechi vuol dire fare un serio e
spassionato esame di tutte le proprie deficienze, non
solo quello facile, che incolpa 1 pregiudizi dei vedenti a
nostro riguardo, ma quello che scopre le velleita, le de-
bolezze, le suscettibilita e le soverchie pretese nostre.
Un ragazzo privo della vista, ma sano nel resto, quando
si sente compiangere o chiamare sventurato, rimane at-
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tonito e quasi offeso. Sventurato? Perché? Egli si sente
un monello come tutti gli altri; pieno di brio e di grandi
speranze. Forse si aftliggera per la mancanza di un gio-
cattolo, ma non desidera ancora la luce, se non come po-
trebbe desiderare di essere ricco, di aver le ali o 1l dono
d'indovinare il futuro. La sventura della cecita non s'in-
comincia a comprendere, se non quando se ne possono
valutare le particolari conseguenze al confronto con la
natura umana in generale; cio¢ quando per essa ci si
senta meno liberi, meno uomini, meno compresi, meno
amati.

Prima di allora la compassione, quando non ¢ respin-
ta, ¢ fraintesa; e ci0 va seriamente meditato, perché ¢ la
causa che molti ragazzi privi della vista divengano ca-
pricciosi, esigenti, incontentabili, credendosi in dovere
di trovar modo d'essere infelici, poiché gli altri 1i credo-
no tali, e dovendosi di necessita creare cagioni d'infeli-
cita futili e ingiuste, poiché ne ignorano la vera.

L'ora terribile della coscienza € quasi sempre determi-
nata da quella crisi, che gli educatori in generale non
nominano per paura della sua gravita, o affrontano leg-
germente, illudendosi di poterla ovviare: la crisi del pri-
mo amore.

Un mio compagno, per esempio, si piccava d'essere
amato da una signorina, per la semplice ragione che egli
era furente di passione per essa. «Poiché tu non puoi of-
frirle ancora una seria promessa, un nome, io gli dicevo,
se ti corrispondesse, dovresti tu per primo accusarla di
leggerezza. Studia, lavora, fatti un nome rispettabiley.
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Ma egli replicava: «Non potro far nulla senza il suo in-
coraggiamento, senza il suo amore». Conveniva pure
con me che quella signorina non era abbastanza forte di
carattere, cosi da poterle chiedere una promessa a lunga
scadenza, da farla mettere in contrasto con la sua fami-
glia e con le sue abitudini mondane.

Che fare allora, se non frustare a sangue questo di-
sgraziato amico, con la crudezza che sarebbe ingiuria in
bocca a chiunque altro, ma che si tempra di un ineffabile
accoramento in bocca di un compagno che ha dovuto
passare anch'egli simili ore di strazio?

Eppure questa ora ¢ inevitabile; gli educatori invano
si gingillano con dissimulare o deridere la sua gravita.
Solo chi 'affronta consapevole e la supera, ha in questo
medesimo sforzo conquistate le sue armi per trionfare
anche della carriera. Altrimenti, o si corrompe o si atro-
fizza l'originalita e il carattere.

Non ho nulla da dire su questo argomento riguardo
alle mie alunne, poiche la scuola duro troppo poco; e se
pure ne avessi, non sarebbe il caso di scriverne. Quello
che posso dire ¢ che 10 mi affrettavo a fortificare la loro
volonta, a sviluppare in esse un sentimento religioso e
morale robusto; soprattutto lavoravo alla loro educazio-
ne estetica, convinto che in essa si trovi il piu potente
ausilio della morale.
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L'educazione estetica

Generalmente si crede che I'arte unica accessibile per
intero a chi ¢ privo della luce sia la musica, poiché la
poesia medesima, fatta di immagini prevalentemente vi-
sive, e usando le parole della lingua comune, le quali
sono per la massima parte foggiate sopra rappresenta-
zioni derivate dal senso della vista, non si crede che
possa senza la vista comprendersi nella sua piu essen-
ziale intimita.

Nel parlare della coeducazione dei ciechi e semi-cie-
chi, ho gia avuto occasione di accennare alla possibilita
di spingere assai piu a fondo, per vie analogiche, I'intel-
ligenza e la comprensione estetica, sviluppando e valo-
rizzando immaginazioni e rappresentazioni che per i ve-
denti sono secondarie, o addirittura inavvertite. Cosi, a
proposito dell'educazione musicale, ho fatto notare 1'ef-
ficacia educativa che la formazione del gusto, mediante
buone audizioni e opportuni commenti, puo avere sullo
sviluppo generale dell'immaginazione e dello spirito.

Bisogna peraltro convenire che I'espressione musicale
¢ troppo indeterminata, e che anche la poesia, se puo es-
sere gustata, non pud avere per un cieco la concretezza
che ha per gli altri, dovendo egli intendere per via di
metonimie ed altri tropi anche molte espressioni proprie
e immediate del linguaggio visivo. Ora l'arte cosi intesa,
¢ un conforto sommo, forse maggiore, se si vuole; ma
poiché abbiamo veduto che nell'educazione dei ciechi il

200



fine da tenere di mira soprattutto ¢ la formazione di un
carattere saldo e a tutta tempra, viene il dubbio che mu-
sica e poesia si debbano tenere a bada come troppo am-
molienti, come faceva Platone per gli uomini della sua
Repubblica.

Quanto a me, confesso che ho avuto un periodo di
spiccata avversione per la musica e per gran parte della
poesia; e fu precisamente il periodo di maggior combat-
timento intimo contro le aspirazioni inattuabili della
giovinezza. Ci0 avviene del resto anche a molti non cie-
chi, quando convertano con ardore tutta la loro attivita
verso un'estetica piu alta e non meno gioconda, 1'estetica
di foggiare concetti invece che immagini, mediante gli
studi severi della scienza e della filosofia, e di armoniz-
zare pensiero e vita in s€ medesimi, anzi che forme e
suoni nella luce e nell'aria. Fino dal tempo di Socrate
abbiamo appresa questa mirabile accezione ascensionale
dell'arte.

L'educazione estetica dunque non va data ai ciechi a
titolo di conforto, come si ¢ fatto finora; sebbene cio
non significhi punto che il conforto di essa debba essere
rigettato. Meno di qualunque altro potrei sostenere que-
sto 10, che sono di coloro che credono dover essere il
giuoco base di tutta I'educazione.

Da tale spostamento del fine deriva tuttavia la conse-
guenza importante, che la parte principale dell'educazio-
ne estetica dei privi della vista non sta nel curarne la
formazione del gusto musicale o letterario, poiché tal
cosa si compie quasi spontaneamente, solo che non si
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ostacoli e gli si offra un buon materiale. La parte princi-
pale della educazione estetica consiste nel mettere 1 ra-
gazzi ciechi in grado di sentire direttamente il pit possi-
bile della bellezza e dell'armonia della realta.

«Quanto piu scarse sono le esperienze intellettuali del
cieco e quanto piu incompleti 1 suoi rapporti con la natu-
ra, tanto piu egli ha bisogno dell'arte che gli interpreti la
natura e gli alimenti il pensiero»™.

Marco Bossi, dopo avere assistito a un saggio musi-
cale nell'lstituto dei ciechi di Bologna, disse un giorno
che la musica dei ciechi pecca in generale per eccesso di
ritmo e di quadratura. Forse cio ¢ vero, salvo notevoli
eccezioni: prima di tutto molti ciechi sono compositori
perché indirizzati a quest'arte senza liberta di scelta; poi
la concentrazione maggiore del loro spirito e la minore
possibilita di letture e di distrazioni contribuisce a ren-
dere la loro ispirazione piu densa e piu riflessa.

24 Tolgo queste parole da un opuscoletto molto sensato del-
'avvocato Piero Operti (editore Marietti, Torino) dal titolo, L'arte
nell'educazione del cieco. L'Operti fa parte di un simpatico grup-
po di persone che col nome di «Amici dei ciechi» si sono raccolte
intorno ai maestri ciechi di Torino, facendo loro letture, accompa-
gnandoli a passeggio e aiutandoli come si conviene a buoni ami-
ci.

Col medesimo titolo, L'arte nell'educazione del cieco, 1l mae-
stro cieco Giovanni Brossa lesse due anni fa in Torino una confe-
renza ricca di buone osservazioni. o ne lessi con vivo piacere il
manoscritto (che si pubblica ora nella «Scuola italiana
modernay).
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Un difetto analogo fu osservato al celebre scultore
svizzero Vidal, il quale aveva perduta la vista a vent'otto
anni. Le opere del primo tempo dopo la sua cecita furo-
no le piu belle e apprezzate; si conservano alcuni suoi
pregevoli esemplari in legno al museo di Innsbruck. Poi
comincio a stilizzarsi, copiando 1 propri motivi migliori
per la mancanza di rinverdimento della sua ispirazione,
nel contatto inesauribile della natura. Una profondita
che si accosta qualche volta all'astruso, si nota anche dai
critici nelle ultime opere di Beethoven, mentre quelle
scritte nei primi tempi di sorditd sembrano essere le piu
ispirate.

Finalmente fra i ciechi si menzionano numerosi ver-
seggiatori, alcuni di una certa fama*; ma coloro che for-
se avrebbero le maggiori attitudini poetiche, sono impe-
diti di essere fecondi e facondi dalla profondita e novita
dell'ispirazione, alla quale manca il curricolo della
espressione tradizionale. Tre Guidi forbirono a Dante la
lingua, la rima e le movenze del dolce stil novo. Se un
cieco vuol esser poeta originale, o semplicemente vuole
essere un modesto prosatore, che descriva sinceramente
le proprie impressioni, com'ebbi occasione di fare 10 in
vari articoli e conferenze, egli trova una difficolta spes-

25 Berta Galleron fu chiamata da Victor Hugo «La grande
voyante» e coronata dall'Accademia francese. Per notizie e buone
osservazioni intorno ai poeti ciechi cfr. Alessi, I veri miserabili.
Letture popolari intorno ai ciechi nati e a quelli dall'infanzia,
Barbera, Firenze.
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so insormontabile, quasi a ogni passo, nelle parole e nei
tropi della lingua comune.

«Poéta nascitur» si dice; ma oso affermare che se mai
fra 1 ciechi vi fosse oggi un'anima di grande poeta, il
tempo non sarebbe ancora maturo perché fosse compre-
so, come accade di certe composizioni musicali, in cui
l'ispirazione nuova gode a disciplinarsi nelle forme clas-
siche ringiovanite, ma sono chiamate vecchie in un tem-
po in cui trionfano le audacie anarmoniche e aritmiche.

Mi si perdonti la digressione, che ho voluto interporre,
poiché da molte persone colte si mostra una particolare
curiosita e si esprimono non di rado giudizi strani sulle
capacita artistiche dei ciechi, facendo generalizzazioni e
restrizioni, che nella pratica riescono dannose alla valo-
rizzazione dei nostri professionisti.

L'educazione estetica elementare, a cui intendo limi-
tarmi, ¢ cosa molto piu modesta, e potrebbe definirsi 1'a-
bitudine a trovare la simmetria, 'euritmia, la forma tipi-
ca e 1 simboli piu espressivi nelle impressioni e nelle
rappresentazioni, che un cieco puo formarsi coi mezzi
sensori € immaginativi che possiede.

Leonardo da Vinci scrisse: «Chi perde la vista, smar-
risce la bellezza del mondo con tutte le forme delle
cose». Colui che seppe educarsi a scrivere correntemen-
te con la mano sinistra, intui anche qui la verita; percio
non disse perde, ma smarrisce. Infatti il tatto da rappre-
sentazioni determinate e precise, atte a produrre idee
analitiche, conoscenze, non commozioni estetiche. Mol-
ti ciechi non giungono, nemmeno nella pienezza del
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loro sviluppo, a comprendere la bellezza di un volto, di
un atteggiamento, mentre tuttavia distinguono al tatto un
volto da un altro e possono differenziare due oggetti si-
mili, uno bello e uno brutto, pur notandone accurata-
mente le caratteristiche e le differenze. Pietro Landriani
dice: «che il tatto intende un naso ritto o torto, una pelle
ruvida, ma non la bellezza», anzi una signorina del Cai-
ro scriveva a lui che per essa una bella persona, un bel-
l'edificio, non hanno significato, perche il tatto non puo
rendere 1'impressione del bello™.

L'apprezzamento estetico non e un dato
spontaneo, soddisfatta la curiosita cono-
scitiva, comincia il lusso della preferenza

L'apprezzamento estetico si educa anch'esso con l'e-
sercizio e con la comparazione; al modo stesso che mol-
ti vedenti, pur distinguendo benissimo le fisionomie rea-
li o dipinte, non s'intendono di pittura e di estetica visi-
va; e se chiamano bella una persona e un oggetto, espri-
mono semplicemente con questa parola un giudizio di
carattere pratico, utilitario o, per cosi dire, sensuale.

26 Cfr. GuLia VienaLl, L'educazione dei ciechi, Civelli, Firen-
ze 1902, cap. 2°.
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Anche tra la gente colta, non ¢ raro incontrare perso-
ne di gusto fine per la pittura e per le arti plastiche e ne-
gate per la musica, o viceversa; come pure, cosa anche
piu strana, persone sensibili alla poesia e insensibili al-
l'arte dei suoni. Queste anomalie si spiegano appunto
per la mancanza di sapiente educazione; quando cio¢ ¢
stata scarsa la propensione spontanea, ¢ gli educatori
hanno trascurato di stimolarla, prima che la mente si
orienti tutta verso 1 godimenti in cui ha imparato ad ap-
pagarsi.

In questo stato si trovano 1 ciechi, nati o divenuti tali,
riguardo alla bellezza delle forme e dei movimenti. Gli
educatori fanno di tutto per assopire, in coloro che lo
hanno, questo gusto embrionale, pigliando per modello
quelli che non ne manifestano alcun indizio, e chiaman-
do illusioni e velleita le resistenze di coloro che affer-
mano di gustare qualche cosa di questo genere di bellez-
za.

La mano che non ¢ ancora sazia di toccare per diffe-
renziare € conoscere, non puo dare certamente sensazio-
ni estetiche, e 1 ciechi toccano troppo poco nelle loro
scuole finora. Ma soddisfatta la curiosita conoscitiva,
comincia il lusso della preferenza.

Morbido, levigato, tiepido, poroso, resistente, sono 1
godimenti piu elementari; poi vengono le loro combina-
zioni e 1 loro contrasti, finché ci si eleva all'apprezza-
mento delle proporzioni, degli elementi geometrici, del-
la simmetria, degli accessori ornamentali, dell'adegua-
zione col tipo che si vagheggia nella mente. Le sensa-
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zioni statiche e analitiche del tatto cedono via via il luo-
go a quelle muscolari e a rappresentazioni sintetiche: il
cieco non palpa pit, ma sfiora acquistando una perce-
zione rapida degli elementi che gl'interessano, utilizzan-
do contemporaneamente tutte le dita e le parti dell'una e
dell'altra mano, tenendo conto inoltre dei movimenti
successivi delle braccia e della persona, fatti in un modo
ritmico e prestabilito, a norma dei contorni generali del-
'oggetto, oramai noto, e di cui sa, per cosi dire, le esi-
genze per essere percepito a dovere. Se la percezione ri-
sponde all'attesa, se reca qualche novita che ne renda
piu piacevole l'idea, qualche dettaglio che non confon-
da, ma susciti invece associazioni simpatiche e renda
l'oggetto attraente poi qualche cosa di piu della sua pra-
ticita, ecco il bello tattile e muscolare. Esso ¢ piu povero
senza dubbio di quello dei colori; ma percid ha piu biso-
gno di essere coltivato.

Se un cieco non ha osservato un volto in atto di ride-
re, di meditazione, d'ira, non potra nemmeno compren-
dere le espressioni del linguaggio e la descrizione delle
passioni lette nel volto; ma avvezzato a osservare queste
modificazioni a scopo conoscitivo, gustera poi a poco a
poco anche la bellezza di un volto che rispecchi 1'animo
piu fedelmente di un altro. L'udito poi, convenientemen-
te educato ad associarsi a questi dati piu materiali e
meno frequentemente controllabili — poiché non si pud
mettere le mani addosso alle persone o agli oggetti che
in casi rari — viene in certo modo a surrogare la vista, al-
largando notevolmente la sintesi, e suscitando 1 ricordi
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tattili e muscolari nell'interpretazione delle voci o delle
risonanze.

Per spiegarmi meglio: una voce ridente o anche il lie-
ve fruscio del fiato di una persona che sorride, suscita in
me una calda e viva immagine plastica della bocca e
delle gote nell'atteggiamento proprio del sorriso”. La
mia immaginazione arricchisce la percezione uditiva
con rappresentazioni che, se non sono sempre determi-
nate e corrispondenti alla realta, sono tuttavia fortemen-
te toniche, e giovano a rafforzare anche il ricordo stesso
della voce. Ho potuto del resto osservare, in casi abba-
stanza frequenti, che le mie induzioni uditive colgono
qualche tratto reale e caratteristico delle fisonomie; e cio
non deve far meraviglia, poiché logicamente deve esi-
stere un rapporto tra voce e fisonomia, essendo la voce
caratterizzata dalla conformazione generale del viso e
della persona; e se i ciechi potessero istituire confronti
abbastanza numerosi, toccando e facendosi descrivere
per lungo tempo tutte le fisonomie, tali approssimazioni

27 Gli scritti di Elena Keller sono un'autorevole testimonianza
della ricchezza di impressioni estetiche di cui € ancora in grado di
godere una persona priva della vista o dell'udito, solo che abbia
I'animo caldo e gli altri sensi opportunamente educati. Riferisco
un esempio fra i tanti che potrebbero scegliersi: «Se parlate di
una rosa troppo distante da me perché io la possa odorare, subito
un olezzo penetra nelle mie narici, e ne sento la forma nelle mie
palme in tutta la sua penetrativa morbidezza, coi petali rotondi e
leggermente accartocciati, con lo stelo ricurvo e le foglie
cadenti». (/] mondo in cui vivo, Bocca, Milano 1910, p. 83).
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dovrebbero essere assai meno inesatte € meno indeter-
minate.

La voce di una persona dal collo corto e grosso, quel-
la di una dal naso ampio, dalla barba e dai baffi prolissi,
sono quasi infallibilmente riconoscibili, tranne i casi di
effetti analoghi prodotti da cause differenti, come per
esempio quello di una persona che abbia una voce leg-
germente afona per difetto della trachea, anzi che per lo
smorzarsi del suono nella morbidezza della barba.

Molti, anche tra 1 ciechi, credono esagerate queste af-
fermazioni; e io pure tengo a dichiarare, che la scarsezza
delle esperienze fatte finora ci obbliga ad andare molto
cauti, soprattutto per evitare il pericolo d'essere molesta-
ti dalla curiosita degli indiscreti, e di ribadire un pregiu-
dizio di piu intorno a certe nostre mirabili ed eccezionali
qualita in essere, mentre esse non sono attuabili che in
un fieri faticoso, a forza di esercizio e in proporzioni
purtroppo sempre limitatissime.

La differenza tra me e molti altri educatori sta in ci0:
che essi credono di dover trascurare le piccole risorse,
ritenendo che non ne valga la pena e che cio sia causa di
inutile dispersione e di vane illusioni, a scapito delle
qualita piu sicuramente utilizzabili.

Come abbiamo veduto, essi hanno fretta di specializ-
zare il cieco in quel mestiere o in quella professione che
gli dia da vivere. lo ho in vista al contrario la riparazio-
ne piu completa della ventura, con la certezza che que-
sta maggiore ricchezza d'elementi immaginativi e spiri-
tuali, formandone un uomo piu vicino agli altri, gli dara
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anche le migliori armi per la carriera e per la concorren-
za nella vita.

Si potra inoltre osservare che, quand'anche l'udito
giunga alla discriminazione delle forme, non siamo an-
cora nel campo estetico. Certo ¢ che la simpatia dei cie-
chi per le persone, che essi chiamano belle e brutte, non
¢ sempre in relazione con la bellezza e bruttezza del loro
volto. A ogni modo non fosse che per intendere meglio
il parlare dei vedenti, conviene che ci si metta in grado,
il piu possibile, di precisare il contenuto delle nostre
rappresentazioni uditive con gli elementi plastici corri-
spondenti o connessi ad esse. Anche la vista si educa a
conoscere le tre dimensioni, mediante il paragone dei
suoi dati con quelli del tatto e di tutti gli altri sensi. Ne
sono prova 1 bambini e 1 neo-vedenti: 1'occhio non ve-
drebbe che chiari e scuri; tanto € vero che puo essere il-
luso dalla pittura a vedere oggetti dove non sono che co-
lori.

Certamente, un'educazione che non puo essere spon-
tanea, perché al cieco mancano gli eccitamenti e le con-
dizioni, vivendo egli in una societa di persone che frui-
scono della vista, e inoltre l'inferiorita incomparabile
dell'acustica al paragone dell'ottica, non devono farci il-
lusioni sulla portata della discriminazione delle forme
per mezzo dell'udito, e su una conseguente sensibilita
estetica, la quale, se non temessi di essere frainteso, de-
finirei bellezza o armonia plastico-uditiva.

Un certo grado di discriminazione e d'impressione
estetica delle forme per mezzo dell'udito si pud trovare
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anche spontaneamente nei semiciechi e fino nei miopi:
le sensazioni fioche, crepuscolari, per dir cosi, della vi-
sta, avvezzano a prestare attenzione maggiore a quelle
secondarie dell'udito. La bellezza risulta cosi di un'ar-
monia mista di colori ¢ di suoni. In un tempio li impres-
sionera la luce che piove dai finestroni e la risonanza
delle arcate, delle absidi, delle cappelle. Se 10 non avessi
avuto un barlume di vista, forse mi sarebbe mancato
l'incentivo a interessarmi di queste impressioni; ma il
mio barlume ¢ venuto via via scemando, al punto che
spesso non distinguo se una stanza sia illuminata o al
buio; e tuttavia 1'udito educato mi da non di rado sensa-
zioni e impressioni vive, non solo dell'ampiezza, ma an-
che della bellezza di una sala, di un portico, di un tem-
pio.

Questa sensazione estetica, in modo vago, 10 la provai
sempre; ma non avevo mai pensato che potesse avere al-
cunché di comune o di analogo con quella dei vedenti.
Quast tutti 1 ciechi hanno le loro preferenze per luoghi e
persone, € naturalmente chiamano bello cio che loro
piace, senza darsi pensiero del perché e del come. Fu un
mio amico, Si noti, cieco interamente, ma che aveva
avuto la vista fino a cinque anni, a farmi riflettere su
ci0: Giovanni Suffriti, accordatore di pianoforti, uomo
di non molta cultura, ma di un animo squisitamente
aperto e sensibile.

Passeggiando per le vie di Bologna di notte, quando
nessun rumore e preoccupazione lo turbava, egli si arre-
stava non di rado ad ascoltare estatico la bellezza di un
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arco, la euritmia di una piazza, la sveltezza di un portico
come quello dei Servi, dalle colonnine sottili appena
percettibili al passaggio, e quelle del Barracano, sotto il
quale si passeggia come se fosse un padiglione appena
piu denso dell'aria. Spesso mi trovai con lui a passeggia-
re tirando in lungo qualche discorso filosofico, di cui
egli era avidissimo. M1 arrestava talvolta bruscamente:
«Senti quanto ¢ bello questo!». E cominciava a battere 1
piedi e il bastone mutando il punto... come diremo? di
audizione.

Messo sull'avviso cominciai a farmi spiegare le linee
architettoniche degli edifizi che mi piacevano, associan-
do le mie sensazioni dirette con le descrizioni visive; e
l'indistinto delle mie impressioni trovava cosi quiete e
consistenza nelle spiegazioni altrui. Allora gustavo piu
intensamente e fissavo meglio i ricordi.

L'indeterminatezza di una sensazione dipende dal non
poter questa trovar posto in una sintesi; e la sintesi ¢ il
coefficiente principale dell'impressione estetica. Sino a
tanto che 1 suoni saranno soltanto suoni, senza collegarsi
nell'immaginazione con rappresentazioni d'altro genere,
l'ispirazione e il godimento musicale medesimo saranno
vaghi e, mi si passi l'espressione, piu sensuali che ideali;
allo stesso modo che sarebbe povera di contenuto una
pittura di sole ombre e colori astratti dalla rappresenta-
zione di forme concrete.

Per questa ragione appunto gli Ebrei, ai quali era vie-
tato di rappresentare la divinita e i concetti ideali in for-
me umane, finirono col disinteressarsi della pittura e
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coll'atrofizzare quel genio embrionale qualsiasi, che pur
doveva essere nella loro razza.

Suggestione, diranno molti vedenti meditando sulla
poverta incredibilmente estrema di questo genere di
estetica, al paragone di quella splendidissima della luce.
Io stesso, che ho un barlume di vista e tutto sano l'udito,
posso testimoniare che un raggio di sole, che filtra da
una vetrata, mi anima piu di un tempio dagli echi del-
l'organo su per le sue volte. Suggestione, dicono anche
vari ciechi. Ma una ¢ la natura umana; e tanto piu dob-
biamo educarci a mettere a profitto le briciole, in quanto
non ¢ da credere che vi sia altra strada per sviluppare
I'i'mmaginazione e per formare idee ricche di concretez-
za e di forza.

Come il divino poeta nella sua ascensione verso il
Cielo non poté evitare di passare per alcuna cornice del
Purgatorio, sebbene patisse pit 0 meno in ciascuna, se-
condo che piu o meno vi fosse in lui da purgare di quel
peccato; cosi un uomo non ¢ interamente uomo, né¢ puo
nemmeno elevarsi verso le forme e 1 gaudi piu spirituali
della luce intellettuale, se non abbia almeno intuito il
mondo delle apparenze di cui si deliziano 1 suoi simili, e
del quale, almeno per tendenze ataviche, egli ha una
qualche rispondenza nel suo intimo, che vuole in qual-
che modo rivelarsi e celebrarsi nella coscienza.

Chiaro essendo oramai, come spero, il senso e il fine
che ha per me I'educazione estetica dei ciechi, cioé ren-
dere le loro sintesi piu ampie e concrete che sia possibi-
le, affinché dall'adeguatezza e vivezza di esse nasca un
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godimento spirituale, animatore dell'immaginazione e
dell'iniziativa, ecco alcuni esempi degli espedienti usati
nella mia scuola.

Anzitutto gli esercizi di costruzione e di disegno svi-
luppano naturalmente l'osservazione e il gusto dell'ordi-
ne, della proporzione, delle varieta e dell'unita nella va-
rieta. Ho parlato anche di disegno di animali in vari at-
teggiamenti, e ora aggiungo che facevamo grande uso di
riproduzioni di statue e anche di quelle figurine di gesso
che vendono 1 figurinai lucchesi a buon mercato, spie-
gandone gli atteggiamenti e invitando le alunne a imitar-
le col gesto e con la persona. Un gesto sgraziato corri-
sponde quasi sempre a una sensazione muscolare inco-
moda e sgradevole, perché implica eccesso o difetto o
falsa direzione di movimenti in ordine all'intento prefis-
SO.

Quando poi il ragazzo cieco si sia avvezzato a osser-
vare gli atteggiamenti del viso e della persona in coloro
che vedono e a controllare 1 propri, gli viene naturale di
imitarli e di stabilire un confronto tra i propri e gli altrui.
Cessa cosi anche quella immobilita penosa che molti
ciechi serbano pur quando si anima il loro discorso. Si
abitueranno a volgere il capo verso 1 loro interlocutori,
ad accennare con la mano 1 luoghi e gli oggetti di cui
parlano. Notate che l'occhio riflette 1 moti dell'animo,
perché il pensare ¢ un agire iniziale; e 1 fisiologi vengo-
no ogni giorno piu accertando che, solo in quanto inte-
ressano la nostra attivita motrice, le impressioni e le
sensazioni divengono nostre. Qualcuno ha osservato
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che, per I'abitudine di ascoltare, alcuni ciechi animano i
padiglioni dei loro orecchi, ripristinando in tenue grado
quei movimenti che si manifestano negli orecchi dei ca-
valli e di altri animali, e che nell'uomo si sono atrofizza-
ti.

Non bisogna rendere goffo il cieco, insegnandogli
una mimica convenzionale; ma assuefarlo a innervare
nelle sue mani, nel viso, e in una parola nelle parti inte-
ressate della sua persona, 1 movimenti corrispondenti
alle cose che dice o pensa, ¢ quanto dire animare la sua
immaginazione e la sua espressione. Sembrano cose
strane e difficili queste; ma considerate che pit o meno
avvertitamente accadono in ciascuno; e l'occhio, 1'orga-
no piu mobile e delicato, ne ¢ il piu chiaro testimonio.
Ora questi movimenti impercettibili di ogni altra parte
del nostro corpo, inseparabili dal pensiero, sebbene qua-
si sempre inavvertiti, possono cadere a poco a poco sot-
to l'osservazione e il controllo della coscienza; e cosi
moderarsi, accentuarsi, coordinarsi con I'educazione.

Per esercitare il gesto delle alunne, facevamo tra gli
altri un gioco, chiamato del sordo o dell'inglese. Una
maestra si fingeva straniera o sorda, e parlando per mo-
nosillabi e verbi all'infinito, chiedeva a un'alunna la stra-
da per andare in uno o in altro luogo. L'alunna doveva
per forza spiegarsi a gesti, poich¢ la richiedente non udi-
va o0 non comprendeva l'italiano. I tracciati delle adia-
cenze dell'Istituto e delle strade di Roma, che gia sape-
vano rappresentare graficamente, ora dovevano disegna-
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re col gesto puro, ingegnandosi di trovare modo di farsi
capire.

Un altro giuoco, atto a trasferire nei movimenti della
persona quelli tattili della percezione di figure e disegni,
era di prendersi per mano ¢ disporsi in modo da formare
successivamente le lettere di una parola; come il Diligi-
te justitiam qui judicatis terram, che formavano le ani-
me luminose dinanzi a Dante, nel Cielo di Giove. Quan-
do le fanciulle avevano formata una lettera, vi si arresta-
vano un poco, facendo udire ciascuna la propria voce,
prima ad una ad una, poi tutte in coro con un accordo
musicale: cosi da dare e da ricevere una sensazione udi-
tiva d'insieme per ogni forma diversa del gruppo. Anche
le dilettava udire I'una o l'altra che si moveva cantando,
cosi da descrivere, quasi con una scia sonora, circoli e
altre figure.

Noi chiamavamo quadri e rilievi acustici queste rap-
presentazioni; e poiché le ragazze vi prendevano molto
interesse, pensai farne piu largo uso.

Il giuoco delle citta consisteva nel dare a ciascuna
alunna di un gruppo il nome di una citta, invitandole poi
a prendere l'una in relazione all'altra il posto che le varie
citta hanno sulla carta geografica. Le distanze erano di
mano in mano piu grandi, finché approfittavamo della
terrazza che sovrasta il lungo corridoio di congiunzione
del Casale con la Cappella e divide il giardino della
Croce dalla passeggiata delle ragazze. La terrazza rap-
presentava lo spartiacque dell'Appennino, sicché il giar-
dino della Croce figurava il versante mediterraneo ¢ la

216



passeggiata delle ragazze 1'Adriatico. Un passaggio pra-
ticato nel corridoio permetteva, come un traforo, il tran-
sito dall'uno all'altro versante. Per turno poi le alunne si
trasformavano da citta in treni, che facevano il viaggio
in lungo e in largo della penisola; e le piu brave salivano
per premio sulla terrazza a godersi lo spettacolo uditivo
e giudicare insieme con le maestre, se ogni citta fosse al
suo posto e se 1 treni seguissero la giusta via. Beninteso,
citta e treni dovevano con la voce far conoscere la loro
posizione.

Quelle che non sapevano ancora la geografia, rappre-
sentavano in modo analogo gli edifizi e le piazze princi-
pali di Roma; e finalmente le piu piccole si avvezzavano
a formare il cortile con la cisterna in mezzo, con le porte
e le finestre circostanti.

A proposito di finestre, per dare una sensazione sin-
crona di tutte quelle che si aprivano su una facciata, si
animava ogni finestra con la voce di una persona, men-
tre altre stavano nel cortile a una distanza opportuna, per
potere sentire, quasi in una prospettiva acustica, la dire-
zione di ogni voce. Questo genere di giuoco ¢ atto a pro-
durre effetti acustici molto svariati e piacevoli, se si fan-
no cantare, variamente aggruppate, con vece alterna e
con parti diverse di un coro, le voci poste alle finestre
dei diversi piani. Immaginate qualche cosa di analogo ai
lumi e ai tappeti con cui si ornano le finestre nei giorni
di festa; e pensate anche all'effetto suggestivo della mu-
sica a due o piu cori, per la direzione diversa dei suoni e
delle risonanze di ciascuno.
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Dopo questi e altri simili esercizi, non fara piu mera-
viglia che le nostre alunne, condotte a visitare questo o
quel monumento architettonico, ne provassero particola-
r1 impressioni € non di rado manifestassero un vivo sen-
so di preferenza e di diletto.

Osservazioni facili, che anche voi fortunati vedenti
del sole potete sperimentare, solo applicandovi un poco
di attenzione, sono le distinzioni, per mezzo dell'udito,
tra le colonne e i pilastri. Le colonne sono fasciate dal-
'onda acustica al pari che dalla luminosa in modo blan-
do, per dir cosi, e progressivo; l'ombra sonora cresce
senza sbalzi dalla tangente al diametro, per diminuire
poi dal diametro alla tangente con uguale gradazione.
Dietro un pilastro invece si ha uno smorzamento brusco.
Tale impressione puo aversi in modo assai rilevante se si
passeggia lungo un portico o una navata, essendovi al di
la delle colonne e dei pilastri una fonte sonora non mol-
to rumorosa. Per esempio il colonnato della Piazza di S.
Pietro o il portico dell'Esedra sono avvivati dal fruscio
delle fontane. Questo fruscio si ode, passeggiando, ora
in pieno, ora sfumato e smorzato gradatamente fino qua-
st al silenzio, per riudirsi di nuovo in un crescendo, man
mano che si esce dall'ombra. Allora il suono invade tutta
l'arcata, e rimbalza contro la parete opposta, o va ad in-
sinuarsi, producendo nuove risonanze, negli atri e nei
colonnati piu interni. Quando poi s'incontra un pilastro
si riconosce subito dall'onda smorzata bruscamente, dal-
la mancanza di sfumature tra i piani e i forti, dalla lun-
ghezza delle pause e da certe asprezze prodotte dagli an-
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goli d'incidenza dell'onda sugli spigoli e sui piani. Una
impressione analoga si prova passeggiando per un viale
alberato, specialmente quando sia folto il fogliame e vi-
cino il sussurro di una fontana o di un corso d'acqua.
Pensai che l'esercizio graduato e l'attenzione frequen-
te dovrebbe sviluppare anche piu, per fini pratici ed
estetici, tal genere di discriminazione; e feci varie prove
di far distinguere cilindri, prismi, coni o piramidi di di-
mensioni via via piu piccole accostandoli all'orecchio.
Tali esperienze peraltro durarono troppo poco, per dare
risultati notevoli. Quello che si puo accertare, ¢ che in
buona parte dei casi e dei soggetti l'esperienza riesce;
tuttavia stanca molto, richiedendo grande attenzione,
quando non ci si contenta di osservazioni spontanee ed
occasionali e se ne vuole fare un esercizio sistematico.
Feci cattiva prova con un'armatura di legno ricoperta
di stoffa, che si poteva collocare in modo da formare un
arco piu 0 meno acuto, sopra due stipiti pit o meno di-
stanti. Questa specie di porta senza imposte soleva met-
tersi come limite dei due campi di giuochi di sfida; ma
le alunne l'avevano in odio, e volentieri sbagliavano,
correndo, l'infilata, cosi da urtare uno dei due pilastri e
buttar giu ogni cosa. La causa principale del mio insuc-
cesso, credo dev'essere stata questa che la finta parete di
stoffa produce una opacita acustica tenue, poco o punto
confrontabile con un ostacolo di legno, e tanto meno
con uno di pietra. D'altra parte costruire un tale arma-
mento con materia pesante, andava incontro a costare
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troppo e a richiedere un macchinario per mutare di for-
ma.

All'intento di educare 1'udito feci anche un'altra pro-
va, con poco successo: dare a ciascuna un campanello di
suono diverso, attenuando gradatamente le differenze di
timbro e di altezze, poi invitarle a riconoscersi 1'una l'al-
tra dal suono di ogni campanello. Ma mentre piu di una
gia distingueva a orecchio le note musicali, ovvero co-
nosceva dal rumore del passo le compagne, non presta-
vano attenzione e si sbagliavano di grosso in questi
esperimenti, poiché facile e difficile non sono gradazio-
ni fisse, ma dipendono dall'interesse e dalle abitudini
proprie di ciascuno®,

Al contrario un espediente che mi diede in breve otti-
mi risultati, per educare le alunne a formarsi idee esatte
sul bello e sul brutto plastico fu d'interessarle all'osser-
vazione del regolare, delle giuste proporzioni, per mez-
zo del contrasto col deforme, col ridicolo, con la carica-
tura. Toccare un viso normale poco o punto interessa a
un fanciullo cieco; e quando pure lo tocchi, poco o pun-
to osserva i particolari che interessano a noi. Cosi acca-
de anche ai fanciulli che hanno la vista. Il normale non
si determina nella coscienza, se non per il contrasto e la
provocazione dell'anormale. Questo spiega il gusto di

28 Nella Scuola di Metodo I'esperimento si fece con gli alunni
del giardino d'infanzia e della prima classe, specialmente nella
ora dedicata all'educazione musicale e di moto, con campanelli
adatti, e si ebbero ottimi risultati come preparazione all'educazio-
ne musicale.
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tutti 1 fanciulli per 1 Pinocchi e per ogni specie di pupaz-
71, tanto piu interessanti per essi quanto piu anormali per
1 grandi.

Appena facevamo toccare a una piccina un maschero-
ne, passava subito le mani sul proprio viso per determi-
nare il confronto; cosi correva a misurarsi le orecchie, se
le si fosse messo tra le mani un fantoccio con le orec-
chie d'asino. Parimenti accanto alla sensazione di luoghi
belli e armoniosi, giova far loro conoscerne altri ingom-
bri, sconvolti e mal disposti. Altrettanto si dica per gli
oggetti: un vaso mal tornito, male verniciato, ruvido e
pesante, di forma tozza e irregolare, fara apprezzare la
bellezza di un altro svelto di forma e rifinito negli acces-
sori; gli educatori che non vogliono dare a conoscere ai
ragazzi il deforme, per timore di guastarne il gusto, e
che sognano di farli vivere sempre in mezzo a cose e
persone belle, potranno avere ragione in teoria e, dicia-
mo pur anche, in via di massima; poiché¢ il deforme, il
ridicolo, il brutto, devono farsi incontrare ai giovani
solo quanto basti perché 11 aborriscano e corrano al loro
contrario.

Ci0 che guasta, anche qui, come dappertutto, ¢ la mo-
notonia, 'uniformita, sia pure di cose, una per una, bel-
lissime; e abbiamo gia veduto che questo pericolo della
monotonia ¢ da temere piu assai nella educazione dei
ciechi. Ogni energia prende vita e si sviluppa dal contra-
sto. Quando saremo riusciti a scuotere i1 ciechi dalla in-
differenza per le forme e per i luoghi nei quali vivono,
saremo sicuri di avere destato in essi un senso, poco im-
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porta se simile o no a quello altrui, del bello e del brutto
plastico, tattile e muscolare, e di quello acustico spazia-
le.

Dall’estetica alla virtu

Mi sono indugiato su considerazioni e osservazioni
forse prolisse, temendo che per la novita dell'argomento
e per 1 numerosi pregiudizi in voga non apparissero
chiare le conclusioni che ora vengo a trarre. Bisogna in-
teressare il cieco al bello e al brutto delle cose materiali,
perché tale interesse eccita il suo desiderio di conoscere,
di precisare le sue rappresentazioni ¢ le sue idee, ani-
mando l'attivita immaginatrice e fattiva. Peraltro questa
estetica non deve essere la meta delle sue compiacenze;
conviene fargli sentire, anche attraverso amare constata-
zioni, se sia necessario, che l'estetica delle azioni, non
quella delle forme e delle movenze sara il campo suo di
soddisfazione e di gloria. Dall'arte alla scienza, dalla
scienza alla virtu. Cose ovvie, ma non illudiamoci che
per via di massime e di riflessioni la vita di un cieco —
se pure d'altri i0 non domanderd — la vita di un cieco
possa innalzarsi tanto alto. Ha bisogno degli altri anche
per dirigersi nelle pit umili contingenze, ha bisogno
fino di chi lo aiuti a distrarsi, per non impazzire nell'im-
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mensita del suo inane orizzonte spirituale, nella spropor-
zione tra il suo pensare e le sue conoscenze.

Noi dobbiamo avvezzarci a ritrovare nella virtu quel-
l'aspetto amabile e sereno, che nella concezione ellenica
aveva reso inseparabile il bello e il buono.

E come, per sentir piu dilettanza
Bene operando, l'vom di giorno in giorno
S'accorge che la sua virtude avanza.

(Paradiso, X VIII, 8-60)

In questa «dilettanza» deve consistere il nostro viati-
co per rianimare, di sforzo in sforzo, la nostra fede, e
per attrarre con la nostra serenita la simpatia e 1'aiuto dei
vedenti, a noi indispensabili.

Si direbbe che la natura, nella cui economia nulla ¢
superfluo, abbia voluto che alcuni siano ciechi, per met-
terli agli avamposti dell'ascensione spirituale. Diciotto
anni fa 10 scrissi nella mia «Introduzione»: «Per gli altri
uomini essere buoni ¢ un dovere, per noi € una necessi-
ta, sotto pena di essere intollerabilmente infelici»*’. Una
volta gustata la bellezza della generosita, della costanza,
del sacrificio, si pud non avere tempo né cagione di do-
lersi della privazione degli occhi; e nelle ore di debolez-
za e di piu dura prova, quando le massime della filosofia
e quelle stesse della fede si oscurano, sta, a difenderci

29 Anche prima di me M.lle Trifreau (cieca) aveva osservato
in un articolo del periodico Valentin Hauy, che dove la parola bel-
lo ha tutto il suo fascino per noi, ¢ nelle qualita morali.
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dal cadere, I'orrore concepito per la bruttezza del male,
della colpa, dell'avvilimento.

Vi sono tuttavia altre ore in cui non siamo tentati, ma
siamo stanchi. Lo spirito si rifiuta di salire, pur non
avendo alcun desiderio di abbassarsi; e tali ore sono na-
turalmente piu frequenti in persone costrette a fare sfor-
z1 assai piu grandi per piegare i loro sensi a sostituzioni
inusitate, e la loro attivita ad adattarsi alla cooperazione
altrui. Allora si sente tutta I'importanza di un'educazione
estetica, sia pure embrionale e inferiore, che ci faccia
gustare l'armonia di forme materiali. In certi momenti
anche la musica e la poesia sono troppo squisite, troppo
alte. Allora, siano pure le briciole della vostra mensa, o
possessori della luce, non ci vietate di raccoglierle. Sfio-
reremo con le nostre mani 1 contorni di una bella statua,
o tenderemo 1 nostri orecchi alle risonanze di un tempio,
ovvero carezzeremo il viso ridente di un fanciullo; que-
sti diletti, sia pure nella loro stessa incompletezza, ci fa-
ranno risalire col desiderio agli altri, non concessi a noi
piu avaramente per quanto aspra ne sia la conquista.
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CONCLUSIONE

La relazione al Consiglio Direttivo dell'Ospizio per
I'anno scolastico 1914-15 fu I'ultima, sebbene continuas-
st a prestarvi l'opera fino al 30 giugno 1916, giorno in
cui chiusi il corso, rimettendo gli esami all'autunno, col
pretesto della mia necessita di anticipare le vacanze per
salute. Al Consiglio peraltro feci nota chiaramente la
mia risoluzione, motivata da una necessita ben piu dolo-
rosa, cio¢ di porre fine al dissidio dei criteri educativi
miei e delle suore, che da qualche tempo era divenuto
non piu tollerabile. Nulla infatti ¢ piu grave della man-
canza di perfetto accordo, o almeno di perfetta discipli-
na negli educatori.

La vecchia Superiora, come ho detto, amava per lun-
ga consuetudine I'Istituto e le alunne; e pure essendo
alla sua eta non poco disturbata dalle terribili innovazio-
ni che 10 portavo, intuiva che assai di buono vi doveva
essere, e aveva finito con lo stimarmi sinceramente. Al-
lora 10 potevo trarre profitto anche dalle divergenze per
il fine che avevo soprattutto a cuore, I'educazione del
carattere delle nostre alunne, persuadendole e spronan-
dole in ogni occasione a farsi perdonare il desiderio di
moto, di sapere, di iniziativa, d'indipendenza con la buo-
na grazia e col mostrare che lo studio le rendeva capaci
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di comprendere e compatire. Ma la nuova Superiora, in-
teramente nuova alle cose dei ciechi, domando un rego-
lamento dettagliato, che fissasse in ogni particolare le
sue e le mie attribuzioni, sulla base di questa formula: a
me l'istruzione, alle suore I'educazione.

Non vi puo essere regolamento che contempli tutte le
interferenze di queste due attivita; e qualora pure se ne
volesse fare uno, darebbe luogo a contese interminabili
d'interpretazione per ciascun articolo.

Divenuto il contrasto di criteri e di metodo troppo
stridente, accertatomi che 1'Amministrazione, sebbene
dolente, non sapeva risolversi, desiderando di non scon-
tentare né le suore né me, credetti mio dovere, per quan-
to mi fosse amaro, toglierla io d'imbarazzo, ritirandomi
finché quel meraviglioso regolamento non fosse compi-
lato.

Cosi dunque anticipai le vacanze. Mi accadde poco
dopo d'esser chiamato a dirigere la Casa di rieducazione
de1 Militari ciechi alla villa Aldobrandini; e I'Ammini-
strazione dell'Ospizio informata di questo mio nobile e
delicato incarico, volle contribuire anch'essa a rendere
omaggio ai gloriosi invalidi affidati alle mie cure; e per-
ché potessi con piena tranquillita dedicarmi a loro, mi
deliberd un congedo a tempo indeterminato.

Passarono cosi due anni. Nel frattempo la morte del
Senatore Torlonia, il piu fervoroso fautore dell'opera
mia, nuove e piu grevi strettezze finanziarie, 1'esodo del-
la maggior parte delle alunne, fecero si che non fosse
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piu il caso di pensare al regolamento, ma di prendere
atto delle mie dimissioni.

Questa, in breve, ¢ la storia. Narrarne i particolari sa-
rebbe poco o punto istruttivo; potrebbe avere un interes-
se patetico, s'io fossi poeta, ¢ sopra tutto se non fossi in-
timamente deliberato a non affliggere mai il prossimo
con racconti tristi, salvo il caso di assoluta necessita,
che qui non c'¢. Quello che il Manzoni pensava riguardo
ai racconti d'amore, forse a piu forte ragione dovrebbe
ormai applicarsi ai racconti e ai versi tristi. Ce n'e gia
tanto del dolore nella vita!

Stetti coi Militari ciechi fino che ebbero bisogno di
me, e precisamente fino all'estate del 1920, quando un
movimento di alto valore morale e di fondate speranze
inizid un'era nuova per i ciechi italiani. Un cieco di
guerra, il Tenente Aurelio Nicolodi, in contraccambio
della rieducazione, acquistata per mezzo dell'esempio e
dell'affettuoso incoraggiamento avuto da qualcuno di
noi, fu commosso profondamente dallo squallore in cui
la piu parte dei ciechi € ancora immersa per incuria o
per mal intesa pieta; e mise 1'animo suo generoso, tem-
prato dal sacrifizio, nella volonta di emancipare tutti 1
ciechi dall'ignoranza, dall'inerzia, dallo sfruttamento,
non di rado, purtroppo, anche da questo; come aveva of-
ferto e sacrificato la sua giovinezza per liberare il nativo
suo Trentino dall'oppressione straniera.

Aurelio Nicolodi si fece banditore e organizzatore di
una grande associazione di tutti 1 ciechi d'Italia, militari
e civili; grande per idealita e per fede, per compattezza e
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per esempio, per energia nella ricerca dei mezzi piu ido-
nei a spezzare la muraglia di pregiudizi che li separa
dalle gioie della vita e del lavoro comune.

L'Unione Italiana dei Ciechi fu costituita in occasione
di un congresso a Genova il 26 ottobre 1920. Un anno
dopo la societa celebrava in Firenze il primo convegno
dei ciechi da ogni parte d'Italia, e Carlo Del Croix lo
inaugurava nel salone dei Cinquecento con uno dei suoi
piu nobili ed elevati discorsi: «La Notte».

Parte per bisogno di ritemprare le mie forze, abusate
in otto anni di un lavoro senza misura, sotto lo stimolo
di ostacoli e di miserie troppo grandi e troppo numerose,
parte perché vedevo ormai bene affidato il movimento,
credetti venuto il tempo di ritornare ai miei studi e alla
mia cattedra in Lanciano, restando nell'Unione Ciechi
semplice e disciplinato gregario di questi giovani dai
propositi generosi e dal senno maturo.

Mi giungevano intanto notizie sempre piu dolorose di
questa e di quella delle mie care alunne, care, senza
iperbole, come figliuole a me e a mia moglie, che era
stata la piu infaticabile delle loro maestre. Io non potevo
far altro che pregare per loro. Pregare non € opera vana:
¢ fare dolce violenza all'Onnipotente con la fede che
muove le montagne; poiché, se nulla si perde nell'uni-
verso fisico, tanto meno possono dileguarsi 1 palpiti sin-
ceri e accorati.

Dal raccoglimento fui chiamato a dare il mio contri-
buto, collaborando nella Commissione convocata dal
Ministro Gentile per lo studio del problema educativo
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dei ciechi; ed ebbi la consolazione di constatare che le
disposizioni legislative sull'estensione dell'obbligo del-
l'istruzione anche ai ciechi sancivano appunto i criteri da
me modestamente professati. Pensai allora che non sa-
rebbe forse opera vana per me narrare le mie esperienze,
per un editore stamparle e per qualcuno leggerle.
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APPENDICE

1. Prima uomini, poi operai!”

Quando, otto mesi fa, al congresso per la cultura po-
polare tenutosi in Roma, io affermavo che la rieducazio-
ne dei ciechi, pure tendendo al medesimo fine di quella
dei mutilati, deve arrivarci per una via, non dico oppo-
sta, ma assai diversa, mi accorsi di sembrare idealista a
piu d'uno, come a dir vero mi fu di conforto il trovarmi
d'accordo con un valorosissimo rieducatore dei mutilati,
il Professor Galeazzi.

Io infatti insistevo nel concetto che, mentre 11 mutila-
to rimane psichicamente 1'uvomo stesso, impedito solo
nella sua estrinsecazione, e cio€ che, con l'aiuto di stru-
menti di protesi e sopra la base di un valido incoraggia-
mento, potra ritornare a muoversi ¢ a lavorare, meno
agevolmente, ma in modo sostanzialmente non diverso

* Dal «Bollettino della Federazione Nazionale dei Comitati di
Assistenza ai militari Ciechi, Storpi, Mutilati» del 1° novembre
1919.
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da quello di prima, il cieco al contrario si trova destitui-
to dal proprio orientamento fisico ¢ mentale, e deve ri-
costruirsi, come un fanciullo, il proprio mondo passo
passo e a palmo a palmo, proprio senza esagerazione.

La rieducazione fortunatamente pud essere assai piu
rapida che quella dell'infanzia, perché le immagini tattili
ben presto vengono risvegliando e ritrovando quelle vi-
sive precedenti; ma tuttavia resta sempre il fatto che bi-
sogna riprenderle in esame, paragonarle, integrarle una
per una, e non dopo troppo lungo tempo, essendo un fat-
to accertato che 1 ricordi visivi divengono assai presto
imprecisi e sbiaditi, tendendo a confondersi per la man-
canza della rievocazione diretta.

A questo proposito, viene acconcio rilevare il danno
che fanno alla rieducazione le famiglie o 1 medici troppo
pietosi, che stancano e affievoliscono i1 divenuti ciechi,
illudendoli e celando loro la triste condizione. L'uomo
privato della luce irreparabilmente si spinge con I'ener-
gia a cui era avvezzo, acuita dalla disperazione, per ri-
trovare se stesso, i luoghi, le forme, 1 volti dei suoi cari
in qualche modo, per qualsiasi via, fino a che sono vivi
e palpitanti nei suoi ricordi; basta un neo per riconoscer-
li, e nell'ardore dell'interessamento 1'osservazione ¢ ar-
guta e feconda, le mani si addestrano a specificare 1 con-
torni, e, prima che siano illanguidite le immagini colora-
te, il loro posto ¢ via via occupato da quelle tattili e mu-
scolari.

Ma come il pigro tessuto connettivo ¢ il gran nemico
in istologia, cosi nella rieducazione il gran nemico ¢ 1'i-
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nerzia ¢ lo scoraggiamento. Sono certo che un uomo
non infatuato dei comuni pregiudizi, restando cieco, di-
ciamo cosi, restando al buio d'improvviso per tutta la
vita, in poche settimane, forse anche in soli pochi giorni,
riprenderebbe il suo orientamento e la sua attivita.

Ma 1 nostri poveri cari soldati ciechi sono di quelli
che prima della sventura pensavano essere meglio per-
dere prima la vita che la vista; essere la luce non solo la
piu gioconda energia dell'universo, ma l'unico mezzo di
conoscenza e di orientamento. Poi si andarono svigoren-
do di speranza in speranza, di lusinga in lusinga, di illu-
sione in illusione; d'altra parte guai al medico troppo
crudo! E inevitabile che essi non vengano alla rieduca-
zione, se non quando sono dalla stanchezza resi incapaci
di resistenza, come gli annegati che non si lasciano sal-
vare, se non dopo aver perduto i sensi.

Per tal modo la rieducazione di un cieco deve resti-
tuirlo prima di ogni altro alla propria vigoria personale,
indurlo a credere alle sue mani, ai suoi piedi, al suo udi-
to, a tutte le sue membra, poi alle parole degli altri, rive-
latrici di ci0 che da sé non puo piu vedere, controllare,
prendere o evitare.

Il cieco ¢ da principio sperduto nella sua stessa casa,
nella sua camera da letto; curioso a dirsi, fino nelle ta-
sche del proprio vestito. Egli chiede agli altri talora
troppo, talora troppo poco; si spazientisce, si accascia
ogni momento, e questa assenza di tranquillita lo con-
fonde e perturba al punto da non prestare attenzione an-
che ai segni piu elementari. Se in tale stato si riesce a ot-
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tenere che per ammazzare il tempo o per compiacenza si
applichi a qualche lavoro semplicissimo e meccanico,
egli vi si attacca poi disperatamente come il naufrago al
primo oggetto galleggiante; e distaccarlo da quello ¢ far-
gli affrontare tutta la paura del vuoto e della disperazio-
ne.

E commovente visitare un laboratorio di rieducazione
di ciechi di tal genere, vedendoli calmi e spesso sereni a
impagliare seggiole e tessere canestri o confezionare
scope. Si odono cantarellare e zufolare; scherzano e ri-
dono tra loro, e mostrano ai visitatori, non senza un sor-
riso di compiacenza, il loro lavoro e la loro contentezza,
ingenui e cari come fanciulli, quando si gloriano del pri-
mo salto o della prima corsa liberi dalla mano protettri-
ce della mamma. Intanto ¢ nuovo connettivo che si posa
sopra le loro fibre vitali; mentre gli educatori ingenui si
abbandonano alla compiacenza di averli resi alla vita e
al lavoro; vita e lavoro di poveri vecchi!

Bisogna strapparli rudemente a quell'automatismo,
come il medico strappa le bende e i tamponi dalle ferite
profonde; bisogna all'occorrenza raschiare e ritagliare le
escrescenze oziose; bisogna che il cieco sia ricondotto
nel suo buio, a orientarsi senza pigrizia e senza illusioni
in un orizzonte piu vasto, a cimentarsi giorno per gior-
no, forse ora per ora, in un ambiente nuovo, finché si
avvezzi a trovarsi a suo agio dovunque.

[l mutilato non puo applicare 1'arto al moncone finché
non sia sufficientemente cicatrizzato; cosi il cieco non
deve fissarsi nella scelta di un mestiere, finché la sua in-
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tegrazione umana non sia compiuta. Ogni specializza-
zione precoce € una menomazione, una mutilazione psi-
chica, mi si passi il termine.

Le nostre case di rieducazione, sorte senza prepara-
zione e sulla falsa strada tradizionale dei vecchi Istituti,
meritano lode di avere fatto tesoro dell'esperienza e di
iIncamminarsi precisamente per la via da me additata
otto mesi fa; ma conviene insistere perché il movimento
di resipiscenza sia piu rapido e generale. Non si illudano
di qualche risultato brillante, per esempio che un cieco,
dopo avere appreso un mestiere in pochi mesi, con loro
ma non con nostra meraviglia, trovi lavoro da una ditta
o da privati, cosi da avere il beneficio materiale e mora-
le di un discreto guadagno.

Ci0 non ¢ davvero disprezzabile, ma non tanto per la
ragione che parrebbe piu evidente, cio€ in s€, bensi per-
ché lo rianima a proseguire con fede e con iniziativa la
propria strada da solo; per via si accomoda la soma; e il
buon successo ¢ come il vento in poppa. Ma se dopo
I'entusiasmo del momento il lavoro viene meno, il cieco
dovra tornare all'lstituto per apprendere un altro mestie-
re; o ricadra avvilito e deluso nel suo sconforto, ovvero
riflettera finalmente da sé che, come prima non credeva
di poter fare al buio quel lavoro e provando sfiduciato
pure riusci, cosi se non pud piu trarre partito da quel
mestiere, gli resta di trarne da quella esperienza e pro-
varsi a un altro.

Non era meglio farlo esercitare fino da principio nella
piu svariata copia di operazioni, sicché si trovasse poi a
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specializzarsi col criterio della praticitd anzi che con
quello della facilita professionale? Il tirocinio, se pure ¢
piu lungo, cosa che 1o non credo, certo ¢ assai piu profi-
cuo e dilettevole; soprattutto ha I'inestimabile pregio di
riaprire, a chi ¢ rimasto privo dell'orizzonte visivo, 1'o-
rizzonte morale.

Quando avete dato al cieco anche la sicurezza mate-
matica di aggiungere un par di lire per giorno al proven-
to della pensione di guerra con un lavoro monotono e da
schiavo, che consolazione avete preparata per l'anima
sua, in luogo delle stelle scintillanti invano sul suo capo
la sera al ritorno dal lavoro, o dei fiori che dipingono il
prato al ritorno della bella stagione o del caleidoscopio
che muta a ogni passo la faccia di questo tanto travaglia-
to, ma pur tanto dilettoso mondo? Il cieco, per non esse-
re sommamente infelice, non puo averne abbastanza di
guadagnarsi il suo pane. I raffinati preferiscono vegliare
di notte e dormire di giorno; siano essi esempio del cie-
co felice. La sua luce non ¢ quella naturale del sole, non
¢ nemmeno quella artificiale elettrica o del gas, ma puo
essere un'altra, artificiale forse anch'essa, e tuttavia non
inferiore di qualita, luce intellettual piena d'amore,
come l'ha etichettata quel gran fabbricante di essa che ¢
il Poeta.

Ora di nulla noi ciechi tanto c¢i crucciamo quanto di
essere aiutati e tenuti in societa per compassione, a nulla
tanto ci studiamo che a meritare stima verace e affetto
fondato. Quale stima puo ispirare il povero cieco acco-
vacciato da mattina a sera a rilegare scope? quanta ani-
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ma gli restera dopo molti anni di quella vita, quale con-
siderazione potra godere alla lunga nella sua famiglia?

Bisogna che brilli I'anima sua in luogo delle pupille
spente, e si riveli nella prudenza dei consigli, nella ele-
vazione dei pensieri, nella vivacita delle parole. Gli anti-
chi greci compresero bene cio col loro intuito artistico,
rappresentando 1 ciechi come savi, veggenti nel futuro,
sacerdoti in qualche guisa e misura di quel mondo supe-
riore di cui questo terreno ¢ figura. Se il cieco non ha
qualche cosa di questo sacerdozio, egli ¢ veramente un
ingombro, un uomo men che compassionevole.

Nelle case di rieducazione s'insegni il lavoro a scopo
rieducativo, inculcando agli alunni che questo deve es-
sere prova, a loro stessi e agli altri, del poter lavorare al
buio in tante maniere quante essi mai avrebbero pensa-
to, € nemmeno ora potrebbero credere non provando.

I soldati di Villa Aldobrandini si sono cosi animati e
persuasi di questi concetti che, pure essendo dato loro il
guadagno del loro lavoro, amano cimentarsi a lavori
nuovi per la soddisfazione di dire «sono riuscito», con-
sci che questa soddisfazione conferisce alle loro anime
tanta energia e alle loro stesse membra tanta destrezza e
vigore, che un capitale assai piu utile e splendente porte-
ranno alle loro case che non sia qualche centinaio di lire
in piu. Essi vi torneranno con qualche argomento di piu
di ammirazione dei loro cari, a dissiparne la compassio-
ne disperata, quando si muoveranno con sicurezza ¢ di-
sinvoltura e guideranno talvolta quelli medesimi che
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hanno gli occhi nell'azienda domestica, negli affari, nel-
l'iniziativa di miglioramenti materiali o morali.

Una signora che porti in dote una rendita di cinque o
dieci mila lire e ne faccia spendere al marito sei o dodici
in cameriere e sarte € modiste, a conti fatti vale meno di
un'altra che non portd nulla, ma sa vestirsi e servirsi da
sé.

Conosco un cieco — € mi piace nominarlo, Alfredo
Moriconi — che, invitato a guadagnare sessanta lire al
mese, non ebbe convenienza di accettare perché egli fa-
ceva tutte le faccende di massaia in casa sua, dalla puli-
zia fino al pranzo, sicché sua madre aveva potuto impie-
garsi tutta la giornata fuori e guadagnare per lui. Questa
prerogativa ¢ il titolo piu pregevole, in conseguenza del
quale senza fatica il Moriconi poté poi diventare un va-
lente rilegatore di libri e il direttore e maestro del labo-
ratorio romano dei ciechi.

Aggiungerd ancora due parole per ovviare la obiezio-
ne che tali concetti, ottimi in teoria e anche per molti
casi pratici, siano inapplicabili o addirittura pericolosi
per gente rozza e ignorante. La mia risposta ¢ quella
stessa che da Leone Tolstoi a chi censura il Vangelo di
avere additato agli uomini di imitare la perfezione divi-
na: «Siate perfetti come il Padre vostro che ¢ nei cieli».
Ci0 ¢ quanto dire che un maestro di geometria e di dise-
gno, perché il discepolo non riuscira a tracciargli una
retta o una curva alla perfezione, gliene presenti un mo-
dello imperfetto da ricopiare.
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Non mi stancherd mai di ripetere cosa che anche per i
mutilati afferma doversi tenere in somma considerazio-
ne il Galeazzi. La sventura ha un potere incredibile di
raffinare anche 1 piu rozzi; perché non dovrebbe verifi-
carsi anche nel campo psichico quella compensazione
organica e funzionale, per cui un arto o un organo si svi-
luppa ipertroficamente a surrogare il suo doppio o il suo
affine venuto meno?

Noi non parliamo di dare ai contadini, magari analfa-
beti, una cultura letteraria, anzi combattiamo la tenden-
za di chi li idealizza, perché vittime di una santa guerra.
Rieducazione significa rimettere in valore tutto 1'vomo,
quel poco o tanto che ¢ possibile per la natura e 1'educa-
zione precedente di ciascuno.

Gl'inetti e torpidi che dovranno applicarsi e far di gra-
zia mestieri piu grossolani ed elementari non manche-
ranno; la bonta del metodo, sebbene dara in questi casi i
risultati meno apprezzabili, oso dire che sara piu neces-
saria, come il miglior medico si richiede per gli amma-
lati piu gravi. Guai a chi tiene conto solo dei risultati ri-
levanti. Il medico dira a un certo momento: «non ci pos-
so piu nulla»; ma anche dopo quel momento, dove cessa
la sua arte e la sua scienza, giova assistenza e premura.
Non di rado solo per tali aiuti avvengono guarigioni che
sembrano miracoli.

Rispettiamo I'uomo in tutti, ma specialmente nei cie-
chi. Per una pieta eccessiva ripugna a molti di adibire un
povero cieco al lavoro; non cadiamo nell'altro eccesso di
credere che tutto, o anche il piu, sia fatto insegnando
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loro il mestiere. Bene scrive il Prof. Pietro Landriani,
uomo cieco e assai competente: «Il pericolo risiede nel
ritorno dei ciechi rieducati alle loro case con l'aridita nel
cuorey.

2. L'audizione delle forme”

L'udito ¢ il senso che in mancanza della vista ne assu-
me principalmente le veci. E noto, e ne scrissi io mede-
simo recentemente, come 1'udito aiuti 1 ciechi ad orien-
tarsi camminando, a misurare le distanze, a sentire I'am-
piezza delle vie, 1 dislivelli, gli ostacoli di colonne, di
alberi, di fanali ed anche di oggetti di assai minore di-
mensione. Un maggiore acume e soprattutto una mag-
giore attenzione ed educazione puo condurre 1'udito piu
oltre, a percepire, cioe, 1 contorni degli oggetti, sebbene
entro limiti assai piu ristretti di grandezze.

Questa mi si conceda chiamare audizione delle forme,
come si chiama visione il discernere le forme particolari
e distinte nell'indistinto e generico che si chiama ombra.

Le leggi dell'acustica sono le medesime di quelle del-
l'ottica; e giova avere sempre presente questa identita,
quando si debba rendersi conto del come sia possibile
ad uno di questi due sensi di sussidiare o supplire I'altro.

* Dal «Corriere della sera» del 16 settembre 1909.
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Teoricamente anzi ¢ aperto il campo alle piu grandi illu-
sioni di chi si compiaccia portare alle ultime conseguen-
ze la teoria dell'evoluzione e il principio d'analogia. La
luce infatti, come il suono, investe tutte le superfici e ne
viene modificata; e queste modificazioni, indefinitamen-
te diverse secondo l'indefinita qualita degli oggetti, per-
cepita per mezzo delle impressioni corrispondenti sui
nostri sensi, quando questi fossero sufficientemente affi-
nati, potrebbero darci indifferentemente per I'una o 1'al-
tra via la indefinita serie delle immagini corrispondenti
alle cose.

Finora tuttavia dobbiamo contentarci di risultati assai
modesti, proprio quel tanto, si direbbe, che basta per ar-
rischiare l'ipotesi; ma bisogna pur convenire che siamo
ai primordi di questi studi e che abbiamo quasi se non
esperienze individuali e frammentarie, mentre poi, se
l'educazione dei sensi alla loro naturale funzione esige
lungo esercizio e studio, molto piu ne richiede I'accomo-
darli a funzioni non proprie.

Io mi misi di proposito sulla via di questa esperienza
solo un paio di anni fa, dopo il favore e le obiezioni su-
scitate da un mio articolo: La visita di un cieco a San
Pietro. Furono accolte senza o con minori obiezioni le
descrizioni della percezione uditiva del colonnato e del-
la facciata, delle fontane e persino dell'obelisco, non ché
della grandiosita della cupola; ma appunto perché si
trattava di grandiosita e di impressioni forti le percezio-
ni furono riconosciute accessibili anche ad orecchi
meno esercitati.
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Dove invece incontrai maggiori domande di schiari-
menti ed anche varie affermazioni di incredulita, fu ri-
guardo a ci0 che scrissi del baldacchino centrale. In ve-
rita, la percezione uditiva, come pure l'effetto antiesteti-
co di quel baldacchino, ¢ ancora tanto sensibile che po-
trebbe confermarsi da ogni cieco di mediocre educazio-
ne. Ma ¢ vero pure che a questo punto siamo gia entrati
nella percezione dei contorni, nella differenziazione del-
le forme ed oggetti particolari dall'ostacolo generico ed
informe, e per cosi dire, nella determinazione della figu-
ra dall'ombra.

Come ci0 avvenga mi proverod di chiarire esponendo
in qual modo 10 medesimo feci un passo considerevole
per la via della percezione uditiva. Mi trovavo pochi
giorni dopo la pubblicazione di quell'articolo in un sa-
lotto in compagnia di molte persone; davanti a me, par-
lando, sentivo la voce mia ripercuotersi in modo singo-
lare contro qualche cosa che era troppo distante perché
potessi con un atto inosservato prenderne conoscenza
con la mano. D'altra parte piu stavo e piu mi incuriosi-
vo, specialmente sotto I'impressione com'ero delle obie-
zioni fattemi riguardo alla percezione del baldacchino di
San Pietro. Mi posi dunque ad osservare la mia audizio-
ne; all'altezza circa della mia fronte la mia voce era ri-
flessa da un ostacolo largo e non omofono, ma premi-
nente al centro; il quale cio¢ si ritraeva equamente da
ambo 1 lati in senso orizzontale, riflettendo il suono
sempre piu smorzato, sino a che la vibrazione aerea, av-
vertita dall'udito, giungeva a sfiorarlo appena in lieve
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dileguo. Compresi subito che quella era l'audizione di
una forma circolare, di cui la curva era rilevata al mio
udito dall'assenza di risonanze secondarie, quali proven-
gono dai frastagliamenti alquanto pronunziati e dall'in-
forme distendersi del suono involgente senza cambia-
menti di direzione come avviene per diversita di facce
in un corpo angolare. Ma ci0 che metteva in me la sma-
nia di sapere che fosse quell'oggetto, era il restringersi
sotto a quel circolo espanso dell'ombra sonora in un gra-
devolissimo degradamento, il quale poi si allargava di
nuovo piu sotto dolcemente e prendeva in fondo una ri-
levatezza forte, e, dird cosi, aspra, scendendo sino a ter-
ra decisa e persistente ai suoi estremi, mentre lasciava
un vago angoloso nella parte mediana. Che cosa era, let-
tori, questa sfinge? Se voi riportate la descrizione dalle
parole uditive a quelle della vista, penso che gia dovete
aver inteso: 10 fui scusabile se non riconobbi subito la
forma, non essendo 1'udito mio esercitato se non dall'e-
sperienza inconscia della mia vita e da un poco di rifles-
sione recente, mentre il vostro occhio fu a questo
espressamente conformato dalla natura e si ¢ educato
dal primo uomo e forse anche da piu antichi genitori; e
l'industria dei vostri cari negli anni tenerissimi dell'edu-
cazione, ¢ l'arte del disegno e l'esercizio quotidiano libe-
ro e necessario vi hanno affinato. Io invece, subito in
questo caso, ero impedito dal rispetto umano dall'illu-
strare col tatto la sensazione uditiva. Se mi fossi alzato
in piedi e avessi proteso le mani, avrei scomodate tutte
le persone, fatto metter sottosopra tutto il salotto: «che
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cerca, che desidera, che vuole, per come?». Ma colto
con destrezza un momento opportuno, mi accostai alla
sfinge ed era... Oh! grullo me di non averlo capito! Era
un vaso, un'anfora sopra un tavolinetto quadrato. Povero
udito mio! Non mi cruccio da buon educatore, con lui,
come si crucciava meco una nipotina di tre anni, che
non le dessi 1 passerotti che vedeva posarsi sui tetti di
faccia fuori della vetrata.

Un altro fatto di audizione delle forme ¢ quello del-
l'altezza, magrezza e grassezza delle persone dal sempli-
ce accostarle, come pure debbo riferire a questo propo-
sito di avere piu di una volta potuto conoscere il volume
e la forma di acconciatura dei capelli di teste, si capisce,
femminili.

Mi ¢ accaduto anche di riconoscere 1 contorni genera-
li e I'atteggiamento di qualche statua alla semplice riso-
nanza, ¢ chiunque vuole potra farne una prova elemen-
tare. Mettetevi, per esempio, con gli occhi bendati in un
luogo oscuro e fatevi venire davanti una persona, una
volta con le braccia aperte, una volta strette al corpo.
Osservate bene le diverse impressioni acustiche, poi co-
mandatele di tornare in uno dei due atteggiamenti, senza
dir quale, e lo riconoscerete indubbiamente. Complicate
man mano il giuoco, se vi piace, e diverrete ben presto
piu bravi di me. Un altro esperimento elementare ho
adoprato a persuadere molti della possibilita di ricono-
scere le varie forme architettoniche: prendere un foglio
di carta, conformarlo a campana, a cilindro, a scatola,
poi ad arco, a timpano, a sesto acuto e via dicendo in
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prossimita dell'orecchio dell'ascoltatore, bendati gli oc-
chi ed all'oscuro: osservando bene le differenti risonanze
egli potra dopo poche prove riconoscere alla sola audi-
zione le diverse forme.

E noto come i medici conoscano all'udito lo stato del
cuore e dei polmoni e si potrebbero citare molti altri ser-
vizi di questo genere che questo senso appresta dove
non ¢ possibile la conoscenza per mezzo degli occhi.
Chi non ha osservato la differenza di risonanze di una
camera nella quale siano stati tolti o aggiunti dei
mobili? Ora ¢ un fatto che ogni ambiente ha la sua parti-
colare sonorita dalla quale pud essere riconosciuto. A
questo proposito una volta un cieco amico mio entro
presso un signore per parlare a quattr'occhi (bisognereb-
be dire a quattro orecchi) di cose delicate. Siccome il si-
gnore aveva interesse che un testimonio fosse presente,
fece acquattare, prima che il cieco entrasse, una persona
nella stanza. Venuto il cieco per altro, il quale quella
stanza conosceva, senti che qualche cosa vi era piu del
solito e si mise in sospetto. Egli non avrebbe potuto an-
dare franco a gridare: vigliacco, uomo di mala fede e
spietato, poiché non si sentiva abbastanza sicuro dell'u-
dito; ma colla prudenza ed astuzia che necessariamente
st affina, prese le sue precauzioni e congegno la trappola
per far cadere in flagrante il malo uomo.

Tracciando qualche figura sopra un piano armonico,
come ad esempio, una tavola di legno, ed avendo cura di
far udire lo strisciamento del tracciato non ¢ difficile ri-
conoscere quella figura all'udito. Un orecchio bene eser-
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citato, non riesce forse, davanti ad un'orchestra a loca-
lizzare 1 diversi strumenti? Parecchi ciechi giuocano
bene al cerchio o alla palla seguendone il corso o se-
gnandone la caduta con l'udito: si capisce che deve esse-
re di metallo o d'altra materia sonora.

Sperimentata cosi la percezione elementare dei con-
torni e la differenziazione delle risonanze in corrispon-
denza delle diverse forme, non fara meraviglia che orec-
chi piu educati arrivino non solo a discernere la gran-
dezza e conformazione di ambienti e di oggetti partico-
lari, ma anche a sensazioni artistiche di plastica e di ar-
chitettura? Ho avuto il piacere di far provare a piu di
uno dei veggenti sensazioni di questo genere. Una volta,
per esempio, passeggiando con un amico pittore a Villa
Borghese, gli feci osservare I'ombra della fontana dei
cavalli marini, attraverso gli alberi, 'ombra sonora, vo-
glio dire, la quale restava assolutamente oscura, quando,
camminando, il nostro orecchio si trovava dietro gli al-
beri, poi si faceva udire via via piu forte e distinta, sfio-
rando 1 tronchi sino a raggiungere 1'intensita piena degli
interstizi e a dileguare con opposto ritmo in prossimita
degli alberi successivi. La fontana dei cavalli marini ha
una curiosissima risonanza ed 10 mi sono dilettato lun-
gamente piu di una volta ad ascoltarla. L'amico trovo il
giuoco gradevole ed interessante, aggiungendo questo
piacere musicale alla bella vista di quella magnifica
giornata di sole.

Alla percezione diretta ¢ poi di sommo incremento
l'induzione per opera delle percezioni concomitanti de-
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gli altri sensi e soprattutto dell'istruzione. Mediante 1'in-
duzione un cieco puod sapere descrivere 1 lineamenti di
una persona ed anche indicarne il colore dei capelli e
degli occhi e persino qualita costitutive di ciascun indi-
viduo; e tutto sta ad avvezzarsi a cogliere queste conco-
mitanze: ad un dato viso, corrisponde una data voce.

Chiuse le porte principali della sensibilita, 1'attenzio-
ne si raccoglie alle secondarie; a me, per esempio, anche
il tatto di una mano rileva molte qualita fisiche e morali.
Chiuse pure le porte secondarie, non dubitate: se vi €
forza interna di spirito e di mente trovera l'adito per le
finestre e per gli abbaini, come Elena Keller, cieca e sor-
domuta, che scrive: «Mi sembra talvolta che tutte le mie
fibre siano occhi aperti a percepire I'immensa moltitudi-
ne dei commovimenti di questo mare di vita nel quale
siamo immersi». Voi distinguete e giudicate le persone
al viso, 10 alla voce, Elena Keller alle mani.

Per quanto educato e raffinato, non mi stanco di ripe-
tere, l'udito restera sempre incomparabilmente dietro la
vista nella percezione delle forme come pure l'estetica
delle risonanze sara sempre esigua e quasi a dire fuori di
casa sua nel campo della luce e dei colori. Cio non deve
contristare 1 ciechi ed 1 loro amici: il mondo ¢ grande;
esso ¢ come un poliedro di infinite facce, infinitamente
diverse per ciascun punto da cui si guardi, ma dovunque
vi si puo discernere ed ammirare la regolarita e struttura,
pur di avere mente geometrica e cuore aperto da gustare
questa onnipresente armonia di angoli, di linee, di piani.
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Quanti hanno occhi e non vedono! La luce del sole ¢
per molti un velo di fulgore che nasconde I'intimo delle
cose. Il giorno fa brillare i fiori della terra che passano,
ma eclissa le stelle.

«Fiori del cielo che non passano mai».

Se 1'udito ¢ imperfettissimo ministro della percezione
delle forme corporee, ¢ assai migliore della vista in
quelle spirituali. Chi preferira il fenomeno alla legge, il
gesto alla parola, le armonie dei colori alle armonie dei
pensieri? L'importante ¢ questo: poiché «ogni nostra co-
noscenza parte dal senso»; l'importante ¢ che l'udito
supplisca funzionalmente la vista quanto basti perché un
cieco possa educarsi a partecipare a tutte le conoscenze
e 1 diletti che formano il patrimonio intellettuale ed este-
tico della comune societa.

La testa ed il cuore di un cieco possono dunque em-
pirsi dei medesimi concetti e sentimenti degli altri uomi-
ni; che importa se le immagini costitutive di questi con-
cetti e le sensazioni eccitatrici di questi sentimenti siano
diverse? Le immagini sono simboli e le sensazioni non
escono mai dall'individuo.

Chi sa che anzi da queste diversita non siano destina-
te a nascere nuove risorse alle scienze ed alle arti per la

scoperta dei nuovi aspetti del vero e nuove forme del
bello?
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3. La mia prima visita a S. Pietro”

Ero giunto a Roma da poche ore, pieno I'animo di una
commozione profonda, la quale mi aveva preso a Orte al
primo ingresso nell'agro romano. Aperto 1l finestrino, 10
non me ne tolsi piu, sebbene fosse dicembre inoltrato,
perché la vastita incolta del territorio e le risine e 1 rude-
r1 desolati trovavano la maniera di manifestarsi alla mia
sensibilita per una impressione sonora tutta particolare,
onde 10 penso che saprei riconoscere questi luoghi da
qualunque altro, sebbene le percezioni non siano cosi
distinte, da poter essere descritte.

Era per di piu una domenica mattina, e alle stazioni
mi giungevano suoni di campanelle, quale vicino, quale
lungi, sonanti a festa, perdendosi con echi notturni, vo-
glio dire non ripercossi, non rifratti da altro rumore, nel-
la vasta solitudine. Oh, di mattina, di domenica mattina,
giungere all'alta Roma! nell'aria crepuscolare che porta
tutti gli odori della notte dolcemente temperati di ozono,
e suscita all'anima 1 ricordi confusi di quell'immensa
notte del passato; salire a Roma per la prima volta, alla
citta eterna, alla citta santa, tra odori di rovine, suoni di
campane, portato in corsa dal vapore! Io mi sentivo sof-
frire di non essere poeta, di non potere afferrare quelle
sensazioni fuggenti per consegnarle all'arte, come si sof-
fre talvolta, al ridestarsi, di non poter ricomporre le im-

* Dal «Giornale d'Italia» del 17 dicembre 1907.
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pressioni sparse di un bel sogno, per armonizzarle alla
coscienza della memoria e del pensiero.

Caldo ancora dunque della commozione dell'arrivo,
volli visitare in quella stessa domenica mattina S. Pietro.
Tra 1 vicoli dai nomi santi e dalle case povere e basse,
provai una prima impressione di quel rattrappimento ci-
vile ed economico, seguito nel popolo italico tutto intie-
ro e in quello di Roma in particolare, dopo 1l richiamo
vigoroso del Concilio di Trento dalla lascivia soave del-
la rinascenza pagana alla coercizione verso gli ideali
della mortificazione e del Cielo. E il Cielo materiato per
quel popolo di case € proprio in mezzo, ¢ vi si accede
per la porta Angelica, piccola e stretta proprio come
quella del Paradiso, donde si ascende alla immensa
piazza.

Non ero sereno quella domenica mattina, ma il cielo
coperto di nuvoli alti aveva la sonorita speciale, che pro-
viene dalla ripercussione dell'onda sonora nell'alto e am-
pio velo dello strato acquoso; sicché uno di questi cieli
ha qualche cosa della sonorita di un tempio gotico altis-
simo, con le durezze delle sue angolosita.

O voi che fruite della luce, sforzatevi di atutarvi con
I''mmaginazione a intendermi, come i0 mi sforzo di
esprimere le impressioni singolari dei suoni con le paro-
le comuni della vostra lingua. Le due fontane scroscianti
ai lati della piazza erano come due getti di fuochi di arti-
fizio, che animavano di svariatissima composizione di
suoni, come la luce di colori, 1 monumenti circostanti la
piazza. Risaltavano contro la prima fila del colonnato;
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poi si insinuavano pei vani, sfiorando digradanti gli or-
dini piu interni, poi si sperdevano dietro con squisito di-
leguo, come le note di una sinfonia nello sfondo di un
teatro dietro le scene, od oltre le navate per le cappelle e
i claustri di un tempio. E I'obelisco in mezzo si sentiva,
animato anch'esso da quei getti di suoni, € ne veniva
I'onda rotta su in alto sottilmente, I'onda che lo abbrac-
ciava e andava a perdersi dietro di esso lontana, piu in
alto ancora, magistralmente condotta su su per un im-
menso seno tra le due braccia aperte del colonnato.

«Noi saliremo al Tempio del Signore» avrei ripetuto
in quel momento col Salmista; e quale fu poi la mia
commozione quando, passato I'obelisco e la linea sonora
delle fontane, i miei piedi incominciarono veramente a
salire e dinanzi a me, nell'eco dei miei passi € nel con-
tatto aereo del mio viso, si aderse I'ombra maestosa del-
la facciata del Tempio.

Bisogna fare un momento ad intendersi: io sono il
primo a riconoscere la parte che vi puo essere in tutte
queste impressioni, della suggestione fantastica (non vi
¢ del resto sempre pit 0 meno per tutti?); ma resta il fat-
to che molte sensazioni si ricevono da un cieco nell'aria,
come si ricevono da chi vegga nella luce; e molto piu
sarebbero e assai piu determinate e forti, se trovassero
nell'educazione e nella lingua I'alimento e la espressione
bell'e fatta, come si ¢ formata di generazione in genera-
zione, con graduale esercizio e sviluppo, 1'adeguazione
della parola alle sensazioni e alle immagini visive.
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Se 10 dico infatti 'ombra sonora, quanti mi intende-
ranno? E dove ho poi anche per me stesso una serie fatta
di parole per cogliere e fissare la gamma di queste om-
bre sonore, da quella di un masso granitico alla tenue
ombra di una trina o di una siepe? E chi ha avvezzato il
mio orecchio a discernere dal suono un'arcata o un fine-
strone dei diversi stili? Ma il fatto sta che un cieco, solo
di quelli appena dirozzati, sente la differenza di un mo-
numento architettonico da un altro, e incomincia per
conto proprio a stabilire delle analogie e delle differen-
ze, corrispondenti ai diversi generi di arte, e riconoscere
dall'udito e dal contatto aereo del suo volto il muro o la
siepe, la vetrata o la trina; e percepisce vani, porte, fine-
stre, ornamenti e pure qualche generica forma, col solo
mezzo di questa vista sussidiaria, composta dell'udito e
della impressione aerea sulle parti scoperte, aggiungo,
anche del calore. Molti ciechi hanno delle vere e proprie
simpatie per un luogo o un altro, e contemplazioni este-
tiche ripetute e vive di sonorita, di ombre calorifiche e
di contatti aerei. Ma io continuo a dire della mia visita a
S. Pietro.

Il declivio ascendente della piazza e l'ascoltare mio
dal fondo mi permettevano di sentire gia nell'onda sono-
ra anche la gradinata e la base del porticato, ¢ di ammi-
rare cosi tutta l'altezza del portico stesso e del monu-
mento. Feci notare l'effetto grandioso di quel declivio
della piazza all'amico che mi accompagnava, il quale mi
disse di non avervi mai pensato; e aggiunsi che certo an-
che all'occhio, la prospettiva doveva guadagnare per
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quell'inavvertito angolo ottuso del piano della facciata
con quello dello spettatore. Indubbiamente questa fu
'impressione mia nell'orizzonte sonoro; e il cielo leg-
germente coperto, che modificava attenuando in alto
I'onda sonora, rendeva un altro effetto singolare, che
quella mole si ricurvasse al sommo maestosamente so-
pra di noi*’.

[o non amo posare ad artista e tanto meno a esteta;
ma confesso che dovei fermarmi lungamente, preso da
qualche cosa come da un religioso rispetto, il quale ora
ripensando, paragonerei a quella riverenza, onde si narra
che il re Liutprando, giunto in presenza del successore
di Pietro, si inginocchiasse ai piedi della scalinata; e non
st rialzo che al terzo richiamo.

Salito anch'io sino alla base del portico, allora mi ri-
volsi ad ascoltare; anzi, mi si lasci pur dire, a contem-
plare la piazza sotto e la citta oltre palpitante dei suoi
mille commisti e confusi rumori. Dietro a me si allarga-
va il magnifico portico, l'atrio ampio della chiesa. An-
che il sole mi compiacque, dissipando un momento le
nebbie: la sonorita della vastitudine fu tutta aperta e in-
tiera nella limpidezza dell'aria libera e sottile; la pietra
della gran mole parve piu immateriale, e le braccia aper-
te del colonnato ai getti piu fluidi delle fontane, meno
rigide e piu ampie. Allora 10 sentii, piu che non escla-

30 Cfr.: Contemplazione di S. Pietro di AntoniO PiccoN
StELLA, nella Nuova Antologia del 16 agosto 1939 ricchissimo di
riferimenti acustici e tattili cosi da renderne particolarmente inte-
ressante la lettura a un cieco.
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massi, alieno come sono dalle declamazioni: 10 sono al
di sopra del mondo; questo ¢ veramente il terrazzo su-
blime da benedire «urbi et orbi».

Passato l'atrio per altro, la chiesa non mi fece un
grande effetto al primo entrare. Non la sentii vasta
com'¢, ed avendo toccato le grandi pile dell'acqua santa
e 1 grandi angeli che le reggono, e le colonne e passeg-
giato in lungo e in largo, e visitate le ampie cappelle, e
udito dalla bocca fedele dell'amico le descrizioni delle
enormi statue, dei vari fregi e ornamenti degli altari,
ammirai la sapienza di armonizzare tanta grandezza nei
termini della comune realta, il magistero supremo di
quell'arte che con estrema finezza aveva tolto ogni grot-
tesca sproporzione al gigantesco, ma dissi: questo ¢ am-
mirabile, ma non eleva, questo non ¢ il tempio del cri-
stianesimo eterno, ma del cattolicesimo del rinascimen-
to.

Per altro, inoltratomi verso il centro e precisamente
dove anche all'occhio comincia ad apparire la cupola,
mi sentii d'improvviso sorpreso e attirato dall'altezza. La
cupola si, specialmente veduta dal di fuori e da lontano
signoreggiante nel cielo, fra i circostanti monumenti di
tre civilta e tra le ruine di ogni tempo e l'agro desolato’!
¢ l'apoteosi dell'evangelica pietra dell'angolo, sopra la

31 Quando io scrivevo questo articolo l'agro desolato attende-
va ancora la sua redenzione. Oggi la cupola non signoreggia piu
desolazione e rovine ma campi opulenti, fecondi di messi e di
vita.
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quale chi fonda non cadra e chi contrasta ne sara abbat-
tuto.

Quello che mi guasto il godimento estetico della cu-
pola, specialmente la prima volta, fu quel baldacchino
che rompe lo spazio e I'armonia della cripta sottostante.
Per piu d'uno stona anche all'estetica dell'occhio, ma per
quella dell'udito ¢ una vera dispersione dell'effetto. Riu-
scii poi in seguito a trovare un punto di sonorita favore-
vole per gustare l'altezza e vastita di questa meraviglia;
ma seguitai ad optare che quel baldacchino sia portato
altrove, e questo anche per un significato religioso, che
potrebbe essere molto bello ed espressivo. Riudii altre
volte in seguito la cupola di S. Pietro animata da suoni
d'organi, e di canti, di passi e voci di persone salite alle
gallerie; ma una volta, la piu bella, ricordo pure averla
veduta (chi scrive ha qualche percezione di luce) illumi-
nata da un bel sole mattutino.

E quella volta stessa vidi anche la piazza piena di
sole, che la inondava tutta, sfolgorando obliquo da de-
stra la facciata, il colonnato del Vaticano e il piano di-
gradante del terreno e ravvivando l'alto obelisco e 1 getti
delle fontane. Allora sentii piu sbiadita I'estetica dei
suoni e confermai a me stesso e all'amico mio quello
che avevo piu volte sperimentato e detto: che per un cie-
co l'estetica comune, pur non essendo senza straordina-
ria attrattiva, non ¢ tuttavia la estetica sua. Essa ¢ e sara
sempre per lui come la bellezza di una lingua straniera;
perché la estetica vera e propria dei ciechi ¢ nella musi-
ca e nella poesia, quanto per gli altri € nelle arti plasti-
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che e rappresentative; ed ¢ poi nella filosofia e in soa-
vissimi godimenti morali, quanto per gli altri ¢ nella
musica e nella poesia.

4. Guida dei ciechi a S. Paolo”

Ogni luogo, come ogni persona, ha una voce propria
come ha un proprio aspetto: giova percid ascoltare oltre
che guardare®.

Abbiamo ascoltato I'incomparabile piazza di S. Pietro
col sussurro delle sue fontane, che si accompagna, ve-
landolo, al frastuono circostante della citta, come un'im-
mensa cortina di protezione del Santuario. Abbiamo
ascoltato, salendo, la cordonata e la scalinata a vari ri-
piani, fino all'atrio maestoso, che risuona di echi trillanti
e di cupi profondi attraverso gli enormi cancelli che
congiungono 1 pilastri. Siamo saliti ancora per entrare
nel Tempio, dove ogni cosa ¢ ascendente: archi, volte,

* Da «Argo», gennaio-marzo 1941.

32 Prima di accompagnare i Ciechi a visitare un monumento é
opportuno far loro toccare ed esaminare la pianta in rilievo, dan-
do notizia delle dimensioni e delle caratteristiche principali.
Conviene per altro non dilungarsi nei particolari i quali risulte-
ranno tanto piu interessanti durante la visita o a visita compiuta,
quando l'immaginazione riscaldata ne sentira maggiore il desi-
derio.
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absidi, cupolette fino alla sublime cupola centrale, dalla
quale piovono arrotondati ¢ morbidi gli echi e le riso-
nanze. Tutto ¢ ascendente come la preghiera, come gli
incensi e come le aspirazioni.

S. Pietro ¢ il Tempio collocato sul monte, la Basilica
di S. Paolo si innalza nel piano: davanti il Tevere largo e
pigro, 1l cui argine erboso ¢ lambito dall'autostrada; di
dietro la via Ostiense tornata all'importanza di un'arteria
imperiale. Si innalza in mezzo al fervore del transito del
lavoro, affidata ai monaci benedettini la cui regola si
compendia nel motto «pregare e lavorare». Essa ¢ l'apo-
teosi della casa dove crescono e si moltiplicano le gene-
razioni attorno al padre di famiglia, portando ciascuna il
suo contributo per renderla piu grande, piu decorosa.

Il primo ingresso che si presenta al pellegrino ¢ un
porticato sontuoso con due file di colonne, che gli danno
una sonorita caratteristica come di una radura di alberi
secolari; sarebbe degno atrio di un palazzo imperiale,
eppure non ¢ che un ingresso secondario. Il principale
bisogna andarlo a raggiungere percorrendo tutto il fian-
co della basilica e del quadriportico; ma anche qui vi €
da ascoltare una nuova bellezza, la sagoma dell'edificio,
che prima s'innalza all'altezza delle navate minori, poi si
slancia al tetto della navata centrale, dando l'impressio-
ne di una rupe maestosa.

Vi sono due punti buoni per notare questa bellezza: o
camminare lungo il muro frastagliato dai finestroni, ov-
vero farsi indietro fino al viale dei pini, per misurare

256



l'altezza, risultante molto maggiore, come alla visuale
cosi all'udito, per la sovrapposizione dei piani inclinati.

Altro elemento di bellezza, quasi un saggio di quella
che ci aspetta, ¢ l'affaccio al quadriportico attraverso al
cancello laterale. Spesso dal di dentro giunse all'orec-
chio il cinguettio degli uccelli, che indisturbati popolano
gli alti cornicioni; ma giova affrettarsi tralasciando 1 det-
tagli per non scemare l'impressione dell'insieme.

I1 piano regolatore mettera nel dovuto rilievo 1'ingres-
so principale. Intanto che si attende, gustiamolo in se
stesso, passeggiando tra le colonne del prospetto, aperto
da un lato sulla campagna e dall'altro sulla facciata della
basilica.

Preferiamo 1'ora del vespero, quando il sole illumina e
riscalda in pieno la facciata attraverso il colonnato del
prospetto e gli uccelli copiosamente ravvivano di suoni i
fastigi. E cosi fluido il gioco dell'aria attraverso le co-
lonne, che non si prova il senso del loro volume e non ci
st stanca di ascoltare 1 fruscii discreti come un'orchestra
sapiente di archi e legni.

Chi non ¢ pratico di queste sensazioni acustiche, chie-
dera di essere aiutato. Passeggi ora lento, ora celere, in-
torno intorno e sentira passargli accanto come ombre si-
lenziose le colonne, mentre su in alto ¢ limitato lo spa-
zio del soffitto tenue come un velario. Tutto da un senso
di leggerezza e di animazione, di cui l'orecchio si com-
piace indugiandosi senza avvertire la lunghezza dell'in-
dugio, perché tempo e spazio concorrono armonicamen-
te ad elevare lo spirito.
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Bisogna avere cura di fermarsi ad ascoltare in vari
punti, come da vari punti osserva chi ha la vista. Cosi si
gustera la differenza tra il portico del prospetto e i porti-
ci laterali, e si gustera specialmente il portico pitt ampio
sottostante alla facciata, della quale il punto migliore,
per sentirne la maesta, ¢ dal centro del cortile. Certo a
noi manca interamente la percezione del mosaico sovra-
stante, che si indora ai raggi del sole occiduo; ma qual-
che passero cortese vi si trova quasi sempre ad animare
l'alto fastigio.

Ho detto cortile lo spazio chiuso dal quadriportico
marmoreo, perché a chiamarlo chiostro si perde qualche
cosa dell'intimita della casa, dinanzi alla quale sostano i
pellegrini e si accende il fuoco la mattina del Sabato
Santo.

Entriamo infatti: ecco, ci accoglie il Signore benedi-
cente dal sommo dell'arco di Galla Placidia, «il Signore
disceso dal Cielo per noi uomini e per la nostra salute»
1l Verbo fatto carne, la cui delizia € di abitare in mezzo a
noi. Nel chiostrino posteriore che visiteremo tra poco
Egli si compiace di accompagnarsi ai monaci, come gia
ai discepoli: «Cum Christo gaudens fratrum pia turma
seratur». Nella grande aula dimora in mezzo al popolo
fedele, che 1 monaci da molti secoli congregano al rega-
le convito. Siamo entrati senza fermarci ad osservare i
portali e le porte di bronzo, ne noteremo 1 particolari al-
l'uscita, ora conveniva non distrarci € non stancarci die-
tro ai particolari.
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Caratteristica della vista ¢ la sintesi spontanea, come
la fotografia di innumerevoli particolari, che il tatto
deve cogliere a uno a uno come un mosaico; l'udito puo
aiutare il tatto, ma in proporzioni estremamente ridotte e
dopo un lungo ed attento esercizio. Percio visitando un
monumento 1 Ciechi debbono evitare di andare dietro ai
dettagli fin tanto almeno che non abbiano colto 1'impres-
sione dell'insieme. Veramente il consiglio non giova ai
Ciechi soltanto, ma qui ci occupiamo di loro.

Siamo entrati dunque e la guida ci ha informati del
Cristo benedicente dal sommo dell'arco che resistette a
tanti terremoti e incendi. Direttamente per altro non ab-
biamo colto nessuna impressione, coglieremo quella
dell'ampiezza dell'arco passandovi sotto; ma per ora vi ¢
di mezzo la grande aula popolata da superbe colonne.
Sono ottanta in processione su quattro file che sorreggo-
no le cinque navate. Mi vengono alla mente 1 versi della
Chiesa Gotica di Giosu¢ Carducci e giova il confronto:

Sorgono e in agili file dilungano
gli immani ed ardui steli marmorei
che nella tenebra sacra somigliano
di giganti un esercito

che guerra mediti con l'invisibile.

Che pittura viva, per una chiesa gotica! Qui ¢ altra
cosa. Sorgono diritte e placide le rotonde colonne in or-
dinate file, come perenne processione di monaci oranti
avvolti nelle cocolle. Sembrano venirci incontro silen-
ziosamente accoglienti e sembrano cantare un inno che
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trascende l'orecchio mortale. Anche qui come in S. Pie-
tro si innalzano le preghiere, gli incensi e le aspirazioni,
ma ¢ cura degli Angeli discendere a raccoglierle per en-
tro l'aer sacro.

Bisogna aggirarsi alquanto in mezzo a queste colonne
con atto di devota adorazione, prima di salire sotto I'arco
o di inginocchiarsi alla Confessione. Si noti che nella
grande aula non vi sono altari: solo colonne, e lungo 1
muri estremi lesene e finestroni, tranne quattro ricchi
confessionali per ascoltarvi e cancellarvi 1 peccati. Que-
sto ¢ per cosi dire il salone delle cerimonie solenni,
quando pontifica il Papa o un suo Legato.

Inoltriamoci ormai, salendo alcuni scalini, € sorpas-
sando l'arco trionfale, ascoltiamone l'altezza. Ne avremo
una sensazione che somiglia a quella dell'orizzonte di un
meriggio sereno.

Sotto quest'arco trionfa l'altare papale e sotto di esso
la tomba dell'apostolo delle genti, nella cripta circondata
da lampade perpetue, che emergono sul piano della basi-
lica; faville rapite al sole, simbolo dell'immortalita delle
anime rapite al tenebroso inferno dal primogenito dei ri-
sorti, il cui sacrificio s1 immola misticamente dove, con-
sacrato da una tomba, si aderga un altare.

Pensate la solennita delle cerimonie quando, rivolto al
popolo, il Sommo Pontefice solleva da questo podio I'O-
stia Santa sotto il leggiadro baldacchino di Arnolfo di
Cambio. Anche senza vederlo si prova un godimento
estetico accanto a questo baldacchino, come di un alito
primaverile.
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Tra I'arco e 1'abside si stende il transetto, che ¢ la par-
te intima del Santuario. Quattro magnifiche cappelle,
chiuse da grandi porte a vetri, sono le stanze riservate
della casa: una al Sacramento, una al Coro, una a S. Ste-
fano e una a S. Benedetto. Visitiamole tutte in preghiera
e ciascuna ci rispondera con una voce particolare.

Un ricchissimo altare ¢ dedicato alla conversione di
S. Paolo presso l'ingresso secondario, e all'altro estremo
l'altare dell'Assunzione presso l'ingresso alla sagrestia,
dove la guida non manchera di segnalarvi I'acquasantie-
ra col grazioso contrasto del fanciullo che attinge 1'ac-
qua santa e del demonio sgominato. Per questa porta en-
trano 1 monaci, silenziosi o cantando, per aggirarsi in
processione dalla Cappella del Coro a quella del Sacra-
mento, o per schierarsi nei giorni solenni sotto la grande
abside dove si colloca per la circostanza un ricco altare
di legno.

Ascoltiamo pure dalla guida fedele la descrizione dei
tesori d'arte e di materie preziose, ma ascoltiamo soprat-
tutto le salmodie e 1 cantici, con o senza il suono dell'or-
gano, nei giorni festivi e nei giorni feriali. La liturgia ha
il potere di rendere festivo ogni giorno, poiché solleva
l'anima con il canto, purificando la gioia e consolando il
dolore.

Finalmente un'altra cosa rimane da ascoltare: il divino
silenzio del chiostrino dietro alla sagrestia. Le colonnine
binate che sostengono gli archetti a pieno centro, lisce,
ottagone, a spirale, luminose di mosaici accompagnate
alla base da mostriciattoli sfingiformi, offrono anche al
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tatto deliziosa dovizia e rendono all'udito 1'impressione
di un cancello mistico, attraverso il quale ride il piccolo
giardino rinfrescato da un tenue zampillo.

Arte, natura, fede sembrano gareggiare nel porgerci
un pegno del paradiso: attenuato il calore, temperata la
luce, smorzati i rumori, gaiamente accostati il lupo e la
capretta, Adamo ed Eva presso 1'albero vietato, il gallo
che becca la serpe, la civetta assalita dagli uccelli. L'i-
scrizione metrica cosi armoniosa nella mediovale rima
latina ci insegna che cosa ¢ un chiostro: «Cum Christo
gaudens fratrum pia turma seratur». E il giardino segre-
to della casa, dove talora veduto, presente sempre, si ac-
compagna il Maestro divino ai suoi monaci, come il
viandante ai discepoli presso il castello di Emmaus sul
far della sera.

Ricordo per altro una domenica mattina, che indu-
giandomi qui a passeggiare in attesa della Messa canta-
ta, mi sorprese e investi il suono delle grandi campane.
Sembrava troppo ampia l'onda armoniosa, come se il
piccolo recesso la respingesse a traboccare al sommo
dell'orizzonte per discendere ed empire tutto il piano in-
sieme con il vento e con il sole. Ugualmente dovette ri-
boccare dal Cenacolo l'effusione dello Spirito Santo, si
che gli Apostoli ne uscirono inebriati, portando la divina
parola per tutto I'orbe, poiché il Cristianesimo ¢ dinami-
co, e la preghiera dei monaci accumula energie per la
conquista e lo stabilimento in terra del Regno di Dio.
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