
Giovanna Rosa

La narrativa degli Scapigliati

www.liberliber.it



Questo e-book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: La narrativa degli Scapigliati
AUTORE: Rosa, Giovanna
TRADUTTORE:
CURATORE:
NOTE:Si  ringrazia  l'autrice  e  la  casa  editrice 
Laterza  per  aver  concesso  il  permesso  di 
pubblicazione del testo elettronico

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: La narrativa degli Scapigliati / Giovanna 
Rosa - Roma \etc.! : Laterza, 1997 - VII, 187 p. ; 
21 cm.

CODICE ISBN: 88-420-5185-3

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 16 giugno 1999
2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 8 maggio 2002

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona

http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


  3: affidabilità ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Clelia Mussari, clelia@tin.it

REVISIONE:
Marina De Stasio, Marina_De_Stasio@rcm.inet.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il  "progetto  Manuzio"  è  una  iniziativa 
dell'associazione  culturale  Liber  Liber.  Aperto  a 
chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la 
pubblicazione  e  la  diffusione  gratuita  di  opere 
letterarie  in  formato  elettronico.  Ulteriori 
informazioni sono disponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se  questo  "libro  elettronico"  è  stato  di  tuo 
gradimento, o se condividi le finalità del "progetto 
Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni/

3

http://www.liberliber.it/
http://www.liberliber.it/sostieni/


Giovanna Rosa
LA NARRATIVA SCAPIGLIATA

INDICE

Cap-I: L’avvio della modernità letteraria

Una generazione di scrittori “crucciosi” 
Milano, il "microscopico Parigi della Lombardia"
Le officine della letteratura
I nuovi circuiti editoriali
I confini della narrativa scapigliata

Cap-II: La Scapigliatura tra romanticismo e positivismo

Il rifiuto della tradizione romantico-risorgimentale
L'apertura ai modelli europei
Contro l'ottimismo positivista
Il conflitto arte-scienza

Cap-III: Il pubblico degli scapigliati

Dal "noi" di Manzoni all'"io sol io" di Dossi
La sfida al lettore
Il dialogo con la "migliore società"
Le provocazioni dei fratelli Boito



Il feuilleton sperimentale di Praga
Tarchetti: "Io scrivo per me medesimo"

Cap-IV: Romanzi brevi e racconti d'effetto

La scelta della prosa
Dal passato storico al presente
"Frammenti di libri"
Un appendicismo raffinato
Il rinnovamento della novella
Il campo del fantastico

Cap-V: La narrativa dell'io

L'eclisse del narratore onnisciente
Gli sfoghi di un autore narcisista
I procedimenti dissolventi dell’umorismo
Schizzi, acquerelli, gite col lapis
La tavolozza dei letterati girovaghi

Cap-VI: Ritratti di giovani artisti

Protagonisti ventenni e immaturi
Solitari egocentrici
Senza famiglia
La latitanza delle figure d’autorità
Le tecniche di sdoppiamento
La raffigurazione fisionomica



Cap-VII: Il dualismo tematico

Tutto è doppio
Guerra e pace
Conservazione e modernità
Città e campagna
Maschile e femminile

Cap-VIII: Le forme dello stile scapigliato
.
Una comune scelta antirealistica
L'espressionismo risentito di Dossi
I riflessi e i ricordi di Bazzero
Il giornalismo espressionistico di Faldella
L'impressionismo inquieto di Praga
La negazione melodrammatica di Tarchetti
Gli  esperimenti  eccentrici  di  Arrigo;  l'eleganza 
eclettica di Camillo

Nota bibliografica



Capitolo I  L'avvio della modernità letteraria

Una generazione di scrittori "crucciosi"

Nel  giugno  del  1861  muore  Camillo  Benso  conte  di 

Cavour:  sono  passati  appena  due  mesi  dalla  proclamazione 

ufficiale  dello  Stato  unitario  e  dalla  designazione  di  Vittorio 

Emanuele II al trono di re d'Italia.  In questo stesso scorcio di 

tempo, una tempesta fa affondare il piroscafo "Ercole" su cui era 

imbarcato  Ippolito  Nievo,  autore  del  primo  e  forse  unico 

romanzo risorgimentale che delinei la nascita della nazione,  Le 

Confessioni d'un Italiano. 

Incomincia,  nel  nostro  paese,  un'altra  stagione  storico-

politica,  cui si accompagna una diversa temperie culturale:  gli 

autori della Scapigliatura ne sono fra gli interpreti più autentici.

Emilio  Praga,  Igino Ugo Tarchetti,  i  fratelli  Camillo  e 

Arrigo Boito,  Luigi  Gualdo,  Carlo  Dossi,  e  accanto  Giovanni 

Faldella,  Roberto  Sacchetti,  costituiscono  il  nucleo  forte  del 

movimento che si sviluppa e si consuma nel primo quindicennio 

unitario: un'epoca caratterizzata dai governi della Destra storica, 

conclusasi  quando, con la cosiddetta rivoluzione parlamentare, 



Depretis  diventa  Presidente  del  Consiglio  (marzo  1876). 

All'avvento  al  trono  di  Umberto  I  (gennaio  1878),  il  clima 

intellettuale  della  penisola  è  già  profondamente  mutato:  in 

questo stesso anno Verga pubblica uno dei suoi capolavori veri­

sti,  Rosso Malpelo, alcuni mesi prima Carducci aveva dato alle 

stampe le Odi barbare. E' ormai iniziata l'età umbertina. 

La  Scapigliatura  è  l'espressione  genuina  dello  stato  di 

crisi  e  di  sfiducia  che  colse  i  letterati  all'indomani  della 

formazione  della  nuova  compagine  nazionale,  così  lontana 

dall'immagine  ideale  coltivata  durante  gli  anni  eroici  delle 

battaglie risorgimentali. Del passaggio "dalla poesia alla prosa", 

secondo  una  formula  famosa  già  in  voga  in  quel  periodo,  la 

narrativa  scapigliata  ci  offre  una  testimonianza  originale  in 

forme modernamente rinnovatrici. 

I  suoi  protagonisti  appartengono  tutti  a  quella 

"generazione  crucciosa"  (E.  Praga-R.  Sacchetti,  Memorie  del  

presbiterio, p. 122) che, venuta al mondo nel decennio centrale 

delle  lotte  per  l'indipendenza,  raggiunge  la  piena  giovinezza 

durante gli anni Sessanta. Ecco le date di nascita: 1839 Tarchetti 

e Praga; 1842 Arrigo Boito, il  fratello Camillo era di qualche 

anno  più  vecchio,  1836;  1844  Gualdo,  1846  Faldella,  1847 

Sacchetti,  1849  Dossi.  Ad  essi  si  affiancano,  quali  compagni 



d'arte  e  di  vita:  i  poeti  Camerana  e  Pinchetti  (1845)  e  il 

giovanissimo Ambrogio Bazzero (1851). Nel delineare il ritratto 

di  quest'ultimo,  nell'introduzione  all'opera  postuma  Storia  di  

un'anima (Treves,  Milano  1885),  Emilio  De  Marchi  ricorda 

ch'era appartenuto alla "piccola scuola milanese" sviluppatasi

in  quel  tumultuoso  periodo  che  succede  alle  battaglie 

dell'indipendenza,  quando  l'entusiasmo  che  le  ha  compiute 

diventa  il  primo  imbarazzo  del  vincitore.  Tutto  è  disordine 

ancora, non si sa quel che si vuole, ma si vuole molto, da tutti. 

(p. XXVIII)

Non dissimile il ritratto generazionale schizzato da Cletto 

Arrighi,  l'inventore  del  fortunato  nome  di  Scapigliatura:  nella 

Presentazione del  romanzo  La  scapigliatura milanese, 

pubblicata  sull'"Almanacco  del  Pungolo"  per  il  1858,  la 

compagnia d'artisti protagonista della narrazione è 

figlia soprattutto di un'epoca non lontana e fatale; figlia 

generosa, giacché, chi ha traveduto il cielo, è un imbecille od un 

santo se si  rassegna a vivere di nuovo contento e felice  sulla 

terra. (p. 68)



Gli scapigliati non erano certo tali e proprio nella rivolta 

contro l'assetto del paese uscito dall'"epoca fatale" rinvengono il 

motivo primo della loro identità esistenziale e letteraria. Tanto 

più che lo scontro fra poesia e prosa si appalesa in tutta la sua 

gravità  durante la terza guerra  d'indipendenza  (1866),  alle  cui 

campagne  partecipano  come  volontari  Emilio  Praga,  Arrigo 

Boito, Giulio Pinchetti e Roberto Sacchetti.

Nella sequenza centrale di una novella di Praga, dal titolo 

molto scapigliato  Tre storie in una, apparsa sul "Pungolo" nei 

primi mesi del 1869, le battute del dialogo che si svolge fra due 

amici poeti rivelano uno stato d'animo molto diffuso: 

Quindici  giorni  dopo  (...)  veniva  dichiarata  la  guerra 

all'Austria ed io mi arruolavo nelle file dei volontari.

Tu pure militasti sotto quella divisa, e sai quanto peso di 

prosa abbia gettato la realtà di quella vita sull'entusiastica poesia 

con  cui  l'avevamo  immaginata.   (in  Racconti  lombardi 

dell'ultimo '800, p. 22)



Già nel settembre del '66, in un articolo uscito sul 

"Politecnico",  Pasquale  Villari  si  era  chiesto,  con  lucidità 

impietosa, Di chi è la colpa? O sia la pace e la guerra:

Questa guerra ci  ha fatto  perdere molte  illusioni,  ci  ha 

tolto quella fiducia infinita che avevamo in noi stessi. (...) Ci è 

impossibile pensar di noi quello che avevamo pensato finora.1

Spetta  appunto  alla  generazione  "nata   a  combattere  e 

demolire" (E. Praga, "Figaro", 14 gennaio 1864) dar conto dello 

sconforto  amaro  che  pervase  la  stagione  post-risorgimentale, 

illustrando con fervore arrovellato le condizioni di debolezza e 

di precarietà su cui si reggeva l'"edificio" appena costruito. In 

questi anni è subito evidente il capovolgimento di ruolo che il 

letterato era chiamato a sostenere: non c'era più bisogno né di 

romanzieri storici, capaci di ritrovare nelle cronache del passato 

le radici della coscienza unitaria, né di infiammatori d'animi che 

con  i  versi  della  "fiorita  patriottica"  (Mameli,  Mercantini, 

Dall'Ongaro) alimentassero gli empiti ardenti del Quarantotto e 

1 P. Villari,  Lettere meridionali  ed altri  scritti  nella  
questione  sociale  in  Italia,  a  c.  di  F.  Barbagallo, 
Guanda, Napoli 1979, p. 107.



dell'impresa  dei  Mille;  e  neppure,  infine,  di  cultori  dei  dolci 

affetti  familiari,  fonte  di conforto rassicurante nei momenti  di 

riflusso (Carcano, Carrer, Prati, Aleardi). Altro e diversamente 

orientato era il compito che il paese unificato sollecitava nei suoi 

intellettuali  più  consapevoli:  cogliere  con  sguardo  critico  ma 

senza regressioni nostalgiche o avvilimenti nihilistici i conflitti 

inediti della modernità. Milano offriva l'osservatorio privilegiato 

per una simile indagine.

Milano, il "microscopico Parigi della Lombardia"

La connotazione "urbana" è il tratto più pertinente della 

nostrana Bohème. Nel Prologo alla Scapigliatura e il 6 febbraio 

(1862), l'edizione in volume del romanzo da cui prende nome il 

movimento, Cletto Arrighi lo dichiara subito e senza equivoci:

In tutte le grandi e ricche città del mondo incivilito esiste 

una  certa  quantità  d'individui  di  ambo  i  sessi,  fra  i  venti  e 

trentacinque anni, non più. (p. 117).



La  caratterizzazione  generazionale  è  strettamente 

intrecciata all'individuazione di un preciso spazio cittadino entro 

cui l'armonia tradizionale della comunità organica viene meno. 

La  successiva  contrapposizione  fra  i  giovani  "irrequieti, 

travagliati,  turbolenti",  che  vivono  in  "maniera  eccentrica  e 

disordinata", e "i ricchi contenti, le fanciulle guardate a vista, le 

donne che amano i mariti" acquista così una specifica valenza 

storica. Proiettata sull'orizzonte ampio dell'urbanesimo borghese, 

la  stessa  dialettica  interna  che  divide  la  numerosa  "casta"  di 

artisti   da una parte "il lato simpatico e forte" che "per ogni 

causa bella,  grande,  o  folle  balza  d'entusiasmo",  dall'altra  "un 

volto smunto,  solcato,  cadaverico"   perde l'alone mitizzante 

per sostanziarsi di spessore psico-sociale.

"Milano..."  suona  l'incipit dell'opera  di  Arrighi,  nella 

definitiva edizione dell'80: e lo sfondo del capoluogo lombardo 

costituì sempre, nelle recriminazioni e nelle ebbrezze, il campo 

d'azione  elettivo  sia  degli  autori  sia  dei  personaggi  da  loro 

inventati. Perché, secondo una tautologia tarchettiana, "Milano è 

Milano. Tu mi capisci." (La fava bianca e la fava nera, to. II, p. 

558).

Poco importa allora se Arrighi modificò poi nelle varie 

stesure il testo della  Presentazione e del racconto, riducendo il 



color locale ambrosiano a vantaggio della dimensione nazionale; 

ciò che conta, come suggerisce Farinelli, è "il primato di Milano 

come città ideale della Scapigliatura"2.

Un primato  che  non va riaffermato  semplicemente  per 

rievocare l'atmosfera nebbiosa dei navigli, cara ai pittori coevi, 

Cremona,  Conconi,  Ranzoni,  D.  Induno,  o  gli  atteggiamenti 

anticonformisti  di  chi  amava  le  osterie  fuori  porta.  La 

supremazia di Milano è tale perché qui i letterati conoscono per 

la  prima  volta  e  in  forme  angosciose  le  contraddizioni  che 

l'urbanesimo  moderno  induce  non  solo  nel  loro  statuto 

professionale  ma  nelle  percezioni  di  realtà,  nella  scansione 

discontinua  del  tempo  e  dello  spazio,  nell'articolazione  fra  le 

vicende pubbliche e gli affetti privati. E' l'impatto con le norme 

prosaiche  dell'"incivilimento"  borghese  ad  alimentare  il 

confronto polemico diretto  con gli  ideali  eroici  della  stagione 

passata. Parigi in tanto è la città di Hugo e Baudelaire, luogo di 

pellegrinaggi  artistici  (Praga  e  Boito),  in  quanto  offre 

paradigmaticamente il modello urbano cui  paragonare i ritmi di 

vita  e  il  dinamismo  mercantile  che  il  capoluogo  lombardo  si 

avviava a sperimentare:

2  G. Farinelli,  Introduzione a C. Arrighi, La Scapigliatura, p. 65.



 Le città... le grandi città come Milano! come Parigi!  

(...)  chi  ha  visto  Milano  ha  visto  Parigi...  miglia  più,  miglia 

meno.  Il  denaro  fugge,  scappa,  scivola,  svapora,  svanisce, 

dilegua... (Memorie del presbiterio, p. 64)

Non c'è alcun dubbio che il "microscopico Parigi della 

Lombardia",  per usare l'espressione efficace  del solito  Arrighi 

(La Scapigliatura,  p.  147),  non abbia  ancora  assunto  il  volto 

insidioso  della  metropoli  francese:  le  strutture  del  capitalismo 

economico italiano sono appena entrate nella fase incerta della 

"giovinezza  industriale"  ("Il  Sole",  21  settembre  1877);  e 

tuttavia  in questo quindicennio,  il  fervore intraprendente della 

collettività  ambrosiana  pone  le  basi  di  quello  sviluppo  che 

renderà Milano la "capitale morale" del paese.

Nel  1863  l'inaugurazione  del  Politecnico  garantisce  la 

preparazione meccanica dei futuri ingegneri, mentre, grazie alla 

perspicacia  finanziaria  dell'economista  Luzzatti,  nel  1865  si 

costituisce la Banca Popolare: il corso forzoso del 1866 funge da 

riparo indiretto per la produzione delle aziende milanesi prima 

della definitiva scelta protezionistica (1878). Ad avvalorare i dati 

dell'inchiesta  parlamentare  del  1871,  in  cui  Milano  risulta  la 

prima  città  industriale  d'Italia,  gli  imprenditori  più  giovani  si 



mescolano  alle  figure  già  celebri,  Binda  Richard  Salmoiraghi 

Borghi Gavazzi, e occupano il proscenio: nel 1872 uno dei primi 

laureati  al  Politecnico,  Gian  Battista  Pirelli,  apre  uno 

stabilimento per il trattamento della "gomma e guttaperca"; nello 

stesso  anno  Eugenio  Cantoni  trasforma  l'azienda  cotoniera  in 

moderna società per azioni; nel 1875 Ernesto De Angeli compra 

un'antiquata tintoria per farne una fabbrica all'avanguardia nello 

stampaggio  dei  tessuti;  infine,  i  fratelli  Bocconi sanzionano il 

loro dominio  commerciale,  avviato nel  1865,  inaugurando nel 

1877  il  primo  "grande  magazzino".  Gli  scioperi  cittadini  del 

1867,  dovuti  al  carovita,  confermano,  a  contrariis, 

l'articolazione di classe che tramava ormai il tessuto della società 

milanese.

E'  il  volto  urbanistico  della  città  a  testimoniare  con 

evidenza  il  passaggio  d'epoca:  la  realizzazione  del  Cimitero 

Monumentale  (1860-66)  precede  di  poco l'abbattimento  di  un 

"sudicio baraccone di legno" presso il Castello per sostituirvi la 

sala del Dal Verme (1870-2), il "più bel teatro di Milano" (F. 

Fontana); l'annessione definitiva dei Corpi Santi (1873) allarga 

la  cinta  daziaria  ben  oltre  i  confini  tradizionali.   Mentre  si 

stanziano i fondi per il progetto grandioso del traforo del San 

Gottardo, la costruzione della Stazione Centrale (1864) e della 



stazione  di  Porta  Genova (1865) traduce  in  realtà  il  mito  per 

eccellenza del progresso: l'Inno a Satana di Carducci è del 1863, 

Praga l'aveva anticipato con i versi di  Strada ferrata (stesa nel 

1860,  ma  pubblicata  in  Trasparenze).  La  ristrutturazione  dei 

quartieri centrali muta l'assetto morfologico del vecchio borgo. 

Famose  le  strofe  di  Case  nuove (1866),  dove  senza  alcun 

rimpianto  ma  con  ironia  amara,  Boito  riconnette  le  scelte 

poetiche  agli  scenari  inediti:  "Scuri,  zappe,  arieti,/Smantellate, 

abbattete  e  gaia  e  franca/Suoni  l'ode  alla  calce  e  al 

rettifilo!/Piangan pure i poeti".

Pochi  mesi  prima,  nel  novembre  1865,  sulla  "Rivista 

minima" erano cominciate ad apparire le puntate del romanzo di 

Tarchetti, Paolina (Misteri del Coperto dei Figini): il sottotitolo 

allude esplicitamente a un "casone", prossimo alla centralissima 

Piazza del Duomo, che il  Municipio aveva deciso di demolire 

per consentire all'architetto Mengoni di erigere la Galleria. Di lì 

a  poco  (1867),  infatti,  a  fianco  della  cattedrale  si  innalza  il 

tempio  laico  della  mondanità,  "dove  si  celebra,  e  si  santifica 

incessantemente con pompa, con magnificenza, al gran Dio della 

società  moderna,  al  Lavoro."  (L.  Capuana,  In  Galleria,  in 

Milano 1881, p. 412)



Siamo  al  vero  elemento  che  caratterizza  la  fisionomia 

urbano-borghese del movimento scapigliato: anche per i letterati 

è  giunto  il  momento  di  confrontarsi  in  prima  persona  con  il 

"gran  Dio  della  società  moderna".  Privi  di  strumenti 

rappresentativi  adeguati,  fragili  ideologicamente,  brancolanti 

"com'uom che sogna" (A.Boito) davanti  agli abissi del nuovo, 

nessuno di loro sarà in grado di delineare entro il testo narrativo 

la vita intensa e operosa della "città più città d'Italia" (Verga), 

ma tutti  i  loro libri  testimoniano dell'impatto avvenuto.  E'  sul 

terreno  elettivo  dell'attività  professionale  che  gli  artisti  della 

Bohème milanese sperimentano le contraddizioni tipiche di un 

mercato in fase espansiva e avviato ad assumere i tratti specifici 

della produttività capitalistica. Per dirla con le parole schiette di 

uno di loro: "Non si campa coll'arte, si campa col mestiere"3.

Le officine della letteratura

3 R.  Sacchetti,  Emilio  Praga,  in  “Serate  Italiane”, 
n.105,  2  gennaio  1876,  citato  da  G.  Zaccaria, 
Introduzione a E. Praga - R. Sacchetti,  Memorie del  
presbiterio, p. XV.



E' lo stesso Sacchetti che, qualche anno dopo, schizza il 

quadro complessivo della Vita letteraria a Milano.

L'inaspettata convivenza delle industrie del ventre con le 

industrie  dello  spirito  allarga  subito  il  cuore  al  giovinetto, 

piovuto, come il Maffei, il Prati,  il Tarchetti,  sul lastrico della 

grande città con un grosso manoscritto in tasca. Che gli volevano 

far credere ch'erano nemiche inconciliabili, se vivono tanto bene 

insieme? Non già ch'egli non sia agguerrito e corazzato d'ideali, 

contro gli strapazzi della miseria; ma non gli spiace trovare nella 

realtà le officine della letteratura fiancheggiate confortevolmente 

dalle osterie e dalle botteghe dei cervelèe. (Milano 1881, p.429)

L'ottica  dell'avvocato  torinese  che  aveva  scelto  il 

capoluogo lombardo per passare alla professione di giornalista, 

se  pecca  di  facile  ottimismo,  coglie  tuttavia  un dato di  realtà 

irrefutabile.  Da  queste  pagine  lontane,  che  conservano  ancor 

oggi  un  fascino  suggestivo,  emerge  il  ritratto  più  veritiero 

dell'universo editorial-letterario d'allora. Come documentano le 

statistiche del periodo, "erano attive nella provincia di Milano 70 

tipografie con 130 torchi a macchina, 178 torchi a mano e 1622 

operai"  (Inchiesta  Ottino,  1875).  Di  queste  "officine"  ben 



sessanta avevano sede entro la cerchia dei navigli, a conferma 

della  mescolanza  di  "fragranze"  caserecce  con  l'acre  "odore 

oleoso"  dell'inchiostro  tipografico,  di  cui  parla  Sacchetti.  Il 

nucleo  storico  dell'AIE  (Associazione  italiana  editori)  si 

costituisce,  qui,  nel  1871 sotto  l'etichetta  ATLI (Associazione 

tipografico-libraria italiana).

Il  ritratto  canonico  dell'artista  bohémien  "agguerrito  e 

corazzato  d'ideali"  acquista  tinteggiature  ben  altrimenti 

chiaroscurate se proiettato sullo sfondo di un sistema editoriale 

che  prospetta  occasioni  d'intervento,  impegni  di  lavoro, 

opportunità di guadagno prima impensabili. Nelle "officine della 

letteratura",  l'arte  "si  può  offrire  e  mercanteggiare",  nella 

consapevolezza dolorosa e nel contempo esaltante che "di sotto 

allo  strettoio  del  lavoro  utile  e  obbligatorio  scaturisce  più 

copiosa  la  vena  dell'ispirazione"  (ibidem).  La  dimensione 

dell'economicità ha investito ogni esperienza d'arte, imponendo 

agli  autori  funzioni  e  comportamenti  "prosaici",  estranei  sia 

all'otium umanistico  delle  età  gentilizie  sia  alle  pose 

generosamente eroiche delle stagioni di lotta. Ormai

Milano è un mercato letterario, dove seguendo la legge 

della domanda e dell'offerta, si può procacciarsi colla penna una 



discreta  posizione;  lo  scrivere  non  è  qui,  come  altrove,  una 

mania  solitaria,  ma  una  professione  riconosciuta  e  quasi 

regolare. (ivi, p. 433)

La fisionomia sociale dello scrittore non si ammanta più 

né del prestigio di casta né dell'aura sacrale della missione civile; 

si fonda sul riconoscimento laico e borghese del successo:

A Milano non si commette la ridicolaggine di chiamare il 

conte Maffei,  il  cavaliere Boito,  il  cavaliere Ponchielli,  il 

cavaliere Verga. Si dice Boito, Verga... e si crede di dir molto. 

(ivi, p. 437)

La  reazione  sdegnata  di  Praga  e  compagni  contro  "al 

bottegume  ed  al  borghesume",  complici  delle  "cento  nullità 

letterarie  di  cui  si  pasce  ogni  giorno  la  curiosità  cittadina" 

(Memorie  del  presbiterio,  p.  17),  è  tanto  più  violenta  quanto 

maggiore è il loro coinvolgimento nella "speculazione libraria" 

(ibidem).  Poco  o  nulla  si  comprende  della  ribellione 

anticonformista,  del  recupero  dell'oltranzismo  romantico, 

dell'eccentricità  provocatoria  degli  Scapigliati  se  non  se  ne 



inquadra  l'attività  di  scrittura  entro  le  strutture  portanti  di  un 

mercato delle lettere in fase di riorganizzazione profonda.

Con coincidenza strepitosa, nello stesso anno in cui viene 

proclamato il Regno d'Italia, entrano in campo gli uomini che ne 

gestiranno la produzione culturale per lungo tempo: trasferitosi a 

Milano da Trieste, Emilio Treves fonda l'omonima casa editrice; 

Edoardo Sonzogno trasforma il vecchio stabilimento tipografico 

di  famiglia  in  azienda polifunzionale  (dalle  cartiere  Pella  alla 

Casa  Musicale,  dalla  sede  parigina  alla  proprietà  del  Teatro 

Lirico). A sostenere le scelte innovative dei due giovani editori 

è, ovviamente, un sistema editorial-giornalistico ormai prossimo 

a  superare  la  misura  artigianale,  per  acquisire  l'assetto 

economico-organizzativo della impresa capitalistica.  Ideato nel 

1859,  il  "Pungolo",  sotto  la  direzione  di  Leone  Fortis,  era 

diventato  "il  padrone  incontrastato  di  Milano",   affermandosi 

come "il più diffuso organo di stampa dell'Italia settentrionale" 

(S. Merli); nel marzo 1863, in via San Paolo, Attilio Manzoni 

apre una  strana bottega,  cellula  germinale  del  circuito  inedito 

delle  concessioni  pubblicitarie;  due  anni  dopo,  nell'agosto,  la 

Camera di Commercio, insieme con le categorie imprenditoriali 

e finanziarie,  promuove l'uscita  del primo giornale economico 

italiano, "Il Sole", destinato, secondo il pronostico azzeccato di 



Dario Papa,  a  "un bell'avvenire".  Sullo  sfondo, intanto,  anche 

grazie  ai  celebri  spettacoli  allestiti  al  Teatro  alla  Scala, 

grandeggia  il  "colosso  Ricordi".  Bastano  pochi  mesi  perché 

Tarchetti, giunto dalla sonnolenta provincia piemontese, colga la 

ricchezza  multiforme  di  "questa  nostra  città,  notevole  pel  suo 

sviluppo  intellettuale,  e  il  più  gran  centro  del  movimento 

letterario in Italia" (Idee minime sul romanzo, to. II, p. 535).

Su  questo  orizzonte  dinamicamente  alacre,  Treves  e 

Sonzogno assumono un ruolo guida,  diventando i  protagonisti 

attivi del rinnovamento editoriale post-risorgimentale: grazie ad 

una spregiudicatezza spavalda, che opera, con strategia integrata, 

sulla catena libro-rivista-giornale, i due imprenditori sanciscono 

il  successo  di  nuovi  generi  e  tipi  di  fruizione,  imponendo 

l'egemonia della cultura milanese sull'intera penisola.

Secondo  l'analisi  esemplare  di  Giovanni  Ragone,  in 

questi  anni  tramontano  i  "codici"  tradizionali  delle  opere  di 

"ricerca"  e  di  "mediazione"  intellettuale  (biografie,  memorie, 

novelle morali, etc.), e sempre più si consolida il polo funzionale 

della narrativa borghese di consumo.

Dai «tempi difficili per la letteratura» degli inizi unitari si 

raggiunge  in  pochi  anni  un  massimo  storico  (1872).  A 



determinarlo,  sempre  ragionando  di  quantità,  è  soprattutto  la 

grande crescita  di produzione di  nuovi testi,  che triplica tra il 

1863  il 1872.4

Il  fulcro  di  tale  sviluppo  è  l'ideazione  e  diffusione  di 

riviste e periodici, capaci di sostenere e potenziare la lettura dei 

libri, pubblicati nelle diverse collane "economiche". Nel 1872, a 

soli  sei  anni  dalla  comparsa,  "L'Emporio  pittoresco"  di 

Sonzogno,  un  "fenomeno"  di  giornale  a  detta  dello  stesso 

editore, raggiunge una tiratura media di 25.000 copie, con punte 

di 60.0005; sempre per i tipi Sonzogno, un altro settimanale, "Il 

romanziere illustrato", pensato per ospitare unicamente romanzi, 

interi  o  "affettati  nell'appendice",  supera  le  10.000  copie.  La 

concorrenza di Treves è agguerrita:  "L'Illustrazione popolare", 

"Il giro del Mondo", "Il giornale popolare dei viaggi" anticipano 

e preparano il successo dell'"Illustrazione italiana", definita dal 

solito Dario Papa "senza dubbio il miglior giornale illustrato del 

paese". Affianca e completa la stampa periodica dei due gruppi, 

4 G. Ragone, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e  
dei  modelli nell'editoria  italiana  (1845-1925),  Produzione  e  
consumo,  vol. II,  LIE,  a c.  di A. Asor  Rosa, Einaudi,  Torino 
1983, p. 720.
5

F. Nasi, Il peso della carta, Alfa, Bologna 1966, p. 50.



la  fondazione  di  nuovi  quotidiani.  Nel  1866  esce  il  primo 

numero  del  "Secolo",  editore  Sonzogno.  L'accoglienza  è 

stupefacente:  in  dieci  anni  sfiora  la  tiratura  di  30.000  copie 

giornaliere, "secolista" suona sinonimo di giornalaio e "la gente 

chiamava  «un  secolo»  qualsiasi  foglio  stampato,  sanzionando 

così,  con  quella  popolaresca  espressione,  una  ascesa  senza 

precedenti"6.  La  risposta  di  Treves  non  si  fa  attendere:  se  il 

tentativo  del  "Corriere  di  Milano"  non  riesce,  nel  1876  ecco 

trovata la formula giusta: "Il Corriere della Sera", affidato alle 

cure di Eugenio Torelli Viollier. Il quotidiano, che diventa ben 

presto la  voce più autorevole  della  classe dirigente  nazionale, 

comparve  in  edicola,  come  ricorda  lo  stesso  direttore, 

esattamente "tredici giorni prima della caduta della Destra!" (La 

stampa e la politica, in  Milano 1881, p. 469) a sottolineare la 

tempestività dell'intuizione politica e culturale da cui germinò il 

progetto.

Con la prospettiva tipicamente "strabica" dell'intellettuale 

meridionale  venuto  a  cercar  fortuna  nel  capoluogo  lombardo, 

Torelli Viollier, dopo un prezioso tirocinio presso Sonzogno, è 

in grado di cogliere il dato di maggior rilevanza dell'inedito oriz­

6 S.  Merli,  Il  Secolo,  in  I  periodici  di  Milano.  Bibliografia  e 
storia, to. I, Feltrinelli,  Milano 1956, p. 12.



zonte  cittadino:  la  consistenza  matura  di  una  "opinione 

pubblica",  consapevole  di  sé  e  del  proprio  ruolo,  a  cui  il 

giornalista deve rivolgersi con onesta professionalità:

Bisogna tenere a mente che il giornalista non è il padrone 

del pubblico, ma il suo servitore, e che deve fare il giornale non 

per servire la propria ambizione, le proprie passioni, le proprie 

amicizie, i propri interessi, ma per istruzione e divertimento del 

pubblico.  In  questo  il  pubblico  ha  il  fiuto  finissimo  (...)  Il 

pubblico compra il giornale per essere informato di tutto quel 

che accade: è dunque un dovere di stretta onestà pel giornalista 

di non tacergli  nulla. (ivi, p. 472)

Dal versante letterario, gli fanno eco le parole altrettanto 

lucide di Sacchetti:

Milano è finora la sola città italiana dove ci sia un vero 

pubblico:  la  classe colta  coi  novantamila  italiani  delle  diverse 

regioni  vi  formano un tutto  omogeneo,  armonico,  che vibra e 

risponde tutto insieme, ad un tratto alla stessa commozione, alla 

stessa provocazione. (La vita letteraria, p. 434)



Il compagno d'arte di Praga non ha dubbi:

il  poter  misurarsi  col  giudizio  del  pubblico,  il  potente 

interrogare dà agli spiriti timidi, agli intelletti schivi una giusta 

misura della propria capacità, li rinfranca (ivi, p. 435).

In  questo  scenario  matura  l'esperienza  scapigliata:  il 

primo "dualismo" di cui patiscono gli scrittori della "generazione 

crucciosa"  deriva dalla  coscienza  inquieta  di doversi  misurare 

con il giudizio di un pubblico ignoto, potenzialmente ampio, dal 

quale si pretende fama e ricchezza, nel momento stesso in cui lo 

si  provoca  con offerte  anticonformiste  e  spregiudicate.  Siamo 

davvero  agli  esordi  della  letteratura  borghese  moderna,  i  cui 

destini  futuri  si  giocheranno  tutti  entro  questa  pendolare 

dialettica.

I  narratori  bohémiens  per  un  verso  sfruttano  con foga 

prolifica  le  possibilità  inedite  dei  nuovi  circuiti  editoriali,  per 

l'altro  vi  si  contrappongono  con  proposte  orgogliosamente 

antagonistiche. Esemplare il loro rapporto con stampa periodica, 

pilastro  centrale  di  quella  "repubblica  della  carta  sporca" 

(Arrighi),  popolata  da  artisti  e  letterati  che  cominciano  "a 



meditare  sulla  necessità  di  farsi  giornalisti"  (Tarchetti,  Ad un 

moscone, to. II, p. 502). 

I nuovi circuiti editoriali

Grazie al monumentale studio di Gaetano Mariani, Storia 

della scapigliatura, e al prezioso regesto della Pubblicistica nel  

periodo della  Scapigliatura,  a  cura  di  G.  Farinelli,  è  ormai 

attestata l'interconnessione fertile fra il gruppo dei nostri autori e 

le riviste più vivaci del periodo. Non c'è dubbio che la "Cronaca 

grigia"  diretta,  fra  il  1860  e  il  1880,  da  Cletto  Arrighi  e  la 

"Rivista  minima"  di  Ghislanzoni  abbiano favorito  e  promosso 

l'opera in  versi  e  in  prosa di  Dossi,  Boito,  Praga e  Tarchetti. 

Sulla  prima,  oltre  alle  incoraggianti  recensioni  della  rubrica 

Libri e giornali (1867-69), apparvero i versi  provocatori  della 

boitiana Ballatella (gennaio 1865) e numerosi testi di Praga. La 

seconda  ospitò  le  più  varie  sperimentazioni:  di  Tarchetti,  nel 

1865,  oltre  a  Paolina e  ai  racconti  d'esordio  (Un  suicidio  

all'inglese, Ad un moscone), i componimenti poetici,  Canti del  

cuore, e il saggio Idee minime sul romanzo; poi Schizzi a penna 

di Praga (febbraio-marzo 1865); le prime Figurine (1873) e La 



laurea  dell'amore (febbraio  1876)  di  Faldella;  Scene 

campagnuole. Un confronto, Alcuni giorni a Pompei di Sacchetti 

(1874);  Una storia di mare di Gualdo (giugno 1874); infine la 

famosa Lezione d'anatomia (giugno 1865) e le prime puntate del 

racconto Il trapezio (1873-74) di Arrigo Boito. Altrettanto certo 

l'appoggio offerto dal "Gazzettino rosa" di Cavallotti e Achille 

Bizzoni alle vibranti polemiche  condotte dagli scapigliati contro 

il  perbenismo  conformista,  il  moralismo  conservatore  e 

l'oscurantismo clericale, che la pubblicazione del Sillabo (1864) 

aveva alimentato anche presso l'opinione pubblica lombarda. Ma 

il  punto  qualificante  dell'incontro  fra  la  brigata  degli  artisti 

ribelli  e  la  galassia  multicolore  delle  riviste  coeve  non  va 

rinvenuto  in  una  coerente  sintonia  ideologica,  o  addirittura 

politica,  quanto  piuttosto  nelle  modalità  di  intervento 

professionale  che  queste  sedi  sollecitavano.  Nell'inedita 

organizzazione  delle  attività  di  scrittura,  la  collaborazione 

periodica modificava nel profondo la modulazione dei tempi (la 

scansione  per  puntate)  e  degli  spazi  (la  misura  del  singolo 

"pezzo"), il rapporto economico con il committente (gli anticipi, 

la puntualità della consegna), le forme del dialogo con i lettori. 

Lo ricorda, deplorandolo, Dossi nella Rovaniana:



oggi il giornalismo ha ammazzato i libri, e questi, se pur 

aspirano ad esser letti, devono passare attraverso il giornalismo 

stesso come metallo che solamente sotto conio acquista valore di 

moneta e circola.7

Tarchetti,  redattore  del  più  diffuso  settimanale  di 

Sonzogno, "L'Emporio pittoresco", su cui sigla articoli di varia 

umanità  (le  serie  dei  Pensieri  e le  Conversazioni),  sceglie  "Il 

Sole"  per  denunciare  i  Drammi  della  Vita  militare.  Vincenzo 

D*** (Una nobile follia),  (1866-'67),  e conclude la sua breve 

carriera artistica con le puntate di Fosca, apparse sul "Pungolo" 

(1869).  Per  questo  giornale,  della  cui  redazione  Sacchetti 

diventerà  capo alla  fine degli  anni  Settanta  e  su cui  pubblicò 

Candaule (1878) e Vecchio guscio (1879), Praga scrive non solo 

una corrispondenza di guerra,  Garibaldi fra i volontari (giugno 

1866),  ma  tutte  le  sue  narrazioni:  oltre  a  Tre  storie  in  una 

(1869),  uno  strampalato feuilleton,  Due  destini (1867-8)  e  la 

prima parte delle Memorie del presbiterio. I raffinati autori della 

Bohème  "dorata"  non  sono  da  meno:  sempre  il  "Pungolo" 

7 Si cita dall'edizione curata da G. Nicodemi, Libreria 

Vinciana, Milano 1946, pp. 149-50.



accoglie la provocazione di Arrigo Boito,  A Sua Eccellenza il  

Ministro della Istruzione Pubblica.  Lettera in quattro paragrafi 

(21  maggio  1868),  mentre  il  "Corriere  di  Milano"  ospita  la 

novella  Il  pugno  chiuso (1870);  Camillo,  se  predilige  la 

prestigiosa  rivista  fiorentina  "Nuova  Antologia",  cui  peraltro 

collabora  con  senso  di  economicità  molto  ambrosiano,  non 

disdegna  l'"Illustrazione  popolare"  e  esordisce  anch'egli  sul 

giornale  di  Leone Fortis  con un racconto  a puntate  di  timbro 

ultrascapigliato (Gite di un artista. Un verso del Petrarca, 1867, 

che si scinderà poi in due testi, appunto Baciale 'l piede e la man 

bella e bianca e  Tre romei8), e nella scelta dell'editore non ha 

alcun dubbio:  Treves,  per  entrambe le  raccolte  delle  Storielle  

vane (1876, 1883). Il parigino Gualdo invia bozzetti alla "Rivista 

minima"  e  il  "deserto"  Bazzero,  mentre  stampa  in  edizione 

privata  Lagrime  e  sorrisi,  appresta  le  Melanconie  di  un 

antiquario per il "Pungolo", gli Acquerelli per la "Vita Nuova"  e 

gli "schizzi a penna" per "Il Monitore della moda". Una sua nota 

diaristica  accosta  moti  di  perplessità  titubante  e  sussulti  di 

fierezza  speranzosa,  in  un  intreccio  in  cui  molti  si  sarebbero 

riconosciuti:

8 cfr. M. Dillon Wanke, Introduzione a C. Boito, Senso e altri  
racconti, Mondadori, Milano, 1994, pp. X-XI.



Ho  accettato  di  scrivere  le  Appendici  artistiche  del 

Pungolo per  l'Esposizione.  Avrò  coraggio  di  scrivere?  E  che 

scriverò?...  Uscivo  dalla  Direzione  del  Pungolo:  mi  sentivo 

contento, superbo (Anima, p. 136).

L'unica  eccezione  è  l'"aristocraticissimo"  Dossi,  come 

amava definirsi,  cui peraltro non sfuggiva affatto l'opportunità 

della  promozione  editoriale,  se  è  vero  che  già  per  i  primi 

raccontini stila la lista di coloro cui inviare le "copie omaggio".

E  tuttavia,  proprio  il  coinvolgimento  diretto  nei 

meccanismi  del  mercato  rinvigorisce  la  consapevolezza  fiera 

dell'autonomia  del  lavoro  artistico.  L'autore  dell'Altrieri  ci 

ricorda  l'energia  risentita  con cui  tutti  i  letterati  scapigliati  si 

impegnano a riaffermare la diversità di un "mestiere" che, alieno 

dalle leggi della domanda e dell'offerta, sprezza il gusto volgare 

del  "pubblicaccio".  Ecco  allora  a  controbilanciare  i 

condizionamenti della "speculazione libraria", che costringe "le 

arti e le lettere" a "prostituirsi per vivere" (Tarchetti, Paolina, to. 

I,  p. 375), l'invenzione di una stampa alternativa,  articolata in 

fogli,  rivistine,  "palestre"  letterarie  e  musicali,  rigorosamente 

destinate a pochi eletti, cui rivolgersi in contristato dialogo, per 



propugnare  l'"Arte  dell'avvenire"  (A.  Boito)  e  combattere  la 

"formula" ormai stantia del melodramma verdiano. Sul "Figaro", 

sotto la direzione di Praga e Boito (7 gennaio-31 marzo 1864), 

escono  la  poesia-manifesto  Dualismo e  gli  articoli  teorici  di 

maggior impatto (Programma n. 1, Pubblicazioni italiane nn. 2-

3,  Polemica letteraria n. 5). La "Palestra musicale" ospita, sia 

pure incompiuto,  il  racconto tarchettiano  Lorenzo Alviati;  "La 

palestra  letteraria"  accoglie  le  prime  sconosciute  novelline  di 

Bazzero  (Un  libro  buono,  I  Nobili  Antenati,  Oh,  la guerra, 

Rimembranze autunnali, 1870); e se "Lo Scapigliato", il giornale 

diretto  nel  1866 da Cesare Tronconi,  durò pochi  numeri,  vita 

ancor più esile ebbero "Piccolo giornale"  e la "Petite  Revue", 

ideate da Tarchetti nell'anno successivo. 

E'  questo  abbozzo  di  doppio  circuito  editoriale  ad 

avvalorare  la  sostanza  storica  del  "dualismo"  scapigliato, 

tradizionalmente  e  univocamente  attribuito  a  penosi  dissidi 

d'indole  psicologico-esistenziale.  Questi,  certo,  vi  furono  e 

furono gravi: basti ricordare le lacerazioni devastanti di Praga, 

che, nato in una agiata famiglia d'imprenditori, non seppe reagire 

al fallimento dell'azienda paterna e al peso delle responsabilità 

adulte, oppure i turbamenti schizofrenici di Tarchetti, ufficiale di 

carriera  e  autore  del  pamphlet più  radicale  contro  lo  spirito 



militare.  Minate  da  uno  senso  di  disadattamento  irriducibile, 

corrose  da  vizi  e  malattie  fin  troppo  canoniche  (l'alcool  e 

l'assenzio, la tisi e il tifo) le loro vite furono brevissime: Praga 

morì a soli 36 anni, Sacchetti a 34, Tarchetti non oltrepassò la 

trentina.  Non  dissimile  il  groviglio  nevrotico  che  abitava  gli 

amici  poeti  Pinchetti  (1845-1870)  e  Camerana  (1845-1905), 

capaci  del  gesto  estremo  di  uccidersi,  quasi  a  tradurre  in 

angosciosa realtà l'immagine enfatica di una quartina di Boito: 

"Torva  è  la  Musa.  Per  l'Italia  nostra/corre  levando  impetuosi 

gridi/una pallida giostra/di poeti suicidi" (A Giovanni Camerana, 

ottobre 1865).  La morte  per scelta  o per consunzione,  mentre 

denuncia  l'incapacità  individuale  di  sopportare  il  tormento  di 

conflitti rovinosi, getta una luce livida su un'intera generazione, 

composta  dai  "figli  del  Dubbio",  "i  reietti,  i  fuggiti  da 

Adamo,/dal  ciel,  dal  fango vinti!"  (E.  Praga,  Manzoni,  1873). 

L'epitaffio demarchiano dedicato a Bazzero, abbattuto dal tifo a 

trent'anni,  dopo una giovinezza  dominata  dal  tormento  di  "tre 

grandi illusioni: Dio - La Donna - l'Arte" (Anima, p. 37), vale 

per molti di loro: "tutti amarono l'arte con geniale sfrenatezza; la 

vita uccise i migliori" (Introduzione, cit. p. XXVIII).

E  tuttavia,  il  dualismo,  teorizzato  programmaticamente 

nell'eponima poesia boitiana,  in tanto diventa parola-chiave di 



tutta  la  Scapigliatura  in  quanto  trapassò  dalla  dimensione 

esistenziale alle scelte professionali, ai modelli compositivi, alle 

opzioni espressive, fino alle "scommesse" narrative lanciate  ai 

lettori.

I confini della narrativa scapigliata

Questa  animazione  esaltata  e  disforica  conferma  il 

carattere  di  frontiera  della  Bohème  milanese,  che  rimase  in 

bilico  fra  vecchie  consuetudini  umanistiche  e  inusuali  scenari 

editoriali.  Ormai  estranei  alle  forme  del  cenacolo  o  della 

consorteria,  i  nostri  scrittori  sono ben lontani dal costituire un 

"gruppo  d'avanguardia",  come  talvolta  la  critica  ha  amato 

tratteggiarli (G. Viazzi, F. Bettini): privi di coerenti coordinate 

etiche e filosofiche, con scarsa capacità organizzativa, con ancor 

meno potere d'intervento culturale, questi autori rinvengono una 

fisionomia unitaria nell'appartenenza spaesata ad una breve ma 

intensa  stagione  della  nostra  civiltà  letteraria.  Solo  questa 

specifica  prospettiva  istituzionale,  d'altra  parte,  consente  di 

definire  in  positivo la  narrativa  scapigliata  come  un  insieme 

variegato  di  testi,  affini  per  scelte  strutturali,  tematiche  e 



stilistiche.  Non,  quindi,  categoria  interpretativa  metastorica, 

capace  d'abbracciare  tutte  le  iniziative  di  sperimentalismo 

eccentrico  che  vengono coltivate  magari  ben oltre  la  fine  del 

secolo; e nemmeno etichetta generica che privilegia abitudini e 

costumi stravaganti o condotte di vita disordinate e contestatrici. 

Troppo diversi erano i comportamenti mondano-sociali di Dossi 

e di Gualdo rispetto alle pose devianti di Praga o Tarchetti per 

accomunarli  in  un'identica  rivolta  anti-sistema.  D'altra  parte,  i 

convincimenti ideologici difformi non consentono di individuare 

un'unica  direzione  di  iniziativa  politica:  al  democraticismo 

ribelle  di  Tarchetti  e  alle  provocazioni  dissacranti  di  Praga si 

oppongono  non  solo  il  moderatismo  liberale  di  Sacchetti,  il 

cattolicesimo  inquieto  di  Bazzero  o  il  conservatorismo 

provinciale  di  Faldella,  ma  anche  la  netta  rivendicazione  di 

signorilità alto-borghese avanzata da Dossi e dai fratelli Boito. 

Altra e propriamente letteraria è la consonanza che li affratella: 

il  comun  denominatore  risiede  nel  campo  variopinto  ma 

concorde  delle  scelte  compositive  che  definiscono  il  percorso 

accidentato  e  nient'affatto  lineare  compiuto  dalla  civiltà  del 

romanzo nel nostro paese da Manzoni a Verga e De Roberto. 

Questa ottica, delimitata da precisi confini temporali, posti al di 

qua della soglia del Decadentismo e della crisi epistemologica di 



fine secolo, ci aiuta a ritagliare una zona di produzione narrativa 

non sfilacciata o troppo vaga. Possiamo allora specificare meglio 

anche il termine  a quo e chiarire i motivi di un'esclusione che 

può  apparire  clamorosa  e  di  un  accantonamento  altrettanto 

sorprendente:  nel  nostro quadro non rientrano,  e  non solo per 

motivi  anagrafici,  né  Giuseppe Rovani  (1818-1874)  né  Cletto 

Arrighi (1828-1906).

A un romanzo di  quest'ultimo,  La scapigliatura e  il  6  

febbraio, è vero e lo abbiamo già ricordato, si deve il nome del 

movimento; ma appunto nel titolo di un'opera, che traduce con 

termine efficace il francese bohème, risiede la ragione prima e 

unica  dell'appartenenza  di  Arrighi  alla  narrativa  propriamente 

scapigliata. 

Cletto Arrighi, pseudonimo di Carlo Righetti, ebbe meriti 

indubbi  come  promotore  di  cultura:  dall'impegno  vivace  e 

appassionato  della  "Cronaca  grigia"  fino  alla  fondazione 

dell'Accademia del Teatro Milanese (1869), la sua attività fece 

di lui un potente catalizzatore di giovani energie intellettuali. La 

dedica della Vita di Alberto Pisani è l'omaggio sincero di un di­

scepolo riconoscente: "A Cletto Arrighi, che primo s'accorse di 

me"  e  Dossi  coglie  nel  segno  quando,  con  il  consueto 

narcisismo, afferma "La più bella opera dell'Arrighi fu il Dossi" 



(N.  A.,  n.  60).  Fiancheggiatore  e  ammiratore  dell'Arte  nuova, 

l'autore  di  Nanà  a  Milano (1880)  non  ne  partecipò,  tuttavia, 

l'estro inventivo: i suoi libri sono così intrisi  di qualunquismo 

eclettico  e  dispersivo  da  offrirsi  più  come  testimonianza  di 

spirito  goliardico  (Gli  sposi  non  promessi,  Gli  amori  degli  

imbecilli, Il  ventre  di  Milano,  dove  la  metafora  zoliana  è, 

gastronomicamente,  presa  alla  lettera)  che  di  autentica 

immaginazione  romanzesca.  Anche  quelle  opere  che  meglio 

restituiscono il clima di un'epoca, Gli ultimi coriandoli (1857) e 

La  canaglia  felice (1885),  appartengono  all'area  di  un  tardo-

romanticismo  estraneo  all'arrovellato  sperimentalismo 

postunitario. Come suggerisce un giudizio sintetico di Bigazzi: 

Arrighi  "più  che  fra  gli  scapigliati  è  da  inserire  nell'ambito 

risorgimentale  degli  anni  garibaldini"9.  Confratello  di  Arrighi 

nell'arruffato  poliformismo  di  generi  e  stili  e  nella  versatile 

intraprendenza  editoriale,  è  Antonio  Ghislanzoni  (1824-1893). 

Anch'egli sodale e "levatrice" di molti scapigliati, primo fra tutti 

Tarchetti,  fu  contagiato  dal  clima  bohémien.  Ne  saccheggiò 

anche  il  campionario  di  situazioni  balzane  e  paradossali 

(Bizzarrie,  Nuove Bizzarrie,  Libro Bizzarro,  Capricci letterari), 

ma rimase sempre e solo un fecondo pubblicista, che intuite le 

9R. Bigazzi, I colori del vero, Nistri Lischi, Pisa 1978, p. 132.



potenzialità della "repubblica della carta sporca", alle sue leggi 

seppe adeguarsi con fiuto audace e spavaldo10. 

Più complesso il discorso critico su Giuseppe Rovani. La 

maggior  parte  delle  antologie  e  degli  studi  dedicati  alla 

Scapigliatura  si  apre  con  il  suo  ritratto.  A  fondamento  della 

"leggenda" c'è l'ammirazione incondizionata professata da Carlo 

Dossi,  le  cui  Note  azzurre e  il  progetto  della  Rovaniana 

contribuirono non poco a circonfondere l'autore dei  Cento anni 

di  fascinosa  aura  bohémienne.  Il  brio  accattivante  delle  sue 

"lezioni all'aria aperta",  la facondia oratoria sempre disposta a 

rievocare gli "aneddoti sconosciutissimi" della cronaca cittadina, 

il  gusto  per  le  provocazioni  anti-accademiche,  l'inclinazione 

esibita  per  il  vino  e  l'assenzio  appartengono  all'iconografia 

scapigliata  ormai  di  maniera.  Di  gran  lunga  più  pertinente  al 

nostro  quadro  è,  semmai,  la  volontà  dichiarata  da  parte  dei 

giovani  artisti  di  presceglierlo  come  Padre  adottivo  da 

contrapporre a un altro Maestro, ben diversamente compassato e 

equilibrato: il Manzoni dei Promessi sposi. Già; ma il confronto 

polemico  era  efficace  perché  comune  ai  due  scrittori  era  il 

primato  concesso  al  componimento  misto  di  storia  e 

10

E. Travi, L’operosa dimensione scapigliata di A. Ghislanzoni, in 
“Otto/Novecento”, n. 5/6, settembre-dicembre 1980.



d'invenzione.  Le  suggestioni  narrative  che  gli  scapigliati 

potevano attingere dalla trama frastagliata dei Cento anni erano 

molteplici:  lo  squilibrio  fra  scenario  storico  e  vicenda privata 

corroborava l'interesse per l'intimità riposta; l'ordine digressivo 

dell'intreccio propiziava la tecnica per "frammenti" e "schizzi "; 

il  dialogo fra  narratore  e  lettore  impostava  un patto  narrativo 

cordialmente  straniato;  e  soprattutto,  come  ha  già  ben 

sottolineato  Nardi,  "il  liberarsi  dell'io"11 avvalorava  il 

protagonismo egotistico a cui tutti i giovani artisti volevano dare 

voce  spiegata.  E  tuttavia  questi  suggerimenti  in  tanto 

possedevano  una  carica  di  originalità  feconda  in  quanto 

deflagravano  all'interno  di  una  struttura  compositiva  regolata 

dalle norme del romanzo storico: in forza di questa congerie di 

motivi contraddittori, che corrodono intimamente il tradizionale 

equilibrio  del  genere,  i  Cento  anni occupano,  insieme  con  il 

capolavoro  di  Nievo,  la  sezione  conclusiva  della  letteratura 

romantico-risorgimentale. Fra i cinque tomi rovaniani, usciti fra 

il 1859 e il  1864, e le "storielle vane" degli  scapigliati,  l'arco 

11

Questo  è  il  titolo  del  capitolo  che  apre  la Scapigliatura.  Da 
Rovani a C. Dossi, Zanichelli,  Bologna, 1924. Già E. Ghidetti, 
nel  suo  importante  Tarchetti  e  la  Scapigliatura  lombarda, 
Libreria Scientifica, Napoli, 1968, ne contesta l’appartenenza al 
gruppo.
 



temporale è breve, ma grande è la distanza artistico-intellettuale 

che li separa.

Un'osservazione  conclusiva,  d'indole  geografica,  vale  a 

precisare ulteriormente i  confini dell'esperienza letteraria  della 

Bohème  italiana.  Accanto  al  gruppo  compatto  degli  scrittori 

attivi  sotto le guglie del Duomo,  è ormai  consuetudine critica 

affiancare  i  nomi  di  autori  appartenenti  alla  "scapigliatura 

piemontese":  Giovanni  Faldella,  Roberto  Sacchetti,  il  poeta 

Camerana, e poi Giovanni Cagna e Edoardo Calandra.

L'ipotesi,  avanzata  da  Contini  nell'introduzione  di  una 

celebre  antologia,  Racconti  della  Scapigliatura  piemontese 

(Bompiani, Milano 1953, ma il saggio era già apparso nel 1947 

su  "Letteratura"),  ha  il  merito  di  non  limitare  al  capoluogo 

lombardo il  panorama dei fermenti  innovatori  che maturavano 

nel paese appena unificato. Non c'è dubbio che gli intellettuali 

raccolti  inizialmente  intorno  alla  Società  torinese  Dante 

Alighieri  (1863)  e  poi  nella  redazione  della  rivista  "Serate 

italiane" (1874-1878) ricavarono stimoli seri e importanti dalla 

frequentazione degli autori ambrosiani. Se il sodalizio più fertile 

si  sviluppò  entro  la  dimensione  poetica  grazie  ai  rapporti  fra 

Praga,  Boito  e  Camerana,  anche  il  campo  narrativo  mostra 

interconnessioni  significative.  Il  male  dell’arte (1874)  di 



Faldella si affianca, non solo per assonanza di titolo, alla trilogia 

tarchettiana  Amore  nell'arte (1869)  e  i  cromatismi 

espressionistici  di  certe  Figurine (1875)  sono  foggiati  sul 

modello della prosa dossiana; i racconti di Sacchetti, d'altronde, 

ben  illuminano  le  modalità  di  composizione  con  cui  vennero 

concluse le  Memorie del  presbiterio che Praga aveva lasciato 

interrotte. Ma siamo appunto nell'ambito ultra-tradizionale delle 

affinità  amicali  e  delle  corrispondenze  intertestuali  che 

l'universo letterario da sempre conosce. La chiave interpretativa 

di Contini, tutta incentrata sulla cifra espressionistica, si rivela, 

perciò, di grande acume, preziosa per l'analisi di alcune opere, 

ma difficilmente utile per dare configurazione unitaria al gruppo 

dei "cauti e costumati piemontesi". Sacchetti, "orientato", a parer 

dello stesso critico, "verso l'impassibilità flaubertiana"12 nei suoi 

racconti e soprattutto nei romanzi Vecchio guscio e Entusiasmi si 

muove  nella  zona,  da  noi  così  poco  praticata,  del  realismo 

critico,  affatto  estraneo  alla  cifra  oscura  del  pastiche.  D'altra 

parte, l'attività artistica di Faldella, dopo l’esordio narrativo e i 

reportages di viaggio, proseguì su cadenze diverse, lontane dalla 

primitiva  "violenza  linguistica".  La  dichiarazione  di  poetica 

"modesta"  con  cui  introduce  Tota  Nerina,   "Mi  basta  di 

12 G. Contini, Introduzione a Racconti della Scapigliatura piemontese, p. 10.



scrivere in modo decente e passabile cose da me sentite vere, 

con intenzioni oneste" (Genesi di un romanzo giovanile, 1884) 

 consuona  ormai  con  l'"ufficialità  medio  borghese"  di  una 

goffa età umbertina13. Come spesso capita, le etichette hanno una 

valenza definitoria da non sottovalutare: 

...non è forse un caso che, alla scapigliatura milanese, sia 

stata  poi  affiancata  una  scapigliatura  «piemontese».  L'accento 

posto  sulla  dimensione  regionale  del  fenomeno,  anziché  su 

quella  propriamente  cittadina,  non  si  riferisce  solo  ai  dati 

anagrafici  degli  autori  (...)  Esso tocca,  più intrinsecamente,  le 

coordinate  di  una  letteratura  che  si  costituisce,  in  prevalenza, 

intorno ai poli di un'attrazione provinciale.14

Se il paradigma narrativo e stilistico della scapigliatura 

fruttificò  anche in altri  autori  (per esempio il  Ghislanzoni  dei 

Racconti incredibili) e in altre zone, dal Cagna "esponente  di un 

13 A. Briganti, Introduzione a G. Faldella, Tota Nerina, Cappelli, Bologna 
1972, p. 8.
14

G. Zaccaria,  Il Piemonte e la Lombardia, in  Storia e 
geografia.  III  L'età contemporanea,  LIE,  a  c.  di  A. 
Asor Rosa, Einaudi, Torino 1989, p. 132.



espressionismo in rosa"15 al Calandra, i cui romanzi sono ormai 

prossimi  all'atmosfera  fin  de  siècle,  fino  al  genovese  Zena, 

influenzato  soprattutto  dalla  coeva  produzione  verista,  ciò 

testimonia solo della ricchezza di suggestioni di cui s'era fatto 

interprete il movimento; non altro. E' così anche per l'ulteriore 

ampliamento proposto dalla critica, teso a raggruppare sotto le 

insegne della "scapigliatura democratica" alcuni autori milanesi 

attivi  nell'ultimo  ventennio  del  secolo:  anche  in  questo  caso 

l'etichetta, mentre illumina i legami fra Valera Corio Tronconi 

Cameroni  e  la  prima  generazione  bohémienne,  tende  a 

privilegiarne la specificità tutta "ideologica". Ma è, innanzitutto, 

questa connotazione ad essere poco pertinente: non solo il clima 

degli anni Ottanta è altro rispetto alla stagione immediatamente 

postrisorgimentale,  ma è veramente difficile  accostare sotto la 

stessa  bandiera  "politica"  il  socialismo  anarchicheggiante  del 

"refrattario"  Valera,  il  moderatismo  illuminato  di  Corio,  il 

ribellismo pseudotrasgressivo del piccolo-borghese Tronconi. In 

ambito  propriamente  letterario,  poi,  poco  o  nulla  accomuna  i 

progetti difformi cui ciascuno di loro diede vita. Se  Madri per 

ridere o  Passione maledetta di  quest'ultimo appartengono alla 

produzione melodrammatico-appendicistica che, nell'offesa alla 

15 G. Contini, Introduzione, cit., p. 39.



morale  benpensante,  allestisce  intrighi  scandalosi,  le  inchieste 

giornalistiche   nei  "ventri  cittadini"  di  Corio  e  Valera  sono 

dettate  dallo  spirito  analitico  del  positivismo  d'impianto 

documentario e sociologico, alieno dal soggettivismo, fantastico 

o  umoristico,  che  sorregge  la  miglior  narrativa  scapigliata. 

Persuasive  sono,  perciò,  le  conclusioni  di  Spera  quando,  al 

termine del capitolo intitolato Percorsi e confini, afferma: "pare 

azzardato fare rientrare costoro ancora nella Scapigliatura, pur se 

ne conservano tratti specifici"16. Ampliare l'area della narrativa 

scapigliata  oltre  le  opere ideate  dagli  autori  della  generazione 

crucciosa  si  rivela  davvero  fuorviante:  alle  soglie  dell'età 

umbertina,  la  tensione  reattiva  alla  "prosa"  della  modernità 

borghese, fonte originaria delle loro scelte tecnico-stilistiche, si è 

ormai  esaurita;  nessuna eccentricità  espressiva  può recuperare 

entro il tessuto della scrittura il pathos di uno sperimentalismo 

che,  germinato  dai  risentimenti  etico-culturali  della  prima 

stagione unitaria, trovò risonanza autentica nell'orizzonte d'attesa 

della "città più città d'Italia". 

16 F. Spera, La letteratura del disagio: Scapigliatura e dintorni, 
in  AA.VV.,  Storia  della  civiltà  letteraria italiana,  a  c.  di  G. 
Barberi Squarotti, vol. V, to. I, Utet, Torino 1994, p. 143.



Capitolo II  La Scapigliatura tra romanticismo e 

positivismo 

Il rifiuto della tradizione romantico-risorgimentale 

Nella lettera che accompagna la  Ballatella, indirizzata a 

Cletto  Arrighi,  direttore  della  "Cronaca  grigia",  Boito  si 

presenta:

Noi  scapigliati  romantici  in  ira,  alle  regolari  leggi  del 

Bello, prediligiamo i Quasimodi nelle nostre fantasticherie; ecco 

la causa del mio ritornello. Se vuoi sapere anche lo scopo ti dirò 

che  non  è  filosofico,  né  politico,  né  religioso;  ho  voluto 

semplicemente  esercitarmi  nella  scabrosa  rima  in  iccio  (1 

gennaio 1865).

Nella dichiarazione d'intenti  si legge l'autoritratto di un 

gruppo di letterati che rinviene la genesi della propria identità in 

una  appassionata  battaglia  anti-romantica  condotta 

paradossalmente  in  nome  del  principio  cardine  del 



Romanticismo:  l'autonomia  della  creazione  artistica.  Come 

ricorda Hauser: 

il  Romanticismo  che  fiorisce  dopo  la  Rivoluzione 

rispecchia  un  nuovo  senso  del  mondo  e  della  vita,  e  matura 

anzitutto  una  nuova  interpretazione  della  libertà  artistica  (...) 

Ogni espressione individuale è unica, insostituibile e ha in sé le 

sue leggi e la sua misura17.

 

L'autodefinizione di "scapigliati  romantici  in ira" vuole 

innanzitutto  rivendicare  all'"arte  dell'avvenire" 

quell'indipendenza che il nostro Romanticismo aveva sottomesso 

ad altri, più impegnativi valori eteronomi.

All'indomani del Congresso di Vienna (1815), il grande 

sforzo  di  ammodernamento  che  aveva  visto  gli  uomini  del 

"Conciliatore"  schierarsi  compatti  contro  la  tradizione  ormai 

sclerotica dei classicisti aveva tratto linfa vitale non dal rifiuto 

ma dalla consonanza con le idee della cultura illuministica dei 

Verri e Beccaria. In piena Restaurazione, il progetto del "Caffè", 

riaggiornato alla luce dello storicismo liberale, si era tradotto in 

un "sistema" che, secondo una fonte massimamente attendibile, 

17 A. Hauser, Storia sociale dell'arte, to. II, Einaudi, Torino 1956, p. 162.



era  "un  complesso  d'idee  più  ragionevole,  più  ordinato,  più 

generale,  che  in  nessun altro luogo"  (A.  Manzoni,  lettera Sul  

Romanticismo  al  Marchese  Cesare  D'Azeglio).  La  volontà  di 

entrare  in  sintonia  solidale  con le  forze  vive  della  società   

l'"esser coevi al secol suo" di Berchet   aveva promosso una 

letteratura che tendeva a coniugare il rinnovamento delle forme 

artistiche  con la rinascita  politico-morale  della  penisola.  Sotto 

l'oppressione  della  dominazione  austriaca,  ben  presto 

"romantico"  era  diventato  "sinonimo  di  liberale"  (S.  Pellico). 

Rifiutate  le  "follie  ultramontane",  ricche  di  suggestioni 

fantastiche e irrazionali, accantonate le ansie misticheggianti in 

favore  di  una  religiosità  popolarmente  attiva,  il  nostro 

Romanticismo  si  era  caratterizzato,  nelle  sue  espressioni  più 

feconde, quale cultura dell'impegno. Opposte per orientamento 

politico,  scelte  retoriche,  opzioni  linguistiche   appartenenti 

alla scuola capeggiata dal Manzoni o al gruppo dei mazziniani, 

secondo la famosa bipartizione desanctisiana  tutte, o quasi, le 

opere in versi, in prosa, in musica della stagione risorgimentale 

avevano concorso a dare coscienza di sé a un "volgo disperso 

che nome non ha".

E' appunto contro questo complesso di idee "ragionevole, 

ordinato e generale" che gli scapigliati si dichiarano "romantici 



in ira". Boito e compagni in tanto proclamano la loro originalità 

d'artisti  moderni,  in  quanto,  rigettata  l'accezione 

"conciliatoristica", di quella cultura vogliono rilanciare i motivi 

dell'individualismo  esacerbato,  i  timbri  misteriosamente 

perturbanti, le note di maggior bizzarria.

Liquidato l'ordine della normativa classicheggiante  "le 

regolari  leggi  del  Bello",   la Presentazione della  Ballatella 

esibisce  il  nome  di  Quasimodo,  l'anti-eroe  victorughiano  di 

Notre-Dame de Paris (1831), per alludere subito a un clima e a 

un gusto in cui dominano il deforme, il macabro, il terrificante: 

"il Bello sta nell'orrido/nella Beltà è l'Orror" (Pinchetti,  Poeta). 

Ma la vera provocazione, e Boito ne è ben consapevole, risiede 

nella rivendicazione esplicita dell'autonomia del fare letterario: 

contro  ogni  finalità  "filosofica,  politica,  religiosa"   e  nella 

terna  d'aggettivi  ben  si  sintetizza  la  produzione  dei  decenni 

precedenti   l'"Arte  reproba"  predilige  l'esercizio  arduo  che, 

esaltando l'abilità tecnico-espressiva di chi la compone, pretende 

d'essere giudicato iuxta propria principia (la rima in iccio). Per 

dirla con le parole ancor più schiette di Camillo: l'arte "non è 

tenuta insomma ad essere altro che arte"18.

18 Citato da M. C. Mazzi, Introduzione a C. Boito, Gite di un artista, p. VIII.



Il  recupero  scapigliato  del  maledettismo  romantico,  in 

opposizione a Verdi e Manzoni, è stato spesso interpretato dalla 

critica come spia di evasione regressiva: in realtà, denuncia la 

consapevolezza  moderna  che  il  ceto  intellettuale  umanistico 

cominciò  a  maturare  della  propria  funzione  all'indomani  della 

proclamazione dello Stato unitario.

Relegati  in un ruolo subalterno da una classe dirigente 

intenta  ad  affrontare  i  problemi  prosaicamente  assillanti  della 

compagine  nazionale,  ancor  più  emarginati  dalle  forze 

imprenditoriali in ascesa, gli artisti della generazione crucciosa 

si  ribellano,  come  i  primi  Romantici  europei,  all'assetto 

utilitaristico-borghese  che  la  collettività  italiana,  massime  in 

terra ambrosiana, si avviava ad assumere. Lungi dall'esser "coevi 

al secol loro", ostentano con orgoglio spavaldo l'inconciliabilità 

dell'estro creativo con un sistema sociale  che svilisce l'attività 

intellettuale e deprime i valori disinteressati dell'arte. Insomma, 

per  dirla  con  il  vecchio  Marx,  dopo  l'acconsentimento  alla 

formazione  dell'identità  collettiva  del  popolo-nazione,  ora  la 

letteratura  dà  voce  alle  recriminazioni  tipiche 

dell'anticapitalismo romantico  e  l'io  individuale,  soprattutto  se 

dotato di fervore immaginoso, s'accampa con le sue inquietudini 

e ossessioni al centro della scena. 



La   protesta  ideologica  contro  il  "borghesume"  dei 

"banchieri"  (Praga),  contro  "la  folla  dei  merciai"  (Bazzero, 

Anima,  p.  73)  fu  tanto  più  sincera  quanto  maggiore  era  il 

radicamento di ogni ribelle in quell'universo socio-economico da 

cui si sentiva snobbato e in cui avrebbe voluto svettare. 

Rampolli  di illustri  famiglie lombarde (Dossi, Gualdo), 

alto-borghesi  di  formazione  internazionale  (Camillo  e  Arrigo 

Boito),  figli  di  imprenditori  (Praga),  di  notabili  di  paese 

(Tarchetti,  Bazzero)  o  di  esponenti  delle  nuove  professioni 

liberali  (Faldella,  Sacchetti);  tutti  manifestarono risentimenti  e 

moti  di  estraneità  nei  confronti  della  classe  d'appartenenza, 

ormai ben insediata al potere; ma in nessuna delle loro opere è 

possibile  rintracciare  un  paradigma  di  valori,  certezze, 

sentimenti  autenticamente  antagonistico.  La  rivolta 

"antiborghese"  del  gruppo  storico  degli  Scapigliati   e 

l'aggettivo si spreca nei saggi a loro dedicati   è tale solo se 

interpretata alla luce delle pretese d'autonomia e di superiorità 

rivendicate  dalla  letteratura  moderna  contro  ogni  impegno 

d'efficacia  praticistica  e  soprattutto  contro  il  presunto 

involgarimento  di  gusto  che  l'espansione  dell'area  d'utenza 

"inevitabilmente" induce. 



L’apertura ai modelli europei

Sulla  spianata  del  berchettiano  Cenisio  davanti  al 

"sorriso  interminabile della  pianura  padana",  Cirillo,  il 

protagonista  malato  d'arte  del  primo racconto  faldelliano,  non 

teme  di  affermare:  "Ebbene  io  artista  a  poco  a  poco  per  la 

schiena dei muli, per i sassi, per la muriccia dimenticai la mia 

patria, l'Italia" (Il male dell’arte, p. 85). Anche la "Musa altera" 

di Praga, pronta a vantare di non aver mai rivolto "un verso a 

Bruto o a Cesare" (Alla Musa), può forse rimpiangere "i tempi 

belli" del passato in cui, accanto al Manzoni, brillava la "falange 

di sublimi esempi" di "Goethe, Foscolo...Porta" (Manzoni), ma 

ormai sa che la stagione "olimpica" delle fedi certe e condivise è 

irrecuperabile. La foga polemica dei "romantici in ira" si scaglia 

proprio contro chi meglio di altri era riuscito nell'ardua impresa 

di  dialogare,  in  sintonia  fraterna  e  senza  mai  rinnegare  il 

patrimonio illustre della tradizione, con il pubblico più ampio.

Nell'opposizione  a  Verdi  e  Manzoni,  il  maledettismo 

scapigliato era reso ancor più esacerbato dalla consapevolezza 

amara  che  il  prestigio  dei  due  maestri  era  vincolante  ed 

opprimente perché tutto intorno era vuoto e silenzio. Nel nostro 



paese, il decennio seguito al fallimento dei moti quarantotteschi 

e  al  crollo  delle  speranze  legate  all'insurrezione  popolare  era 

occupato solo da detriti e macerie. I due romanzi che suggellano 

la parabola della stagione preunitaria vi alludono con sconforto 

acre: Carlino Altoviti comincia a scrivere le sue Confessioni "la 

sera  d'una  grande  sconfitta",  fonte  di  "sgomenti"  luttuosi:  "la 

rotta di Novara più che un improvviso scompiglio fu la dolorosa 

conferma  di  lunghi  timori";  sullo  "spettacolo  grandioso  e 

insieme angoscioso" della caduta di Venezia si chiudono i Cento 

anni di  Rovani.  A  questo  rovinìo,  politico  e  ideale,  gli 

intellettuali  italiani  non  seppero  reagire;  il  confronto  con  la 

coeva  letteratura  europea  mostra  un  quadro  di  povertà 

sconcertante. 

Entro il dominio della poesia imperversano i languorosi 

lai di Prati e Aleardi, contro cui ben presto si sarebbe levata la 

restaurazione del classicismo carducciano. Sullo sfondo, eccelsi 

si stagliano i  Canti di Leopardi; ma il poeta recanatese, seppur 

talvolta  orecchiato  (Tarchetti,  Camerana,  Pinchetti)  era  troppo 

lontano, isolato nella sua "poesia senza nome" (F. Brioschi), così 

intrisa  di  materialismo illuminista  e così  radicalmente avversa 

alla modernità dell'urbanesimo borghese da suscitare nei giovani 

autori una reverenza ammirata non una consonanza emulativa.



Più accessibile, sebbene altrettanto infruttuoso, il campo 

della  produzione  in  prosa.  Gli  epigoni  della  scuola  cattolico-

liberale,  quando  non  si  rifugiavano  nell'idillio  campestre 

(Carcano, Carrer, Percoto), si isterilivano, come Tommaseo nel 

"piagnonismo antilaicista" (C. Muscetta) o, peggio, cadevano nel 

reazionarismo  bigotto  alla  Cantù,  un  "letterario  ciabattino. 

Forbice e colla, ecco il suo stile", secondo la perfida definizione 

di Dossi (N. A., n. 486). Tutte scelte che ben giustificavano lo 

sprezzo di Praga e Boito: 

Se un uomo benedetto e privilegiato dalla natura, nacque 

col  misterio  della  fede  nell'anima,  e  cantò  soavemente  i  più 

placidi  canti,  una  torma  di  bertuccie  dev'essa  forse  corrergli 

dietro, e scimmieggiare ogni giorno colle zanche vellose il suo 

segno di croce? (Programma, "Figaro", n. 1). 

La domanda non solo era lecita ma resa ancor più attuale 

dalla crisi irreversibile che l'atteggiamento antimodernista di Pio 

IX   "fatal pontefice... mitrata putredine" (Praga,  Spes unica) 

 aveva  aperto  nelle  schiere  del  cattolicesimo  liberale.  Sul 

versante democratico, d'altronde, il panorama era, se possibile, 

ancor più desolante: il modello letterario proposto da Guerrazzi 



non era sopravvissuto alla catastrofe di quella parte politica. Le 

vite romanzate sanciscono l'esaurimento della narrazione storica, 

mentre i tentativi di romanzo d'ambiente regionale (Storia d'un 

moscone,  Torre di Nonza) e contemporaneo (Il buco nel muro), 

lungi dal riaggiornare il filone sterniano, confermano lo scacco 

immedicabile  di  una  poetica  sempre  fedele  all'antirealismo 

melodrammatico. Lo sforzo di democratizzazione avviato dalla 

prima generazione romantica, comunque schierata, si è risolto in 

un  esito  complessivamente  deludente:  mentre  il  mercato 

comincia  a  essere  invaso  dai  feuilletons francesi,  Bonghi  si 

chiede  Perché la letteratura italiana non sia popolare in Italia 

(1856).  Dieci  anni  dopo,  nel  fatidico  1866,  il  diciassettenne 

Dossi  inizia  la  sua  carriera  sintetizzando  in  poche  battute  il 

disincanto acrimonioso dei giovani ribelli: 

Allontanatevi  o  venditori  di  libri  futili,  o  perfidi 

antiquari, o gente tutta che vivete ingannando, allontanatevi ché 

vane son vostre parole, inutili vostre offerte.

I fortunati  hanno spento ogni bernoccolo di manie e di 

desiderii, Dio?, Patria?, Famiglia? che! entusiasmo? parola vuota 

di senso. (Letterata e Beghina, in Due Racconti, p. 222) 



In questo orizzonte culturale, che aveva già imbalsamato 

Verdi e Manzoni come numi tutelari della nazione e non offriva 

alcun modello alternativo, ai "nuovi romantici antiromantici" (A. 

Romanò) non restava che recuperare l'ispirazione iniziale da cui 

era scaturita, nel lontano 1816, la polemica contro i classicisti: 

aprirsi  all'Europa,  guardare  agli  autori  che  per  primi  avevano 

cercato  di  reagire,  magari  varcando  la  soglia  dell'Ignoto  e 

dell'Arcano,  alle  contraddizioni  e  ai  conflitti  della  modernità. 

Nasce da quest'ansia sperimentale, in cui si mescolano motivi di 

autentico scoramento e spunti di rivolta velleitaria, il culto che 

gli scrittori della Scapigliatura professano per Hugo, Baudelaire, 

Nerval, Gautier, Murger, Musset, Richter, Hoffman, Poe.  

Gli studi meticolosi di Mariani e Ghidetti hanno messo in 

chiara luce la filigrana variegata delle relazioni che le opere di 

Tarchetti,  Praga,  Boito,  Dossi intrattengono con la produzione 

d'oltralpe;  tutti  i  critici,  anche  i  meno  benevoli,  ascrivono  a 

merito precipuo di questi autori lo slancio costante e generoso 

con  cui  si  sforzarono  di  sprovincializzare  la  nostra  cultura, 

malata di arretratezza e accademismo. Altrettanto unanime è il 

riconoscimento dello scarto che separa i testi italiani dai grandi 

modelli stranieri. E' facile esibire pose da maudit, frequentare i 

paradisi artificiali delle droghe, atteggiarsi a ribelli indomiti; ben 



più  arduo  è  cogliere  la  sostanza  intellettuale  di  cui  tutto  ciò 

altrove si era nutrito. Non basta contestare i cardini dell'ordine 

letterario  costituito  e  magari  adottare  tecniche  compositive 

estrosamente  eccentriche,  quando  poi  se  ne  compensano  le 

spinte corrosive con il rifugio negli affetti domestici, il rimpianto 

della serenità idillica, il ripiegamento intenerito sul proprio ego. 

E  tuttavia,  la  sproporzione  fra  l'encomiabile  esterofilia  che 

anima gli Scapigliati e la realizzazione formale dei loro racconti 

non va imputata,  come troppo spesso hanno fatto gli  studiosi, 

unicamente  ad  insufficienze  individuali;  questi  letterati 

operavano  in  un  sistema  culturale  fragile,  povero  di  idee  e, 

soprattutto, interagivano con un orizzonte d'attesa ristretto, in cui 

la soglia dell'analfabetismo era paurosamente alta. Il censimento 

del 1861 aveva registrato 14 milioni di analfabeti, pari al 74,7 % 

della popolazione; a dieci anni di distanza, il tasso era sceso solo 

di qualche punto, attestandosi al 68,8%.

Non  si  vuole  affatto  disconoscere  che  le  opere 

tarchettiane pecchino di ideologismo fumoso, che le polemiche 

artistiche e musicali condotte sul "Figaro" da Boito e Praga siano 

arruffate e confuse e che persino le note di riflessione poetica di 

Dossi  difettino  di  spessore  teorico.  Questa  improvvisazione 

intellettuale, che lascia segni vistosi entro la tramatura espressiva 



dei singoli libri, si traduce anche in una congerie disordinata di 

tentativi e esperimenti che spesso preludono al silenzio creativo. 

Ma  il  fallimento  e  la  dispersione,  se  pertengono  alla 

responsabilità individuale dell'autore, trovano inveramento in un 

clima  culturale  asfittico  e  scialbo,  dove  i  critici  lamentavano 

"l'invasione  dei  romanzi  stranieri"  e  gli  Amici  pedanti  del 

Carducci,  alle  romanticherie  malsane  dei  poeti  "nani"  e 

"stracchi",  sapevano  solo  opporre  la  vigoria  solare  del 

Classicismo.

Calati  pienamente  in  un'epoca  "piena  di  aspirazione  e 

scoraggiamenti, che vede l'avvenire ma dubita di avere la forza 

di raggiungerlo" (Gualdo, Il viaggio del duca Giorgio, p. 67), gli 

artisti ribelli furono le prime vittime della loro irresolutezza: la 

storia della narrativa scapigliata è intessuta di opere interrotte (Il 

trapezio di A. Boito;  Ugo, scena del secolo X   di Bazzero), di 

testi  lasciati  a  mezzo  e  terminati  dalla  penna  d'un  amico  (le 

praghiane  Memorie del presbiterio da Sacchetti, la tarchettiana 

Fosca da  Farina),  di  scritti  pubblicati  postumi  (Storia  di  

un'anima di Bazzero;  Entusiasmi di Sacchetti), di progetti solo 

abbozzati  (gli  incipit romanzeschi  di  Tarchetti,  il  volume 

boitiano  di  novelle  intitolato Idee  fisse,  la  serie  dei  Ritratti  

umani di Dossi). I segnali di sofferta fedeltà alla tradizione e gli 



indizi  della  titubanza  innovatrice  sono  disseminati  ovunque. 

Tarchetti  aggiunse  a  Igino  il  nome  di  Ugo,  per  infatuazione 

foscoliana; alla morte del "Casto Poeta", Praga stende versi di 

palinodia  (Manzoni)  all'irriverente  Preludio del  1864;  dopo la 

condanna sprezzante  della  "formula"  melodrammatica  italiana, 

Arrigo  Boito  diventa  il  librettista  dell'ultime  opere  di  Verdi, 

Otello (1887) e  Falstaff  (1893);  il  fratello  Camillo  sottomette 

una  vena  inventiva,  davvero  non  comune,  alla  pratica  ultra-

istituzionale di accademico e di critico d'arte ("il pesantissimo 

masso ch'io mi sento legato ai piedi"19; Gualdo scrive romanzi 

direttamente "in francese, per non commettere  dice lui  de' 

francesismi"  (Sacchetti,  La vita letteraria, p.  450);  Bazzero 

alterna  freschi  Acquerelli impressionistici  ai  cataloghi  eruditi, 

redatti  con gli  "occhialoni  d'antiquario";  per concludere con il 

rigoroso Dossi,  il  quale  "poco più che ventenne si  sopravvive 

con sofferenza"20. Nello "stretto orizzonte" della cultura italiana, 

dove  la  "povera  fede"  si  misurava  con  "immensi  ideali"  (le 

espressioni  sono  tratte  dalla  poesia  boitiana  A  Giovanni  

19  Lettera del  16 dicembre 1861 citata da P. Nardi in  Vita di 
Arrigo Boito, Mondadori, Milano, 1942, p. 96.
20

D. Isella, Introduzione  a C. Dossi,  Note azzurre, p. XII.



Camerana)  il  conflitto  del  singolo  autore  s'acuiva  fino  ad 

abbracciare lo scenario collettivo. 

"Ribelli,  non rivoluzionari,  municipalisti  e cosmopoliti, 

«poeti  maledetti»  col  cuore  ansioso di  tenerezze,  antiborghesi 

nel  rifiuto  dello  spirito  pratico  e  utilitario,  ma  borghesissimi 

nella  permanente  nostalgia  dell'idillio"21,  gli  scapigliati 

peccarono per  difetto  non per  eccesso di spregiudicatezza.  La 

sfida  al  gusto  del  lettore  bempensante  fu  esplicita  e  spesso 

irriverente,  mai  trasgressiva;  il  tono  provocatorio  nascondeva 

spesso il richiamo alla funzione "etica" della scrittura artistica. 

Se  Tarchetti,  nelle  Idee  minime  sul  romanzo,  esalta  "il  fine 

comune delle lettere, che è l'istruire e l'educare allettando" (to. 

II, p. 522), il pastiche dossiano nasce dal riconoscimento che lo 

scontro decisivo ormai è fra "due morali", come suona il titolo 

del libro ideato da Alberto Pisani.

In questa modernità perplessa, in questo senso del limite 

gli intellettuali scapigliati si scoprono in sotterranea sintonia con 

la classe dirigente lombarda  che,  da poco salita  sul  proscenio 

della  storia,  proclamava  il  primato  della  "capitale  morale"  in 

nome non dell'ardimento speculativo o dell'audacia  finanziaria 

21 V.  Spinazzola,   Gli  scapigliati  tra  Manzoni  e  Verga, 
introduzione ai  Racconti della scapigliatura milanese, Club del 
libro, Milano 1959, p. 7.



ma della eticità implicita nel lavoro produttivo. Così, mentre i 

tecnici  Luzzatti  e  Colombo  celebravano  la  superiorità  del 

modello di sviluppo ambrosiano, fondato sull'equilibrio e il buon 

senso,  il  ribelle  Tarchetti  riconosce  Milano  "dal  lato  del 

benessere sociale la migliore città d'Italia" (lettera alla madre del 

giugno  1864)  e  si  dice  contagiato  dal  suo  spirito  di  sano 

pragmatismo:  "siamo  diventati  gente  seria,  gente  positiva" 

(Conversazioni,  "L’Emporio  pittoresco",  23-29  febbraio  1868 
22). 

Da questo sfondo cittadino, in cui i progetti di espansione 

economica attivano una dialettica d'antagonismo solidale con i 

paradigmi  intellettuali  dell'élite  artistica,  prende  vigore  il 

secondo paradosso culturale della Scapigliatura.

Contro l'ottimismo positivista 

In  una  novella  di  Gualdo,  lo  scrittore  Arnoldo  D. 

s'impegna  a  scrivere  un  racconto  in  una  notte,  mosso  da  un 

"eccitamento non artistico" (la prospettiva di vincere la somma 

22 I testi delle Conversazioni e dei Pensieri sono stati pubblicati, a 
cura di F. Contorbia, negli  Atti del Convegno di San Salvatore 
Monferrato 1-3 ottobre 1976, pp. 289-339.



di  cinquecentomila  franchi)  e  fidando  solo  su  "uno  sforzo  di 

volontà".  La  lettera  in  cui  spiega  la  ragione  dello  scacco 

comincia  contestando  il  cardine  ideologico  dell'ottimismo 

positivo  che  animava  i  ceti  borghesi  della  capitale  morale: 

"Dicono: volere è potere. E' falso." (Una scommessa, p. 188).

Collocato  in  un  punto  strategico,  prossimo  allo 

scioglimento  e  affidato  alla  diretta  voce  del  protagonista,  il 

richiamo  alla  dottrina  di  Smiles  è  il  motivo  di  autentica 

originalità  del  testo:  non  solo  conferisce  concretezza 

all'argomentazione tradizionale sulla necessità dell'ispirazione e 

dell'immedesimazione fra autore e personaggio, ma consente di 

delineare  l'inedita  fisionomia  del  letterato  scapigliato  e  le 

modalità nuove in cui si svolge la sua pratica di scrittura.

Lungi  dal  ritenere  la  miseria  fonte  di  felicità  e  d'estro 

inventivo,  convinto anzi  che  il  suo ingegno "abbisognava per 

espandersi  di  esser  circondato  dal  benessere  e  dall'opulenza" 

(ibidem),  Arnoldo D. crede che il  miraggio della  ricchezza lo 

aiuterà a superare ogni ostacolo:  in una sola notte  il  racconto 

"molto  strano  e  dalla  difficoltà  poco  comune"  (p.181)  sarà 

terminato. Ecco perché il fallimento, "quella carta ostinatamente 

bianca" (p.190), lo sospinge alla follia: 



Io non ho potuto essere ricco, io che l'ho sempre sognato, 

io che avrei avuto il genio se avessi avuto il metallo, che avrei 

trovata la felicità se avessi fatto il racconto (p.188). 

Ma appunto, come ammette amaramente nella lettera in 

cui rievoca l'inconcludenza dei "febrili sforzi" notturni (p.189), 

in arte volere non è potere. 

La provocazione colpiva al petto i lettori d'allora, affatto 

persuasi  della  bontà  dell'ideologia  volontaristica,  messa  a 

fondamento  non  solo  del  modello  economico  ma  dell'intero 

ordinamento sociale e civile. Il libro di Smiles Self-help, apparso 

nel  1859  e  subito  tradotto  da  Treves  nella  Biblioteca  utile 

(Milano 1865), aveva inaugurato un filone editoriale di grande 

fortuna, in cui spicca il best-seller di Michele Lessona, intitolato 

appunto Volere è potere (Barbera, Firenze 1869).

La novella di un autore da tutti ritenuto un dandy, alieno 

da  ogni  assillo  ideologico,  appartenente  alla  cosiddetta 

"scapigliatura  dorata"  (P.  Nardi,  G.  Mariani,  G.  Spagnoletti), 

coglie  in  realtà  con  acutezza  il  nodo  dei  problemi  in  cui  si 

dibattevano  i  giovani  scrittori:  "lo  sforzo  di  volontà"  (p.182, 

p.183),  che  per  il  pubblico  ambrosiano  era  fonte  certa  di 

successo e ricchezza, è affatto inutile, anzi controproducente nel 



campo  della  invenzione  artistica,  che  sfugge  alle  norme 

regolatrici dell'agire quotidiano.

L'esperimento,  tale  lo  considerano  i  due  scommettitori 

("ch'io  giunga  a  provarvi",  "tentare  la  prova",  "sarà  provato 

che"), fallisce perché sbagliato è il presupposto "positivistico" da 

cui muove lo scrittore, nella discussione con il conte: 

seppe  quasi  provarmi  che  tutta  l'arte  non  è  che  un 

meccanismo, che ogni cosa si può fare con certi elementi e che, 

purché si  faccia  uno sforzo di volontà,  qualunque momento  è 

buono. (p. 182)

 

Ma  se  Arnoldo  D.  perde  la  sfida,  la  scommessa  che 

Gualdo propone ai suoi lettori è, invece, vincente. La scrittura 

narrativa  confuta  il  fulcro  dell'ideologia  dominante  che  crede 

all'onnipotenza della volontà, riducendo ogni ordine di realtà a 

un  "meccanismo",  composto  di  "elementi":  la  letteratura  non 

rispetta  le  convenzioni  della  prassi  operativa  e  tanto  meno 

sottostà alle leggi delle verifiche sperimentali.

Grazie alla novella dell'artista più snob del gruppo siamo 

così  giunti  al  secondo  paradosso  culturale  della  produzione 

scapigliata:  il  recupero  dell'oltranzismo romantico   diventa  lo 



strumento  privilegiato  per  declinare  in  forme  irrazionali  e 

antirealistiche  le  sollecitazioni  più  moderne  che  provenivano 

dalla cultura egemone in Europa: il positivismo, con la sua fede 

nella scienza e nel divenire progressivo delle sorti umane.  

L'esaltazione della libera fantasia creativa, l'appello alle 

risorse  irrefrenabili  dell'ispirazione,  l'elogio  dell'estro 

emotivamente  sbrigliato,  lo  sfoggio  della  "stranezze" 

inspiegabili con i criteri del buon senso, sono i Leitmotiv che la 

narrativa scapigliata si accanisce ad opporre al paradigma rigido 

della  filosofia  del  progresso  organico  e  positivo,  delle 

classificazioni  sistematiche,  degli  studi  anatomici,  della 

psicologia sperimentale,  delle ricerche medico-fisiologiche che 

stavano  inondando  l'intero  continente.  Nel  contempo,  proprio 

l'apertura  alle  correnti  europee  più  innovative  corrobora  il 

dualismo caro alla poetica scapigliata, che nelle coppie scienza-

arte,  salute-malattia,  ragione-follia,  calcolo-immaginazione 

rinviene moduli inediti di rappresentazione e attinge stimoli per 

provocazioni irriverenti.

All'indomani  della  vittoria  del  moto  risorgimentale,  e 

tuttavia in presenza di gravi questioni sociali  il brigantaggio, 

l'arretratezza  delle  regioni  meridionali,  i  primi  scioperi  operai 

nel  Nord   anche  l'Italia  si  lascia  contagiare  dall'ottimismo 



operativo  della  nuova  filosofia  positivista  che,  soprattutto  in 

terra  lombarda,  si  intreccia  al  volontarismo  smilesiano  per 

sostenere lo slancio espansivo della classe borghese:

la  filosofia  positiva  rinuncia,  per  ora,  alla  conoscenza 

assoluta  dell'uomo,  anzi  a  tutte  le  conoscenze  assolute,  senza 

però negare l’esistenza di ciò che ignora. Essa studia solo fatti e 

leggi sociali e morali (...) Così non si ostina a studiare un uomo 

astratto, fuori dallo spazio e dal tempo, composto solo di pure 

categorie,  e  di  vuote  forme;  ma  un  uomo  vivente  e  reale, 

mutabile per mille guise, agitato da mille passioni, limitato per 

ogni dove, e pure pieno di aspirazioni all’infinito.23

Con  questo  articolo,  pubblicato  nel  gennaio  1866  sul 

"Politecnico"  e  ritenuto  il  manifesto  del  positivismo  italiano, 

Pasquale  Villari  invitava  gli  intellettuali  del  paese  appena 

unificato a  dividere "i  problemi solubili  da quelli  che per  ora 

sono insolubili", per potersi meglio occupare "solo dei primi". 

Anche  nel  campo  delle  idee  era  ormai  giunto  il  momento  di 

passare dalla "poesia alla prosa": ma ora, meno che mai, i nostri 

23 P. Villari,  La filosofia positiva e il  metodo storico,  in  Saggi 
critici di storia, letteratura, arte, filosofia, a c. di  G. Bettelli,  to. 
II, Carabba, Lanciano 1919, pp. 39-40.



letterati  sono  disposti  ad  acconsentire  alla  svolta.  L'iniziale, 

immediata reazione del ceto umanistico all'avanzata della cultura 

pragmatica si declina nelle forme dell'antagonismo e del senso di 

rivalsa.  Boito:  "Scienza  vattene/co'  tuoi  conforti!/Ridammi  i 

mondi/del  sogno  e  l'anima!"  (Lezione  di  anatomia);  Bazzero: 

"La scienza  è  vana"  (Anima,  p.  26).  Solo  negli  anni  Ottanta, 

quando  il  positivismo  avrà  permeato  di  sé  l'intero  orizzonte 

culturale,  la  letteratura  modulerà  la  propria  poetica  in 

connessione stretta  con la  nuova filosofia:  durante la  stagione 

felice  del  verismo,  il  dialogo  fra  arte  e  scienza  è  tanto  più 

fecondo quanto maggiore è la tensione emulativa che sorregge 

gli  scrittori  nel  tentativo  d'appropriarsi  strumenti  d'indagine 

rigorosamente obiettivi.  Ebbene,  negli  anni Sessanta,  al  primo 

arrivo in Italia delle teorie materialistiche e davanti al successo 

dei libri di fisiologia e medicina, la narrativa scapigliata opera 

esattamente  in  senso  contrario:  scende in  armi  per  opporre  il 

fervore immaginoso al "linguaggio crudele del notomista e del 

clinico" (Memorie del presbiterio, p. 122); al timbro asettico del 

narratore-scienziato  predilige  sempre  l'egocentrismo  esibito 

dell'io  narrante.  Con  un'immediata  e  decisiva  conseguenza 

compositiva:  nessuna  volontà  di  rappresentazione  realistica 

sorregge  la  scrittura  dei  nostri  autori,  anzi.  Anche  e  proprio 



l'articolo  programmatico  Polemica  letteraria,  apparso  sul 

"Figaro" nel 1864, letto da alcuni critici come dichiarazione di 

poetica  mimetica,  non  lascia  dubbi  sull'orientamento 

eminentemente protestatario cui si riduce la parola d'ordine del 

realismo: l'arte nuova "sarà un'arte malata, vaneggiante, al dire 

di molti, un'arte di decadenza, di barocchismo, di razionalismo, 

di  realismo, ed ecco finalmente la parola sputata". Certamente, 

la  battaglia  contro  la  raffigurazione  edulcorata  della  realtà  e 

contro  le  convenzioni  del  sentimentalismo  tardo-romantico 

spinge tutti gli autori bohémiens a avviare un allargamento del 

repertorio  tematico  di  indubbia  rilevanza;  per  osteggiare  la 

"scuola piagnosa e biliosa del povero cuore che parla di dolori, 

di disinganni, di aspirazioni colle sdolcinatezze a l'acqua di rosa" 

(Praga, "Figaro" 14 gennaio), la rudezza scandalosa di immagini 

bassamente  volgari  era  strumento  facile  di  dissacrazione 

antiaccademica. Tuttavia il sistema dei moduli tecnico-espressivi 

non  conosce  un  rinnovamento  adeguato  nella  direzione  del 

criticismo  moderno,  della  rappresentazione  seria  del  "tragico 

quotidiano".  In  una  recensione  pittorica,  pubblicata  sul 

"Pungolo", Praga ribadisce: "realismo  sì, ma realismo che ci fa 

battere il cuore, che ci fa pensare, ricordare, sognare", in sintonia 

con la considerazione del materialismo quale linguaggio capace 



di  sedurre  "coll'apparenza  di  una  generosa,  eroica  ribellione 

contro l'autorità dell'universo" (Memorie del presbiterio, p. 136). 

E  d'altra  parte,  proprio  nell'incontro-scontro  con  le 

certezze positive,  con i metodi dell'algida ragione, la narrativa 

scapigliata rinviene i motivi di originalità autentica. 

Il conflitto arte-scienza 

La polemica reazione alla "squallida aritmetica del fatto" 

(Pinchetti)  deriva,  innanzitutto,  dalla  consapevolezza  inquieta 

che i giovani letterati maturano dell'appannamento progressivo 

del  loro  ruolo  sociale.  Già  emarginati  entro  la  sfera  delle 

decisioni  politiche,  spiazzati  dalla  logica  economica  del 

"mercato  delle  lettere",  gli  artisti  intuiscono  che  la  società 

borghese in via di sviluppo valorizza innanzitutto le competenze 

"utili"  dei  tecnici,  scienziati,  medici,  relegando  in  un  ruolo 

subalterno i cultori del Bello disinteressato: "il nostro salmo il 

secolo/delle  macchine  annoia"  (Praga,  Spes  unica).  A 

galvanizzarne l'empito contestatore è il clima "positivo" che sta 

sempre più pervadendo la "repubblica della carta sporca", di cui 

i letterati pretendono di detenere il primato indiscusso. In questi 



anni, anche gli editori s'adeguano al nuovo orizzonte culturale e 

puntano con decisione all'ampliamento delle collane nelle aree 

disciplinari di maggior fortuna: secondo le tabelle di Ragone, nel 

decennio  1861-1872,  la  produzione  di  libri  scientifici  ha  un 

incremento eccezionale passando da 210 a 956 testi. Treves, per 

il quale "la scienza è il centro di gravità del nuovo repertorio"24, 

lancia con successo le  Conversazioni scientifiche (1865-1874); 

Sonzogno prevede nella "Biblioteca del popolo" (15 centesimi al 

volume)  sezioni  dedicate  a  "anatomia",  "chimica  e  fisica", 

"fisiologia", "igiene", "scienze esatte". Mentre Hoepli e Vallardi 

sfruttano la fama già consolidata in campo tecnico per proporre 

opuscoli  e  manualetti  d'alta  divulgazione,  anche  un  editore 

tradizionale  come  Brigola  rinnova  il  proprio  catalogo, 

pubblicando  L.  Büchner  Forza  e  materia, J.  Moleschott La 

circolazione  della vita,  e  soprattutto  le  opere  di  un  giovane 

medico, Paolo Mantegazza: Un giorno a Madera esce lo stesso 

anno, 1868, in cui esordiscono Gualdo con le Novelle, Dossi con 

L'Altrieri e Tarchetti conosce il periodo di maggior produttività.

Il  recupero  scapigliato  del  patrimonio  di  temi  e  figure 

caro all'oltranzismo romantico acquista allora timbri di ben più 

energica attualità: nella rivendicazione dell'autonomia artistica e 

24 G. Ragone, op. cit.,  p. 727.



nell'esaltazione  della  fantasia  inventiva,  la  scrittura  letteraria 

cerca di difendere lo spazio di riflessione e di rappresentazione 

del mondo contemporaneo che la scienza tende sempre più ad 

occupare.  Cosicché se giustamente "è difficile  pensare ad una 

diretta influenza del Positivismo sulla Scapigliatura"25, ancor più 

arduo  è  misconoscere  l'impatto  della  mentalità  empirico-

materialistica presso i ribelli della Bohème ambrosiana.  

I  nostri  autori  forse  non  conobbero  i  libri  di  Comte, 

Spencer, Darwin, anche se  L'origine della specie venne subito 

tradotta da Canestrini (Modena 1864), ma certo percepirono le 

sollecitazioni conturbanti di una cultura che stava modificando 

le  gerarchie  del  sapere  e  i  parametri  del  senso  comune. 

Manifesta è l'affinità che lega il ritratto dell'artista in delirio, al 

centro di moltissime opere scapigliate, alla fisionomia dell'uomo 

eccezionale  tracciata  da  Cesare  Lombroso  in  Genio  e  follia 

(Chiusi,  Milano  1864)  e  non  stupisce  che  proprio  al  medico 

scienziato  il  nevrotico  Dossi  abbia  inviato  la  propria 

Autodiagnosi  quotidiana (ora  a  c.  di  L.  Barile,  Scheiwiller, 

Milano 1984). Altrettanto palese la trama di risonanze dei nuovi 

linguaggi scientifici o pseudo-tali che le opere scapigliate fanno 

25

 R.  Tessari, La  Scapigliatura. Un'avanguardia  artistica  nella  
civiltà preindustriale, Paravia, Torino 1975, p. 38.



a  gara  nell'esibire:  dallo  spiritismo  al  magnetismo,  dal 

messmerismo  e  l'ipnotismo  alla  patologia  diagnostica,  le 

citazioni più o meno sfiziose si sprecano e la recente bibliografia 

critica (V. Roda, A. M. Cavalli Pasini) ne ha ormai indagato le 

lontane ascendenze. Tuttavia, più interessante della ricerca delle 

fonti e delle interconnessioni tematiche, è l'analisi della strategia 

modellizzante con cui gli scrittori scapigliati declinano materiali 

e figure tratte dal campo delle materie positive.  Per un verso, 

infatti,  essi  tendono  ad  acquisirle  alla  loro  dimensione 

irrazionale, avvolgendo i personaggi dediti alle nuove discipline 

entro  un  alone  di  sacralità  arcana.  In  Un corpo di  C.  Boito, 

l'anatomista Gulz, quando celebra la "figura della Scienza" a cui 

tutti "dobbiamo inchinarci e adorare", assume "una espressione 

solenne e mistica", degna di un "sacerdote" (p. 36). Nella Vita di  

Alberto  Pisani il  raccontino  dedicato  al  Mago,  lo  zio  del 

protagonista che dagli  studi medici aveva unicamente ricavato 

una  maledetta  ipocondria  ("E  in  quella,  per  paura  di  morte, 

morì" p. 163),  mostra i procedimenti  di trasfigurazione cui è 

sottoposta  la  figura dello  scienziato  Paolo Gorini,  a  conferma 

che per Dossi la scienza, lungi dal dare solide certezze, "dubita" 

(N. A., n. 2739). Anche Tarchetti quanto più ostenta attenzione 

per  l'indagine  clinica,  tanto  più  esalta  le  tensioni  fantastico-



misteriose,   vera fonte  del  suo estro creativo.  Nei  racconti,  il 

prologo che sottolinea la "stranezza" del caso, introduce subito il 

lettore   nel  clima  vaneggiante  di  una  narrazione  che,  affatto 

estranea agli "studi analitici" o ai "documenti umani", punta a 

esplorare l'unica dimensione di realtà davvero autonoma e alla 

quale ha accesso solo l'intuito eccezionale dell'artista: "il mondo 

pauroso dell'incomprensibile e del soprannaturale" (I fatali, to. 

II, p. 18).

L'altra  tecnica  compositiva,  grazie  a  cui  i  letterati 

scapigliati  riplasmano  il  conflitto  fra  arte  e  scienza,  cala 

direttamente il dualismo entro la trama del racconto, generando 

un testo che nel parallelismo rinviene il suo criterio privilegiato. 

Il  sistema  dei  personaggi  si  divarica:  da  una  parte  il 

rappresentante  della  scienza  esatta,  che  si  affida  alla  "vista", 

dall'altro  l'uomo della  contemplazione,  che si  perde in remote 

"visioni"  (L’alfier  nero).  Le  strutture  spazio-temporali 

conoscono un'analoga scissione: alle gelide stanze anatomiche si 

contrappongono  le  mansarde  degli  artisti  illuminate  dai  caldi 

raggi di sole (Un corpo). 

Questo  testo apre  l'edizione  in  volume  delle  Storielle  

vane: la scelta di Camillo, incurante dell'ordine cronologico di 

stesura  dei  racconti,  offre  una  prima  chiave  interpretativa  del 



dualismo scapigliato. La novella, apparsa nel '70 sulla "Nuova 

Antologia", mette in scena lo scontro tra l'io narrante, pittore, e 

l'anatomista Gulz: la posta in gioco è il corpo splendido della 

modella  Carlotta.  L'antagonismo  che  sorregge  la  storiella  di 

Boito è rivelatore perché il fulcro della narrazione non è l'ideale 

freddo della Bellezza parnassiana, ma il fascino seducente di un 

corpo femminile. Nella raffigurazione del supremo oggetto del 

desiderio  maschile  acquista  risalto  la  declinazione  particolare 

che l'opposizione scienza-arte assume nella stagione scapigliata 

e ci spiega la ragione dell'affollamento di dottori e clinici nella 

produzione  di  questo  quindicennio:  persino  i  primi  Ritratti  

umani di Dossi nascono dal "calamajo di un medico".

Ancora  debole  il  dominio  delle  macchine  e  degli 

strumenti tecnologici, è ad una disciplina di frontiera fra i due 

campi del sapere che la cultura positivista affida una posizione 

egemone: la medicina, appunto. Sulla stessa rivista in cui Boito 

pubblica Un corpo, pochi anni dopo si poteva leggere un articolo 

a  firma  dell'autore  dei  Fondamenti  della  patologia  analitica, 

Maurizio Bufalini:

colla  riforma  del  metodo  scientifico  si  intrinseca  pur 

quella  dell'essere  morale  degli  uomini  e  di  tutta  la  civile 



convivenza  di  essi;  la  direi  quasi  una  vera  redenzione 

dell'umanità dalle secolari sue calamità.26

Dotato da sempre del "prestigio e della funzione sociale" 

tipica dell'intellettuale tradizionale,27 nell'Italia unita, il  medico 

possiede competenze tecnico-scientifiche decisive per assolvere 

un ruolo professionale di primo piano: a lui spetta il compito di 

risolvere "in laboratorio" le gravi questioni aperte dallo sviluppo 

economico-sociale,  senza  mai  dimenticare  che  il  suo  potere 

abbraccia  i  poli  ultimi  dell'esistenza  umana,  salute  e  malattia, 

anima e corpo, eros e thanatos. 

Come ci ricorda il racconto di Boito, il conflitto fra arte e 

scienza è tanto più aspro quanto più al centro della contesa è il 

dominio dell'eros femminile. L'intellettuale per eccellenza della 

società borghese dovrà non solo debellare i mali terribili indotti 

dall'urbanesimo industriale  ma  anche e  soprattutto  prevenire  i 

contagi  che promanano  da  una sessualità  che  l'emancipazione 

femminile rende minacciosa. E tuttavia, nessun clinico potrà mai 
26 M. Bufalini,  Sul metodo scientifico sperimentale, in "Nuova 
Antologia",  vol.  XXV,  1874.  Sulla  raffigurazione  romanzesca 
delle  figure  mediche  si  veda  il  recente  L.  Avellini, Il  
professionista  verosimile,  in  Storia  d'Italia. I  Professionisti, 
Annali 10, Einaudi, Torino 1996, pp. 678-685.
27

A. Gramsci, Quaderni del carcere,  a c. di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, 
to. II, p. 846.



comprendere e tanto meno curare l'isteria di Fosca, cogliere la 

genesi  della  "macchia grigia"  che  oscura  l'iride  del  narratore 

protagonista  della  storiella  vana di  C.  Boito,  trovare  nel 

"sangue" la causa del mutismo che ha colpito il saggio Yao (A. 

Boito, Il trapezio), o aiutare la sfuggente Rosilde nelle Memorie  

del presbiterio e la cieca visionaria Krimilth (Sacchetti, Da uno 

spiraglio). Analogamente, nessun medico saprà aprire il "pugno 

chiuso" di Paw vivo (A. Boito), spiegare la paranoia che detta la 

tarchettiana Lettera U, "concepire l'orrenda mutilazione" di un 

arto (Storia di una gamba), rompere il delirio in cui si è rifugiato 

Zaverio di  Candaule. Solo "la forza della ispirazione" (L'alfier  

nero) o l'"ebbrezza dell'immaginazione" (Fosca), di cui gli artisti 

sono i primi e privilegiati detentori, potrà darne conto.

Contro la marcia trionfale degli uomini di scienza, si fa 

avanti, allora, la serie, altrettanto ricca e variegata, dei creatori 

eccelsi  in  tutti  i  campi  artistici.  Nel  timore  ansioso  del 

misconoscimento  intellettuale  e  professionale,  i  nostri  autori 

riaffermano, attraverso l'autorappresentazione di sé e dei propri 

rovelli espressivi, il prestigio dell'uomo di lettere e compensano 

la paventata perdita d'aura: ad essi spetta il merito di aver dato 

avvio, anche nel nostro paese, al sottogenere del Künstlerroman, 

appunto  il  "ritratto  d'artista".  Ai  protagonisti  tormentati  delle 



loro  opere  gli  scapigliati  affidano  il  compito  di  ricordare  al 

pubblico della "capitale morale" che nessun primato è possibile 

se  si  sviliscono  i  valori  disinteressati  della  libera  fantasia 

creativa.



Capitolo III - Il pubblico degli Scapigliati

Dal "noi" di Manzoni all'"io sol io" di Dossi 

Il  noi di Manzoni vale io e il lettore, il  noi  di Rovani 

vale  io ancor io   ché, vale per due   l'io  di Dossi vale per 

l'io sol io. (N.  A., n. 2271)

ovvero:

Manzoni  dice  le  cose  sue,  come  il  lettore  vuole   

Rovani, come il lettore non vuole  Dossi parla per suo conto. 

(N. A., n. 2305)

La filigrana di confronti a tre, che si dipana nel tessuto 

a  pachtwork delle  Note  azzurre,  delinea  con  brillantezza  la 

parabola compiuta dalla  civiltà  romanzesca nel nostro paese, 

dall'impegnato  esordio  in  età  romantico-risorgimentale  al 

primo  momento  di  crisi,  testimoniato  dagli  scrittori  della 

"generazione  crucciosa".  Il  dialogo  confidenziale  che  il 

narratore  dei  Promessi  sposi apriva  con la  ampia  "parte  del 



pubblico,  non letterata  né illetterata"  (Sul Romanticismo)  era 

sfumato,  nei  Cento anni, in una "schermaglia fra l'autore e i 

suoi  lettori,  fatta  di  botte  e  risposte,  di  aggressività  e 

compiacenza,  di  adesione  e  rifiuto".28 Ora,  nella  stagione 

postunitaria,  la  sfida  abbandona  il  gusto  dell'ammiccamento 

complice,  per  acquistare  i  toni  della  polemica  conflittuale, 

talvolta della provocazione irridente. Il modello dell'"Hypocrite 

lecteur,  mon semblable,  mon frère", cui sono rivolti Les  

fleurs du mal, fa scuola pur semplificandosi molto: i versi della 

poesia  maledetta  sono  "cantati"  per  un  "nemico  lettor", 

"fratello" in pianto (Praga, Preludio).

Nel  "microscopico  Parigi  della  Lombardia",  la 

ristrutturazione del sistema editoriale, la creazione di una rete 

di  riviste  e  periodici  che  affiancano  la  stampa  quotidiana, 

l'avvio  di  una  politica  scolastica  tesa  a  combattere 

l'analfabetismo  diffuso,  tutto  ciò  interagisce  con  i  processi 

espansivi  dell'urbanesimo  e  dello  sviluppo  economico  per 

favorire la formazione di una vivace "opinione pubblica", voce 

della  moderna  società  civile.  L'ampliamento  delle  fasce  di 

utenza  e  la  commercializzazione  del  prodotto  librario, 

28 L. Amabilino,  Alcune riflessioni sulla tipologia del lettore in 
Rovani e Dossi, in AA. VV.,  Scrittore e lettore nella società di  
massa, Lint, Trieste 1991, p. 258.



nondimeno,  aprono  una  frattura  fra  l'élite  intellettuale  e  la 

massa  dei  potenziali  fruitori:  i  "venticinque  lettori"  del 

Manzoni  sono  diventati  "un  vero  pubblico"  (Sacchetti)  dai 

lineamenti sfuocati e incerti. Se l'autore di  Entusiasmi fu tra i 

pochi a  credere che "il  poter misurarsi  col  giudizio" dei più 

"preserva  dalle  divagazioni  solitarie,  dagli  smarrimenti  che 

avviliscono"  (La vita  letteraria,  pp.434-5),  la  reazione  degli 

altri scapigliati fu improntata a moti di arroccamento difensivo 

e  risentito,  simili  a  quelli  che  tanta  parte  dell'intellettualità 

aveva già manifestato in Europa all'inizio del secolo XIX:  

romantici  e  postromantici  non si  sottomettono  più  al 

gusto  e  alle  richieste  di  alcun  gruppo,  sempre  pronti  ad 

appellarsi contro il giudizio di un foro a un altro foro. C'è una 

continua tensione, un'eterna polemica fra il pubblico e l'opera 

loro (...) sì che rimane distrutta ogni continuità di rapporti fra il 

pubblico e l'arte.29

L'"eroica fatica" di trascrivere dal dilavato manoscritto 

una  "bella  storia",  cui  corrispondeva  un'analoga  "fatica  di 

leggere" (I promessi sposi), creava un'intesa fra il narratore e i 

suoi  interlocutori  fondata  su  una  somma  di  valori  estetici, 
29 A. Hauser, op. cit., p. 163.



morali  e politici  largamente condivisi.  Come ricorda Camillo 

Boito, l'arte "dianzi era un bisogno comune, si potrebbe dire 

politico",30 ora, invece, "l'accordo sincero fra il pubblico e gli 

artefici è svanito" (C. Boito, La Mostra nazionale di Belle arti, 

in  Gite di  un artista,  p.  345).  Anche la  pratica  letteraria  ha 

assunto  i  caratteri  della  professionalità,  economicamente 

determinata: davanti a un'utenza di cui ignora le articolazioni 

interne, i gusti culturali, la stessa fisionomia etico-ideologica, 

l'artista  è in bilico fra due strategie  comunicative opposte:  o 

sperimentare  moduli  dialogici  volti  a  soddisfare  le  attese 

indifferenziate  del  pubblico  medio,  di  recente  formazione 

(l'esempio  più clamoroso di  questi  anni  fu Salvatore  Farina, 

l'amico di Tarchetti che terminò Fosca) oppure coltivare, nella 

solitudine  narcisistica,  l'autonomia  di  un  estro,  tanto  più 

autentico quanto meno sottomesso alle richieste del mercato.  

Dossi, per il quale "il letterato che non scrive pei pochi 

è letterato di ben poco valore" (N. A., n. 4847), non risparmia 

condanne  feroci  contro  la  "sùbita  popolarità"  che  il 

"pubblicaccio"  decreta  a libri  stesi  con "goffaggine"  e  senza 

ingegno.  Bazzero,  nel  ricordo della  "riuscita"  di  Tarchetti  si 

30

Citato da  M. C. Mazzi, Introduzione, cit., p. XII.



domanda:  "Oh e il pubblico? Il pubblico? Il pubblico che legge 

l'anima nostra e non la capisce ci sprezza, e fa il pettegolezzo" 

(Anima, p. 69). Praga, i cui versi non piacciono alla "gente che 

calcola e che conta" ma a quella "che fantastica e che sente", 

(Arrighi  "Cronaca  grigia",  20  gennaio  1867),  ne  spiega  la 

ragione in un componimento dal titolo esemplare Il poeta alla  

folla:  "io  sono  il  poeta  voi  siete  i  merciai!".  Ancor  più 

manifestamente  classista  suona  la  riprovazione  lanciata  da 

Arrigo Boito contro la potenziale fruizione di massa di prodotti 

d'eccelso valore estetico:

che  un  popolo  grasso  e  materiale  debba  giungere  un 

giorno  a  scuoprire  i  sublimi  misteri  dell'ultime  opere  di 

Beethoven,  è  tale  un'idea  da  non  mi  dar  pace  né  tregua. 

(Cronaca musicale parigina, "Perseveranza" 2 marzo 1862, in 

Tutti gli scritti, to. II, p. 1071)

 

Più chiari di così non si può essere, e ancor oggi molti 

sottoscriverebbero.  La  sola  ipotesi  che  un'opera  d'arte 

raggiunga la cerchia più vasta dei non intenditori  spaventa il 

musicista-poeta,  a  ulteriore  conferma dei  connotati  di  difesa 



reattiva  che  il  movimento  scapigliato  esibisce  davanti  alle 

prime dinamiche di un sistema culturale in fase espansiva.

E  tuttavia,  lo  snobismo  aristocratico  di  Dossi  o  dei 

fratelli Boito non solo si scontra con la fiducia ottimistica di 

Sacchetti  o  con  la  pratica  di  scrittura  appendicistica  di 

Tarchetti, ma soprattutto si trova a interagire con i meccanismi 

del  consenso  che,  attivati  dalle  "officine  della  letteratura", 

caricano  lo  statuto  professionale  dell'artista  di  fertili 

contraddizioni.

Questa  Bohème  di  prìncipi  del  pensiero,  che  hanno 

l'aria  di  amare  l'incognito,  ha  una  grande  ansietà,  anzi  un 

bisogno  assiduo  e  continuo  della  pubblica  attenzione 

(Sacchetti, La vita letteraria, p.435)

Se  Praga  confessa  ingenuamente  "Io  bacerei  chi  mi 

loda",  Tarchetti,  dopo  aver  lamentato  "Oh,  i  letterati  fanno 

cattivi  affari  davvero!",  sfrutta  le  opportunità  del  mercato 

editoriale con disinvolta spregiudicatezza. Non è certo un caso 

che  i  protagonisti  della  trilogia  Amore  nell'arte,  per  quanto 

"artisti  maledetti"  e  prossimi  alla  follia,  conoscano  uno 

strepitoso successo di critica  e di  pubblico:  Lorenzo Alviati, 



Riccardo  Waitzen,  Bouvard  non raggiungono  la  felicità,  ma 

sperimentano,  tutti,  la  condizione  di  "benessere  e  opulenza" 

agognata da Arnoldo D., lo scrittore della novella di Gualdo, 

già ricordata. Persino 

il piccolo savoiardo, il povero suonatore di gironda, era 

divenuto un giovane elegante,  un artista ricercato,  l'elemento 

morale di quelle grandi riunioni: l'eletta società si contendeva 

Bouvard come il genio vivente dell'arte (Bouvard, to. I, p. 640).

Anche gli autori più propensi a ostentare un disinteresse 

sovrano nei confronti dei desideri del lettore comune, vengono 

colti da sussulti di perplessità autocritica. Nel prologo di una 

figurina,  Faldella  imputa  il  rifiuto  di  pubblicare  a  "quel 

miscuglio  di  orgoglio  e  di  viltà,  che  ingombra  l'animo  di 

coloro,  i  quali  non  hanno  peranco  rotto  il  ghiaccio  con  il 

pubblico." (Galline bianche e galline nere, p. 24); Gualdo, "il 

romanziere gran signore, che non pensa a ricavar guadagni dal 

suo lavoro per l'invidiabile ragione che ha da vivere del suo" 

(Sacchetti,  La  vita letteraria,  p.  450),  raffigura  in  un  suo 

personaggio "la felicità  del lavoro compreso e ricompensato, 

dell'ingegno apprezzato al suo valore" (La gran rivale, p. 43); 



da parte sua, il  "geroglifico" Dossi,  in una delle  prime  Note 

azzurre, esclama: "O gente che scrivete per non essere capita, 

non  sarebbe  assai  meglio  taceste!"  (N.  A.,  n.  17),  e  nel 

Preambolo steso per l'epistolario denuncia la propria costante 

ansia di consenso:

Sì   lo confesso a voce alta   io non scrissi mai una 

riga, franca dal desiderio o dalla paura che il Pubblico non la 

vedesse stampata.31

Con consapevolezza  lucida,  nelle  sue rassegne d'arte, 

Camillo Boito mette a fuoco la nuova contraddittoria dialettica 

fra domanda e offerta:

la  scarsità  e  la  gretteria  delle  allogazioni  e  degli 

acquisti, avvilendo l'artefice in una lunga povertà, irritandogli 

l'animo nella furia dei desideri, delle invidie e delle maldicenze 

(...) sono causa dall'una parte di questa impotenza, dall'altra di 

questa prostituzione dell'arte.32

31  Citato da A. Saccone, C. Dossi. La scrittura del margine, Liguori, Napoli 
1995, p. 107.

32 Citato da M. C. Mazzi, Introduzione, cit., p. XV.



In effetti,  all'origine dello sperimentalismo arrovellato 

dei  narratori  scapigliati  vi  è  un  progetto  confuso  e  talvolta 

equivoco,  ma  sorretto  da  una  grande ambizione,  estranea  al 

radicalismo trasgressivo.

 All'indomani di una svolta storico-politica di enorme 

rilevanza  e  davanti  alla  riorganizzazione  complessiva 

dell'orizzonte d'attesa, la funzione primaria che i giovani ribelli 

assegnano  alla letteratura è di galvanizzare la coscienza critica 

del  ceto  dirigente,  ancora  fragile  e  immatura,  fors'anche 

aiutarne la formazione,  in nome dei principi di  una moralità 

spregiudicata e anticonformista, degni di una classe borghese 

davvero  europea.  A  quella  società  civile  milanese  che,  pur 

avendo alimentato  i  grandi  entusiasmi  risorgimentali,  non si 

riconosce nella forma istituzionale assunta dallo Stato unitario 

e  si  vanta  d'essere  all'avanguardia  del  paese,  i  letterati 

scapigliati si rivolgono elettivamente, nella speranza di avviare 

un'ardua inusuale collaborazione. 

Crollate le certezze "olimpicamente" condivise, occorre 

impostare una strategia comunicativa duttilmente selettiva: per 

un verso, le cadenze dell'umorismo straniante e dell'eccentricità 

fantastica puntano a sintonizzarsi  con il  pubblico emergente, 



signorilmente colto e raffinato; per l'altro, l'asprezza dei toni e 

dei  temi  serve  a  prendere  le  distanze  dal  perbenismo  del 

"borghesume" ottuso e triviale, raffigurato esemplarmente nel 

"negoziante di candele arricchito" (Gualdo,  La villa d'Ostellio 

in Racconti  lombardi  dell'ultimo  '800,  p.  67).  Un  simile 

impegnativo  disegno,  che  intendeva  ritagliare  all'interno  dei 

ceti  medi  urbani una utenza ideale composta dalla borghesia 

illuminata, si rivelerà ben presto velleitario e perdente, ma, nel 

primo quindicennio unitario, aveva una sua non disprezzabile 

credibilità: gli intellettuali umanisti vogliono diventare la guida 

coscienziale  di  una  collettività  dominata  dai  valori  del 

pragmatismo utilitario.

L'espressionismo  stilistico  di  Dossi,  l'autore  più 

coerente del gruppo, lievita non solo grazie al luddismo anti-

editoriale che lo spinge a stampare in proprio le poche copie 

numerate  dell'Altrieri e  della  Vita:  più  forte  e  potente  c'è 

l'avvertimento penoso della propria "limitatezza" espressiva  a 

fronte dei modelli impareggiabili del recente passato:

Stia  certo  il  lettore  che,  se  di  un'oncia  soltanto  della 

lìmpida mente e dell'amàbile filosofìa di Alessandro Manzoni o 

del sicuro ànimo e dell'ampio umorismo di Giuseppe Rovani 



avessi  potuto  disporre,  non  mi  sarèi  contentato  di  fare  il 

geroglìfico Dossi. (Màrgine alla «Desinenza in A», p. 680)

Sollecitata  dal  paragone  non  con  la  tradizione 

romantico-risorgimentale  ma  con  il  successo  delle  opere 

naturaliste,  un'osservazione di Camillo  Boito riecheggia  note 

non dissimili:

La parte del lettore si è andata via via restringendo: è 

diventato completamente passivo. Il romanzo vi sminuzza, vi 

trita  la  verità,  in  modo  che  non  rimane  oramai  nulla  da 

aggiungervi di proprio. (...) E la mente del lettore, vedendo il 

dramma innanzi tutto intero, così ben definito in ogni parte, in 

ogni minuzia si sente persuasa e convinta, ma affranta (...) il 

lettore prova una certa inconsapevole compiacenza nel mettere 

qualcosa di suo in un'opera d'arte: l'opera s'immedesima in lui; 

finisce per amarla come una parte di sé medesimo (La mostra  

nazionale, in Gite di un artista, pp. 341-3).

Per  l'autore  di  Senso,  la  narrativa  d'orientamento 

verista,  fondata  sull'oggettivismo  impersonale,  punta  alla 

"mortificazione della fantasia del lettore" (ibidem), rinunciando 



così a quella sfida a tutto campo fra io narrante e io leggente 

che è il fulcro della miglior letteratura scapigliata. 

Ed ecco, allora, affiorare dai nostri testi un'altra galleria 

di figure che affianca e completa la serie dei "ritratti d'artista": 

sono le immagini del lettore cui ogni singola opera si rivolge, 

in un dinamico processo di cooperazione critica. 

La sfida al lettore

L'abile gioco rifrangente con cui Carlo Dossi costruisce 

la  Vita di Alberto Pisani lascia emergere una prima preziosa 

indicazione di lettura: "in un romanzo", chi scrive 

si apre ingenuamente a ogni frase. Ben sott'inteso, che 

chi  si  ha  una  pàgina  innanzi,  abbia  acùta  la  vista,  legga 

nell'interlìnee, facoltà di pochissimi. (p.182)

Ancora una dichiarazione di poetica aristocraticissima, 

e  insieme  di  sintonia  amicale,  visto  che  subito  dopo  sono 

richiamati  i  "due  leggitori"  elettivi,  Cletto  Arrighi  e  Luigi 

Perelli.  Chiedere  di  individuare  "nelle  interlinee"  il  profilo 



autentico  dell'autore  significa,  tuttavia,  attivare  una  strategia 

fruitiva altamente concorrenziale,  in cui l'io leggente mette a 

prova tutte le sue facoltà intellettuali e immaginative.

Il  tarchettiano  Un  osso  di  morto ha  un  incipit 

esemplare:

Lascio  a  chi  mi  legge  l'apprezzamento  del  fatto 

inesplicabile che sto per raccontare.(to. II, p. 65)

Con un analogo invito alla collaborazione fantasmatica 

si apre L'alfier nero di Arrigo Boito:

Chi  sa  giuocare  a  scacchi  prenda  una  scacchiera,  la 

disponga in bell'ordine davanti a sé ed immagini ciò che sto per 

descrivere.

Immagini... (p. 397)

L'allocuzione diretta rende il lettore partecipe in prima 

persona  del  duplice  gioco,  contemporaneamente  la  partita  a 

scacchi fra Tom e Anderssen e la finzione letteraria,  a cui il 

narratore si appresta  a dare inizio. 



Il fratello Camillo non è da meno nel coinvolgimento 

complice: il racconto d'esordio, Baciale 'l piede e la man bella  

e  bianca,  esibisce  sin  dal  titolo  il  gusto  delle  risonanze 

intertestuali  (da  Petrarca  a  Sterne,  da  Orazio  e  Giovenale  a 

Montaigne)  su  cui  si  articola  la  rete  fitta  di  battute  fra  il 

protagonista narratore, il lettore competente, il lettore ingenuo. 

Nel  III  capitolo,  Dove  l'autore  rivide  il  suo petrarchino, 

assistiamo  a  un  dialogo  teatralizzato  fra  l'io  narrante,  il 

"pedagogo" erudito "che ha studiato i sinonimi del Tommaseo" 

(p. 111), e il "lettore meno aguzzo" pronto a "bere grosso" (p. 

112).

Siamo qui,  ovviamente,  nell'area  scapigliata  in  cui  si 

espande con maggior forza dissolvente l'"effetto Sterne", come 

suona  il  titolo  di  un  libro  recente  dedicato  alla  narrativa 

umoristica italiana.33 

Una nota azzurra dossiana, riecheggiando passi famosi 

del Tristan Shandy, recita:

Le idee sottintese fanno sì che il lettore, tutto contento 

di indovinarlo, pigli interesse al libro e gli paja di averci messo 

33 AA. VV., Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da  
Foscolo a Pirandello,  Nistri Lischi, Pisa 1990.



mano egli stesso. Egli lo scrive, per così dire, leggendolo. (N. 

A., n. 2173)

Una  simile  pratica,  d'impianto  umoristico,  se  vale  a 

ridurre  i  moti  d'appassionamento,  produce  entro  la  trama 

compositiva dei testi un "effetto" ben più rilevante: la chiamata 

in  causa del  lettore  e  la  messa  a  fuoco dei  meccanismi  che 

regolano l'atto di lettura.

Nel momento in cui anche nel nostro paese comincia a 

costituirsi  un  pubblico  potenzialmente  ampio,  dai  lineamenti 

anonimi  e  incerti,  gli  scrittori  tendono  a  precisare  il  loro 

orizzonte  d'attesa,  abbozzando  all'interno  delle  loro  opere 

l'identità del fruitore elettivo. Con quanta maggior precisione 

l'autore personalizza la figura dell'io narrante e ne individua i 

connotati  specifici,  con  altrettanto  scrupolo  schizza  la 

fisionomia del destinatario cui è diretto il messaggio. 

Una  scommessa di  Gualdo,  avviata  con  un  fatico 

"ecco", esemplifica in sommo grado la relazione dialogica fra i 

due  interlocutori  modernamente  atteggiati:  da  una  parte  lo 

scrittore  Arnoldo D.,  "giovane di  straordinario ingegno",  dal 

carattere "vivace e variabile" e con una "vita poco regolare", 

incline a "affogare le noie nella ubriachezza" (p. 178), dibattuto 



fra  poetica  romantica  e  nuove  concezioni  d'arte,  pronto  a 

misurarsi  con i  tempi stretti  cui  deve sottostare  ormai  anche 

l'attività  letteraria.  Dall'altra  parte,  il  conte  Sotowski,  il 

committente-destinatario,  "favolosamente  ricco,  affatto 

indipendente" (p. 176), dotato di buona competenza letteraria 

("munito delle sue stesse armi" p. 182), disposto a offrire non 

solo "parole  di  incoraggiamento"  (p.  180),  ma occasioni  per 

ottenere  fama  e  agiatezza.  La  "segreta  e  quasi  magnetica 

simpatia"  che  scocca  fra  i  due  poggia  su  una  sotterranea 

colleganza intellettuale. Come ricorda il conte:

Il genio, sotto qualunque forma si mostri, è sempre stato 

per me un oggetto d'ammirazione e le opere della fantasia altrui 

hanno sempre potentemente eccitata la mia. (ibidem) 

Proprio  la  reciproca  eccitazione  delle  risorse 

immaginative, pur se diversamente orientate, rende possibile la 

scommessa; la posta in gioco è alta per entrambi. Per l'autore 

che accetta la sfida il rischio è massimo: davanti a una pagina 

"ostinatamente bianca" (p. 190) è in agguato la "perdita della 

ragione"  e,  peggio,  il  silenzio.  La  drammatizzazione  del 

fallimento  creativo,  d'altra  parte,  vincola  la  responsabilità  di 



colui  che  ha sollecitato  la  prova:  la  generosità  mecenatesca, 

mista  a orgoglio narcisista ["gongolava a mia volta (bisogna 

che lo confessi) all'idea di aver fatto una cosa che certo non si 

fa tutti i giorni" p. 184], quando viene frustrata, induce "una 

mestizia  mista  al  rimorso"  che  richiede  l'atto  liberatorio  del 

racconto-confessione.

Con la novella di Gualdo, davvero ricca di spunti finora 

ignorati, siamo entrati in quella dimensione del testo, occupata 

dalla  figura  del  lettore  fittizio,  il  "narratario",  secondo  la 

terminologia tecnica offerta dalla narratologia, particolarmente 

utile nel caso della produzione scapigliata. E' su questo piano, 

infatti,  che  possiamo  cominciare  a  misurare  il  percorso 

compiuto dalla nostra civiltà romanzesca nel mezzo secolo che 

separa I promessi sposi dalle Storielle vane.

Innanzitutto, al "narratario di gruppo"  i "venticinque 

lettori"  del  capolavoro  manzoniano,  i  "giovani  frementi"  dei 

romanzi storici guerrazziani, ma anche gli "amici lettori" delle 

Confessioni nieviane   gli autori della Bohème sostituiscono 

la  relazione  privilegiata  con  un  io  leggente  individuo, 

personificazione  di  un  lettore  colto  e  competente.  I  singoli 

racconti  ben testimoniano il passaggio dal "noi" di Manzoni, 

proiezione  dell'ampio  pubblico  di  cui  si  voleva  forgiare  la 



coscienza nazionale, all'"io sol io" di Dossi, che delimita l'area 

ristretta degli "addetti ai lavori". Il lettore che "sa giuocare a 

scacchi", cui è rivolto L’alfier nero, non è molto dissimile dal 

conte  Sotowski  della  Scommessa  o  dal  "discreto  lettore"  di 

Baciale 'l piede.

Anche quando il narratore passa dal singolare al plurale 

 "Lettori miei; conterò intanto una storia" (Vita di Alberto  

Pisani,  p.  143);  "Io  vorrei  che  la  vostra  curiosità,  lettori" 

(Memorie del presbiterio, p. 70)   le clausole suonano così 

generiche da vanificare l'individuazione specifica di un gruppo 

coeso; anzi, la parodia discreta degli stereotipi della scrittura 

romanzesca  avvalora l'ipotesi  che quel  "narratario"  collettivo 

sia formato sempre e comunque da pochi intenditori:

 

Se adesso poi io vi presento questo Daniele come un 

marmocchio costruito  coi gòmiti, con un viso da tromba, non 

crediate  già  che lo faccia  per  convenzione,  per  quella  brutta 

ruffiana che t'imbastisce in quattro agugliate un lavoro (Dossi, 

L'Altrieri, p. 493).

ho  giudicata  la  lettera  di  Cirillo,  come  si  dice, 

interessante anche per voi,  ed ho arbitrato di parteciparvela. 



Ma ora, riflettendoci su, temo non abbia a farvi effetto, perché 

voi  quegli  occhi  non  li  avete  visti.  Ad  ogni  modo,  poiché 

l'esordio è fatto, eccovi il pistolone narrativo. (Faldella, Il male  

dell'arte, p. 59).

 

Insomma, per dirla con le parole sempre illuminanti di 

Dossi:  quando il  narratore parla  al  plurale  "allude sempre ai 

non  irosi  e  non  disattenti  lettori,  cioè  ai  pochi",  perché 

"l'applauso della moltitudine scompare colle mani che l'hanno 

prodotto  e  anche  prima"  (Màrgine,  p.683)  e  "sogghignano" 

all'arte  gli  "uomini  d'esperienza  panciuti  e  i  giovinetti  che 

hanno la mantenuta e le femmine eleganti che, oltre il francese, 

sanno leggere l'italiano!" (Bazzero, Anima, p. 70).

Anche  nei  testi  di  Tarchetti,  in  cui  la  tensione 

dialogante risente maggiormente dei condizionamenti  imposti 

dalla sede di pubblicazione   "immaginai (...) l'interesse che 

ne  avrebbe destato  la  pubblicazione  sopra  questo  periodico" 

(Un suicidio all'inglese, to. I, pp. 88-9) , è difficile cogliere 

nel  "voi"  la  raffigurazione  di  un  pubblico  omogeneo: 

l'alternanza fra le particelle pronominali della seconda persona 

plurale ("Vi voglio raccontare la mia vita", La lettera U, to. I, 

p. 59; "no, miei lettori (...) io vi esporrò il mio racconto", Re 



per ventiquattrore, to. I, p. 204) e il pronome indefinito ("A chi 

mi  legge il  giudizio",  Storia di un ideale,  to.  II,  p.  92) non 

consente di definire un orizzonte d'attesa preciso. Tutt'al più, 

l'appello ad una utenza collettiva è connesso alla  vis polemica 

implicita nel  pamphlet  antimilitarista,  Una nobile follia, o nel 

"romanzo sociale" Paolina. Anche in questo caso, nondimeno, 

il narratore si premura di delimitare l'area del "voi" al gruppo 

dei "mansueti, che si appagarono nel fervore delle loro passioni 

della  sola  conquista  di  un  cuore",  ben  diversi  dai  più  "che 

hanno  già  messo  il  piede  nell'arena,  e  vi  hanno  conquistate 

molte vittime" (Paolina, to. I, p. 254).

Le  citazioni  si  potrebbero  moltiplicare,  magari 

allineando  le  sfumature  più  diverse  delle  clausole  fatiche 

("Cioè,  scusatemi  (...)  Oh  non  sapete?  Bene,  ascoltatemi, 

fanciulle mie", Bazzero, Riflesso azzurro, p. 12, "Vi ricordate? 

Se  sì,  voi,  miei  lettori"  Vita  di  Alberto  Pisani,  p.  123); 

ricapitolando  la  gamma  varia  delle  connotazioni  che 

circoscrivono il ritratto dell'io leggente ("Onesto", "avveduto", 

C.  Boito,  Baciale;  le  "lettrici  sensibili  e  amanti  dei  colpi  di 

fulmine",  Gualdo,  La  gran rivale;  "il  lettore  discreto", 

Tarchetti, Un suicidio all'inglese); fino a mettere in luce l'abile 

disseminazione  di  artifici  convenzionali,  tanto  più  ostentati 



quanto maggiore è la volontà di ribaltarli: "Quale vi sembra lo 

scioglimento  più  probabile?"  (Gualdo,  Il  viaggio  del  duca 

Giorgio);  "in  ciò  non  s'ha  da  immischiare  il  lettore.  E'  un 

privilegio che la fortuna accorda esclusivamente ai romanzieri" 

(Tarchetti, Un suicidio all'inglese).

Forse, per tracciare i confini di questo circuito amicale 

basterebbe fermarsi sulla soglia del racconto, dove la cornice 

paratestuale dichiara il nome dei diretti destinatari.  Le lettere 

dedicatorie:  Memorie del  presbiterio a  Antonio Galateo;  Un 

suicidio  all’inglese a  Alessandro  Appia;  Paolina  a 

Ghislanzoni, lo stesso a cui Praga indirizza Schizzi a penna. Le 

innumerevoli  epigrafi:  Dossi,  Vita di Alberto Pisani a Cletto 

Arrighi,  La desinenza in A a Tranquillo Cremona; Faldella,  Il  

male dell'arte a Luigi Muggio, cofondatore del "Velocipide", 

Rovine a Cagna, tutte le dodici  Figurine  a amici e compagni 

d'arte,  dai  più  noti,  Galateo  Camerana  Molineri  Giacosa 

Sacchetti Farina, agli sconosciuti L. Egidio Nicetti, "dilettante 

valente di letteratura" o il Maestro Giuseppe Coggiola "autore 

di  buoni  sillabari  e  primi  libri  di  lettura".  Per  chiudere  al 

declinar del secolo, con Decadenza (1892) di Gualdo dedicato 

ad Arrigo Boito. 



Questo  patrimonio  di  tipologie  relazionali  costituisce 

una  delle  eredità  più  feconde  trasmesse  dalla  narrativa 

scapigliata agli scrittori delle generazioni future, dal Verga di 

Eva al D'Annunzio dell'"ideal libro di prosa moderna" (Trionfo 

della morte), per giungere alle pirandelliane "premesse quasi 

filosofiche" del bibliotecario Mattia Pascal o al Prologo a firma 

Dottor  S.  del  diario  sveviano  di  Zeno  Cosini.  Grazie  alle 

modulazioni che il patto narrativo assume  nelle diverse opere, 

è  possibile  tracciare  una  sorta  di  parabola  ideale  della 

morfologia  dialogica  esperita  dagli  autori  scapigliati,  a 

conferma non solo della varietà dei progetti,  ma anche della 

ricchezza contraddittoria del movimento. Dalle note rifrangenti 

dell'aristocraticismo intellettuale, ricco di risentimento etico in 

Dossi,  più  mondanamente  cosmopolita  in  Gualdo, 

giornalisticamente  brillante  in  Faldella,  si  trapassa  ai  toni 

signorili dei fratelli Boito, declinati con ironico eclettismo in 

Camillo,  inclini  al  funambolismo  eccentrico  in  Arrigo.  Più 

oltre,  l'invito  partecipativo  anticonvenzionale  sperimentato 

nelle "memorie" appendicistiche di Praga si affianca ai timbri 

tarchettiani  dell'appassionamento  melodrammatico,  per 

confluire,  infine,  nelle  cadenze dell'oggettivismo realistico di 



marca  flaubertiana  care  a  Sacchetti,  che  segnano  il  limite 

estremo dell'area bohémienne. 

Il dialogo con la "migliore società" 

Il  ritratto  del  conte  Sotowski  ben  raffigura  il 

destinatario  ideale  delle  Novelle  di  Gualdo,  il  suo  libro  più 

propriamente scapigliato. Eccezionalmente benestante, sempre 

in viaggio (tutti i personaggi gualdiani vorticano per le capitali 

europee), appartiene alla fascia degli happy few di stendhaliana 

memoria, usciti "dalla società più alta, o dalla più intelligente, 

o dalla  più divertente  (dalla  migliore insomma in qualunque 

senso  si  voglia  prendere  la  parola)"  (Il  viaggio  del  duca 

Giorgio,  p.  63).  E'  il  bel  mondo  frequentato  appunto  dalla 

nobiltà colta, la cui eleganza raffinata è "incomprensibile per 

qualunque arricchito  da ieri"  (p.  64),  dove si  può incontrare 

l'invidiabile coppia della Gran rivale e ammirare lo splendore 

fascinoso  di  Narcisa. Questo  lettore  collezionista  d'arte,  in 

grado  di  apprezzare  i  richiami  innumerevoli  ai  capolavori 

d'ogni epoca, pronto a cogliere le citazioni virgolettate o solo 



alluse,  acquista  la  sua  fisionomia  precisa  in  opposizione  al 

ritratto del marito di Emilia, l'amante del poeta Alberto: 

O*** era un negoziante di seta,  ricco di un millione, 

generoso,  divertente  nel  suo  insieme  (...)  Rideva  di  un  riso 

forte, spontaneo, volgare; amava le donne, i cavalli prussiano-

inglesi  e  i  romanzi  di  Ponson du Terrail,  del  resto un buon 

diavolo (La gran rivale, p.8). 

Il  riferimento esplicito  al  celebre scrittore  d'appendici 

vale  non  solo  a  identificare  in  negativo  la  cerchia  vasta 

dell'utenza popolare, ma a precisare le coordinate dell'orizzonte 

d'attesa delle opere di Gualdo. 

"Fine e profondo conoscitore del mondo cosmopolita",34 

l'autore  di  Narcisa già  fissa nella  tendenza  all'uniformità  un 

carattere tipico della società moderna: "le comunicazioni rapide 

del  telegrafo  e  del  vapore  hanno  tolto  ogni  marcata 

individualità di nazione" (Il viaggio del duca Giorgio, p. 77). 

Se  questo  processo  omologante  favorisce  la  diffusione  dei 

feuilletons,  letti  con  avidità  anche  dal  pubblico  italiano,  un 

movimento  analogo  e  contrario  percorre  il  campo  della 

34 G. Rovetta, Appendice a L. Gualdo, Romanzi e novelle,  p. 1232.



produzione  alta,  fruita  internazionalmente  da  tutti  i  lettori 

competenti  e  anticonformisti.  Ecco  perché  è  indifferente 

pubblicare a Milano o a Parigi: anzi, meglio seguire l'esempio 

dell'amico  di  Alberto,  un  giovane  letterato,  "il  cui  primo 

romanzo, scritto in italiano, venne letto da diciassette persone" 

e  che  quindi  "si  decise  all'orrendo  misfatto  di  scrivere  il 

secondo in francese" (La gran rivale, p. 42). Esattamente come 

Gualdo,  che  dopo il  volume di Novelle e  il  primo romanzo 

Costanza  Girardi (Treves,  Milano  1871),  pubblica  Une 

ressemblance e Un mariage excentrique direttamente presso un 

editore d'oltralpe (Lemerre, 1874 e 1879). Parigi non è solo "il 

paese dove i buoni scrittori possono guadagnare trecentomila 

franchi  con  un  libro"  (ibidem),  è  la  capitale  di  quella 

intellighenzia europea  che  ha  sostituito  alle  barriere 

geografiche  confini  precisi  di  gusto  e  di  classe.  La  scelta 

gualdiana di passare alla lingua francese, allora, se certo risentì 

della frequentazione assidua dei salotti alla moda, con ben più 

forza fu determinata dal rifiuto della limitata provincia italiana.

Come  e  meglio  di  altri,  l'autore  della Gran  rivale, 

riaggiorna, in chiave di aristocraticità laicamente moderna,  il 

profilo  cosmopolita  che  caratterizza,  secondo  Gramsci,  la 

maggior parte dei nostri intellettuali, prossimi più al gusto dei 



colleghi stranieri che al sentire comune del cittadino medio. A 

sorreggere  la  scrittura  di  questo pendolare  di  lusso,  tuttavia, 

non  è  solo  la  predilezione  snobistica  per  la  sensibilità 

parnassiana e predecadente; sulle sue narrazioni un po'  blasé 

egli "proietta sempre l'ombra della rovina, il raggio cupo d'una 

notte  di  morte  e  di  distruzione"35.  L'insicurezza  espressiva, 

tipicamente  scapigliata,  che  lo  tormentò  per  tutta  la  vita,  si 

rifrange  sulle  cadenze  dialogiche,  virandole  sui  toni  dello 

sconforto  amaro:  non  solo  il  privilegio  di  godere  delle  più 

eccelse forme d'arte non consente evasioni consolatrici, perché 

"di  bellezza  si  muore"  (Narcisa),  ma  ogni  cedimento  al 

conformismo  deve  essere  combattuto  con  ironia.  La  carica 

umoristica, allora, più che verso i lettori simili al negoziante di 

seta,  signor  O***,  troppo rozzo per  gustare  l'arte  nuova,  va 

rivolta  a  chi,  interno  alla  cerchia  selezionata  degli  addetti, 

assume pose e comportamenti "eccessivi". Mosso da un vivace 

spirito autocritico, il narratore di Allucinazione  si fa gioco dei 

suoi stessi amici bohémiens: Guglielmo è un musicista "strano" 

che,  diviso  fra  il  "lavoro  volgare"  di  copiatura  di  spartiti  e 

l'"estasi artistica" del creatore (p. 194), dà letteralmente fuori di 

35  M. Guglielminetti, L. Gualdo: uno scrittore senza stile?, in "Sigma", n. 6, 
giugno 1965.



matto. Questa volta però la "monomania" non solo non produce 

il capolavoro, ("più la sua musica si faceva banale, più egli ne 

andava orgoglioso" pp. 203-4), ma lo induce a sposare la vicina 

di  casa  povera  e  brutta,  "sempre  sdegnata".  La  conclusione 

suona parodia dei tanti  geni  scapigliati  che cercano l'"amore 

nell'arte": 

Guglielmo, calmo, ordinato, curato maternamente dalla 

povera  amante  era  tranquillo  e  sereno  sebbene  sempre 

allucinato.

L'amico,  ch'era un po'  filosofo,  pensò che il  migliore 

augurio che si possa far loro, e il lettore s'associerà certo a lui, 

è ch'egli abbia a ritrovare il suo ingegno e anche a guarire   

ma non del tutto. ( p. 206).

Non siamo molto lontani dal tono ironico con cui Dossi 

termina  la  Vita  di Alberto  Pisani,  dove  il  suicidio  del 

protagonista "sul desiato corpo" della donna amata replica la 

morte del tarchettiano Bouvard. Eppure, se per i suoi tratti di 

snobismo  intellettuale  e  esistenziale  il  pubblico  ideale  di 

Gualdo  può  essere  avvicinato  ai  pochi  lettori  "sovrani 

dell'intelligenza"  che  omaggiano  Dossi,  è  utile  segnalare  la 



distanza  profonda  che  separa  i  due  progetti  di  scrittura. 

Spregiatori  feroci  dell'involgarimento  diffuso  dalla  mentalità 

affaristico-commerciale,  entrambi  sognano  un  interlocutore 

capace di cogliere, anche nei libri, "non l'eleganza del ricco, ma 

del  signore"  (Vita,  p.  215).  Al  pari  di  Gualdo,  anche  Dossi 

percepisce,  con  apprensione  ansiosa,  il  mutamento  epocale 

avviato dallo sviluppo tecnologico e dalla circolazione larga di 

merci e di idee:

I  mercati  del  mondo  (in  gergo  ufficiale  «Stati») 

gràvitano a fòndersi in uno solo. Si và a tutto vapore, e già può 

dirsi  a tutto  elèttrico,  verso il  comunismo più equo e la  più 

disordinata anarchìa. (Màrgine, p.677)

A chi  si  vanta  di  essere  in  arte  "«la  distilleria  della 

quintessenza»"  nulla  di  più  odioso  dello  "sgabello  della 

mediocrità". E tuttavia, mentre il narratore gualdiano adotta la 

koiné  "anonima"  e  "salottiera"  (G.  Spagnoletti,  C.  Bo) della 

"conversazione  sociale"  (M.  Guglielminetti),  il  sofisticato 

pastiche  dossiano germina in terra lombarda e si alimenta dei 

timbri  dell'espressionismo  esacerbato.  I  suoi  lettori  sono 

"pochi,  uno anche,  purché siano degni,  a loro volta di  lode" 



(Màrgine),  ma  quella  lode  può  meritarla  solo  chi,  abitando 

entro  la  cerchia  dei  Navigli,  è  problematicamente  coinvolto 

nelle  dinamiche  della  cultura  cittadina.  L'orizzonte  d'attesa 

della "capitale morale" è il vero reagente della prosa dossiana: 

non solo,  come annota Isella,  per la fedeltà  dello scapigliato 

alla  tradizione  letteraria  autoctona  (da  Maggi  a  Porta,  da 

Manzoni  a  Rovani),  ma  anche  e  soprattutto  per 

l'interconnessione  profonda che  la  sua  opera  instaura  con la 

mentalità  ambrosiana.  Come ben suggerisce un erede diretto 

dell'espressionismo di Dossi:

Però,  sotto  sotto,  quel  tragico  spasimo:  quel  conflitto 

implacabile fra le due anime della Lombardia   illuminismo 

cosmopolita  e  scientificizzante,  delirante  romanticismo 

melodrammatico   ostinatamente  riproposto  dal  tormentoso 

Genius Loci in un assordante contesto di «lavurà» e «danè» a 

ogni  successiva  generazione  letteraria,  fino  a  diventare  una 

costante antropologica milanese.36 

36 A. Arbasino, Nota introduttiva, a  C. Dossi, Vita di Alberto Pisani, Einaudi, 
Torino 1976, p. IX.



Elemento  cardine  di  questa  "costante  antropologica 

milanese", di cui Gadda è l'esponente più alto, è il risentimento 

acre  che  muove  lo  scrittore  davanti  allo  scenario 

fascinosamente perturbante offerto dai nuovi costumi urbani. 

Nato  dalla  "densità  di  idee",  il  discorso  "avviluppato"  vuol 

essere per l'autore dell'Altrieri, come sarà per Gadda, un segno 

di rispetto verso chi legge: 

perocché sempre mi parve atto di letterarietà disonesta 

quello di véndere al pùbblico, per libri scritti, volumi di carta 

tinta d'insignificante inchiostro (Màrgine, p. 678).

Lo  riconosce  anche  Croce,  in  un  "ritratto" 

simpatizzante:

Ha  dunque  violato  le  convenzioni  letterarie  per  non 

violare sé stesso; e quella violazione non è effetto d'indisciplina 

e di sciatteria, ma di coscienza: non è libertinaggio ma rigore.37

L'"intreccio fra il mio e l'animo dei lettori" (Màrgine, p. 

682) a cui Dossi dichiara di tenere massimamente, si avvia non 

37 B. Croce, La letteratura della Nuova Italia, vol. III, Bari Laterza 1943, p. 
204.



grazie  agli  strumenti  dell'appassionamento  ruffiano,  ma  in 

forza di un patto narrativo emulativo-concorrenziale: 

Uno  stile  che  fosse  una  rotaja  inoliata  sarebbe  la 

perdizione de'  libri  mièi.  Uno invece  a viluppi,  ad intoppi  a 

tranelli, obbligando il lettore a procèder guardingo e a sostare 

di  tempo  in  tempo  (...)  segnala  cose  che  una  lettura  veloce 

nasconderebbe  (...)  In  altre  parole,  dall'addentellato  di  una 

fàbbrica  letteraria,  egli  trae  invito  e  possibilità  di 

appoggiàrvene contro un'altra  la sua  e, da lettore mutàtosi 

in collaboratore, è naturalmente condotto ad amar l'òpera altrùi 

diventata propria. (Màrgine, pp. 680-1)

La  poetica  dossiana  postula  un  io  leggente  così 

"scaltrito"  da  trasformare  il  processo  di  lettura  in  ingegnosa 

fatica creativa,  così competente da sciogliere tutti i "calappi" 

sottesi al racconto e diventare l'alter-ego dell'io narrante38.

L'Altrieri si  apre  con  un'evocazione  dei  "miei  dolci 

ricordi" che avvalora "l'io sol io" della nota azzurra; il libro, se 

per un verso è indirizzato ai  pochi sodali  per i  quali  è stato 

38

G.  Rosa,  Dal  conforto  esemplare  alla  vendetta,  in  AA.  VV., 
Scrittore e lettore nella società di massa, op. cit., p. 48.



pubblicato in edizione numerata,  dall'altro  si riavvolge su se 

stesso, recuperando il filo diretto con gli "amati ricordi". Nella 

prima edizione, l'invito finale suonava ancor più equivoco: 

Oh i miei amati ricordi, éccovi. Mentre di fuori (...) qui, 

un  mucchio  di  crepitanti  marroni  or  or  spadellati,  forma  il 

centro del cìrcolo... Compagni miei, novelliamo (p. 7).

Altrettanto  sternianamente  autoriflessa  è  la  relazione 

dialogica  che  sorregge  la  Vita  di  Alberto  Pisani,  dove  lo 

sdoppiamento  fra  il  narratore  Carlo  Dossi  e  il  personaggio 

Alberto  Pisani  rimodella,  neanche  troppo  nascostamente, 

l'identità completa dell'autore reale, Alberto Carlo Pisani Dossi. 

Le  istruzioni  per  l'uso offerte  dal  prologo sono eloquenti:  il 

racconto,  iniziando col quarto capitolo,  non solo stravolge la 

linearità dell'intreccio, ma immette il lettore subito in  medias  

res e  queste res sono  appunto  i  volumi  della  biblioteca 

d'Alberto.  Il  confronto  immediato  fra  due  opposti  mondi  di 

carta completa la sua fisionomia: abbandonato "lo studio degli 

studi",  dove "tutto è tarlato ed ammuffito",  il  giovane ripara 

nello "studiolo, bellino e luminoso", rallegrato da "pochi" ma 

"vivissimi" libri (p. 85), fra cui il prediletto,  La vita nova. La 



vicenda  del  "nostro  bimbo-in-cilindro"  (p.  219)  si  svolgerà, 

allora,  tutta  all'insegna  della  più  raffinata  letterarietà 

stilnovistica, nel cui omaggio al "cor gentile" si riconoscono i 

lettori elettivi. A costoro, tuttavia, Alberto non porge né liriche 

amorose  né  storie  sentimentali,  ma  un  volume  dal  titolo 

impegnativo Le due morali.

sul teatro del mondo, le morali son due (tutto è doppio 

del resto). Ed  una è l'officiale, in guardinfante e parrucca, a 

tiro-a-sei,  coi  battistrada  e  i  lacchè,  annunziata  da  tutti  i 

tamburri e gli zùfoli della città; l'altra è... ma in verità, non tien 

nome... è una morale pedina, in gonnelluccia di tela, alla quale 

ben pochi làscian la dritta (...) E la prima ha per sè, tutto quel 

che di leggi, glosse, trattati, fu fabricato e si fàbrica, fiume a 

letto incostante, roba in cui sguàzzano i topi e le tarme; l'altra, 

nudo e puro il buonsenso, eternamente uno. (p. 217)

I  vari  raccontini  inseriti,  che costituiscono il  secondo 

livello  narrativo  della  Vita,  lungi  dall'essere  solo  parodiche 

sperimentazioni  stilistiche,  come  la  critica  li  ha  finora 

interpretati  (D. Isella,  F. Spera,  F. Tancini),  compongono un 

frammentato  ma ben definito  sistema di  principi  etico-civili, 



improntati a quel "nudo e puro buon senso" che, cardine dei 

Promessi sposi, era diventato la parola d'ordine della "capitale 

morale". Va da sé che Dossi lo declina in perfetta coerenza con 

i dettami propri alla "quintessenza della distilleria" esistenziale. 

Consegnato  alla  voce  saggia  di  nonna  Giacinta  il 

compito  di  dare  l'addio  definitivo  sia  ai  "tempi  tristissimi" 

dell'aristocrazia  retriva  (Il  codino)  sia  alla  stagione  violenta 

della volgare "malattia rivoluzionaria" (Isolina), i capitoli del 

libro di Alberto propongono le norme "pedine" di una moralità 

illuministicamente  orientata.  In  consonanza  implicita  con  lo 

spirito  "borghese-utopico"  (S.  Timpanaro)  di  cui  aveva  dato 

prova l'Holbach nel  saggio intitolato  appunto al Buon Senso 

(1772),  Dossi invita i  pochi lettori  "degni di  lode" a seguire 

l'istinto naturale dell'io e ad abbandonarsi alla libera effusione 

degli  affetti  senza  temere  superstiziosamente  le  "pene 

infernali".  Agli  anatemi  di  un  prete  bigotto  e  morboso  il 

narratore risponde con un suggerimento di tutt'altro tono: "O 

giovinette, peccate!" (p. 175), giacchè "la cosiddetta  virtù del  

pudore"  è  "virtù  cara  ai  deformi,  sempre  posticcia,  figlia  e 

madre ad un tempo della libìdine" (p. 137). 

Beninteso una simile morale, laica ("Dio, il sordomuto 

eterno" p. 229), spregiudicata  a tal  punto da preferire unioni 



antistituzionali  al  matrimonio  (La  maestrina  d'inglese)  e  da 

consentire adulteri (Le due morali) e incesti (Odio amoroso), 

così  audace  da  sbeffeggiare  le  premure  miopi  dei  genitori 

(Prima e dopo)  e  il  sacro amor  materno (Una fanciulla  che  

muore),  non solo privilegia  il  campo separato delle relazioni 

private, fuori dai vincoli della collettività sociale e politica, ma 

presuppone  seguaci  dotati  di  quella  urbanitas   che  non  si 

apprende perché si ha in dote cromosomica. Il "buon senso", 

affatto  opposto  al  senso  comune,  è  la  virtù  difficile  degli 

anticonformisti che sanno coltivare con signorilità impavida il 

"coraggio della verità" (Holbach). Estranea all'involgarimento 

corrotto  e  corruttore  dell'aristocrazia  in  disfacimento,  ben 

raffigurata nell'"infrollito" marchese Andalò; sprezzante della 

nomea nobiliare acquistata grazie agli intrallazzi affaristici ("i 

signori  baroni  Del-Bue.  Non  han  fatt'altro  che  trasportare 

l'insegna  dalla  bottega  al  calesso"  p.  135),  orgogliosamente 

incurante  della  grettezza  "gnocca"  della  piccola-borghesia 

dedita  ai  commerci  (Le  caramelle),  la  cerchia  del  pubblico 

elettivo  si  restringe  di  molto,  forse  davvero  si  limita  a  quei 

"pochi, uno soltanto" in grado di apprezzare la provocazione 

trasgressiva  sempre  sottesa  alla  letteratura  espressionistica: 

un'élite,  magari  capeggiata  dagli  "scrittori  novellini",  cui  è 



dedicata la seconda edizione dell'Altrieri (1881). Già, appunto: 

l'ipotetico lettore di simili opere, "probabilmente ne scrive, non 

ne legge. Ed ecco la gran ragione degli insuccessi del Dossi" 

(N. A., n. 4806).

In effetti, subito dopo il prezioso dittico  "Fanciullo, 

scrissi  d'infanzia  e  vi  offersi  L'Altrieri;  adolescente,  di 

adolescenza e vi diedi l'Alberto Pisani" (Màrgine, p. 674)  la 

ricchezza  inventiva  del pastiche comincia  a  venir  meno. 

Dell'ambizioso  progetto  dei  Ritratti  Umani  ci  resta  Dal 

calamajo  di  un  medico (1873),  schizzato  con  un  rancoroso 

"colore nero", e La Desinenza in A (1878), dove il risentimento 

morale,  degradandosi  a  livida  misoginia,  offusca  il  brio 

compositivo e stilistico. Se gli Amori (1887) sono un estenuato 

frutto tardivo,  l'esperimento delle opere di palingenesi socio-

politica,  Il Regno dei cieli (1873),  La Colonia felice - Utopia 

(1874), stese dal "Dossi buono" (N. A., n. 3502), ha un esito 

ancor  più  fallimentare.  La  Diffida,  posta  a  premessa 

all'edizione del 1883 definisce il romanzo utopico, "un errore 

di crosta e di mollica" (p. 529), con un "sapor ràncido"  non 

solo  nelle  idee  ma  anche  e  soprattutto  nella  forma. 

Sopravvissuto  a  se  stesso,  l'autore  dell'Altrieri continuò  a 

centellinare  poche  "goccie  d'inchiostro"   questo  il  titolo 



esemplare  del  volume  in  cui  raccolse  nel  1880  raccontini  e 

bozzetti sparsi  e soprattutto a sfogare il suo estro polemico 

nella matassa arruffata delle Note azzurre. Nell'attività pratica, 

quasi per autopunizione, intraprese la carriera diplomatica   

giusta l'intuizione paterna, evocata in Panche di scuola  sotto 

le insegne conservatrici del nazionalismo crispino. La salita al 

potere  della  Sinistra,  d'altronde,  condanna  senza  appello 

l'astrattezza,  questa sì davvero utopica,  del progetto dossiano 

teso  a  costruire  un  dialogo  ravvicinato  con  una  élite 

altoborghese  tanto  più  civilmente  sicura  di  sé  quanto  più 

consapevole dei propri doveri. Nella realtà storica ambrosiana, 

invece, la maggior parte del ceto colto nutriva, per ammissione 

dello  stesso  scrittore,  una  "fede  accadèmica  di  miserabilità 

intellettuale" (Màrgine, p. 668) e la buona società che avrebbe 

dovuto  favorire  l'incontro  fra  la  classe  dirigente  e  il  gruppo 

degli  artisti  era  composta  di  "ingegni  rachitici"  e  "animi 

aggrinziti". Il giudizio perfido questa volta è di Camillo Boito e 

si riferisce al famoso salotto della contessa Maffei39. 

Le provocazioni dei fratelli Boito 

39 Citato da P. Nardi, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 239.



Nella nostra parabola ideale, la coppia dei fratelli Boito 

occupa  un  posto  vicino  a  Dossi  e  Gualdo.  Se  ad  Arrigo 

quest'ultimo  dedicò  Decadenza,  non  fu  solo  per  l'amicizia 

comune  con  la  divina  Duse.  L'intreccio  fra  aristocraticismo 

snob  e  penoso  senso  di  inadeguatezza  che  aveva  minato 

l'esistenza di Gualdo domina anche l'attività artistica del Boito 

più giovane. 

L'autore  del  poemetto  Re Orso  (1865),  che  vanta  "la 

nostra penna scriveva per noi singolarmente, e mai per gli altri 

(...) Il pubblico e il lettore fu sempre le cento miglia lontano dal 

nostro  cervello  ("Figaro",  31  marzo  1864),  è  ossessionato 

dall'incubo del silenzio. Nelle sue poche novelle, L’alfier nero 

(1867),  Iberia  (1867),  Il  trapezio (1873-74, incompiuta)  e  Il  

pugno  chiuso (quest'ultima  del  1870  é  stata  ritrovata  e 

pubblicata  da  R.  Ceserani,  presso  Sellerio  nel  1981),  la 

richiesta di collaborazione rivolta al lettore elettivo assume toni 

pressanti e si configura come un supporto di fiducia, capace di 

sconfiggere la paralisi: la pratica di scrittura si distende come 

un work in progress a cui l'io leggente è chiamato a partecipare 

direttamente. Se nell'Alfier nero è l'immaginazione del lettore 

ad  avviare  la  partita  fra  Anderssen  e  l'Oncle  Tom ("Chi  sa 



giuocare  a  scacchi  [...]  immagini"  p.  397),  nel  Trapezio il 

tempo  del  racconto  corre  parallelo  all'atto  fruitivo,  in  un 

cortocircuito  che  avvicina  i  due  interlocutori  nel  massimo 

dell'intimità intellettuale.

Leggi attento.

Incomincio.

La storia che ti racconterò è lunga e per te sarebbe più 

agevole il leggerla da solo quando io l'avessi tutta scritta; ma tu 

non puoi sapere quanto mi sia di conforto il sentire che tu la 

cogli calda ancora mentre esce dalla mia mano cifra per cifra. 

Mi par di parlare. (Il trapezio, p. 441) 

La sintonia fra scrittore e lettore affidata alle cadenze 

dell'oralità punta non solo a annullare la lontananza fra i due 

poli della comunicazione, ma a lenire la paura dell'impotenza 

espressiva  che  l'autore  reale  proietta  nel  mutismo  del 

protagonista  Yao.  Anche in questo caso,  sia  chiaro,  nessuna 

concessione alla narrazione volgarmente "ruffiana": il discorso 

si modula sulle note  del colloquio "caldo" e rassicurante grazie 

al "rigore" intellettuale con cui si cala nelle "variabili parvenze 

del simbolo" (p. 439). La disposizione strategica delle formule 



di  raccordo,  collocate  in   apertura  e  chiusura  delle  puntate 

apparse  sulla  "Rivista  minima",40 sottolinea  l'attenzione 

boitiana al rapporto con i destinatari interni e esterni.  Il saggio 

Yao,  rivolgendosi   al  suo discepolo  prediletto  Meng-Pen, sa 

che  il  suo messaggio  non cadrà  nel  vuoto:  ricerca  "il  punto 

dove i due moti opposti si intersecano perché ivi scoprirai la 

sintesi  dell'uomo  e  la  spiegazione  d'ogni  sua  apparente 

stranezza"  (Il  trapezio,  p.  439).  Dove  il  "punto",  lungi 

dall'essere il luogo ideale dell'autodominio equilibrato e sereno 

(P. Nardi), è, al pari della scacchiera in cui si gioca la partita 

"fatale" tra il bianco e il nero, la dimensione profonda in cui gli 

antagonismi si convertono l'uno nell'altro. E poco importa se la 

congiunzione  dei  contrari  sfiori  il  mistero  "alchemico  della 

gnosi" (A. I.Villa, R. Quadrelli) o la legge della reversibilità 

dei  moti  interiori:  ciò  che  conta,  sempre,  è  la  sfida  che  la 

scrittura  letteraria  lancia  alle  certezze  presuntuose  di  una 

cultura  convinta  di  poter  comporre  ogni  antitesi  nell'ordine 

"evidente" e positivo. 

Nelle  novelle  di  Arrigo  Boito,  la  provocazione 

ideologica  al  lettore  ambrosiano  è  tanto  più  efficace  quanto 

40 Cfr.  I.  Crotti,  Gli  equilibrismi  del  "Trapezio",  in  AA.  VV., 
Arrigo Boito, a c. di G. Morelli, Olsckhi, Firenze 1994, p. 125.



meno esibita:  il  racconto  ostenta  una  sfrenatezza  ludica  che 

esalta l'estro inventivo lucidamente geometrico, mentre allude 

a  una  serie  di  conflitti  gravi  che  assillano  io  leggente  e  io 

narrante. Abitato da contraddizione immedicabili, l'uomo della 

civiltà  moderna  può  anche  tentare  la  fuga  nelle  atmosfere 

neogotiche  (Iberia),  nella  saggezza  orientaleggiante  (Il 

trapezio) o trasferirsi nelle regioni cupe di una misera Polonia 

(Il pugno chiuso), a patto però di mantenere acuta la percezione 

del proprio dualismo, a cui solo la misura ironica dell'arte può 

porre argini mai definitivi. 

Aveva ragione Camillo: c'erano tutte le ragioni per non 

piacere  alla  bempensante  società  maffeiana.  D'altra  parte,  la 

sfiducia boitiana nella parola scritta tende a corrodere, al di là 

dei  funambolismi  anticonformisti,  ogni  possibile  relazione 

dialogica.  Il trapezio rimase  interrotto,  Il  pugno  chiuso 

abbandonato  nelle  appendici  del  "Corriere  di  Milano",  il 

progetto della silloge di racconti,  Idee fisse, mai attuato. Sarà 

nel rapporto più diretto, "d'ascolto", con il pubblico teatrale che 

Arrigo  Boito  scioglierà  il  suo  conflitto  di  "scapigliato 

romantico in ira":  operare il  rinnovamento delle  convenzioni 

melodiche, senza sovvertirne il paradigma tradizionale. Anche 

in questa prospettiva, la collaborazione feconda con il vecchio 



Verdi dà conto del tentativo di riorganizzare il  sistema delle 

attese,  superando  l'appassionata   sonorità  del  melodramma 

risorgimentale senza vanificarne le vibrazioni più coinvolgenti.

Dei due fratelli non c'è dubbio, tuttavia, che sia Camillo 

il vero maestro della provocazione intelligente, lo scrittore di 

novelle  più curioso del gruppo. Già Cameroni,  col suo fiuto 

critico,  ne  aveva  individuato  la  "specialità"  di  "novelliere 

brillante ed originale" ("Il Sole", 28 luglio 1878). 

Sin dal  titolo  dei  primi  racconti,  l'architetto  narratore 

mostra il gusto dell'antifrasi pungente: le storielle sono "vane" 

non certo perché delimitano "una zona di totale disimpegno" 

dilettantesco41 e neppure, al contrario, perché suggeriscono con 

cupezza contristata l'incapacità del discorso letterario di dare 

un  senso  al  reale42.  La  "vanità"  delle  novelle  è  tale  non  in 

rapporto al loro contenuto ma in relazione al giudizio che ne 

formulerà il  lettore ambrosiano.  L'edizione in volume presso 

Treves  rinvigorisce  la  supposizione  che  le  storielle 

sembreranno futili, di poco spessore, al pubblico a cui quello 

stesso editore proponeva in vari tomi le ristampe dei romanzi 
41 F. Portinari, Narrativa tra idillio e rivolta in Un'idea di realismo, Napoli, 
Guida 1976, p. 209.
42

E.Scarano,  L'anatomia del  corpo  in  una  storiella  vana  di  C.  
Boito, in "Linguistica e letteratura", VI, 1-1981.



storici, le traduzioni dei fluviali  feuilletons o i nuovi libri "di 

consumo". Qui niente di tutto ciò: l'iniziale umorismo sterniano 

(Baciale 'l piede e la man bella e bianca) si stempera e assume 

forme  colloquiali  più  elusive  che  invitano  il  lettore  o  a 

riflettersi nel destinatario interno (il medico di Macchia grigia; 

il  nipote  del  Demonio  muto)  oppure  a  collaborare  ad  una 

narrazione solo apparentemente oggettiva. Sono soprattutto le 

Storielle scritte in prima persona, e quindi con ottica parziale, a 

sollecitare  l'intervento  critico  dell'io  leggente.  Spetta  a  lui 

decidere il valore della sfida fra l'anatomista Gulz e il pittore 

amante  di  Carlotta  (Un  corpo),  giudicare  l'atteggiamento 

spregiudicato della marchesa Giulia (Dall'agosto al novembre), 

ma  anche  afferrare  le  motivazioni  ambigue  del  senso  di 

sollievo assaporato dal protagonista di Meno di un giorno alla 

partenza della donna furtivamente amata. Il gusto di mettere in 

scena  le  situazioni  scontate  della  galanteria  salottiera,  gli 

inganni fatui dell'adulterio borghese, gli incontri fra il giovane, 

malato  d'amore  incestuoso,  e  la  crestaia  di  dubbia  moralità 

(Notte  di  Natale)  è  esibito  con la  leggerezza  amabile  di  chi 

invita a cogliere, sotto la patina di vacuità, i timbri e i motivi di 

un racconto ricco di umori polemici. Se la rappresentazione del 

processo di  industrializzazione  avviato nelle  campagne trova 



accenti  melodrammatici  nella  vicenda  del  pretino,  acceso  di 

passione  per  la femme  fatale che  accompagna  l'affarista 

speculatore (Vade retro, Satana),  Senso, che chiude il volume 

delle  Nuove  Storielle  vane,  edito  nel  1883,  tocca  questioni 

politiche altrettanto conturbanti per il pubblico dell'Italia unita. 

La  condanna  dei  comportamenti  antinazionali  assunti 

dall'aristocrazia  reazionaria  del  Lombardo-Veneto  si  fa  tanto 

più  acre  quanto  più  distorto  è  il  punto  di  vista:  l'autore, 

trascrivendo  direttamente,  senza  alcun  commento,  le  pagine 

dello  "scartafaccio  segreto"  della  contessa  Livia,  lascia  al 

personaggio piena libertà  elocutiva e al  lettore il  compito di 

vagliarne la spavalderia vendicativa.

A vent'anni di distanza dalla proclamazione del Regno 

d'Italia,  la  novella  non  poteva  non  suscitare  scandalo, 

certamente  andando poco "a' versi" di quella società maffeiana 

"che  rappresenta  in  sé  coll'ebetismo  della  pedanteria  la 

quintessenza delle sue amiche e dei suoi amici quotidiani".43  I 

salotti  della  "capitale  morale",  affatto  simili  all'ambiente 

ristretto  e  pettegolo  messo  in  scena  nel  tardo  Maestro  di  

setticlavio (1891),  non  compresero  l'eleganza  della  scrittura 

boitiana. Le Storielle vane dovettero attendere l'apprezzamento 

43 Citato da P. Nardi, Vita di A. Boito, cit., p. 239.



novecentesco  di  un  altro  raffinato  rappresentante 

dell'intellettualità milanese per sottrarsi al giudizio negativo di 

chi  aveva  preso  quel  titolo  alla  lettera.  Solo  il  successo  di 

Senso, il film diretto da Luchino Visconti nel 1954, cominciò a 

gettare nuova luce sull'opera del letterato architetto, liberandola 

finalmente  dalle  accuse  di  estetismo  galante,  evasione 

parnassiana, dilettantismo predannunziano sotto cui fino allora 

era stata sommersa. 

Il feuilleton sperimentale di Praga

Anche  il  protagonista  narratore  delle  Memorie  del  

presbiterio.  Scene di provincia non nutre grande fiducia nella 

"sonnolenta critica del Bel Paese" e dichiara di rivolgersi alle 

"poche anime appassionate" che già amarono i suoi versi (p. 5). 

E'  qui  indicata  l'origine  di  quello  "sperimentalismo 

feuilletonistico"  che  caratterizza  il  progetto  prosastico  di 

Emilio  Praga:  calare  la  tensione  inquieta  del  "mistero",  che 

permea  l'esistenza  di  ognuno,  entro  le  cadenze  cordialmente 

intriganti  dell'appendice, in un dialogo serrato con il ristretto 

pubblico della poesia.  



Già  con Due  destini,  pubblicato  sul  "Pungolo"  (30 

dicembre 1867-18 febbraio 1868), l'autore di  Tavolozza aveva 

tentato  di  sfruttare  le  tecniche  e  i  moduli  della  "letteratura 

alimentare",  ma la  vicenda,  ambientata  nel primo settecento, 

ben  presto  perde  ritmo  e  interesse.  Come  ha  mostrato 

Moestrup,  la  stessa  scansione  irregolare  delle  puntate 

testimonia lo sforzo di un impegno mal governato44. Molto più 

suggestivo invece, è l'esperimento avviato con le Memorie del  

presbiterio,  dove  il  narratore  Emilio  intreccia  la  cifra 

impressionistica  della  testimonianza  d'artista  con  le 

modulazioni  coinvolgenti  del  romanzo  a  puntate.  In  queste 

Scene  di  provincia,  apparse  sul  "Pungolo"  dal  giugno  al 

novembre del 1877, l'autore di Penombre pare tradurre entro la 

compagine narrativa il dissidio che Sacchetti individuava come 

elemento  caratteristico  della  Bohème:  da  una  parte  il  rifiuto 

pregiudiziale  del  pubblico  borghese,  "i  curvi  che  incensano 

l'ara  del  dio  metallo"  (Per cominciare,  in  Tavolozza),  qui 

identificato nella "gente d'affari" (p. 5), e dall'altra, il desiderio 

ansioso del letterato moderno d'essere letto e omaggiato: ché la 

lode "è per l'anima di un autore ciò che è pei fiori la pia rugiada 

44 J.  Moestrup,   La  Scapigliatura.  Un  capitolo  di  storia  del  
Risorgimento,  Annali  dell’istituto  di  Romanistica  danese, 
Copenaghen 1966,  p. 57.



dell'alba"  (ibidem).  La  dicotomia  strutturale  e  stilistica, 

sottolineata  da  tutti  i  critici,  più  che  imputarla  all'intervento 

completivo di Sacchetti (G. Zaccaria) o alle leggi "edonistiche" 

dell'editoria  di  consumo (G.  Tellini),  va  raccordata  piuttosto 

alla duplice inclinazione che percorre il libro sin dall'esordio: 

Praga vuole  rivolgersi al pubblico intenditore della poesia, "le 

poche anime" che si commossero sui suoi versi,  invitandolo, 

nel contempo, a seguire il racconto con l'appassionamento che 

s'addice a una "lugubre istoria" (p. 103):

Io  vorrei  che  la  vostra  curiosità,  lettori,  somigliasse, 

anche solo in diciottesimo, quella che mi faceva immobile sotto 

la cappa del camino, quando... (p. 70).

Nel  contempo,  proprio  perché  il  fruitore  elettivo  non 

appartiene al "borghesume" e "bottegume" (p. 17) che gradisce 

i "drammi" rappresentati al teatro Fossati (p. 110), il narratore 

sparge  a  piene  mani  le  dichiarazioni  antiromanzesche  e  i 

riferimenti  parodici:  gli  artifici  dell'umorismo  spiazzante, 

mentre  incrinano  la  tenuta  dell'intrigo   esemplare  la 

conduzione  del  Racconto del  sindaco  vanificano,  altresì, 

l'assaporamento nostalgico dell'idillio. Grazie ad una scrittura 



appendicistica che non disdegna, però, gli schizzi pittorici, le 

suggestioni del chiaroscuro e la tecnica del ritratto "a macchia", 

il  mistero,  Leitmotiv  dell'intero  romanzo,  si  scioglie,  ma  nel 

contempo si acuisce nella trama rapsodica delle "impressioni" e 

"sensazioni"  (p.  25)  allineate  da  un  narratore  che,  poco 

coinvolto nella vicenda, diventa il portavoce dei racconti degli 

altri. "Tre storie in una" potrebbe essere il sottotitolo anche di 

quest'opera  praghiana,  a  conferma  che  la  cifra  stilistica  del 

frammento si integra sempre con la struttura a incastro, nella 

ricerca  di  uno  "sperimentalismo  feuilletonistico",  degno  di 

interesse anche se di scarsa fortuna: parlare al pubblico della 

poesia,  attraverso  le  "semplici",  ma  raffinatissime,  Memorie, 

cadenzandone  il  ritmo  sulla  serialità  delle  puntate  del 

"Pungolo",  era  impresa  davvero  ardua.  Il  tentativo  si 

interruppe;  e  forse  la  fine  prematura  dell'autore  non  ne  fu 

l'unica  causa.  Grazie  alla  consonanza  amicale  che 

contraddistingue  il  gruppo  scapigliato,  il  romanzo  venne 

portato a termine  e  pubblicato  in  volume (Casanova,  Torino 

1881) da Roberto Sacchetti.  Ancor oggi, è difficile attribuire 

con sicurezza le parti del testo alla mano dell'uno e dell'altro. 

Alle  preziose  indicazioni  offerte  da  Zaccaria  che  accerta  il 

momento di sutura all'altezza del XX capitolo e alle numerose 



osservazioni  degli  altri  commentatori  (G.  Catalano,  L. 

Baldacci,  L.  Iachini  Bellisarii),  si  può forse  aggiungere  una 

postilla  che  pertiene  l'intonazione  del  patto  narrativo.  Nella 

seconda parte del libro, con l'attenuazione degli ammiccamenti 

al "narratario",  cadono anche le note stranianti  dell'ironia:  in 

due  luoghi  del  racconto,  anzi,  la  voce  narrante  pare  quasi 

recuperare il tono dell'affabilità manzoniana, per appellarsi ai 

"miei lettori" (p. 210), e interrogarsi sulla presenza confidente 

dell'"amico lettore" (p. 164). La "modestia smania di realtà" (p. 

231),  a  cui  rispondono i  comportamenti  della  bella  Rosilde, 

sembra guidare anche la penna di Sacchetti, lasciando  nel testo 

praghiano uno specifico indizio. 

Tarchetti: “Io scrivo per me medesimo”

Siamo  così  giunti  al  termine  della  nostra  parabola, 

dove,  al  polo  opposto  dell'espressionismo  aristocratico  di 

Dossi,  si  colloca  il  pathos  melodrammatico  dei  racconti 

tarchettiani.



Nel rifiuto dichiarato del dialogo con il lettore, l'autore 

di Fosca sembra esaltare la strategia comunicativa tipicamente 

scapigliata, che predilige i timbri del solipsismo narcisistico:

Scrivere per noi per rileggere, per ricordare in segreto, 

per piangere in segreto. Ecco perché scrivo (...) Io scrivo ora 

per me medesimo. (Fosca, to. II, p. 241)

Nel prologo dell'ultimo libro, Tarchetti ostenta di rifarsi 

ai  moduli  canonici  della  narrativa  d'impianto  romantico  per 

stravolgerne  radicalmente  il  senso.  L'innominato  "editore",  a 

cui  il  "manoscritto"  di  Giorgio  è  pervenuto  per  una  "strana 

combinazione",  ci  rassicura,  quasi manzonianamente,  di  aver 

espunto  "quelle  indicazioni  che  potevano  compromettere  la 

fama di persone ancora viventi", ma nutre il timore di non aver 

giustificazioni alla "colpa" di  darlo alla luce. D'altronde, sin 

dalla prima pagina, l'io narrante si premura subito di cancellare 

ogni presunzione di storica verità: "Noi sentiamo di non poter 

essere  nel  vero"  (p.  240).  Analogamente  viene  ripreso  e 

capovolto  il  modello  ultracompassionevole  delle  foscoliane 

Ultime  lettere:  qui  la  decisione  di  pubblicare  le  memorie 

inedite non solo non è un gesto di gratificazione amicale ma 



presuppone  la  noncuranza  orogogliosa  del  protagonista: 

"rifuggito nella solitudine e nell'egoismo", Giorgio

è ora troppo indifferente  alle  cose del  mondo,  troppo 

sicuro di sé, perché abbia a godere dell'elogio o a soffrire del 

biasimo che può derivargliene. (pp. 237-8)

Ad avvalorare il tono provocatorio di un patto narrativo 

fondato sulla superiorità imperturbabile di chi racconta sono le 

dichiarazioni d'apertura di un altro testo, dedicato alle vicende 

di un artista:

Scrivo per me stesso, scrivo per dare alle memorie della 

mia gioventù la durata della mia esistenza (Bouvard, to. I, p. 

631)

Anche Le leggende del castello nero si avviano con un 

analogo  rifiuto: "Non so se le memorie che sto per scrivere 

possano avere interesse per altri  che per me   le scrivo ad 

ogni modo per me" (to. II, p. 41). 



Troppo esibito,  questo  egotismo intransitivo,  per  non 

presupporre  un'ansia  incontenibile  di  dialogo  coinvolgente: 

l'insistenza  sulla  omologia  fra  tempo  di  vita  e  attività  di 

scrittura ("Scrivere ciò che abbiamo sofferto e goduto, è dare 

alle nostre memorie la durata della nostra esistenza" Fosca, to. 

II,  p.  241)  getta  luce  equivoca  sulla  volontà  di  mantenere 

"segrete"  le  pagine  diaristiche;  il  rigetto  spavaldo  della 

comunicazione si ribalta nella ricerca del consenso partecipato. 

Il  "processo  di  estraneazione  dell'io  dal  tu",  lungi  dal 

testimoniare l'"esigenza del realismo ad oltranza",45 si inscrive 

piuttosto  nella  strategia  del  negativo  che  sorregge  l'intera 

produzione tarchettiana, in un gioco di rimozioni e censure, di 

ellissi e litoti, rinforzato sempre dalle modulazioni dell'eccesso 

e  dell'iperbole.  E'  l'altra  via  della  sperimentazione 

feuilletonistica intrapresa in ambito scapigliato. Tarchetti, che 

sfrutta  con  spregiudicatezza  i  canali  distributivi  della 

"letteratura  alimentare",  che  esordisce  cimentandosi  con  il 

prototipo  romanzesco  dell'appendice,  Paolina  (Misteri  del  

Coperto  dei  Figini),  imposta  la  relazione  con  il  pubblico 

borghese,  saccheggiando  il  repertorio  morfologico  del 

45  M.  Garré,  Verso  i  paradigmi  del  moderno.  Dallo  scarto  
negato  di  Hoffman  allo  sregolamento  di  Tarchetti,  in 
"Otto/Novecento", a. X, n. 1, 1986.



dialogismo  moderno.  Nel  ricorso  costante  sia  alle  note 

dell'ammiccamento complice ("non si  stupiscano i  lettori  del 

titolo d'eccellenza prodigato ad uno scrittoruzzo par mio"  Un 

suicidio  all'inglese,  to.  I,  p.  83) sia ai  timbri  della  polemica 

conflittuale,  il  dualismo  scapigliato  deflagra  con 

un'incandescenza  al  calor  bianco.  L'autore  della  Lettera  U, 

mentre s'impegna a contestare i condizionamenti del mercato, 

corruttori  del  libero  estro  inventivo  ("procurarsi  un successo 

clamoroso"  presuppone "gettare  nel  fango della  pubblicità  il 

segreto" della propria esperienza, Fosca, to. II, p. 241), ricerca 

poi tutte le forme che assicurino l'interessamento appassionato 

del lettore. Quanto più nega, disperatamente nega, di scrivere 

per  qualcuno,  tanto  più  accumula  dichiarazioni 

programmatiche, spiegazioni delle elisioni e silenzi, commenti 

alle  proprie  "cancellature".  L'ultimo  romanzo  ci  offre  un 

campionario  sterminato  di  queste  pseudo-omissioni  e  finti 

interdetti:  "non  giova  qui  riportare",  "Non  racconterò  qui", 

"rinuncio  a  descrivere",  "impossibile  raccontare",  "le  pagine 

che ometto":  persino la lunga lettera  di Fosca,  stesa peraltro 

contro il "divieto" di scrivere, è piena di clausole censorie e 

reticenti.



Le ragioni di una strategia narrativa così contraddittoria 

si  chiarificano  alla  luce  dello  specifico  orizzonte  d'attesa 

prescelto da Tarchetti: a costituirlo sono le schiere di "giovani 

frementi",  che educati  al  protagonismo eroico  dai  libri  della 

stagione passata, patiscono la frustrazione del clima "prosaico" 

postunitario.  Da  buon  scapigliato,  anche  il  narratore 

tarchettiano  vuole  rivolgersi  privilegiatamente  all'élite  colta, 

ma,  in  linea  con  la  tradizione  del  democraticismo 

risorgimentale,  la  individua  non  già  nella  nuova  classe 

dirigente  alto-borghese,  sì  piuttosto  negli  intellettuali  della 

"generazione  crucciosa",  appartenenti  alla  piccola-borghesia, 

privi di un adeguato ruolo sociale, ma cultori di buone letture e 

ricchi soltanto d'esperienza militare, poco importa se maturata 

nell'esercito  ufficiale  o  fra  le  fila  dei  volontari.  L'artificio 

privilegiato del racconto nel racconto gli consente di attivare 

una  strategia  al  tempo  stesso  inusuale  e  massimamente 

empatica.  Comunque sia declinata la comunicazione io-tu   

confidenze  segrete,  lettere  degli  amici,  "pallottole  di  carta" 

degli amanti,  diari abbandonati e ritrovati, confessioni raccolte 

per strada  il lettore reale non fa mai fatica a riconoscersi nel 

narratario interno. D'altra parte, proprio perché il dialogo con il 

pubblico  elettivo  non  sfugge  le  asprezze  della  rivalità 



aggressiva,  la  provocazione  tarchettiana  assume,  in  qualche 

caso, una carica davvero dirompente: non certo, come era  nelle 

intenzioni dell'autore, sul piano delle fedi politiche sì piuttosto 

nell'ambito  dei  comportamenti  etico-sentimentali.  Scrivendo 

nascostamente al suo amante, Fosca può rinfacciare a chi legge 

l'ingiustizia di una società che impone alle donne il ruolo di 

seducenti "oggetti d'amore": 

Non  vivendo  che  per  essere  amate,  e  non  potendolo 

essere  che  alla  condizione  di  essere  avvenenti,  l'esistenza  di 

una donna brutta diventa la più terribile, la più angosciosa di 

tutte le torture. (Fosca, to. II, p. 332)



Capitolo IV - Romanzi brevi e racconti d'effetto

La scelta della prosa

Mia cara nonna. Essendo

cotesto giorno quello...

del nome tuo, e parendo-

mi, più degli altri, bello... (Vita di Alberto Pisani, p. 102)

L'"oda" in onore di nonna Giacinta segna l'esordio della 

carriera  letteraria  di  Alberto  Pisani:  "sòlito  cominciamento; 

foggia di esprìmersi la men naturale di tutti, e però la più fàcile" 

(p.  101).  Il  giudizio  paradossale  del  narratore  della  Vita ben 

sintetizza  l'atteggiamento  antitradizionale  assunto  dall'estroso 

scrittore  verso  la  gerarchia  dei  generi.  Nella  sua  ansia 

sperimentale,  Dossi  non  indossò  mai  "i  poètici  occhiali"  (p. 

106),  per dedicarsi  con coerenza strenua all'elaborazione della 

prosa moderna, il cui ritmo non si ottiene certo "continuando a 

tagliuzzare le frasi" (p. 102).

In effetti,  è l'area della narrativa a illustrare  meglio gli 

elementi  di  originalità  e  di  debolezza  presenti  nel  movimento 



scapigliato.  Le  provocazioni  "avveniristiche"  delle  raccolte 

poetiche di Praga (Tavolozza, Penombre) e Boito (Re Orso, Il  

libro  dei versi),  lo  scandalismo  macabro-cimiteriale  dei 

componimenti  tarchettiani  (Disjecta)  concentrarono  l'interesse 

dei  primi  studiosi  sulla  produzione  lirica,  condizionando  per 

lungo tempo l'ottica complessiva dell'indagine; tuttavia, oggi non 

c'è dubbio che

nel campo della prosa gli Scapigliati hanno raggiunto i 

risultati più validi,  o almeno più fruttiferi,  in quanto sentirono 

con maggior  impegno la  gravità  e  l'urgenza dei  problemi  che 

occorreva affrontare,  e ne furono spronati ad affilar  meglio le 

armi, a misurare e utilizzare più sapientemente le proprie risorse.
46

Il  rinnovamento  del  sistema  editoriale  e  la 

ristrutturazione dell'orizzonte d'attesa sollecitano tutti gli autori 

bohémiens a cimentarsi con le questioni aperte e assillanti della 

moderna  civiltà  del  romanzo.  L'esito  finale  non  era  affatto 

scontato:  i  pregiudizi  contro la  produzione  narrativa  di  ampia 

mole  erano  ancora  forti,  se,  sul  "Pungolo",  Nievo  faceva 

46 V. Spinazzola, op. cit., p. 3.



dell'ironia  sulla  condanna  del  romanzo,  come  "genere  falso, 

sintomo  di  decadimento,  figlio  aborticcio  d'immaginazioni 

malate" (Ciance letterarie, 3 gennaio 1858). Ma gli anatemi dei 

critici ufficiali contavano poco ormai davanti alle scelte sicure 

del pubblico: come pronosticava Rovani nel  Preludio  ai  Cento 

anni,

i  romanzi  si  riproducono,  si  sparpagliano,  penetrano 

dappertutto, e sono letti persino da chi tuona e sbuffa; persino 

dalle  madri  sospettose;  persino  dagli  uomini  che  si  danno 

importanza;  persino  da  quelli  che  hanno  la  missione  di  far 

prosperare l'alta filologia e la numismatica e la diplomatica e i 

concimi e il baco e il gelso. 

Ecco allora gli  "scapigliati  romantici  in  ira"  riprendere 

l'empito polemico degli uomini del "Conciliatore" in difesa del 

genere  "anfibio":  adesso,  però,  oltre  le  attardate  posizioni 

classiciste, l'obiettivo da colpire era proprio il canone forte della 

"narrazione  mista  di  storia  e  d'invenzione",  riproposto  nelle 

formule  logore  degli  epigoni  manzoniani  o  riaggiornato  in 

chiave biografica nelle "Vite di Uomini Illustri". 



L'articolo  di  Tarchetti  dedicato  alle  Idee  minime  sul  

romanzo,  pubblicato sulla rivista di Ghislanzoni nel 1865, non 

ci  offre  né  una  trattazione  brillante  né  un  nucleo  di  concetti 

molto originale, ma la definizione "scapigliata" del genere spicca 

per chiarezza perspicua: il romanzo, "la perfettissima fra tutte le 

forme", è

la storia del cuore umano e della famiglia, come la storia 

propriamente  detta  è  il  romanzo  della  società  e  della  vita 

pubblica (to. II, p. 523).

Anche  all'interno  dell'istituzione  letteraria  comincia  a 

maturare la consapevolezza di quanto ampia sia la frattura che 

l'urbanesimo  borghese  apre  fra  pubblico  e  privato,  eventi 

collettivi e vicende individuali, io e mondo. 

Il rifiuto del modello romantico-risorgimentale, se certo 

nasce sull'abbrivio delle discussioni esplose negli anni cinquanta 

intorno  all'esaurimento  della  proposta  manzoniana,  esprime 

soprattutto  la  volontà  degli  scapigliati  di  sperimentare  altri 

canoni narrativi più consoni alla modernità. 

Quando in pieno Novecento, dopo un lungo periodo di 

latenza,  le opere di Dossi e compagni tornano sul mercato, la 



collana einaudiana che li accoglie s'intitola "Centopagine": nel 

1971, Fosca inaugura la serie, seguono L'Altrieri (n. 17), Vita di 

Alberto  Pisani (n.  44),  Desinenza  in  A (n.  66),  Memorie  del  

presbiterio (n.  49),  cui  si  affiancano,  ripescati  in  una  zona 

limitrofa,  Alpinisti  ciabattoni di  Cagna (n.  16)  e  Confessione 

postuma. Quattro storie dell'altro mondo di Zena (n. 47). 

Il  curatore,  Italo  Calvino,  è  guidato  dal  desiderio  di 

recuperare "testi che appartengono a un genere non meno illustre 

[dei  romanzi  di  vasto  impianto]  e  nient'affatto  minore:  il 

«romanzo breve» o il «racconto lungo»"; il progetto, che vuole 

"rispondere  a  un  fondamentale  bisogno  di  «materie  prime»", 

punta all'"intensità di una lettura sostanziosa che possa trovare il 

proprio  spazio  anche nelle  giornate  meno  distese  della  nostra 

vita quotidiana"47. I libri degli scapigliati, ideati, agli esordi della 

civiltà urbano-borghese, per una lettura concentrata, si offrono 

davvero  come  il  serbatoio  di  quelle  "materie  prime"  della 

narratività  moderna,  che  l'Italia  postunitaria  cominciava  a 

ricercare e a porgere al nuovo pubblico cittadino.

Il rigetto del paradigma romanzesco dei  Promessi sposi, 

reso  consunto  anche  dai  melensi  imitatori  rusticali   i 

47 I.  Calvino,  Una nuova collana: i «Centopagine» Einaudi, in 
Saggi, a c. di M. Barenghi, to. II,  Mondadori, Milano 1995, p. 
1718.



"Carcanini",  sbeffeggiati  da  Dossi  (Vita, p.  125)   appare 

motivato  secondo  orientamenti  diversi,  talvolta  fra  loro 

contraddittori; ma un uguale intento muove gli scrittori di questo 

periodo:  all'avvicinamento  al  presente,  già  promosso  dai 

romanzieri  della  seconda  generazione  romantica,  con  in  testa 

Nievo e Rovani, e assecondato dai critici della "Rivista europea" 

capeggiati  da  Tenca,  deve  corrispondere  una  diversa 

articolazione  delle  coordinate  spazio-temporali  e  dei  nessi 

strutturali  dell'intreccio,  per  meglio  sollecitare  una  più  agile, 

intensa  lettura.  Gli  ammirati  capolavori  stranieri  indicavano 

soluzioni  molteplici,  esibendo  un campionario  morfologico  di 

indubbia ricchezza. 

Abbandonata  l'ampia  tela  del  genere  storico,  i  nostri 

scrittori saggiano, accanto alla misura concentrata del racconto, i 

canoni  inediti  del  romanzo  breve.  Nei  loro  testi,  la  parabola 

narrativa perde l'andamento ascendente e compiuto per frangersi 

in un intreccio unilineare e sincopato, spia di un iniziale crollo di 

fiducia  nel  divenire  storico e  nella  dialettica  conflittuale  delle 

forze in campo che lo realizzano. L'ambiente cittadino non viene 

mai  delineato  con  precisione,  ma  i  riferimenti  costanti  all'età 

contemporanea e la registrazione delle impressioni intermittenti 

e  distratte  del  soggetto  percipiente  ne  evocano  sfondi  e 



atmosfere. Il sistema dei personaggi si riduce drasticamente alla 

figura  del  protagonista,  che  svetta  solitario  ed  egocentrico, 

intrattenendo,  tutt'al  più,  ambigui  rapporti  amicali  o  fosche 

relazioni amorose, nell'attesa dell'incontro fatale con la morte. 

L'onniscienza sovrana del narratore storico, che dall'alto 

tutto guidava e commentava, lascia il posto alla parzialità della 

voce narrante interna, incline a affabulare le memorie personali 

di  un  prossimo  "altrieri".  I  livelli  multipli  della  narrazione 

testimoniano il  relativismo prospettico  con cui  la  realtà  viene 

osservata.  L'interesse  del  lettore,  non  più  rapito  dal  groviglio 

avvincente di trame tortuose, destinate a sciogliersi in un epilogo 

prevedibilmente  catartico,  ora  si  concentra  sui  ritmi  serrati  di 

una vicenda dal finale ricco di suspence spiazzante. 

L'opzione  per  le  misure  del  racconto  e  del  romanzo 

breve, infine, mentre acconsente ai tempi di fruizione veloce del 

pubblico urbano, sfrutta  pienamente  i  nuovi canali  distributivi 

del  sistema editoriale:  le  appendici  dei  quotidiani  e  le  pagine 

della stampa periodica. I nostri autori, occupando con abilità gli 

spazi messi a disposizione dalla "repubblica della carta sporca", 

rinnovano  la  tipologia  tradizionale  della  novella,  secondo  il 

doppio  schema  del  "racconto  d'effetto"  e  dello  "schizzo"  e 

inaugurano  la  formula  originale  dei  "centopagine".  Nel 



contempo,  la  costante  infrazione  delle  norme  stereotipe  della 

narratività  distesa  conforta  la  polemica  agguerrita  contro  il 

successo  della  "letteratura  alimentare",  la  più  apprezzata  dal 

"cretinismo italiano" (Dossi), che in quelle stesse sedi trovava il 

suo luogo d'elezione.

Dal passato storico al presente

Compiuto  il  processo  unitario,  acquisita,  anche  grazie 

alle narrazioni storiche, l'identità collettiva di nazione, è giunto il 

momento  di  fissare  lo  sguardo sull'immediato  presente.  Dossi 

proclama la "Necessità nell'Arte del Vero Contemporaneo" (N. 

A.,  n.  2277),  aggiungendo,  per  chiarire  subito  la  preminenza 

dell'attributo,  di voler "narrare le cose e gli uòmini del tempo 

mio, non oso più dire come davvero sono, ma quali appàjono ai 

miei occhi" (Prefazione generale ai "Ritratti Umani", p. 903).

Un  analogo  desiderio  d'attualità,  tradotto  sempre  nelle 

forme  della  testimonianza  soggettiva,  alimenta  i  progetti 

narrativi dell'intero movimento scapigliato. In quei rari testi in 

cui  lo  sfondo  ambientale  si  allontana  nel  tempo,  la  scelta, 

quando non si  rivela  subito  un errore clamoroso (Praga,  Due 



destini),  acquista  tonalità  volutamente  straniate,  in  cui  o 

dominano le note esoterico-fantastiche   il medioevo fiabesco 

dell'Iberia boitiana,  l'"epoca  assai  remota"  rivissuta  per  via 

onirica dal protagonista tarchettiano delle Leggende del castello  

nero  o  prevale  il  timbro  parodico,  che  mette  a  confronto 

mode e costumi di stagioni solo apparentemente contigue, come 

in  Capriccio di  Gualdo,  dove  i  salotti  settecenteschi  della 

Pompadour  accolgono  la  vicenda  ultraromantica  del  pittore 

Armando M. Nella stragrande maggioranza dei libri scapigliati, 

il tempo della storia si situa a una distanza ravvicinata rispetto al 

tempo di scrittura  e il  lettore non fatica mai a riconoscere gli 

scenari della sua quotidianità. 

Nella disarticolazione delle strutture del romanzo storico, 

allo spostamento radicale verso la contemporaneità corrisponde 

un  restringimento  di  campo  spaziale  altrettanto  netto:  la 

dialettica  costitutiva  della  narrazione  mista  fra  collettivo  e 

individuale,  orizzonti  aperti  e  luoghi  chiusi,  si  spezza  e  il 

racconto si sviluppa nell'intérieur degli  appartamenti  borghesi. 

La soffitta del pittore protagonista di Tre storie in una racchiude 

"un  piccolo  universo  di  contemplazioni,  di  fantasticaggini  di 

pace" (p. 3), rifugio ideale per proibiti incontri amorosi; Anima, 

il  diario  di  Bazzero,  germina  dal  contrasto  tra  un  "di  fuori", 



"tutto bigio e nebbioso (...) tutto mesto, tutto morto", e  un "di 

dentro    tutto  santamente  allegro  e  tutto  vita"  (p.  5);  il 

"letterone" di Cirillo si avvia col riconoscimento che la sua "è 

pura storia, poco esterna, ma molto interna, come dev'essere la 

storia di un'anima" (Faldella,  Il male dell'arte, p. 60). Infine, se 

la cornice dell'Altrieri rinserra la vicenda fra le pareti della "più 

còmoda  saletta  del  mondo"  (p.  519),  il  protagonista  della 

tarchettiana  Storia di un ideale coltiva il miraggio di un amore 

felice  solo  entro  il  cerchio  protetto  di  stanze  segrete.  Nella 

coppia  Domus-mundus,  per riprendere il titolo di un poemetto 

praghiano (Penombre), il primo termine si allarga ad abbracciare 

il secondo, riassorbendone inquietudini e possibili consolazioni.

Esemplari di questa visione introversa e centripeta sono 

quei racconti,  pochi,  che alludono a eventi  recenti  dell'epopea 

risorgimentale.

In un breve passo del  Male dell'arte,  la spedizione dei 

Mille diventa "l'affare di Garibaldi"  che obbliga il  narratore a 

"scasarsi" dal Napoletano, per rifugiarsi a Roma. Alberto Pisani, 

per parte sua, "nasce", nel tempo del racconto, fra le pareti di 

uno  "studio  bellino"  anche  per  sfuocare,  in  contrappunto 

polemico, la nascita vera avvenuta sotto l'eco delle "cannonate 

infauste" della battaglia di Novara. Tre storie in una di Praga ha 



come sfondo la terza guerra d'indipendenza: i due protagonisti 

hanno  partecipato  all'avventura  garibaldina,  ma  la  novella, 

seppur suggerisce lo sbandamento ideale che serpeggiava fra le 

schiere dei volontari di basso rango, focalizza lo sguardo sugli 

intrighi  amorosi  dei  due  artisti  bohémiens.  Anche  lo 

"scartafaccio"  della  contessa  Livia  recupera  la  stagione 

dell'ultimo conflitto  con gli  Austriaci,  ma nella memoria della 

narratrice  solo  conta  il  tradimento  infame  del  bell'ufficiale 

Remigio. Insomma, la cancellatura che capovolge il senso della 

scritta  sullo stendardo tricolore,  riposto nella  canonica di Don 

Luigi, si riverbera sull'intero panorama letterario, alterandone il 

sistema di riferimenti politici: "si sarebbe letto un via invece di 

leggere un viva" (Memorie del presbiterio, p. 31).

Sia chiaro: in tutti i testi, la raffigurazione dei casi bellici 

e  la  descrizione  dei  personaggi  in  essi  coinvolti  non lasciano 

dubbi  al  lettore,  anzi  gli  impongono una decisa assunzione di 

responsabilità critica. Ma il giudizio complessivo sulla stagione 

risorgimentale  suona  tanto  più  netto  quanto  più  decentrato  e 

tangenziale  è  il  punto  di  vista  di  chi  la  rievoca.  Persino  il 

romanzo  di  Tarchetti  Una  nobile  follia,  steso  nel  1865,  in 

prossimità  dello  scoppio  della  terza  guerra  d'indipendenza  e 

ambientato durante la seconda, organizza i materiali del testo in 



funzione dei casi eccezionali  di Vincenzo D., subordinando la 

ricostruzione  storica  della  spedizione  in  Crimea  all'intento 

ideologico  del  pamphlet antimilitarista,  con  la  sua  ambizione 

d'universalità.

Anche quando il narratore s'impegna nella ricostruzione 

di un quadro sociale  è il caso di Paolina (Misteri del Coperto  

dei  Figini),  che  sin  dal  sottotitolo  richiama  il  prototipo  dei 

feuilletons  a guidarlo è il desiderio di "lacerare questo velo 

che ci nasconde" il "segreto della vita intima", giacché la verità 

"di  un  dramma  domestico"  è  ben più  eloquente  "delle  grandi 

tragedie  dei  popoli"  (to.  I,  pp.  250-1).  Così,  in  quest'opera di 

denuncia  il libro è dedicato "alla santa memoria di Celestina 

Dolci operaia prostituitasi per fame e morta in una soffitta della 

via di S. Cristina l'11 gennaio 1863"  è arduo trovare l'affresco 

metropolitano,  con  i  complotti  e  le  "trame"  che,  nei  maestri 

francesi, animavano l'universo sommerso e ignoto delle "classi 

lavoratrici  e  classi  pericolose",  come  suona  il  titolo  di  un 

importante  studio di  Chevalier  sulla  Parigi  primottocentesca48. 

La vicenda familiare di Paolina, al contrario, testimonia l'esilità 

della nostra letteratura sociale: non solo i "misteri" cittadini sono 

48 L.  Chevalier,  Classi  lavoratrici   e  classi  pericolose.  Parigi  
nella rivoluzione industriale, Laterza, Roma-Bari 1976.



pochi e poco romanzeschi,49 ma, in ambito scapigliato, anche la 

rappresentazione  dei  "mali  della  società",  nella  "loro  nudità 

spaventevole" (to. I, p. 248), rispetta più l'andamento lineare del 

"romanzo  breve"  di  quanto  non  segua  le  volute  contorte  e 

digressive del  feuilleton. In fondo, come ci suggerisce un altro 

racconto tarchettiano, i viali di un giardino possono racchiudere 

un intero microcosmo miniaturizzato (Ad un moscone).

In questo panorama, una sola vera grande eccezione va 

semmai ricordata: i romanzi di Sacchetti. Negli intrecci delle sue 

opere,  l'autore  di  Entusiasmi inscrive  un  sistema  spazio-

temporale che, nell'ancoraggio alla contemporaneità o al recente 

passato, conferisce spessore storico agli avvenimenti, mentre la 

struttura pluridimensionale del racconto coordina lo svolgimento 

dei  fatti  pubblici  con le  esperienze  private  dei  protagonisti,  a 

conferma  dell'opzione  globale  per  la  cifra  compositiva  del 

realismo. Ma appunto l'eccezione conferma la regola, e la regola 

scapigliata  decreta  il  primato  assoluto  conquistato  dai 

"frammenti" di romanzo.

"Frammenti di libri"

49

 Cfr. Q. Marini, I misteri d'Italia, Ets, Pisa 1994.



E' Carlo Dossi a indicare il motivo di attualità culturale e 

letteraria che corrobora la battaglia contro il romanzo di grande 

mole: "Una volta si scrivevano libri, oggi frammenti di libri" (N. 

A.,  n.  3519).  Non  solo  perché,  nell'età  delle  conquiste 

scientifiche, "chi molto dice  pensa poco" (N. A., n. 1587), ma 

soprattutto perché la prosa narrativa degli "artisti davvero", non 

dei "semplici  scrittori" (N. A.,  n. 1474), distilla poche "goccie 

d'inchiostro",  affatto  incompatibili  con  i  "ruffianesmi"  della 

letteratura  d'intrattenimento,  "primo  fra  tutti  l'intreccio  che 

appassiona e che rapisce" (Màrgine, p. 681). Siamo al secondo 

obiettivo  polemico  che  acuisce  la  tensione  disgregante  della 

narrativa  scapigliata:  le  convenzioni  del  romanzo  di  vasta 

orditura,  quali  si erano affermate nella produzione di maggior 

successo, straniera e italiana, d'appendice e non. La volontà di 

smontare il modello invalso a campiture larghe e ben scandite è 

annunciata esplicitamente anche all'interno delle singole opere:

io qui non scrivo un romanzo col suo principio, col suo 

mezzo,  col suo fine,  colle sue cause,  il  suo sviluppo e le sue 

conseguenze, e tutte le belle cose che si leggono nei trattati di 

estetica;  ma  bensì  raccolgo  impressioni  di  scene  e  di  fatti, 



sensazioni  di  luoghi  e  persone  in  cui  mi  sono  scontrato 

(Memorie del presbiterio, p. 25)

sappia anzi  che il  mio  racconto  è tutto  sconclusionato, 

che  non ha  né  capo  né  coda,  e  che  non  ci  voglio  impiegare 

nessuno degli accorgimenti de' narratori (Baciale ‘l piede, p. 92)

Tarchetti  introduce L'innamorato  della  montagna, 

dichiarando esplicitamente:

Queste pagine non costituiscono, nello stretto senso della 

parola un romanzo (...) sono frammmenti di un più gran libro 

(nota in calce alla prima edizione, citata da E. Ghidetti, to. II, p. 

115)

Dossi,  che  ironizza  sulla  polvere  di  "Pirlimpimpìna" 

(Vita, p. 123) per commentare un "trac" sospensivo di capitolo, 

degno finale di una puntata appendicistica, spiega la differenza 

fra le due opposte concezioni nel  Màrgine alla "Desinenza in  

A": 



Non nego  che  una  fàvola  concitata,  densa  di  colpi  di 

scena, irritante la curiosità, incalzante la lettura, sia la maggiore 

fortuna, anzi la dote sine qua non per un romanzo sprovvisto di 

ogni sapore di stile e d'ogni potenza d'idèa: là è necessario infatti 

che il leggitore percorra a rotta di collo il volume e precìpiti al 

fine prima di accòrgersi che l'autore è più di lui soro; inghiotta 

per così dire il cibo senza aver tempo di rilevarne la insipidità. 

Nei libri,  invece,  in cui  gli  avvenimenti  narrati  sono un mero 

pretesto ad esprìmere idèe ed una occasione di suggerirne, deve 

l'intreccio sì esìstere, ma non troppo apparire (p. 681).

Le tecniche e i procedimenti che erano a fondamento del 

romanzo storico, primo moderno genere "di consumo" in Italia, 

sono ora trapassati,  acquistando in popolarità,  nella  letteratura 

"alimentare"  dei  vari  Farina  Bersezio  Barrili,  e  fanno  bella 

mostra  di  sé  nei  best-sellers d'oltralpe,  tradotti  e  diffusi  nelle 

collane economiche di Treves  e Sonzogno: ben comprensibile 

che gli autori della Bohème, avversi alle "cento nullità letterarie 

di cui si pasce la curiosità cittadina" (Memorie del presbiterio, p. 

17)  vi  contrappongano  narrazioni  rapsodiche,  frante,  nervose, 

capaci  di  suscitare,  per  dirla  con  Calvino  "l'intensità  di  una 

lettura  sostanziosa".  Nella  collana  einaudiana  non  avrebbero 



stonato, infatti, altre opere scapigliate: Riflesso azzurro, il libro 

d'esordio  di  Bazzero  (Lombardi,  Milano  1873,  pp.  94)  o  gli 

Acquerelli-Schizzi dal mare, raccolti dal De Marchi (pp. 97); la 

trilogia dell'Amore nell'arte di Tarchetti (Treves, Milano 1869, 

pp.  159),  i  racconti  lunghi  Candaule di  Sacchetti  e  Rovine  di 

Faldella. 

Nel  percorso  accidentato  compiuto  dalla  nostra  fragile 

civiltà  romanzesca,  queste  narrazioni  costituiscono  il  primo 

momento  di  contestazione  interna:  sono  testi  di  non  eccelso 

valore,  ma  ricchi  di  potenzialità  future.  Con  un'avvertenza 

importante: il campionario dei canoni compositivi e il repertorio 

delle  "materie  prime"  sono  tanto  più  fertili  quanto  meno 

univocamente declinati: a contrastare la "prostituzione" delle arti 

e delle lettere a opera del mercato (Paolina, to. I, p. 375), i nostri 

autori  adibiscono  una  somma  di  artifici  che,  impostando 

strategie  diverse,  affiancano  all'ironia  parodica  l'eccitazione 

orrorosa,  agli  indugi  divaganti  cari  al  modello  sterniano  la 

suspence  del  gothic  novel,  alla  fantasmagoria  delle  trame 

d'ambiente  urbano le  "genuine  impressioni"  di  un  viaggiatore 

colto.  In questa sperimentazione,  estranea al  gusto triviale  del 

pubblicaccio,  gli  scapigliati  ci  offrono  un  interessante 



assortimento morfologico, destinato a fruttificare nelle stagioni 

successive.

In  coerenza  piena  con  la  poetica  dell'umorismo, 

teorizzata  in  una  larga  sezione  delle  Note  azzurre,  gli  "anti-

romanzi"  dossiani  prediligono  i  moduli  narrativi  ricavati  dai 

"maestri"  dello  straniamento,  Sterne  e  Jean  Paul.  Il  recupero 

dell'"altrieri" non si distende nella trama fluida delle confessioni 

memoriali,  ma  si  condensa  in  tre  brevi  episodi-capitoli,  "tre 

tentativi"  (N.  A.,  n.  2382).  Lisa,  Panche  di  scuola,  La 

principessa di Pimpirimpara segnano  le  tappe  irrelate  di  una 

Bildung che s'arresta alle soglie della giovinezza, ben al di qua di 

ogni  maturazione  socio-psicologica.  Nella Vita  di  Alberto  

Pisani, "la disseminazione dell'intreccio" (A. Saccone), avviata, 

come abbiamo visto,  con l'incipit  al IV capitolo,  procede con 

l'inserimento dei raccontini di secondo grado, recitati da nonna 

Giacinta o tratti dal libro di Alberto che, parodiando i modelli 

romantici  e  scapigliati  di  maggior  fortuna,  gettano  luce 

fortemente  equivoca  sull'esperienza  artistica  e  amorosa  del 

"bimbo-in-cilindro".  Infine  La  desinenza  in  A,  frutto  di 

"gioventù"  un  po'  tardivo,  s'avvale  di  un  montaggio  scenico-

melodico,  che  nell'ibridazione  dei  generi  più  disparati   



"magazzeno di rigattiere-antiquario" la definisce l'autore  nega 

ogni schema romanzesco, ogni congegno narrativo.

E  tuttavia  è  opportuno  subito  chiarire  che  il  progetto 

letterario  di  Dossi  non  punta  unicamente,  come  sostiene  la 

maggior  parte  dei  critici,  a  mettere  a  nudo  gli  artifici  e  gli 

stereotipi  compositivi,  cancellando  ogni  riferimento  di  realtà. 

Soprattutto  nell'Altrieri  e nella Vita  di  Alberto  Pisani,  i 

"frammenti  di  libri",  pur  senza  rispettare  il  tradizionale 

andamento lineare, organizzano la serie degli episodi intorno a 

un nodo cruciale:  il  rapporto  conflittuale  tra  l'io  e  il  "nemico 

mondaccio". Nel primo testo, la memoria accompagna il piccolo 

Guido nel suo progressivo percorso di crescita all’interno degli 

ambiti  istituzionali   famiglia,  scuola, società   e la triplice 

scansione è racchiusa entro una circolarità manifesta: il prologo 

I miei dolci ricordi!  e l'epilogo  E qui mi fermo sono collocati 

entrambi  nel  tempo  presente  e  nello  spazio  dell’intimità 

borghese.  Nella  Vita,  la  narrazione  sfrangiata  si  raggruma  in 

blocchi che si rimandano per antitesi o simmetria e i raccontini 

inseriti  sottolineano,  oltre  al  sistema  dei  valori  ideologici,  i 

nuclei semantici forti. Se  Il Mago circoscrive il luogo deputato 

all'attività  creativa  moderna,  i  brani  tratti  dalle Due  morali 

replicano la  tematica  dominante  delle  relazioni  di  coppia.  Sul 



piano della trama principale, alla doppia nascita di Alberto (fra i 

libri, nell'esordio anticipato, poi, sullo sfondo della battaglia di 

Novara) seguono i tre capitoli infantili che, in un'unica sequenza 

analettica, delineano il vuoto apertosi con la morte dei genitori, 

solo parzialmente colmato dall'autorevolezza bonaria di nonna 

Giacinta.  Il  capitolo  quinto,  in  stretto  raccordo  con  il  primo, 

rilancia  la  narrazione:  dopo  una  riaffermazione  marcata  di 

materialismo laico ("il vostro  oblio è il mio  nulla", p. 126), il 

ritratto  del  protagonista  chiarisce  la  sua  indole  melanconica, 

misto di narcisismo ferito e di angosciosa paura degli altri, e ne 

illumina le ideali  aspirazioni  d'arte e d'amore;  al  termine,  con 

un'intonazione e un'ottica volutamente incerte,  La cassierina ci 

riporta indietro di dieci anni, all'incontro di Alberto fanciullo con 

una "tosuccia" dagli "occhioni neri e calamarenti" (p. 132). La 

connessione  con  l'intreccio  principale  è  attuata  allusivamente 

nell'episodio  che  apre  il  capitolo  sesto,  dove  compare  donna 

Claudia, ed è esibita con rifrangenza luminosa nella scena finale 

del  capitolo  tredicesimo,  prima  della  conclusione  parodica, 

quando  il  richiamo  alla  "bottiglia  spezzata"  denuncia 

l'impossibilità di recuperare il tempo infantile, unico momento in 

cui  la  confidenza  con  la  femminilità  bambina  assume  i  toni 

elegiaci dello scambio generoso: così come era stato con Lisa. 



Ora  la  constatazione  amara,  "Più  non  era  stagione  di  potersi 

ajutare"  (p.  230)  sanziona  l'esito  fallimentare  cui  approdano i 

vari tentativi di conciliare "mondo interno" e "mondo esterno". Il 

progetto  del  viaggio  si  riduce  alla  conta  della  "valigeria" 

familiare (p. 233); la decisione di avvicinare la donna amata, mai 

raffigurata  direttamente  solo  evocata  dal  coro  discorde  delle 

"voci"  estranee,  s'infrange  alla  notizia  improbabile  della  sua 

morte improvvisa.

Non  c'è  dubbio  che  a  reggere  i  libri  dossiani  sia  il 

letteratissimo "principio dell'antiletteratura", giusto il titolo di un 

bel saggio di Spera50, ma la carica di contestazione non si limita 

a  corrodere  le  norme  letterarie  convenzionali,  investe  con 

energia  dissolvente  il  sistema  dei  codici  di  comportamento 

individuali  e collettivi.  La scelta  dell'espressionismo, cifra che 

accomuna  Dossi  al  primo Faldella,  si  rivela,  infatti,  tanto  più 

coerente  quanto  più  il  pastiche  stilistico  trova  rispondenza 

efficace  nell’ordinamento  dei  materiali  romanzeschi.  La 

controprova è offerta  dai libri  del "Dossi buono" (La Colonia 

Felice,  Il Regno dei Cieli),  in cui il progetto utopico è affidato, 

con esito  malcerto,  a  un paradigma tradizionale  che uniforma 

lingua stile e intreccio.

505 F. Spera, Il principio dell'antiletteratura: Dossi-Faldella-Imbriani,  Liguori, 
Napoli 1976.



Così  è  anche  nell'autore  piemontese,  la  cui  eversione 

linguistica rischia di girare a vuoto, quando non s’appoggia allo 

stravolgimento  dei  procedimenti  narrativi.  Nel  racconto 

d’esordio,  Il  male  dell'arte (1874),  Faldella  sperimenta  le 

tecniche della distorsione prospettica, in una cornice ad incastro 

che  prevede  la  doppia  figura  del  narratore  e  del  testimone-

protagonista. Nell'affastellamento di motivi fantastici (Quasi dal  

tedesco,  suona  il  sottotitolo)  e  di  richiami  gotici  (persino  un 

omicidio),  "il  pistolone  narrativo"  di  Cirillo  (p.  59)  allinea  la 

serie   fallimentare  delle  "prove"  creative,  instaurando  con  il 

racconto di primo grado una dialettica duplice: ultraletteraria nel 

"rifacimento"  ironico  del  ritratto  d'artista,  ideologica 

nell'opposizione  fra  l'esperienza  eccezionale  del  genio  e  la 

banalità del lavoro quotidiano (i due narratori si incontrano in 

un'aula di tribunale durante "una certa causa per la corda di un 

pozzo"  p.  52).  La  "scelta  parodistica  dello  schema  della 

confessione  romantico-scapigliata"51 rivela  tutta  la  sua  felicità 

compositiva  nel  confronto  con  Rovine (1879),  un  racconto  

biografico in 49 capitoletti, dove l'irrisione del letterato "malato 

di  ideale"  si  limita  alla  sfera  tematica,  senza  intaccare  la 

51

A. Briganti, op. cit., p. 22.



compagine strutturale. Al discorso, condotto da una voce esterna 

e onnisciente, non sono estranei i timbri di quel moralismo che 

tanto spazio occuperà nelle successive opere faldelliane, ideate 

ormai fuori dalla temperie scapigliata. 

Un appendicismo raffinato

Calati  nella  modernità  dell'urbanesimo  e  pienamente 

coinvolti nella "repubblica della carta sporca", Praga e Tarchetti 

partecipano  con  fervore  alacre  al  rinnovamento 

sprovincializzante  che  caratterizza  l'intero  movimento.  Nella 

polemica  contro  il  successo  della  letteratura  di  consumo, 

anch'essi  prediligono  la  misura  del  romanzo  breve,  entro  cui 

meglio risaltano i procedimenti di scomposizione, incastonatura, 

dislocamento  prospettico.  Tali  scelte,  tuttavia,  non  sono 

riconducibili  al  canone dissonante  dell'umorismo sterniano (F. 

Portinari,  F.  Bettini,  R.  Severi),  che  i  due  autori  certo  ben 

conobbero  e  talvolta  imitarono,  ma  senza  mai  assumerlo  a 

modello incontrastato. Nella costruzione delle loro opere, Praga 

e  Tarchetti  danno  vita,  piuttosto,  a  una  sorta  d'appendicismo 



contratto  e  anticonvenzionale,  in  cui  suggestioni  diverse  si 

intrecciano spesso in equilibrio precario.

Nelle ventiquattro puntate di Due destini, pubblicato  sul 

"Pungolo" (30 dicembre 1867-18 febbraio 1868), la vicenda di 

Teodoro  e  Ippolito,  due  giovani  amici-nemici,  riprende  gli 

stereotipi  canonici  della  narrativa  popolare,  dall'agnizione 

all'analessi  (Storia  anteriore),  dallo  scontro  fra  personaggi 

positivi  e  geni  del  Male  alle  atmosfere  cimiteriali,  fino  alla 

"catastrofe"  che  avviene  dopo  una  serie  di  "complicazioni"  e 

"insuccessi" (secondo i titoli degli ultimi tre capitoli) e così via 

feuilletonando.  Ma  lo  sfondo  storico  (primo  Settecento  tra 

Valperga  e  Ginevra),  la  trama  sconclusionata,  l'opacità 

fisionomica  dei  protagonisti,  la  commistione  di  un linguaggio 

aulico e di una scrittura sciatta, tutto ciò rende l'opera un vero 

piccolo disastro.

Nelle  Memorie del presbiterio, invece, la frantumazione 

dell'intreccio  è  funzionale  al  punto  di  vista  di  un  narratore-

artista,  intento  ad  allineare  "impressioni  di  scene  e  di  fatti, 

sensazioni di luoghi e di persone", che convergeranno ad unità 

solo "per mero effetto del caso" (p. 25). I racconti di secondo 

grado, graficamente marcati (Il romanzo del sindaco,  Storia di  

Rosilde,  Il  romanzo  del  dottore),  valgono  a  cancellare 



l'opposizione  irriducibile  fra  buoni  e  cattivi,  mostrando  gli 

struggimenti nascosti che anche l'umanità più semplice patisce. 

La  meta  ultima  ricercata  da Praga,  con cui  Sacchetti  entra  in 

sintonia, è una sorta di sperimentalismo appendicistico, ricco di 

umori  e  venature:  il  gusto  irridente  per  le  mode  gotiche 

(l'allucinazione del cappello danzante,  pp. 25-7) si intreccia al 

rifacimento parodico della storia di Renzo e Lucia ma virata in 

tragedia; il montaggio digressivo  le note sul materialismo e la 

cultura della "generazione crucciosa"  corrobora, non deprime, 

l'intensità delle scene di pathos; le pause di rallentamento, siano 

panorami  naturali  o  profili  ritrattistici,  esibiscono  l'abilità 

pittorica di Emilio, senza cedere alle divagazioni funamboliche. 

Solo  in  un  impasto  così  eterogeneo,  d'altronde,  i  dichiarati 

propositi dell'"arte per l'arte" (p. 110) possono non solo lievitare 

ma  addirittura  favorire  il  clima  tenebroso  in  cui  svolge  la 

vicenda.  Un'ampia  descrizione  del  torrente  Strona,  collocata 

all'inizio del capitolo XVIII, ci suggerisce che l'esistenza umana, 

anche nello sperduto paese di montagna, non scorre "tranquilla 

come un idillio, monotona come il ciangottare di un ruscello", 

ma s'ingarbuglia misteriosamente come nei cupi drammi allestiti 

al Teatro Fossati: le memorie che la rievocano dovranno allora 



seguire un percorso accidentato,  non dissimile dai "balzelloni" 

compiuti dal torrente.

Figuratevi  che  egli  non  vuol  saperne  neppure  per  un 

minuto  di  quella  linea  retta,  di  quella  misura  costante  che  la 

convenienza  dovrebbe  insegnare  anche  ai  torrenti,  per 

trasformarli, se Dio vuole, in quieti rigagnoli, in pingui e onesti 

canali.  Dimentico  dei  suoi  doveri,  del  grande  scopo  della 

creazione che è quello di impinguare le tasche del negoziante di 

grano e di bestiame, sta asciutto la maggior parte dell'anno; poi, 

ad  un  tratto,  quando  il  ghiribizzo  gli  salta,  devasta  pascoli  e 

distrugge vigneti,  cosa contraria  all'economia  politica;  abbatte 

baite e casolari, attentato iniquo, come ognun vede, all'ordine e 

alla sacra prosperità della famiglia. (Memorie, pp. 110-1)

Il  paragone  metanarrativo  affastella  provocazioni 

d'ordine estetico e extraestetico in un amalgama davvero balordo 

e contraddittorio; i diversi livelli di discorso si sovrappongono, 

creando  un  reticolo  confuso  sia  sul  piano  delle  idee  sia  nei 

riferimenti  alle  poetiche:  ma  a  mimare  un  simile  groviglio 

tendevano, appunto, sia l'intreccio appendicistico delle Memorie 

sia la dissonante scrittura praghiana.



Ancor più varia la gamma di strategie narrative messe in 

atto da Tarchetti, considerato da Spera "una specie di fondatore 

del romanzo e del racconto italiano moderno".52 A muoverlo è 

un inesauribile anelito alla sperimentazione, che attinge materiali 

e  moduli  contemporaneamente  dalle  opere  di  Poe  e  Hugo, 

Hoffmann e Dumas, Sue e Gautier, Sterne e Guerrazzi.

Nel  campo  della  narrazione,  dopo  Paolina,  esile 

feuilleton di  denuncia  sociale,  e  Una  nobile  follia, pamphlet 

antimilitarista  con  struttura  a  cannocchiale,  la  trilogia  Amore 

nell'arte inaugura in Italia il "ritratto d'artista" (Künstlerroman); 

Fosca, infine, al termine di una breve ma fertile carriera, offre ai 

lettori la storia di una maledetta "passione d'amore", come suona 

il titolo del bel film che Ettore Scola trasse dal libro nel 1981. 

Altrove,  la  misura  del  racconto  lungo consente  a  Tarchetti  di 

mettere a frutto la tecnica divagante con intento parodico: Ad un 

moscone. Viaggio sentimentale  nel giardino Balzaretti (1865), 

L'innamorato  della  montagna.  Impressioni  di  viaggio (1869). 

Debitori  sin  dal  titolo  di  Sterne  e  Rajberti,  i  due  testi 

circoscrivono il tempo-spazio entro cui si distende il cammino 

distratto  del  moderno  flâneur.  Anche  Un  suicidio  all'inglese 

52 F. Spera, La letteratura del disagio. Scapigliatura e dintorni, cit., p. 145.



(1865) si apre sulle cadenze lente del viaggio sentimentale, ricco 

di pause descrittive e di aneddoti curiosi; poi però l'andamento 

narrativo  muta:  grazie  al  consueto  gioco di  scambi  epistolari, 

prende  il  sopravvento,  seppur  con  ritmo  poco  trascinante,  la 

trama dell'intrigo passionale con tanto di tragico equivoco fra gli 

amanti, un'avventura esotica, un figlio della colpa e un presunto 

incesto fra fratelli. Analoga e opposta la commistione di generi e 

registri che sottostà a In cerca di morte, edito postumo da Farina 

nel  volume  Racconti  umoristici (1869):  qui  l'inserimento  di 

alcune lettere sorregge, nel rifacimento ironico, il motivo della 

quête suicida e prepara il più pacificante degli happy end.

Insomma, al di là degli esiti più o meno felici,  ciò che 

colpisce  nel  ventaglio  polimorfo  delle  tipologie  narrative  è  la 

fedeltà  tarchettiana  al  genere  indicato  nel  saggio  sulle  Idee 

minime:  se  "il  romanzo  è  la  storia  del  cuore  umano  e  della 

famiglia", i testi dello scrittore di S. Salvatore Monferrato ce ne 

danno  una  rappresentazione  in  negativo,  senza,  però,  mai 

abbandonare la linearità di un intreccio che riconduce sempre gli 

eventi  collettivi  entro  la  sfera  privata  dell'io.  Le  coordinate 

spazio-temporali  delimitano  spesso  un  universo  "separato":  il 

protagonista dell'Elixir dell'immortalità, che pure vive nei secoli 

più travagliati della storia europea, si sofferma solo sul rapporto 



amoroso con Ortensia; l'avvenimento cruciale di  Storia di una 

gamba,  l'operazione  chirurgica,  è  collocato  sullo  sfondo della 

terza  guerra  d'Indipendenza,  ma,  come  è  consuetudine 

scapigliata, nulla ci viene detto del combattimento del Caffaro, 

prologo  alla  vittoria  garibaldina  di  Bezzecca.  Al  pari  delle 

esplorazioni  di  Alberto  Pisani,  le  avventure  di  viaggio  del 

letterato  che  sfugge  ai  creditori  non  superano  i  giardini  o  le 

periferie  urbane (Ad un moscone),  e,  quand'anche si  spingono 

sulle  vette  "orride"  dell'appennino  meridionale  (L'innamorato 

della  montagna),  il  resoconto  del  tragitto  avvalora  i  timbri 

"sublimi" dell'egocentrismo solitario.53 

Tarchetti,  cogliendo  ed  esasperando  le  suggestioni 

profonde  che  permeano  il  clima  culturale  post-unitario,  pare 

puntare  alla  fusione  dei  due  schemi  narrativi  individuati  da 

Lämmert: "racconto di una vita" e "racconto di una crisi"54. Nella 

concentrazione del racconto lungo e del romanzo breve l'intera 

biografia  del  protagonista  si  condensa,  acquistando  senso, 

nell'acme di un esito risolutore, per lo più fatale: "si può dire che 

53 M.  Muscariello,  L'umorismo  di  I.  U.  Tarchetti,  ovvero  la  
passione delle opinioni, in AA. VV., Effetto Sterne, cit., pp. 260-
61.

54 E. Lämmert, Bauformen des Erzählens, Metzler, Stuttgart 1967.



l'ultimo  giorno  di  Bouvard  fu  il  riassunto  di  tutta  la  sua 

vita."(Bouvard, to. I, p. 653)

Anche  per  questa  inclinazione  alla  sintesi  abbagliante, 

Tarchetti è lo scrittore emblematico della temperie scapigliata: i 

suoi  testi  illustrano  allo  stesso  tempo  il  fervore  coattivo  che 

dominava  il  carattere  di  quei  letterati  portati  a  cercare 

nell'esperienza  unica  e  eccezionale  dell'"amore  nell’arte" 

un'intensità emotivo-sentimentale che i tempi prosaici ormai più 

non consentivano. A dare profondità di campo ad un resoconto 

romanzesco  che  delinea  il  percorso  esistenziale  con  la 

stringatezza  deflagrante  dell'eccesso  è  l'adozione  continua, 

ossessiva della struttura ad incastro. Lungi dal produrre effetti di 

straniamento e di "pluridiscorsività" (I. Crotti) o, all'inverso, di 

certificazione pre-naturalistica (E. Ghidetti), l'artificio determina 

un  duplice  risultato:  per  un  verso,  dinamizza  vicende 

programmaticamente  lineari;  dall'altro,  corrobora  il  tono 

melodrammatico  di  un  discorso  che  non  rinuncia  mai  allo 

scambio  empatico  io-tu.  Ecco  perché  a  dominare  la  pagina 

tarchettiana è sempre il timbro dell'allucinazione visionaria,  in 

una  ricerca  convulsa  d'espressività  accesa.  La  stessa 

concentrazione d'effetti che fonda lo statuto moderno dell'altro 

genere prescelto dai narratori scapigliati: il racconto.



Il rinnovamento della novella

Come annota De Meijer, la "rifondazione" ottocentesca 

del  genere  novellistico  presuppone  il  ripudio  della  cornice 

esterna  che raggruppa i  singoli  testi55:  ebbene,  il  momento  di 

rottura  va  collocato  proprio  nel  primo  quindicennio  unitario, 

quando Praga Boito Bazzero cominciano a pubblicare storielle, 

scenette,  acquerelli,  racconti  su  giornali  e  gazzette,  senza 

preliminarmente  preoccuparsi  di  organizzarli  entro  un  ordine 

macrostrutturale.  Da questa  ricca e confusa congerie di prose, 

ancor oggi in parte dispersa,56 prende avvio il racconto moderno, 

destinato a dare frutti splendidi nella successiva stagione verista 

e a prolungare la sua fortuna per tutto il corso del Novecento. Ad 

essere  inaugurate  sono,  da  una  parte,  le  misure  e  i  toni  del 

"bozzetto",  in chiave di estroso impressionismo linguistico: ed 

ecco le  Figurine di  Faldella,  gli  Schizzi a penna di Praga,  gli 

Acquerelli di  Bazzero:  tutti,  in  fondo,  raggruppabili,  sotto 
55  P. De Meijer, La prosa narrativa moderna, in Le forme del testo. La prosa, 
vol. 3, to. II, LIE,
a c. di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1984,  p. 782.
56

E.  Paccagnini,  Contributo  alla  bibliografia  d'esordio  di  
Tarchetti. Testi dispersi e varianti,  in "Otto/ Novecento", marzo-
aprile 1994.



l'etichetta  di  "briciole  letterarie"  (N.  A.,  n.  2527),  indicata  da 

Dossi per le sue Goccie d'inchiostro (Sommaruga, Roma 1880). 

In direzione  analoga  e  opposta,  si  avvia la  rifondazione  dello 

schema  narrativo  della  novella,  il  genere  per  eccellenza  della 

tradizione italiana.

Nella  stagione  postunitaria,  l'«"ascesa"  della  forma 

breve» (P. De Meijer) assume un ritmo così strepitoso perché si 

integra  nell'orizzonte  d'attesa  del  pubblico  urbano-borghese: 

quell'intensità  fruitiva,  a  cui  accennava  Calvino,  trova 

corrispondenza  piena  nella  struttura  unitaria  e  compatta  del 

"racconto  d'effetto"  (Poe).  Come  aveva  intuito  l'autore  della 

Lettera  rubata,  il  "principio  della  composizione"  moderna 

chiede sintesi e "unità d'impressione":

Il  racconto propriamente detto,  a  nostro giudizio,  offre 

indiscutibilmente  all'esercizio del talento più elevato il  campo 

migliore che si possa trovare nel più ampio dominio della pura e 

semplice prosa (...) A tale proposito basti dire soltanto, in questa 

sede, che nella composizione di quasi tutte le categorie l'unità di 

effetto o d'impressione è un punto di massima importanza.57

57 E. A. Poe, I "Twice-told-tales" di Hawthorne, in Opere scelte, 
a c. di  G. Manganelli, Mondadori, Milano 1971, pp. 1384-5.



La riflessione sul romanzo, che non "potendosi leggere 

tutto  in  una  sola  seduta  si  priva,  naturalmente,  dell'immensa 

forza  derivabile  dalla  totalità",  conduce  Poe  a  ribadire  che  il 

racconto è "il più vantaggioso banco di prova" per il "genio più 

sublime". Il confronto canonico fra gli scapigliati e lo scrittore 

americano (M. Garré, S. Rossi, G. Finzi, C. Apollonio) rivela la 

sua  efficacia  interpretativa  non  tanto  sul  piano  tematico-

contenutistico  ma  sul  terreno  decisivo  delle  intenzioni 

progettuali: l'impianto morfologico della  short story indicava a 

Tarchetti  e  compagni  lo strumento più adatto  per scardinare i 

modelli  anacronistici  della  narratività  prevalenti  ancora  nel 

nostro sistema letterario: le "novelle morali" alla Soave, intrise 

di stucchevole conservatorismo didattico-pedagogico; le novelle 

in versi di Carrer e Prati, sempre più lacrimosamente melense; 

gli  idilli  campestri  che,  sullo sfondo dello sviluppo urbano, la 

letteratura rusticale aveva rilanciato.

La provocazione rivolta al lettore borghese era tanto più 

irriverente  quanto più l'anticonformismo delle  situazioni  e  dei 

personaggi  era  calato  in  un'orditura  inedita,  retta  da  specifici 

procedimenti  funzionali:  l'"effetto  puntuale",  illuminato  dalla 

scelta di un caso estremo ed enigmatico; la tensione posta sul 



finale, spesso marcata dalla bipartizione "chiusa-scioglimento"; 

il parallelismo comparativo, ideale per esporre dinamicamente il 

dualismo scapigliato.

Alcuni  di  questi  racconti  mostrano il  canone di  genere 

con nettezza impareggiabile. Nell'Alfier nero, il "pezzo segnato" 

non lascia  dubbi  su  quale  sia  il  "perno"  della  partita;  le  due 

strategie di gioco sono descritte nel rispetto dell'alternanza dei 

punti  di  vista;  l'acme  conclusiva,  fragorosa  come  il  colpo  di 

pistola che abbatte l'Oncle Tom vincitore, e l'epilogo, dislocato 

in  altro  tempo  e  altro  spazio,  suggellano  la  reversibilità  delle 

coppie  antitetiche  ragione-follia,  ordine-disordine,  malattia-

salute. Diversamente orchestrato, ma tipologicamente analogo lo 

schema narrativo di Una scommessa o di Un corpo. Anche nelle 

novelle di Gualdo e di Camillo Boito, sia la sfida fra Arnoldo D. 

e  il  conte Sotowski  sia  lo scontro fra  il  pittore  e  l'anatomista 

Gulz esaltano gli artifici binari dell'intreccio: e la posta in gioco 

(il successo artistico, la bellezza femminile) acquista un valore 

unico  ed  assoluto.  Se  alcuni  titoli  designano  subito  l'"effetto 

centrale" (Poe) su cui poggia il racconto  Il pugno chiuso (A. 

Boito),  Macchia  grigia (C.  Boito),  La lettera  U,  Un osso  di  

morto (Tarchetti)  la tessitura delle singole opere esemplifica, 

di  volta  in  volta,  le  varie  tecniche:  ancora  la  geminazione 



oppositiva e speculare,  I fatali,  Storia di un gamba (Tarchetti), 

Riccardo  il  tiranno,  Scene  campagnuole.  Un  confronto 

(Sacchetti); l'incorniciamento,  Tre storie in una (Praga),  Storia 

di  un  ideale (Tarchetti),  Notte  di  Natale (C.Boito),  Da  uno 

spiraglio (Sacchetti);  il  gioco parodico  di  accostamenti  seri  o 

dissonanti che si sciolgono nella pointe del finale: Dall'agosto al  

novembre (C.  Boito),  Re  per  ventiquattrore,  La  fortuna  del  

Capitano Gubart (Tarchetti), Allucinazione (Gualdo).

Attingendo  dal  repertorio  vasto  della  produzione 

d'oltralpe,  gli  scrittori  scapigliati  sperimentano  sia  tipologie 

narrative più riconoscibili (fantastico, umoristico, sentimentale) 

sia schemi non ancora codificati (la novella d'ambiente cittadino, 

il racconto di costume, il Künstlerroman). La varietà dei moduli 

non incrina la norma costitutiva del genere a misura breve, anzi 

la convalida, aiutandoci a cogliere la ragione specifica della sua 

"rifondazione" nell'orizzonte storico dell'Italia unita.

Lukàcs ha studiato il rapporto d'antagonismo fra la forma 

"singola" della novella e la "totalità degli oggetti" propria della 

rappresentazione  romanzesca,  individuandone  l'elemento 

contrastivo e strutturante. 



La novella non pretende di raffigurare completa la realtà 

sociale (...) La sua verità deriva dal fatto che un caso singolo - 

per lo più estremo - è possibile  in una società  determinata,  e 

nella sua mera possibilità è caratteristico di essa. (...) Perciò non 

ha bisogno di mediazioni, per avviare i fatti, e può rinunciare a 

prospettive  concrete.  Questa  particolarità  della  novella,  che 

tuttavia  dal  Boccaccio  a  Cechov  ammette  variazioni  interne 

all'infinito,  consente  che  storicamente  essa  appaia  tanto  come 

anticipatrice quanto come retroguardia delle forme grandi, come 

espressione artistica del non-ancora o del non-più della totalità 

rappresentabile.58

L'espressione  "non-ancora  non-più"  è  perfetta  per 

indicare il momento di passaggio che il nostro paese conosce nel 

primo quindicennio unitario: la fase di transizione dalla "poesia" 

degli  ideali  risorgimentali  alla  "prosa"  dello  Stato  nazionale, 

dalla comunità aristocratico-contadina alla collettività borghese-

capitalistica, dal sistema letterario ristretto ed elitario al mercato 

editoriale del consumo potenzialmente ampio. 

58 G. Lukàcs,  Solzìnitsyn: "Una giornata di Ivan Denisovic"   in 
Marxismo e politica culturale,  il  Saggiatore,  Milano 1972, pp. 
234-5.



La  narrativa  degli  scapigliati  pare  declinare  con 

lucentezza sfolgorante le contraddizioni della stagione del "non-

ancora  non-più".  I  "racconti  d'effetto"  e  i  "frammenti  di 

romanzo"  non  solo  parcellizzano  la  rappresentazione  della 

società uscita dalle lotte  per l'indipendenza,  ma, prescegliendo 

un "caso singolo per lo più estremo", lo collocano all'interno di 

una struttura narrativa che ne esalta l'unicità sintomatica. Anche 

per  Ejchenbaum  "la  novella  è  una  forma  fondamentale, 

elementare",  "intrinsecamente  opposta"  alla  "forma sincretica" 

del romanzo:

La novella è un problema d'impostazione di un'equazione 

ad un incognita;  il  romanzo è un problema su regole diverse, 

risolvibile  con  l'aiuto  d'un  intero  sistema  di  equazioni  a  più 

incognite,  in  cui  hanno  maggior  importanza  le  costruzioni 

intermedie  che  il  risultato  finale.  La  novella  è  un  enigma;  il 

romanzo una specie di sciarada o di rebus.59

59 B. Ejchenbaum,  Teoria della prosa in AA. VV,  I  
formalisti russi, a c. di T. Todorov,  Einaudi Torino 
1968, p. 241.



Le "incognite", gli "enigmi" che gli autori della Bohème 

milanese porgevano al loro pubblico elettivo non erano di facile 

soluzione, nemmeno sul piano della tecnica letteraria. Anche per 

questa  ragione  storico-morfologica,  i  loro  testi  non  sono 

capolavori:  la  sperimentazione  delle  "materie  prime"  e  dei 

moduli  compositivi  della  narrativa  moderna  era ricerca  ardua, 

talvolta  destinata  a  un  esito  precario  se  non  addirittura  al 

fallimento. E tuttavia non c'è dubbio che alcune delle  Storielle  

vane di C. Boito o dei Racconti fantastici di Tarchetti conservino 

una  ricchezza  di  suggestioni  inedita  e  mantengano  il  fascino 

problematico del prototipo esemplare.

Il campo del fantastico

Nella  "rifondazione"  del  genere  novellistico,  la 

grammatica  narrativa  del  racconto  fantastico  assolve  una 

funzione  di  spicco.  Imitando  le  opere  dei  grandi  maestri, 

Hoffmann Poe Nerval Gautier, gli scrittori scapigliati saggiano 

l'insieme dei procedimenti più idonei a dare forma alle fantasie 

maledette  e  perturbanti  che  il  nostro  romanticismo 

"conciliatoristico" aveva cautelosamente emarginato. L'intérieur 



borghese  si  affolla  di  fantasmi,  incubi,  allucinazioni: 

"Rammentò  la  scena  spaventosa.  Era  sogno,  delirio?  Era  una 

cosa orribile"  (Sacchetti,  Da uno spiraglio,  p. 289);  nei sogni 

notturni,  spettri  del  passato  lanciano  oscure  premonizioni: 

"Erano  fatti?,  od  erano  visioni?"  (Tarchetti,  Leggende  del  

castello nero, to. II, p. 41); nelle case avite risuonano melodie 

strazianti che conducono a morte padri egoisti:

Era un'agonia di note.

Poi  l'ultima  vibrò  lunga  lunga,  tetra,  triste, 

soprannaturale, con un accento che una mente umana non può 

imaginare.  Pareva partire  dalle  viscere della  terra  e come una 

freccia  volare  in  cielo.  Era  il  grido  supremo,  il  grido  di  chi 

muore  d'amore.  Al  conte  sembrò  riconoscere  in  quell'accento 

l'accento d'Ida. (Gualdo, La canzone di Weber, p. 150)

Finalmente  esibite,  compaiono  anche  nella  nostra 

letteratura la "carne, la morte e il diavolo", con il corteggio delle 

sulfuree  immagini  care  all'"agonia  romantica"  (M.  Praz).  La 

fortuna di questo sottogenere nella produzione scapigliata deriva 

da una doppia motivazione:  la  volontà battagliera  di  chiudere 

definitivamente  con  il  manzonismo  dei  rusticali  e  le 



sdolcinatezze  dei  novellatori  in  versi  s'innestava  nel  clima 

positivista  dominato  dallo  scontro  fra  spiegazioni  razionali, 

condotte  in  nome  delle  nuove  discipline  scientifiche 

(magnetismo,  messmerismo,  ipnotismo),  e  la  fascinazione 

artistica per i misteri insondabili. L'alternativa è denunciata negli 

stessi testi: "Avevo dinanzi a me un meraviglioso problema di 

scienza e fors'anche un fatale argomento di dramma" (Il pugno 

chiuso, p. 14); al centro di Storia di una gamba c'è "il segreto di 

un fenomeno strano, di un fenomeno spaventoso", connesso ai 

"rapporti  fra  patologia  animale  colla  clinica  psicologica",  che 

solo la testimonianza d'arte potrà "afferrare" (to. II, p. 189). E le 

ricorrenze dei termini "fatale" e "strano" davvero si sprecano.

La  struttura  del  racconto  fantastico  porge,  infatti,  lo 

schema  migliore  per  rompere  con  le  norme  compositive  più 

antiquate,  rispondendo  pienamente  ai  dettami  della  poetica 

scapigliata. L'"esitazione di lettura", prima condizione del genere 

secondo Todorov60, non solo impedisce ogni commento morale o 

pedagogico, ma impone al fruitore un atteggiamento di dubbio 

complice:  lo  scarto  irriducibile  fra  la  voce  del  narratore  e  la 

percezione  allucinata  del  personaggio  amplifica  la  "visione 

ambigua" che nessun finale può chiarire. Concentrando il fuoco 

60 T. Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1977.



narrativo sull'enigma da sciogliere,  la  scrittura  esalta  l'"effetto 

puntuale",  cardine  del  racconto;  poiché  il  fantastico  si  gioca, 

soprattutto nel secolo XIX, sulla contraddizione fra due livelli di 

realtà  (naturale/soprannaturale,  noto/ignoto,  certo/possibile, 

razionale/irrazionale,  latente/manifesto)61,  gli  scapigliati  vi 

calano le innumerevoli polarità del loro conclamato dualismo. Il 

sistema  delle  coordinate  spazio-temporali  è  stravolto  da  moti 

convulsi di stasi e accelerazione, fissità monomaniacale e euforie 

demoniache, e il primato del "superlativo e l'eccesso"62 non solo 

infrange ogni norma di ragionevole misura e di moderato buon 

senso, ma ben s'inserisce nella forma narrativa del "non-ancora 

non-più", fondata sul "caso singolo per lo più estremo". L'incipit 

del  Pugno  chiuso non  lascia  dubbi  sul  grado  parossistico 

dell'evento  narrato:  "Non  avevo  mai  visto  un  caso  più 

spaventoso  di  plica"(p.  13),  mentre  nelle  novelle  tarchettiane, 

"circostanze singolari e incomprensibili", "fenomeni singolari", 

"sentimenti  inesplicabili"  introducono  sempre  nel  "regno 

inesplorato" della "superstizione e del terrore".

Se Il pugno chiuso di Arrigo Boito è "forse la più perfetta 

«novella fantastica» prodotta in Italia nel secondo Ottocento"63 e 
61  Cfr. AA. VV., La narrazione fantastica, Nistri Lischi, Pisa 1983.
62

 T.Todorov, op. cit., p. 96.
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Un corpo del  fratello  Camillo  eleva  al  quadrato  "l'esitazione 

irrisolta fra spiegazione casuale e spiegazione meravigliosa"64, i 

Racconti  fantastici dell'autore  di  Fosca  ci  offrono  un 

campionario  ricco  e  sfaccettato,  che  la  critica  più  recente  ha 

illustrato nei suoi molteplici risvolti: il tema del "corpo diviso" 

(V.  Roda),  l'"intrusione  di  una  possibile  illogicità"  nell'ordine 

naturale (M. Colummi Camerino), le ossessioni sessual-religiose 

(M. Garré), la dimensione di onirismo notturno (G. Tardiola), il 

motivo  dei  "mondi  eterogenei"  (M.  Farnetti),  il  "dispositivo 

dell'oggetto mediatore" (L.Lugnani), le tecniche dell'equivoco e 

dell'"errore" (N. Bonifazi).

E' impossibile dare una descrizione analitica delle tante 

novelle  in  cui  gli  autori  scapigliati  riaggiornano,  sul  modello 

degli  amati  Hoffman  Poe  e  Gautier,  le  suggestioni 

dell'irrazionalità  perturbante.  Più  utile  forse  suggerire  una 

distinzione non rigida,  ricavata  dallo schema todoroviano, che 

delinea due campi vicini, spesso convergenti, ma non del tutto 

omologhi: nel primo, Tarchetti, insieme con l'Arrigo del Pugno 

chiuso, predilige i "temi dell'io"; nel secondo, Camillo Boito, cui 

R. Ceserani, Una perfetta novella fantastica, postilla a A. Boito, Il pugno 
chiuso, p. 48.
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s'affianca il  sacchettiano Da uno spiraglio,  ama l'esplorazione 

dei "temi del tu". 

Nei  testi  tarchettiani  più  rispettosi  del  paradigma 

ambivalente  del  genere  (anche  se  per  tutti  Ceserani  conia  il 

neologismo di "racconti fantasticizzati"), è la percezione distorta 

dell'io narrante a guidare il discorso. I protagonisti dei Racconti 

fantastici sono  esseri  "fatali"  nei  quali  la  dissociazione 

metamorfica e schizofrenica della personalità altera, in un delirio 

rovinoso,  la  ricognizione  della  dimensione  spazio-temporale. 

Non c'è dubbio che simili impulsi paranoici governino anche i 

rapporti con la figura femminile, ma ad eccezione dello  Spirito  

in un lampone, risolto peraltro con un poco ortodosso happy end, 

la  narrazione  non  rende  mai  la  donna  soggetto  attivo  nello 

scontro  fra  reale  e  sovrannaturale.  Silvia,  Ulrica,  la  dama del 

castello  nero  sono  sì  coinvolte  nella  logica  fobica  del  loro 

compagno,  ma  costui  resta  l'unica  vittima  delle  lacerazioni 

psico-somatiche  e  il  solo  portatore  della  "immaginazione 

sregolata".  Sarà,  piuttosto,  al  di  fuori  di  questo  specifico 

sottogenere  che  l'erotismo  femminile,  ricco  di  pulsioni 

indomabili, travolgerà ogni barriera e confine (Fosca).   

Diverso  e  più  curioso  il  caso  delle  Storielle  vane di 

Camillo  Boito.  In questi  racconti,  in cui  il  fantastico  sfiora il 



campo  dello  "strano",  i  "temi  del  tu"  circoscrivono  con 

limpidezza  l'area  della  sessualità  morbosa:  l'oggetto  del 

desiderio  è  davvero  al  centro  del  racconto  e  determina  le 

reazioni  sconvolte  del  protagonista:  Carlotta,  dalla  "sensibilità 

eccessiva"  (Un corpo,  p.27),  la  gitana  "empia"  del Demonio 

muto,  Teresa  di  Macchia  grigia,  la  "fanciulla  bizzarra"  di 

Santuario. E' vero che le ossessioni in Boito non si traducono 

mai nelle allucinazioni angoscianti alla Poe: le note equivoche 

delle Storielle  vane sono  eminentemente  elusive;  la  "visione 

ambigua",  se  pur  lambisce  l'Unheimliche (la  coincidenza 

"spaventosa" della  morte  di  Carlotta,  i  denti  della  merciaia  di 

Notte di Natale, con il facile richiamo a Berenice), lo annebbia 

con una patina di intelligenza ironica che nell'"esitazione" del 

genere immette una buona dose di criticismo ludico. E tuttavia 

gli indizi "maledetti" sono troppi e troppo diffusi per attribuire 

all'autore "la disposizione distaccata e controllata" (P. Nardi) o 

la "scettica imperturbabilità dello spettatore" (R. Bigazzi). Sotto 

l'effigie della "parnassiana bellezza" è, in realtà, sempre sotteso 

"quel mescolamento di attrazione e repulsione che promana da 

qualunque esistenza senza possibilità di fuga o di controllo"65. 

Forse lo intuirono i cautelosi lettori ambrosiani che, per evitare il 

65 L.  Strappini,  La memoria e la scrittura,  "Senso" di Camillo  
Boito, in "FM Annali", n. 2, 1979.



contagio ammaliante dei fantasmi boitiani, preferirono prendere 

alla lettera il titolo e reputare le Storielle il  divertissement di un 

serioso architetto.



Capitolo V  La narrativa dell'io

L'eclisse del narratore onnisciente

Secondo  Debenedetti,  a  metà  Ottocento,  l'istituzione 

letteraria  europea  conosce  un  sorta  di  rivolgimento  di  vasta 

portata democratica: "Era nato una specie di diritto di voto,  a 

suffragio molto allargato, nel pubblico"66. Fra le varie numerose 

conseguenze  che  il  rinnovamento  produsse anche nella  nostra 

asfittica repubblica delle lettere, il saggista sottolinea la crisi del 

"romanzo  del  «dover  essere»",  di  quelle  opere  cioè  in  cui 

l'autore,  poco  importa  a  quale  ideologia  si  ispirasse,  "doveva 

intervenire, con la sua intelligenza e il suo giudizio, per tenere 

saldi i rapporti fra ciò che raccontava" e l'intero sistema di valori 

e  norme  a  carattere  universale  che  il  lettore  era  invitato  a 

condividere. In prima linea contro il romanzo del "dover essere" 

si schiera compatto il gruppo degli artisti scapigliati;  e la loro 

foga  iconoclasta  s'abbatte,  innanzitutto,  su  chi  deteneva  il 

comando  assoluto  della  compagine  testuale:  il  narratore 

onnisciente.

Nelle  opere  miste  di  storia  e  d'invenzione,  la  voce 

narrante dispiegava una somma di funzioni ampia e variegata: 
66 G. Debenedetti,  Verga e il naturalismo, Garzanti, Milano 1976, 



misurava  la  distanza  fra  presente  e  passato,  reggeva 

sapientemente  il  meccanismo  ingarbugliato  dell'intreccio, 

regolava  l'inserimento  nella  trama  principale  di  digressioni 

spaziali e analessi temporali, descriveva i fatti che si svolgevano 

sullo scenario del mondo, indagava i conflitti psicologici in cui 

si  dibattevano  protagonisti  e  comparse  e,  ovviamente,  tutto 

giudicava  in  nome,  appunto,  del  "dover  essere"  pubblico  e 

privato.

Negli  anni  Cinquanta,  l'indebolimento  dell'onniscienza 

sovrana del narratore è il primo segnale dell'esaurimento della 

formula mista: i due libri che con energia fervida testimoniano il 

momento  di  svolta  scelgono  una  figura  di  narratore  meno 

autorevolmente  atteggiata.  Nelle  Confessioni di  Nievo  la 

rievocazione  memoriale,  innestata  sul  duplice  impianto  del 

resoconto  storico  e  del  Bildungsroman,  esalta  l'esperienza 

individuale dell'italiano ottuagenario Carlino; nei  Cento anni di 

Rovani,  il  "liberarsi  dell'io"  (P.  Nardi)  incrina  il  dominio  del 

narratore, il quale continua sì a intervenire, ma assumendo i toni 

un po' pettegoli del cronista cittadino, scettico e svagato.

Nei testi degli scapigliati la rottura è ormai consumata: 

l'avvicinamento al presente e la linearità sfrangiata della trama 

suggeriscono di affidare il racconto a un narratore che, calato nel 



flusso delle  vicende,  non si preoccupa di indirizzarne il  corso 

con  criteri  certi  e  inappellabili.  La  stagione  dell'impegno 

risorgimentale, in cui chi raccontava s'avvaleva di un punto di 

vista largamente condiviso,  è davvero finita.  Ora, per Praga e 

compagni  era giunto il  momento di distogliere  lo sguardo dal 

mondo,  ben  più  "prosaico"  e  squallido  di  quanto  le  illusioni 

"poetiche" non l'avessero prospettato, per guardare dentro di sé e 

sciogliere gli assilli dell'individualità singola. 

Il  narratore  onnisciente,  di  storica  memoria  o  di 

feuilletonistica invadenza, lascia allora il posto a un io narrante 

"eccentrico"  e  parziale.  La  focalizzazione  ristretta  è  ottenuta 

grazie a un duplice schema. Da una parte, gli scrittori inventano 

una  figura  di  narratore  interno,  verso  cui  assumono 

un'inclinazione di maggior o minor sintonia; dall'altra, proiettano 

la  propria  soggettività  in  un  io  fittizio  che  affabula  ricordi  e 

memorie, visioni e impressioni di viaggio.

Nel  primo  caso,  l'autore  delega  la  responsabilità  del 

discorso  a  un  personaggio  che,  protagonista  o  testimone, 

racconta un fatto in cui è stato direttamente o tangenzialmente 

coinvolto.  Nasce  da  qui  l'artificio  della  narrazione  a  "scatole 

cinesi", che caratterizza la produzione di questi anni: il racconto 

si  offre  al  lettore  come riscrittura  di  confidenze  e  confessioni 



orali o come edizione di manoscritti diari taccuini foglietti lettere 

scartafacci  albi  testamenti  "breviari  bruciacchiati"  e  "carte 

sparse".  Il  titolo  della  novella  di  Praga,  Tre  storie  in  una, 

potrebbe valere come indicazione generale per l'intero corpus dei 

libri scapigliati. 

Le relazioni che i livelli del testo creano fra la prospettiva 

d'autore e il punto di vista del narratore interno sono molteplici e 

diversamente  modellate:  se nei racconti  "fantastici",  l'abbiamo 

appena visto, l'alter ego è funzionale ad attivare l'"esitazione di 

lettura"  propria  del  genere,  nelle  altre  opere  la  sfasatura 

favorisce  moti  proiettivi  più  o  meno  marcati.  In  Una  nobile  

follia la struttura a cannocchiale rifrange, galvanizzando il piglio 

polemico,  l'esperienza  militare  realmente  patita  da  Tarchetti; 

nella  novella  di  Praga,  come  annota  Moestrup,  Riccardo,  il 

compagno d'armi e d'arte  del  primo narratore,  altri  non è  che 

Arrigo Boito67. Per contro, le novelle di quest'ultimo presentano 

solo  qualche  superficiale  indizio  (la  Polonia,  la  competenza 

scacchistica)  utile  a  identificare  la  fisionomia  del  poeta 

musicista. Al polo opposto dei drammi militari di Vincenzo D., 

Senso dimostra, invece, come il gioco prospettico sia tanto più 

67  J. Moestrup, op. cit., p. 58.



efficace quanto maggiore è la distanza che separa l'autore dal 

narratore fittizio.   

E tuttavia  comune a tutti  questi  racconti  è il  privilegio 

accordato  a  un'ottica  parziale  e  decentrata,  capace  di 

demistificare  le  verità  "olimpiche"  della  storia  recente, 

contestando,  nel  contempo,  i  principi  di  una  collettività 

positivamente sicura del proprio futuro e già incline ad assestarsi 

in un bempensantismo miope e ipocrita. Davanti a un narratore 

inaffidabile  poco importa se si tratta di un pazzo ossessionato 

dalla "lettera U", della vanesia contessa Livia o dello scritturale 

Cirillo malato d'arte  il lettore è invitato a confrontarsi con un 

punto di vista "altro", che induce un atteggiamento di distacco 

critico.  Chiusi nella gabbia delle loro fobie o mossi da grandi 

ambizioni,  nel  pieno  della  vita  o  vicini  alla  morte,  vegliardi 

saggi  o  giovani  artisti  ribelli,  femmes  fatales o  donne 

spaventosamente  brutte,  tutti  i  narratori  interni  operano  una 

distorsione  prospettica  che,  minando  il  tradizionale  ordine 

romanzesco  del  "dover  essere",  apre  la  via  alle  soluzioni  più 

tipiche del relativismo novecentesco.

Allo  stesso  esito  anti-oggettivistico  conduce  l'altra 

tipologia sperimentata dagli scapigliati per insidiare il dominio 

del narratore demiurgo. Anche in questo caso, il punto di vista è 



prossimo  agli  eventi  narrati,  ma  ora  l'ottica  ristretta  non 

appartiene a un personaggio,  portavoce più o meno camuffato 

dell'autore, sì piuttosto ad una sorta di controfigura, variamente 

delineata,  che  affabula  storie,  memorie  e  impressioni. 

Accantonato il ruolo di giudice e ideologo, affievolite le funzioni 

di regia, incrinata la sintonia col lettore, lo scrittore si ripiega su 

se stesso e si preoccupa solo delle proprie emozioni.  Si avvia 

così anche in Italia la moderna narrativa dell'io.

Ad accamparsi  al  centro  di  questi  testi  è  la  sensibilità 

percettiva di un letterato-artista persuaso d'essere unico e diverso 

fra  la  folla  anonima  che  popola  le  città.  Sia  che  esponga  i 

trasalimenti del suo cuore nel ricordo dei tempi passati, sia che 

divaghi per percorsi umoristici, sia infine che schizzi acquerelli 

o  appunti  di  viaggio,  a  risuonare  è  sempre  la  "voce"  di  un 

intellettuale colto, raffinato, spesso nevroticamente scosso, e che 

tale  si  dichiara:  i  "nervetti"  dossiani,  "il  genio  capriccioso, 

dispettoso, pieno di gusti pazzi e bizzarri" ispiratore di Tarchetti 

(L'innamorato  della  montagna,  to.  II,  p.  143),  la 

"voluttuosissima  estasi  di  mesto  abbandono"  di  Bazzero 

(Riflesso  azzurro,  p.  79);  "le  febbrili  concitazioni  d'istinti"  di 

Emilio  nelle  Memorie (p.  122);  "l'irritabilità  delle  fibre"  dei 

pittori  boitiani  (Il  colore  a  Venezia,  p.  432);  "il  subisso  di 



pensamenti"  in  cui  si  perde  Faldella  davanti  a  un  paesaggio 

scorto "più con la fantasia che con gli occhi" (A Vienna, p. 51 e 

p. 55)

Gli sfoghi di un autore narcisista 

Dossi,  come  al  solito,  è  l'interprete  più  consapevole  e 

acuto della tendenza comune:

negli  autori  moderni,  lo  scrittore  tiene  per  sé  il  primo 

posto (N. A., n. 1976) 

Una volta i novellieri contavano novelle, oggi contano sè 

stessi. (N. A. n. 3572). 

Bazzero, come aveva già capito De Marchi, "trasfonde il 

suo io in tutto ciò che vede e tutto vivifica di sé" (Introduzione a 

Storia di un'anima p. XIX); Tarchetti, per parte sua, non nutrì 

mai alcuna incertezza nel considerarsi il fulcro della narrazione, 

sempre e dovunque.  



Gli atteggiamenti proiettivi dei vari autori si modulano, 

come è ovvio, su cadenze originalmente impostate, ma lo sfondo 

culturale  entro cui si staglia  la "narrativa dell'io" è l'orizzonte 

europeo  dell'individualismo  borghese.  E  dal  campionario 

narrativo  della  prima  stagione  ottocentesca,  gli  "scapigliati 

romantici  in  ira"  recuperano  schemi  e  modelli  che  meglio 

confortano  l'egocentrismo  creativo.  L'esibizione  narcisistica, 

tuttavia, rifiuta le note spontanee dell'effusione autobiografica: il 

cruccioso "dualismo" da cui sono abitati impedisce l'abbandono 

all'urgenza dei sentimenti. Persino l'"io inquieto di Tarchetti"  

questo  il  titolo  del  capitolo  a  lui  dedicato  nel  bel  volume  di 

Nardi  non conosce il conforto di confessioni pacificanti.

Nella  letteratura  postunitaria,  il  primato  assegnato 

all'ottica  soggettiva  risponde,  infatti,  ad  un  preciso  intento 

innovatore.  Rigettate  le  certezze  della  cronaca  storica,  ancora 

lontana  l'impersonalità  verista,  i  nostri   scrittori  cercano  una 

verità  non  estrinseca  e  più  intima:  solo  chi  dice  "io"  può 

arrogarsi il diritto-dovere di dare credibilità piena all'invenzione 

letteraria,  liberandola  dai  vincoli  eteronomi  che  nei  decenni 

precedenti  l'avevano  troppo  costretta.  Ad  essere  galvanizzata, 

allora,  è  l'estrosità  immaginosa  che  poco  cura  le  norme 

dell'immediata  verisimiglianza:  anzi,  è  proprio  la  finzione  a 



garantire il timbro non menzognero del racconto. A sostenerlo è 

il più espansivo degli scapigliati: per Tarchetti, i letterati

sono i più famosi simulatori tra i figli d'Adamo, e hanno 

dato alla finzione tutte le attrattive della realtà, e se ne sono fatti 

una  religione  severissima,  perché  è  destino  che  nel  cammino 

faticoso delle lettere, non si possa giungere alla verità che per la 

via della finzione. (Un suicidio all'inglese, to. I, p. 94)

Cui risponde in eco Dossi, il più vigile a camuffare gli 

"scampoli" dei propri ricordi:

Il  romanzo,  menzogna  lecita  e  onesta...  Gli  uomini 

amano i romanzi per amore delle bugie. Le figure rettoriche sono 

tutte bugie.- (N. A., n. 2425, cfr. anche n. 5064)

Ecco  perché  ogni  lettura  tesa  a  catturare  spezzoni  di 

verità esistenziale nelle opere scapigliate, anche le più schiette, 

rischia  di  essere  fuorviante:  persino  quando  la  figura  del 

narratore  è  manifestamente  l'alter  ego  dell'autore  reale,  lo 

spessore  d'autenticità  è  racchiuso  negli  artifici  della  scrittura, 

non nell'esperienza di vita  su cui si  modella.  Troppo moderni 



erano, o aspiravano ad essere, i letterati bohémiens per credere 

nella trasparenza limpida della confessione memoriale. Anzi, a 

caratterizzare  la  narrativa  dell'io  in  questi  anni  è  il  rifiuto 

dell'autobiografismo disteso che, fra Sette e Ottocento, puntava a 

ricomporre  l'unità  intera  di  un  destino,  inglobandola,  con 

l"esperienza del poi" entro un "preventivo disegno"68.

Esemplare è la torsione che alcuni scrittori imprimono al 

genere  elettivo  della  prima  effusività  romantica:  la  struttura 

epistolare.  Tarchetti,  ammiratore di Ortis e Werther,  ad essi si 

richiama nel  delineare  la  fisionomia  di tanti  suoi  eroi-diaristi, 

dall'inglese suicida al Giorgio di  Fosca. Sotto l'influsso dei più 

vicini  D'Azeglio  e  Rajberti,  l'esordiente  Sacchetti  (Eufrosina.  

Lettere  da Sorrento,  1869)  e  il  Bazzero  di  Confidenze e 

Corrispondenze (Dall'Oropa  e  Sui monti) sfruttano la finzione 

delle  missive amicali  per raccogliere  appunti  di  viaggio,  sullo 

sfondo di uno scenario ricco di richiami letterari e di "ghirigori 

trasparenti".  Ma  ben  presto,  in  tutti,  il  codice  epistolare  si 

trasforma o cade del tutto. Nell'autore dei Fatali si innesta entro 

le  strutture  multiple  del  racconto  fantastico  e  umoristico,  del 

romanzo saggio, del  feuilleton, potenziando l'effetto a "scatole 

68 C.  Dossi,  Preambolo  alla  Vita  di  Carlo  Dossi  scritta  da  
Alberto Pisani, ricordato da A. Saccone, op. cit. p. 106.



cinesi". Nei due scapigliati più giovani, le coordinate del genere 

conoscono un'opposta corrosione: Sacchetti le abbandona subito 

per imboccare la strada della novella e del romanzo d'impianto 

realistico;  Bazzero,  per  contro,  ne  brucia  ogni  tensione 

comunicativa,  esasperando  l'autoriflessività  del  discorso.  In 

Anima la  scelta  del  giornale  intimo  giustifica  l'esplorazione 

morbosa dei  disincanti  acerbi  e dei  turbamenti  ossessivi patiti 

per  la  lontananza  della  donna amata:  "Posso scrivere  lo  stato 

dell'anima mia?...  Eppure voglio sfogarmi"  (p.  3),  magari  per 

abbattere  "la muraglia di ghiaccio che mi separa dall'avvenire" 

(p.  65).  Lo sciorinamento  degli  "stringigola,  groppi,  memorie 

fallite  e  speranze  fallite",  cui  si  lascia  andare  il  "deserto" 

scrittore,  è  davvero  romanticamente  impudico,  troppo  per  chi 

voleva  sentirsi  parte  della  "piccola  scuola  milanese".  Più 

sottilmente modulata doveva essere la strategia per "tradurre a 

parola  le  convulsioni  dell'anima,  le  contorsioni  di  mano"  che 

l'autore  di  Schizzi  dal  mare condivideva  con  gli  amici  del 

gruppo: ecco allora, sul modello dossiano dell'Altrieri, un primo 

esempio di scrittura  "intransitiva",  riaggiornata  alla luce di un 

impressionismo  melodico-pittorico.  Riflesso  azzurro (1873), 

dopo il prologo collocato nel solitario presente, ricama la "danza 

dei rimpianti e delle speranze" (p. 82) sull'onda delle ricordanze 



di una stagione lontana, quando il piccolo protagonista giocava 

con la cuginetta e la tata Teresa: qui, il percorso artificioso della 

memoria  si  distende  come  "un  nastro  dalle  tinte  fuggevoli  e 

nebulose"  (p.  49)  che,  nei  frammenti  di  narrazione,  allinea 

sequenze allegre e sconsolate. 

Al  pari  di  Bazzero,  tutti  i  letterati  della  "generazione 

crucciosa"  coltivano  con  struggimento  il  desiderio  di 

riassaporare  le  emozioni  dell'infanzia,  stagione  felice  dell'io  e 

insieme "età di candida innocenza del mondo"69. 

La  recriminazione  pseudoleopardiana  sul  crollo  delle 

"dolci  e  dilette  illusioni"  coltivate  nel  passato  è  Leitmotiv di 

molti racconti tarchettiani:

Vi è una sola epoca nell'esistenza nella quale si è felici 

od  osiamo  almeno  asserire  più  tardi  di  esserlo  stati.  Nella 

gioventù. Felici? Sì, perché illusi, illusi perché inesperti (Storia 

di un ideale, to. I, p. 89)

Dolci e serene memorie dell'infanzia, voi formate tutto il 

segreto  de'  miei  affetti,  tutto  il  tesoro   delle  mie  più  care 

predilezioni.  Oh potessi,  dal  sepolcro  in  cui  giacete,  evocarvi 

69 G. Petronio, Poeti minori dell'Ottocento, Utet, Torino 1959, p. 591.



almeno un istante, per riabbellire del vostro sorriso fugace questi 

miei giorni sconsolati e sofferenti! (Lorenzo Alviati, to. I p. 562) 

Il tono di rimpianto accorato, su cui si chiude il quarto 

capitolo  del  romanzo  di  Praga  "O  memorie  della  mia 

giovinezza!" (Memorie,  p. 20), è preparato dal ritratto iniziale 

del protagonista:

Molti anni, ciò che vuol dire molte sciagure, sono passati 

dal giorno in cui bussai a quella porta.

Compivo i venti, avevo la valigia del pittore sulle spalle, 

e un buon angelo mi guidava   un angelo che adesso chi sa 

dove  è  andato  a  nascondersi.  Allora  lo  vedevo  e  sentivo; 

splendore di cielo, verzure di convalli, scroscio di torrenti, belate 

di mandre, tutto brillava, profumava, cantava per la presenza di 

lui; e sul nostro passaggio gli atomi della natura si animavano al 

contatto delle sue ali per parlar meco di arte e di gloria. (p. 7)

Ma,  appunto,  a  differenza  dell'intenerimento  lirico,  le 

Memorie del presbiterio non possono più allineare le parole che 

ragionano d'arte e di gloria e il narratore si riduce a diventare il 



raccoglitore delle  voci  altrui.  Egli  stesso ostenta  la  sua "triste 

prerogativa":

ebbi molte volte a ricevere confidenze da gente che mi 

vedevano per la prima volta. Io sono stato così il depositario di 

molti dolori (p. 116)

I racconti inseriti, riproponendo la sfasatura consueta fra 

i  due  livelli  di  narrazione,  incrinano  l’atmosfera  idillica  della 

presunta  Tebaide  e  attenuano  le  note  del  compianto.  Sulla 

sequenza finale cala la luce "avvilente" della attualità squallida:

L'estate scorsa era in ferrovia (...)

Eppure  quella  sua  gioia  tanto  naturale  mi  faceva  pena 

perché mi pareva una irriverenza verso le tristi memorie che il 

suo incontro mi suscitava nell'animo. (p. 247)

Nella  narrativa  dell'Italia  unita,  le  nostalgiche  visioni 

d'antan,  non  appena  si  affacciano,  o  si  velano  dell'ombrosa 

malinconia che accompagna ciò che è irrecuperabile oppure si 

schermano  dietro  il  filtro  ironico  che  raffrena  la  piena  dei 

ricordi. Come Dossi sa:



La  Letteratura  Umoristica  non  dà  fuori,  che  in  quelle 

epoche nelle quali tutte le regole della vita antecedente sembrano 

andare a fascio. (N. A., n. 1886)

Non  c'è  dubbio  che  tale  appariva  l'epoca  post-

risorgimentale: per dare conto dei dissidi che agitano gli autori 

moderni, a cui peraltro non è concesso che parlare di sé (N. A, n. 

2183), occorre, allora, mettere in scena un io fittizio dalle mille 

sfaccettature. 

I procedimenti dissolventi dell'umorismo

In preda alle contraddizioni più dirompenti, l'io inquieto 

di  Tarchetti  tenta  di  bilanciare  gli  spasimi  con  le  tecniche 

dell'umorismo  e  dell'ironia,  reputandole,  da  buon  lettore  di 

Didimo-Yorick,  le  migliori  "armi  dell'attacco  culturale  e 

dell'arroccamento  soggettivo"  (I.  Crotti)70.  E  tuttavia,  i 

procedimenti  sterniani  di  scomposizione  e  gli  artifici  del 

70 I.  Crotti-R.  Ricorda,  Scapigliatura  e  dintorni  in Storia  
letteraria  d'Italia:  L’Ottocento,  a  c.  di  A.  Balduino,  Piccin 
Vallardi, Padova 1992, p. 8.



rovesciamento  parodico  non  presuppongono  un  piglio 

"avanguardistico", sovvertitore del sistema sociale e dell'ordine 

letterario  (F.  Bettini),  corroborano,  piuttosto,  il  "maniacale 

monocentrismo" (V. Roda) che sempre ispira l'autore di Fosca.  

Se  nelle  prose  Ad  un  moscone,  L'innamorato  delle  

montagna,  Viaggio  nelle  provincie l'intreccio  divagante 

smarrisce  la  meta  di  un  autentico  percorso  sentimentale71,  I  

racconti  umoristici illustrano  il  gusto  scapigliato  delle 

disarmonie e del paradosso ("il  ridicolo è forse il  sublime del 

serio"  L’innamorato, to. II, p. 163), ma confermano, altresì, la 

carica  ultraromantica  del  dualismo  tarchettiano:  "la 

contraddizione è l'urto, è il moto, è la lotta (...) l'universo non è 

che un'enorme contraddizione" (In cerca di morte, to. I p. 157). 

L'epilogo comico di Re per ventiquattrore, mentre neutralizza la 

valenza  "politica"  del  sogno  utopico,  sottolinea  la  giocosità 

estrosa di un narratore che si era "proposto di destare nell'anima 

degli altri un'eco delle sensazioni della mia" (to. I, p. 204). Un 

analogo capovolgimento conclude In cerca di morte: il successo 

del  protagonista,  assunto  proprio  dalla  compagnia  di 

Assicurazioni  che  voleva  frodare,  stempera  la  critica  alle 

71

R. Morabito, Logoramento del viaggio sentimentale da Yorick a  
Camillo Boito, in "Trimestre", a. VIII, 1973, nn. 1-4.



convenzioni  della  civiltà  borghese  in  un  consolatorio 

risarcimento amicale. Di più: l'happy end ("Alfredo di Rosen è il 

più esemplare dei padri e dei mariti" to. I, p. 202) getta una luce 

di  moralità  molta  ambrosiana  sulle  cause  dell'iniziale  stato  di 

miseria:  il  barone si  accinge  al  "pericoloso"  tour  europeo per 

ripianare un colossale debito di gioco. Davanti ai tanti "padri e 

mariti  esemplari"  che  componevano  il  pragmatico  pubblico 

milanese, al ribelle Tarchetti non restava che esorcizzare i propri 

fantasmi  angoscianti  attivando  l'esitazione  orrorosa  del 

fantastico o inneggiando all'umoristica fede del dubbio:

il dubbio è la rivelazione della scienza,   essa lo cerca 

immolandogli ogni fede  poiché una sola fede esiste, quella del 

dubbio. (Riccardo Waitzen, to. I, pp. 604-5)

E  tuttavia,  troppo  enfaticamente  battagliera  è  la 

proclamazione di incredulità scettica per non ribaltarsi in nuovo 

e ancor più agonistico impegno: "Il dubbio è la lotta  le anime 

deboli si acquetano facilmente nelle convinzioni, le grandi anime 

lottano" (L'innamorato della montagna,  to.  II,  p.  132).  Se per 

l'autore  di  Fosca "dubitando  si  crede",  l'"effetto  Sterne",  pur 

spesso  evocato,  si  vanifica  nel  tessuto  espressivo  del  pathos 



melodrammatico,  l'unico  tarchettianamente  in  grado  di 

"decifrare  questo enimma spaventoso e incomprensibile di me 

stesso" (ivi, p. 152).

Ben  più  intellettualmente  coerente  è  il  richiamo  al 

pessimismo umorista  che lievita  le  dossiane  Note azzurre:  "la 

scienza  dubita  e  così  l'umorismo"  (N.  A.,  n.  1255).  Anche 

l'autore dell'Altrieri coltiva le certezze dello scetticismo, "la sola 

spontaneità  che  ci  è  rimasta"  (N.  A.,  n.  2267);  e,  ormai 

consapevole   che  "la  naïveté non  è  più  possibile  nell'arte 

odierna,  (N. A.,  n. 1968), nell'appagare l'"intenso melanconico 

desiderio per ciò che fu" (L'Altrieri, p. 448), decanta la filatera 

dei ricordi con il brio dei maestri dell'ironia.

La critica,  soprattutto  recente (F.  Tancini,  M. Serri,  T. 

Pomilio,  A.  Saccone,   N.  Lusuardi),  ha  registrato  con 

puntigliosità attenta le conseguenze disgreganti che l'imitazione 

dossiana  di  Sterne  e  di  Jean  Paul  produce  entro  l'orditura 

complessiva  del  racconto.  Non  c'è  dubbio  che  la  pratica 

umoristica,  di  cui  il  "libro  azzurro"  delinea  uno  sorta  di 

genealogia  storica  e  di  mappa  geografica,  sia  il  solvente  più 

corrosivo  del  romanzo  del  "dover  essere".  Da  questa  scelta 

derivano  il  privilegio  accordato  ai  "frammenti  di  libri",  la 



prevalenza nell'intreccio degli "intoppi" e "calappi" spiazzanti, la 

parodia  dei  modelli  romantico-scapigliati,  i  procedimenti  di 

"scomposizione  coloristica  e  musicale"  (G.  Mariani),  le  mille 

venature  del  pastiche espressionistico.  E,  tuttavia,  il  dato 

centrale di una simile poetica non risiede nella somma di artifici 

che promuove, sì piuttosto nell'implicita tensione ultrasoggettiva 

da cui s'origina72.

L'ironia, musa elettiva dei Romantici d'oltralpe, diventa 

lo strumento scapigliato di rivolta ultraindividuale -"l'io sol io" 

della  nota  azzurra   contro  la  grettezza  prosaica  del  mondo 

borghese. Ecco il vero "effetto Sterne":

Egli  spezza  consapevolemente  l'unità  della  forma 

narrativa  per  creare,  mediante  arabeschi  fantastici,  un'unità 

soggettiva,  l'unità  degli  stati  d'animo  contrastanti 

dell'intenerimento  e   dell'ironia  (...)  Questo  estremo 

soggettivismo e relativismo di Sterne esprime una caratteristica 

molto importante e sempre più forte, dell'ideologia borghese: la 

sua reazione al potere crescente della prosa dell'esistenza73.
72 L. Clerici, Pubblico reale e lettori ideali: l’umorismo di C. D., 
in AA. VV.,  Calvino e il comico, a c. di L. Clerici-B. Falcetto, 
Marcos y Marcos, Milano 1994.
73

G. Lukàcs, Il romanzo come epopea borghese, in G. Lukàcs, M. 
Bachtin e altri,  Problemi di teoria del romanzo, Einaudi, Torino 



L'Altrieri e  la  Vita  di  Alberto  Pisani nascono  dal 

rimpianto per la perduta sintonia dell'io con il sé più riposto:

Era  forse,  originariamente,  il  mio  cuore  un  ùnico 

specchio,  ma,  dalla  memoria  onerato,  si  spezzò  in  centomila 

specchietti. (Màrgine alla "Desinenza in A", p. 678). 

Le  due  "quasi-autobiografie"  (Prefazione  generale  ai 

"Ritratti umani", p. 903) riescono a rifrangere il caleidoscopio 

degli umori caratteriali  più contraddittori anche grazie all'abile 

gioco  dei  nomi  che  "intorno  a  questo  sospiro  d'uomo 

compongono  un rebus"74.  Alberto  Carlo  Pisani  Dossi  incarica 

Carlo  Dossi  di  narrare  la  vita  di  Alberto  Pisani,  aspirante 

scrittore  che  pubblica  un  libro  con  lo  pseudonimo  di  Guido 

Etelredi,  protagonista  della  rievocazione  in  prima  persona 

dell'Altrieri.  La  serie  delle  controfigure  costruisce  lo  schermo 

difensivo attraverso cui l'individuo esibisce i suoi "geroglifici" 

sentimenti, prendendo le distanze da sé e nel contempo elevando 

un  argine  di  signorilità  narcisista  contro  la  rozzezza  volgare 

1976, p. 159.
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A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, Bompiani Milano 1988, p. 301.



degli "uòmini inferajolati" (Vita, p. 142). La "popolazione degli 

Ii, uno diverso dall'altro "(N .A., n. 2369) da cui lo scapigliato si 

dichiara abitato, calandosi nel "rebus dei nomi", assume timbri 

espressivi  difformi.  In  Lisa,  la  melodia   elegiaca  rammemora 

l'esperienza del lutto patita dal "frugolo", quando ancora protetto 

dal nucleo familiare, incontra, per subito perderla, la femminilità 

oblativamente confidente.  Panche di scuola pone in caricatura, 

con la  sequela scoppiettante  delle  metafore  culinarie,  il  luogo 

elettivo dell'educazione: il sarcasmo grottesco denuncia l'impatto 

penoso dell'adolescente, ormai solo entro la comunità scolastica, 

con la perfidia del "nemico mondaccio" e l'"onnipotenza del dio 

Mammone"  (p.  494).  Infine,  nel  rispetto  pieno  dell'umorismo 

straniante, La principessa  di  Pimpirimpara descrive  i  riti 

dell'entrata  in  società,  dove  alle  "piccole  miserie"  causate 

dall'esibizione  di  pose  virili  (sigari  e  alcool),  segue,  ben  più 

pericolosa,  la seduzione erotica del fascino muliebre.  L'ultimo 

episodio dell'Altrieri,  prologo al  percorso iniziatico di Alberto 

Pisani, si chiude sulla raffigurazione onirica di Ego che, tornato 

"collegialinuccio,  in  tunica  azzurra"  e  rifugiatosi  fra  le 

marionette di un teatrino, regredisce ad una innocua sessualità 

orale.



Da questa  autorappresentazione  ironicamente  sdoppiata 

prende avvio la  Vita di Alberto Pisani, in cui la dissociazione 

fra  narratore  e  personaggio  porta  a  compimento  l'ambizioso 

progetto  di  delineare  un  "ritratto  d'artista"  d'equivoca 

ambivalenza:  la  fisionomia  del  "gotico"  protagonista,  mentre 

riflette  il  "malincònico  e  verginale  erotismo"  dell'autore 

(Màrgine,  p.  685),  attua  nel  contempo  la  demistificazione 

parodica dei suoi ideali romantico-scapigliati. 

Nella  Desinenza in A, infine, Dossi cerca di oggettivare 

le  ansie dell'io  "giòvine" entro una struttura mista  che alterna 

scene,  intermezzi  e  sinfonie.  L'"io  sol  io",  tuttavia,  è  troppo 

nevroticamente assillante per contentarsi di assumere le vesti di 

una semplice  comparsa  (il  Nino Fiore del secondo Atto)  o di 

padroneggiare gli "attrezzi" concessi dalla "dramatica teatrale", 

la quale, peraltro, "non appartiene né alla Letteratura pr. detta" e 

"neppure all'umorismo, non tenendoci l'autore (dopo l'abolizione 

del coro) nessuna parte a sé, ma dovendo sminuzzare la propria 

anima fra differenti personaggi" (N. A., n. 2276). Nella partitura 

ultrascandita  e  massimamente  sconnessa,  a  venir  meno  è  il 

sofferto soggettivismo umoristico che aveva lievitato il pastiche 

dei due primi piccoli capolavori; né vale a recuperare le note di 

gaiezza dissacrante il confronto ravvicinato con "pinti romanzi" 



di Hogart, più volte richiamato dall'autore. Certo, dietro la "linea 

serpentina" s'affaccia 

un'altra maschera, quella hogartiana (...) e con la stessa 

funzione  delle  altre:  di  conservare  intatta  ed  amplificare,  agli 

albori del verismo, la propria soggettività d'autore, di cui si teme 

angosciosamente la disintegrazione75.

Ma, appunto, le "scritte pitture" e il "graphice scribere" 

altro  non  sono  che  l'ennesimo  artificio  per  "creare,  mediante 

arabeschi  fantastici,  un'unità  soggettiva"76 da  opporre  alla 

volgarità  prosaica  del  mondo,  qui  raffigurato  sub  specie 

femminea.  E poiché "il  potere della  prosa dell'esistenza" si fa 

sempre  più  alienante,  nell'"estrosa  ornamentalità  della  forma" 

sterniana che caratterizza la Desinenza in A e i Ritratti umani, il 

colore dominante è

il nero  un gran malumore contro gli individui di quella 

razza alla quale pur io ho il disonore di appartenere. (Prefazione  

generale ai "Ritratti umani", p. 904)

75 A. Saccone,  op. cit., p. 93.

76 G. Lukàcs, op. cit., p. 159.



Altra  allora  è  la  valenza  storico-culturale  che  occorre 

attribuire  alle  stilizzazioni  funamboliche  che  dissolvono  la 

rappresentazione unitaria della realtà. Il "tentativo di trovare alla 

soggettività umana smarrita un punto d'appoggio dentro di sé"77 

spinge  gli  scrittori  post-risorgimentali  a  sfruttare  ogni  risorsa 

eccentricamente modulata: il raccordo analogico fra il discorso 

narrativo e l'immaginario figurativo, che vede accomunati molti 

scapigliati,  è  un'ulteriore  spia  dell'inquietudine  maturata  dagli 

intellettuali umanisti davanti all'incipiente sviluppo capitalistico. 

Nella valorizzazione orgogliosa di un ruolo in crisi, la scrittura 

letteraria ricerca le linee serpentine, le trasparenze indefinite, i 

ghirigori  arabescati,  gli  acquerelli  svaporanti,  tutto  pur  di 

difendere la sensibilità individuale dell'artista, minacciata dagli 

strumenti della moderna riproducibilità tecnica.

Schizzi, acquerelli, gite col lapis 
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Ibidem.



Colpisce,  nella  produzione di questo quindicennio,  una 

serie di opere in prosa i cui titoli si corrispondono per sinonimia 

o assonanza "pittorica". A Praga dobbiamo gli  Schizzi a penna 

("Rivista minima", febbraio-marzo 1865), lo stesso titolo hanno i 

brani  che  Bazzero  pubblica  sul  "Monitore  della  Moda" 

(dicembre 1873) e sulla "Rivista illustrata di letteratura, belle arti 

e varietà" (primi mesi 1876). Sempre di questo autore sono gli 

Schizzi dal mare-Acquerelli;  Schizzo dal vero è il sottotitolo di 

una  storiella  vana di  Boito,  Quattr'ore  al  lido ("Nuova 

Antologia" 1876), cui si affiancano, nella prima edizione Treves, 

Pittore  bizzarro e  Il  colore  a  Venezia.  Vanno  poi  ricordate, 

sempre  di  Boito,  le  Gite  di  un  artista (Hoepli  1884)  e  i  due 

reportages  di Faldella,  A Vienna. Gita con il lapis,  A Parigi.  

Viaggio di Geronimo e comp. (entrambi usciti  sulla "Gazzetta 

Piemontese" il primo dal luglio al dicembre 1873, il secondo in 

cinque  puntate  nel  1878  poi,  in  volume,  rispettivamente 

Tipografia C. Favale, Torino 1874, e Triverio, Torino 1887). Ce 

n'è abbastanza per circoscrivere se non un preciso sottogenere, 

certo un'area di testi con caratteri compositivi omogenei: brani 

brevi, inizialmente apparsi su rivista, d'indole descrittiva, in cui 

paesaggi e figure sono tratteggiati  in ossequio alla moda della 

"macchia"  o  del  colorismo  impressionistico.  Esile  e  veloce 



l'andamento  narrativo,  appena  accennata  la  silhouette  dei 

personaggi,  a  risaltare  è  la  sensibilità  acuta  dell'osservatore-

flâneur che  trascrive  in  diretta  impressioni  divagazioni 

riflessioni, nate durante le tappe di un percorso itinerante. 

Gli "sgorbii a casaccio", staccati da un "certo libricciolo 

che mi fu compagno fedele di viaggio", allineano "impressioni 

genuine di paesi, d'uomini e di casi" (Praga, Schizzi a penna, pp. 

61 e 66).  Le varie  etichette  che accompagnano il  tarchettiano 

Innamorato della montagna ne sottolineano l'ordito frastagliato: 

Impressioni di viaggio è il sottotitolo definitivo; la nota in calce 

alla prima edizione suonava "impressioni e memorie di viaggio 

(...)  frammenti  di  un  più  gran  libro";  i  capitoli  iniziali 

ribadiscono: Fantasticherie di viaggio, Altre divagazioni.

Le "impressioni  calde e varie" raccolte  da Camillo per 

Hoepli sono, per ammissione esplicita,  "lo svago di un artista, 

non la fatica di un erudito", che ha girato in lungo e in largo per 

mostre e musei d'Europa (Gite di un artista, p. XLIV). Ancora: 

l'intenzione dell'autore di Schizzi dal mare è "buttar giù qualche 

poverissimo  acquerello"  durante  una  vacanza  in  riviera;  e  a 

meglio  chiarirne  il  timbro  evanescente,  ecco  il  ricorso 

antifrastico alla "carta sciupata", ricca di notazioni dotte, subito 

messa da parte e sostituita da un "albo sfogliato e due pennelli 



arruffati"  (p.  148).  Faldella,  per  parte  sua,  in  cammino  verso 

l'Esposizione  Universale  di  Vienna  del  1873,  osserva  il 

paesaggio lombardo attraverso "i piccoli quadrelli dei finestrini" 

ferroviari, intarsiando richiami colti con curiose divagazioni "a 

lapis" e ricorda che anche il  reportage parigino nasce come un 

"taccuino di note prese col lapis caldo"78.

Insomma, e le citazioni si potrebbero moltiplicare, siamo 

nell'ambito di appunti di viaggio, stesi su ritmi discontinui e dai 

contorni  indefiniti,  in  cui  confluiscono  molteplici  inedite 

suggestioni. 

Nell'epoca in cui i  grands tours dei giovani aristocratici 

si  trasformano  nelle  escursioni  dei  turisti  borghesi  (i  parigini 

"memoriali di touristes", cui ammicca Sacchetti, in Eufrosina, in 

Il  forno  della  marchesa  e  altri racconti,  p.  21),  gli  scrittori 

scapigliati  recuperano  il  modello  ormai  consolidato  del 

Sentimental  journey e  dei  Reisebilder  heiniani  (in  ambito 

lombardo  il  precedente  più  immediato  era  Il  viaggio  di  un 

ignorante di G. Rajberti, 1857) e lo riattualizzano alla luce dei 

fenomeni  nuovi  dall'indubbio  fascino:  l'esperienza  della 

"velocità"  conquistata  dalla  ferrovia,  la  fantasmagoria 

78 Lettera a V. Bersezio, 17 agosto 1878, riportata da  L. Surdich 
nell'Introduzione a G. Faldella, A Parigi. Viaggio di Geronimo e  
Comp., Costa Nolan, Genova 1983, p. 16.



straordinaria degli spettacoli esotici, la magia travolgente delle 

Esposizioni Universali, colme di gente merci e prodotti d'arte. A 

favorire  lo  sgranarsi  a  trama  larga  delle  note  divaganti  è 

l'adozione di un genere descrittivo che sin dalla denominazione 

esibisce  la  sua  vicinanza  con le  arti  pittoriche:  il  bozzetto.  Il 

"taglio" agile e breve, inaugurato sui periodici in quegli anni e 

destinato a rapida diffusione  fino alla "bozzettomania" contro 

cui si scaglierà il verista De Roberto  era ideale per ricreare il 

"color  locale",  ritrarre  "figure  a  macchia",  schizzare  scenette 

campestri  en plein air. Sullo sfondo, ricco di stimoli artistico-

intellettuali,  sfolgorava il  modello  di eleganza  saggistica delle 

baudelairiane recensioni ai Salons parigini.

In questa osmosi  di  scrittura letteraria  e codici  iconici, 

alcuni  critici  (P.  Nardi,  G.  Mariani,  G.  Scarsi)  hanno  voluto 

leggere  l'applicazione  della  tesi  rovaniana  sulle  "mutue 

rispondenze" fra Le tre Arti (Treves, Milano 1874), a conferma 

del  magistero  scapigliato  dell'autore  dei  Cento  anni.  Non  c'è 

dubbio che il termine "schizzi" alluda alle modalità grafiche del 

disegno, ben conosciute dal pittore Praga o dall'architetto Boito. 

E  tuttavia,  come ha  chiarito  Baldi79,  il  saggio  di  Rovani  non 

addita  un'ipotesi  di  confusa commistione o "affinità",  propone 

79 G. Baldi, G. Rovani e il problema del romanzo nell’ottocento, Olschki, 
Firenze 1967.



semmai  una  visione  unitaria  della  pratica  artistica  che,  nel 

decennio '65-'75, acquista un timbro di polemica attualità.  

Per comprendere l'assetto originale di queste prose poco 

giovano gli aneddoti di scapestrata vita in comune o i richiami 

canonici alla tradizione  pittorica e letteraria. Più utile si rivela il 

confronto con le inclinazioni  raffigurative promosse dai nuovi 

circuiti  editoriali,  all'interno  di  quella  "repubblica  della  carta 

sporca",  di  cui  gli  scapigliati  erano  ospiti  assidui.  La 

partecipazione alle riviste di varia umanità, moda e costume, per 

un  verso,  li  induce  a  cimentarsi  in  prove  inedite  di  scrittura 

"giornalistica": Praga invia gli  Schizzi a penna in risposta alle 

richieste  di  Ghislanzoni  per  la  "Rivista  Minima";  Faldella, 

"ghermito agli ozi campestri  e letterari del suo villaggio e spinto 

alla batteria elettrica della corrispondenza giornaliera" (Salita a  

Montecitorio), stende i suoi reportages da Vienna e Parigi per la 

"Gazzetta Piemontese"; Boito, infine, appresta le sue Gite di un  

artista  accorpando  recensioni  e  articoli  usciti  sulla  "Nuova 

Antologia".  Persino  Bazzero  comincia  a  colorare  i  suoi 

Acquerelli su incoraggiamento dei redattori della "Vita Nuova". 

Per altro verso, il caleidoscopio di illustrazioni che dilaga sulle 

pagine  delle  riviste  eccita  l'estro  figurativo  dei  narratori.  La 

proliferazione  degli  "schizzi  a  penna",  se  certo  risente  degli 



influssi pittorici delle Esposizioni e del gusto diffuso della moda 

parnassiana, nasce, anche dalla voglia di contrastare, con forza 

d'arte,  l'"esplosione  dell'immagine  a  tutti  i  livelli"80 su  cui 

l'editoria  periodica  milanese  fondava  i  suoi  successi.  Ragone 

ricorda come "L'illustrazione italiana" di Treves sia sede di una 

collaborazione intensissima, in cui spesso "il letterato si trova a 

costruire,  come  semplice  portatore  di  competenza  tecnica,  il 

contesto  dell'illustrazione"81.  Negli  autori  di  più  alta 

consapevolezza, forse di maggior narcisismo, il rapporto con i 

nuovi  codici  iconici  avviene  nelle  forme  della  sfida 

concorrenziale,  mai  della  subalternità  imitativa.  Così  è  per  il 

poeta-pittore  Praga,  per  l'architetto-critico  Boito,  per  il 

collezionista archeologo Dossi, per l'antiquario d'armi Bazzero. 

A  tutti  questi  "malati  d'arte"  da'  voce  sincera  il  faldelliano 

Cirillo: "Io odio i giornali illustrati" (Il male dell'arte, p. 93).

La tavolozza dei letterati girovaghi

80

G. Ragone, op. cit., p. 730.
81 Ibidem.



Nel  boitiano  Colore  a  Venezia,  con  il  suo  sottotitolo 

ironico-esplicativo (Queste  annotazioni sono tolte  dall'albo di  

un  artista  pedante),  la  descrizione  degli  splendori  della  città 

lagunare  è  affidata  alle  "impressioni",  alle  "sensazioni",   alla 

"sensibilità nervosa" della mente del pittore, "più fortunata della 

macchina  fotografica",  perché  in  grado  di  "serbare  vivo  il 

ricordo dei moti, delle espressioni, delle forme, della luce e delle 

tinte" (p. 433). Dall'antagonismo conflittuale con gli strumenti 

della  riproducibilità  tecnica,  l'arte  dell'avvenire  ricava  stimoli 

inediti per raffinarsi:

si  capiva  bene  come  egli  non  intendesse  a  riprodurre 

sulla  tela  ciò  che  la  fotografia  porge  materialmente  e  che 

centinaia di pittori ritrassero prima di lui, bensì volesse dare una 

sostanza corporea all'immagine tutta  ideale,  che la  piazza San 

Marco  aveva  suscitato  in  date  condizioni  di  luce  e  in  date 

circostanze sull'animo di lui pittore. (ivi, p. 437)

Scandito sulla contrapposizione oggi-allora,  un analogo 

confronto spiega, agli occhi di Bazzero, il "vezzo ribaldo" di 



schizzare degli acquerelli fuggi-fatica: così e così, quattro 

pennellate,  senza  fondo,  senza  un  contorno  deciso,  magari 

spropositati di disegno, su un brandello di carta qualunque. (...) 

Adesso c'è la fotografia. (Schizzi dal mare, p. 221)

La  prosa  dell'impressionismo  soggettivista  ha  ormai  la 

strada spianata  e quanto più ciascun autore rispetta  le proprie 

singole  percezioni  immaginose,  tanto  più  l'acquerello  e  la 

figurina  acquistano  tonalità  inconfondibili.  L'aveva  già 

dichiarato  il  solito  Cirillo:  "Il  paesaggio  non  deve  essere  né 

convenzionale,  né fotografico,  ma deve scaturire dal profondo 

dell'animo" (Il male dell’arte, p. 71).

Nelle  Gite  di  un  artista,  Boito  riserva  un'attenzione 

preziosa agli effetti plastici creati dalle variazioni luminose  e, in 

questa  sorta  di  "taccuino-tavolozza"82,  gli  scenari  di  storia  e 

natura si compenetrano in un impasto coloristico intriso di colta 

ebbrezza  melanconica.  Se  la  "campagna  fra  Villafranca  e 

Custoza" diffonde per l'aria "un'agitazione, lenta, grave, funerea" 

(L'ossario, p. 5), nel tragitto da Milano a Ulma "la fantasia si 

smarrisce in vaghe visioni,  l'animo si  allarga,  mentre  il  corpo 

82 P.  Pancrazi,  Racconti  e  Novelle  dell'Ottocento,  Sansoni, 
Firenze 1939, ora a c.  di G. Luti, Le Lettere,  Firenze 1988, p. 
271.



nell'aria sottile si sente più snello e più forte" (La Baviera, p. 

198). Pur non abbandonando mai il tono un un po'  blasé   del 

letterato  cosmopolita,  "il  pittore vagabondo che gira  l'Italia  in 

cerca di cose da dipingere e di donne da amare"83,  matura ben 

presto una "sensibilità nervosa" e irrequieta che trasforma anche 

le  sue  passeggiate  in  coinvolgenti  "avventure  estetiche"  (M. 

Dillon Wanke).

Più mossa e intimamente raffigurativa la tecnica pittorica 

adottata  da  Praga  negli  Schizzi  a  penna:  in  queste  "poche 

pagine" strappate dal vecchio albo, predominano i procedimenti 

di  scomposizione  screziata  delle  immagini:  "In quel  rosso,  in 

quel giallo, in quel lucido, è tutta una gaja e vagabonda vita di 

artista" (p. 65). Il resoconto di viaggio intreccia alle pennellate 

cromatiche le linee guizzanti dei profili, in un incastro abile di 

toni leggendari e squarci realistici, preannuncio di alcune delle 

pagine più felici delle Memorie: i ritratti della vecchia montanara 

e di Baccio vicino alla fontana, i paesaggi notturni del villaggio 

o del presbiterio "immerso in una nebbia diafana" (p. 90).  

Lo stesso timbro di inquietudine nervosa caratterizza gli 

Schizzi  dal  mare di  Bazzero,  anticipatori  secondo  Mariani  e 

83

M. Guglielminetti, Introduzione a C. Boito, Storielle vane, Silva, Roma 1971, 
p. 16.



Gioanola  di  atmosfere  crepuscolari:  "facendomi  il  poeta  dei 

crepuscoli,  vorrei  coll'anima  illanguidita  della  sera,  vorrei 

pregare  la  Madonna" (p.  151);  "E perché  di  quei  fiorellini  io 

colgo e  bacio  l'appassito?" (p.  232).  Nei  brani  lievitati  da  un 

impossibile desiderio di pienezza vitale, le clausole iterative, già 

presenti in Riflesso azzurro, intensificano le sfumature raffinate 

del  chiaroscuro;  quando l'acquerello  riesce  a  superare  le  note 

della  leziosità  compiaciuta,  i  toni  evanescenti  della  "carissima 

tavolozza" (p. 228) preannunciano un languore intenso di marca 

decadente.   

Animate  da  una  vena  di  eccentricità  espressionista,  si 

snodano invece le "note con il lapis" di Faldella, inviato speciale 

all'Esposizione  Universale  del  1873.  La  tecnica  "a  lineole  a 

singhiozzi, senza congiunzioni di grammatica e di pensiero" (A 

Vienna, p. 92) ben rende L'effetto di vapore su cui si apre il libro 

e  le  Venti  ore  di  strada  ferrata,  altra  puntata  del  reportage, 

passano 

come il corso di un nastro a colori svariati (...) Il verde 

dei  prati,  è  condotto  più  dolcemente,  le  curve  del  suolo 

molleggiano; festoni di fiori inghirlandano le finestre e le porte 



delle  case;  il  bianco  delle  loro  cornici  vince  il  bianco  delle 

pareti, e alcune di queste sembrano stuoie granulose (p. 237). 

Il  "Reisebilder  italiano",  per  dirla  con  le  parole  di  un 

comune amico scapigliato, assommava

Finezze,  mezze  tinte,  miniature,  paesaggi,  novelline, 

bizzarrie,  rubrica  di  parole,  sapienza  di  lingua,  rivelazioni  di 

estetica.84

E'  questo  eclettismo  erudito  a  guidare  l'ottica 

complessiva  del  letterato  flâneur in  terra  mitteleuropea:  il 

pastiche, più che trascrivere i moti umbratili di una sensibilità 

morbosa,  punta  a  contrastare  polemicamente  le  consuetudini 

linguistiche e comportamentali dei viaggiatori comuni, la "gente 

grassa" che, con omaggio al Giusti, viene sbeffeggiata alla fine 

del capitoletto intitolato Guide. Il corrispondente della "Gazzetta 

Piemontese" mette subito in guardia i suoi lettori:

84 A. Galateo, citato da M.Dillon Wanke, nell'Introduzione  a G. 
Faldella, A Vienna Gita con il lapis, p. 23.



Non isperate che io vi annoii con la descrizione di una cattedrale, ché le 

cattedrali  sono  diventate  troppo  pericolose  dopo  la  pubblicazioni  di  certi  libri 

descrittivi. (p.101) 

Poiché "la vera essenza qualitativa  di una città consiste 

in cento nonnulla" (pp. 58-9), Faldella rifiuta la prosa sciatta e 

grigia dei  Baedeker turistici  e,  indugiando sui singoli  dettagli, 

scopre  sfumature  incomprensibili  ai  più,  risvolti  colti, 

dimenticate reminiscenze letterarie.

Lontana  dall'andamento  ritmicamente  franto  degli 

Acquerelli di  Bazzero  e  dalla  trascolorante  semplice  eleganza 

degli  Schizzi praghiani, qui la scrittura espressionista poggia su 

una "deformazione osservativa"85 che  si traduce eminentemente 

in un impasto lessicale di purismi, dialettalismi,  neologismi di 

cui lo stesso autore spiega la ricetta al  termine del libro nella 

famosa Autobibliografia. 

Vocaboli  del  trecento,  del  cinquecento,  della  parlata 

toscana  e  piemontesismi;  sulle  rive  del  patetico  piantato  uno 

sghignazzo  da  buffone;  tormentato  il  dizionario  come  un 

cadavere, con la disperazione di dargli vita mediante il canto, il 

pianoforte, la elettricità e il reobarbaro (p. 246).    

85 G. Contini, Introduzione, cit., p. 14.



Anche  nell'opera  sollecitata  dal  viaggio  a  Parigi  per 

l'Esposizione  del  1878,   la  scoppiettante  prosa  faldelliana 

trascrive impressioni curiose:

Quel  ponte  è  una  smisurata  gabbia  rettangolare  da 

elefante,  che  gitta  nell'abisso  le  sue  proboscidi  articolate.  (A 

Parigi, p. 97)

L'arrivo  a  Berna  suggerisce  l'atmosfera  della  città 

svizzera con un’immagine sinteticamente azzeccata:

Ai nostri viaggiatori nell'entrare in Berna parve di entrare 

in una scarpa; imperocché le vie di Berna hanno proprio il liscio, 

il colore, il tepore freddo, come disse Pino Goldi, e la convessità 

delle pareti interne di una scarpa. (p. 101)

Poi,  lo  spettacolo  rutilante  dell'Esposizione  travolge  i 

visitatori; la capitale francese non solo riporta la sua "rivincita", 

ma mette in mostra meraviglie prodigiose:



In  effetto  si  avanzava  il  drago  meccanico  inaffiatore, 

quasi scotendo il giogo del lungo tubo elastico, che lo allacciava 

alla sorgente tromba idraulica; si avanzava saltellando come un 

capriolo;  si  torceva  e  si  inserpentiva  accusando  convulsioni 

intestine;  si  inerpicava  certe  volte,  come  un cavallo  ombroso 

sulle  zampe di  dietro,  e  sputava,  vomitava  continuamente  dai 

contorcimenti della bocca rabbiosa la più proprizia acqua irrigua. 

(p. 161)

In A Parigi, tuttavia, l'autore abbandona la prospettiva in 

presa diretta, adottata non solo nella prima Gita con il lapis ma 

anche  nel  Viaggio  a Roma  senza  vedere  il  Papa ("Fanfulla" 

1874, poi in volume Perino, Roma 1880), per affidare voce e 

punto di vista ad una controfigura interna: il "dabben sindaco" 

Geronimo, cui si affiancano il segretario comunale, Pino Goldi, 

e  le  rispettive  signore.  L'inserimento  delle  note  giornalistiche 

entro  una  struttura  più  compiutamente  narrativa  complica  e 

appesantisce  l'andamento  del  resoconto,  a  tutto  discapito 

dell'effervescenza  espositiva.  Ha  ragione,  allora,  Vassalli  a 

lamentare il rischio che Faldella "si geronimizzi"86, assuma, cioè, 

senza  il  filtro  dell'autoironia,  l'ottica  bempensante  del 

86 S. Vassalli, Prefazione a G. Faldella,  A Parigi..., p. 5.



"provinciale"  che  distorce  ogni  confronto  fra  il  paesino  di 

Monticella, da cui la compagnia è partita e a cui non vede l'ora 

di ritornare, e la tentatrice ville lumière. I commenti moralistici 

sul Mabille, il doppio volto di Parigi di "carta" e vista "dal vero", 

l'attenzione alle domestiche beghe di coppia falsano il timbro del 

discorso,  frenandone  il  ritmo  con  una  serie  di  osservazioni 

banali.

Meglio allora ritornare alla scrittura screziata dell'opera 

di maggior successo dell'onorevole di Saluggia, quelle Figurine, 

che  sin  dal  titolo  rimandano  alla  tecnica  pittorica.  Come  già 

segnalava  un  critico  coevo:  "Faldella  ha  mutato  la  penna  in 

pennello,  il  libro  in  una  tavolozza"  (F.  Cameroni,  "il  Sole", 

ottobre 1875). In questa dozzina di "libere rapsodie"87 che, prive 

di  ogni  incorniciamento,  rompono  con  le  convenzioni 

tradizionali  della  narrativa  rusticale,  la  tipologia  compositiva 

trapassa dal quadretto esemplare (High life contadina) alla fiaba 

boschiva (La  figliuola  da  latte),  dalla  parodia  scapigliata 

(Gentilina)  all'idillio  con  finale  edificante  (Carluccio,  Lord 

Spleen).  Apparsi  sulle  "Serate  Piemontesi"  e  sulla  "Rivista 

Minima"  di  Farina88,  i  "tritoli  di  racconti",  secondo 

87 G. Ferrata, Introduzione a G. Faldella, Figurine,  p. XXII.
88 Sull'orientamento  normalizzatore  della  collaborazione  insiste 
R. Bigazzi, I colori del vero, cit., pp.276-80.



l'autodefinizione  faldelliana,  non  puntano  mai  a  comporre  un 

affresco  pluridimensionale  o  un  ritratto  dal  vero  dei  costumi 

paesani, ma cesellano silhouettes, miniano ghiribizzi, ricamano 

arabeschi  che  inseguono  le  giravolte  del  fumo  ora  "patito, 

compassionevole"  ora  "lussurioso,  pettoruto"  e  rincorrono  i 

giochi di chiaroscuro che gli spruzzi di neve, simili a "virgole di 

gesso", disegnano nell’aria  buia.  Bazzero,  per indicare i  pezzi 

corti in contrapposizione alle "operone", usa il termine "elzevir" 

(Anima,  pag.  44).  Appunto:  le  Figurine,  calandosi  a  bell'agio 

nella  misura  breve  promossa  dai  nuovi  circuiti  editoriali, 

inaugurano  un  genere  di  prosa  che  tanta  fortuna  godrà  nella 

nostra letteratura di fine secolo e soprattutto dei primi decenni 

del Novecento.



Capitolo VI  Ritratti di giovani artisti 

Protagonisti ventenni e immaturi 

Età:  vent'anni;  sesso:  maschile;  estrazione  sociale: 

borghese;  professione:  artista.  Occhi:  neri  o  azzurrissimi,  ma 

sempre "pieni di fuoco esprimenti una strana potenza d'affetto" 

(Capriccio); segni particolari: aspetto bello e impossibile.

Il documento d'identità della stragrande maggioranza dei 

personaggi  scapigliati  non  si  discosta  da  questo  immaginario 

paradigma.  Certo,  nella  galassia  variegata  dei  comprimari  che 

affollano  le  opere  di  Boito  e  compagni  si  incontrano  anche 

aristocratici,  il  barone   di  Rosen  il  duca  Giorgio  molte 

nobildonne;  popolani,  la  coppia  dei  promessi  sposi  Luigi  e 

Paolina (Paolina), Teresa (Macchia grigia), Mansueta e Baccio 

(Memorie  del  presbiterio),  Carluccio  e  le  "villane"  delle 

Figurine;  s'affaccia  sul  proscenio  qualche  vegliardo,  nonna 

Giacinta, l'orientale Yao del  Trapezio, lo zio prossimo a morte 

del  Demonio  muto,  oltre  a  sacerdoti,  medici  e  colonnelli  che 

ormai  maturi  scoprono di  non aver capito molto della  vita.  E 

naturalmente,  accanto  agli  eroi,  svettano  fatali  dark  ladies o 

sedicenni fanciulle in fiore. Ma appunto le eccezioni confermano 



la  regola,  e  molto  spesso,  autonegandosi,  la  corroborano 

ulteriormente:  i  nobili  assumono  per  lo  più  comportamenti 

signorilmente borghesi, le povere madamine si rivelano figlie di 

marchesi, i vecchi prendono la parola per rievocare la stagione 

della  loro  gioventù;  le  "fosche"  e  "sensuali"  seduttrici  sono 

doppi speculari del protagonista. Ecco perché, alla fine, il lettore 

di racconti  e romanzi scapigliati  si convince di essere stato in 

compagnia  di  un  solo  personaggio  prototipo  dai  lineamenti 

inequivocabili.

A rafforzare quest'impressione di lettura è il dato davvero 

unificante  che  caratterizza  i  personaggi  della  narrativa  post-

risorgimentale: gli attori delle vicende, sia che si muovano nella 

contemporaneità  sia  che  agiscano  nel  passato  memorialmente 

recuperato,  sono immancabilmente e dichiaratamente ventenni. 

Giorgio, dalla "gioventù ricca di molte passioni", si innamora di 

Clara  e  Fosca  a  23  anni;  la  stessa  età  ha  Lorenzo  Alviati, 

"dovizioso elegante", "anima nobile e pura"; di un solo anno più 

vecchi Riccardo Waitzen e l'amante di Carlotta (Un corpo); poco 

più che ventenne è la  contessa Livia  quando si  invaghisce  di 

Remigio.  L'Emilio  praghiano,  "originale"  e  "curioso",  è  un 

"giovine  pittore"  di  vent'anni,  forse  lo  stesso  ventenne  che 

alloggia nello "studio circondato d'olmi" in un "quartiere remoto 



e tranquillo" di Milano (Tre storie in una), poco distante magari 

dalla  casa del  mago dove Alberto Pisani,  "di  un venti  anni  e 

coda"  (Vita,  p.86),  incomincia  a  scrivere  il  libro  per  donna 

Claudia.  L'"autore"  di  Baciale  'l  piede ha  "diciotto  anni",  è 

coetaneo di Paolo maestro di musica, "ricco soltanto di gioventù 

e di speranze" (La canzone di Weber, p. 123), di Armando M., 

"superbamente fatto, bello, nella freschezza dei suoi vent'anni" 

(Capriccio, p.152), e così via nella lunga galleria di giovani che, 

in cerca di morte, di gambe o di donne ideali, si atteggiano tutti a 

controfigure dei loro creatori. 

Il  romanzo  di  Cletto  Arrighi  che  dà  il  nome  al 

movimento,  La  Scapigliatura  e  il  6  febbraio,  deriva  la  sua 

esemplarità anche dalla specifica indicazione generazionale: gli 

"eroi in rivolta" che compongono la Compagnia brusca (cap. I) 

sono tali perché abitano la dimensione vitale ed emotiva della 

gioventù, i Flegeljahre, per usare il titolo di un romanzo di Jean 

Paul,  allora di  gran moda e che in   traduzione  italiana  suona 

Anni di scapigliatura giovanile. E' l'età che, secondo "la cultura 

occidentale moderna racchiude in sé «il senso della vita»", nella 

agonistica aspirazione alla maturità e nel suo implicito rifiuto89. 

Se ricordiamo, sempre con Moretti, che il primato attribuito dal 

89 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano 1986, p. 10.



romanzo ottocentesco agli eroi giovani è "connesso ai processi 

ammalianti  e  pericolosi  della  modernità",  la  narrativa  che 

inaugura la letteratura dell'Italia unita acquista un rilievo storico-

ideale decisivo. 

A  imprimere  il  marchio  originalmente  scapigliato  a 

questa gioventù "inquieta e travagliata" è l'enfasi costante con 

cui  se  ne  sottolinea  la  professione  creativa:  ancora  una  volta 

Arrighi aveva colto nel segno quando, schizzandone il ritratto, 

aveva  scelto  come  suoi  rappresentanti  poeti  commediografi 

litografisti. Ed ecco infatti avanzare, oltre ai numerosissimi già 

citati,  i  letterati  viaggiatori  degli  Schizzi  a  penna e  degli 

Acquerelli,  gli  artisti  di  Gualdo  in  preda  a  capricci  o  a 

allucinazioni,  l'esordiente  disegnatore  Roberto  Marini  del 

racconto giovanile di Dossi (Per me si va tra la perduta gente), 

il  terzetto  protagonista  del  Cesare  Mariani,  Cirillo  del  Male 

dell’arte e  Pinotto  di  Rovine,  i  musicisti  della   trilogia 

tarchettiana Amore nell'arte in compagnia dei pittori boitiani più 

o  meno  bizzarri,  del  bozzettista  sacchettiano  di  Eufrosina.  

Lettere da Sorrento e di Guido di Entusiasmi. Il Künstlerroman 

(il romanzo dell'artista) è davvero il modello paradigmatico della 

narrativa scapigliata, a testimonianza e difesa di quell'"aura" che 

la  società  positiva  dei  traffici  tendeva  a  offuscare.  Ma  sul 



binomio "arte e gioventù" ci siamo già soffermati a sufficienza; 

ora, piuttosto, conviene analizzare come il giovane protagonista, 

in attesa d'amore e di fama, occupi il centro della scena.

Solitari egocentrici

In molte opere il personaggio si presenta al lettore sulla 

soglia del testo e il titolo non lascia dubbi su chi sia il perno 

della  vicenda:  Lorenzo  Alviati,  Riccardo  Waitzen,  Cesare  

Mariani,  e  poi  Bouvard, Riccardo il  tiranno, Vita  di Alberto  

Pisani,  Il  viaggio  del  duca  Giorgio.  Per  le  protagoniste 

femminili, basta il nome proprio: Fosca, Paolina, Narcisa, Tota 

Nerina,  a  riprova  di  una  convenzione  che,  nel  nostro  paese, 

conosce poche smentite. A fronte di Eugenie Grandet, Madame 

Bovary, Effi Briest e Anna Karenina noi continueremo a leggere 

Eva, Teresa, Arabella, Giacinta.

Più  curiosamente  scapigliata  è  la  consuetudine  di 

indicare, nel corso del racconto, solo l'iniziale del patronimico: il 

più  celebre  Vincenzo  D.  (Una nobile follia)  apre  la  strada  a 

Federico  M.  (Un  osso  di  morto),  Alfredo  M.  (Storia  di  un 

ideale),  Eugenio  M.  e  Lorenzo  D.  (Storia  di  una  gamba),  il 

barone di B. (Uno spirito in un lampone), il marchese di B., con 



i suoi compari "il conte di F., il barone di C., il cavaliere di Z." 

(Paolina),   Armando  M.  (Capriccio),  Arnoldo  D.  (Una 

scommessa),  il  cav.  G...  (Da  uno  spiraglio):  quasi  che  il 

narratore  voglia  alludere  a  un'identità  ben  nota  nella  cerchia 

ristretta  del  pubblico  elettivo.  La  scelta,  cara  soprattutto  a 

Tarchetti  e  Gualdo  (se  si  esclude  il  vezzo  dossiano  di 

autonominarsi D. nelle  Note azzurre), suggerisce, d'altronde, la 

fisionomia  eminentemente  privata  di  questi  personaggi.  A 

determinare, infatti, il loro destino e il corso degli eventi sono i 

dati biologici, sesso età, e un mestiere dettato dall'ispirazione più 

segreta,  sciolto,  almeno  nelle  intenzioni  di  chi  lo  esercita,  da 

vincoli di anagrafe sociale.

La  "narrativa  dell'io"  di  marca  scapigliata,  qualunque 

siano  le  coordinate  di  genere  adottate,  esalta  la  solitudine 

egocentrica  del  protagonista,  ammantandola  di  connotazioni 

esistenziali e proiettandola, perciò, ben al di là degli schemi cari 

alla poetica romantica. A fondamento dell'intreccio non c'è più 

lo scontro frontale tra l'eroe e la collettività, sancito, al termine, 

da  un'esclusione  di  morte  o  da  una  meritata  integrazione 

nell'ordine  comune:  qui  il  conflitto  oppone  l'io  al  sé,  in  una 

dialettica  di  indole  antropologica  che  intreccia  desideri  di 

possesso  e  ansie  regressive,  ambizioni  di  gloria  e  istinti 



masochisti, eros e thanatos insomma. Eccola l'origine endogena 

del dualismo in cui si dibattono gli eroi maledetti. I due estremi 

possono indicare polarità divergenti, ma la tensione primaria non 

oltrepassa quasi mai i confini dell'interiorità: la lotta morale fra 

fatalità  e  libero  arbitrio  è  il  Leitmotiv  ossessivo  dei  libri  di 

Tarchetti; il "male" di Cirillo s'origina nell'intrico dei suoi "tanti 

ii";  le  antitesi  boitiane  si  dispongono  entro  lo  spazio, 

simbolicamente  chiuso,  di  una scacchiera  o di  un trapezio;  le 

"quasi-autobiografie"  dossiane  mettono  in  scena  sempre  e 

unicamente  "l'io  sol  io";  l'inclinazione  comportamentale  che 

Camillo Boito invita ad assumere davanti alla "vanità delle cose 

mortali"  presuppone  uno  sdoppiamento  psichico:  "Ciascun 

individuo ha da contenere due esseri, sinceri entrambi: l'attore e 

lo spettatore" (Dall'agosto al novembre, pp. 90-1).

Anche per questo restringimento di campo narrativo, la 

Scapigliatura è testimonianza crucciosa del passaggio nodale che 

il  paese  conosce nel  quindicennio  immediatamente  successivo 

all'Unità. Lo sviluppo dell'urbanesimo moderno apre una frattura 

irriducibile fra pubblico e privato: storia e destino non sono più 

correlati  e  la  sfera  protetta  dell'esistenza  fronteggia  la 

dimensione competitiva degli scambi sociali. Spetta agli scrittori 

bohémiens  cominciare  a  dare  conto  del  sopravvento  che  il 



"mondo  interno"  piglia  sempre  sul  "mondo  esterno"  (Vita  di  

Alberto Pisani, p. 237): la constatazione che in terra lombarda vi 

siano poche "Educazioni  sentimentali"  e  nessun Bel  Ami,  ma 

molte storielle vane e innumerevoli Bouvard rimanda più che a 

incertezze d'autore,  alla debolezza della tradizione romanzesca 

italiana  e  ancor  più alla  fragilità  strutturale  del  nostro  assetto 

borghese.

Meglio  si  comprendono,  ora,  le  ragioni  della  scarsa 

rilevanza   dei  pur  copiosi  misteri  cittadini  o  della  povertà 

culturale  di  cui  peccano  i  vari  libri  d'ispirazione  sociale:  la 

narrativa post-unitaria non delinea mai lo scenario della civiltà 

urbana, quale si andava affermando sotto le guglie del Duomo, 

anche  perché  i  "tritoli  di  racconto"  e  i  "frammenti  di  libri" 

rifuggono  dalla  rappresentazione  del  "sistema  delle  relazioni" 

entro cui si organizza la totalità romanzesca. Per nulla coinvolti 

dai  meccanismi  dello  sviluppo produttivo,  gli  scapigliati  poco 

s'interessano alle dinamiche connettive fra io e mondo.

Ciò non significa che dal tessuto sfrangiato del racconto 

non emerga un diagramma preciso dei rapporti di forza: anche le 

figure  "strane  e  fatali"  si  muovono  entro  un  ambito  pubblico 

capace  di  condizionarne  scelte  e  comportamenti.  Così,  la 

vicenda  di  Beppe  e  Gina  ripete,  sia  pur  in  una  sequenza 



retrospettiva, lo scontro di classe fra la coppia di contadini e il 

potente locale, (Memorie del presbiterio); la storia di Paolina ne 

fa il cardine della trama principale,  anche se lo subordina alla 

perfidia  dell'intrigo  incestuoso.  Vade retro,  Satana (C.  Boito) 

disegna un brutale  conflitto  di  interessi  finanziario-speculativi 

ma cala il diavolo tentatore nelle vesti sgargianti della donna del 

capo  e  la  tavolozza  di  Faldella,  incline  a  miniare  le  sane 

Figurine del mondo campagnolo, ne offusca però le condizioni 

materiali di vita. Più incisivo, semmai, l'affresco di realtà offerto 

dai quadri  d'interni schizzati  con snobismo ironico da Dossi e 

Gualdo.  I  ritratti  dei  maggiordomi  (Paolino  nella  Vita,  un 

perfetto Jeeves ante-litteram, Pietro "il vecchio servitore" della 

Villa  d'Ostellio)  illustrano  esemplarmente  l'atteggiamento  di 

deferente  superiorità  intellettuale  e  sentimentale  assunto  dai 

subalterni  verso  i  padroni,  nelle  famiglie  della  nobiltà 

imborghesita.  Con  ombreggiature  altrettanto  sfumate,  nella 

strategia  geometrica  di  una  partita  a  scacchi  Boito  inscrive 

un'opposizione di indole sociale: contro Anderssen, proprietario 

latifondista arricchitosi col gioco, lotta un self made man, degno 

di  comparire  nella  galleria  allestita  da  Lessona  in  Volere  è  

potere.  L'Oncle  Tom,  infatti,  dopo  aver  riscattato  la  sua 

posizione di schiavo con lo studio, oggi "è uno dei più ricchi 



possidenti del cantone di Ginevra, ha delle mirabili coltivazioni 

di tabacco e per un certo suo segreto nella concia della foglia, 

fabbrica i migliori zigari del paese" (L'alfier nero, p. 398). Se 

l'antagonismo fra ceti diversi regge, sin dal titolo, le novelle di 

Sacchetti,  Tenda  e  castello e  soprattutto  Cascina  e  castello, 

nell'opera di Tarchetti il populismo democratico ispira commenti 

vibranti  sul  lavoro  operaio  o  sullo  squallore  delle  periferie 

urbane,  mentre  il  disprezzo  per  l'inoperosità  improduttrice  di 

dandies e zerbini (Riccardo Waitzen, to. I, p. 607) e la condanna 

senza appello del dissoluto marito di Fosca s'accordano con la 

mentalità  fattiva  della  capitale  morale.  Suggella  questa  veloce 

carrellata l'ancipite riprovazione classista che accomuna l'intera 

pattuglia  scapigliata:  quanto  più  feroce  suona la  satira  contro 

l'"infrollita" aristocrazia che riempie i teatri milanesi, senza nulla 

comprendere  d'arte,  tanto  più  irredimibile  è  l'infamia  che 

marchia  il  mondo  bottegaio  dei  commercianti,  sempre  e 

dovunque rozzi e volgari.

Insomma,  in  una  prospettiva  d'indagine  sociologica, 

l'analisi minuta e puntuale riesce a individuare nei singoli testi 

una serie di elementi "tipici", per quanto scorciati della civiltà 

postunitaria.  E  tuttavia  non il  panorama delle  forze  collettive 

occupa  il  centro  della  narrativa  scapigliata,  né  i  conflitti 



economici  sostengono  la  dinamica  dell'intreccio:  le  singole 

notazioni  particolari  rifrangono  un  clima,  allestiscono  uno 

scenario, non costituiscono mai il fulcro del racconto. Altra e più 

riposta è la dimensione entro cui si sviluppa la rete dei rapporti 

fra i personaggi: l'aveva già indicata Tarchetti quando, definito il 

romanzo  "la  storia  del  cuore  umano  e  della  famiglia", 

annunciava polemicamente: "Ho desiderato di conoscere l'uomo, 

l'uomo solo" (Idee minime sul romanzo, to. II, p. 523)

Il  fuoco  della  produzione  scapigliata  è  collocato  nella 

sfera dell'intimità privata, ricca di rovelli esistenziali. Ovvio e un 

po'  superfluo  ribadire  che  in  questa  "narrativa  dell'io",  post-

romantica  e  pre-positivista,  prevalgano  i  deliri  morbosi  e  gli 

incubi  fobici;  più  interessante  anticipare  che  per  lumeggiarli 

Dossi  e  compagni  ripudino  i  moduli  analitici 

dell'approfondimento  psicologico.  Decisivo chiarire  subito che 

la  storia  della  famiglia  resta  un'ipotesi  progettuale,  senza 

rappresentazione  alcuna:  nel  passato  e  nel  futuro  dei  giovani 

personaggi  il  nucleo  domestico  è  per  lo  più  assente  o 

infidamente traballante.

Senza famiglia



E'  stato  opportunamente  osservato  che  "il  romanzo 

storico è un romanzo prevalentemente prematrimoniale"90, dove 

la lontananza forzata degli amanti prelude o a una felice unione 

o  alla  separazione  definitiva  di  morte.  Altrettanto  nota  la 

centralità che assumono le crisi coniugali per adulterio, vero o 

presunto, nei testi teatrali e narrativi di fine Ottocento. Ebbene 

gli scapigliati s'inseriscono in una fase di passaggio e illustrano 

il  vuoto  che  si  apre,  ai  loro  occhi,  tra  il  declino  del  vecchio 

modello aristocratico-patriarcale e l'affermarsi del nuovo ordine 

mononucleare.  Della  famiglia  borghese,  cellula  primaria  della 

società, in cui affetti disinteressati e convenienze economiche si 

stringono in un unico nodo, non c'è traccia in queste opere: l'arco 

temporale del racconto pare anzi occupare due zone estreme di 

latenza. Da una parte, la Vigilia di nozze, secondo il titolo di una 

bella novella di Sacchetti che allude allo stato d'attesa in cui si 

consuma la maggior parte delle vicende sentimentali; dall'altra 

Requiem:  così un  Acquerello di  Bazzero sancisce l'unico esito 

possibile del legame d'amore. Quando, beninteso, la follia non 

abbia già condotto alla disintegrazione dell'io e di ogni possibile 

90 F.  Fiorentino,  Luoghi  del  romanzo  storico  francese  (1820-
1835), in AA. VV., Storie su storie, Neri Pozza, Vicenza 1985, p. 
147.



convivenza a due. Nel mezzo, un periodo di attrazione fatale che 

dura, per dirla questa volta con Boito, Meno d'un giorno o, tutt'al 

più, Dall'agosto al novembre.

E'  il  multiforme  campionario  narrativo  di  Tarchetti  a 

offrirci lo spettro esemplare degli innamoramenti destinati allo 

scacco.  La  trilogia  dedicata  ai  musicisti,  Lorenzo  Alviati  

Bouvard e  Riccardo  Waitzen,  esibisce  in  modi  canonici 

l'inconciliabilità  fra  "amore  e  arte",  le  due  tensioni  che 

governano l'esistenza di tutti i giovani protagonisti. Il conflitto 

verrà rimodulato da Praga (Tre storie in una), approfondito da 

Gualdo (La gran rivale),  riformulato con accenti  positivisti  in 

Un  corpo di  Boito,  proiettato  sullo  sfondo  risorgimentale  da 

Sacchetti  (Guido  e  Dosolina  in  Entusiasmi),  esasperato  nel 

faldelliano  Male  dell’arte,  dove  Cirillo  giunge  addirittura  ad 

ammazzare la moglie modella,  messo in parodia da Dossi che 

allestisce il suicidio di Alberto sul "desiato corpo" di Claudia, 

ormai  cadavere.  Il  gioco  dei  sentimenti  varia,  le  cadenze 

espressive vi  si  adeguano,  trascolorando dal  melodrammatico-

morboso dell'autore di Fosca alla galanteria mondana di Gualdo, 

dalla  sensualità  nevrotica  di  Boito  fino  ai  poli  opposti  del 

realismo sacchettiano e dell'ironia straniante di Dossi e Faldella, 

ma la  composizione  finale  del  quadro non cambia.  L'ansia  di 



assoluto  non  concede  compromessi:  la  dedizione  all'attività 

inventiva impone compiti ardui, indirizzando la creatività verso 

perfette immagini ideali. Sarà anche vero, come sostiene Cirillo, 

che "Il genio senza la donna è come il gas illuminante prima che 

gli si avvicini la fiamma: non si vede, solo se ne sente il fetore" 

(Il male  dell'arte,  pp.  76-7),  ma  il  femminile  "astro  di  luce", 

calato  nella  realtà,  non galvanizza  l'ispirazione,  la  brucia  fino 

all'esaurimento.

Anche  oltre  la  cerchia  degli  artisti,  nessun  legame 

conosce la gioia dell'affetto scambievole. Sono ancora le figure 

tarchettiane a guidare la schiera degli amanti  infelici: Giorgio, 

diviso fra Clara già sposata e Fosca "l'isterismo fatto donna" (to. 

II, p. 271), alla fine può solo rifugiarsi fra le braccia protettive 

della  madre  resuscitata  in  extremis ("mia  madre  che  perdetti 

fanciullo" p. 285, "l'arrivo di mia madre" p. 426); sir Robert si 

butta nel Vesuvio perché si crede tradito dalla fidanzata Maria, 

che s'accompagna, invece, a un giovane fratello ritrovato dopo 

molte traversie; il destino di Paolina, già segnato da una nascita 

irregolare,  ripete  coattivamente  la  sorte  materna  (stessa  età, 

stessa malattia  mortale,  persino stesso seduttore);  l'innamorato 

della montagna è tale perché quelle balze accolgono la tomba 

della  promessa  sposa  diciassettenne,  il  cui  ricordo  continua  a 



ispirare "antiche melodie"; l'amputazione di una gamba grava di 

sospetti  e risentimenti  la passione fra Eugenio e Clemenza;  la 

vicinanza del "fatale" barone di Saternez mina pericolosamente 

la  salute  di  Silvia,  e  così  via  tra  smanie  e  tormenti  fino  alla 

morte.

Nei testi degli altri narratori, mutano gli schemi, variano 

gli intrecci, si modifica la fisionomia degli amanti, ma l'epilogo 

sancisce  sempre  la  vittoria  di  thanatos  su  eros:  nel  primitivo 

impatto col disagio della civiltà, l'istinto del piacere, per quanto 

sublimato,  si  ribalta  subito  in  pulsione  di  morte.  Il  racconto 

scapigliato  dell'amore  può  calarsi  nelle  note  memoriali  della 

melanconia  elegiaca  (Lisa,  La  cassierina,  Elvira, Riflesso 

azzurro),  velare  con  l'ironia  del  pudore  il  virginale  erotismo 

(Principessa di Pimpirimpara, Vita di Alberto Pisani), modularsi 

sulle cadenze del rancore o del rimorso (Senso, Macchia grigia, 

Il demonio muto), riproporre le funeste passioni di età antiche 

(Candaule),  rievocare  folli  infatuazioni  per  dame  di  corte 

(Capriccio)  o  incontri  dettati  da frenesie  incestuose  (Notte  di  

Natale),  avviare  un  dialogo  con  l'ombra  di  un  fantasma 

femminile (Anima), condensarsi persino nell'apologo icastico di 

Tonio lo scemo del villaggio (Memorie del presbiterio, pp. 125-

29),  ma  sarà  sempre,  tarchettianamente,  "storia  di  un  ideale". 



Quando il  desiderio rischia di tradursi  in realtà,  i  timbri  della 

censura rimozione condanna invadono la pagina. Il mistero che 

aleggia  intorno  al  presbiterio  di  Praga  riguarda  una  relazione 

proibita e un'ingannevole attribuzione di paternità; in un'antica 

Spagna leggendaria, l'"ultima brage" di un cero velenoso brucia 

il  destino  di  una  dinastia  regale  e  il  casto  amore  fra  cugini 

adolescenti (Iberia); tutte le vicende sentimentali delle Storielle  

vane sono proiettate "sullo sfondo di legami passati e finiti, tanto 

conclusivi che portano direttamente o alla morte o a sue varianti 

metaforiche"91.

Ancora peggio vanno le cose quando il matrimonio è già 

stato celebrato.  Tenda e castello e  Candaule ne sanzionano la 

fine  col  sangue,  mentre  Riccardo  il  tiranno,  dell'omonima 

novella sacchettiana, aveva tutte le ragioni d'opporsi all'unione 

dell'amico  Giovanni  con Bettina.  La  lettera  di  Fosca  descrive 

l'inferno della convivenza con il finto conte Lodovico; sulle note 

della "canzone di Weber", Ida incomincia a lasciarsi  morire il 

giorno  stesso  delle  nozze;  la  solitaria  stanza  di  Guglielmo  si 

trasforma  in  "un  nido",  solo  grazie  agli  effetti 

dell'"allucinazione".  Alfonsina,  la  moglie  modella  di  Cirillo, 

passata  da "cervelloticheria"  a figura reale,  non merita  che la 

morte per soffocamento e nei dossiani racconti delle Due morali, 
91 L. Strappini, art. cit.



un provocatorio happy end premia chi contravviene alla volontà 

paterna  e  infrange  le  regole  istituzionali  del  matrimonio  (La 

maestrina d'inglese). Le poche eccezioni, Vincenzo  D. e Teresa 

(Una nobile follia), Rosen e Emilia (In cerca di morte), Giulio e 

Maria (Cascina e castello), sono confinate nelle zone marginali 

del testo, prologo e epilogo.

L'unica coppia protagonista di sposi felici "si dissolve", 

forse  rifugiatasi  in  "qualche  rosea  regione  sconosciuta 

confinante con la terra" oppure "compenetrata con gli alberi, coi 

cespugli, e con gli arrampicanti della villa" (La villa d'Ostellio,  

p. 84). Ma questa novella di Gualdo è appunto una "leggenda 

popolare"  intorno  a  una  dimora  vetusta  che  "acquistò  fama 

d'esser fatata".

Nel  passato,  d'altronde,  le  vicende  di  casa  non 

procedevano molto meglio: una ugual legge rovinosa governa la 

vita domestica nella famiglia d'origine. Figli di padri ammalati, 

come recitano i versi praghiani, i giovani personaggi scapigliati 

brancolano nel buio senza guide autorevoli.

La stragrande maggioranza dei protagonisti sono orfani. 

Riccardo Waitzen: "il  giovane non aveva né padre, né madre, 

anzi  non li  aveva  mai  conosciuti"(to.  I,p.  605);  "a  dieci  anni 

Bouvard  era  rimasto  solo  nel  mondo"  (to.  I,  p.  632);  il  folle 



Vincenzo  D.:  "Io  non conobbi  né  mio  padre,  né  mia  madre" 

(Una nobile follia, to. I p. 419). Il vuoto alle loro spalle, tuttavia, 

non fortifica il senso di responsabilità nelle scelte della stagione 

adulta, come accadeva a Renzo Tramaglino o a Carlino Altoviti; 

acuisce semmai lo smarrimento indotto dalla caduta dei valori 

tradizionali. Per lo più neanche nominati, i genitori, se e quando 

compaiono  in  scena,  sono  immagini  larvali:  confinate  sullo 

sfondo dell'infanzia le madri; destinati a morte precoce i padri: 

"Della mia famiglia non conobbi che due moribondi, mio padre 

e  mia  madre,  e  non avrò mai  figliuoli."  (Candaule,  p.  85).  E 

tuttavia,  per  quanto  ombre  fugaci  e  a  qualunque  ceto 

appartengano,  contadini  (Memorie del  presbiterio,  Il trapezio) 

aristocratici (La desinenza in A) commercianti arricchiti (Panche 

di scuola) borghesi d'alte pretese (Fosca), sono per i figli sempre 

fonte di calamità.

Nonna Giacinta può placare i "nervetti" di Alberto con i 

suoi racconti, ma nessun conforto fabulatorio può risarcire della 

morte del padre e del suicidio della madre e il "nostro bimbo-in-

cilindro"  non  uscirà  mai  dalla  condizione  di  infantilismo 

psichico. Il male di cui patisce Cirillo comincia dalla vergognosa 

latitanza  delle  figure  genitoriali,  troppo  impegnate  in  feste  e 

ricevimenti ufficiali per curarsi del ragazzino, affidato alle cure 



leziosamente  servili  di  un  prete  (Il  male  dell'arte).  Non  va 

meglio  a  Pinotto,  la  cui  terribile  madre  lo  distrugge 

psicologicamente,  preferendogli  nell'attenzione  premurosa  il 

cane Glafir (Rovine). I fatali dell'omonimo racconto di Tarchetti 

attingono  il  loro  potere  malefico  da  un  legame  familiare 

occultato  e il  primo incubo del folle  Vincenzo D. tradisce un 

desolato senso d'abbandono ("Mi svegliai urlando e piangendo: 

non ho mai più sognato mia madre"  Una nobile follia, to. I, p. 

423);  il  povero  Ignazio-Aminta  è  sballottato  fra  una  ragazza-

madre deceduta nel darlo alla luce, un genitore naturale di cui 

per fortuna ignora l'identità  e un padre adottivo,  a cui è stato 

fraudolentemente  attribuito  e  che  lo  tratta  con  malevolenza 

perfida  (Memorie del  presbiterio);  nell'"anno  della  grande 

carestia"  la  fame  costringe  una  donna vedova a  separarsi  dal 

figlio,  che  alla  fine  si  scopre  "schiavo"  dell'uomo cui  è  stato 

consegnato  (Il trapezio).  Bazzero  ci  offre  una  variante 

"familiare"  meno  esotica  ma  altrettanto  esiziale:  se  il  piccolo 

Rigo trova rifugio fra le braccia amorose della mammina dolente 

(Riflesso azzurro), in Anima proprio il confronto implacabile con 

la madre, modello ideale di femminilità, e con il padre, esempio 

di  virilità  operosa,  è  causa  dell'impotenza  affettiva  e  creativa 

dello scrittore.



I  genitori  delle  protagoniste  femminili,  soprattutto  se 

animati  da  buone  intenzioni,  sono  anche  peggio.  Fosca  deve 

patire non solo la cieca stupidità materna (to. II, pp. 332-3), ma 

la pochezza di carattere di un padre incapace di difenderla dal 

marito violento e imbroglione; a Livia la famiglia insegna solo 

cinismo opportunista  e insensibilità  morale.  Il  padre di  Ida,  il 

quale  "non  era  un  uomo  senza  ingegno,  ma  ostinatamente 

aggrappato ai suoi pregiudizi" (La canzone di Weber, p. 120), la 

sacrifica al blasone nobiliare;  dal genitore,  che peraltro muore 

lasciando la casa in miseria, Rosilde eredita l'amore nefasto per 

il canto e il ballo (Memorie del presbiterio). Chiude degnamente 

la  serie il  "padre snaturato e  crudele"  di Paolina,  il  cui unico 

passatempo è insidiare, per scommessa, la virtù delle fanciulle. 

Ancora  una  volta  l'esemplificazione  rischia  di  suonare 

prolissa;  per  tutti  può  forse  valere  il  ritratto  sintetico  che 

Tarchetti  traccia  all'inizio della vicenda dedicata a Giovanni e 

Fiordalisa: i due capifamiglia, in gioventù cospiratori, erano 

Disillusi della vita politica, troppo deboli per perseverare 

nella  lotta,  troppo  forti  per  cedere,  irresoluti  sempre 

(L'innamorato della montagna, to. II, p. 163). 



E naturalmente,  scoperti  e  arrestati,  "lasciavano la  vita 

sul palco" (p. 170), abbandonando i due ragazzi al loro solitario 

destino.

La latitanza delle figure d'autorità

Il  fallimento  delle  figure  parentali  assurge  a  emblema 

della  fine  di  un  sistema  di  valori  che,  con  coerenza  amara, 

nessun altro personaggio di potere e d'autorità riesce a surrogare: 

anche i padri simbolici sono deboli e latitanti. 

Nel passaggio "dalla poesia alla prosa" che caratterizza la 

stagione  unitaria,  è  naturale  che  i  protagonisti  politici  siano i 

primi  a  vacillare:  non perché i  nostri  autori  vi  si  accaniscono 

contro,  come  capiterà  nei  romanzi  antistorici  di  fine  secolo, 

quanto  piuttosto  per  l'offuscamento  che  involge  l'intera  res  

publica.  Le  poche  "notabilità"  che  compaiono  nei  testi   

esemplari  le  Memorie praghiane   sono  o  macchiette  da 

sbeffeggiare (l'intendente, il segretario) o, peggio, torvi mestatori 

da  evitare  (il  sindaco  De  Boni,  il  consigliere  farmacista 

Bazzetta).  Nella  riunione  del  consiglio  comunale,  su  cui 

"l'insegna dello Stato" vigila "vergognosa" (p. 151), lo "sperpero 



di  preamboli"  e  la  sequela  retorica  di  "attesoché,  di 

considerandi,  di  ritenuti"  avallano  "le  sciocchezze  e  le 

bricconate"  dei  governanti  (p.  153).  Nel  paesino  di  Sulzena, 

come  a  Torre  Orsolina,  "la  fregola  del  maggioreggiare  nella 

politica  paesana"  (Gioberti  e  Radescki,  in  Figurine,  p.  97) 

induce comportamenti non riprovevoli ma già tocchi dal "baco" 

dell'ambizione.

Dossi  è  il  più  implacabile  nella  demistificazione  dei 

rappresentanti  del  potere,  ovunque  siedano.  Privi  di  dignità 

espressiva  sono  silhouettes  appena  abbozzate:  in  testa  il  Re, 

"muso beatamente intontito dalla lussuria", poi i "Regi Impiegati 

egoisti  fino  alla  settima  pelle",  i  "bottacciuti  pretoni"  le  cui 

prediche  terroristiche  spingono  le  fanciulle  alla  consunzione 

mortale,  infine  gli  "illustri"  burbanzosi  professori  Proverbio, 

Pignacca  e  Tamaroglio,  voci  stentoree  capaci  solo  di 

"spolverizzare" ogni frase di mitologia e erudizione.

Quanto  ai  militari,  protagonisti  dell'epopea 

risorgimentale,  sono  definitivamente  usciti  di  scena,  ormai 

sconfitti  dai  traffici  del  pragmatismo  borghese.  Ne corrode  il 

prestigio più che l'eco infausta delle cannonate di Novara (Vita 

di Alberto Pisani) e di Custoza (Tre storie in  una) o l'arringa 



dettata da una "nobile follia", il rito convenzionale di un duello 

inutile e ridicolo (Fosca).

La nuova area del sapere scientifico, d'altronde, non ha 

ancora  maturato  figure  dotate  di  autorevolezza  sicura  e 

affidabile.  Al  di  là  dell'antagonismo  fra  cultori  di  discipline 

positive e adepti del "male dell'arte", proprio la rappresentazione 

degli  atteggiamenti  assunti  dai  medici  segna  la  distanza  che 

separa la Scapigliatura dalla  poetica naturalistica.  Il  dottor De 

Emma  non  solo  non  riesce  a  salvare  Rosilde,  ma  si  fa  suo 

"complice"  nell'inganno  della  paternità  (Memorie  del  

presbiterio); anche il chirurgo Lorenzo, pur senza alcuna volontà 

malevola, è causa della follia dell'amico Eugenio (Storia di una 

gamba) e il consulto di "celebri" e "famosissimi" clinici europei 

non vale a aprire la mano rinserrata di Levy (Il pugno chiuso). 

Di colpe gravi si macchia, invece, il dottore dagli "occhi furbi" 

di Vade retro, Satana, mentre l'ignoranza maliziosa dei "novelli 

Esculapi"  è  causa  di  terrore  per  il  tramortito  Gioacchino  (Il  

collare di Budda);  tutti  gli  altri,  con  la  sola  significativa 

eccezione  dei  personaggi  sacchettiani  (Cascina  e  castello, 

Vigilia  di  nozze),  se  non sono imputabili  di  viltà  o  ipocrisie, 

certo  non  brillano  per  sagacia  e  lungimiranza.  Persino  l'io 

narrante  del  dossiano Calamajo  di  un  medico annega  la  sua 



sacrosanta indignazione nel catalogo moraleggiante dei "ritratti 

umani". Presiede l'intera categoria, quasi a sintetizzarne la cecità 

ottusa,  il  dottore-militare  di Fosca.  Responsabile  diretto 

dell'incontro  fra  i  due amanti,  incapace  di  fronteggiare  i  guai 

combinati,  contraddittorio  nelle  diagnosi  e  nelle  terapie,  al 

termine del romanzo è lui ad esporre per lettera il "sugo della 

storia".  Dopo  aver  comunicato  la  morte  della  donna  e  le 

dimissioni  dall'esercito  del  cugino  colonnello,  prospetta  a 

Giorgio,  ormai  distrutto  e  "indifferente  alle  cose del  mondo", 

una  facile  e  serena  guarigione:  "Viaggiate,  divagatevi  (...) 

possiate esser felice" (to. II, pp. 426-7). 

A  sancire  la  fine  di  un'epoca  e  di  una  civiltà  è, 

conclusivamente,  l'erosione che investe l'ordine dei personaggi 

religiosi.  Le  figure  di  sacerdoti  che  s'affacciano  nelle  opere 

scapigliate confermano il senso di abbandono cui allude la morte 

del padre. Comune a tutti gli "antecristi" è la polemica contro il 

"Vegliardo"  Manzoni,  in  "sante  visioni  assorto",  e  soprattutto 

contro "la letana dei diaconi, sottodiaconi, chierici e sacrestani" 

che gli "fan coda" ("Figaro" n. 2, 1864). All'impeto dell'invettiva 

consegnata  ai  saggi  e  agli  articoli  non  corrisponde,  però,  un 

analogo impegno di  rappresentazione:  la  gamma timbrica  con 



cui  vengono  delineati  gli  ecclesiastici  non  si  discosta  dalla 

convenzionalità caricaturale.

Il  laico  Dossi,  sin  dall'esordio  (Educazione  pretina), 

recupera  dalla  poesia  portiana  le  note pungenti  dell'umorismo 

parodico,  mentre  Tarchetti,  più  prossimo  alle  idealità 

romantiche, confessa "le lotte" sostenute dalla ragione contro "la 

favola religiosa tessuta sì scaltramente e sì ingegnosamente", per 

poi, nondimeno, ammettere che "essa è nel cuore umano, essa è 

fatta di pietà e di amore" (L'innamorato della montagna, to. II, 

pp. 149-50). Sottilmente variato il gioco di cadenze che percorre 

le  Storielle vane: se le tentazioni che affliggono Don Giuseppe 

chiedono il pathos visionario (Vade retro, Satana), il ritratto del 

rettore  del  Santuario invita  al  sorriso  sornione  e  le  placide 

ammonizioni  del  curato,  "ottimo di cuore,  ma un po'  beone e 

mangiatore  insaziabile"  (Il  demonio  muto,  p.  362),  poco 

incidono sullo "scavo nella coscienza" compiuto dal vecchio zio. 

Estranee  a  ogni  assillo  d'indole  religiosa  le  novelle  gualdiane 

della  Gran  rivale e  i  racconti  di  Arrigo  Boito:  quest'ultimo 

ambienta Iberia nella cattolicissima terra spagnola unicamente 

per  l'aura  esotica  che  le  sue  "sante  reliquie"  sprigionano  e 

proietta l'orrida vicenda di Paw sullo sfondo delle "feste della 



Madonna di Czenstokow" (Il pugno chiuso, p. 10) per  meglio 

far risaltare i contagi dell'allucinazione superstiziosa. 

E'  piuttosto  l'opera  di  Praga,  cui  s'affratella  l'inquieto 

Bazzero, a testimoniare il groviglio di "soffocazioni d'ideali" e 

"febbrili concitazioni d'istinti" nel quale si dibatte la "schiera di 

coloro che negano assetati di fede" (Memorie, p. 122). Intorno al 

presbiterio si muove una folla di figurine che, nelle molteplici 

citazioni  manzoniane,  esemplificano  le  diverse  attitudini  dei 

credenti. Fra i laici, al vecchio avaro Deboni, "diventato prodigo 

per  ispeculazione"  ("collocava  i  suoi  averi  all'interesse  nella 

cassa pensioni del Padre eterno" p. 62) si oppongono i generosi 

popolani,  Mansueta  e  Baccio  e  la  sventurata  Gina;  fra  gli 

ecclesiastici,  oltre  all'abatino  Aminta,  "creatura  pensierosa  e 

malatticcia" (p. 47) in preda delle lusinghe dei sensi, officiano, 

assieme  a  Don  Luigi,  peccatore  innocente,  Don  Gaudenzio, 

ingordo  e  miope,  e  Don  Sebastiano,  il  vice-curato,  il  cui 

"ultramontanismo  spilorcio  e  fanatico"  (p.  245)  nega  ogni 

conforto di carità al disperato Beppe.

Su questo sfondo si staglia un solo personaggio in veste 

talare  ricco  di  vera  devozione  e  d'amor  di  patria,  tanto  da 

assurgere a eroe delle Cinque Giornate milanesi: padre Celestino 

di  Entusiasmi.  Ma  appunto,  ormai  lo  sappiamo,  l'opera  di 



Sacchetti vale come cartina di tornasole contrastiva rispetto alle 

altre narrazioni bohémiennes.

Le tecniche di sdoppiamento

La  solitudine  del  protagonista  scapigliato,  non  più 

romantico eslege ma non ancora dandy decadente, è corroborata 

dai procedimenti compositivi che organizzano le relazioni fra i 

vari attori della vicenda. Il rifiuto dello scenario storico, mentre 

suggerisce la prospettiva ristretta e parziale, riduce il sistema dei 

personaggi  a  una  rete  monocentrica  in  cui  spicca  l'eroe, 

affiancato da figure disposte in coppia amorosa o amicale. Ecco 

allora che in quasi tutti i racconti, il criterio distributivo ordina le 

relazioni  di  complementarità  solidale  o  oppositiva  entro  uno 

schema orizzontale, non gerarchicamente regolato. L'assenza dei 

genitori esalta il confronto con i "pari", d'età condizione sociale 

scelta professionale, persino di fissazione alienata. L'omonimia 

dei personaggi di  Una nobile follia è spia macroscopica della 

identità dei diversi; la dissociazione autoriflessiva che sorregge 

gli antiromanzi di Carlo Dossi ne rappresenta il risvolto ironico.



Abbandonata  la  profondità  di  campo  della  narrazione 

mista,  allentate  le  maglie  dei  rapporti  familiari,  concentrato 

l'interesse  sull'io  ipertrofico  del  protagonista,  gli  autori 

scapigliati si trovano ad affrontare una questione decisiva: se "il 

romanzo  è  la  storia  del  cuore  umano"  (Tarchetti),  come 

raccontarne  i  turbamenti  e  gli  assilli,  come  dar  voce  al 

"dualismo" che tutti agita, senza contraddire l'ansia di modernità, 

connessa  al  rigetto  del  realismo  manzoniano,  e  senza  restare 

invischiati  nella  melassa  sentimentale  di  cui  l'"Arcadia 

romantica" aveva fatto sfoggio? Fede e Bellezza (1840), l'unico 

romanzo  italiano  che  aveva  tentato  di  penetrare  nelle  zone 

oscure  della  psiche,  ritraendo  l'erotismo  morboso  che  alterna 

peccato  e  penitenza,  conteneva  numerosi  spunti  fecondi: 

resoconto in soggettiva, struttura franta, aperta a squarci lirici e 

descrittivi, infine, la "lieta e infelice schiera" di figure femminili 

dal  fascino  torbido  e  ammaliante.  E  tuttavia  il  libro  di 

Tommaseo  era  troppo  intriso  di  religiosità  espiatoria  per  non 

suscitare  sospetto  negli  "antecristi"  milanesi,  resi  ancor  più 

avvertiti  dalla  stroncatura  di  Cattaneo,  apparsa  sull'autorevole 

"Politecnico".

La soluzione  esperita  dai  nostri  autori,  sulla  scorta  dei 

grandi  maestri  stranieri,  è  efficacemente  semplice:  la 



drammatizzazione dello sdoppiamento, declinata con una varietà 

sfolgorante  di  moduli.  Per  descrivere  i  "moti  elementari  e 

contrari" (Il trapezio, p. 456) cui rispondono sempre le facoltà 

umane,  il  narratore  mette  letteralmente  in  scena  le  antitesi: 

nessun  approfondimento  psicologico,  nessun'indagine 

introspettiva,  piuttosto il  ricorso costante  al  campionario  delle 

tecniche di geminazione. "Tutto è doppio", il motto ispiratore del 

volume  di  Alberto  Pisani,  è  il  principio  genetico  dell'intera 

produzione scapigliata. 

Entro la dimensione tipologica delle opzioni di genere, i 

modelli  prediletti  del fantastico e dell'umoristico valorizzano i 

procedimenti  di  scomposizione  binaria,  corrispondenza 

simmetrica,  rifrangenza  anaforica.  Come  ribatte  il  primo 

narratore  a  Paw  che  sta  per  raccontare  la  doppia  storia  del 

fiorino rosso: "«Meglio due che una»" (Il pugno chiuso, p. 17). 

Nella  misura  breve  della  novella,  il  montaggio  "a  contrasto" 

corrobora  la  specularità  delle  vicende  rappresentate;  nei 

romanzi,  l'intreccio  sincopato disloca  su piani  diversi  percorsi 

paralleli (Vita di Alberto Pisani,  Memorie del presbiterio) e la 

struttura  a  canocchiale  li  proietta  l'uno  sull'altro  in  un  gioco 

caleidoscopico che moltiplica le immagini, senza peraltro creare 

risonanze  polifoniche  (Una  nobile follia,  Fosca).  Se  l'intera 



organizzazione dei materiali narrativi denuncia l'ossessione del 

doppio,  è,  ovviamente,  il  sistema  dei  personaggi  a  renderla 

manifesta.   Le  opere  più  tipicamente  scapigliate  collocano  il 

protagonista al centro di una contesa, di fronte a un antagonista 

uguale e contrario, "il gemello inesorato" evocato in una poesia 

famosa di Praga (Alla Musa). Quando il poeta-pittore passa alla 

prosa, il suo primo romanzo s'intitola, appunto,  Due destini: in 

campo Ippolito e Teodoro, "due cuori, due caratteri, due nature 

diametralmente opposte" (p. 180) innamorati, ovviamente, della 

stessa donna, Clemenza.

In alcuni testi, lo scontro è tematizzato e la posta in gioco 

diversa ma sempre pericolosamente alta: una enorme somma di 

denaro  (Il  pugno  chiuso),  il  successo  e  la  fama  (Una 

scommessa), la vittoria "fatale" in una partita a scacchi (L'alfier  

nero), il possesso pieno del corpo femminile (Un corpo). In altri, 

il conflitto impone scelte radicali e il personaggio si dibatte fra i 

poli ultimi di vita e morte (Fosca,  Il trapezio). Ciò che conta, 

comunque,  è  la  "messa  in  scena"  delle  antitesi  da  cui  l'io  è 

lacerato, quasi a tradurre in prosa le indicazioni programmatiche 

che  Arrigo  Boito  aveva  cantato  nella  prima  strofa  della  sua 

poesia-manifesto: 



Son luce ed ombra; angelica 

farfalla o verme immondo,

sono un caduto chèrubo

dannato a errar sul mondo, 

o un demone che sale 

affaticando l'ale,

verso un lontano ciel. (Dualismo)

A  derivarne  è  un  ritratto  dell'individuo  modernamente 

inquieto, scosso da contraddizioni inedite e non riconducibili alla 

coppia romantica cuore-ragione. Tuttavia la proiezione visibile 

dell'"agitarsi alterno/fra paradiso e inferno" può solo denunciare 

l'intensità divaricante del moto pendolare, senza mai offrirne le 

chiavi interpretative,  senza mai sfiorarne la sostanza. Il saggio 

Yao presume di regolare la propria esistenza secondo le linee 

convergenti  che osserva  in  una piazza  o in  un'arena  di  circo, 

salvo nulla capire e sprofondare nella "vertigine dell'abisso" (Il  

trapezio).

La  fenomenologia  dell'io  diviso  è  forse  il  topos più 

caratteristico  della  narrativa  postunitaria:  come  è  già  stato 

notato,  esso "rende conto in  massima economia  fantastica  del 

rapporto  di  identità  e  differenza  dell'io  con  se  stesso, 



consentendo al soggetto, attraverso i meccanismi di divisione e 

proiezione,  di  scaricare  le  angoscie  distruttive  in  idoli  di 

persecuzione"92. Se l'opera tarchettiana documenta in ogni testo, 

pressocché  in  ogni  sequenza,   esemplare  il  raccontino  sui 

gemelli  che  apre  la  vicenda  di  Riccardo  Waitzen  , 

l'onnipervasiva legge dell'"urto e dell'antitesi" (Fosca, to. II, p. 

348), tutti gli altri ne sfruttano a iosa le potenzialità compositive, 

nel rispetto di quel "dualismo" teorizzato, in versi e in prosa, sin 

dalle  origini  del  movimento.  Spia  di  uno  specifico  disagio 

culturale,  anticipatrice  di  suggestioni  poi  ampiamente  diffuse 

(basti ricordare, in terra ambrosiana, l'esordio di De Marchi con 

Due  anime e un  corpo),  l'immagine  scapigliata  dell'"homo 

duplex"93,  tuttavia,  non apre nuovi mondi,  non esplora regioni 

sconosciute.  Privi  di  retroterra  filosofico,  dilettanti  pasticcioni 

(Tarchetti,  Praga),  collezionisti  nevrastenici  (Dossi,  Bazzero), 

studiosi di discipline artistiche affini  (C. Boito), magari  anche 

cultori ingordi di materie esoteriche (A. Boito), i narratori della 

Bohème lombarda non amano gli approfondimenti riflessivi, le 

92 E.  Gioanola,  Scrittura del  pathos.  Pathos  della  scrittura  
nell'esperienza scapigliata,  in "Otto/Novecento",  a.  IV,  n.  5-6, 
sett.-dic. 1980.
93

V. Roda, Homo duplex, il Mulino, Bologna 1991.



sistemazioni  teoriche.  Dietro  le  composizioni  "a  specchio" 

traluce,  piuttosto,  ancora  una  volta,  la  fragilità  della  nostra 

tradizione  romanzesca.  Per  marcare  la  distanza  dall'opera 

manzoniana  e  nel  contempo  testimoniare  la  crisi 

dell'individualismo  eroico  primottocentesco,  i  giovani  letterati 

credono sia sufficiente appropriarsi gli ambigui e schizofrenici 

personaggi che popolavano la produzione d'oltralpe e riusare le 

tecniche della raffigurazione dissociata, adattandole, tutt'al più, 

al clima provinciale della penisola.

Ecco,  allora,  l'esibizione  dei  moti  di  "discordanza 

perenne",  del  soggetto  in  "bilico  tra  l'essere  e  il  non  essere" 

(Tarchetti,  Storia di un ideale, to. I, p. 89,  Storia di un gamba, 

to. II, p. 217), dell'"addoppiarsi" esistenziale (Bazzero, Anima, p. 

137)  o  del  "raddoppiarsi  e  sdoppiarsi"  (Faldella, Il  male  

dell’arte,  p.  94).  Certo,  nell'episodio  della  Principessa  di  

Pimpirimpara,  la  comparsa  sulla  scena  di  "Ego" è  segno 

smagliante  della  spregiudicatezza  intellettuale  di  Dossi,  ma 

proprio "il garbuglio di fantoccini" ammontonati dietro il sipario 

a conclusione della fantasia onirica, ci aiuta a spiegare la esilità 

d'implicazioni  di  cui  pecca  lo  sdoppiamento  dell'io  nella 

stragrande maggioranza di queste opere. La "messa in scena" del 

double, quando non si cala nelle note stranianti dell'ironia, tende, 



per lo più, a recuperare l'unica grammatica delle emozioni che la 

nostra  tradizione  aveva  elaborato  al  di  fuori  del  solco 

manzoniano:  i  gesti  le  pose  i  dialoghi,  tutto  condito  d'enfasi, 

della scrittura teatrale, magari d'impianto melodrammatico.

Troppi  e  troppo  fragorosi  sono  i  colpi  di  pistola  che 

suggellano  il  racconto  per  non  denunciare  la  platealità  del 

dissidio  psichico.  La  figure  in  antitesi  per  lo  più  non  si 

confrontano  davvero  né  crescono  in  progressione  ma 

confliggono in uno scoppio finale:  una partita  a scacchi  tra il 

bianco e il nero (L'alfier nero), il matrimonio del nobile con la 

zingara  (Tenda e  castello),  l'attrazione  sensuale  fra  due  cinici 

rappresentanti di una civiltà al tramonto (Senso), un duello che 

non salva l'onore militare ma solo appalesa il contagio morboso 

fra due amanti (Fosca), persino la Bildung di un giovane artista 

alla  ricerca  della  donna  ideale  (Vita  di  Alberto  Pisani);  tutte 

queste  vicende si  chiudono con una rivoltellata  che  tronca  di 

netto  la  parabola  narrativa.  E  l'accoltellamento  di  Saternez  (I  

fatali),  il  rantolo di Paw  (Il  pugno chiuso),  il  silenzio folle di 

Arnoldo  D.  (Una  scommessa),  la  morte  in  "un  ospedale  dei 

pazzi"  di  Riccardo  (Tre  storie  in  una),  la  consunzione  di 

Lorenzo Alviati, l'apoplessia di Bouvard e di Waitzen sono esiti 



altrettanto  romanticamente  risolutori  che  non  concludono  una 

storia, sanciscono un destino. 

A  fondamento  di  simili  epiloghi  deflagranti  è  forse 

possibile leggere una doppia negazione:  il  disagio patito dagli 

intellettuali  postunitari  davanti  alle  vicende  della  dialettica 

storica si traduce nel rifiuto dei valori della tradizione passata e 

nel contempo nella riluttanza a prospettare un ipotetico scenario 

futuro.  Orfani,  incapaci  di  diventare  a  loro  volta  padri,  i 

protagonisti scapigliati si arrestano sulla soglia della giovinezza, 

crogiolandosi nella attesa vana della virilità matura e in preda 

alla nostalgia del tempo infantile e delle franche certezze.

La raffigurazione fisionomica 

La  raffigurazione  per  coppie  antinomiche, 

l'accantonamento  di  ogni  strumento  d'indagine  psicologica,  il 

privilegio  concesso  ad  una  permanente  gioventù:  tutti  questi 

elementi, immessi entro le strutture unilineari del racconto e del 

romanzo  breve,  avvalorano  la  "piattezza"94 dei  personaggi 

scapigliati.  Fissati,  monomaniaci,  eternamente  ragazzi  nessuno 

di loro muta e si corregge; tutt'al  più si  riconvertono nei loro 

94 E. M. Forster, Aspetti del romanzo, il Saggiatore, Milano 1963.



doppi,  in  attesa  dell'incontro  ultimo  e  fatale.  A  derivarne  è, 

innanzitutto, la riduzione, se non lo svuotamento, degli schemi 

compositivi  di  quei  generi  che  si  fondano  sulla  tramatura 

analitica  degli  stati  emotivo-sentimentali:  da  una  parte  la 

scrittura  memoriale,  dall'altra  il  romanzo  di  formazione.  Nel 

primo caso (Dossi, Bazzero, C. Boito), la dinamica decisiva fra 

io  narrante  e  io  narrato  viene  subordinata  al  recupero  delle 

atmosfere  impalpabili  dell'"altrieri"  o  al  vagheggiamento 

gratificante  dei  ricordi  lontani.  In  Lisa e  Riflesso  azzurro 

l'assunzione piena dell'ottica infantile colma lo scarto fra passato 

e  presente,  fra  ingenuità  innocente  e  coscienza  adulta;  nella 

Principessa di Pimpirimpara lo sdoppiamento ironico garantisce 

al protagonista la fuga regressiva: la "farfalloneria" mondana di 

Guido, al ritorno della festa, si scioglie nella recita di marionette 

in cui campeggia l'"Ego" bambino. Nella  Vita la divaricazione 

marcata fra Carlo e Alberto apre uno iato fortissimo che vanifica 

ogni  processo  di  introspezione  psicologica:  "Osserva   il  mio 

amico «tu calchi troppo la penna»  Vero; ma quì non sono io 

che pensa, è Alberto" (p. 117).

Molte  delle  Storielle  vane sono  costruite  sui 

procedimenti  di  rievocazione  memoriale  e  la  gamma  delle 

soluzioni esperite da Boito gioca su una varietà di intonazioni 



sempre  assolutorie:  le  "brutte  confessioni"  di  un  delirio 

incestuoso affidate  a una governante che,  nulla capendo, tutto 

legittima (Notte di Natale); la lettera testamento di un vegliardo 

in punto di morte, pronto a sciorinare, con palese narcisismo, le 

tentazioni  del  "demonio  muto";  la  descrizione  dei  sintomi 

morbosi patiti da un narratore reso inaffidabile dalla "macchia 

grigia " di un rimorso pervicacemente negato. Infine, splendida 

nel rifiuto di ogni consapevolezza e responsabilità,  Senso, dove 

la  scrittura  della  memoria  è  rispecchiamento  "esaltante"  e 

"voluttuoso" nella  fascinazione giovanile:  la cornice,  collocata 

temporalmente  a  sedici  anni  di  distanza,  sottolinea  la 

permanenza  dei  moti  di  civetteria  maliarda  che  già  avevano 

nutrito la folle passione di Livia per Remigio.

Anche  il  romanzo  di  formazione,  nei  due  autori  che 

sembrano  prediligerlo,  Dossi  e  Faldella,  si  sfrangia 

nell'annullamento  del  percorso  progressivo  che,  per  statuto, 

dovrebbe orientarne  la  trama.  Opportunamente  Spera  rinviene 

nell'orditura dell'Altrieri e della Vita di Alberto Pisani, del Male 

dell'arte e  di  Rovine,  una  legge  sotterranea  che  sancisce 

l'"inutilità della psicologia"95.

95 F. Spera, Il principio dell'antiletteratura, cit., pp. 89-91.



Il  finale  enigmatico  della  Vita,  oltre  che  parodiare  la 

necrofilia di Bouvard, sottolinea il vuoto che si spalanca davanti 

a  chi,  proclamata  la  naturalezza  istintiva  del  "buon  senso",  è 

incapace di praticarlo, continuando a vivere nell'universo fittizio 

dell'immaginazione  fantastica.  Nella  "città  in  fregola",  l'etica 

"pedina"  e  nel  contempo  elitariamente  trasgressiva  di  Alberto 

non ha modo di esplicarsi e al giovinetto scrittore "stilnovista" 

non resta che il furto melodrammatico del cadavere della donna 

amata.  In  Tarchetti,  d'altronde,  la  preferenza  accordata  al 

sottogenere del  Künstlerroman, che condensa nel giro di poche 

pagine la sorte eccentrica del protagonista sottratto ad ogni prova 

di Bildung, avvalora la statica univocità in cui sono imbozzolati i 

fatali  eroi  scapigliati.  Se  gli  amanti  esasperano  l'ansia  di 

possesso  fino  al  delirio  e  gli  artisti  bruciano  la  vita 

nell'aspirazione  al  capolavoro  irrealizzabile,  tutti  i  personaggi 

indistintamente,  sono  mossi  da  un'implacabile  coazione  a 

ripetere che li conduce a clamorose scelte inconsulte.

Strumento di fuga davanti agli impegni di responsabilità, 

esorcismo  dei  fantasmi  di  morte,  specchio  di  narcisismo 

schizofrenico o voluttuoso, alibi confortante per infrazioni più o 

meno  gravi,  pausa  di  sospensione  di  un  tempo  volgare,  la 

scrittura cui si affidano i narratori  di secondo grado rifrange i 



patemi degli autori reali e diventa la dimensione compensativa 

del loro stato di "piattezza" esistenziale.

Ecco perché il lettore di libri scapigliati fatica a mettere a 

fuoco, nella  multiforme e variopinta  galleria  di  personaggi,  la 

singola  personalità:  certo  non  dimentica  la  "timida  Gìa", 

compagna  dell'"orgogliosetto"  Guido  (L'Altrieri),  i  "due  nidi 

d'occhi" di Cirillo (Il male dell'arte), l'"influenza magnetica" del 

fatale barone di Saternez, "la bruttezza orrenda" di Fosca e "la 

pura  bellezza  di  Narcisa".  Ma  appunto  a  colpirlo,  restando 

impresso, è un tratto unico, spesso condensato in un sostantivo 

astratto o in un aggettivo iterato che immobilizza il personaggio: 

il "deserto" diarista di Anima, il "gotico" Alberto, il "blasé" duca 

Giorgio,  il  "folle"  Vincenzo D.  Di più:  come ammoniscono  i 

narratori  dei  due  casi  estremi  di  femminilità,  la  "magrezza 

spaventosa"  di  Fosca  è  "inconcepibile"  e  non  esistono  parole 

adeguate  per  rendere  l'"orribilità"  di  quel  volto  (p.  278);  di 

Narcisa,  ugualmente,  si  può  solo  enunciare  l'ineffabile 

splendore: "Ella era bella più che sia possibile immaginare" (p. 

207).  Con  sorprendente  diffusa  consonanza,  gli  scrittori 

scapigliati  incorniciano  ritratti  e  descrizioni  fisionomiche  con 

costanti  e  ripetute  figure  di  ellissi  e  preterizione,  quasi  a 

manifestare  un  impaccio  effettivo  patito  da  tutti,  sebbene 



diversamente  esibito.  Così,  alle  maldestre  dichiarazioni  di 

impotenza  elocutiva  cui  sempre  Tarchetti  s'abbandona,  Boito 

risponde con consapevolezza critica:

ci sono delle impressioni che, mentre rimangono vaghe, 

nella  mente,  paiono potenti  di  novità  e  di  forza,  e  quando si 

trasmutano in corpo, sia pure in prosa od in verso,  diventano 

cose fiacche e vietissime. (Il colore a Venezia, p. 432)

Metaforicamente  più  fantasioso,  l'analogo  lamento  di 

Cirillo sull'"inettezza" espressiva:

quelle sensazioni che ci parevano così vive e così roventi 

dentro di noi, una volta travasate e ridotte sulla carta o sulla tela, 

eccole  lì  floscie  e  rigide  come  cadaveri  di  bruchi  lanciati 

stramazzoni sulla strada da un temporale. (Il male dell’arte, p. 

76)

Dossi fa eco con moderno senso del limite:

è impossibile di imprigionare   salvo che in un rigo di 

musica   certi  pensieri  che fra loro si  giungono, non già per 



nodi  gramaticali  ma  per  sensazioni  delicatissime  e  il  cui 

prestigio sta tutto nella nebulosità dei contorni. (L'Altrieri, p. 67)

Anche  per  questa  ricercata  "nebulosità  di  contorni",  il 

volto  del  personaggio  dilegua  e  persino  il  sembiante  più 

originale rischia di dissolversi nella galassia composta di eterni 

adolescenti malati d'arte e d'amore. Foster definisce i personaggi 

privi di spessore psicologico, che non evolvono nel corso della 

vicenda,  "disegnati"  con  un  profilo  a  "semplice  contorno"96: 

l'espressione  suona  efficacemente  pertinente  per  autori  che 

amano  buttar  giù  "scarabocchi  abbreviati",  "acquerelli", 

"arzigogoli", "schizzi a penna", ritratti "nero su bianco". Certo, il 

campo delle tecniche di raffigurazione fisionomica richiederebbe 

un'analisi puntuale e precisa, capace di cogliere le differenze di 

tratteggio  non  solo  fra  autore  e  autore,  ma,  all'interno  della 

singola maniera narrativa, fra protagonisti e comparse, eroi fatali 

e macchiette comiche,  fantasmi dell'"altro"  mondo, viaggiatori 

cosmopoliti, sagome ritagliate sullo sfondo di un paesaggio. Sul 

piano dei  moduli  espressivi,  d'altra  parte,  anche il  disegno "a 

stiacciato" conosce, come è naturale, modulazioni policrome: la 

linea  serpentina  dell'umorismo dossiano,  la  tecnica  a  macchia 

del  pittore  Praga,  il  plasticismo  sensuale  di  Camillo  Boito, 
96  E. M. Forster, op. cit., pp. 78-83.



l'algido  rigore  teatrale  del  fratello  musicista,  infine  il  risalto 

melodrammatico delle fattezze tarchettiane contrapposto sia alla 

tavolozza  espressionista  dei  bozzetti  campestri  di  Faldella  sia 

alle velature evanescenti degli Acquerelli di Bazzero. Comune a 

tutti, nondimeno, è il rifiuto radicale dei moduli rappresentativi 

ascrivibili  al canone del realismo analitico.  In questa zona del 

testo, la lontananza dalla modellistica descrittiva cara al romanzo 

storico, in cui ogni ritratto ambiva racchiudere un "tipo" storico-

sociale,  acquista  un'evidenza  abbagliante.  Ripetiamolo:  la 

riluttanza  generalizzata  a  delineare  personaggi  a  tutto  tondo 

nasce da progetti di scrittura diversi che si traducono in scelte 

stilistiche  spesso  opposte,  cosicché  la  trasandatezza 

convenzionale della prosa di Tarchetti ha poco a che spartire con 

le "smorzature dei toni" proprie alle Storielle di Camillo Boito e 

con  l'allestimento  scenico  caro  ai  racconti  di  Arrigo.  Persino 

nella  comune  predilezione  per  gli  "schizzi",  il  pittoricismo di 

Praga  conosce  vibrazioni  lontane  dal  colorismo  inquieto  di 

Bazzero  e  dalle  spigolature  miniate  di  Faldella.  Ma  le 

dissonanze,  per quanto marcate,  non inficiano la  coesione  del 

quadro complessivo.

La brillantezza icastica con cui sono sbozzati i caratteri 

degli attori principali e dei comprimari è sintetizzata con effetto 



lampante dalla coppia delle amanti di Giorgio, Clara e Fosca; e 

come quel modello abbia fatto scuola ce lo indica il rifacimento 

serioso-parodico di Faldella in Madonna di fuoco e Madonna di  

neve (Brigola, Milano 1888). 

Apparentemente più mossa è la schiera delle figurine che, 

delineate con guizzanti pennellate, s'affacciano sul proscenio, e 

vi restano per qualche sequenza fissate in una posa, imprigionate 

in una smorfia. Il farmacista di Sulzena:

Due occhietti grigi, un naso aquilino, due baffetti ed un 

pizzo di un colore impossibile fra il biondo e il grigio (Memorie 

del presbiterio, p. 40).

Le sue donne non sono da meno: la moglie

Era lunga, lunga, lunga; aveva gli occhi nella nuca e le 

ciocche dei capelli a un centimetro più innanzi della punta del 

naso! E che punta e che naso! (p. 87)

La figlia



era grassa e paffuta come un dindo nutrito da una brava 

massaia per onorare il Natale. Aveva la pelle tesa, come quella 

di un tamburo, sicché, malgrado tanta lussuria di muscoli e di 

polpe, pareva fosse stata fatta con economia. I suoi grandi occhi 

bovini  avean  l'aria  di  voler  saltar  fuori  a  ballonzolare  sul 

pavimento (ibidem) 

Don Severo, precettore di Cirillo:

Zazzeruto azzimato, lustro come le sue scarpette perpetue 

di marocchino, timoroso delle zacchere più che un pavone, egli 

camminava per la via a brevi saltetti, quasi ogni pagliuzza fosse 

una pozzanghera da evitare. (Il male dell’arte, p. 62)

E  così  via  in  una  serie  di  profili  bizzarri,  di  sagome 

strambe, silhouettes evanescenti: a prevalere di volta in volta è la 

perizia "fiamminga" (Faldella), la sprezzatura luminosa (Praga), 

la deformazione alla Hogarth (Dossi), la limpidezza dei contorni 

(C. Boito). Di tutte  ricordiamo un particolare,  nessuna di loro 

diventa un personaggio. 

Si  aggiunga  che  simili  figurine  solo  raramente  hanno 

autonomia  di  parola:  anche  la  caratterizzazione  "per  voce"  è, 



infatti,  affidata a poche battute, volte a sottolineare,  con gusto 

espressionistico, tic e vezzi linguistici.

Certo, ed è persino superfluo ricordarlo, l'orchestrazione 

del dialogato conosce modulazioni plurime, variando da autore a 

autore,  da  opera  a  opera.  Dossi  è  il  più  attento  alla 

contaminazione dei registri pluridiscorsivi:  soprattutto nei testi 

narrati  in  terza  persona,  e  il  culmine  è  raggiunto  nella 

teatraleggiante  Desinenza  in  A,  la  componente  mimetica  del 

parlato  acquista  rilevanza  espressiva.  Nella Vita  di  Alberto  

Pisani la saggezza pacatamente ironica di nonna Giacinta, che 

smonta  i  primi  patemi  amorosi  del  nipote,  è  prologo al  buon 

senso  scanzonato  dell'amico  Fiorelli,  pronto  a  sbeffeggiare  la 

mania  di  Alberto  di  vivere  "sempre  fra  quei  tuoi  morti  libri" 

(Vita,  p.  135). Per contro l'omelia  terroristica del sacerdote al 

funerale  di  Adelina  è  una  testimonianza  sfolgorante 

dell'anticlericalismo  dossiano.  Quanto  più  la  parola  del 

personaggio riecheggia note parossisistiche o iperboliche tanto 

più ne esce rafforzato il tratto fisionomico. La controprova ci è 

offerta  dalle  opere  meno  riuscite:  nei  racconti  giovanili,  il 

frequente dialogato ad alta predominanza mimetica è banalmente 

convenzionale;  nella  Colonia  Felice l'oratoria  enfatica  non 

risparmia  né  le  concioni  avvocatesche  del  Letterato  né  le 



invettive brutali, altrettanto declamatorie del Beccajo e del resto 

del "papagallame".

E tuttavia, anche Dossi, il meno monologico del gruppo, 

conferma  che  nel  rapporto  fra  voce  del  narratore  e  voce  dei 

personaggi  domina  incontrastato  il  primo  termine.  Nella 

Desinenza in A, dove gli "a solo" e i duetti delle protagoniste 

valgono a costruire il campionario sfaccettato delle nefandezze 

femminili,  le didascalie registiche,  per quanto incastonate e di 

secondo piano, fungono da reagente ai recitativi e ne distorcono 

ogni intonazione realistica. 

Ciò non significa negare che nella produzione scapigliata 

vi siano timbri dissonanti che si levano dal coro: i diminutivi del 

farmacista Bazzetta (Memorie del presbiterio), le "sesquipedali 

baggianate" di cui è infarcita la lezione del Professor Proverbio 

(L'Altrieri,  p.  439)  le  note  indignate  che  sorreggono,  e 

intralciano, l'orazione dell'ex-capitano Ballotta davanti a nonna 

Giacinta  (Vita  di  Alberto  Pisani),  le  risposte  sguaiate  della 

crestaia  in  Notte  di Natale e,  più  stupefacenti  di  tutte,  anche 

perché ignorate dalla critica, le "vociacce" (p. 151) di marinai, 

vetturali,  bagnini  che  apostrofano  in  dialetto  genovese  il 

malinconico viaggiatore degli Schizzi dal mare. Ma, ancora una 

volta,  è  un  accento  singolo  a  riecheggiare,  confermando  che 



anche  le  voci  discordi  non  rispondono  ad  alcun  intento 

documentario,  a  nessuna  volontà  di  mimesi  dialogica: 

avvalorano solo  l'effetto  "a  stiacciato"  con cui  sono disegnati 

tutti i personaggi.

Una simile scelta, d'altronde, non deve sorprendere. Nelle 

narrazioni  condotte  in  prima  persona,  la  parola  del  narratore 

riassorbe, per lo più, le battute dei vari interlocutori, cosicché i 

pochi, brevi dialoghi riportati s'intonano alle cadenze elocutive 

del discorso principale. Anche laddove vengono inseriti brani di 

lettere, diari, confessioni e testamenti, nessuno scarto polifonico 

si apre nella compagine del racconto: anzi, proprio la più tipica 

composizione a scatole cinesi corrobora l'opacità elocutiva di cui 

la nostra civiltà romanzesca continua a peccare, e che solo sul 

discrimine del nuovo secolo comincerà a diradarsi. 

D'altra parte, la compattezza del sistema dei personaggi 

non  prevede  escursioni  violente  e  il  tono  complessivo  del 

dialogato non conosce modulazioni ampie. Elisenda e Estebano 

recitano quasi in duetto la loro parte di amanti regali (Iberia); 

l'Oncle Tom si oppone ad Anderssen più per le sfumature di un 

sorriso che per le differenze di linguaggio (L'alfier nero). Nelle 

novelle di  Gualdo, le conversazioni  fra frequentatori  di  salotti 

europei  si  sviluppano  nel  rispetto  di  una  koiné  elegante  e 



mondana, cui, peraltro, si associano sia la popolana Paquita (Il  

viaggio del duca Giorgio) sia la favorita del re (Capriccio). Le 

Storielle vane allineano confronti verbali poco polemici, sempre 

pervasi da un'ironia corrosiva che ne smorza le note stridenti.

Quando  poi  l'incontro  fra  due  personaggi  acquista  la 

vivezza di una sfida amorosa, la retorica melodrammatica è lì in 

agguato: le confessioni intime di Giorgio e Fosca non sfuggono 

mai  alle  insidie  del  parossismo,  pericolosamente  vicino  al 

ridicolo  involontario.  Nelle  opere  scapigliate,  il  resoconto  del 

narratore narcisista avviluppa sempre tutti  gli  altri  discorsi,  in 

qualunque tipo di sottogenere si diffonda, su qualunque cadenza 

espressiva  si  moduli.  I  commenti  che  fungono  da  prologo  ai 

racconti inseriti nelle Memorie del presbiterio  lo dichiarano con 

sincera conclusiva onestà. 

Ciò che udii  quella  sera,  nel  silenzio  opaco e  tristo  di 

quella  cucina,  vorrei  potere  e  saper  ripetere  colla  rozza  ed 

efficace  semplicità  con  cui  narrava  il  dabbene  speziale;  ma 

dovrei accennare le interruzioni, citare le osservazioni, ch'egli vi 

intercalava, senza di che l'effetto sarebbe mancato e il racconto 

non  farebbe  che  diventar  più  prolisso.  Preferisco  quindi 



riassumere alla meglio e raccontarvi con parole mie  IL ROMANZO 

DEL SINDACO (p. 56)

A  parte  la  speciale  gravità  delle  circostanze,  il  suo 

racconto era per se stesso molto interessante. E tal sembrerebbe 

così  anche  ai  miei  lettori,  se  potessi  ripeterlo  come  egli  lo 

espose. Ma sono costretto a riassumere alla meglio  IL ROMANZO 

DEL DOTTORE (p. 210).



Capitolo VII  Il dualismo tematico

Tutto è doppio

Non è facile orientarsi  nella galassia dei temi e motivi 

che  coesistono nella  narrativa  scapigliata:  la  costellazione  del 

fantastique si  interseca  con  i  campi  semantici  propri  alla 

rievocazione  memoriale,  i  topoi  del  gotico-macabro 

occhieggiano  fra  le  maglie  della  divagazione  umoristica,  le 

suggestioni  ricavate  dagli  autori  europei  si  innestano 

sull'immaginario  post-risorgimentale  e  anticipano  il décor 

decadente. E' ben vero che  Dualismo di Arrigo Boito sciorina, 

nell'abile gioco di strofe, la varietà di coppie antitetiche entro cui 

si dibatte l'"altera" musa bohémienne: arte reproba-arte eterea, 

virtù-peccato,  luce-ombra,  bestemmia-orazione,  cherubo-

demone,  farfalla-verme,  ideale-reale.  Nella  sua  intenzionalità 

manifesta, tuttavia, la poesia che apre  Il libro dei versi disegna 

un diagramma di linee in perfetto equilibrio, come se l'"agitarsi 

alterno/fra  paradiso  e  inferno"  si  raggelasse  in  una  sorta  di 

oscillazione perpetua, priva di tensione drammatica. 

Meglio allora prender spunto da un altro testo di Boito, 

L'alfier  nero,  dove  la  dialettica  di  immagini  inverse  e 



simmetriche  è  meno  programmatica,  ma  più  ricca  di 

connotazioni polisemiche. Il racconto, apparso sul "Politecnico" 

nel '67, è un piccolo gioiello per l'omologia che vige fra la scelta 

dei  materiali  e  la  loro  organizzazione  narrativa.  La  partita  a 

scacchi fra  Anderssen e Tom mette in scena  e il prologo in  

medias res avvalora il taglio teatrale  la sfida all'ultimo sangue 

fra un bianco e un nero: l'uno latifondista miliardario, l'altro ex-

schiavo diventato un apprezzato self made man. Le due strategie 

di gioco alludono a una serie di contrasti che abbracciano l'intero 

orizzonte culturale97. Immediato il primo riferimento all'attualità: 

i paragoni militari, adottati con pertinenza per spiegare le mosse 

degli scacchi, rinviano ai conflitti  storici in corso: non solo le 

rivolte coloniali (la rivoluzione di Santo Domingo) ma l'appena 

conclusa  terza  guerra  d'indipendenza.  Le  fasi  della  partita, 

descritte nell'alternanza del punto di vista ("Mutiamo il campo", 

p. 405), illustrano con "evidenza" due antitetici comportamenti 

mentali:  all'equilibrio  simmetrico  del  bianco  si  oppone  il 

disordine confuso "fatto ad arte" del nero, "al giuoco aperto e 

sano il giuoco nascosto e maniaco" (p. 406). Tradotto in codice 

scapigliato,  sulla  "fatale  scacchiera"  si  fronteggiano ragione  e 

97 G.Gronda,  Testo diegetico o testo simbolico? "L’alfier nero" 
un "pezzo segnato" in più sensi?, in  Teoria e analisi del testo, 
Quaderni del circolo filologico linguistico padovano n. 12, 1981.



follia,  salute e malattia,  calcolo e fantasia,  scienza e finzione, 

"forza  dell'ordine"  e  "potenza  dell'ispirazione".  L'antagonismo 

fra  "la  calma  del  matematico"  esibita  da  Anderssen  e 

l'"eccitamento allucinato" da cui si lascia condurre l'Oncle Tom 

permea  l'intero  tessuto  compositivo:  dalle  scelte  lessicali 

all'articolazione sintattica,  dal  sistema delle  figure retoriche ai 

procedimenti  di  focalizzazione,  dal  campo  dell'intertestualità 

scientifica  e  iperletteraria  alle  tecniche  della  ritrattistica 

fisionomica,  dalla  costruzione  binaria  dell'intreccio  fino  al 

doppio epilogo con scioglimento e chiusa. A differenza del testo 

poetico,  però,  il  racconto  vibra  di  una  vivida  accensione 

drammatica. Durante il breve arco di ore in cui si svolge la sfida, 

la  "vista",  l'organo  per  eccellenza  dell'indagine  positiva,  cede 

alla "visione", carica di richiami emotivi e ideali, e l'americano, 

dapprima guidato dal metodo "infallibilmente sicuro", subisce il 

fascino  delle  acrobazie  vertiginose  dell'alfier  nero,  ormai 

umanizzato in eroico ribelle moribondo. Nel corso della notte, lo 

sguardo  di  Anderssen  perde  il  distacco  gelido  di  chi  "legge" 

sulla faccia dell'avversario ogni suo intento, per inoltrarsi nella 

dimensione  profonda  dell'interiorità:  "Anderssen  non  lo 

guardava  più,  poiché  l'oscurità  era  troppo  fitta  e  perché 

anch'esso,  come  attirato  dalla  stessa  elettricità,  fissava  l'alfier 



nero"  (p.  410).  Grazie  al  processo  di  concentrazione 

introspettiva, la rigidità dello schema dualistico viene meno: la 

disposizione delle pedine testimonia il capovolgimento in atto, i 

giocatori  sono colti  ora  con  immagini  sintetiche  e  la  potenza 

simbolica del "pezzo segnato" li travolge entrambi. Alla fine, il 

rappresentante  della  civiltà  positiva  e  razionale  è  dominato 

dall'impulso oscuro della follia di morte.

Il racconto, pubblicato sulla rivista ufficiale del neonato 

positivismo, metteva in guardia i lettori della "capitale morale" 

dall'affidarsi  alle presunzioni unilaterali  della scienza e, grazie 

alla limpidezza del "linguaggio figurato e fantasioso", suggeriva 

l'ipotesi inquietante che ogni antitesi reca in sé un principio di 

reversibilità. Il dualismo boitiano, sotteso da un grumo di ansia 

nevrotica, cerca nel rigore geometrico un argine difensivo; ma, 

come conferma l'incompiuto Trapezio, il rischio della paralisi è 

sempre in agguato. Il saggio Yao e il discepolo Meng-Pen non 

solo non raggiungono "la sintesi dell'uomo" nel "punto dove i 

due  moti  opposti  s'intersecano"  (p.  439),  ma,  durante  la 

narrazione,  capiscono  che  "tutta  l'arte  della  più  minuta  e  più 

scrupolosa analisi" non basta a preservare dalla catastrofe: tanto 

più  che  qui  la  sfida  fra  i  due  fraterni  rivali  presuppone  la 

presenza  sconvolgente  di  un'altra  figura.  Yao  e  Ramar,  che 



"simboleggiavano  parecchie  profonde  antitesi:  il  calcolo  e 

l'intuizione,  l'esattezza  e  l'audacia,  la  pazienza  e  l'impeto,  la 

scienza  e  l'arte"  (p.  463),  si  contendono  il  possesso  della 

raggiante Ambra e Il trapezio, lungi dal delineare il percorso che 

conduce alla saggezza imperturbabile, s'interrompe bruscamente.

Pur  senza  esibire  la  ricchezza  programmatica  dei  testi 

boitiani,  l'orditura  della  stragrande  maggioranza  dei  racconti 

scapigliati  denuncia  una  analoga  visione  contraddittoria 

dell'individuo  e  del  mondo:  a  darne  conto  è  sempre  una 

rappresentazione  di  situazioni  e  motivi  che  si  dispongono  in 

coppie antitetiche. Molte le abbiamo già ricordate e commentate: 

ne  ripercorriamo  alcune,  distribuendole  entro  uno  schema  a 

cerchi  concentrici  che dall'orizzonte ampio della  storia giunge 

all'intimità riposta dell'io. 

Guerra e pace

Dopo  la  lettura  della  Vita  di  Settembrini,  Bazzero  si 

lascia  andare  al  rimpianto  di  un'epoca  eroica,  in  cui  un  forte 

"carattere"  alimentava  la  "fede  in  Dio"  e  l'"amore  nella  sua 

donna":



perché non sono io vissuto nel tempo delle cospirazioni, dei patiboli, delle 

battaglie? A me che rimane? Lo sconforto! (Anima, p. 97)

Al  "triplice  ideale",  evocato  anche  dal  protagonista  di 

Entusiasmi  "l'arte, la donna, la patria" (p. 50) , il diarista di 

Anima aggiunge l'ansia di una fervida religiosità, non turbata dal 

desiderio colpevole del corpo femminile. In entrambi, il periodo 

glorioso delle guerre per l'indipendenza coincide con la stagione 

viva  dell'impegno  artistico:  allora  le  verità  supreme  erano  a 

fondamento  di  un'attività  di  scrittura  nobile  e  generosa;  forse 

meno  elaborata  ma  più  agonistica,  come  i  "decasillabi, 

dardeggianti e vulcanici" dei verseggiatori antiaustriaci ricordati 

da Faldella  (A Vienna, p. 48). Ora, in tempo di pace, si respira 

l'"aria  grossa  della  realtà  pregna  di  cose"  (E.  De  Marchi, 

Introduzione,  cit.,  p.  V) che mortifica ogni aspirazione ideale, 

ogni fantasia creativa. 

Da questo osservatorio quotidiano, giudicato squallido e 

mediocre,  l'empito  animoso  dell’immediato  passato  appare 

irrimediabilmente consunto: l'età delle "vampe patrie" (Faldella, 

Il male dell'arte, p. 84) può essere solo proiettata in un'atmosfera 

vaga e sfumata o tratteggiata di scorcio nella zona conclusiva del 



testo,  dove  l'ipotesi  di  morire  sui  campi  di  battaglia  porge 

l'ultimo conforto al lutto amoroso:

 Sentite  disse il giovane  in atto di confidargli un 

mistero; si tenterà fra poco un colpo di mano sulla Sicilia; un 

nucleo di valorosi guidati da Garibaldi approderà inaspettato a 

quell'isola; noi ci raduneremo a Quarto, io sono del numero, e se 

volete seguirmi...

 E che faremo colà?  chiese Luigi.

 Là si muore  rispose il giovane con freddezza.

Luigi  gli  porse  la  mano,  e  disse   Il  nostro  patto  è 

sancito. (Paolina, to. I, p. 165)

Nei rari casi in cui la vicenda è ambientata in un preciso 

contesto  militare,  al  centro  del  racconto  è  posto  un  altro 

dualismo,  che per  lo  più  rimodula  specularmente  il  primo:  la 

passione  ardente  dei  volontari  a  fronte  del  grigiore  ordinato 

dell'esercito regolare. A fondamento di questa rappresentazione 

obliqua  delle  lotte  per  l'indipendenza  vi  è  la  consapevolezza 

universalmente  diffusa  che  la  nascita  della  Nazione  era  una 

necessità ineluttabile, su cui nessun giudizio, per quanto critico, 

doveva gettare la luce dissolvente del dubbio. Inscritto nel corso 



fatale  della  storia,  il  moto  unitario  non  consente  alcuna 

scomposizione  analitica.  A  derivarne  sono  due  corollari:  la 

cancellazione  dello  scontro  diretto  col  nemico,  anche  perché, 

come ricorda Faldella, "la nostra santa collera [era] non contro le 

vostre persone,  ma contro la vostra oppressura" (A Vienna,  p. 

49);  la  predilezione  per  i  toni  smorzati,  per  le  situazioni  di 

estenuata  stanchezza  che  seguono  il  combattimento.  Ad 

eccezione  del  romanzo  postumo  di  Sacchetti,  Entusiasmi, 

nessun'opera scapigliata sceneggia il conflitto né s'interroga sulle 

questioni  politico-istituzionali,  sulle  condizioni  sociali,  sulle 

ragioni  economiche  sottese  al  processo  risorgimentale.  Il 

narratore  può solo ripercorrerne  le  tappe  col  rimpianto  di  chi 

ormai si sente ed è fuori dal "tempo delle cospirazioni e delle 

battaglie". Quando un'occasione di intervento attivo coinvolge la 

"generazione  crucciosa",  la  condotta  disastrosa  della  guerra 

ribalta il giovanile fervore in frustrazione cocente: 

tutto  faceva  presagire  l'inizio,  l'avvento  di  grandi 

giornate.  Ed  ecco  alle  cinque  del  pomeriggio,  la  grave,  la 



inattesa e sgomentevole notizia dell'armistizio. C'era stata Lissa 

il 20.98

Sullo  sfondo della  terza  guerra  d'indipendenza,  sola  si 

staglia, aureolata di gloria, la figura di Garibaldi. In un articolo 

inviato  al  "Pungolo"  dal  campo  dei  volontari  presso  Como, 

Praga  ne  schizza  il  ritratto  con  pennellate  degne  dei  quadri 

storici di Gerolamo Induno:

D'un tratto,  un uomo venne, un uomo vestito di rosso, 

semplice, calmo e dignitoso; passò in mezzo a noi con un sorriso 

velato di lacrime (...)

Chi è l'uomo ch'è giunto? E' il  padre,  gridavano i suoi 

vecchi soldati!  è la guerra rispondevano i giovinetti  e molti 

dicevano: è la patria!

E Garibaldi li guarda e sembra conoscerli tutti (Garibaldi  

fra i volontari, ora in Schizzi a penna, pp. 92-94)

98 Biglietto di Arrigo a Camillo, in P. Nardi, Vita di  

Boito, cit., p. 226.



La baldanzosa corrispondenza dal fronte si chiude con la 

consueta ammissione d'impotenza raffigurativa: "né sillogismo, 

né  strofa,  né  narrazione  verranno  a  ritrarne  lo  splendore,  a 

cantarlo,  a  dirne  il  senso  profondo  e  sublime"  (p.  96).  Qui, 

nondimeno,  la  triplice  negazione  vale  ad  esaltare 

l'impareggiabile  prestigio  del  Generale  e  la  contrapposizione 

canonica fra poesia e prosa si affida all'enfasi di una domanda 

retorica:

Perché  in  mezzo  a  una  folla  che  vive  di  prosa,  in  un 

tempo  fatto  di  prosa,  chiamare  col  nome  di  feticismo,  di 

idolatria,  un  entusiasmo,  un  delirio  ch'essa  non  può  non 

condannare (...) e che l'illumina di miracolo a poesia? (p. 93) 

Ben  più  amare  le  note  con  cui  la  stessa  antitesi  sarà 

ripresa e motivata nelle battute di dialogo fra due artisti volontari 

di  guerra  nel  racconto  Tre storie in  una:  nel  frattempo,  però, 

c'erano state le "fortunate catastrofi di Lissa e Custoza", giusto 

l'efficace  ossimoro  usato  da  un  letterato  amico  del  gruppo, 

Salvatore Farina.

Il  disinganno  penoso  che  seguì  l'esito  positivo  ma 

umiliante della guerra del 1866 è l'humus da cui germina l'opera 



scapigliata  che  con  più  irruenza  accusa  le  belliche  "stragi  di 

sangue":  Una  nobile  follia.  Il  romanzo  tarchettiano,  uscito  a 

puntate sul "Sole" a cavaliere fra il 1866 e il '67 con il titolo 

Drammi della vita militare. Vincenzo D. (Una nobile follia), si 

scaglia  contro  l'ottusità  crudele  che  vige  nell'organizzazione 

degli eserciti permanenti, negando valore al loro stesso assetto 

istituzionale.  L'invettiva  antimilitarista,  sostenuta  da  spunti  di 

ardita  polemica  sociale  ("La  proprietà  è  l'usurpazione", 

"L'elemosina!   Ah!  colui  che  primo  inventò  questa  parola 

doveva  essere  sbranato"  to.  I,  p.  399)  raggiunge  apici  di 

virulenza  che  ben  meritarono  all'autore  il  titolo  di  alfiere 

dell'impegno democratico:

sotto questo amore simulato della patria, e questo istinto 

mendace della grandezza, si nascondono l'egoismo e la crudeltà 

instillatavi dall'educazione, e quella sete ardente della proprietà 

che inebbria tutti gli uomini! (ivi, p. 402)

E tuttavia non solo la rappresentazione delle battaglie di 

Inkermann  e  della  Cernaia,  condotta  sulle  note  epiche  del 

sublime  negativo,  capovolge  il  senso  "eretico" 



dell'antimitologia99, ma la struttura discontinua e digressiva del 

testo  appanna  l'intento  primo  di  "far  conoscere  nei  suoi  vari 

aspetti  la  vita  intima  e  segreta  della  caserma"  (p.  381).  La 

ridondanza  oratoria,  unico  connettivo  alle  sfilacciature  della 

trama, snerva l'argomentazione ideologica e denuncia la fragilità 

dell'impianto romanzesco. Il vero conflitto, l'ha ben visto Barberi 

Squarotti,  è  tutt'interno  al  protagonista,  meglio  alla  sua 

fisionomia bifronte: l'omonimia di Vincenzo D., spia della solita 

scissione  dell'io,  rimanda  all'opposizione  fra  l'eroe  ortisiano, 

tragico  e  fatale,  e  il  personaggio  medio  del  piccolo  borghese 

senza  aspirazioni,  chiuso  nella  propria  serenità  familiare, 

ottenuta, del resto, grazie al suicidio "nobile" dell'altro.

L'intreccio, pur esasperando l'antagonismo fra il tempo di 

pace  (il  primo  Vincenzo  D.,  pittore  e  amante  ricambiato  di 

Margherita, perde tutto a seguito della chiamata al distretto) e il 

delirio  guerresco  (dopo  la  rievocazione  della  spedizione  in 

Crimea,  ormai  pazzo  s'uccide  all'alba  del  '66),  ne  disperde  il 

significato  storico-politico  e  al  centro  dell'opera  s'accampa  il 

consueto  schema  manicheo  delle  coppie  ideale-reale,  salute-

malattia, ragione-follia.

99 S. Jacomuzzi, L'epica negativa di Tarchetti: la battaglia della  
Cernaia, in AA. VV., I. U. Tarchetti, Atti, cit., p. 361.



Conservazione e modernità

La  fase  di  passaggio  fra  l'idealismo  romantico-

risorgimentale e la cultura positivista  alimenta,  come abbiamo 

già osservato, la linfa autentica della narrativa scapigliata e ne 

determina  i  tratti  innovatori:  il  recupero  dell'irrazionalismo 

primottocentesco  in  chiave  antimanzoniana  induce 

all'esplorazione  orrorosa  delle  regioni  buie  dell'io;  questa 

ricognizione, d'altronde, acuisce l'urto con le pretese egemoniche 

del sapere scientifico, galvanizzando la dinamica contrastiva. Ne 

deriva, per usare una sintetica,  incisiva locuzione di Sacchetti, 

"un  singolare  contrasto  di  positivismo  provinciale  e  di  un 

fantastico lugubre e superstizioso" (Candaule, p. 58).

La  critica  ha  illustrato  i  termini  della  discordia  con 

dovizia analitica. Per Moestrup "i tre racconti di Amore nell'arte 

danno  un'immagine  completa  del  più  vero  Tarchetti",  perché 

esemplificano  le  "tre  varianti  sul  tema  spirito  e  materia"100; 

"nella fondamentale opposizione di ciò che è «malato» a ciò che 

è «sano»" Gioanola rinviene il centro dell'esperienza scapigliata, 

100 J. Moetrup, op.cit., pp. 93-95.



a  cui  dà  voce  la  moderna  "scrittura  del  pathos"101.  Le 

interpretazioni  di  Un corpo (E.  Scarano,  R. Bertazzoli,  M. C. 

Mazzi) variano nell'attribuire la palma della vittoria al pittore o 

all'anatomista, ma tutte identificano il fulcro della  storiella nel 

conflitto fra arte e scienza. E così via in una serie ricca di saggi e 

studi d'indole monografica o complessiva in cui prevalgono, di 

volta  in  volta,  le  coppie  ideale-reale  (R.  Bigazzi),  normalità-

eccentricità  (G.  Mariani);  idillio-rivolta  (F.  Portinari),  vero 

naturalista-fantastico decadente (E. Ghidetti); maledettismo-fede 

religiosa (gli Autori del "Vegliardo" e gli "Antecristi").

Nel  recente  encomiabile  tentativo  di  dare  un  quadro 

sintetico delle polarità in dissidio, Spera ne individua la genesi 

nello scontro primario fra bene e male: "l'innovazione cruciale 

della  poetica  scapigliata"  è  la  "scoperta  della  letteratura  del 

male"102.

Non c'è dubbio che il gusto provocatorio di celebrare gli 

aspetti orridi, laidi, deformi del mondo sorregga l'opera di molti 

autori bohémiens; che l'incessante ansia sperimentale li spinga a 

saccheggiare  i  repertori  "demoniaci",  a  libare  il  "veleno  di 

101

E. Gioanola, art. cit.
102

F. Spera, La letteratura del disagio: Scapigliatura e dintorni, cit. p. 125.



malanni col vino e coll'amor" (Praga, La libreria), a entrare negli 

obitori dove si squarciano i ventri delle vergini incinte (A. Boito, 

Lezione  d'anatomia).  Quanto  accesa  sia  stata  la  battaglia 

condotta  da  Tarchetti  e  compagni  contro  le  sdolcinature 

aleardiane  e  il  sentimentalismo  dei  "Carcanini"  non  c'è  più 

bisogno  di  ricordarlo.  Già  nel  1875  Faldella  ironizzava  su 

"questo culto del Bello brutto" che aveva fomentato, negli amici 

scapigliati,  il  "male dell'arte" (Lettera letteraria a T. M.   Il  

Bello brutto, in "Serate italiane", 17 gennaio 1875). E tuttavia, 

non  solo  l'emulazione  del  modello  baudelairiano,  a  cui 

l'indicazione  di  Spera  rimanda  esplicitamente,  rimane  un  pio 

desiderio, senza mai tradursi in adeguate scelte espressive, ma 

soprattutto i ribelli milanesi restano sempre librati "fra un sogno 

di peccato/e un sogno di virtù" (Dualismo), in una zona limbale 

in cui raramente spuntano i fiori del male. A occupare il centro 

dei racconti è sì la dialettica inferno-paradiso, ma confinata entro 

il dominio cauteloso dell'ethos ambrosiano: quei "sogni", privi di 

audacia trasgressiva, alludono ai grovigli esistenziali che tanto 

turbavano la generazione crucciosa. Il titolo del libro di Alberto 

Pisani,  Le due morali,  è un'indicazione tematica preziosa,  che 

nessun arabesco stilistico può e deve cancellare. Gli schizzi, le 

memorie divaganti, i racconti fantastici, per quanto estrosamente 



provocatori, sottintendono sempre l'assillo di una domanda poco 

formale:  a quale sistema di valori  deve ancorarsi  l'arte in una 

società che è passata dalla poesia alla prosa, sospesa nella fase 

del "non-ancora non-più"? 

In questo primo quindicennio unitario, la luce delle lotte 

risorgimentali  mantiene  un  fulgore  splendente,  troppo  tiepido 

però per rinfocolare slanci generosi; la "giovinezza industriale" 

alimenta  la  fede  nel  progresso,  ma  non  mitiga  affatto  le 

miserevoli  condizioni  d'arretratezza  del  paese;  le  teorie 

scientifiche  pronosticano  scoperte  strabilianti  nel  momento 

stesso  in  cui  aprono  orizzonti  minacciosi.  La  smania  di 

competere con i "solenni giganti del passato" (A. Boito) esaspera 

il desiderio di un rinnovamento radicale e d'altronde l'urgenza di 

rompere con la tradizione rafforza, non lenisce, le perplessità che 

accompagnano ogni viaggio verso l'"Inconnu". In questo stato di 

titubanza  inquieta,  il  dialogo  con  la  classe  dirigente  in 

formazione  assume  timbri  contristati:  come  ritagliare  entro  il 

nuovo  orizzonte  d'attesa  il  pubblico  ideale  cui  rivolgersi  in 

spirito di autonomia matura e consapevole? Se l'élite politica è 

composta  da  "notabilità  bacate"  e  l'intellighenzia ufficiale  è 

rappresentata  dalla  "pigmèa  e  sparuta  (perché  cibata  di  pura 

crusca)  fanterìa  de'  gramàtici"  e  dalle  schiere  di  critici  che 



mirano "cogli autori morti a spègnere i vivi" (Dossi,  Màrgine, 

pp. 667, 671), le forze sociali non promettono molto di più: la 

nobiltà precipita verso la corruzione viziosa, il ceto medio dei 

bottegai e commercianti  pecca di miopia perbenista, se non di 

grossolanità  volgare,  il  mitizzato  popolo  dell'epoca 

risorgimentale  si  sta  scindendo  in  "canaglia"  stracciona  e 

nell'ancor  più  "pericolosa"  classe  operaia.  Sul  piano 

propriamente  professionale,  la  "carriera  della  carta  sporca" 

(Dossi,  Prefazione generale ai "Ritratti  Umani",  p. 901) offre 

agli  scrittori  occasioni  tanto  più  allettanti,  quanto  meno 

svincolate  da  quelle  leggi  di  mercato  che  la  loro  ispirazione 

ferocemente depreca. Insomma e conclusivamente, dove fermare 

il pendolo fra bene e male sotto l'urto delle contraddizioni aperte 

dalla modernità, di cui la capitale morale era la sede elettiva? 

Se  proiettiamo  i  termini  dell'antagonismo  sullo  sfondo 

storico entro cui il movimento scapigliato si sviluppa, a prendere 

vigore è la vera sostanza del dualismo: la dialettica di attrazione 

e  repulsione che governa a  tutt'oggi  i  comportamenti  del  ceto 

intellettuale  davanti  agli  sconvolgimenti  continui  della  civiltà 

dell'urbanesimo  borghese:  nell'immaginario  culturale  post-

unitario il conflitto si articola privilegiatamente nello scontro fra 

città e campagna, uomo e donna.



Città e campagna

L'aspirazione  a  recuperare  le  zone  serene  e  innocenti 

dell'idillio  trascorre  come  una  corrente  carsica  entro  tutta  la 

produzione scapigliata:  sono molti  i  brani in cui l'io narrante, 

riecheggiando  magari  i  versi  dell'amico  poeta  (le  raccolte  di 

Praga;  Nostalgie si  intitola  il  volume di  liriche  gualdiane),  si 

abbandona al rimpianto per la stagione passata, quando un unico 

nodo stringeva la felicità dei dolci affetti familiari e il senso di 

pacificata armonia con la natura. 

Ai desideri del pittore Emilio  "vorrei vivere sempre in 

alto,  in  quest'aria  pura in  mezzo a queste  scene sublimi;  esse 

valgono, ve ne assicuro, signor curato, tutti gli svaghi e tutti gli 

agi delle città" (Memorie del presbiterio, p. 23)  risponde l'eco 

sonora delle invettive di Vincenzo D.: "Tutto è trasformato   

l'anima dell'umanità non è più l'amore, è la violenza e la forza  

l'idillio è sparito, abbiamo l'epopea di guerra" (Una nobile follia, 

to. I, p. 439); al rincrescimento maturo,  l'infanzia "è un canto 

vago, incompreso mentre vibra, che diventa chiaro più tardi nella 

memoria" (Il trapezio, p. 444)  s'intrecciano le note compunte 



dei  musicisti,  nelle  cui  "dolci  e  serene memorie  dell'infanzia" 

"s'affacciano per le prime queste scene incantevoli della natura, 

che  furono  testimoni  dei  nostri  dolori  e  delle  nostre  prime 

confidenze" (Lorenzo Alviati, to. I, p. 563). Quando lo sguardo 

del narratore si sposta dalle visioni campestri verso orizzonti più 

vasti,  alle  cadenze  idilliche  subentrano  i  toni  alti  del 

romanticismo  melodrammatico,  ma  non  diminuisce  l'ansia  di 

comunione fra io e macrocosmo. Mentre la vicenda di sir Robert 

è  ambientata  sullo  sfondo  dell'"imponente  spettacolo"  offerto 

dalle voragini del Vesuvio (Un suicidio all’inglese, to. I, pp. 84-

7), nell'Innamorato della montagna il racconto si dipana fra "i 

luoghi  più  selvaggi  e  più  tristi  di  quelle  provincie;  il  bello 

dell'orrido vi è diffuso a profusione" (to. II, p. 115).

Al  polo  opposto  degli  aspri  panorami  tarchettiani,  gli 

Schizzi dal mare di Bazzero disegnano la costiera ligure con le 

cadenze  iridiscenti  di  una  malinconia  intrisa  di  venature 

crepuscolari:  l'autore vi trasfonde il  sentimento di una perdita 

dolorosa che coniuga la nostalgia per un'evanescente "fanciulla 

bionda", capace di cantare "le poesie d'Iddio e dell'amore" (p. 

180), con la "cupidità di pace" che solo la distesa marina può 

oggi  placare,  nel  desiderio  regressivo  del  grembo  materno.  E 

tuttavia,  proprio  dal  più  "deserto"  degli  scapigliati  ci  viene  il 



richiamo  imperioso  a  non  dimenticare  mai  il  dualismo 

connaturato  alla  poetica  del  gruppo.  Per  quante  lacrime  i 

narratori  versino sul paradiso perduto dell'età  infantile  e della 

quiete agreste, il fascino dello scenario urbano li cattura sempre, 

aprendo  nei  loro  racconti  contraddizioni  feconde.  La  raccolta 

degli Acquerelli, dopo aver percorso l'"insidiosa d'ozi e d'amori, 

bellissima  riviera  genovese"  (p.  189),  giunge  a  celebrare  il 

fervore alacre del suo capoluogo. Nel primo schizzo dedicato a 

"Zena", il diarista viaggiatore comprende che, per lumeggiarne il 

ritratto,  deve  non  solo  uscire  dalle  "morte  biblioteche"  ma 

scendere  sulle  banchine  del  porto,  dove i  marinai  mettono  in 

fuga ogni poesia:

Ho detto la poesia? Ho sbagliato: dovevo dire la Nonna 

poesia: quella in cuffia, colla tabacchiera e il mazzo di tarocchi lì 

sul tavolo: è titolata, sfoggia genealogia e stemmi, e nulla fa di 

bene se non ha le  rose dell'aurora (...)  cinguetta  coi  poeti  e i 

professoroni  ufficiali,  è  pettegola  e  si  liscia.  Via!  di  cotesta 

donna marchesaccia siamo stufi. C'è una bella scapigliata, con 

grand'occhi  acuti,  senza  rimario  sotto  le  ascelle,  senza 

svolazzetti, la penna d'oca e l'elmo di Minerva, c'è una giovinetta 

che s'asside anche all'ombra delle vele,  viaggia coi marinai,  e 



mangia il pane duro, conta i soldi e canta Dio e il mare. E' la 

vera poesia (...) Voglio conoscere la potenza di Genova? Vado a 

gustare la grandiosa poesia del suo Porto. (Poesia, p. 214)

Le  figure  contrapposte  della  marchesaccia  e  della 

giovinetta ricordano le immagini adottate da Alberto Pisani per 

descrivere metaforicamente le "due morali": una "è l'officiale, in 

guardinfante e parrucca, a tiro-a-sei, coi battistrada e i lacché", 

l'altra "è una morale pedina, in gonnelluccia di tela, alla quale 

ben pochi làscian la dritta." (Vita, p. 217). A chi debba andare la 

preferenza è facile indovinare; ma il timore che proprio in città 

la  giovinetta  in  gonnelluccia  di  tela  possa incontrare,  ad ogni 

cantone,  il  cinico  nobile  Andalò (Vita  di  Alberto  Pisani)  o  il 

bieco  marchese  di  B.  (Paolina),  impedisce  una  scelta 

irrevocabile.

Nella rappresentazione scapigliata dello scenario urbano, 

a  far  ondeggiare  costantemente  il  pendolo  fra  bene  e  male, 

conservazione  e  modernità,  è  l'attenzione  univoca  che  tutti 

riservano  alla  sfera  privata  dei  comportamenti  sentimentali. 

Nasce  da  un'ostinata  prospettiva  etica,  peraltro  molto 

ambrosiana,  la  paura  diffusa  che  la  città,  "madre  d'inganni  e 

toschi" (Praga,  A Enrico Junk), contamini affetti e ideali: l'urto 



volgare  dei  traffici  rovina non solo le  pure fanciulle  in  fiore, 

cassierine  e  operaie  prossime  a  nozze,  ma  anche  gli  artisti 

esordienti,  ricchi  solo  di  sogni  e  ambizioni.  La  vicenda  di 

Roberto Marini, protagonista del giovanile racconto dossiano, è 

intessuta di stereotipi così convenzionali da assurgere a modello. 

Il  titolo  Per  me  si  va  fra  la  perduta  gente non  lascia  dubbi 

sull'approdo del  cammino  che  conduce  il  pittore  dal  paese  di 

Moncalvo, nella cui "dolce quiete" scorre una "vita laboriosa ed 

onesta, una vita di famiglia e di pace"(Due racconti, p. 125), alla 

città di Narpea, "immensa esalazione d'uomini e cose" (p. 136). 

La descrizione di "una gran piazza lastricata di granito" con al 

centro  un'ardita  chiesa  (p.  142)  scioglie  le  ambiguità  dei 

riferimenti  topografici  e  rivela  che  siamo  giunti  a  Milano  in 

mezzo a una "strana folla di gente". Qui Marini, dopo i primi 

dipinti "senza contorni", sbozzati alla maniera di Cremona con la 

"bambagia"  (p.  190),  si  integra  nei  meccanismi  del  mercato, 

adeguandosi  ai  gusti  del  pubblico  tradizionale.  "Dieci  anni 

dopo", lo ritroviamo benestante, famoso, sposato con la figlia di 

un accademico, nominato addirittura Cavaliere:  i prezzi pagati 

sono la  rinuncia  ad ogni  progetto di  rinnovamento  pittorico  e 

l'abbandono della fedele fidanzata rimasta al paesello natio. E' 

l'avvio della serie dei giovani intellettuali che, venuti da lontano 



nella "città più città d'Italia", si prostituiscono in arte e in amore. 

Il quadro complessivo del tracollo è delineato in un coevo brano 

tarchettiano.

La civiltà è una parola che mi atterrisce, il progresso che 

ella segna è una via disastrosa, che conduce forse l'umanità ad 

un abisso. (...)  Io rimpiango quei tempi in cui si credeva e si 

amava,  in  cui  gli  uomini  si  riunivano  attorno  all'altare  della 

famiglia (...) rimpiango un passato in cui gli uomini non erano sì 

colti,  sì  saggi,  sì  avveduti  come  adesso,  ma  erano 

incontrastabilmente  felici  (...)  L'umanità  è  malata,  l'uomo 

individuo è malato, soffrono. (L'innamorato della montagna, to. 

II, pp. 122-3) 

Ancora una volta,  tutto sembra saldarsi  nella condanna 

senza  appello  della  fiumana  del  progresso  che  sospinge 

l'individuo e la collettività sull'orlo dell'abisso. Ma Bazzero ci ha 

ammonito che per la giovinetta scapigliata il dualismo non è solo 

facile parola d'ordine, è tensione irrisolta che orienta lo sguardo 

sul mondo: all'elogio della vita campestre e dell'immemore età 

fanciullesca si contrappone, allora, una rete di temi e motivi che 

sorreggono, con ben altra efficacia narrativa, la rappresentazione 



dello spazio cittadino. L'urbanitas perde l'aspetto negativo per 

mostrare il suo volto fascinosamente attraente, per ricordare ai 

lettori  della capitale morale che le sorti  private e pubbliche si 

decidono ormai entro un nuovo sistema di valori, estraneo alla 

presunta armonia del microcosmo bucolico.

Esemplare  è  l'itinerario  di  Dossi  che,  dopo il  racconto 

giovanile,  per altro mai  ripubblicato,  nelle sue opere "cattive" 

cancella  letteralmente  gli  scenari  naturali:  le  pause descrittive 

d'esterni  o  si  riducono  a  schizzi  espressionistici  (il  cielo 

"giojellato di stelle che lappoleggiavano" Lisa, p. 467; i campi di 

Praverde, simili a una "gran planimetrìa a colori" Vita, p. 89) o 

sono  parodie  di  stereotipi  ("Era  la  primavera.  ¿Vorreste  una 

descrizione?  Ne  ho  mille"  La desinenza  in  A,  p.  837). 

Analogamente,  nell'ordine  compositivo-tematico,  la  "trilogia" 

romanzesca disegna un itinerario diretto "vèr la città" (Vita, p. 

95).

La  cornice  dell'Altrieri,  collocata  nell'oggi  di  un 

accogliente  salotto  borghese,  rinserra  le  tappe  di  una  Bildung 

che, iniziata in "un pìccol villaggio", si conclude sotto le guglie 

del  Duomo:  qui  il  giovinetto  pallido  avvia  "il  completo 

riversamento  nel  suo naturale"  (p.  509)  e,  per  svezzarsi  "dal 

materno  capezzolo"  (p.510),  s'immerge  nella  folla  seducente 



delle  feste  danzanti.  Anche  il  percorso  di  crescita  di  Alberto 

segue un simile tragitto: dopo la partenza da Montalto, luogo di 

lutti  dolorosi, "alla città  i suoi nervettini  quietàronsi" (Vita,  p. 

95) e nel "raccolto appartamentino" insorge la passione per la 

lettura: 

là  non avea  mai  sentito  il  bisogno di  ricercare  oltre  i 

confini  del  sillabario.  Toccàvanlo  troppe  emozioni  dirette  per 

dimandarne in imprestito. Alla città, invece, fu còlto da una vera 

lupa pei libri; leggeva ogni cosa... (ibidem) 

E' la stessa motivazione che spinge l'aspirante scrittore a 

scappare da Silvano, un lillipuziano paesino da cartolina, dove si 

era rifugiato per stimolare l'estro creativo: "la cristallina aria di lì 

mettèvagli  indosso  più  voglia  di  fare  che  non  di  scrìver 

romanzi... alla larga! alla larga!" (p. 159). La vivacità spontanea 

indotta dall'immediatezza naturale inibisce l'entrata nello "strano 

regno di spìriti"  (L'Altrieri,  p.  509) in cui  germina  la vena di 

morbosa "malinconia", fonte originale della letteratura moderna. 

Ormai remoto il moralistico mondo di Narpea, Alberto trasloca, 

per lavorare, nella "borghessima casa" dello zio mago, situata in 

contrada San Rocco, all'interno dei Corpi Santi.  Siamo in una 



villetta  periferica,  gravata  di  tasse,  circondata  da  un'ortaglia 

incolta  e  con  vista  sul  cimitero,  un  tempo  laboratorio  di 

sperimenti macabro-scientifici. Le serate a teatro, le passeggiate 

all'alba,  gli  incontri  con  i  passanti  "inferajolati"  e  le  velate 

signore in carrozza forniscono il materiale per stendere il libro 

che conquisterà donna Claudia.

Nella Desinenza in A, infine, il narratore, installato in un 

osservatorio ultracittadino (la Sinfonìa iniziale s'intitola Sezione 

di una casa civile a due piani), colpisce con ironia impietosa chi 

ancora crede in un possibile ritorno all'"idillio": nella scena terza 

dell'atto secondo campeggia l'ingenuo, innamorato artista Nino 

Fiore,  riparato "a quel covo d'ogni ambizioso fallito,  che è la 

campagna" (p. 779).

Malinconici  o  maledetti,  vittime  di  capricci  o  in  preda 

alle  allucinazioni,  pittori  poeti  musicisti,  nobili  (Riccardo 

Waitzen), borghesi (Lorenzo Alviati) o figli di poveri cantastorie 

(Bouvard), tutti i protagonisti "malati d'arte" si lasciano andare 

al  rimpianto di "ciò che fu": ma,  per coltivare la loro "torva" 

musa, scelgono il dissonante universo urbano. Tanto più amanti 

della  provocazione  quanto  più  desiderosi  di  plauso  e  gloria, 

sanno che a decretare il loro successo sarà il pubblico borghese 

che affolla  teatri  e  salotti,  a  Parigi  come a Firenze,  a  Vienna 



come a Milano. Persino Cirillo  spera di ridestare "in sé l'idea 

dell'artista"  suonando  per  un  pubblico  mondano,  con 

l'accompagnamento di un frullio di ventagli femminili, simili a 

un'artificiosa "cosmogonia di farfalle" (Il male dell'arte, p. 91)

Nei  suoi  risvolti  metaletterari,  il  Künstlerroman 

individua  la  sede  privilegiata  della  moderna  attività  creativa 

nella  dimensione  cittadina  e  comincia  a  suggerirne i  possibili 

percorsi tematici.

Sebbene  molto  più  titubanti  delle  loro  controfigure 

fittizie,  gli  autori  scapigliati  sono  consapevoli  che  "le  note 

malinconiche e toccanti del canto di natura" hanno "cessato di 

parlare  al  cuore"  e  nulla  possono  contro  il  desiderio  di 

conquistare  il  "gran  mondo  sconosciuto"  che  sta  al  di  là  di 

torrenti, monti e foreste di pini. (Paolina, to. I, p. 284). I testi, 

costruiti  sul  confronto  ravvicinato  fra  le  due  dimensioni, 

affidano all'andamento  dell'intreccio  il  compito  di  offuscare il 

rimpianto delle zone protette dell'idillio: in  Paolina i residui di 

serenità campestre si esauriscono nel corso della vicenda; nelle 

Memorie  del  presbiterio,  il  quadro  di  un  Eden  felice   la 

presunta "Tebaide, dove son vive tuttavia le memorie bibliche" 

(p.  22)   è  solo  un  vagheggiamento  fugace  che  i  racconti 

inseriti  si  incaricano  di  dissolvere.  Le  note  nostalgiche  si 



affievoliscono e Sulzena appare come "una bolgia", dominata da 

ipocrisie  e  violenze  (p.  103),  in  cui  le  "scene  della  natura", 

invocate dai giovani poeti, "sono mute" incapaci di dare risposta 

alcuna a chi pensieroso le interroga (p. 23). Non resta davvero 

che  seguire  le  orme  dei  protagonisti  del  Künstlerroman e 

intraprendere il cammino "vèr la città".

Qui  sarà  possibile  mettere  a  fuoco  un  campionario  di 

immagini che, pur senza mai disegnare l'affresco metropolitano, 

sempre lo presuppongono: la folla affaccendata o distratta che si 

agita  nelle  strade  piene  di  "luce  moto  allegrezza"  (Fosca),  il 

vagabondaggio  curioso  del  flâneur nei  quartieri  eleganti  o 

periferici, le occasioni mondane dove avvengono incontri fatali, 

le  prime  seduzioni  della  moda,  le  scommesse  del  gioco 

d'azzardo, l'urto della  réclame che "spia il luogo più propizio, 

per colpire  l'uomo nell'opportunità  dei suoi bisogni e dei suoi 

dolori" (Faldella,  A Parigi, cit., p. 176). Con inedita sensibilità 

percettiva,  i  nostri  narratori  scoprono  il  "sonno  delle  vie 

popolari"  avvolte,  nelle  mattine  di  quaresima,  da  una "nebbia 

torpidiccia"  sotto  "il  cielo  d'un  colore  gesso  annacquato" 

(Malinconie di un antiquario,  p. 424) e colgono l'apprensione 

euforica di chi s'imbatte nell'imprevisto, il sentimento di penosa 

estraneità  avvertito  dal  singolo  nel  bailamme  della  festa  o, 



all'inverso,  l'inebriante  "piacere  di  guardarsi  l'un  l'altro  nel 

bianco  degli  occhi"  (I  fatali,  to.  II  p.  10)  in  pieno  veglione 

mascherato. Gli schizzi e i frammenti cominciano a riecheggiare 

i  rumori  degli  scalpelli  che  abbattono  vecchi  caseggiati  per 

innalzare  "case  nuove",  il  vocio  confuso  del  carnevale 

ambrosiano, "la pagina più vera di questa immensa epopea della 

vita"  (Paolina,  to.  I,  p.  370)  o,  infine,  i  sussulti,  simili  alle 

"vertigini del volare" (Fosca, to. II, p. 300), che si provano in 

una carrozza ferroviaria (fra i sedili di un treno si apre  Il male  

dell'arte, si chiudono le  Memorie del presbiterio e si svolge il 

viaggio di Geronimo a Parigi).

Una precisazione è d'obbligo. Queste ricognizioni nella 

civiltà  dell'urbanesimo  non  sono  mai  condotte  con  l’ottica 

positivista  dei  "palombari  sociali"  che,  immersi  nei  "ventri" 

cittadini,  ne  illustrano  gli  aspetti  oscuri  (P.  Valera,  Milano 

sconosciuta,  Bignami  Milano  1880;  L.  Corio,  Abissi  plebei, 

Milano  in  ombra,  Civelli  Milano  1885103);  né  tanto  meno 

replicano gli "choc" della poesia baudelairiana, offrendo magari 

"visioni epifaniche" di un "altrove" minaccioso (V. Roda). Nella 

fase  del  "non-ancora  non-più",  in  cui  si  sviluppa  la  narrativa 

103 G.  Rosa, Il  mito  della  capitale  morale.  Letteratura  e  
pubblicistica  a   Milano  tra  Otto  e  Novecento,  Edizioni  di 
Comunità, Milano 1982.



postunitaria,  il  "microscopico  Parigi  della  Lombardia"  (C. 

Arrighi)  racchiude  sempre  il  volto  contraddittorio  del  Milanin 

Milanon, per dirla questa volta con De Marchi, e le sicurezze del 

passato  continuano  a  sprigionare  un  incanto  potente. 

L'attaccamento tenace di Faldella ai valori del mondo agreste ci 

ammonisce a non sottovalutare le tracce di conservatorismo che 

sono  spesso  sottese  alle  sperimentazioni  linguistiche.  Le 

Figurine, volte a celebrare il "galateo dei villani, ossia del buon 

cuore" (Galline bianche e galline nere, p. 31), eleggono la "vita 

nell'aja" come modello di virtù, tanto più esemplare quanto più 

nefasto  è  l'influsso  delle  "moderne  Babilonie",  capaci  di 

diffondere ovunque i virus dei conflitti  sociali  (Sant'Isidoro) e 

delle "isterie" nevrasteniche (Madonna di fuoco e  Madonna di  

neve). Semmai, a conferma ultima del permanente dualismo, si 

può  ricordare  che  dalla  schiera  dei  "cauti  e  costumati 

piemontesi"  (G.  Contini)  esce  anche  Roberto  Sacchetti.  Al 

giovane avvocato giornalista, il soggiorno milanese non mostra 

il  volto  cinico  della  corruzione,  gli  suggerisce,  piuttosto,  la 

necessità  di  uscire  dal  "vecchio  guscio"  per  "vivere  in  una 

grande città dove si lavora, e si pensa, dove ci si agita, ci si fa 

strada"  (Vecchio  guscio,  p.  96;  il  romanzo  uscì  a  puntate  sul 

"Pungolo" nel 1879). Il "confronto" fra "scene di campagna" e di 



città,  che  nelle  novelle  d'esordio  inclinava  faldellianamente  a 

favore  del  primo  termine  (Il  forno  della  marchesa e  altri  

racconti), nelle opere successive perde ogni rigidità moralistica e 

si  modula  sulle  tonalità  sfumate  della  scrittura  realistica.  Se 

Entusiasmi privilegia  lo  sfondo  storico  della  Milano 

quarantottesca,  Vecchio guscio condanna l'immobilismo crudele 

e  soffocante  della  provincia,  replicando,  in  piena  sintonia 

scapigliata, il giudizio implacabile con cui il narratore di Fosca 

aveva bollato la grettezza dei piccoli villaggi:

Chi ha vissuto un tempo nelle grandi città non può più 

adattarsi  alla  vita  dei  villaggi;  non  può  impicciolire  le  sue 

vedute,  le  sue  idee,  le  sue  abitudini  fino  alle  proporzioni 

meschine,  e spesso ridicole,  che dà alle proprie la gente delle 

campagne.  Io  ho  considerato  sempre  i  piccoli  villaggi  come 

centri d'ignoranza, di barbarie, spesso anche di corruzione. Sono 

essi, a mio credere, che arrestano il corso della civiltà (Fosca, to. 

II, p. 246).

Anche per Anna Bossano,  la protagonista  del  romanzo 

sacchettiano, che nel tentativo di sottrarsi all'accidia maligna del 

"paesucciaccio"  (Vecchio guscio p.  96)  ne rimane schiacciata, 



vale  l'osservazione  con cui  Giorgio ribalta  uno dei  più  logori 

luoghi comuni dell'idillio:

Vicino ai villaggi anche la natura sembra patire, è rozza e 

pigmea, soffre d'impotenza e di rachitismo. (Fosca, to. II p. 247)

Maschile e femminile

Con lo stesso sguardo moderno i nostri autori scoprono il 

fascino meduseo della bellezza femminile:

quella specie di beltà cittadina, quasi di beltà malata, che 

è affatto sconosciuta alle donne della campagna, ma che è pur 

sempre la più attraente delle beltà, perché è una beltà che lascia 

trasparire le passioni.  (L'innamorato della montagna,  to. II,  p. 

174)

Siamo al nucleo tematico forse più ricco e fecondo delle 

opere  scapigliate:  l'impatto  con  la  civiltà  dell'urbanesimo 

borghese impone agli scrittori di fare i conti con una figura di 

donna dinamica, energica, attraente, a cui i panni dell'angelo del 



focolare  vanno  decisamente  stretti.  Nella  serie  delle  coppie 

oppositive che tramano la narrativa postrisorgimentale, al centro 

si  colloca  l'immagine  ossimorica  dell'io  femminile,  fonte  di 

vitalità  erotica  e  di  contaminazione  ferale,  ispiratrice  sublime 

dell'arte  eterea  e  origine  prima  di  deliri  demoniaci.  In  questi 

racconti,  l'antitesi  fra  Eros  e  Thanatos  raggiunge 

un'incandescenza  al  calor  bianco;  l'antagonismo  fra  il  dolce 

affetto materno, capace di placare tutti gli affanni, e la seduzione 

peccaminosa  della  femme  fatale non  può  trovare  sintesi 

pacificatrice. Le ripetute invocazioni alla madre che scandiscono 

il diario di Bazzero sono debole argine alle visioni, altrettanto 

ricorrenti,  delle  "spaventose  voluttà  della  donna"  (Anima,  p. 

117).  Tale  schizofrenia  è  insita  nella  personalità  muliebre, 

perché come spiega, con parole di malcelata mistificazione, un 

narratore tarchettiano:

Tutto  ciò che  vi  è  nella  donna   le  sue opere,  i  suoi 

pensieri,  le sue parole, i  suoi atti   tutto è seduzione, benché 

seduzione  tacita  e  delicata.  Oh  l'uomo  è  assai  più  puro!  (...) 

Nella  fanciulla  si  trova  sempre  la  donna   l'angelo  bisogna 

cercarlo nella madre. (Lorenzo Alviati, to. I, p. 581)



In questo moto ossessivo fra aneliti alla purezza e smanie 

per gli "amplessi della femmina nuda" (Anima, p. 17), il pendolo 

conosce oscillazioni ampie e irrefrenabili.  Nella raffigurazione 

del  supremo  oggetto  del  desiderio  acquistano  lucentezza  i 

conflitti di una collettività che, nel momento in cui delegava alle 

discipline  positive  il  compito  di  risolvere  "in  laboratorio"  le 

questioni  aperte  dall'emancipazione  femminile,  dall'altra 

s'affrettava  ad  acconsentire  al  dogma  papale  dell'Immacolata 

Concezione  (1854).  Praga:  "Bella  commedia!...e  trassero/  in 

clinica  Maria,/e  alle  genti  bandirono,/  dogmatica  utopsia:/ 

Olà, madama è vergine! " (Spes unica).

Partecipi di una svolta storico-culturale di vasta portata, 

gli artisti ribelli che s'interrogano sulla nuova morale saggiano 

nella  ritrattistica  femminile   moduli  e  tecniche  di  vera 

provocazione. Tanto più che su questo terreno la polemica con le 

convenzioni  narrative  primottocentesche  aveva  buon  gioco  e 

massima  forza deflagrante.  A capo della  schiera  delle  vergini 

timorose e pudibonde svettava Lucia Mondella, dietro, molto più 

scipite,  s'affacciavano  le  Nunziate  e  le  Angiole  Marie  di 

Carcano,  le  Miutte  candide  e  paralitiche  della  Percoto,  le 

peccatrici  pentite  di  Dall'Ongaro;  Pisana,  sullo  sfondo,  era 

ancora  solo  un'ombra  fugace.  Ben  comprensibile  che  per 



delineare l'"abisso di voluttà" (Riccardo Waitzen, to. I, p. 627), 

in cui si perdono gli artisti scapigliati, il saccheggio dei modelli 

d'oltralpe sia avvenuto a man bassa. 

Splendenti  nel  loro  fulgore  inattingibile  (Narcisa)  o 

orribili  per  cumulo  di  malattie  nervose  (Fosca),  austriacanti 

(contessa Livia) o, al contrario, ferventi patriote (donna Elodia di 

Entusiasmi),  mature  o  adolescenti,  silhouettes  schizzate  o 

protagoniste  di  primo piano,  tutte  le eroine in gonnella  hanno 

una  fisionomia  originalmente  marcata.  Non  è  qui  possibile, 

purtroppo,  passarle  in  rassegna  analitica:  troppe  e  troppo 

personalizzate  sono le  figure  che  compongono  questa  galleria 

policroma, in cui la sorellanza di genere appanna le differenze di 

classe:  dalle  più  celebri,  Fosca  Rosilde  Narcisa  Nerina  la 

contessa Livia, alle meno conosciute ma dal fascino altrettanto 

prepotente,  Ambra  del  Trapezio,  la  zingara  Luscià  (Tenda  e  

castello),  la  baronessa  Vittoria  (Candaule),  la  marchesa  di 

Pallanza il  cui amore dura "dall'agosto al novembre",  la fulva 

tentatrice di Don Giuseppe e Irene di "calle delle Zotte", nelle 

Storielle vane. E poi le giovani vedovelle spregiudicate, Regina 

"superbamente  bella  e  orgogliosa"  che,  nella  sera  del  trionfo, 

attira a sé Lorenzo Alviati o la contessina di Nievo, la prima ad 

iniziare  Alberto  Pisani  ai  riti  del  corteggiamento;  oltre, 



naturalmente, alla folla variopinta di ballerine, cantanti, modelle, 

fanciulle  ispiratrici  dei  geni  malati  d'arte.  Insomma,  ci  vuole 

davvero la "desinenza in A" per declinare il campo raffigurativo 

più memorabile della narrativa scapigliata; che il perfido Dossi 

ce  ne  abbia  offerto  la  fotografia  in  negativo  testimonia  solo 

dell'effetto  dirompente  che  la  "donna  nuova"  incomincia  a 

produrre nell'immaginario dell'Italia unita. 

Tutte  sono protagoniste attive del loro destino e a loro 

spetta la funzione di catalizzare la dinamica dell'intreccio: poco 

importa  a  quale  strumento  seduttorio  si  affidino   lettere 

fluviali,  suadenti  richiami  di  voce,  gesti  imperiosi,  occhiate 

languide,  contratti  di  nozze,  somme  ingenti  di  denaro,  urla 

strazianti, offerte oblative d'aiuto, lavacri odorosi "di polvere di 

riso",  apparizioni  fantasmatiche  o sonnambulismi  visionari   

ciò  che  conta  è  il  primato  d'autonomia  assunto  nella  coppia. 

Perché,  come  proclama  Fosca,  "Tutte  le  donne  scelgono" 

(Fosca,  to.  II,  p.  334),  senza  lasciare  l'iniziativa  ai  loro 

compagni. Costoro, d'altronde, non sono degli inetti (è giunto il 

momento di rinunciare a un'etichetta interpretativa inflazionata e 

buona  per  tutte  le  stagioni  post-romantiche);  sono 

semplicemente uomini  normali  attratti  e atterriti  da una figura 

muliebre non più vittima succube. Recita una poesia di Gualdo: 



"tra l'acri voluttà misteriose/v'è un senso di speranza e di paura" 

(Alla  sera).  La  tensione  del  desiderio  pavido  s'origina,  certo, 

nell'incontro con gli allettamenti maliardi delle dark ladies, ma è 

la  richiesta  pressante e  quotidiana  di  una assunzione piena  di 

responsabilità  maschile  a  innescare  nei  vari  personaggi  il 

meccanismo  delle  titubanze  audaci.  Il  richiamo  alle  virtù 

energiche  è tanto più cogente in quanto l'autorevolezza  virile, 

abbandonati i gloriosi campi di battaglia o le imprese di coraggio 

indomito,  deve  manifestarsi  nell'ordine  prosaico  della  società 

civile,  di  cui  la  famiglia  costituisce  la  cellula  germinale:  è 

appunto l'assenza di nuclei domestici armoniosi, come abbiamo 

già notato, a documentare, nella narrativa secondottocentesca, il 

declino del modello patriarcale e a denunciare i primi segni della 

fragilità  maschile.  D'altra  parte,  in  quella  fase  storica  di 

transizione,  la  crisi  delle  relazioni  fra  i  sessi,  lungi  dall'aprire 

prospettive rinnovatrici, acuiva lo stato di disorientamento in cui 

versava la neonata collettività nazionale. Anche perché, è ancora 

Fosca  ad  ammetterlo  con  sincerità  masochistica,  le  donne 

prediligono gli uomini autorevoli, per non dire autoritari:

Le  donne,  ancorché  non  cessino  di  essere  cortesi  coi 

buoni  e  coi  miti,  cedono  sempre  di  preferenza  agli  uomini 



audaci,  prepotenti,  pronti  all'offesa,  disprezzatori  degli  altri, 

vanagloriosi  di  sé;  in  una  parola  ai  peggiori  degli  uomini. 

(Fosca, to. II, pp. 340-1)

Gli  amanti  scapigliati  solo  raramente  sono  loschi 

individui  che,  simili  al  finto  conte  Ludovico,  seducono  e 

maltrattano le loro compagne; è vero, però, che pochi sono in 

grado di tener testa a chi, come Anna Bossano, per uscire dal 

vecchio  guscio  di  consuetudini  arcaiche  e  paralizzanti,  si 

presenta sulla scena del mondo con ardire temerario:

Nulla  di  languido,  di  tenero  nei  suoi  atti  e  nella  sua 

persona,  bensì  una  franchezza  provocante.  Era  una  di  quelle 

donne  fredde,  insensibili,  che  per  una  reazione  oscura 

infiammano i sensi inconsciamente, senza volerlo, vi accendono 

effervescenze  strane,  dei  deliri  pazzi  e  furiosi  che  esse  non 

comprendono;  la  loro  bellezza  superba,  originale,  esagerata 

sconvolge in chi ne è colpito l'equilibrio morale, ha delle linee 

d'acciaio che straziano il cuore. I loro sguardi fieri e imperiosi 

cacciano  innanzi  a  scudisciate  frotte  di  desideri  mostruosi, 

feroci. Volontà inflessibili, quando si danno, è per prendere tutto 

il vostro essere, per spremerlo, per stritolarlo; ambizioni che non 



conoscono il piacere e lo sdegnano, qualche volta lo sfruttano. 

(Vecchio guscio, pp. 198-9)

Era difficile per i lettori milanesi delle appendici 

del  "Pungolo"  apprezzare  un  progetto  di  vita  femminile  così 

ferocemente spavaldo:  se poi aggiungiamo che Anna Bossano 

contesta il primo dovere muliebre  "le pareva che la maternità 

dovesse impacciarla nel suo piano di guerra", "Questo richiamo 

ai suoi uffici di donna l'umiliava" (ivi, p. 264)  meglio forse si 

comprendono  le  ragioni  del  lungo  oblio  calato  sul  romanzo 

sacchettiano.

In realtà, Anna non riesce a raggiungere il suo ambizioso 

traguardo: basta un'accidentale spinta del marito ubriaco a farla 

precipitare  giù  dalle  scale,  dove  spira  fra  le  braccia  di  un 

servitore  fedele.  E'  il  prezzo pagato dalla  maggior  parte  delle 

eroine  scapigliate,  sopraffatte  dal  gioco  dualistico  di  spinte 

trasgressive  e  controspinte  censorie,  che  è  il  vero  fulcro 

dinamico  di  queste  opere:  nel  momento  in  cui  il  racconto  le 

rende protagoniste attive del loro destino, le condanna a subirne 

tutte le conseguenze. Quasi a tradurre narrativamente l'attrazione 

sgomentevole  che  suscita  una  donna  "bella  ma  terribile", 

preoccupata  unicamente  di  ottenere  "il  rispetto  di  se  stessa" 

(Candaule, p. 92), la progressione dell'intreccio esalta il libero 



sfogo degli istinti vitali, per poi reprimerli con uno scioglimento 

catartico  che  concede  ai  personaggi  maschili  il  recupero  del 

primato  perduto.  L'ordine  ricomposto  in extremis è  altamente 

precario:  i  finali  sono per  lo  più  affrettati,  incongrui,  talvolta 

sgangherati,  volti  solo a  decretare  la  vittoria  di  un moralismo 

occhiuto che distrugge chi turba la gerarchia dei valori costituiti, 

massime  nella  sfera  dei  rapporti  fra  i  sessi.  In  alcuni  casi,  la 

lusinga  paralizzante  delle  grazie  femminili  contagia  anche 

l'autore  e  la  narrazione  s'interrompe  bruscamente: Il trapezio 

docet. In altri, supplisce la mano dello scrittore amico: il vuoto 

che  si  apre  nella  compagine  di  Fosca all'altezza  del  XLVIII 

capitolo, la scandalosa notte d'amore, è spia macroscopica della 

difficoltà tarchettiana di controllare la tensione giunta all'acme. 

Nella  maggior  parte  dei  testi  è  un  esito  ferale  a  sciogliere  il 

nodo.  I  corpi  splendidi  consegnati  al  gelo  di  morte  non  si 

contano:  Carlotta,  contesa  fra  un  pittore  egocentrico  e  un 

anatomista pazzo (Un corpo); Rosilde, spirata pochi giorni dopo 

aver  dato  alla  luce  un  innocente  bastardo  (Memorie  del  

presbiterio); Luscià, zingara fuggitiva, uccisa per sbaglio da un 

marito  troppo  ben  intenzionato  (Tenda  e  castello);  Krimilth, 

delirante visionaria cieca (Da uno spiraglio); Teresa, selvaggia 

sedicenne  sedotta  e  abbandonata  (Macchia  grigia);  la 



malinconica  Elvira  a  cui  il  volo  cocciuto  di  un  "minaccioso 

moscone" apre la via del sonno eterno (Dossi, Elvira, 1872, poi 

in Goccie d'inchiostro). E così scompaiono, per decesso naturale 

o  fine  violenta,  le  tarchettiane  Adalgisa  Giulia  Anna  della 

trilogia  dei  musicisti,  e  Fiordalisa  (L'innamorato  della  

montagna); poi ancora Alfonsina, moglie modella di Cirillo, e 

l'inafferrabile donna Claudia di Alberto Pisani: insomma tutte le 

donne  ispiratrici  d'arte  e  d'amore,  dopo aver  insufflato  vita  e 

creatività  nell'animo  dei  loro  compagni,  devono  lasciare  per 

sempre il proscenio. In questo scapigliato trionfo della morte si 

può leggere la sanzione ultima dell'incomponibilità di spirito e 

materia, ideale e reale, angelo e demone, eros e thanatos, e così 

via  geminando  nel  rispetto  del  consueto  dualismo.  Esclama 

Bouvard a nome di tutti i ribelli romantici: 

Ecco apparecchiata la mia camera nuziale e la mia tomba 

a un tempo... la vita e la morte...il gelo del sepolcro, e il fuoco 

dell'amore sì lungamente represso... (Bouvard, to. I, p. 653) 

Su  un  orizzonte  culturalmente  più  aggiornato,  a 

fomentare  la  dinamica  conflittuale  sono  le  suggestioni 

parnassiane  che,  provenienti  dalla  capitale  francese,  si  vanno 



diffondendo  anche  nella  nostra  provinciale  repubblica  delle 

lettere.  La  malia  fascinosa  che  promana  da  queste  creature, 

sintesi  dei  più  incantevoli  ideali  estetici  (Narcisa),  è  così 

raggiante  e  tentatrice  da  renderle  "degne  di  morire".  Il  titolo 

della Figurina nera di Faldella (1876), che riecheggia la battuta 

finale della novella gualdiana "E' morta di bellezza" (Narcisa, 

p.221)  e  i  commenti  dossiani  all'ingegno  buono di  Elvira  (un 

"troppo" destinato a  "consumarsi  tutto  in sè stesso"  Elvira,  p. 

421),  illumina  le  connotazioni  implicite  nella  valorizzazione 

bohémienne dell'immagine archetipica di Narciso: per un verso, 

solo la morte concede di preservare "nel candore verginale tutte 

le tumide promesse di una splendida Eva" (Degna di morire, p. 

116);  per  l'altro,  gli  strumenti  d'arte,  fissando  il  fulgore 

femminile in forme così perfettamente armoniose da vincere la 

corruzione  del  tempo  e  l'involgarimento  della  "civiltà 

infracidita" (ibidem), lo svuotano di ogni carica offensiva.

Il  binomio  romantico  d'amore  e  morte  trova  rinforzo 

negli  influssi  parnassiani  che,  per  parte  loro,  corroborano 

l'ambiguità equivoca che plasma i ritratti di queste meravigliose 

belles dames sans merci; tanto più che la sequela dei cadaveri 

femminili non maschera il sadismo difensivo con cui l’istinto di 

conservazione  virile,  talvolta  intriso  d’inconfessabile 



omosessualità  (F.  Spera,  V. Roda, E.  Gioanola),  risponde alle 

avances della donna-vampiro. 

Una considerazione conclusiva è comunque d'obbligo: in 

tutti i testi, a imprimersi nella memoria del lettore non è affatto 

l'esito  ferale  che  colpevolizza  l'intraprendenza  seduttiva  delle 

protagoniste, è semmai, al contrario, l'energia spregiudicata che 

s'irradia  dalle  "linee  d'acciaio"  di  un  carattere  che  "strazia  il 

cuore". Con un corollario interessante,  che apparenta le donne 

attive sulla scena del mondo e le divine modelle che sfuggono 

alla furia rapinosa del tempo e del desiderio. Con timbri uguali e 

contrari,  la  fantasia  creativa  si  impegna  sempre  a  opporre un 

argine rassicurante all'erompere di una naturalità che nel corpo 

femminile ha la sua sede elettiva. Sia chiaro: pur nell'esibizione 

ostentata delle coppie dualistiche, la narrativa scapigliata non è 

in  grado  di  elaborare  consapevolmente  quella  dialettica  di 

cultura e natura che tanto spazio occuperà nella tradizione del 

Novecento;  è  indubbio,  però,  che  fra  mille  rimozioni  e 

autocensure,  squilibri  compromissori  ed  anche  stramberie 

balorde, per la prima volta nella letteratura italiana moderna, le 

opere di Boito e compagni danno voce e "senso" alle tensioni 

conturbanti dell'eros femminile. Non tutte le eroine romantiche, 

è  vero,  erano languide  fanciulle  morenti  e  qualche  dark  lady 



movimentava  gli  scenari  storici;  ma  appunto  le  figure 

guerrazziane,  da Veronica  Cybo a Beatrice  Cenci,  agivano in 

epoche  lontane,  all'interno  di  corti  principesche  depravate  e 

prossime al tracollo.

Nei  racconti  scapigliati,  invece,  la  minaccia  della 

sessualità  muliebre  deflagra  nella  dimensione  prosaica  del 

quotidiano,  incrinando  un  equilibrio  domestico  già  molto 

precario. Non a caso, Fosca è diventata un prototipo.

La  protagonista  dell'ultima  opera  tarchettiana, 

"l'isterismo fatto donna", raffigura non già la pulsione distruttiva 

di  thanatos,  ma  piuttosto  la  forza  dirompente  del  desiderio 

erotico represso. Negli stessi anni in cui a Parigi illustri medici 

studiano  le  crisi  isteriche,  decretandone  l'origine  nervosa 

tipicamente  femminile,  un  maldestro  letterato  di  provincia  ci 

suggerisce  che  la  malattia  può  essere  la  risposta  dolorosa 

elaborata dal narcisismo ferito: la voglia di piacere e del piacere, 

censurata  dalle norme di convenienza sociale e dalle autodifese 

psichiche, esplode in grida e convulsioni strazianti. Gli attacchi 

morbosi non sono solo gli alibi per difendersi dall'idiozia di un 

mondo gretto  "un paese di Pellirosse" (Fosca, to. II, p. 271) 

 di cui è a capo un cugino colonnello un po' citrullo, ma gli 

indizi sintomatici attraverso cui una donna brutta e intelligente 



rivendica la libertà degli istinti primari contro tabù e rimozioni: 

la  potenza  del  desiderio  di  Fosca  è  travolgente,  ostinata, 

irrefrenabile come una patologia di cui si ignora la vera origine e 

che appunto perciò tanto più si teme.



Capitolo VIII  Le forme dello stile scapigliato

Una comune scelta antirealistica

Ammettiamolo subito: l'etichetta di "stile scapigliato" è 

impropria,  forse  addirittura  azzardata:  accostare  i  "viluppi" 

dossiani e gli "alambicchi" di Faldella ai timbri melodrammatici 

di Tarchetti o anche all'eclettismo elegante delle Storielle vane è 

impresa ardua.  Persino nell'area degli  schizzi e delle memorie 

risalta, di volta in volta, la cifra originale delle singole opzioni. E 

tuttavia,  non  solo  è  possibile  individuare  un  minimo  comun 

denominatore in grado di circoscrivere il campo espressivo della 

prima narrativa  postunitaria,  ma è opportuno farlo per meglio 

misurare la portata  innovativa che,  nella  generale propensione 

allo sperimentalismo, caratterizza i diversi progetti.

All'origine  del  movimento  vi  è  la  percezione  ancora 

confusa ma penosamente acuta delle trasformazioni che hanno 

investito,  nel  giro di  pochi  anni,  l'orizzonte  d'attesa  entro  cui 

operano i  professionisti  della  penna.  Nel  paese  appena uscito 

dalle  lotte  risorgimentali  e  alle  prese  con  questioni  socio-

economiche di seria gravità, il mutamento del quadro culturale 

appanna antichi valori e chiede lo sviluppo di un'intellettualità 



organica  alle  discipline  "positive",  mentre  la  civiltà 

dell'urbanesimo borghese sollecita una modificazione profonda 

delle abitudini di vita e dei comportamenti collettivi. 

Nel  capoluogo  lombardo,  epicentro  della  spinta 

propulsiva,  chi  ha  intrapreso  la  "carriera  della  carta  sporca" 

patisce  in  prima  persona  gli  esiti  sconvolgenti  del  passaggio 

d'epoca: le "officine della letteratura" corrodono le consuetudini 

di lavoro umanistiche, sottomettendo anche l'attività artistica alle 

leggi inderogabili del mercato. A fronte dell'articolazione interna 

del sistema letterario, che comincia a divaricarsi fra produzione 

"alta" e narrativa "di consumo", gli scrittori  aggiustano il  tiro, 

pre-selezionando la cerchia dei lettori cui intendono rivolgersi. 

La  ricchezza  di  ogni  progetto  espressivo  è  a  misura  della 

coerenza con cui viene impostato il dialogo; il criterio formale 

con  cui  il  singolo  autore  miscela  le  diverse  componenti  ne 

determina il particolare assetto.

Il fulcro dello stile scapigliato non è tutto riconducibile a 

"una  violenza  linguistica,  una  varietà  di  espressionismo", 

secondo la celebre definizione di Contini104; l'impegno comune a 

sperimentare i moduli  inediti  di una prosa narrativa eccentrica 

assume tonalità  difformi:  ora autenticamente espressionistiche, 

104 G. Contini, Introduzione, cit, p. 4.



ora ludico-estrose, ora fantastico-deliranti. Per chi si prefiggeva 

di  oltrepassare  le  convenzioni  care  ai  "solenni  giganti  del 

passato", lo sforzo di rinnovamento era orientato in una duplice 

direzione: infrangere definitivamente l'aulica compostezza della 

lingua  letteraria  italiana  e,  nel  contempo,  rispondere  alle 

sollecitazioni  dello  sviluppo  tecnico-editoriale,  senza  mai 

sconfessare, anzi inverando, la specificità della scrittura d'arte. 

La vena più vivace del ribellismo trasgressivo s'alimenta 

certo  dell'opposizione  alla  soluzione  di  medietà  proposta  dai 

Promessi sposi e dalla scuola degli imitatori "fiorentineggianti", 

ma a sostenerla è soprattutto il desiderio ansioso di contrastare 

con gli  strumenti  di  una  letterarietà  moderna  l'espansione  del 

linguaggio giornalistico, dominato dalle funzioni comunicativa e 

referenziale.  Germina  da  questa  bivalente  esigenza  reattiva  la 

scrittura d'impianto antimimetico che connota l'intera narrativa 

scapigliata; la sua debolezza complessiva risiede nel paradosso 

di  innescare  "una  crisi  del  realismo  prima  che  si  affermi  il 

realismo stesso"105.

L'espressionismo risentito di Dossi

105 F. Portinari, op. cit., p. 214.



In esordio al  Màrgine alla Desinenza in A, Dossi elenca 

con  la  consueta  verve  polemica  la  schiera  di  coloro  che 

disdegnano  le  sue  opere:  i  "letterati"  tradizionali,  il  pubblico 

volgare  e  rozzo  dei  bottegai  (il  "banco  di  drogherìa"),  i 

"gazzettieri" il cui "stile è «forbice e colla»" (N. A., n. 3607); 

infine, la critica conservatrice, supina ai dettami del manzonismo 

pedissequo (il "saccheggio bonghiano").

Proprio contro il  gusto pigro e  stantio  di  questi  lettori 

l'autore dell'Altrieri dà vita al suo pastiche e ne chiarisce i motivi 

genetici  con  uno  sterminio  di  dichiarazioni  programmatiche: 

"scrivere oggi in stile di  jeri, è una vergogna" (N. A., n. 2186); 

"Guai  se  il  passato avesse più forza dell'avvenire"  (Màrgine); 

"Al giornale  si  deve la  perdita  dell'originalità  nello  stile;  e la 

moderna incolorità della lingua" (N. A., n. 1783); "La sicurezza 

di stile,  è la piena espressione del concetto"  (N. A.,  n.  1692). 

L'elenco  degli  aforismi  icastici  è  davvero  sconfinato  e 

eterogeneo,  sgranato  negli  appunti  del  "libro  azzurro"  o 

condensato  nella  scrittura  autoriflessiva  delle  prefazioni, 

preamboli,  diffide,  dediche,  note  a  margine:  ne  sintetizza  il 

nucleo centrale l'obiezione reiterata e risentita contro la banalità 



mediocre che impronta ormai comportamenti di vita e abitudini 

elocutive:

Ma,  ahimè!  la  uniformità,  di  giorno  in  giorno, 

uggiosamente  si  accrèdita.  La  ferrovìa  vuol  la  pianura. 

Scompàjono  i  dialetti,  le  foggie,  i  misteri;  scompàjono  le 

divisioni e le suddivisioni nella filosofìa, scompàjono i confini, 

e,  bastasse il  volere,  scomparirebbero,  anche le stagioni.  (Dal 

calamajo di un médico, p. 614)

Coinvolta  negli  iniziali  processi  omologanti,  anche  la 

lingua  letteraria  tende  ad  appiattirsi  sul  registro  medio  della 

comunicazione quotidiana,  diventando, nei "semplici  scrittori", 

una "broda completamente sciapa, incolora, inodora" (Màrgine). 

Non  c'è  dubbio  che  la  scelta  stilistica  dossiana  maturi 

nell'antagonismo radicale  ai  sostenitori  della  tesi  che  "fuor  di 

Toscana,  anzi  di  Firenze,  anzi  di  Palazzo  Riccardi,  non  era 

letteraria salute" (ivi, pp. 668-9); ma il  pastiche, che amalgama 

con  elegante  "bujezza"  cultismi  e  modi  familiari,  termini 

dialettali  milanesi  e  lombardi,  neologismi  e  parole  arcaiche, 

onomatopee  e voci  dotte  di  vocabolario,  non sprigiona la  sua 

energia  solo  nell'attrito  con  la  "scròfola  fiorentina"  e  le 



scolastiche  formule  bonghiane.  A  lievitarne  l'impasto  è  la 

"densità delle idee" alimentata, nell'epoca moderna, sia da una 

maggior ricchezza intellettuale ("pisciàvasi chiaro perchè non si 

beveva che aqua, compreso il vino" ivi, p. 677) sia soprattutto 

dall'acconsentimento alle correnti centrifughe che dinamizzano i 

rapporti  fra  l'io  e  la  collettività:  "Il  Progresso  tende  a 

riemancipare  l'individuo  dalla  società  tutrice"  e,  nel  nuovo 

ordine  dominato  dalla  "varietà  nella  molteplicità"  (N.  A.,  n. 

2459),  la  percezione  soggettiva  si  frantuma  in  "centomila 

specchietti" (Màrgine). 

Questa lettura della realtà, in cui s'innerva l'intero filone 

dell'espressionismo  lombardo,  è  a  fondamento  di  uno  stile 

umoristico  che  si  autodefinisce  un  "misto  di  scetticismo  e  di 

sentimentalismo"  (N.  A.,  n.  2382)  e  i  cui  esiti  più  alti  sono 

individuabili  nell'Altrieri e  nella  Vita  di  Alberto  Pisani.  Allo 

studio filologico e variantistico delle fulgide "alchimie lessicali" 

dei libretti giovanili è dedicato il saggio pionieristico di Dante 

Isella La lingua e lo stile di C. Dossi, cui vanno affiancati i testi 

introduttivi  e  gli  apparati  che  accompagnano  le  numerose 

riedizioni  (ora  raccolte  in  Opere,  Adelphi,  Milano  1995).  In 

seguito,  una  folta  schiera  di  critici  ha  analizzato,  con  acribia 

puntigliosa, i procedimenti raffinatissimi d'elaborazione formale 



che  puntano  alla  scomposizione  sistematica  delle  immagini: 

catene  anaforiche,  rifrangenze  coloristiche,  ripetizioni 

fonosimboliche,  corrispondenze  semantiche,  equivalenze 

chiastiche e ossimoriche, cataloghi più o meno caotici. E tuttavia 

l'elemento di maggior originalità non risiede nel caleidoscopico 

spettro delle scelte lessicali e neppure nella gamma delle figure 

retoriche   che,  nel  rispetto  della  poetica  umoristica,  operano 

nella  direzione  univoca  dello  straniamento  e  della  parodia. 

Troppo poliedrica e difforme è la visione del mondo esterno che 

si  riflette  nei  "centomila  specchietti"  soggettivi  per  essere 

rinserrata in un'unica formula linguistica, per quanto pirotecnica 

essa  sia  ("un  incessante  spettacolo  di  fuochi  d'artificio"  D. 

Isella).  La  pluralità  prospettica  con  cui  l'autore  osserva  gli 

scenari di realtà e indaga la propria "popolazione di ii" alimenta 

un andamento ritmico che coniuga la varietà dei registri elocutivi 

con le vibrazioni di un periodare sincopato e avvolgente. 

Sul piano propriamente sintattico, il gioco combinatorio 

di  "segmenti  testuali  lunghi-brevi,  lunghissimi-brevissimi,  di 

sequenze  a  sviluppo  lineare,  prevalentemente  paratattico  e 

sequenze  involute,  con  forte  scardinamento  della  successione 

normale di parole e proposizioni"106, produce un flusso narrativo 

106 F. Caputo, Il filo di Arianna della sintassi nella scrittura di C.  
D.,  tesi  di  dottorato di  ricerca in Scienze Letterarie,  VI Ciclo, 



intermittente e nervoso, dove l'emotività si raggruma in nuclei 

semanticamente  isolati.  Le  modulazioni  espressionistiche,  che 

ora  mimano  lo  stupore  infantile  e  gli  sbalzi  d'umore 

adolescenziali  ora  danno  sfogo  all'indignazione  giovanile  o 

all'acredine  misogina,  scaturiscono dall'"ingegnosa"  cesellatura 

del fraseggio che incrocia la complessità della struttura ipotattica 

con la sveltezza dello stile nominale. In una pagina che sempre 

ostenta  la  "perdita  di  baricentro",  il  dettato  inciampa  nella 

contorsione dei "viluppi" e "calappi"  parentetiche incidentali 

esclamative  interiezioni  apposizioni  domande  retoriche   per 

poi  riavviarsi  sull'onda  delle  distensioni  polisindetiche,  delle 

cadenze anaforiche, delle riprese a grappolo con "effetto di eco" 

(F.  Caputo).  La calibratura delle  diverse strategie  compositive 

muta  da  libro  a  libro  e,  se  l'enfasi  sentenziosa  delle  opere 

"utopiche" denuncia il fallimento del Dossi "buono", nell'Altrieri 

e nella Vita la commistione abilissima di dispositivi centripeti e 

effetti dissolventi trova un equilibrio delizioso, forse irripetibile.

Nella  prima  operetta  sono  soprattutto  gli  attacchi  dei 

paragrafi,  ellittici  esclamativi  o interrogativi,  a imprimere  alla 

rievocazione  memoriale  l'andamento  "a  sbalzi,  ad  intervalli" 

entro  cui  il  "groppo"  dei  ricordi  si  lascia  catturare.  In  questo 

Università di Pavia, a. a. 1994-5.



intarsio la brillantezza dei toni ilari si smorza nella "malinconia 

dolce"  dell'elegia  (Lisa),  il  sarcasmo acre  colpisce  l'"assurdità 

dell'educazione collegiale", censurando l'arroganza del ricco e di 

chi "incensa il vitello d'oro" (Panche di scuola), la zigzagante 

alternanza di autoconsapevolezza ironica e nostalgia regressiva 

chiarisce  la  potenziale  schizofrenia  del  protagonista  ("Sotto  il 

chiarore  del  fantastico  mondo,  le  cose  del  materiale,  mi  si 

colorivano al doppio" La principessa di Pimpirimpara, p. 509): 

sempre  la  rapsodia  espressionistica  interrompe  la  melodia 

struggente e il più raffinato "stiacciato" congela i moti proiettivi.

Nella Vita di Alberto Pisani spetta ai periodi a grappolo, 

variamente  ramificati,  rigorosamente  scanditi  da  una 

punteggiatura  "nevrotica", accompagnare il percorso di crescita 

del "gotico" artista, illustrando il duplice movimento che anima 

la  declinazione  propriamente  umoristica  del  pastiche: 

l'esibizione narcisistica di una soggettività ipertrofica, incline a 

liberarsi  in  mille  arabeschi  evanescenti,  cui  si  oppone 

un'implacabile autocensura a difesa del pudore per i sentimenti 

autentici.  La  combinazione  ritmico-sintattica  e  la  varietà  dei 

registri espressivi danno conto dell'oscillazione irrefrenabile in 

cui vive l'alter ego del narratore, in bilico fra l'ansia assillante di 

entrare  nel  "nemico  mondaccio"  e  il  desiderio,  altrettanto 



tormentoso,  di  restarne fuori:  la scintilla  scocca quando i  toni 

della melanconia fantasticante si fondono con i timbri dell'ironia 

corrosiva, in un bagliore che accorda narrazione di primo grado 

e  raccontini  inseriti.  Quel  "misto  di  scetticismo  e 

sentimentalismo",  formulazione  idiosincratica  del  dualismo 

scapigliato e chiave dell'umorismo moderno ("il riso temperato 

col  pianto"  N.  A.,  n.  2280),  è  la  fonte  genuina  del  pastiche 

dossiano che, mai riducibile al gioco parodico delle convenzioni 

narrative, investe con pathos lucido i meccanismi dell'universo 

collettivo  da  cui  l'individuo  s'industria  a  isolarsi  ma  di  cui 

subisce  gli  assalti.  Se  il  soggettivismo  relativistico  di  Sterne 

nasceva  dalla  "reazione  al  potere  crescente  della  prosa 

dell'esistenza"107,  il  geroglifico  Dossi  ne  rimodula  le  strategie 

formali  con  risentita  moralità  ambrosiana.  La  straordinaria 

pagina che descrive Milano in notturna, mentre "il mercato di 

Priapo affolla" e "Nabucco imbestia" (Vita, p. 141), testimonia 

quanto  la  deformazione  espressiva,  lungi  dall'essere  esercizio 

funambolico o svagata pratica metaletteraria, sia confessione di 

estraneità dolente e, nel contempo, atto di denuncia impietosa. 

107 G.Lukàcs, op. cit., p. 159.



I riflessi e i ricordi di Bazzero

Sulle stesse cadenze di soggettività ferita si distende la 

scrittura eccentrica di Ambrogio Bazzero.

Come mi spaventa il mondo reale, il mondo della prosa, 

dei bisogni, degli affari. (Anima, p. 48)

Contro  l'età  adulta  che  impone  scelte  di  vita  pratica  e 

assunzioni di responsabilità mature, il "deserto" scrittore, il più 

giovane  del  gruppo,  esordisce,  sulle  orme  di  Dossi, 

immergendosi nella stagione perduta dell'infanzia protetta.

Se i  primi  racconti,  pubblicati  nel  1870 sulla  "Palestra 

letteraria",  avviano "la fuga nel passato,  inteso come «piccola 

archeologia»  di  diretta  influenza  dossiana"108,  il  modello 

dell'Altrieri si staglia in controluce dietro lo stile melodicamente 

franto  di  Riflesso  azzurro (1873).  Lina,  così  s'intitola  l'unico 

ampio capitolo,  è sorella in mestizia  e morte  di Lisa,  evocata 

esplicitamente  all'inizio  del  racconto:  "creaturina,  degna  del 

bacio della tua Gìa, o Guido di Praverde, e come Gìa...!" (p. 16). 

Le consonanze con il libro dossiano sono molteplici: sul piano 

compositivo,  al  prologo  collocato  nell'oggi  segue  il  recupero 

108 A. Puglisi Allegra,  Presagi novecenteschi nelle novelle di A.  
B., in "Critica letteraria", n. 25, 1979.



memoriale  dell'epoca  passata,  prima  rallegrata  dai  giochi 

bambineschi  poi  intristita  dalla  doppia  esperienza  della 

separazione  (lo  studio  nel  collegio  cittadino)  e  del  lutto  (la 

scomparsa di Lina). Il sistema dei personaggi è limitato, oltre ai 

due protagonisti, alle figurine di contorno, per lo più schizzate 

con  bonarietà caricaturale: la tata Teresa, il maestro Benpoco, i 

compagni di classe. Entro la dimensione linguistico-espressiva, 

l'io narrante, assunta pienamente l'ottica fanciullesca, deriva dal 

pastiche dossiano  soprattutto  i  toni  elegiaci  e  le  note  di 

intenerimento comico. Anche nell'elegante operetta di Bazzero, 

degna di  uscire  dal  silenzio  che finora l'ha offuscata,  più che 

l'intarsio  lessicale,  pur  ricco  di  voci  deformate  (accrescitivi, 

diminutivi,  dispregiativi  affettuosi),  neologismi,  popolarismi  e 

cultismi, è l'andamento sintattico a sostenere il fiotto discontinuo 

dei  ricordi,  districandone  il  garbuglio  di  sentimenti:  incisi, 

domande retoriche, apposizioni esplicative, interiezioni, battute 

di dialogo increspano un periodare che, senza avvolgersi nella 

bujezza  densa  dei  "calappi",  è  sempre  sbilanciato  e  privo  di 

baricentro.

Cioè,  scusatemi,  fino ai  soldi  e soldoni l'affare  non va 

zoppo: poi  errata-corrige, di grazia corrige per amore di quel 



prestigio militare. Oh, non sapete? Bene, ascoltate fanciulle mie. 

Peppo Valperquattro, vulgo senza paura, un ciuffetto in Boscate 

che nemmanco al  signor curato  faceva di  cappello,  Peppo, vi 

dico, al mio cospetto, pareva un'alberella, perchè sapeva  e chi 

no?   che  sempre  in  mia  cintura  e  sempre  nell'arsenale  di 

Teresa e baionette e pistole e scatole di polvere e di granate non 

aspettavano che carne da ribelle. Dio Marte, alla larga, ve'! (pp. 

12-3)

Il ritmo saltellante che isola sia i singoli particolari di una 

descrizione   gli  scenari  naturali,  ma  anche  le  croci  di  un 

cimitero (p. 43) o i giochi fanciulleschi di guerra (p. 63)  sia i 

nuclei  emotivamente  intensi  è  spesso  ottenuto  grazie  all'uso 

peculiare dei due punti in sequenza:

Guarda:  il  cielo  di  primavera  azzurro  e  smagliante:  il 

venticello  carezzevole:  l'acqua tremula  e  crespa:  sui  prati  una 

danza di variopinte farfalle: noi carichi di cerchi e di palloni e di 

fiori. E va, e va.(p. 37)

I  pensieri  morivano  l'uno  nell'altro,  si  sfumavano, 

armonizzavano, si rinnovellavano: il dolore svaniva nella gioia, 



la  gioia  nel  dolore:  melanconica  quella,  carissimo  questo:  il 

misto indistinto che ne risultava un'incertezza speranzosa.(p. 72)

A  fronteggiare  le  spinte  centrifughe  sono  adibite  con 

sistematica  insistenza  le  figure  di  ripetizione  che  organizzano 

l'ordine  microsintattico   il  raddoppio  di  parole  o  gruppi  di 

parole più o meno ravvicinate   e il  sistema delle ricorrenze 

distesamente narrative. Le campiture larghe, segnate da frequenti 

clausole-ritornello   "Ecco"  "Eh tu"  "L'ora  malinconica"  , 

attenuano  la  nervosità  sincopata  del  discorso  e  rilanciano  la 

melodia evocativa delle ricordanze lontane: 

Poi  nebbia...Il  nastro  passava.  Eccolo  là,  rasentava  un 

cassettone  inespugnato;  Il  nastro  passava.  Ecco rasentava  una 

grande poltrona, arsenale di balocchi; Poi il nastro tremerellava 

dinanzi  a  un  vetro  screziato  a  rabeschi  sinuosi;  Poi  il  nastro 

serpeggiava tra le sedie; Il nastro passava... (da pag. 50 a pag. 

65)

Nell'opera  d'esordio,  la  scrittura  di  Bazzero  sembra 

soprattutto intenta a assecondare il tremore spaurito del bimbo 

che si sente abbandonato davanti al mistero della morte; tuttavia, 



l'epicedio elegiaco non solo è raffrenato dai moti di incredulità 

attonita del fanciullo, a cui sfugge il senso della perdita, ma è 

pervaso da una sotterranea inquieta  morbosità:  a differenza di 

Lisa,  la  piccola  compagna  di  giochi  di  Rigo  è  la  sua  amata 

cuginetta. 

Poi, quando il grumo di rovelli nevrotici balza in primo 

piano,  non  trattenuto  dagli  artifici  dissolventi 

dell'espressionismo, la pagina s'intorbida cedendo ora al pathos 

ultraromantico (Anima) ora al lamentio vittimistico (Lagrime e  

sorrisi).  Le  screziature  preziose  tornano  nei  brani  delle 

Melanconie  di  un  antiquario,  dove  la  prosa  alterna  parole 

desuete,  predilette  da  chi  raccoglie  reperti  del  passato,  a 

neologismi,  paradialettalismi  e  voci  alterate  in  un  fraseggiato 

sempre  scandito  dalle  figure  di  raddoppiamento.  Negli 

Acquerelli, infine, il soggettivismo perturbato, pur senza alcuna 

concessione  alle  tecniche  della  dissociazione  umoristica,  si 

sgrana negli schizzi e nei frammenti dedicati ai paesaggi marini; 

il  dettato  assume  tonalità  opalescenti,  care  al  cromatismo  en 

plein air: 

 

verde bavoso (p. 157), lumicini giallosi  (p. 161), Tutto 

azzurreggiava  (p.  162),  questo crepuscolo infosca ed è  silente 



(pp. 173, 175); tutto è d'un azzurriccio-perla (p. 176); tutto d'un 

cangiante celestognolo che ai primi raggi si spolverizza d'oro (p. 

177);  Mare  turchino  buio,  azzuolo,  più  che  azzuolo:  tinte 

ubbriache (p. 182); Il mare finisce con una lista nera di lavagna: 

l'aere  giallo-inaonato  al  basso  si  colora  d'un  riflesso  di  luci 

crocee, all'alto si stinge nella dispersione dei cieli (p. 185). 

Il giornalismo espressionistico di Faldella 

Nella  medesima  area  espressionistica,  ma  privo  di 

sfumature  masochiste,  si  colloca  il  pastiche di  Faldella.  A 

differenza  del  dimenticato  Bazzero,  l'autore  di  Figurine  ha 

goduto dell'attenzione lusinghiera di importanti critici, primo fra 

tutti l'autorevole Contini: "Faldella era un piccolo europeo. E la 

sua  deformazione  osservativa  è  sincronizzata  con  i  classici 

dell'umorismo  inglese  e  germanico"109.  Accomunati  quasi 

sempre ai geroglifici  dossiani, gli  alambicchi dello scrittore di 

Saluggia  sono  stati  sottoposti  a  un'indagine  analitica  sia  in 

specifici studi linguistici (C. Marazzini, S. Scotti Morgana), sia 

109 G. Contini,  Introduzione, cit, pp.14-5.



nelle  ampie  prefazioni  che  accompagnano  le  edizioni  recenti 

delle singole opere110.

Il  plurilinguismo  faldelliano  si  costruisce  grazie 

all'amalgama  di  due  tensioni  energicamente  divergenti:  il 

massimo di "zelo retorico" e "accademico" (G. Contini), che lo 

induce  a  saccheggiare  il  patrimonio  lessicale  racchiuso  nei 

vocabolari  antichi  e moderni,  si  sposa con il  gusto esasperato 

dello  straniamento  che  quella  ricchezza  semantica  altera  e 

stravolge.  Ne  deriva  una  scrittura  "vivacissima  e  sorniona, 

raffinata e graffiante"111, in cui cultismi, arcaismi, termini desueti 

cozzano con i  piemontesismi,  tecnicismi,  stranierismi;  le  voci 

popolareggianti affiancano i lemmi puristici "nella latitudine che 

110

Roma  Borghese a  c. di  G.  Mariani,  Cappelli,  Bologna  1957; 
Madonna  di  fuoco  e  Madonna  di neve,  Introduzione  di  G. 
Contini, Ricciardi, Milano-Napoli 1969;  Tota Nerina a c. di A. 
Briganti,  Cappelli,  Bologna 1972;  Sant'Isidoro. Commentari di  
guerra rustica a c. di G. Luti, Vallecchi, Firenze 1972;  Donna 
Folgore  a c. di  G. Catalano, Adelphi, Milano 1974;  Nemesi o  
Donna Folgore a c. di G. Zaccaria-M. Masoero, Fogola, Torino 
1974; Una serenata ai morti a c. di B. Mortara Garavelli, Serra e 
Riva, Milano 1982; A Vienna. Gita con il lapis a c. di M. Dillon 
Wanke  e  A  Parigi.  Viaggio di Geronimo  e  comp a  c.  di  L. 
Surdich, Costa Nolan, Genova 1983;  Un viaggio a Roma senza 
vedere  il  papa a  c.  di  P.  M. Prosio,  Centro Studi  Piemontesi, 
Torino 1988.
111

M. Corti, Introduzione a Figurine ristampa Bompiani 1983, p. 7.



va  dagli  Autori  al  toscano  attuale"112,  mentre  le  derivazioni 

suffissali e i neologismi declinati in varie maniere (sostantivi e 

aggettivi  verbali,  verbi  denominali,  ibridismi)  imprimono  alla 

pagina un andamento aggressivamente mosso. Anche in questo 

impasto  stilistico  dominano  i  procedimenti  retorici  volti  a 

scomporre  le  immagini,  snaturandone  i  contorni: 

l'accumulazione  accrescitiva,  le  geminazioni  per  accostamento 

ravvicinato  o  a  distanza,  l'enumerazione  caotica,  i  cataloghi 

estravaganti.  Le  connessioni  interne  sono affidate  ai  paragoni 

inusuali ("la fumea di una locomotiva a vapore, che pareva uno 

strascico lento di lenzuola funebri sopra una distesa geografica", 

Gentilina,  p.  186;  il  "risolino"  di  Alfonsina  "corto  come  una 

lumaca che non dava né dentro né fuori" Il male dell’arte, p. 91) 

e ai costrutti analogici ("E il sole spinge le sue gambe di ragno 

per  aggrappare  l'orizzonte"  Dies,  p.  17).  Il  correttivo  ironico 

insidia sia le situazioni di banalità quotidiana,  il narratore del 

Male dell'arte si dichiara "innamorato cotto non della lavandaia, 

brutta come la notte, ma delle partenze di buon mattino" (p. 52) 

, sia gli stereotipi letterari: "Scintillarono le volgari stelle che 

112

G. Contini, Introduzione, cit., p. 15. 



fanno sempre  da  candeliere  sopra  tutti  i  balconcini,  in  cui  si 

becchino due tortore" (Degna di morire, p. 113). 

Nel  racconto  di  Cirillo  e  nei  reportages di  viaggio,  il 

piglio effervescente del letterato girovago s'irradia sui molteplici 

piani del testo, disarticolando l'ordine del discorso e incrinando 

le  coordinate  compositive.  Sempre  scoppiettante,  ma  meno 

corrosivo il risultato delle  Figurine: non solo perché la pratica 

inventiva comincia a sganciarsi dalla elaborazione teorica e dalla 

ricerca  archivistica113,  ma  per  l’ancoraggio  alla  misura  del 

quadretto campestre che raggela l'"enciclopedismo linguistico". I 

bozzetti infatti si limitano ad allineare stringhe lessicali bizzarre 

che non spezzano l''"immobilità contemplativa" (R. Bigazzi) con 

cui  il  narratore  ammira  la  naturale  e  sana  rettitudine  della 

comunità contadina, riproponendola come argine alla corruzione 

delle "moderne Babilonie".

Già il  Rolfi,  nella  Prefazione a  Una serenata ai  morti 

(Perino, Roma 1888), pur riconoscendo nella  prosa faldelliana 

"una fresca vena di allegria", uno "scattare battagliero" capace di 

scuotere  "i  pacifici  lettori  della  «Gazzetta  Piemontese»",  ne 

individuava un rischio latente: "quel toscaneggiare che sa molte 

volte di becerume colto in piazza della Signoria, quel ricamare 

113 C. Marazzini,  Introduzione a G. Faldella,  Zibaldone, Centro 
Studi Piemontesi, Torino 1980, p. XXVIII.



ragnatele  sulla  punta  di  un  ago,  è  uno  scapricciarsi  da 

Sardanapalo  che  non  può  sempre  piacere  al  lettore"114. 

L'esibizione narcisistica di chi si abbandona alla furia elencatoria 

tende sempre più a sommergere i segni vivi del "mondo piccino" 

sotto la mole erudita dei "libri grossi" (A Vienna, p. 246).

La  tenuta  delle  prime  opere  poggia,  infatti,  su  un 

equilibrio  precario:  "tormentato  il  dizionario  cadavere"  per 

ridargli  nuova  vitalità  (ibidem),  la  torsione  espressionistica  si 

cala  entro una tramatura  sintattica in cui  prevalgono i  moduli 

della coordinazione franta e dello stile nominale. 

Questo  "conservatore  anarchico",  che  si  riserva  "una 

totale libertà di laboratorio" per forzare soggettivisticamente il 

tessuto  semantico-lessicale,  si  avvale  poi,  sul  piano  del  più 

ampio  fraseggiato,  dei  procedimenti  cari  alla  "rapidità 

giornalistica" che alleggeriscono e vivacizzano il dettato (tutte le 

citazioni sono di Contini). L'autore del  Male dell'arte non solo 

evita la "bujezza" dei viluppi dossiani, ma, per lo più, messo in 

rilievo  il  perno  del  discorso,  costruisce  un  ordito  a  forte 

prevalenza  paratattica,  in  cui  il  gioco  dei  parallelismi 

giustapposti  si  integra  nel  reticolo  dei  richiami  anaforici. 

114

Si cita dall'edizione a cura di B. Mortara Garavelli, p.78.



Nell'autoraffigurazione di Cirillo, i segmenti frastici si avviano, 

quasi tutti, con soggetto e verbo reggente:

Io sono figliuolo di mio padre, mancomale... Egli fu ... Io 

sono nato... Son sicuro... (Il male dell'arte, p.60)

Se l'evocazione amaramente ironica della figura materna 

increspa l'ordo naturalis ("Sospetto di averla conosciuta la mia 

mamma." ibidem), nei ritratti dei personaggi minori è la sintassi 

nominale  a  produrre,  con  l'accumulo  dei  particolari,  la 

deformazione  caricaturale.  Esemplare  la  presentazione  di  Don 

Sereno,  "uomo dimezzato"  nel  suo servilismo pretesco,  le  cui 

"smorfiette"  anticipano  i  saltelli  i  guizzi  i  gesti  scorciati  e  le 

mosse improvvise, insomma "la divincolazione elastica" (High 

life  contadina,  p.  64) delle  figurine-marionette  che affollano i 

"tritoli"  faldelliani.  Ma  appunto,  la  "stranezza  ruvida"  (L. 

Capuana), che ricerca le serie aggettivali debordanti, i sintagmi 

apposizionali,  le  interruzioni  esclamative,  le  onomatopee,  i 

nomi-maschera, i  calembours linguistici, l'interpunzione fitta di 

pause  e  puntini  di  sospensione,  vale  a  dinamizzare  la 

rappresentazione  di  una  realtà  colta  sempre  nei  suoi  aspetti 

statici.  Ecco perché la  "dialettica  dell'invenzione",  concentrata 



nello "scrutinio  di lista"  (G. Contini),  privilegia  le  descrizioni 

fisionomiche  e  gli  scenari  paesaggistici.  Faldella  proietta  la 

violenza  espressionistica  verso  l'esterno  senza  mai  mettere  in 

discussione l'unità del soggetto percipiente: i "tanti  ii", in cui il 

malato Cirillo si sente sdoppiare, si ricompongono ben presto in 

"un io  solo" (p. 94). Come lo stesso Contini suggerisce, seppur 

in altra prospettiva:

Agitando  l'aria  intorno  al  bozzetto,  diciamo  alla 

«figurina», alla cosa vista, si legga corrispondenza di giornale, 

Faldella  decompone  prismaticamente  la  visione,  fa  del  plein-

airisme, del divisionismo, dell'impressionismo, ma non si muove 

di dove s'è piantato.115

Ben comprensibile allora che non solo gli sia inibita ogni 

autentica "carriera di scrittore"116, ma che l'esuberanza inventiva, 

appannata la carica provocatoria delle prime prove, si converta 

in eleganza sostenuta in Madonna di fuoco e Madonna di neve o 

in sentenziosità moraleggiante nel Sant'Isidoro. Difficile, perciò, 
115 G.  Contini,  Pretesto  novecentesco  sull'ottocentista  G.  F.  
(1947) in Varianti e altra linguistica,  Einaudi Torino 1979, pp. 
582-3.
116

Ibidem.



condividere  la  tesi  di  chi  legge  nel  pastiche il  grimaldello 

acuminato  con  cui  il  narratore  rompe  lo  schema  ottimistico 

dell'idillio rustico, minandone il pacioso "interclassismo un po' 

arcadico" (G. Petronio).  Opinabile,  d'altra  parte,  il  giudizio  di 

quei  critici  che,  sulle  orme  di  Croce,  attribuiscono 

l'affiochimento  della  vena  creativa  alla  pervicacia  con  cui 

Faldella si mantenne fedele al mestiere di cronista117. Proprio da 

questa moderna condizione professionale, condivisa con l'amico 

Sacchetti (cfr. La morte di un giornalista, in Roma Borghese), e 

di  cui  seppe  ben  sfruttare  le  opportunità118,  l'onorevole  di 

Saluggia deriva lo slancio per candidarsi a membro elettivo del 

cenacolo  scapigliato.  Al  pari  dei  suoi  amici,  anche  Faldella 

s'impegna  a  contrastare  la  paludata  lingua  letteraria,  la 

tradizionalissima armonia della narrazione "ben commessa" (ivi, 

p.  81),  ma,  a  differenza  del  geroglifico  Dossi,  nei  suoi 

alambicchi  immette  gli  sprazzi  della  "rapidità  giornalistica", 

inaugurando un modello di scrittura che ispirerà, di lì a poco, i 

"corrispondenti" e gli "inviati speciali" dei quotidiani di maggior 

successo.

117 "troppo lavorò da giornalista" B. Croce,  La letteratura della  
Nuova Italia vol. V, Laterza, Bari 1943, p. 149.
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F. Imbornone, Teoria sul romanzo in un carteggio inedito di G.  
F., in "Filologia e critica", maggio-dicembre. 1980.



L'impressionismo inquieto di Praga

Anche Praga, quando passa dai ritmi poetici all'andatura 

prosastica, sceglie le appendici dei giornali: Schizzi a penna esce 

sulla  "Rivista  minima"  (febbraio-marzo  1865);  il  "Pungolo" 

ospita  Due destini,  Tre storie in una,  Memorie del presbiterio 

(rispettivamente 1867-8, 1869 e 1877). La ragione economica è 

il  movente  primo  che  spinge  il  letterato  a  collaborare  con  la 

"repubblica  della  carta  sporca";  ma,  come  spesso  capita  nel 

movimento bohémien, una decisione obbligata diventa fonte di 

sperimentazione  feconda.  Gli  Schizzi,  che  avviano  la  ricca 

produzione  delle  gite d’artista,  hanno  movenze  stilistiche  di 

vivezza  inusuale.  Nei  "quattro  foglietti",  staccati  "a  casaccio" 

dall'album  e  inviati  a  Ghislanzoni  con  una  nota  di  modestia 

compiaciuta,  la  varietà  delle  tipologie  compositive  esalta  le 

gradazioni  della  scrittura  pittorica:  quadri  d'interni,  ritratti  di 

"vaghe macchiette"  che dileguano sullo  sfondo di  una piazza, 

atmosfere  ovattate  in  cui  appaiono  figure  leggendarie.  "Il 

risultato sarà una vera e propria modalità di strutturare il testo 

procedente  per  accostamenti  contrastanti  o  quanto  meno 



differenti, sia nella prospettiva stilistica sia in quella geografica"
119.

Le altre opere, rispettose della misura breve del racconto 

e dell'"appendice", conoscono cadenze espressive diversamente 

intonate:  ma  non  c'è  dubbio  che  siano  le  Memorie  del  

presbiterio il testo più suggestivo. Dopo una novella tipicamente 

scapigliata,  Tre  storie  in  una,  e  Due  destini,  un  balordo 

feuilleton dalla  prosa trasandata (la descrizione di un cimitero 

cade nell'umorismo involontario: "le cartilagini delle spine nasali 

avevano l'aspetto degli alveari delle vespe... le sinfisi del mento 

e  le  branche  delle  mascelle  circondavano  la  testa  a  guisa  di 

corona" p.  26;  la  presentazione  della  fanciulla  che incanterà  i 

due  protagonisti  si  avvia  con  una  scomposta  citazione:  "Era 

l'unica donna fatta per il miracolo di destare un senso amoroso" 

p.  180),  Praga  mette  a  punto  un  paradigma  narrativo 

originalmente  duttile,  in  cui  tenta  di  coniugare  il  montaggio 

franto del "racconto a puntate" con la cifra di un impressionismo 

inquieto. 

Nel progetto impervio di proporre ai lettori del "Pungolo" 

un "poetico" romanzo d'appendice, Praga incrocia sequenze dal 
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E.Paccagnini, Introduzione a E. Praga, Schizzi a penna, p. 31.



ritmo  serrato,  spesso  affidato  alle  forme  verbali  del  mondo 

narrato ("Mi rivolsi al suono dei suoi passi, mi rizzai, e gli mossi 

incontro. Egli si fermò, mi stese ambe le mani,  e, prima ch'io 

trovassi una parola, mi disse" p. 21), con pause raffigurative in 

cui  la  gamma  delle  screziature  cromatiche  delinea  lo  sfondo 

"misterioso" del racconto. Ad una prima lettura il "periodare può 

anche parere sciatto (e cioè la pennellata singola disfatta)", ma 

ben  presto  la  pagina  si  rivela  composta  di  sovrapposizioni 

abilmente  fuse:  "come  nell'opera  di  preparazione  d'un  quadro 

moderno avviene una ripetuta stesura coloristica sulla superficie 

intera  di  essa,  per  toni,  rilievi  e  rapporti,  così  tale  tecnica 

conduce a svolgere su tutto lo sviluppo del racconto un lavoro di 

stesura psicologico a larghi strati"120.

L'inclinazione pittorica risalta nella serie delle descrizioni 

fisionomiche  che  alternano  l'evidenza  icastica  del  ritratto 

canonico  (il  giovane  artista,  il  vecchio  curato  dagli  "occhi 

limpidi e profondi", gli sventurati Beppe e Gina, il sindaco De 

Boni  "genio  malefico"),  il  gusto  della  sagoma  caricaturale 

(l'organista,  le donne del farmacista,  l'intendente,  gli avventori 

della bottega del caffè), la "tecnica della macchia":

120 G.  De  Blasi,  recensione  all'edizione  di  Memorie  del  
presbiterio,  a  c.  di  E.  Colombo  (Garzanti,  Milano  1940)  in 
"Giornale storico della letteratura italiana", CXXI, 1943.



Veder quella donna che, di femminile, non aveva che la 

gonna cenciosa, e pensare alle rocce basaltiche tutte a buchi e a 

crepacci,  che  si  trovano  sulle  cime,  in  mezzo  al  verde, 

sparpagliate non si sa come e perché  era la stessa cosa. (p. 82)

A raccordare lo sgranarsi intermittente delle "impressioni 

di scene e di fatti" (p. 25) è la vibrazione di soffuso turbamento 

che  permea  l'intero  resoconto  narrativo:  in  questa  prosa,  che 

poco  concede  al  "frammentismo  lirico-descrittivo"  studiata 

com'è  "per  essere  strutturalmente  frammentata"121,  gli  stilemi 

dell'analogia  deformante  ("Piselletti  cosputati  dalle  streghe" p. 

19,  "un  addio  secco  come  un'acciuga"  p.  61,  "mormorò  un 

«posso?» dolce come una ciliegia bucherellata dai passeri" p. 64) 

corroborano i procedimenti di scomposizione luminosa: grazie ai 

giochi  avvolgenti  di  luce  e  ombra,  il  giardino  del  presbiterio 

mostra,  da  subito,  uno  strano  "splendore"  in  cui  volteggiano 

"salme" di fiori "scomposte e sparpagliate" (p. 29). 

Se  l'adozione  delle  tonalità  atmosferiche  del  plein  air 

avvia "un processo di compenetrazione panteistico di uomini e 

cose"122,  enfatizzato  dall'antropomorfizzazione  di  oggetti  e 

121 F. Portinari, op. cit., p. 178.
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eventi naturali (la luna illumina "i casti amplessi" di un albero e 

di una casa "abbracciati" p. 12, il breviario "pareva annoiarsi" p. 

17, "i fiorellini cominciavano a sorridere" fra i petali "ansiosi" p. 

106),  ogni  sfumatura  coloristica  allude,  senza  però  mai 

decifrarlo,  al  senso  di  misteriosa  trepidazione  che  incrina  la 

calma serenità di Sulzena: "si udiva il  risveglio della  luce nel 

fruscio sommesso delle foglie" (p. 106).

Nella  diversa  declinazione  delle  tensioni  che 

scompaginano l'idillio è forse possibile individuare uno dei tratti 

distintivi che segnano il passaggio di mano fra Praga e Sacchetti. 

Se  la  precisione  dei  vettori  temporali,  la  cordialità  del  patto 

narrativo, l'accentuazione dei congegni romanzeschi, il cui perno 

è la figura di Rosilde, sottolineano la svolta, la panoramica finale 

sulla  presunta  Tebaide  pare  esibire  il  mutamento  di  ottica 

rappresentativa. La vicenda volge al termine e, durante l'ultima 

passeggiata, Emilio osserva il paesaggio sottostante e commenta:

Giravo la gola di Fontanile e vedevo il villaggio rimpetto, 

un  po'  sotto  a  me,  indorato  dai  raggi  del  sole  che  cadeva. 

Distinguevo  i  più  minuti  particolari,  le  siepi,  le  finestre,  coi 

E. Paccagnini, Introduzione, cit., p. 23. 



pannilini stesi, le pietre, le spire del fumo che usciva dai bassi 

comignoli.

E'  delizioso  spettacolo  questo  di  poter  in  una  occhiata 

riassumere  la  vita  di  un  intero  paese;  dà  un  sentimento  di 

potenza,  quasi  di  superiorità;  pare  di  poter  disporre  di  quel 

gruzzolo di vite come si fa di un alveare. (p. 193)

Nel  corso  della  narrazione,  Praga  s'avvale  del 

divisionismo  impressionistico  per  imprimere  un  andamento 

perturbato  alle  sequenze  descrittive  e  il  ricorso  costante  alla 

sineddoche isola i singoli tratti (esemplare il quadro della folla 

sul sagrato), suggerendo l'impossibilità di ricondurre ad unità gli 

aspetti  contraddittori  di  un  universo  cangiante.  Sacchetti  non 

cancella  il dissidio praghiano, anzi ne appalesa le motivazioni 

sotterranee,  ma nella  sua scrittura  "i  più minuti  particolari"  si 

"riassumono" in sintesi e la frequenza delle figure metonimiche 

indica  il  percorso  privilegiato  della  maniera  realistica,  entro 

un'area  ormai  di  confine  della  produzione  scapigliata.  Come 

riconobbe subito Capuana: "Qui siamo in piena realtà".

La negazione melodrammatica di Tarchetti



Pur  collocandosi  al  polo  opposto  dell'espressionismo 

dossiano,  i  libri  di  Tarchetti  avvalorano  l'orientamento 

soggettivistico  che  prevale  nella  narrativa  del  primo 

quindicennio  unitario.  Non è un paradosso:  è solo la  spia  del 

confuso  empito  di  ribellione  antitradizionalista  che  anima  il 

gruppo scapigliato.

Fra tutti,  l'autore di  Fosca è quello che con più slancio 

sfrutta le occasioni offerte dalle "officine della letteratura". La 

sua  breve,  disordinata  carriera  artistica  è  caratterizzata  dalla 

varietà  dei  generi  adottati:  dal  pamphlet al  feuilleton sociale, 

dalla  novella  umoristica  al  Künstlerroman,  dal  racconto 

fantastico alle divagazioni di viaggio. Li riconduce ad unità la 

sede  in  cui  per  la  prima  volta  tutti  videro  la  luce:  pagine  e 

appendici di riviste e giornali.

Non c'è dubbio che i ritmi accelerati imposti da questo 

sistema editoriale  abbiano condizionato  nel  profondo le  scelte 

compositive  di  Tarchetti,  a  cui  è  difficile  non  imputare  una 

complessiva  trasandatezza  stilistica.  A dare  un'impressione  di 

incuria formale e di inerzia linguistica è la ricorrenza monotona 

e  inalterabile  di  opzioni  pressocché  identiche:  una  selezione 

lessicale opaca e spesso convenzionale, in cui stridono clausole 



aulicizzanti  (Fosca:  "in  tal  guisa",  "che  cale",  "ho  meco", 

"menomo")  e  una  tessitura  sintattica  frettolosa,  che  ama  le 

subordinate  per  gerundi  modali  e  temporali  e  si  appoggia  ai 

grappoli  enfatici  di  domande  retoriche,  agli  abbinamenti 

giustapposti  e  ai  cumuli  di  aggettivi  disposti  in  tricolon. 

L'innesto nella trama principale dei racconti di secondo grado, 

non  aprendo  mai  squarci  polifonici  o  contrappunti 

pluridiscorsivi,  conforta  il  monologismo  urlato  che  sempre 

sorregge il dettato tarchettiano. Un ritmo originalmente spiccato 

scaturisce, semmai, dalla frequenza degli stilemi che esprimono i 

moti dell'eccitazione "convulsiva", per usare un termine caro a 

Fosca:  la  figura  dominante  dell'iperbole,  il  parossismo  dei 

climax,  gli  schemi  dell'iterazione  esasperata,  il  gioco accanito 

delle antitesi e degli ossimori. 

La fedeltà ai timbri della visionarietà delirante e il ri-uso 

delle  cadenze  patetico-grottesche,  mai  sentimental-ironiche, 

ricollegano  Tarchetti  alla  tradizione  più  veemente  del 

romanticismo primottocentesco: dietro le amate opere di Victor 

Hugo,  occhieggiano  i  libri-battaglie  con  cui  Guerrazzi 

contrastava,  giusta  la  distinzione  desanctisiana,  l'egemonia 

moderata della scuola cattolico-liberale. 



L'impegno democratico di Tarchetti ha qui la sua prima 

fonte,  da  qui  deriva  il  suo  antimanzonismo  dichiarato.  La 

presenza esibita dell'io narrante, la frenesia pronominale, l'ampio 

spazio  concesso  alle  digressioni  pseudofilosofiche:  sono  tutti 

indizi di quel protagonismo d'autore che già informava la prosa 

dell'Assedio di Firenze e della Beatrice Cenci. In piena sintonia 

con quella cultura, lo scrittore si lancia in invettive indignate e in 

profezie solenni, mentre i timbri  gotico-macabri  alimentano le 

tensioni  orrorose  e  avvincenti.  Persino  i  moduli  della 

divagazione  umoristica  sono  più  prossimi  al  modello 

guerrazziano  (La serpicina,  Il  buco nel  muro)  di  quanto  non 

siano  debitori  del  capolavoro  sterniano.  Erede  diretto 

dell'oltranzismo  immaginoso  della  narrativa  romantico-

risorgimentale,  l'autore  della  Nobile  follia ne  riaggiorna  le 

suggestioni prometeiche alla luce del ribellismo contestatore del 

nuovo orizzonte d'attesa.  Ormai estraneo al patrimonio illustre 

del  classicismo  nazional-patriottico,  lo  scrittore  scapigliato 

recupera  piuttosto i  procedimenti  di  taglio  appendicistico  che, 

nei frementi romanzi storici di parte democratica, corroboravano 

l'eccezionalità dei destini "fatali": anche nello spazio ristretto del 

privato,  "Le  grandi  cose  sono  estreme   le  grandi  anime 

adorano  o  odiano"  (Fosca,  to.  II  p.  254).  Non aveva  torto  il 



Faldella  di  Tota  Nerina nell'appellarlo  "un  Guerrazzi,  senza 

riboboli toscani".

Il dato di originalità risiede nella declinazione moderna 

del  pathos  melodrammatico: crollato il paradigma aristocratico 

del tragico-sublime, nella dimensione borghese sono le cadenze 

dell'eccentrico  a  dar  voce  a  tutto  ciò  che,  fuori  dalla  norma, 

sconfina  nell'eccesso:  lo  sperimentalismo  tarchettiano  affronta 

gli  incubi  di  morte,  la  necrofilia  sadica,  le  allucinazioni 

patologiche, le fobie ossessive con uno stile che, nel rifiuto di 

ogni medietas realistica, traduce il groviglio nevrotico da cui è 

mosso  l'individuo  "irregolare"  nell'impatto  con  la  mediocrità 

prosaica. Il ventaglio polimorfo dei generi adottati non attenua, 

ma potenzia la carica di irrazionalismo concitato: ora in chiave 

fantastica  ricorrendo  alle  figure  di  "geminazione  sineddotica" 

(V. Roda), ora calandolo negli  intrighi dei misteri  cittadini,  in 

cui meglio risalta l'antitesi  vizio-virtù, ora infine, e con l'esito 

più felice, ritmandolo sulle note della follia o della schizofrenia 

morbosa. Se "l'immaginazione melodrammatica" d'età romantica 

è la risposta ingenua che la cultura letteraria oppone alla crisi dei 

valori assoluti e alla "perdita del sacro"123, Tarchetti ne sfrutta "la 

123 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, Pratiche editrice, Parma 
1985, pp. 32-34.



sublimità  pleonastica  e  ridondante"  per  meglio  contrastare 

l'avvento del positivismo scientista. 

In un bel saggio, Barberi Squarotti ha individuato nella 

opera  tarchettiana  la  presenza  sistematica  dei  procedimenti  di 

preterizione e di elusione124:  ciò che colpisce è l'espansione di 

simili  moduli  entro  il  tessuto  espressivo.  Ben  oltre  il  livello 

strutturale  dell'intreccio,  la  negazione  è  la  regola  costitutiva 

dell'ordito morfosintattico:  il  sintagma martellante "non...  che" 

(Fosca: "Non scriverò che di uno solo", "amore non è che una 

questione  di  nervi")  è  perno  centrale  di  descrizioni 

paesaggistiche, ritratti fisionomici, indicazioni temporali, analisi 

introspettive, riflessioni saggistiche, battute di dialogo, insomma 

implacabilmente di ogni segmento narrativo. Impossibile darne 

un'esemplificazione; basta aprire a caso un testo qualunque per 

imbattersi  in una selva di formulazioni al negativo.  Strumento 

della repressione censoria, la clausola "non che" si capovolge in 

affermazione  al  quadrato,  diventando  l'artificio  privilegiato 

attraverso  cui  Tarchetti  può  estrinsecare  le  pulsioni  profonde 

che, radicate nel suo io, lo accomunano ai lettori  più inquieti. 

Troppo  fragile  per  dar  loro  assetto  di  coerenza  organica,  lo 

124

G. Barberi Squarotti, Problemi della narrativa tarchettiana, in Atti, cit.



scapigliato si arresta sulla soglia del dicibile e rafforza, con la 

serie delle false litoti, finte preterizioni, antifrasi mascherate, la 

retorica dell'eccesso iperbolico. Anche dal campionario di questa 

moderna  morfologia  del  pathos  la  letteratura  di  fine  secolo 

attingerà a piene mani.

Gli esperimenti eccentrici di Arrigo; l'eleganza eclettica  

di Camillo. 

Le  scelte  di  stile  compiute  da Arrigo e  Camillo  Boito 

confermano  l'eterogeneità  del  gruppo  scapigliato:  labili  le 

consonanze con l'espressionismo dossiano, arduo ogni confronto 

fra  la  raffinatezza  dei  due  fratelli  e  la  convulsa 

melodrammaticità  tarchettiana.  Persino  tra  di  loro  è  difficile 

rinvenire  elementi  di  comunanza  formale,  muovendosi  l'uno 

entro  un  ambito  di  elegante  eclettismo,  il  più  giovane 

privilegiando  la  strada  dell'eccentricità  snobistica.  E  tuttavia 

anche  le  ricerche  dei  due   Boito  confortano  il  tentativo  di 

circoscrivere l'area espressiva della narrativa scapigliata entro i 

confini di uno sperimentalismo che, teso alla raffigurazione dei 

conflitti  inediti della modernità, si oppone agli accenti cordiali 

del realismo manzoniano. 



Nelle poche novelle che ci ha lasciato, Arrigo s'ingegna 

non solo  a  trasporre  lo  schema  dualistico  entro  le  coordinate 

strutturali del racconto, ma a adeguarvi le tramature del tessuto 

linguistico.  In  una  prosa  dall'indubbio  tono  aristocratico,  "il 

gioco  di  bizzarrie  lessicali"125,  carico  di  tensione  allusiva,  di 

divertimento erudito, accosta arcaismi e idiotismi, stranierismi di 

moda  e  tecnicismi  di  varia  origine  (il  gergo  degli  scacchi 

nell'Alfier  nero,  la  terminologia  medica  nel  Pugno  chiuso,  la 

dottrina confuciana nel  Trapezio). Ancor più prezioso l'intarsio 

di  segmenti  divergenti  entro  l'orditura  sintattica  e  retorica.  Il 

movimento del discorso conosce l'alternanza di periodi bilanciati 

e  sequenze  centrifughe,  costrutti  di  sapiente  ipotassi  che  si 

sciolgono in onde di coordinazione anaforica. I moduli iterativi, 

mentre  avvalorano  la  centralità  dell'"idea  fissa",  valgono  a 

dispiegarne le molteplici sfumature: "Quello squilibrio aveva un 

perno, quella ribellione aveva un capo, quel vaneggiamento un 

concetto"  (Lalfier  nero,  p.  406);  "Quel  paria  dei  mendicanti, 

quel  patriarca della  plica...quell'uomo vilipeso...  quel  lugubre 

Paw  m'invadeva  il  pensiero"  (Il  pugno  chiuso,  p.  14). 

Analogamente,  il  sistema  retorico  allestisce  un  reticolo  di 

125 A.  Romanò,  La  poesia  giovanile  di  A.  B.,  in  Il  secondo  
romanticismo  lombardo  e  altri  saggi  sull'ottocento  italiano, 
Fabbri Editore, Milano 1958, p. 71.



antitesi e parallelismi che ora si scompongono in traslucide serie 

metonimiche  ora,  al  contrario,  si  raggrumano  in  forti  sintesi 

metaforiche: "I nodi dello spavento avviticchiavano quei corpi e 

quelle anime" (Il trapezio, p. 464); "Il pugilato del pensiero non 

poteva essere più violento: le idee cozzavano l'una contro l'altra; 

i concetti cadevano strozzati da una parte e dall'altra" (L'alfier  

nero, p. 411). A derivarne, nei brani più riusciti, è un intreccio di 

geometrica  precisione  denotativa  e  di  accesa  connotazione 

simbolica:  il  prologo,  l'epilogo  e  le  prime  fasi  della  partita 

nell'Alfier nero; i micidiali "calcoli mentali" di Yao sulla nave o 

le acrobazie della coppia Ramar-Ambra sotto il tendone del circo 

(Il  trapezio);  la  fascinazione  del  "fiorino  rosso"  nel  Pugno 

chiuso. 

Innervato  entro  i  procedimenti  compositivi,  senza 

forzature  psicologiche  o  fughe  esoteriche,  l'intellettualismo 

algido di Arrigo genera un ritmo nervosamente martellante che, 

acconsentendo  con  il  dualismo  profondo  della  struttura  di 

genere, da' voce a inquietudini e perplessità autentiche. Nei casi 

in  cui,  invece,  prevalgono  l'eccentricità  gratuita,  il 

compiacimento dell'esibizione erudita, l'ambiziosa pretensione al 

simbolismo onnicomprensivo, il conflitto fra ethos e pathos, fra 



rigore angosciato e lucida mania perde sostanza espressiva per 

ridursi a un gioco astratto e manierista.

"Boito  Camillo  sta  a  sé":  con  questo  riconoscimento 

Borlenghi apre uno dei pochi ritratti lusinghieri che la critica ha 

dedicato al maggiore dei fratelli Boito126.

Un  sottile  studio  d'atmosfere  e  d'ambiente,  una 

costruzione che insinui in quell'ambiente e vi adatti un destino 

umano,  una  storia  (...)  Quindi,  un'attenzione  anche  per  la 

costruzione del racconto, a volte affidata a uno scoperto gioco di 

piani, ma efficace nel risultato.127

Posto  solitamente  all'ombra  del  più  celebre  Arrigo, 

Camillo viene elogiato, in campo letterario, solo come studioso e 

cronista d'arte, e menzionato appena come autore delle Storielle  

vane. Si direbbe che si continui a prendere alla lettera il titolo 

delle  due  raccolte,  senza  cogliervi  l'ombreggiatura  dell'ironia 

sorniona  che  è,  invece,  cifra  originale  della  sua  scarsa  ma 
126 A. Borlenghi,  Introduzione a  Narratori  dell'Ottocento e del  
primo  Novecento,  to.  I  Ricciardi,  Milano-Napoli  1961,  p 
.XXXIX.
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ivi, p. 582.



interessante  produzione.  L'atteggiamento  di  sprezzatura 

signorile, da cui nascono i racconti e ricava sostanza l'opzione 

per  la  narrazione  in  prima  persona,  tende  a  permeare  di  sé 

l'intero ordito espressivo, modulandone le cadenze sui registri di 

un'antimedietas non eccentrica. A sostenere la ricerca linguistica 

di Camillo Boito era una "fiducia istintiva e nella propria natura 

d'italiano piuttosto d'elezione che non per una precisa particolare 

radice  regionale,  e  nella  curiosità  per  colori  e  valori  di  paesi 

diversi, nutrita dall'esercizio dell'arte"128. Un eclettismo, appunto, 

che dalle rilevanti opere architettoniche trapassa entro l'andatura 

della ben più "vana" prosa narrativa.

Le Gite di un artista, l'abbiamo già visto, compensano il 

tono erudito delle osservazioni urbanistiche e museali con pause 

descrittive  in  cui  il  "pittoresco"  è  reso  con  screziature 

ossimoriche, stranierismi colti, sofisticate voci popolari. Un solo 

esempio tratto dal brano iniziale del viaggio a Cracovia:

l'olezzo  di  unto  rancido,  di  pessimo  tabacco  e  di 

acquavite  accarezza  deliziosamente  il  senso  dell'olfatto.  Corri 

alla  porta  a  respirare  un  soffio  d'aria  pura,  ed  ecco  che  ti 

vengono appresso e ti si piantano in giro, tirandoti per le falde, i 

128 A. Borlenghi, op. cit., p. XL.



vetturini sudici e gli ebrei bisunti. Quegli vogliono cacciarti nei 

loro droschki sconnessi, questi offrono di cangiarti le monete (p. 

113).

Nelle  Storielle d'indole  pittorica,  in  cui  l'io  narrante 

ripercorre i "beati anni, in cui le giornate parevano ore, ed i mesi 

giornate!"  (Pittore  bizzarro,  p.  422),  in  gara  con  l'amico  a 

"schiccherare con quattro sgorbii un profilo o una figuretta" (p. 

423),  prevalgono  le  note  digressive  dell'umorismo  o  gli 

intermittenti  squarci  coloristici.  E  nondimeno,  anche  nelle 

maglie  sfrangiate  delle  "bizzarrie"  raccontate  alla  "piccola 

Claudia"  o  delle  "annotazioni  tolte  dall'albo"  veneziano,  il 

discorso  non  abbandona  mai  la  sostenutezza  limpida  del 

periodare calibrato.

Il  primato  concesso  alla  resa  plastica  creata  dalle 

variazioni luminose conferisce allo stile "pittorico" boitiano una 

velatura speciale. Se i ritratti delle fanciulle veneziane sprizzano 

sempre lampi di seduzione abbagliante, nello  Schizzo dal vero, 

colpisce la descrizione di una nuotata al Lido, in cui la scrittura 

pare mimare la sinuosità pacata  dei movimenti  nell'acqua ("In 

mare  il  tempo  s'allunga.  L'allegria  o  la  tristezza,  l'ardire  e  la 

paura  fermano  l'attimo"  Quattr'  ore  al  Lido,  p.  339).  Siamo 



all'origine  di  quella  intonazione  struggentemente  sensuale  che 

lievita la scrittura delle migliori "storielle", capaci di racchiudere 

nel  giro  breve  del  racconto  quel  "vero  così  singolare  e 

fantastico" che aleggia sulle calli della città lagunare (Il colore a  

Venezia, p. 436).

Squisito  "dilettante  di  sensazioni",  come  lo  definì 

Pancrazi129,  non  c'è  dubbio  che,  nella  pattuglia  scapigliata, 

Camillo risalti per la disinvolta abilità a tradurre narrativamente 

la  ricchezza  cromatica  e  le  venature  materiche  che  l'occhio 

esperto dell'artista  coglie negli  scenari  naturali  o nei profili  di 

donna.  Le  connotazioni  antropomorfiche  e  le  analogie 

metaforiche  immettono  moti  di  dinamismo  trepidante  nelle 

numerose  sequenze  paesaggistiche:  "Il  bel  sereno fuggiva  via 

impaurito, e le gentili nuvolette di fiamma, che danzavano prima 

nella  gaiezza  dell'aria,  si  lasciavano  divorare  dai  nuvoloni 

furiosi"  (Dall’agosto  al  novembre p.68);  l'onda  del  torrente 

"scatta in uno sprazzo e via; tal'altra si caccia distrattamente in 

un  laberinto,  e  gira  e  rigira  e,  se  vuole  uscirne  le  conviene 

tornare  indietro"  (Macchia  grigia,  p.  287).  Nelle  prime 

apparizioni femminili, il taglio scorciato della descrizione svela 

lineamenti  fascinosi:  "La  ragazza  a  un  tratto  si  volta  con  gli 

129 P. Pancrazi, op. cit., p. 271.



occhi sfavillanti e con le labbra aperte ad un gaio sorriso, che 

mostrava  i  denti  bianchissimi;  poi,  accortasi  di  me,  si  stringe 

nelle spalle e via come saetta." (Notte di Natale, p. 153)

Cultore della bellezza, prossimo all'ideale parnassiano, lo 

scrittore-architetto  insinua  nell'oggetto  del  desiderio  maschile 

tratti  di  morbosità  conturbante  che  generano  attrazione  e 

repulsione nel contempo: la sagoma della donna di Santuario ha 

un "aspetto innocente e agghiacciante", lo sguardo di Matilde è 

"insieme fisso e vago, scrutatore e distratto",  mentre  l’amante 

che  ne  attende  l’arrivo  è  "invaso  dall’ardore  della  passione  e 

insieme da un misterioso senso di paura" (Meno di un giorno, p. 

346); gli "abbracciamenti furiosi e disperati" di Teresa suscitano 

paura  e  desiderio  nel  narratore  di Macchia  grigia;  Don 

Giuseppe, in preda ai sensi di colpa più tormentosi, davanti al 

crocefisso  trasfigurato  "sembrava  spaventato  e  nello  stesso 

tempo  attratto"  (Vade  retro, Satana,  p.  277);  Livia,  infine, 

ammette  che,  nel  "confidarsi  unicamente  a  sé"  attraverso  gli 

appunti  dello  scartafaccio,  "nell'umiliarsi  si  esalta"  (Senso, p. 

384). Ma la nota distintiva dello stile boitiano non risiede nella 

resa analitica dei sentimenti contraddittori che, in coerenza con il 

dualismo  scapigliato,  abitano  i  personaggi,  quanto  piuttosto 

nell'elaborazione di una prosa sinuosamente introspettiva,  che, 



tuttavia, s'ingegna sempre a "evitare il registro della nostalgia e 

della denuncia"130. Lontano da ogni forma d'eccesso, ("Non ho 

né  sventure  né  gioie  mie  proprie"  dichiara  il  narratore  di 

Dall'agosto al novembre, p. 66), Camillo non ama né gli artifici 

della  deformazione,  né  il  turgore  convulso  dei  timbri 

melodrammatici;  nondimeno,  altrettanto  ostile  alle  norme 

dell'oggettivismo naturalistico,  non abbandona  l'ottica  parziale 

che  coniuga,  in  un  nesso  originale,  memoria  e  scrittura  (L. 

Strappini).  La  sua  produzione  letteraria  delinea,  secondo 

Guglielminetti,  una  parabola  ascendente  "dall'evasivo  modello 

sterniano-foscoliano  delle  prime  Storielle  verso  un  modo  di 

responsabilizzazione  del  compito  dello  scrittore  borghese", 

capace di “scoprire l'immoralità che si cela dietro il culto alto-

borghese  della  bellezza”131.  Al  tempo  stesso,  occorre  però 

individuarvi, come filo rosso, una vena di criticismo laico che gli 

consentì  di  dar  corpo alle  inquietudini  di  un  mondo  privo  di 

certezze,  in  cui  cominciano  a  comparire  gli  strumenti  della 

riproducibilità  tecnica  e  dove  la  ricerca  strenua  dell'"aura"  è 

forse già destinata allo scacco: su un tavolo anatomico, sotto il 

"fosco  verde  dell'acqua"  del  Danubio,  tra  le  fiamme  di  un 

130 M.Dillon Wanke, Introduzione, cit., p. XVIII.
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M. Guglielminetti, Introduzione, cit., p. 43 e p. 44.



camino dove brucia una chitarra, nelle note lievi della scrittura 

letteraria:  "L'arte  della  parola  val  poco,  quella  del  pennello 

niente" (Una salita, p. 166).



NOTA BIBLIOGRAFICA

Per  delineare  un  tracciato  sintetico  degli  studi  sulla 
narrativa  scapigliata  è  opportuno  prendere  le  mosse  non  dai 
volumi  complessivi  dedicati  al  movimento  ma  piuttosto  da 
alcune  antologie  apparse  a  metà  del  nostro  secolo:  Racconti  
della  Scapigliatura,  curato  da C.  Linati-E.  Colombo (1942) e 
Racconti lombardi dell'ultimo '800, a cura di G. Ferrata (1949). 
Dopo la rievocazione affettuosa di Linati,  Colombo avanza al 
lettore  il  suo  "invito  all'ottocento",  esordendo  con  un 
riconoscimento indicativo: "E' il curioso destino degli Scapigliati 
prosatori.  Di  loro  si  tace".  Sulla  stessa  lunghezza  d'onda  si 
muove Ferrata,  che,  riaggiornando l'impostazione critica di un 
pregevole saggio apparso su "Primato" nel 1941, Parabola della  
Scapigliatura,  elegge  a  fulcro  della  propria  raccolta  i  testi  di 
Dossi  e  compagni,  e  ne  sottolinea  la  costante  tensione 
sperimentale:  "Narrare  per  gli  scapigliati  è  un  mondo 
d'esperimenti".  Nel  decennio  successivo  escono  altre  due 
importanti antologie:  Racconti della Scapigliatura piemontese a 
c. di G. Contini (1953); Racconti della Scapigliatura milanese, a 
c. di V. Spinazzola (1959). I  due curatori non potrebbero essere 
più  diversi,  per  orientamento  critico,  metodologie  d'analisi, 
inclinazioni  di  gusto;  ma,  grazie  alle  loro  introduzioni,  si 
comincia  finalmente  a  circoscrivere  i  confini  geografici  del 
movimento  e  a  esaminare  specificamente  le  scelte  di  stile  e 
genere:  da  una  parte,  la  valorizzazione  continiana  della  cifra 
espressionistica avvia il ricco filone degli scandagli filologico-
linguistici;  dall'altra  il  discorso  spinazzoliano  illumina  la 
funzione di raccordo assolta dalla narrativa scapigliata, proiettata 
entro  l'orizzonte  d'attesa  del  pubblico  ambrosiano,  fra  il 
capolavoro  manzoniano  e  l'esperienza  verista.  Fino  a  metà 
Novecento, l'etichetta vaga e imprecisa di Scapigliatura era stata, 



infatti,  per  lo  più  adottata  per  indicare,  tra  mille  sfumature  e 
distinzioni, un "fenomeno culturale" eccentrico e contraddittorio, 
dai contorni labili e evanescenti, al cui interno operavano artisti 
dalle  personalità  così  eterogenee  da  rendere  improduttivi  i 
raffronti  testuali.  I  primi  commentatori,  fino  al  termine  del 
secolo  scorso,  ne  sottolineavano  i  comportamenti  estrosi  e 
"maledetti",  ricercavano  le  spigolature  aneddotiche  di  una 
stagione  ormai  lontana  o  infine  deprecavano  la  turbolenza 
ambigua di polemiche che mescolavano pittura, musica e poesia. 
Poi,  il  giudizio  si  affina  e,  dopo  i  medaglioni  crociani  della 
Letteratura della Nuova Italia e i "profili" di Russo (I narratori), 
l'opera fondamentale e pionieristica di Nardi, Scapigliatura. Da 
Rovani  a  Dossi (1924),  tratteggia  la  fisionomia  letteraria  del 
gruppo,  rinvenendone  il  cemento  unitario  nel  magistero  di 
Rovani e nella sua intuizione sul "simultaneo cammino delle Tre 
Arti".  Nel  1936,  La  poetica del  decadentismo di  W.  Binni 
attribuisce  ai  "ribelli"  milanesi  una  volontà  di  rottura  che 
anticipa la crisi di fine Ottocento, ma il discorso metodologico 
insiste soprattutto sulle confuse intenzioni programmatiche che 
guidavano  i  poeti.  Ormai  oltre  la  metà  del  secolo  XX,  in 
concordanza  con i  volumi  antologici  da cui  abbiamo preso le 
mosse, appaiono i saggi di A. Romanò (Il secondo romanticismo 
lombardo e altri studi sull'Ottocento italiano, 1958) e il volume 
di  J.  Moestrup  (La  Scapigliatura.  Un  capitolo  di  storia  del  
Risorgimento,  1966),  attenti  a  chiarire  il  quadro  storico  e 
culturale entro cui si sviluppò il movimento: il critico italiano lo 
interpreta  come  seconda,  e  più  autentica,  fase  della  cultura 
romantica;  l'italianista  danese  vi  legge  la  risposta  letteraria  al 
tracollo  dell'impegno  politico  e  patriottico.  Poi,  mentre  una 
mostra alla Permanente di Milano (1966) sollecita Dante Isella a 
dare "un nome e una definizione" al cenacolo di artisti e letterati, 
esce la monumentale  Storia della Scapigliatura di  G. Mariani 
(1967), nelle cui pagine si dipanano i fili delle discussioni e delle 



consonanze  amicali,  i  grovigli  dei  dibattiti  sviluppatisi  sulle 
riviste coeve, la varietà dei progetti che affratellano, o separano, 
le singole personalità. A dominare l'ampio affresco è la rivolta 
esistenziale  e  intellettuale  che  questo  gruppo  di  autori 
conduceva, in rinnovata sintonia con i maggiori modelli europei, 
contro  l'assetto  utilitaristico-borghese  raggiunto  dalla  società 
italiana e assieme contro i maestri illustri della nostra tradizione 
più recente.

Diversamente  articolati,  privilegiando  ora  questo  ora 
quell'autore,  tutti  questi  saggi,  pur  concedendo  attenzione 
adeguata al fenomeno complessivo, leggono i testi sempre con 
un  ottica  "sfasata",  alla  ricerca  del  rapporto,  antagonistico  o 
solidale, con le due grandi correnti ideali che hanno dominato il 
sistema letterario del secolo XIX: romanticismo e decadentismo. 
La Scapigliatura prende, cioè, forma e consistenza non in forza 
delle  proposte  tecnico-espressive  e  tematico-compositive 
avanzate  dai  vari  scrittori,  ma  in  nome  della  capacità 
complessiva  del  movimento  di  rilanciare  le  suggestioni  del 
primo  Ottocento  o,  all'inverso,  di  anticipare  motivi 
irrazionalistici  proto-novecenteschi.  Entro  questo  orizzonte  la 
discussione sulle intenzioni "realistiche" professate e praticate da 
alcuni  scapigliati  arricchisce  l'indagine,  ma  non  ne  sposta  il 
baricentro.  E  il  giudizio  critico  non  conosce  ripensamenti 
significativi:  quanto  più  si  esaltano  gli  empiti  ribellistici  e  la 
spregiudicatezza  sprovincializzante  dell'intero  gruppo,  tanto 
meno se ne apprezzano gli effettivi risultati d'arte. A corroborare 
questa interpretazione è un duplice orientamento di studi: da una 
parte,  l'influenza  potente  del  saggio  binniano  induce  a 
privilegiare  l'analisi  delle  elaborazioni  programmatiche, 
riconnettendole  alle  sperimentazioni  simboliste-crepuscolari 
(esemplare il libro di L. Anceschi sulle Poetiche del Novecento. 
Studio di fenomenologia e storia delle poetiche, 1962). Dall'altra 
parte,  si  allunga la  serie  di  monografie  dedicate,  a partire  dal 



secondo dopoguerra, alle diverse personalità, giudicate di volta 
in volta preminenti rispetto alla composita pattuglia bohémienne 
e capaci, perciò, di oltrepassarne i confini limitati: dal volume di 
Dante Isella,  Lingua e stile di C. Dossi (1958) all'opera di M. 
Petrucciani  Emilio  Praga (1962);  dallo  studio  di  E.  Ghidetti 
Tarchetti  e  la  scapigliatura  lombarda (1968)  alle  indagini 
successive  d'indole  linguistica  riservate  a  Faldella  (S.  Scotti 
Morgana, La lingua di G. F. 1974, i saggi di C. Marazzini.). 

Le grandi sillogi dei Narratori dell'Ottocento e del primo 
Novecento,  a  c.  di  A.  Borlenghi  (1961-63)  e  dei  Narratori  
settentrionali  dell'Ottocento,  a  c.  di  F.  Portinari  (1970), 
avvalorano il taglio scorciato dei ritratti e preparano il terreno 
per gli  affreschi d'insieme tracciati  nelle  successive ponderose 
storie  letterarie  (Garzanti,  Laterza,  Einaudi,  Piccin  Vallardi, 
Utet).

A  movimentare  il  quadro,  acuendo  la  brillantezza  dei 
singoli percorsi narrativi, sono, piuttosto, le ricche introduzioni 
che accompagnano le  ristampe recenti  delle  opere scapigliate. 
Dopo un periodo di latenza, grazie anche all'impresa calviniana 
della collana "Centopagine" Einaudi, la riscoperta dell'Ottocento 
minore immette nel mercato una notevole quantità di edizioni, 
più  o  meno  sfiziose  e  non  sempre  accurate.  Favorisce 
ulteriormente  la  fortuna  degli  "eccentrici"  il  clima  culturale 
alimentato  dalle  teorizzazioni  neoavanguardistiche  del  Gruppo 
'63 che, sulla scorta della "funzione Gadda" (G. Contini), rilegge 
romanzi  e racconti  del passato in  chiave di trasgressione e di 
violenza  linguistica:  ne  deriva  una  lettura  "strabica"  del 
movimento,  volta  a  marcarne  le  componenti  di  denuncia 
antiborghese  o  di  eversione  prenovecentesca  (F.  Bettini,  La 
critica  e  gli  Scapigliati,  1976).  Nel  contempo,  però,  una 
rinnovata attenzione degli studiosi all'orizzonte storico-culturale 
dell'Italia unita e la diffusione di aggiornati strumenti d'indagine 
smorzano  le  interpretazioni  ideologistiche,  favorendo  l'esame 



approfondito  delle  componenti  tecniche  e  dei  procedimenti 
formali che strutturano le varie opere. Soprattutto alcuni saggi 
dedicati  alla  produzione  in  prosa  della  seconda  metà 
dell'Ottocento,  si  soffermano  sul  capitolo  scapigliato  con 
osservazioni  puntuali  e  preziose:  sul  versante  delle  tendenze 
realistiche, si collocano R. Bigazzi, I colori del vero (1969) e G. 
Zaccaria con gli articoli sulla "giovane letteratura torinese" (poi 
raccolti  in  Tra  storia  e  ironia, 1981);  sul  crinale  dello 
sperimentalismo  compositivo  N.  Bonifazi  con  L'alibi  del  
realismo (1972),  F.  Spera con  Il  principio dell'antiletteratura. 
Dossi  Faldella  Imbriani (1976),  G.  Finzi  nelle  sue  varie 
introduzioni  (1965, 1980); più propensi,  infine,  a proiettare  le 
intuizioni  scapigliate  verso  l'area  decadente,  ma  in  antitesi 
feconda con il clima positivista,  A. Cavalli  Pasini, La scienza 
del  romanzo.  Romanzo  e cultura  scientifica  tra  Ottocento  e  
Novecento (1982);  i  saggi  di  V.  Roda,  poi  riuniti  in  Homo 
duplex (1991). Una serie di agili strumenti di studio, infine, offre 
una  sintesi  chiara  e  precisa  del  fenomeno,  colto  nel  suo 
complesso:  R.  Tessari,  La Scapigliatura.  Un'avanguardia 
artistica  nella  civiltà  preindustriale  (1975),  attento  alle 
dinamiche  dello  sviluppo  economico-sociale  e  ai  suoi  riflessi 
d’arte;  E.  Gioanola,  La  Scapigliatura (1975),  le  cui  pagine 
introduttive  schizzano i  tratti  "maledetti"  e "estetizzanti"  della 
Bohème nostrana; G. Carnazzi,  La Scapigliatura  (1989), frutto 
di  accurate  indagini  sui  legami  fra  la  produzione  letteraria,  il 
dibattito ideologico e le tendenze della critica coeva. Due numeri 
unici della rivista "Otto/Novecento"  Sulla Scapigliatura (a. IV 
settembre-dicembre  1980  e  a.  V  gennaio-febbraio  1981) 
confermano  l’interesse  della  cultura  di  orientamento  cattolico 
per l’antitesi del dualismo religioso, già esaminata in due opere 
miscellanee Novità e tradizione nel secondo Ottocento italiano, 
(a c. di F. Mattesini, 1974), Il "Vegliardo" e gli "Antecristi", (a c. 
di R. Negri, 1978).



Il panorama odierno è variegato, ricco di sovrapposizioni 
ma  anche  di  lacune  sconcertanti,  di  indagini  puntigliose  e  di 
suggestioni indeterminate, di sopravvalutazioni fuori misura e di 
dimenticanze  altrettanto  inspiegabili  (un  caso  esemplare  è  il 
"deserto" Bazzero,  condannato a rimanere  tale).  L'affinamento 
degli strumenti interpretativi e la ricognizione di aree tematiche 
inesplorate alimentano il dibattito critico con ipotesi stimolanti: 
mentre si precisano i confini della narrativa scapigliata, l'analisi 
delle  opere  dei  vari  prosatori,  condotta  con  metodologie 
aggiornate  (formalistico-strutturalistiche,  retorico-stilistiche, 
antropologico-psiconalitiche,  storico-istituzionali),  consente  di 
illuminare  il  ventaglio  polimorfo  delle  soluzioni  compositive 
esperite  in  quel  primo cruciale  quindicennio  unitario,  quando, 
anche nel nostro paese, il sistema letterario si apre al confronto 
con i processi e i ritmi della modernità urbano-borghese.

Questa  bibliografia  è  specificamente  dedicata  alla 
produzione narrativa e ai testi in prosa dei singoli autori; nelle 
voci relative a ciascuno di essi si omette di citare nuovamente i 
saggi compresi in volumi già indicati nelle prime tre sezioni.

1. ANTOLOGIE 

Le più belle pagine di Emilio Praga, Tarchetti e Arrigo  
Boito  scelte  da  M.  Moretti, Treves  Milano  1926;  Racconti  e  
novelle dell'Ottocento, a c. di P. Pancrazi, Sansoni Firenze 1939 
(recentemente  ristampata  a  c.  di  G.  Luti,  Le  Lettere  Firenze 
1988);  Racconti  della  scapigliatura,  a  c.  di  E.  Colombo e C. 
Linati,  Bompiani  Milano 1942;  Racconti  lombardi  dell'ultimo  
'800, a c. di G. Ferrata, Bompiani Milano 1949; Racconti della  
Scapigliatura piemontese, a c. di G. Contini, Bompiani Milano 



1953 (ristampata a c. di D. Isella, Einaudi Torino 1992;  il saggio 
introduttivo si può leggere anche in Varianti e altra linguistica, 
Einaudi Torino 1970); Racconti della Scapigliatura milanese, a 
c.  di  V.  Spinazzola,  Club  del  libro  Milano  1959;  Narratori  
dell'Ottocento e del primo Novecento, a c. di A. Borlenghi, to. I, 
II,  III,  Ricciardi  Milano-Napoli  1961,  1962,  1963;  Narratori  
settentrionali  dell'Ottocento,  a  c.  di  F.  Portinari,  Utet  Torino 
1970 (l'introduzione è stata ristampata in  Un'idea di realismo, 
Guida, Napoli 1976);  Racconti neri della Scapigliatura, a c. di 
G. Finzi, Mondadori, Milano 1980.

Utili strumenti introduttivi, ricchi di parti antologiche:

La Scapigliatura,  a  c.  di  E.  Gioanola,  Marietti  Torino 
1975;  La Scapigliatura.  Un'avanguardia artistica nella  civiltà  
preindustriale,  a  c.  di  R.  Tessari,  Paravia  Torino  1975;  La 
critica e gli scapigliati, a c. di F. Bettini, Cappelli Bologna 1976.

2. STUDI D'INDOLE COMPLESSIVA

B. Croce, La letteratura della nuova Italia, vol. I, III, V, 
Laterza Bari 1919-40; L. Russo,  I Narratori, Leonardo Milano 
1923  (3°  ediz.  Principato  Milano-Messina  1958);  P.  Nardi, 
Scapigliatura.  Da  Rovani  a  Carlo  Dossi,  Zanichelli  Bologna 
1924 (2ª ediz. Mondadori Milano 1968); G. Ferrata,  Parabola 
della  Scapigliatura in  "Primato",  1941  (ora  in  Prospettiva 
dell'Otto-Novecento, Editori Riuniti Roma 1978); G. Petrocchi, 
Scrittori  piemontesi  del  secondo  Ottocento,  De  Silva  Torino 
1948;  A.  Romanò,  Il  secondo romanticismo lombardo e altri  
saggi  sull'Ottocento  italiano,  Fratelli  Fabbri  Milano  1958;  E. 
Gennarini, La Scapigliatura milanese, Scalabrini Napoli 1961; 



G. Finzi,  Il fenomeno della Scapigliatura, in "Il Verri", ottobre 
1962; J. Moestrup,  La Scapigliatura. Un capitolo di storia del  
Risorgimento,  Annali  dell'istituto  di  Romanistica  danese 
Copenaghen  1966;  D.  Isella,  La  Scapigliatura  letteraria  
lombarda:  un  nome,  una  definizione,  in  Mostra  della  
Scapigliatura,  Società  per  le  Belle  Arti  ed  Esposizione 
Permanente,  Milano 1966 (ora  raccolto  assieme  ad  altri  studi 
sulla  scapigliatura  in I  Lombardi  in  rivolta,  Einaudi  Torino 
1984);  G.  Mariani, Storia  della  Scapigliatura,  Sciascia 
Caltanisetta-Roma 1967; G. Cattaneo,  Prosatori e critici dalla  
Scapigliatura  al  verismo in  Storia  della Letteratura  Italiana, 
vol.  VIII  Dall'Ottocento  al  Novecento,  a  c.  di  Cecchi-N. 
Sapegno,  Garzanti  Milano  1968;  G.  Catalano,  Momenti  e  
tensioni  della  Scapigliatura,  Editrice  universitaria  Messina 
1969; R. Bigazzi, I colori del vero. Vent'anni di narrativa, Nistri 
Lischi Pisa 1969, n. ed. 1978; R. Merolla,  Storia della critica  
della Scapigliatura, in "Cultura e Scuola", n. 37, gennaio-marzo 
1971; N. Bonifazi, L'alibi del realismo, La Nuova Italia Firenze 
1972;  AA.  VV.,  Novità  e  tradizione  nel  secondo  Ottocento  
italiano, a c. di F. Mattesini, Vita e Pensiero Milano 1974; A. Di 
Pietro,  Per  una  storia  della  letteratura  italiana  postunitaria, 
Vita  e  Pensiero  Milano  1974;  L  .Bolzoni,  Le  tendenze  della  
scapigliatura e la poesia tra tardo-romanticismo e realismo e E. 
Sormani,  Prosatori  e  narratori  dalla  Scapigliatura  al  
decadentismo  in Letteratura  Italiana  Laterza,  a  c.  di  C. 
Muscetta, vol. VIII  Il secondo Ottocento, Laterza Bari 1975; F. 
Spera,  Il principio dell'antiletteratura, Liguori Napoli 1976; F. 
Vettori,  Recenti studi sulla Scapigliatura, in "Cultura e scuola", 
nn. 63-64, luglio-dicembre 1977; AA. VV., Il "Vegliardo" e gli  
"Antecristi", a c. di P. Negri, Vita e Pensiero Milano 1978; G. 
Scarsi,  Scapigliatura  e  Novecento,  Studium Roma  1979;  AA. 
VV., Sulla Scapigliatura, in "Otto/Novecento", n.5/6, settembre-
dicembre 1980 e n.1, gennaio-febbraio 1981; G. Zaccaria,  Tra 



storia  e  ironia.  «Regione»  e  «Nazione»  nella  narrativa  
piemontese postunitaria, Istituto dell'Enciclopedia Italiana Roma 
1981; G. Ragone,  La letteratura e il  consumo: un profilo dei  
generi  e  dei  modelli  nell'editoria  italiana(1845-1925),  
Produzione  e  consumo,  vol.  2,  LIE,  a  c.  di  A.  Asor  Rosa, 
Einaudi  Torino  1983;  M.  Garré,  Il  dibattito  critico  sulla  
Scapigliatura  lombarda:  una  questione  novecentesca,  in 
"Otto/Novecento",  n.  2  marzo-aprile  1983;  P.  De  Meijer,  La 
prosa narrativa moderna, in Le forme del testo. La prosa, vol.3, 
to. II, LIE, a. c. di Asor Rosa, Einaudi Torino 1984; G. Zaccaria, 
La fabbrica del romanzo (1861-1914), Edition Slatkine Genève-
Paris  1984;  A.  Ferrini,  Invito  a  conoscere  la  Scapigliatura, 
Mursia  Milano  1988;  G.  Carnazzi, La  Scapigliatura,  Morano 
Napoli 1989; G. Zaccaria, Il Piemonte e la Lombardia, in Storia 
e geografia, I  L'età contemporanea, LIE, a c. di A. Asor Rosa, 
Einaudi Torino 1989; F. Portinari,  Milano, ibidem; G. Farinelli, 
Dal Manzoni alla Scapigliatura, IPL Milano 1991; I. Crotti-R. 
Ricorda,  Scapigliatura  e dintorni,  in  Storia letteraria d’Italia, 
L'Ottocento, a c. di A. Balduino, Piccin Vallardi Padova 1992; 
G.  Carnazzi,  Da  Rovani  ai  "perduti",  Led  Milano  1992;  F. 
Spera,  La letteratura  del  disagio:  Scapigliatura e  dintorni,  in 
Storia della civiltà letteraria italiana, Vol. V, to. I, a c. di G. 
Barberi  Squarotti,  Utet Torino 1994; F.  Spera,  La realtà e la  
differenza. Studi sul secondo Ottocento,  Genesi editore Torino 
1994.

3.SAGGI SU TEMI E ASPETTI PARTICOLARI

S.Rossi, E. A. Poe e la Scapigliatura lombarda in "Studi 
americani"  1959,  n.  5;  D.  Ascolano,  Il  racconto  psicologico  
nella  Scapigliatura  milanese,  in  "Convivium",  1967,  n.  5;  N. 
Bonifazi,  Il racconto fantastico da Tarchetti a Buzzati, Argalia 



Urbino 1971;  A.  M.  Cavalli  Pasini,  La scienza  del  romanzo.  
Romanzo  e  cultura  scientifica  tra  Otto  e  Novecento,  Patron 
Bologna  1982;  S.  Romagnoli,  Gli  scapigliati  e  il  paesaggio  
regionale,  in Storia  d'Italia,  Annali  5,  Il  paesaggio,  Einaudi 
Torino 1982; AA. VV,  La narrazione fantastica, Nistri  Lischi 
Pisa 1983;  G.  Zuccaro,  Da angelo  a medusa:  le  donne della  
Scapigliatura, in AA. VV.,  La parabola della donna, Adriatica 
editrice  Bari  1983;  La  pubblicistica  nel  periodo  della  
Scapigliatura, a c. di G. Farinelli, IPL Milano 1984; G. Bezzola, 
Il  fantastico  della  Scapigliatura,  in  "Studi  di  letteratura 
francese" XIII, serie I, 1987; M. Farnetti, Il giuoco del maligno.  
Il  racconto  fantastico  nella  letteratura  italiana  fra  Otto  e  
Novecento,  Vallecchi,  Firenze 1988;  AA. VV.,  Effetto  Sterne,  
La narrazione umoristica da Foscolo a Pirandello, Nistri-Lischi 
Pisa 1990; V: Moretti, Antiutopie in Scapigliatura e dintorni, in 
AA. VV., Teoria e storia dei generi letterari. I mondi possibili, 
Tirrenia,  Torino  1990;  AA.  VV.,  Nevrosi  e  follia  nella  
letteratura moderna, a c. di A. Dolfi,  Bulzoni Roma 1993; G. 
Rosa, Il racconto delle battaglie perdute, in AA. VV.,  Il Mito  
del Risorgimento nell'Italia Unita, in “Il Risorgimento”, nn. 1/2, 
1995; V. Roda, Alle origini del «fantastico» italiano: il motivo  
del  corpo  diviso in  I  fantasmi  della  ragione, Liguori  Napoli 
1996.

A. BAZZERO

Scarsissima la bibliografia critica su B., delle cui opere 
mancano  edizioni  novecentesche.  Vanno  solo  ricordate  su  "Il 
Convegno",  giugno 1922,  Pagine dimenticate di A. B., in cui, 
dopo una breve nota di C. Linati, sono riproposti due brani tratti 
da Storia di un'anima,  Natale in famiglia e Chiaravalle. Oltre i 
ritratti  di  Croce,  Russo  e  alcuni  cenni  nelle  opere  d'indole 



complessiva,  interessanti  suonano  le  note  di  commento  di 
Ferrata, Spinazzola e Gioanola nei loro volumi antologici.

C. A. Madrignani, Una lettera giovanile di E. De Marchi  
ad  Ambrogio  Bazzero,  in  Ideologia  e narrativa  dopo 
l'unificazione,  Savelli  Roma  1974;  E.  Gioanola,  Scrittura  del  
pathos  e  pathos  della  scrittura  nell'esperienza  scapigliata,  in 
"Otto/Novecento"  n.5/6  settembre-dicembre  1980;  A.  Puglisi 
Allegra, Presagi novecenteschi nelle novelle di A. B., in "Critica 
letteraria", n. 25, 1979.

A. BOITO

Tutti gli scritti, a c. di P. Nardi, Mondadori Milano 1942; 
L'alfier  nero,  Il  trapezio,  Iberia,  a  c.  di  A.  Seppilli,  Cappelli 
Bologna  1979;  Poesie  e  Racconti,  a  c.  di  R.  Quadrelli, 
Mondadori Milano 1981;  Il pugno chiuso, a c. di R. Ceserani, 
Sellerio Palermo 1981;  Iberia a c. di I. Donfrancesco, Lucarini 
Roma 1988.

La  maggior  parte  della  critica  boitiana  è  dedicata  alla 
produzione poetica e musicale; oltre allo studio fondamentale di 
P. Nardi, Vita di A. B., Mondadori, Milano 1942, ricordiamo per 
B. novelliere:

V.  Marini,  A.  B.  tra  scapigliatura  e  classicismo, 
Loescher  Torino  1968;  M.  Lavagetto,  Introduzione  a  A.  B., 
Opere,  Garzanti  Milano  1979;  R.  Ceserani,  Una  novella  
fantastica  sinora ignorata di A.  B.,  in  "Giornale  storico della 
Letteratura Italiana", fasc. 500, 1980; G. Gronda, Testo diegetico 
o testo simbolico? "L'alfier  nero":  un "pezzo segnato"  in  più  
sensi,  in  AA.  VV.,  Teoria  e  analisi  del  testo,  Quaderni  del 
circolo  filologico  padovano,  n.  12,  1981;  P.Paolini,  Appunti  



sulla  cultura  letteraria  di  A.  B.:  la  letteratura  Italiana,  in 
"Otto/Novecento",  n.5-6,  settembre-dicembre  1983; P.  Paolini, 
Appunti sulla cultura letteraria di A. B.: le letterature straniere, 
in AA. VV., Studi di lingua e letteratura lombarda offerti a M.  
Vitale,  Giardini  Pisa  1983;  G.  Rosa,  L'arte  dell'"Alfier  nero", 
ibidem;  A.  I.  Villa, A.  B.  massone:  gnostico,  alchimista,  
negromante, in "Otto/ Novecento", n.3-4, maggio-agosto 1992; 
A.  I.  Villa,  A.  B.  teorico  e  poeta  scapigliato,  in 
"Otto/Novecento", n. 2, marzo-aprile 1994; L. Derla, Estetica e  
poesia di A. B.,in "Otto/Novecento", n.3-4 maggio-agosto 1994; 
AA. VV.,  A. B., Atti del Convegno a c. di G. Morelli, Olschki 
Firenze 1994 

C. BOITO

Il  maestro  di  setticlavio,  a  c.  di  G.  Bassani,  Colombo 
Roma 1945;  Senso e altre storielle  vane,  a c. di  P. Nardi,  Le 
Monnier Firenze 1961;  Storielle vane.  Tutti  i  racconti,  a c. di 
R.Bigazzi,  Vallecchi  Firenze  1971;  Storielle  vane a  c.  di 
M.Guglielminetti,  Silva  Genova  1971,  (l'introduzione,  con  il 
titolo  Il  leggendario  borghese  in  C.  B.,  è  ristampata  in  La 
contestazione del reale, Liguori Napoli 1974); Senso, a c. di E. 
Siciliano, Rizzoli Milano 1975; Senso. Storielle vane, a c. di R. 
Bertazzoli, Garzanti Milano 1990; Gite di un artista, a c. di M. 
C. Mazzi, Roma De Luca 1990;  Senso e altri racconti, a c. di 
M. Dillon Wanke, Mondadori Milano 1994.

R. Morabito, Logoramento del viaggio sentimentale: da 
Yorick  a  C.  B.,  in  "Trimestre",  n.1-4,  1973;  P.  Zambon, Sul  
realismo estetico di C. B., in "Otto/Novecento", n. 6, novembre-
dicembre 1978; L. Strappini, La memoria e la scrittura."Senso"  
di  C. B.,  in  "F M Annali  dell'Università  di  Roma" Facoltà  di 



Lettere, 1979; E. Scarano, L'anatomia del corpo in una storiella  
vana  di  C.  B.,  in  "Linguistica  e  Letteratura",  n.1,  1981;  G. 
Padoan,  "Senso"  da  Camillo  Boito  a  Luchino  Visconti,  in 
"Quaderni Veneti", n.4, 1986. Sull'attività di architetto e teorico 
del restauro L. Grassi, C. B., Il balcone, Milano 1959.

C. DOSSI

Opere,  a  c.  di  D.  Isella,  Adelphi,  Milano  1995;  Note 
azzurre, a c. di D. Isella, Adelphi Milano 1964. 

Non è qui possibile  indicare le numerosissime edizioni 
delle opere dossiane che sono uscite in questi anni. Ne offre un 
elenco dettagliato l'edizione adelphiana nella sezione I libri di C. 
D. Bibliografia, a cura di N. Reverdini, che va solo integrata con 
le più recenti ristampe:

Ritratti umani, a c. di M. Berisso, Bulzoni Roma 1995; 
L'Altrieri, a c. di L. Sasso, Garzanti Milano 1996; La Desinenza 
in A, a c. di G. Lucchini, Garzanti Milano 1996. 

D. Isella, La lingua e lo stile di C. D., Ricciardi Milano-
Napoli  1958;  M.Serri,  C.  D.  e  il  "racconto",  Bulzoni  Roma 
1975; F. Tancini, "L'Altrieri" di C. D., contributi a una rilettura  
dello  scrittore  scapigliato,  in  "Acme",  a.  XXX,  fasc.  III, 
settembre-dicembre 1977; L. Avellini,  La critica e D., Cappelli 
Bologna 1978; Pacchiano,  Approssimazione alla "Desinenza in  
A", in "Giornale storico della Letteratura Italiana", CLVI, 1979; 
F. Tancini,  La parodia del romanzo ottocentesco nella "Vita di  
Alberto Pisani", in "Giornale storico della Letteratura Italiana", 
CLVII,  1980;  G.  Anceschi,  Dossi  e  la  linea  lombarda,  in  "Il 
Ponte", n.1-2, gennaio-febbraio, 1980; L. Cozzi, L’interpunzione 
nel  manoscritto dell'"Altrieri"  di  C.  D. in  AA. VV.,  Studi  di  
Letteratura Italiana offerti  a Dante Isella,  Bibliopolis,  Napoli 



1983;  A.  Scannapieco,  In  tristitia  hilaris,  in  hilaritate  tristis, 
Francisci Abano Terme 1984; T. Pomilio,  Pisani-Dossi, la vita  
dei nomi, in "Il piccolo Hans", estate 1988; L. Clerici, Pubblico  
reale e lettori ideali: l'umorismo di C. D., in AA. VV., Calvino 
e l'editoria, a cura di L. Clerici e B. Falcetto, Marcos y Marcos 
Milano 1994; N. Lusuardi, C. D., l'umorismo e l'ombra di Jean  
Paul, in "Intersezioni", n.2, agosto 1994; T. Pomilio, Paradigmi 
atopici: Milano 1860-1881, in "FM" 1994; A. Saccone, C. D. La 
scrittura  del  margine,  Liguori  Napoli  1995;  G.  L.  Lucente, 
Dossi  e  D'Annunzio,  autoritratti  d'artista,  in  Bellissime fiabe, 
Milella Lecce 1995; F.Caputo, L'europeismo dimidiato di C. D., 
in "Autografo", ottobre 1995; F. Caputo, Il filo d'Arianna della  
sintassi  nella  scrittura di C. D.,  tesi  di  dottorato di ricerca in 
Scienze Letterarie (VI Ciclo, Università di Pavia, a. a. 1994-5). 

G. FALDELLA

Non esiste un'edizione completa o una raccolta di opere 
di  F.;  molti,  invece,  i  testi  ristampati  singolarmente.  Per  un 
elenco  preciso  si  rinvia  alla  bibliografia  contenuta  in  A 
Parigi.Viaggio  di  Geronimo e  C. a  c.  di  L.  Surdich,  Costa  e 
Nolan  Genova  1983,  cui  ora  s'aggiunge  la  ristampa  di  Un 
viaggio  a  Roma senza vedere  il  Papa,  a  c.  di  P.  M.  Prosio, 
Centro Studi Piemontesi Torino 1988. 

G.  Contini, Pretesto  novecentesco  sull'ottocentista  
Giovanni Faldella (1947), ora in Varianti e altra linguistica, cit.; 
S. Scotti Morgana, La lingua di G. F., La Nuova Italia Firenze 
1974; C. Marazzini,  La componente puristica e la componente  
dialettale  nell'espressionismo  linguistico  di  G.  F.,  in  G.  L. 
Beccaria,  Quattro scrittori in cerca di una lingua, Giappichelli 
Torino 1974; S. Berman, G. Faldella's “Figurine”: one hundred  



years  since,  in  "Italica",  1974,  n.  1;  G.  Ragazzini, G.  F.  
viaggiatore  e  giornalista,  Vita  e  Pensiero  Milano  1976;  C. 
Marazzini, Per dei racconti mai nati. In margine alle "Figurine"  
del F., in AA. VV., A Gian Luigi Beccaria, s. ed., Torino 1977; 
AA. VV., Ricordando G. F. nel 50° anniversario della morte, 
Giappichelli Torino 1978; F. Imbornone, Teorie sul romanzo in  
un carteggio inedito di G. F., in "Filologia e critica", nn. 2-3, 
maggio-dicembre 1980.

L. GUALDO

Romanzi e novelle, a c. di C. Bo, Sansoni Firenze 1959.
L'ultimo  romanzo Decadenza (1892)  ha  avuto  alcune 

ristampe recenti, fra cui una a c. di G. Pampaloni, Club del libro 
Milano  1961,  e  l’altra  a  c.  di  C  A.  Madrignani,  Mondadori 
Milano 1981.

G.  Spagnoletti,  Gilet  bianco,  Ritratto  di  L.  G.,  in 
"Paragone" n.  82,  ottobre 1956; M. Guglielminetti,  L. G. uno 
scrittore senza stile, in "Sigma", n. 6, 1965 (ora in Petrarca  fra  
Abelardo e Eloisa e altri saggi di letteratura italiana, Adriatica 
Bari 1969); V. Ramacciotti,  L. G. e Robert de Montesquiou, in 
"Atti dell'Accademia delle Scienze", vol. 107, Torino 1973; R. 
Lollo, Ipotesi su una presenza manzoniana nelle prime opere di  
L. G.,  in "Otto/Novecento",  n.  3, maggio-giugno 1977; M. C. 
Cafisse, Rassegna di studi su L. G., in "Esperienze letterarie", 
n.4,  ottobre-dicembre  1978;  R.  Lollo,  Alla  fine  della  
Scapigliatura: L. G., in "Otto/Novecento", n.1, gennaio-febbraio 
1981;  P.  De  Montera,  L.  G.(1844-1898).  Son  milieu  et  ses  
amitiés milanaises et parisiennes, Edizioni di storia e letteratura 
Roma  1983;  G.  Raya, Lettere  Verga-Gualdo,  in 
"Otto/Novecento",  nn.  3/4,  1984;  R.  Lollo, I  manoscritti  



giovanili  di  L.  G.  nell'Archivio  di  Stato  di  Milano,  in 
"Otto/Novecento"  n.  1  gennaio-febbraio  1987;  E.  De  Troja, 
Amico di Robert: L. G. e la sua opera narrativa, Giardini Pisa 
1990; V. Roda, "Ressemblance" e "déjà vu" nella narrativa di L.  
G. e La donna "composta": d'Annunzio, Gualdo, Maupassant, in 
Homo duplex,  il  Mulino  Bologna  1991;  C.  A.  Madrignani, I  
romanzi  francesi  di  L.  G. in  AA.  VV.,  Studi  offerti  a  Luigi 
Baldacci, Pacini Fazzi editore Lucca 1996.

E. PRAGA

Opere, a c. di G. Catalano, Napoli Rossi  1969; Memorie  
del presbiterio a c. di E. Colombo (Garzanti Milano 1940); a c. 
di  L.  Crescini  (Rizzoli  Milano  1963);  a  c.  di  G.  Zaccaria, 
(Einaudi Torino 1977); a c. di G. Tellini (Mursia Milano 1990); 
Due destini a  c.  di  G.  Finzi,  Lombardi  editore  Milano 1989; 
Schizzi  a penna a c.  di  E.  Paccagnini,  Salerno Editrice  Roma 
1993.

La maggior parte della critica praghiana è dedicata alla 
produzione  poetica;  oltre  alla  fondamentale  monografia  di  M. 
Petrucciani,  E.  P.,  Einaudi  Torino  1962  (curatore  anche 
dell'edizione  critica  delle  Poesie,  Laterza  Bari  1969)  e  a  V. 
Paladino,  E.  P.,  Longo  Ravenna  1967,  ricordiamo  per  P. 
prosatore:

G. De Blasi,  recensione all'edizione delle  Memorie del  
presbiterio,  a  c.  di  E.  Colombo,  in  "Giornale  storico  della 
letteratura italiana", CXXI, 1943; L. Iachini Bellisarii,  Postille  
alle  "Memorie  del  presbiterio";  in  "Trimestre",  1973  n.  1-4; 
P.Zambon,  E. P.,"Due destini" in AA. VV.,  Ventitré aneddoti  
raccolti nell'Istituto di Filologia e Letteratura dell'Università di  
Padova, Vicenza 1980. 



R. SACCHETTI

La bibliografia critica su S. si limita ad alcuni cenni nelle 
opere  d'indole  complessiva  e  alle  note  introduttive  di  alcune 
ristampe:

B. Croce a Entusiasmi, Garzanti Milano 1948; G. Contini 
ai  Racconti  della Scapigliatura piemontese,  cit.;  C. Colicchi a 
Entusiasmi,  Cappelli  Bologna,  1969;  G.  Catalano  a  Cesare 
Mariani,  Vallecchi Firenze 1972; G. Zaccaria a  Il forno della  
marchesa e altri racconti, Olschki Firenze 1979 (per i rapporti 
Praga  Sacchetti   si  veda  anche  l'importante  introduzione  alle 
Memorie del  presbiterio,  Einaudi  cit.);  G. Barberi  Squarotti  a 
Vecchio guscio, Serra e Riva Milano 1984; G. Tellini a Memorie 
del presbiterio, Mursia Milano 1990; e inoltre: A. Palermo, Gli  
"entusiasmi  di  un  vinto" in  Lo spessore  opaco  e  altro  Otto-
Novecento, Flaccovio Palermo 1979.

I. U. TARCHETTI

Tutte le opere a c. di E. Ghidetti, Cappelli Bologna 1967; 
dello  stesso studioso ricordiamo subito  la  monografia  T.  e  la  
Scapigliatura  lombarda,  ELS  Napoli  1968.  Gli  scritti,  non 
raccolti da Ghidetti, apparsi sull'"Emporio pittoresco" sono stati 
ripubblicati  da  F.  Contorbia  negli  Atti  del  Convegno  di  San 
Salvatore Monferrato, 1/3 ottobre 1976.

Fra gli scapigliati, Tarchetti ha conosciuto una notevole 
fortuna editoriale; fra le varie ristampe recenti segnaliamo:

La leggenda del castello nero, a c. di U. Bosco (De Luigi 
Roma 1944,  l'introduzione  è  stata  poi  ristampata  in  Realismo 
romantico, Sciascia Roma-Caltanisetta 1959);  Fosca  a c. di F. 



Portinari  (Einaudi  Torino  1971);  a  c.  G.  Finzi,  (Mondadori 
Milano 1981); a.c. di R. Bertazzoli (Mursia Milano 1989); a c. di 
L. Della Bianca (SEI Torino 1995); Racconti fantastici a c. di N. 
Bonifazi  (Guanda Parma 1978) e  a  c.  di  G.  Finzi  (Bompiani 
Milano 1993);  Una nobile follia,  a c. di G. Barberi  Squarotti, 
Cappelli  Bologna  1979;  Lorenzo  Alviati,  a  c.  di  R.  Mussapi, 
Marcos y Marcos Milano 1986; Paolina (Misteri del coperto dei  
Figini), a c. di R. Fedi, Mursia Milano 1994. 

Per la bibliografia critica si vedano innanzitutto gli Atti 
del Convegno  I. U. Tarchetti e la Scapigliatura, Comune di S. 
Salvatore Monferrato 1977 (con saggi di M. Guglieminetti,  G. 
Tellini,  F.  Mattesini,  M.  Colummi  Camerino,  G.  Viazzi,  G. 
Barberi  Squarotti,  V.  Moretti,  E.  Villa,  G.  B.  Nazzaro,  G. 
Zaccaria, E. Gioanola, G. Finzi, M. Dell'Aquila, R. Tessari, N. 
Bonifazi,  M.  Ambel,  F.  Bettini,  F.  Contorbia,  F.  Spera,  R. 
Bigazzi,  F. Portinari,  S. Jacomuzzi,  L. Erba, R. Mussapi)  e si 
rinvia a G. Tortorella Esposito, La critica tarchettiana: dal 1957 
al 1987, in "Critica letteraria" n.69, 1990; cui vanno aggiunti:

R.  Severi,  T.  e  Sterne:  considerazioni  sui  "viaggi  
sentimentali", in "Rivista di letterature moderne e comparate", n. 
1 gennaio-marzo 1984; A. Caesar, Construction of character in  
Tarchetti's Fosca,  in "The modern language Review", January 
1987;  E.  Tateo,  Follia  sadica  e  suicidio  in  "Un  suicidio  
all'inglese" di I.  U. T.,  in  "Critica letteraria"  n. 62, 1989; G. 
Tardiola, Il sogno, l'anima, la morte: una lettura dei "Racconti  
fantastici"  di  I.  U.  T.,  in  "Rassegna della  letteratura  italiana", 
giugno-agosto  1989;  E.  Tateo,  Morte  bella  e  necrofilia,  
ipersensibilità e bruttezza in "Paolina", in "Critica letteraria", n. 
71, 1991; V. Roda, Il contrappunto imperfetto di I. U. Tarchetti 
(1987),  in  Homo duplex,  cit.;  E.  Paccagnini,  Contributo  alla  
bibliografia  d'esordio  di  T.  Testi  dispersi  e  varianti,  in 
"Otto/Novecento", n. 2, marzo-aprile 1994; V. Roda, Il patetico  



e il perturbante nella città di I. U. T. in I fantasmi della ragione, 
cit.



AVVERTENZA

LE CITAZIONI DEI TESTI NARRATIVI DEGLI AUTORI 
SCAPIGLIATI SONO TRATTE DALLE SEGUENTI EDIZIONI:

A.  BAZZERO,  Riflesso  azzurro,  Milano  tip. 
Lombardi 1873;  Storia di un'anima, a c. di E. De 
Marchi,  Treves  Milano  1885,  che  comprende 
Anima, Schizzi  dal  mare, Acquerelli,  Lagrime  e 
sorrisi,  Corrispondenze,  Malinconie  di  un 
antiquario.

A.  BOITO,  Tutti  gli  scritti,  a  c.  di  P.Nardi, 
Mondadori Milano 1942;  Il pugno chiuso, a c. di 
R. Ceserani, Sellerio Palermo 1981.

C. BOITO, Storielle vane. Tutti i racconti, a c. di 
R.  Bigazzi,  Firenze  Vallecchi  1971;  Gite  di  un 
artista a c. di M. C. Mazzi, De Luca Roma 1990.

C. DOSSI, Opere, a c. di D. Isella, Adelphi Milano 
1995;  Note  azzurre  a  c.  di  D.  Isella,  Adelphi 
Milano 19882,  Due racconti  giovanili,  a  c.  di  P. 
Montefoschi, Salerno editrice Roma 1994.

G.  FALDELLA,  Figurine,  a  c.  di  G.  Ferrata, 
Bompiani  Milano  1942;  A  Vienna.  Gita  con  il  
lapis,  a  c.  di  M.  Dillon  Wanke,  Costa  e  Nolan 
Genova 1983;  A Parigi.  Viaggio  di  Geronimo e  
comp.  a c. di L. Surdich, ibid.; Il male dell'arte e 



Degna  di  morire in  G.  Contini,  Racconti  della  
Scapigliatura piemontese, Einaudi Torino 1992.

L. GUALDO,  Romanzi e novelle,  a c. di  C. Bo, 
Sansoni Firenze 1959. 

E.  PRAGA, E.  Praga-R.  Sacchetti,  Memorie  del  
presbiterio. Scene di provincia, a c. di G. Zaccaria, 
Einaudi Torino 1977; Due destini, a c. di G. Finzi, 
Claudio Lombardi editore  Milano 1989; Schizzi a 
penna,  a  c.  di  E.  Paccagnini,  Salerno  editrice 
Roma 1993. 

R. SACCHETTI,  Candaule,  Treves Milano 1879 
(che comprende anche Vigilia di nozze, Riccardo il  
tiranno, Da uno spiraglio);  Entusiasmi, a c. di B. 
Croce,  Garzanti  Milano  1948;  Il  forno  della  
marchesa  e  altri  racconti,  a  c.  di  G.  Zaccaria, 
Olschki Firenze 1979;   Vecchio guscio, a c. di G. 
Barberi Squarotti, Serra e Riva Milano 1984.

I.  U.  TARCHETTI,  Tutte  le  opere,  a  c.  di  E. 
Ghidetti, Cappelli Bologna 1967.

e inoltre

AA.VV., Milano 1881, Ottino Milano 1881;
Racconti  lombardi  dell'  ultimo  '800,  a  c.  di  G. 
Ferrata, Bompiani Milano 1949; 
C.Arrighi, La scapigliatura e il 6 febbraio a c.di G. 
Farinelli, IPL  Milano 1978.
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