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BABY

Quelle venti o trenta persone, che rappresentavano il  sancta 
sanctorum del bel mondo veronese, e al  club si appartavano per 
conversare in un circolo altrettanto intimo quanto ristretto, e che 
si riunivano al lunedì dalla marchesa d'Arcole, al mercoledì dalla 
generalessa Brocca di Broglio, e al venerdì da madama Kraupen, 
erano state scosse nella loro inerte monotonia da una notizia im-
portante: il conte Andrea di Santasillia ritornava a Verona.

Egli vi mancava già da dieci anni: e per le peripezie che ne 
aveano preceduta la partenza, e per il casato suo, forse il più au-
tenticamente illustre nella pleiade numerosa e problematica dei 
conti veronesi, quell'inaspettato ritorno non poteva non mettere il 
campo a rumore. Madama Kraupen, la generalessa Brocca di Bro-
glio e la marchesa d'Arcole meditavano già di rubarselo a vicen-
da; e ciascuna delle tre voleva sapere il giorno e l'ora precisa del 
suo arrivo, per essere la prima ad invitarlo a pranzo. I gelosi tre-
mavano e i giovinotti più eleganti cominciavano a mettersi in ap-
prensione,  vedendo apparire  nell'angusto  firmamento un nuovo 
astro, che avrebbe potuto far impallidire i fulgidi colori delle loro 
cravatte e minacciare il tranquillo dominio delle loro illecite con-
quiste.

Ma Andrea di Santasillia era lontano assai dal pensare al sub-
buglio ch'era succeduto per lui in quel piccolo mondo. Egli ritor-
nava a casa sua come in un ultimo rifugio e sempre in cerca di 
quella pace, che invano aveva sperato trovare ne' lunghi viaggi in 
paesi lontani e in una vita austera tutta dedicata allo studio e al la-
voro.
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Il suo aspetto era freddo e severo; ma il cuore era tuttavia san-
guinante  per  quel  primo  e  grande  dolore  ch'era  stato  il  triste 
dramma de' suoi vent'anni.

Rimasto orfano fin da ragazzo, il conte di Santasillia era stato 
affidato alla tutela d'uno zio Cardinale, arcivescovo in una citta-
duzza delle Romagne. Però le tradizioni di famiglia, l'educazione, 
l'ambiente in cui egli era cresciuto, se pure avevano fatto di lui un 
gentiluomo ed un galantuomo, non ne avevano certo formato un 
liberale, tutt'altro! Ma pure, intelligente e buono, egli sapeva stare 
con tutti, difendendo le proprie convinzioni, ma rispettando anche 
quelle degli altri. Bigotto, proprio, non era; era credente, e se a 
messa ci andava per conto suo, qualche migliaio di lire all'obolo 
le  mandava,  più che altro,  per  conto  dello  zio Cardinale.  Non 
ostante la scomunica, il giorno dello Statuto, e per la festa del re, 
anche dalla loggia del suo vecchio palazzo sul  Corso Cavour si 
vedeva issata la bandiera tricolore. Insomma, a guardarlo e a stu-
diarlo bene, c'erano in lui quasi due nature, come due semi in uno 
stesso nocciolo: il conte Andrea di Santasillia che sentiva la sedu-
zione degli studi e della vita moderna, e il pupillo del Cardinale 
che, a volte, pativa di scrupoli. Per altro, dacchè il giovinotto era 
libero e viveva lontano dalla Curia, il conte di Santasillia prende-
va il sopravvento sull'abatino, come lo chiamavano qualche volta 
gli amici suoi per amabile celia, e come lo chiamava schernendo-
lo il buon popolo veronese, che lo vedeva di cattivo occhio per 
via dei quattrini che mandava al Papa.

Sportman appassionato e di coraggio singolare, il Santasillia si 
trovava timido e impacciato soltanto colle donne. Quando una si-
gnora gli parlava, lo fissava in viso, o gli stringeva la mano, ar-
rossiva come una fanciulla. Se gli amici (lo facevano apposta cer-
te volte in sua presenza per burlarsi di lui) si mettevano a raccon-
tare qualche fatterello un po' lesto, egli si sentiva preso da un im-
peto d'ira che non sapeva frenare.
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Una volta questi suoi amici, che si reputavano, in buona fede, 
altrettanti Don Giovanni, perchè avevano pagato il conto della lo-
canda ad un contralto sfiatato, gli prepararono il brutto scherzo di 
fargli capitare nel salottino del ristorante, dov'egli era solito cena-
re dopo teatro, una coppia sbrindellata di quelle infelici sirene di 
provincia. Ma, per poco, il giochetto non finiva male! In luogo 
del timido abatino, i giovinastri si trovarono di fronte al conte di 
Santasillia, che in barba ai precetti di mansuetudine insegnati in 
seminario, era fermo più che mai a voler cadere, per quella volta, 
in peccato mortale, accomodando le partite sul terreno.

Presto presto, gli dovettero fare le scuse.
Ma la  ritenutezza  del  Santasillia  non era  selvaggio  abborri-

mento della donna, come succede in alcuni esseri dallo spirito at-
tutito o depravato. Proveniva, invece, da un senso profondo di ri-
spetto. Nella donna egli venerava la madre, per un culto di affet-
tuose memorie; nella donna egli aspettava la sposa, per un intimo 
sentimento di amore.

Uggito, quasi offeso dalla volgarità di coloro che lo circonda-
vano, egli, a poco a poco, se ne allontanò, e cominciò a vivere so-
litario. E, a poco a poco, quella solitudine gli riuscì ancora più 
gradita, avendo miglior agio per essa di dedicarsi a' nuovi pensie-
ri, a' nuovi disegni. Ormai la poesia forte e gentile della sua giovi-
nezza aveva trovato la cara inspiratrice... Ormai non era più solo 
quando invocava la benedizione della povera mamma: una testina 
bionda di fanciulla la aspettava con lui, dentro al suo cuore.

Andrea cominciava ad amare. Quando, come, era ciò avvenu-
to?

È una storia umile assai.

II.
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Una domenica ai  Santi Apostoli, mentre la messa era già co-
minciata, il Santasillia vide entrare nella chiesa, già tutta piena di 
gente, una giovinetta bionda, aggraziata assai, in una vesticciuola 
di percallina bianca, a fiori azzurri, e seguita da una donna di età, 
linda, composta, che pareva essere qualche cosa meno di una isti-
tutrice, qualche cosa più di una cameriera.

La fanciulla s'era fatta in viso di fuoco, vedendo che i devoti, 
raccolti nel silenzio della preghiera, volgevano il capo verso di 
lei, disturbati dalla sua venuta in ritardo. Essa, in fretta, voleva 
trovare un posto ove mettersi, ma i banchi erano tutti occupati. Lo 
scaccino la vide, fe' cenno alla vecchia e portò due seggiole nel 
recinto, dinanzi all'altare della Madonna, dove anche Andrea sta-
va ritto, ascoltando la messa. Egli dovette tirarsi un po' indietro 
per lasciar passare la giovinetta, e nel far ciò, quasi commosso da 
quell'apparizione, fece un inchino. Essa non rispose al saluto, ar-
rossì di nuovo, si inginocchiò confusa, aprì subito il libricciuolo e 
vi nascose sopra il viso, come se volesse pregare più raccolta. La 
vecchia seria seria, e con un'espressione sincera di devozione che 
le spirava dalla faccia buona, s'inginocchiò pure, accanto alla si-
gnorina.

Allora il Santasillia potè osservare la fanciulla a suo bell'agio, 
e  subito  ne  ammirò  la  figuretta  gentile,  flessuosa,  e  l'elegante 
semplicità con cui era abbigliata. Egli sentiva diffondersi all'intor-
no da quella vaga personcina alcunchè di fresco, di primaverile, 
come una fragranza di giovinezza e di grazia.

E intanto ella continuava a pregare tenendo sempre il capo chi-
no e gli occhi fissi sul libro. Ma, ad un tratto, uno scoppio, uno 
schianto di tosse diè un urto violento a quel corpicciuolo delicato. 
Molte persone si voltarono allora verso di lei, che si premeva il 
fazzoletto  sulla  bocca  per  trattenersi  di  tossire,  e  il  Santasillia 
notò anche lo sguardo attento e pieno di tenera sollecitudine che 
la vecchia rivolse in quel punto alla padroncina.
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Quando finì la messa, tutti uscirono di chiesa, e Andrea adagio 
adagio e senza quasi pensarci, seguì da lontano l'abitino bianco 
dai fiorellini azzurri; ma non ebbe molto cammino da fare, e ciò 
gli rincrebbe. La fanciulla si fermò dinanzi a una piccola porta, 
dipinta di verde scuro, d'una casetta tutta nuova, di via Sant'Eufe-
mia; la vecchia tirò la maniglia d'ottone lustro del campanello, la 
porta si aprì, e la testina bionda e l'abitino bianco dai fiorellini az-
zurri sparirono a un tratto. Il Santasillia, lì per lì, sentì che gli ve-
niva a mancare qualche cosa, la contrada gli sembrò vuota, ma 
già per lui non era più una contrada indifferente, come tutte le al-
tre.

D'allora in poi i due giovani s'incontrarono e si videro «tutte le  
feste al tempio». E si videro appunto perchè, la domenica dopo, 
anche la fanciulla, che indossava un abitino di percallina bianca a 
fiori rosa, lo scorse subito, ritto in piedi vicino all'altare della Ma-
donna, e lo guardò. Lo guardò nel sedersi dopo l'Elevazione, e lo 
guardò un'altra volta prima di sparire dietro la piccola porta.

E il ricambio di quegli sguardi si faceva più frequente ogni do-
menica. La fanciulla cercava il giovane cogli occhi appena entra-
va in chiesa, ed era sicura di vederlo sempre là, al solito posto. Lo 
guardava una volta prima di mettersi a sedere; lo guardava dopo, 
nell'inginocchiarsi, lo guardava nel volgere le pagine del libricci-
no; e a mano a mano tutte quelle occhiate si facevano più lunghe 
e appassionate. Sapeva ella chi fosse il bel giovanotto dei  Santi  
Apostoli? Forse no. Certo, Andrea ignorava il nome della fanciul-
la,  nè  si  era  curato  di  domandarlo.  Il  nome  l'avrebbe  forse 
mutata? No; dunque non gli premeva di conoscerlo. Egli godeva 
l'incanto di quella figuretta gentile, di quel volto soave, di quegli 
occhioni azzurri e profondi, che guardandoli, gli accarezzavano 
l'anima; e però aveva finito, durante quelle messe troppo brevi, a 
pregare Iddio colla mente, e ad adorare col cuore la bella fanciul-
la.  Ormai,  fra loro due, s'intendevano, e le formalità mondane, 
che ancora, in apparenza, li tenevano divisi, erano state superate 
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dal loro spirito. Si guardavano, ed era assai più che non si parlas-
sero; si guardavano ed erano felici, perchè dicevano l'uno all'altro 
che si volevano bene. E insieme amavano tutti e due anche quella 
chiesa dove si erano incontrati, quella pace solenne, quel tepore 
molle e insinuante, quella luce tranquilla, quel pio raccoglimento 
e infine quella bella Madonna dell'altare, ch'era la loro Madonna.

Il giovane innamorato subiva seduzioni dolcissime, tanto più 
forti quanto più erano intime. La sua poesia un po' romantica, un 
po' mistica, trovava la sua incarnazione in quel bel viso pallido di 
fanciulla bionda e delicata, ed egli già si sentiva sicuro ed aveva 
in lei tutta la fede, come se le avesse parlato, come se ne avesse 
ricevuto le più solenni promesse.

Fu per caso ch'egli venne a conoscere il nome e la famiglia 
della giovinetta, e in quell'occasione comprese pure ch'era neces-
sario  di  risolversi  presto,  e  di  palesarle  apertamente  le  proprie 
aspirazioni.

Una domenica (era già inoltrato l'autunno e la fanciulla non 
andava più vestita di percallina chiara, ma indossava un abito suc-
cinto di panno color monachino), una domenica, verso la fine del-
la messa, ebbe uno scoppio di tosse più forte e insistente del soli-
to.

-  Pôra putela, - mormorò una donnicciuola inginocchiata sul 
banco dove anche Andrea si teneva appoggiato, - pôra putela, fa 
proprio mal al cor, a sentirla tossir in quel modo!

Andrea, che si era fatto pallido, non si mosse, non rispose ver-
bo.

- Anche la sò pôra mama, - riprese l'altra dopo un poco, - l'è  
morta tisica.

Andrea continuò a tacere, ma guardò la donna attentamente.
- L'era cussì bela anca ela! L'era tutta el ritrato della signori-

na Adele!
Il giovanotto trasalì: si chiamava Adele!
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- L'è morta troppo presto; come tuti i boni. Mi l'ho cognossuda 
e ghe andava spesso in casa. Allora no gaveva la vista debole e 
andava a zornada a laorar in bianco. - Pôra anima!.... L'era ve-
dova d'un colonel  dei  bresaglieri,  un bel toco d'omo morto in  
guera soto Vitorio.

- E come si chiamava? - domandò Andrea, con un leggero tre-
mito nella voce.

-  El colonelo Parabian! E po',  salo,  sior Contin,  seguitò la 
donnicciuola che non finiva più di chiacchierare, felice di farsi 
vedere in colloquio con un nobile di quella fata, -  e po', mi go  
avudo l'alto  onor  de  cognossar  anche la  siora  Contessa.  Che  
santa dona, che santa dona! E go portà in brasso tante volte  
anca el sior Contin! Me lo ricordo come fusse adesso! Ma allora  
gaveva i oci boni e andava a zornada e...

Il Santasillia già da un pezzo non l'ascoltava più. Egli guarda-
va la sua fanciulla e gli era diventata anche più cara. «Orfana, or-
fana anche lei, poveretta! Ed era ammalata!... Oh ma bisognava 
ch'egli  ne prendesse cura,  e  subito!....  L'avrebbe portata  a  San 
Remo, a Bordighera... Là, fra quel tepore fragrante di aranci e di 
oliveti, si sarebbe tosto rinfrancata...» Così pensando si fece co-
raggio, e la guardò più fisso, e la seguì più da vicino quando essa, 
sempre accompagnata dalla sua vecchia compagna, s'incammina-
va lentamente verso casa.

Il Santasillia fu tutto quel giorno sopra pensiero, formando vari 
disegni  per  poter  conoscere ufficialmente l'Adele e  per poterle 
parlare. Egli si trovava un pochino impacciato. Per quanto le ani-
me loro fossero unite dal vincolo segreto della simpatia, pure le 
formalità, l'uso, i rispetti umani, tentavano di ficcarcisi in mezzo.

- A chi doveva rivolgersi?... Al suo tutore?... E da chi, e come 
doveva farsi presentare?... - E così, mille dubbi sorgevano, mille 
difficoltà, tutte in effetto di lieve o nessuna importanza, ma pure, 
al primo apparire, inquietanti.
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Quel giorno doveva appunto andare a pranzo dalla contessa 
Giustiniani,  sua parente;  una buona signora,  piena di tatto, che 
conosceva, che vedeva tutta Verona e che gli era affezionatissima: 
ebbene, si sarebbe consigliato con lei.

- Ah, fiol mio! - gli rispose la vecchia signora sprofondata nella 
sua  poltroncina,  accanto  al  caminetto,  mentre  accarezzava  le 
orecchie a un piccolo levriere, che si teneva accucciato sulle gi-
nocchia. -  Ah fiol!... Bellezza molta, ma  bezzetti pochi in quella 
casa!... Del resto, riguardo alla puta, non posso dir niente; non la 
conosco. Ma, gli  altri...  teste  mate; teste  mate!...  Il  padre...  un 
esaltà:  ha sempre fatto il rivoluzionario È scappato di casa nel 
quarantotto; è stato in prigione, poi gli hanno fatto la grazia, ma 
invece di mettere giudizio, è andato prima a Londra, poi s'è arro-
lato in Piemonte, e dev'essere morto a San Martino. La madre era 
di buona famiglia; ma romantica in sommo grado. Ha voluto spo-
sare il Parabiano per forza, e ha girato il mondo con lui. Il figlio 
poi, l'erede al trono....

- La signorina Parabiano ha dunque un fratello? - interruppe 
Andrea, colla voce rauca. Egli si sentiva soffocare dalla flemma 
della vecchia contessa.

- Sicuro: e anca lu, pezo che pezo! - Adesso dev'essere per l'ap-
punto a fare del chiasso nelle Romagne, con Garibaldi... buffoni!

In quei giorni il generale Menabrea aveva rovesciato Rattazzi, 
e Garibaldi, coi volontari, metteva in fuga i papalini.

- Insomma, - continuava la Giustiniani, pronunciando sempre 
le parole con una cadenza lenta e spiccata, - anche quel  toso l'è  
un desperadon!... Alla larga, fiol! alla larga!

- Ma... e il tutore della signorina?
-  Non so proprio chi sia; ma dovrebbe essere appunto quella 

buona lana di suo fratello!
Queste informazioni, poco favorevoli ai Parabiano, non ebbero 

alcuna efficacia sull'animo di Andrea. Sebbene le sue idee politi-
co-religiose fossero agli antipodi con quelle professate dal giova-
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ne Parabiano, pure egli non metteva tutti in un mazzo, come face-
va la contessa Giustiniani, i liberali e i birbanti. In ogni modo poi 
l'Adele avrebbe dovuto essere innocente delle colpe di suo fratel-
lo, anche ammesso che questi ne avesse avute. Egli la vedeva pre-
gare con troppo fervore, con troppo raccoglimento, perchè il cuo-
re di lei non fosse pio e buono. Anzi, dopo quel colloquio, il San-
tasillia cominciò un poco a credere che la vecchia signora non 
avesse poi tutto quel tatto e quel gran talento che aveva sentito 
vantare e un po' alla volta diradò le sue visite; già tanto era sem-
pre uggiosa e maldicente.

Però egli ancora non aveva indovinata la strada per mettersi in 
relazione colla signorina Parabiano. Amici, conoscenti comuni a 
cui rivolgersi per poter esserle presentato, non ce n'erano punti... 
E poi, farsi presentare a una ragazza così sola?... Sarebbe stato un 
agire ammodo?... No, di certo... Il tutore era proprio suo fratello; 
ma per combinazione, non era a Verona!...

Che cosa fare?... Scriverle dunque?... Sì, non c'era altra via, bi-
sognava scriverle!... - E le ripugnanze sorte nell'animo del Santa-
sillia, appena gli era balenata, la prima volta, una simile idea, si 
dissiparono a poco a poco, vedendo ch'era questo l'unico espe-
diente che gli poteva rimanere.

Ma che cosa scriverle?... Come contenersi?... E in qual modo 
gli sarebbe riuscito di farle capitare la lettera?...

Com'era gretta e cretina quella vecchia Giustiniani!... Andar a 
pensare alla dote, al danaro, ai bezzetti!... Ma appunto perchè l'A-
dele non era ricca ed era ammalata, non bisognava indugiare.

- Sì, sì, me la condurrò in riviera - pensava Andrea, - e passere-
mo là tutto l'inverno.

E Sua Eminenza?....  Che cosa avrebbe detto Sua Eminenza, 
vedendolo imparentarsi con una famiglia di reprobi, di scomuni-
cati?... - E a questo punto il conte Andrea ebbe un sorriso fine 
fine, che sarebbe parso assai volteriano allo zio Cardinale... - Ma 
l'Adele, per altro, non è una reproba lei, la cara creatura. Lo sco-
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municato, in tutti i casi, doveva essere suo fratello, era lui il gari-
baldino, il seguace dell'Anticristo!... - Anzi lo zio mi dovrà lodare 
per questo appunto che levo un'anima dall'inferno.

Sì, bisognava risolversi e scriverle presto: non c'era tempo da 
perdere... Ma invece, quantunque Andrea avesse fretta di molta, 
trovò necessario aspettare alcun po', prima di mettere ad esecu-
zione il disegno.

Garibaldi, in quei giorni, sopraffatto dal numero e dai chasse-
pots, era rimasto vinto a Mentana, e un grido di dolore e di indi-
gnazione, che le ipocrisie utilitarie della politica tentarono invano 
di soffocare, s'era levato per tutta Italia.

Comizi, meetings, dimostrazioni popolari, sorsero protestando, 
e anche a Verona, più di una volta, scoppiò minacciante la collera 
generosa. Andrea comprese bene che non era quello il momento 
più opportuno di scrivere all'Adele, la fanciulla dovendo essere 
inquieta per il fratel suo; ma appena l'Adige e l'Arena, le due gaz-
zette di Verona, annunciarono che Francesco Parabiano, dopo es-
sersi battuto valorosamente, era riuscito a mettersi in salvo, tron-
cò immediatamente gli indugi.

Scrisse alla signorina Parabiano una lettera breve; ma gli costò 
quasi più fatica di un grosso volume; e il difficile non era per tro-
vare quello che le voleva dire, ma invece per tutto ciò che le do-
veva tacere.  Una volta  pensata  e  scritta  la  lettera,  sorgeva  poi 
un'altra difficoltà; trovare il modo di fargliela avere... Mandarla 
per la posta?... gli pareva troppo sconveniente... Fargliela conse-
gnare da quella vecchietta tanto ammodo, e che l'accompagnava 
sempre  per  istrada  e  alla  messa?...  Ma come,  dove trovarla?... 
Non la vedeva altro che la domenica e sempre in compagnia del-
l'Adele!... E poi, anche se si fosse messo a farle la posta e gli fos-
se capitato d'incontrarla sola, avrebbe poi avuto il coraggio di fer-
marla e di darle lì per lì un'incombenza di quella fatta?... No, no, 
sentiva che non l'avrebbe mai osato.
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Pensò,  ripensò;  e  alla  fine credette  di  aver  trovato un buon 
espediente.

La loro Madonna, quella dell'altare dove si mettevano ai Santi  
Apostoli per ascoltare la messa era la riproduzione d'un quadro 
notissimo di  Raffaello:  Lo sposalizio della  Vergine.  Allora egli 
cercò un libriccino di preghiere, che avesse appunto quell'imma-
gine sulla prima pagina: lo trovò, vi nascose dentro la lettera, e la 
mandò col libro all'Adele. Pareva al giovane innamorato che la 
bella Madonna, la quale aveva veduto nascere e diffondersi l'a-
more dell'uno all'altro, dovesse esserne la sacra e casta interme-
diaria, dovesse attestare l'onestà de' suoi propositi, dovesse toglie-
re infine all'ardimento di quell'atto tutto ciò che in sulle prime 
avrebbe potuto turbare la vereconda ritenutezza della fanciulla.

Ma pure, appena egli ebbe mandato l'uffiziolo avvolto in un 
foglietto candidissimo, e legato con un nastrino azzurro, volendo 
così che ci fossero i colori dell'abito col quale avea veduto l'Adele 
la prima volta, cominciarono ad agitarsi nell'animo suo le inquie-
tudini e i pentimenti.

Aveva osato  troppo?...  E  se  l'Adele  fosse  rimasta  offesa  da 
quel  brusco  modo  di  procedere?...  Se  le  fosse  parso 
sconveniente?... Perchè non aveva riflettuto meglio prima di com-
mettere una tale pazzia?!... Dio, Dio, che cosa aveva mai fatto? - 
E adesso avrebbe dato un po' del suo sangue per ritornare indie-
tro; ma ormai era troppo tardi.

Che fretta, che furia avea avuto di mandar la lettera proprio 
quella sera!... E ad ogni minuto che passava, quelle paure, quegli 
sgomenti si facevano sempre più vivi e angosciosi.

- Ecco, - diceva fra sè, - adesso Pietro... - era questo il nome 
del vecchio servitore al quale il Santasillia aveva affidata la deli-
cata commissione - adesso Pietro avrà già passato i  Portoni dei  
Borsari!.... Adesso sarà a Santa Eufemia!... Dio, Dio, ora è il mo-
mento! - E Andrea arrossì, sebbene fosse chiuso solo solo nella 
sua camera. Egli vedeva il vecchio dinanzi alla casetta modesta, 
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con in mano l'involto dal  nastro azzurro.  Lo vedeva là  fermo, 
presso la porta verde; lo vedeva toccare, premere, la borchia lu-
stra d'ottone del campanello, sulla quale tante volte aveva pur ve-
duto posarsi la manina inguantata dell'Adele che, in quel punto, si 
voltava sempre per guardarlo l'ultima volta,  prima di  entrare  e 
sparire!...

Dio!... Se l'Adele fosse rimasta offesa, non l'avrebbe più guar-
dato con quegli  occhioni buoni;  non gli  avrebbe più detto  con 
quello sguardo lungo e profondo, che gli volea bene!... Ma non 
era tutta la sua felicità quella bella promessa, quella bella speran-
za?!... E perchè dunque avventurarla così alla cieca, senza prima 
essere ben sicuro del passo che stava per fare?...

E sentì un altro sussulto al cuore, e il più forte, quando si figu-
rò Pietro che stava consegnando l'involtino alla donna di casa... 
ma poi, appena pensò che l'uffiziolo e la lettera potevano trovarsi 
tra le mani dell'Adele, tutta la sua agitazione si quetò come per 
incanto.

- Ormai quel ch'è fatto è fatto, - pensò e sentì come un sollievo 
per non essere più in tempo di ritornare indietro: almeno avrebbe 
avuto fine quell'incertezza angosciosa!

Guardò l'orologio, poi suonò per chiamare il cameriere e gli 
diede ordine di far salire Pietro da lui, appena questi fosse di ri-
torno. Ma non ebbe pazienza di aspettare; suonò di nuovo, si fece 
portare il cappello, il soprabito e scese, lentamente, sperando di 
incontrarlo per le scale, ma Pietro tardava a farsi vedere. Il Santa-
sillia aspettò qualche momento ancora sul portone del palazzo, 
accendendo il sigaro, ma tendendo sempre l'occhio lungo il Cor-
so...

Infine vide il vecchio servitore che si avvicinava lentamente, 
guardando nelle botteghe.

- Vecchia tartaruga! - mormorò Andrea. - È quello il modo di 
camminare?
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Il vecchio, appena ebbe raffigurato il padroncino in lontanan-
za, si rizzò dritto dritto, e affrettò il passo.

- E così? - gli chiese Andrea movendogli incontro.
- È stato consegnato, signor conte.
- A chi?
- Ad una donna... ad una signora vecchia, ch'è venuta ad apri-

re.
- E... nessun... Non hai avuto nessuna risposta?
- No, signor conte.
- Va bene...
Andrea si avviò lungo il Corso verso il Portone dei Borsari; il 

vecchio si rimise in capo il berretto gallonato e continuò la sua 
strada.

- Quel ch'è fatto è fatto - mormorò di nuovo il Santasillia, per 
rassicurarsi; ma il desiderio, l'ansia di conoscere la risposta del-
l'Adele non gli lasciavano pace... Intanto era presto notte; le sette 
dovevano essere sonate... Passeggiò ancora un'oretta buona pas-
sando e ripassando dal principio di via Sant'Eufemia, ma non ave-
va  mai  il  coraggio  di  guardare  in  fondo  alla  contrada  dov'era 
quella casetta sempre tutta chiusa, che egli aveva così ben dise-
gnata nella mente, da poterla dipingere a memoria.

E se l'Adele, appena trovata la lettera nel libricciuolo, gliela 
avesse rimandata a casa, magari senza leggerla?... Andrea si sentì 
salire il fuoco alla testa, ritornò subito a casa, tremando, nel pas-
sar dinanzi al finestrino del portiere, che questi uscisse e gli te-
nesse dietro per consegnargli l'involto: il portiere non si mosse; 
Andrea respirò.

- Hanno portato nulla per me? - gli chiese poco dopo, mentre 
stava di nuovo per uscire, chè quella sera avea l'argento vivo ad-
dosso.

- No, signor conte, nulla. È venuta anche la posta, ma non c'era 
altro che una lettera per l'amministrazione.
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L'uffiziolo non era stato respinto!... Andrea era tanto di buon 
umore, che si fermò un momento a scherzare col bamberottolo 
del portinaio.

Dio, Dio, che cosa avrebbe mai fatto per trovarsi in un cantuc-
cio della camera dell'Adele e sapere un po'... qualche cosa della 
sua lettera!

In fine poi le sue profferte, le sue intenzioni erano tanto chiare 
ed oneste!... Pure... pure ci sarebbe stato il modo per capire s'ella 
gli voleva bene, ma bene sul serio, e se le accettava quelle prof-
ferte!...

Tutte le sere, quand'erano vicine le nove, una finestra di quella 
certa  casetta  si  rischiarava  per  alcuni  minuti,  e  un'ombra,  ben 
nota, si disegnava dietro dei vetri... Anche quella sera vi sarebbe 
apparsa l'ombra della fanciulla?

Andrea, giunto il momento, si fe' coraggio. La pigliò larga per 
altro; fe' il giro di Santa Anastasia, attraversò Via Rosa, poi venne 
giù diritto per via Santa Eufemia, mezzo intontito, mentre il cuore 
gli ritornava a battere fortemente e sentiva che non avrebbe più 
avuto nulla nè da chiedere nè da desiderare, nè da sperare al mon-
do, se... se quella piccola finestra fosse stata rischiarata!...

Guardò... guardò... ma era ancora troppo lontano per poterla 
scorgere; e poi c'era di contro un lampione a gaz, maledetto!, e gli 
impediva di distinguer bene!

Dio, era tutto buio!... Fa ancora qualche passo... - Sì, sì... c'è il 
lume!... Ma no; quello è il riverbero del gaz!... Sì, sì, era proprio 
la finestra illuminata!.. - e vide l'ombra, l'ombra cara, dietro dei 
vetri!

- Oh, Adele, Adele, Adele, come ti voglio bene!... Come ti vo-
glio bene!... - mormorò Andrea coll'amore e la felicità che gli pro-
rompeano dall'anima. Egli, a un tratto, si sentiva rinascere; si sen-
tiva  allegro,  allegro:  gli  sarebbe  parso  di  volare  lassù,  presso 
quella finestra!
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Il lume e l'ombra rimasero dietro ai vetri alcuni minuti, finchè 
Andrea, passando strisciò colla mazzettina di ebano sul selciato. 
Era questo un saluto tacitamente convenuto fra loro, nella miste-
riosa intelligenza delle anime.

Allora il giovane innamorato si sentì commovere da una beati-
tudine infinita, da un bisogno prepotente di espandere i propri af-
fetti, la propria gioia; da una tenerezza così viva che gli riempiva 
gli occhi di lagrime.

- Adele, Adele, Adele, come ti voglio bene!
Continuò a girare attorno ancora per un pezzo, sempre fantasti-

cando colla mente e col cuore, sempre formando tutti i più bei di-
segni per il loro avvenire...

- Ma... e Sua Eminenza?... Non avrebbe fatta opposizione?... 
Ebbè, con Sua Eminenza, nella peggiore ipotesi, ne avrebbe fatto 
un caso di coscienza!... E... e il garibaldino?... Oh, anche il gari-
baldino si sarebbe accomodato... A buon conto egli rappresentava 
quello che si dice un buon partito, e... l'Adele gli voleva bene... 
Poi egli avrebbe rispettato le opinioni del Parabiano, il Parabiano 
avrebbe rispettate le sue, e avrebbero finito coll'intendersi... Quel-
la vecchia arpìa della Giustiniani lo aveva dipinto come un man-
giapreti;  ma per altro non aveva proibito all'Adele di andare a 
messa!

Continuando così a passeggiare a caso, senza nemmeno badare 
dove lo portavano le gambe, finì a trovarsi, quando proprio co-
minciava a sentirsi stanco, in Piazza dei Signori; e allora pensò di 
entrare un momento nel Caffè Dante, prima di tornarsene a casa. 
Ma in quel punto, nell'attraversare la piazza, aveva notato qua e là 
piccoli gruppi di persone ferme a discorrere, e questurini che gira-
vano su e giù colle grinte dure dure.

- Che cos'è successo di nuovo? - chiese il Santasillia al came-
riere ch'era venuto a servirlo.

- El solito bordelamento!... le bufonàde solite, signor conte!

20



Il cameriere, prima di rispondere così, aveva girato l'occhio at-
torno alla sala del  Caffè, e vedendola deserta, s'era arrischiato a 
dire  quelle  parole,  credendo cattivarsi  l'animo del  signor conte 
sempre generoso nel dar la mancia.

Ma invece il Santasillia non gli aveva manco badato. Egli co-
minciò a sfogliare l'Illustrazione, il  Pasquino, mentre sorbiva il 
thè; ma co' pensieri era quasi sempre fisso in Via Santa Eufemia 
e, se si moveva di là, era per correre ancora più lontano, più lon-
tano assai, a Bordighera o a San Remo.

E, in sulle prime, non si accorse nemmeno che due o tre giova-
notti, entrati da poco nel Caffè, e sedutisi a un tavolino presso la 
porta,  vicino al  suo, avevano cominciato a guardarlo bieco,  ad 
ammiccarselo fra loro ed a ghignare: ma se ne accorse, per altro, 
dopo qualche momento che durava il giochetto; tuttavia continuò 
impassibile a sorbire il thè e a sfogliare le gazzette.

Gli altri s'indispettirono per quell'altera sicurezza, ghignarono 
più forte, e le parole gesuita, abatino, coa, gli giunsero bene all'o-
recchio,  accompagnate  da  epiteti  altrettanto  espressivi,  quanto 
poco parlamentari.

Andrea chiamò forte il cameriere; pagò, scambiando qualche 
parola con lui e sorridendo; si alzò, infilò il soprabito, lo abbotto-
nò bellamente adagio adagio; cominciò a mettere i guanti e poi si 
avviò per uscire, guardando alla sua volta, fisso, dove sapeva che 
lo tenevano d'occhio.

- Marcia, marcia! - borbottò a mezza voce taluno di quei gio-
vinotti, quando Andrea, già mezzo aperta una delle imposte a ve-
tri, stava per uscire. - Marcia, marcia, bruto can!

- L'hanno con me, lor signori? - domandò seccamente il Santa-
sillia, ritornando subito indietro, ed avvicinandosi risoluto presso 
il tavolino.

- Sì, con lei, come l'abbiamo con tutti i  caccialepre, - rispose 
alzandosi di botto uno della comitiva.
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Andrea alzò la mano, in atto di misurargli uno schiaffo; ma 
l'altro fu pronto a fermargli il braccio. Tutti si levarono in piedi 
confusamente, e i camerieri accorsero nella sala.

- L'ho come ricevuto, signor conte!
- Sta bene: è quello che desideravo.
- Fermi voi altri,  e state zitti!  -  intimò il  giovanotto a'  suoi 

compagni, che volevano pigliare le sue parti. - Ormai la partita 
sarà sbrigata fra me e il signore!

- Sono a sua disposizione, sebbene non abbia l'onore di cono-
scerla.

L'altro, preso dal portafoglio un biglietto di visita, lo presentò 
al Santasillia dicendogli assai compitamente: - Domattina mi farò 
premura di inviarle due miei amici....

- Mi troveranno in casa senz'alcun dubbio! - rispose Andrea in-
chinandosi nel prendere il biglietto, che ripose in una tasca del 
paletò senza guardarlo.

Prima di uscire dal Caffè, egli si levò il cappello: tutti gli altri 
risposero al saluto.

- Che mati de siori! - mormorarono i camerieri ghignando fra 
loro - prima de sbuelarse i se fa i complimenti!

Andrea,  in quell'incontro,  non aveva avuto proprio nulla del 
seminarista, ed anzi se Sua Eminenza lo avesse veduto, se ne sa-
rebbe molto scandalizzata.

- Una lezione bisognava darla, e la darò in tutte le regole! - 
disse Andrea fra sè come si trovò solo in istrada.

Rifece Via Rosa, ritornò in Via Santa Eufemia e passò ancora 
una volta sotto alla finestra dell'Adele. Al duello non ci pensò più.

Cheh! Avea ben altri pensieri in quel momento, e più dolci e 
più cari per potersene ricordare! Invece il duello gli tornò in men-
te quando fu rientrato in casa, e, appena salito in camera, cercò 
nelle tasche il biglietto da visita per vedere con chi mai avrebbe 
dovuto  battersi.  Avvicinò  il  biglietto  alla  lucerna,  ne  lesse  il 
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nome, e subito il suo volto si fece livido, contraffatto: era il nome 
di Francesco Parabiano.

III

Andrea di Santasillia non era uomo da sbigottirsi facilmente, e 
per quanto fosse rimasto colpito e addolorato, non tardò a ragio-
nare e a persuadersi che quello strano incontro non avrebbe certo 
dovuto influire sopra i disegni del suo cuore.

L'insulto era stato grave, ma tuttavia il Parabiano aveva ferma-
to a tempo il suo braccio; lo schiaffo non era stato dato; ci sareb-
be stato di mezzo una sciabolata, e il Santasillia era disposto a bu-
scarla per amor dell'Adele.

Maledetta l'idea che gli era balenata di andare al  Caffè Dan-
te!... Era tanto felice!... Ma e perciò?... Non lo sarebbe stato anco-
ra egualmente felice?... Alla fine il duello poteva essere una via 
come un'altra per mettersi in relazione col tutore dell'Adele. L'a-
veva tanto cercata quella via, e adesso che l'aveva trovata se ne 
lagnava? Dopo lo scontro si sarebbero stretta la mano, e così sa-
rebbero stati  subito buoni amici,  per diventare presto cognati... 
Chi invece lo doveva inquietare parecchio era Sua Eminenza! Chi 
sa come avrebbe accolta quella notizia; perchè su certi argomenti, 
lo zio Cardinale non era punto di manica larga.

La Chiesa proibiva(1) il duello, e quella proibizione era savia, 
era morale: col duello si esponeva la propria vita per attentare a 
quella degli altri! Sicuro; non c'era anche il proprio onore da di-
fendere...? L'onore?... Il precetto fondamentale della Chiesa non 
era il perdono delle offese?... - Bè, bè... ma allora non bisogna re-
star nel mondo, bisogna farsi frate, a voler seguire certi precetti! - 
pensò il Santasillia, ch'era già entrato in letto, e cominciava a ri-
voltarsi un po' inquieto sotto le coperte... - E lui, in tal caso, per-

1 () Nell'originale "poibiva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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chè andava a messa, dal momento che ne dovea ridere?... - Perchè 
lui era credente... - Credeva?... Dunque era convinto di far pecca-
to?!...

E allora, nel buio silenzioso in cui era avvolto, la coscienza del 
giovane cattolico gli risollevò dinanzi al pensiero scrupoli e dubbi 
che la vita mondana aveva assopiti, ma non aveva spenti nell'ani-
mo suo.

- Perchè gli era mai venuto in mente di entrare in quel Caffè!... 
Rifiutare il duello ad ogni costo, fare scuse, ecco quali sarebbero 
stati i precetti della Chiesa!... Ah no, egli si sarebbe piuttosto ras-
segnato ad andar dritto all'inferno, non c'era verso!...

- E se invece di esser punito coll'inferno, egli fosse stato puni-
to, per quella colpa, col perdere l'Adele?... - Il giovane trasalì, du-
bitò, credette, per un momento, che la fanciulla dovesse essere il 
premio del  suo sacrifizio.  -  Dio,  Dio:  allora l'avrebbe perduta; 
perduta  per  sempre!  -  In  quella  febbre  angosciosa  fe'  per 
pregare.... ma che?... - la sua preghiera non verrebbe ascoltata!... 
Si rizzò a sedere sul letto, pallido, la fronte in sudore, il petto ane-
lante. L'angoscia di quel momento, la lotta che si agitava in lui, 
fra la sua fede e l'onor suo di gentiluomo, era terribile....

-  Ma non vado incontro all'avversario coll'odio nel  cuore,  - 
pensò - vado col desiderio più vivo di fare la pace. Non sono le 
intenzioni  che contano?...  Dunque,  migliori  delle  mie,  non po-
trebbero essere certamente! - Quietata un po' la coscienza, riuscì a 
prender sonno. Per altro, dormì male assai; fe' sognacci tutti pieni 
di assassinî, di ammazzamenti. L'Adele era già maritata; egli do-
vea battersi col marito di lei, poi con suo padre, poi l'aveva perdu-
ta per sempre. Si risvegliò in sussulto, ansante, e il pensiero che 
gli venne subito del duello, in quel primo momento, lo atterrì, nè 
ritornò la quiete al suo spirito se non colle prime spere di luce, 
annunziatrici del nuovo giorno.

I padrini del Parabiano si presentarono alle undici precise. Era-
no due ufficiali; e Andrea notò subito la delicatezza del suo av-
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versario, che non avea mandato per isfidarlo alcuno di que' suoi 
compagni che erano la sera innanzi al Caffè Dante.

- So bene, - egli disse loro, - a che cosa devo attribuire l'onore 
di una simile visita. - Poi dichiarò di essere pronto a dare(2) la 
chiesta soddisfazione, e di avere scritto al conte Renzanico e al 
marchese Castiglioni (i quali si sarebbero trovati al Club dalle do-
dici al tocco) affidando ad essi il più ampio mandato per definire 
lo spiacevole incidente; e fe' intendere bene quella parola spiace-
vole.

I due ufficiali, senza aggiungere parola, salutarono il Santasil-
lia inchinandosi con fredda cortesia, e si ritirarono stringendogli 
la mano che egli aveva loro offerta, nell'accompagnarli fino al-
l'anticamera.

- Che musi! e come hanno preso sul serio la loro parte! pensò 
il giovanotto mettendosi a far colazione.

Era un bel giorno limpido di sole e Andrea non voleva più sa-
perne di malinconie.

- Porterò il braccio al collo per una settimana - pensava; - poco 
male!

Il tocco era sonato da poco, quando il Renzanico e il Castiglio-
ni  vennero  insieme  per  riferire  ad  Andrea  le  condizioni  dello 
scontro.

I due amici erano seri e impacciati: l'arma scelta era la sciabo-
la; ma avevano dovuto accettare condizioni gravissime. L'insulto 
era stato pubblico, tutti ne parlavano; era il solo argomento della 
giornata, e il Parabiano pareva non volersi  accontentare di una 
graffiatura.

- Sta bene, - rispose Andrea seccamente.
- Ed ora, - aggiunse il Renzanico, - dobbiamo farti una strana 

ambasciata, per conto, figurati, del tuo avversario!
Andrea guardò i due amici facendo atto di maraviglia.

2 () Nell'originale "e dare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Egli vorrebbe ottenere un favore, per il quale si raccomanda 
al tuo cuore e alla tua cortesia.

- E quale? - chiese Andrea premurosamente.
- Che lo scontro abbia luogo oggi stesso; subito. Egli deve ave-

re una sorella un po' malata (Andrea arrossì, poi si fe' pallido), e 
vorrebbe evitare, - continuò il Renzanico, - che le chiacchiere, già 
messe in giro a proposito di questo duello, potessero giungere al 
suo orecchio, prima che lo scontro avesse avuto luogo. Vorrebbe 
risparmiarle l'angoscia,  l'inquietudine di sapere che suo fratello 
deve battersi, - e non ha torto. Dopo... si sa bene, quel ch'è stato è 
stato!

- Sono subito a disposizione del signor Francesco Parabiano, - 
rispose il Santasillia assai vivamente.

E infatti, prima ancora delle quattro, e presto assai per tutti i 
preparativi che c'erano stati da fare, i due avversari si trovarono di 
fronte in una piccola spianata, vicino al forte di Bosco Mantico.

D'ambo le parti si erano prese anche le ultime disposizioni con 
quella scrupolosa imparzialità, e insieme con quella squisita gen-
tilezza di forme, che provava quanto fossero la stima e il rispetto 
reciproci. Tutti e due i combattenti si mostravano composti, tran-
quilli: il loro giuoco era calmo, misurato,  di scuola. Meglio che 
ad un duello, pareva di assistere ad un assalto accademico in una 
sala di scherma.

- Toccato, alt! - gridarono a un tratto e insieme i due secondi, 
che si tenevano vicinissimi e cogli occhi fissi ai duellanti. Questi 
si fermarono subito, e intanto apparve sull'avambraccio di Andrea 
una sottile striscia di sangue.

Chiamati tosto i medici, essi dovettero dichiarare sul loro ono-
re che la ferita non era di tale entità da impedire il proseguimento 
del duello.

Gli avversari  furono nuovamente messi di fronte, fu dato di 
nuovo il segnale dell'attacco, e cominciò un secondo assalto.
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Il Santasillia, sempre freddo e compassato, badava a riparare; 
Francesco Parabiano attaccava con un gioco vivo e serrato, ma si 
vedeva bene che non c'era odio fra i giovani combattenti, quan-
tunque gareggiassero fra loro in valore e bravura.

L'assalto continuava già da vari minuti, senza che nè l'uno nè 
l'altro rimanesse toccato. A poco a poco il Parabiano vinto, attrat-
to dall'emozione stessa della lotta, vi si riscaldò: il suo attacco di-
venne ancora più vivo, più rapido, più minaccioso; il sudore gli 
colava a grossi goccioloni dalla fronte sulle guance accese. Il pet-
to aveva anelante, e a volte prorompeva in esclamazioni improv-
vise di sfida per isconcertare l'avversario, il quale continuava a 
parare, solamente a parare, sempre calmo, sempre impassibile.

A un tratto il Parabiano, sconcertato da così forte sicurezza, 
mutò gioco e volle tentare un colpo suo di riserva e che fino allo-
ra gli era sempre riescito. Si chinò allungandosi con una finta ma-
ravigliosa, poi avanzò d'un passo e uscì arditamente in spaccata; 
ma la sua sciabola non incontrò quella dell'avversario, barcollò 
scivolando sul terreno umidiccio e precipitò da sè medesimo con-
tro la sciabola di Andrea.

Non il Parabiano, ma fu il Santasillia che gettò un grido terri-
bile:  i  secondi,  i  testimoni,  i  medici accorsero prestamente per 
sollevare il ferito, già tutto sparso di sangue. Egli si era fatto bian-
co in viso, ma pure sorrideva; colla voce fioca balbettava ancora 
qualche parola di scherzo coi medici affaccendati e coi padrini, e 
quando fu medicato volle stringere la mano al suo avversario che 
lo guardava muto, colla più cupa disperazione impressa sul volto.

- E così? - domandarono premurosamente i padrini ad uno dei 
medici, appena il Parabiano fu adagiato nella vettura che dovea 
ricondurlo in città.

- È un affare grave, molto grave: la punta gli è penetrata assai 
nell'addome... Staremo a vedere.

Poi il medico scosse la testa e non aggiunse altro. Nessuno più 
fiatò per tutta la strada.
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Ma, la mattina dopo, una lugubre voce correva per le vie, pe-
netrava in tutte le case di Verona. Crocchi di persone si formava-
no qua e là, dinanzi alle botteghe, ripetendo l'uno all'altro la triste 
nuova, e chiedendo o riferendo i più minuti particolari intorno al-
l'alterco succeduto al Caffè Dante, al duello che ne era seguito, e 
a quella grande disgrazia.

Francesco Parabiano era morto nella notte.

IV.

Gli amici di Andrea avevano tentato di tenergli nascosta, alme-
no per qualche tempo, la dolorosa notizia; egli la indovinò subito 
dai loro volti abbattuti e dalle loro risposte dubbie e contraddito-
rie. Allora la disperazione del giovane non ebbe più ritegno, e fra 
i gemiti ed i singhiozzi, e imprecando contro tutto ciò in cui egli 
aveva creduto, confidò al Renzanico ed al Castiglioni le segrete 
speranze  del  suo  cuore,  che  quella  morte  atroce,  quel  delitto, 
quell'assassinio suo, venivano a distruggere per sempre.

Che conforto ci  poteva  essere per  un dolore così  grande?... 
Nessuno: il tempo solamente gli avrebbe ridata la pace.

Ma, invece, anche il tempo preparava un nuovo spasimo al suo 
cuore: il più atroce, il supremo.

Lasciandosi guidare dai suoi amici e dai consigli dello zio Car-
dinale, egli s'era rifugiato, per quei giorni, in Isvizzera; ma poi, 
quando seppe che l'Adele (ch'era stata condotta nella villetta di un 
suo zio in Valpantena) era caduta gravemente ammalata, ritornò 
subito in Italia e corse a nascondersi, per essere quanto più vicino 
alla sua fanciulla, in una casuccia di contadini, al di là di Grezza-
na.

Allora successe in lui uno strano mutamento: dimenticò tutto, 
anche la morte del Parabiano, per non avere più altro che un pen-
siero, un'ansia: la guarigione dell'Adele. Scosso, affranto da tante 
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sventure, vi ravvisò la collera di Dio che egli aveva offeso accet-
tando il duello; e si pentì dello spirito di rivolta, che in sulle pri-
me aveva preso l'animo suo, si diede per vinto, ritornò umiliato 
alla fede e pregò, implorò per quella guarigione con un fervore 
nuovo, che il disordine della sua mente indebolita spingeva fino 
ai deliri della superstizione. E quando non girava come un matto 
attorno alla villetta dei Parabiano, tutta la sua vita trascorreva in 
preghiere, in devozioni, in pellegrinaggi votivi. Ma ogni giorno le 
notizie della fanciulla si facevano più cattive, «Ebbene, non ho 
ancora espiato abbastanza» pensava Andrea, e raddoppiava il suo 
fervore. Egli, senza domandarlo al alcuno, aveva indovinato quale 
era la finestra della camera d'Adele, perchè sempre, tutta notte, vi 
vedeva il lume acceso; e quella finestra rischiarata, che nella lon-
tananza buia e fra le ombre cupe della valle pareva a volte una 
piccola stella, era proprio la stella avvivatrice della sua speranza. 
E ogni mattina, rinfrancato dalla luce che avea veduta nella notte, 
ritornava ansioso a spiare se da qualche indizio poteva capire che 
l'Adele cominciava ad alzarsi,  o se almeno il medico le avesse 
permesso, in una bella giornata di sole, che le aprissero la fine-
stra.

Ma invece la fanciulla non si alzava mai, e la finestra era sem-
pre chiusa.

Pure una mattina venne ch'egli la vide colle imposte spalanca-
te. Ebbe un lampo di gioia; affrettò il passo, corse quasi fin sotto 
la casa: poi si arrestò a un tratto, e con lui sembrò si arrestassero 
anche i battiti del suo cuore.

...Era giorno fatto... e perchè tenevano ancora il lume acceso in 
quella camera?...

Un contadinello usciva allora in fretta dalla casa; Andrea gli si 
avvicinò; piangeva!....

La signorina era spirata all'alba, mentre suonava L'Avemaria, 
stringendo fra le mani rattrappite un piccolo libro di preghiere.

29



Andrea diè un urlo e si precipitò nella villa, aprendo e sbatten-
do il cancello di ferro; ma quando fu sull'uscio che metteva alla 
scala, un uomo, quasi vecchio cogli occhi rossi di pianto, lo fer-
mò, dicendogli pieno di sdegno e di collera:

- Che volete voi ancora in questa casa? Che altro male ci vole-
te fare?

- -Voglio vederla! - rispose Andrea con voce rauca.
- No! - esclamò il vecchio avanzandosi per impedirgli il passo. 

- Siete stato voi che l'avete fatta morire.
Andrea alzò il capo e guardò l'altro stupidamente; poi l'espres-

sione del suo volto si fece terribile, afferrò il vecchio per le brac-
cia, lo scosse e lo gittò barcollante contro la parete, balbettando 
con  voce  rotta,  soffocata:  -  Lasciatemi  passare!....  Voglio 
passare!...

E passò.

V.

La marchesa d'Arcole, la generalessa Brocca di Broglio e ma-
dama Kraupen  godevano  davvero  di  una  autorità  incontrastata 
nell'olimpo veronese; ma per altro chi vi dettava legge, l'idoletto 
che tutti adoravano, era la contessina Eleonora di Castelguelfo.

La chiamavano  contessina,  sebbene da quasi due anni fosse 
maritata, per la graziosa piccolezza della persona; e gl'intimi suoi, 
a quel titolo in vezzeggiativo, aggiungevano ancora il nomignolo 
di Baby, appunto come l'avevano sempre chiamata fino da bambi-
na. Eleonora era un nome troppo sonante e, specialmente, troppo 
lungo per lei; e la Baby, ch'era stata una bimba carina e capriccio-
sa, s'era fatta una piccola bellezza capricciosa e carina ma restan-
do sempre un baby. Le lacrime, che schiudono la vita della donna, 
come la rugiada quella dei fiori, non le aveva ancora conosciute. 
Dal giorno che era nata, tutti avevano sempre fatto a modo suo; e 
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la cosa pareva tanto naturale, che non se ne lagnava nessuno, e la 
Baby non se ne accorgeva.

Quando s'era maritata, non aveva più che la mamma: e anche 
questa le morì poco dopo. Allora fu di moda a Verona, che le si-
gnore più elette si dessero l'aria di consigliarla, di guidarla, in-
somma di tenerla  di  conto,  come fosse un po'  il  Baby di  tutte 
quante. La contessina rideva e le lasciava dire, ma, in fine, erano 
sempre loro che la seguivano e la obbedivano in ogni capriccio.

Il matrimonio della Castelguelfo (essa aveva sposato un cugi-
no, quasi della sua stessa età) era stato affrettato dalla previdenza 
della madre sua, che sentendosi malandata assai di salute, voleva 
vedere la figliuola collocata, prima di chiudere gli occhi. Ma la 
Baby era ancora un po' giovane per il matrimonio; e un po' giova-
ne e inesperto il marito. Questi, incantato del nuovo e piacevole 
giocattolo che gli avevano dato, voleva goderselo troppo e però la 
Baby ne rimase urtata e seccata; i suoi nervi si ribellavano, e il 
povero marito dovette rassegnarsi, e andare a Vienna per qualche 
tempo a fare l'addetto a quell'ambasciata.

E come prima avevano fatto le signore, quando era morta la 
mamma, adesso, partito il marito, cominciarono i campioni gio-
vani e vecchi della galanteria veronese a montar la guardia attor-
no alla Castelguelfo. E di giorno, e di sera, essa non era mai sola; 
il suo salottino, il palco, la villa, erano sempre pieni di gente. Tut-
ta gente che le faceva una corte assidua e chiassosa: tutta gente 
che si era innamorata di lei, perchè l'innamorarsene era di  buon 
genere,  e  perchè  i  «nervi  che  si  ribellavano»  promettevano  il 
quieto vivere e l'uguaglianza.

E la Baby, scintillante di giovinezza, colta, intelligente e destra 
assai, governava quel piccolo popolo di somarelli impomatati col-
l'allegria del riso giocondo che le usciva dalle labbra come un in-
vito e una carezza, e le traspariva insieme dagli occhi vivi, pene-
tranti, come una malizietta piacevole. Essa suscitava, a tempo de-
bito, gelosie miti, dispettucci innocenti, lacrimucce appena tepide, 
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e ciò per un mazzolino di fiori, o per un invito a pranzo, o per i 
posti che assegnava nella sua carrozza. Ma non aveva mai da te-
mere una rivolta e tanto meno una defezione; i suoi innamorati, 
che si tenevano d'occhio a vicenda, a vicenda si confortavano; e 
amavano insieme, soffrivano insieme... e insieme non isperavano 
punto.

Aveva distribuito  gradi  e  attribuzioni  con savia  prudenza.  I 
giovanotti le proponevano gite,  feste,  partite di  piacere; ma gli 
uomini posati,  i  tondeggianti nella pinguedine senile, dovevano 
approvarle e combinarle.  Gli assidui l'aspettavano al teatro, sul 
corso, al caffè Vittorio Emanuele; ma erano sempre i più attempa-
ti che godevano l'ambito onore di accompagnarla, e in tal modo 
erano tutti contenti; gli uni nell'orgoglio di apparire pericolosi, gli 
altri nella piena soddisfazione della loro autorità.

«Accendo, ma non ardo» poteva essere il motto della Baby; e, 
infatti, anche nell'opinione della gente, essa usciva dalle fiamme 
che la circondavano candida e intatta come l'amianto. I suoi cor-
teggiatori quando, dopo aver passata la sera da lei, ritornavano al 
club, erano chiamati scherzosamente  gli Svizzeri di casa Castel-
guelfo, oppure, le guardie del corpo. Ed essi non se ne avevano a 
male; e se arrossivano un poco era soltanto di piacere; però stava-
no a crocchio fra loro soli, e se ne andavano uniti, come uniti era-
no venuti. Pareva vedere una nidiata di pulcini allevati dalla me-
desima chioccia.

La  marchesa  d'Arcole,  madama  Kraupen  e  la  generalessa 
Brocca di Broglio erano poi le confidenti di quelle innocue pas-
sioncelle, e sostenevano le parti degli spasimanti contro le fanta-
sie bizzarre della Baby.

- Come hai trattato male, ieri sera, quel povero Titta! - le dice-
va un giorno la marchesa. - È venuto da me che faceva pietà!

- Avrà tossito? - domandava la contessina ridendo.
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Titta Damonte era un biondino tisicuzzo, che voleva conqui-
stare la Baby toccandole la corda della pietà: i suoi affanni, le sue 
gelosie, egli li esprimeva tossendo.

- E come tossiva, poveretto! - continuava l'altra. - Ma tu, alle 
volte, sembri proprio senza cuore!

- Dio!... ma è un gran seccatore, sai, quel tisico falso! - escla-
mava la Baby, attenuando con un sorriso la durezza delle parole.

- Non dire di queste enormità, carina! - e l'amica, intanto, ride-
va anche lei. - Egli ha per te una stima così grande, un'affezione 
così sincera. E poi è una di quelle persone, che si vedono volen-
tieri vicino alle signore giovani: serio, ammodo e niente affatto 
compromettente!

- Sì, sì, sì, è un buon amico, un eccellente amico, la perla degli 
amici, ed io gli voglio bene, bene assai; ma oh Dio, è pesante con 
tutte le sue gelosie: pesante, pesante, pesante, da non averne idea! 
Ieri sera, figurati, mi ha tenuto il muso perchè ho invitato Scipio 
Spinola a colazione!

- E a Titta non gliel'avevi detto?
- A lui no; ma ci vorrebbe altro, se quando lo dico a uno, do-

vessi dirlo a tutti!... E poi non ha il suo giorno fisso da venire a 
pranzo?... il mercoledì?... Dunque basta e non mi secchi!... Sapes-
si quanto ridere ho fatto con Scipio Spinola! Stamattina, pensa, 
l'aveva con madama Kraupen, e m'ha contato che il suo primo 
marito era il carnefice di Mosca!... Ma pensa, quant'è buffo!... Il 
carnefice di Mosca!... E poi, dopo, ha rifatto Andrea quando pre-
dica ai selvaggi!

Il conte di Santasillia era cugino dei Castelguelfo; ma la Baby, 
ancora troppo giovane quand'era partito la prima volta da Verona, 
quasi non lo ricordava nemmeno. Fu appunto uno de' suoi amici 
più attempatucci che al ritorno di Andrea si affrettò a darle tutte le 
informazioni necessarie.

La Contessina, che aveva ascoltato distrattamente il racconto 
del duello e dell'amore infelice del Santasillia, soltanto verso la 
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fine si fece attentissima, domandando poi, con un risolino furbet-
to:

- E il voto... lo ha mantenuto?
- Dicono di sì! - rispose Marco Baldi, un omicciattolo calvo, 

con pochi capelli bianchi sulla nuca tagliati corti corti, e un paio 
di baffoni nerissimi, ritinti. - Dicono di sì!...

- E... da quanto dura?...
- Dovrebbero essere... dieci anni!
- Ma... e prima?
- Prima... lo chiamavano l'abatino!
- Ma ci sono certi abatini...
- No, no; il Santasillia ha sempre rispettato... i decretali.
- Ma dunque? - continuava la Baby, insistendo più cogli occhi 

birichini, che non colle parole.
- Dunque sicuro... Si trova ancora... si trova ancora,  pardon... 

allo stato primitivo...
- È una rarità!
- Poco invidiabile, contessina Baby!... Ah, se potessi averli io, 

que' dieci anni sprecati!...
- Che cosa ne farebbe?...
La Baby prevedeva già  la  risposta,  ma si  godeva quando il 

vecchiotto si dava l'aria da conquistatore...
- Che cosa ne farei?... Eh eh! allora non canterebbe vittoria, 

contessina!
E il galante stagionato presa, così dicendo, nelle sue manacce 

villose la manina morbida della Baby, la strinse con forza e l'avvi-
cinò alle labbra; ma lì si fermò, senza dare il bacio, sapeva che i 
baffi lasciavano il nero.

- Ah si zeunesse zavait! - esclamò allora la Castelguelfo, can-
zonandolo amabilmente. Marco Baldi pronunciava malissimo il 
francese, ma pure aveva il ticchio di metterne sempre qualche pa-
rola ne' suoi discorsi. E un'altra presunzione sua era quella di es-
sere stato da giovane «un gran diavolo colle donne», e in proposi-
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to aveva sempre da insegnare metodi infallibili, e da citare afori-
smi.

- Colle donne bisogna andare a vapore: à la grande vitez! - Ci 
voleva altro che farle piangere come Titta Damonte o farle ridere 
come Scipio Spinola!... Bisogna stordirle, soggiogarle, maltrattar-
le!... - Io, vedete... - e così dicendo soffiava, guardava bieco, e 
non potendo arricciarsi i baffi, ne toccava leggermente colle dita 
la punta impeciata; io, le donne, le ho sempre maltrattate!

E fu proprio lui, Marco Baldi, che condusse la prima volta il 
Santasillia dalla contessa di Castelguelfo.

Andrea e la Baby erano parenti, dunque fra loro non c'era biso-
gno di presentazioni; ma pure il Santasillia aveva tardato assai a 
conoscere la Contessa personalmente, e fu proprio per caso che 
s'incontrarono.

Andrea  viveva  ritiratissimo;  non  facea  visite,  non  riceveva 
amici.  Anche i  suoi cavalli non uscivano mai da  Porta Nuova, 
dove, alle volte, v'era un po' di gente, ma erano condotti a passeg-
giare ne' luoghi più deserti.

Egli passava gran parte del giorno e della notte chiuso solo nel 
suo studio, tutto dedito, con indefessa alacrità, al compimento di 
un'opera che dovea essere eminentemente umanitaria. Voleva ri-
volgere la mente dei legislatori e il cuore dei filantropi su tanti 
popoli diseredati dai benefizi della civiltà, e fra i quali, nei suoi 
viaggi, egli aveva vissuto intimamente per meglio conoscerne i 
dolori e i bisogni. Lo spirito di carità non aveva limite in lui, e 
però sperava arrivare col concorso del suo lavoro e del suo inge-
gno là dove non poteva giungere col generoso impiego delle pro-
prie ricchezze.

Il libro dunque del Santasillia non era quello del letterato, ma 
il libro dello statista e del filosofo. Lo zio cardinale era morto, e 
Andrea non mandava più soldi all'obolo: credente, voleva diffon-
dere la fede, non come seme di discordia e di lotte, ma come ap-
portatrice feconda di ogni bene. Egli sentiva di essere incorso nel-
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la collera divina; ricordava sempre di avere ucciso un uomo e vo-
leva espiare, e a questa espiazione consacrava tutto sè stesso, con 
un entusiasmo caldo, appassionato. Però egli viveva lontano dal 
mondo, sempre col cuore e colla mente in alto. Il suo mondo era 
al di là; al di là, dove c'era un uomo dal quale aspettava il perdo-
no, una vergine di cui lo attendeva la fede.

Poeta, e sempre idealmente innamorato, l'ascetismo di Andrea 
di Santasillia non era cupo e freddo come quello del prete cattoli-
co; ma gli entusiasmi del cuore, l'onda calda del sangue giovane e 
casto gli facevano vedere quasi tinte di rosa le promesse del pre-
mio avvenire, in cui riuniva, con una suprema e alta armonia, l'a-
more santo di Dio e l'amore umano dell'Adele.

E tutto ciò, il suo tragico passato, le avventure nei suoi viaggi, 
la splendida filantropia e la vita solitaria tenevano desta e vigilan-
te intorno al Santasillia la curiosità dei Veronesi. Ogni passo ch'e-
gli faceva era spiato, riportato e commentato. Si sapeva quando 
usciva di casa, quando vi rientrava e quante ore rimaneva chiuso 
nello studio a lavorare. Avevano scoperto che ogni sera andava a 
fare una visita al cimitero; che la sua camera da letto avea le fine-
stre verso l'Adige e che il suo camiciaio era parigino. Molti lo ri-
putavano un grande uomo perchè aveva viaggiato; molti altri un 
illuso o un matto, perchè scriveva libri; altri ancora lo credevano 
un cretino, perchè andava a messa e mangiava di magro nei giorni 
di precetto. Ma invece le donne si sentivano attratte verso quel 
misantropo elegantissimo, dal viso pallido e dagli occhi neri di 
fuoco, la cui vita passata pareva una leggenda e la vita presente 
era un mistero. In sulle prime gli avevano notato anche le donne 
quel difettuccio di andare a messa ogni giorno ai  Santi Apostoli; 
chè, si sa bene, in generale, siano esse devote o peccatrici, ridono 
sempre degli uomini bigotti. Ma poi vennero a sapere che appun-
to era stato nella chiesa dei Santi Apostoli dove il conte di Santa-
sillia si era incontrato coll'Adele Parabiano, e allora anche la mes-
sa fu trovata una cosa romantica.
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Intanto la Brocca di Broglio, la Kraupen, la marchesa d'Arcole 
che, per quanto avessero cercato, non erano ancora riuscite ad ac-
chiapparlo,  parevano  diventate  matte.  Figurarsi:  poter  avere  il 
Santasillia che non andava in nessun posto! Che trionfo sarebbe 
stato!... E ognuna delle tre, smaniando di ottenerlo un tale trionfo 
sulle altre due, stuzzicava la Castelguelfo sperando di adoperarla 
presso  il  cugino,  come  un  eccellente  richiamo.  Ma  invece  la 
Baby, che ci si divertiva assai a quell'inutile armeggio delle sue 
dame della consulta, com'essa le chiamava, non voleva darsi la 
più  piccola pena  per  accontentarle.  E  appena si  accorse che  il 
Santasillia non le usava nessuna preferenza, e si mostrava ritroso 
con lei, come colle altre, fe' un risolino sprezzante ogni volta che 
le capitò di nominarlo, gl'inflisse il titolo di Monsignore e non ci 
pensò più.

Perchè si trovassero e diventassero amici, bisognò proprio che 
il diavolo ci mettesse la coda.

VI.

Qualche tempo dopo il ritorno del Santasillia avevano prepara-
to a Verona, nelle sale del palazzo della  Gran Guardia Vecchia, 
una splendida fiera di beneficenza, presieduta e diretta da un co-
mitato di signore. Andrea aveva mandato in dono oggetti artistici 
e  di  grandissimo valore; poi,  appena le sale furono aperte alla 
pubblica vendita, egli,  senza sapere proprio di che si trattava e 
pensando solamente  che  ci  sarebbe stata  l'occasione  di  far  del 
bene, ci volle andar subito, avendo cura di prendere con sè una 
forte somma di danaro. Quando si trovò sotto la loggia e nel sali-
re la grande scala del vecchio palazzo, adornata di fiori e di ban-
diere, capì che stava per essere preso come un uccelletto al pare-
taio: guardò se poteva ancora svignarsela e tornare indietro; ma 
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oramai non era più in tempo. Una fanciullina gli era corsa incon-
tro offrendogli una rosa, e un signore, dai modi assai cortesi, e 
tutto vestito di nero, gli fe' prendere una dozzina di biglietti d'in-
gresso e lo accompagnò fino alle sale.

Andrea non sapeva che fare. Non aveva dato nulla per la rosa; 
avea pagato cento lire per i biglietti e sorrideva ringraziando, ma 
rimproverandosi in cor suo, per il cattivo pensiero che gli era ve-
nuto di andare alla fiera. E appena fu dentro, nella prima sala, ri-
mase come sbalordito in mezzo ad un brusìo di gente, che andava 
e veniva chiacchierando, cinguettando, ridendo, ma pure osser-
vandolo e ammiccandoselo l'un l'altro. Andrea non si sentiva il 
coraggio  d'inoltrarsi;  e  si  guardava  attorno  in  quella  baraonda 
come intontito; quando, ad accrescere la sua confusione, molte si-
gnore uscirono dalle bottegucce che, sotto forma di artistiche pa-
gode o di ricchi padiglioncini erano disposte all'ingiro della va-
stissima sala, e lo circondarono premurosamente, complimentan-
dolo,  offrendogli  i  loro  ninnoli,  e  disputandoselo,  per  attirarlo 
ognuna al proprio banco. Erano giubilanti, perchè da quella visita 
si ripromettevano la soddisfazione di un lauto incasso, ma più an-
cora perchè tenevano finalmente in loro balìa quel personaggio 
misterioso. E alle signore si univano i giovanotti, i segretari della 
fiera, e anch'essi facevano il chiasso e offrivano roba al Santasil-
lia, il quale, col cappello in mano, non faceva altro che salutare e 
ringraziare a destra e a sinistra e si sentiva sempre più impacciato.

La Castelguelfo era in un salottino a parte, addetta colle sue 
amiche alla vendita dei fiori, ma appena fu avvertita dalla mar-
chesa d'Arcole dell'arrivo del cugino gli mosse subito incontro, 
salutandolo con amabile famigliarità,  come se già da un pezzo 
fossero stati amici e offrendosi per accompagnarlo a fare il giro 
dei banchi. Andrea ringraziò, meglio che a parole, coll'effusione 
del cuore, e la vezzosa cuginetta gli sembrò inviata dalla Provvi-
denza.
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La Baby lo guardò sorridendo, passò la sua manina bianca sot-
to il braccio di lui, e lo portò via da quella gente che lo importu-
nava. Lo condusse prima a comperare una statuina di bronzo ch'e-
ra stata donata dal re, e fu lei che ne fissò il prezzo; poi a compe-
rare un ricco tappeto, poi un quadro, un orologio, un album e via 
via, senza più lasciarlo, finchè non ebbe fatto la visita di tutte le 
sale,  seguiti  da Marco Baldi  che notava,  sopra un taccuino,  le 
compere fatte e il prezzo convenuto.

La Contessina si teneva sempre appoggiata al braccio di An-
drea, stringendosi a lui più forte quando erano urtati dalla folla; a 
volte trascinandolo un poco per cercar di passare in mezzo alla 
gente, e a volte fermandolo all'improvviso, per fargli ammirare 
una mostra. E Andrea sentiva le scosse e i sussulti, e sorrideva ai 
vivaci atteggiamenti della vaga donnina, che aveva una parola per 
tutti, per tutti uno scherzo, sempre a proposito e sempre ammodo. 
Ma per altro, con que' suoi occhi grandi e miti da bambina buona, 
con quella grazietta affettuosa, e mentre pareva tutta compresa da 
una festività composta e temperata, la Baby si godeva pure le sue 
piccole cattiverie. La marchesa, la generalessa e madama Krau-
pen capitavano ogni momento, con una scusa o coll'altra, a cer-
carla, a chiamarla, a parlarle, aspettando sempre che la Baby pre-
sentasse loro il Santasillia; ma la Contessina, invece, le lasciava 
dire, rispondeva tranquillamente ciò che avea da rispondere, sor-
rideva e continuava il suo giro, fingendo di non accorgersi di que-
gli  artigli:  poi,  quando  se  ne  andavano  indispettite,  lanciava 
un'occhiatina a Marco Baldi, che avea capito il giuoco e ne ride-
va.

E un altro divertimento volle prenderselo alle spalle di Titta 
Damonte e di Scipio Spinola. Titta Damonte cominciava a essere 
geloso di quel gran girare al braccio di Santasillia, e quando la 
Contessina condusse il cugino presso il banco dove il giovanotto 
era segretario, questi non la salutò nemmeno, fingendo di non ve-
derla, occupatissimo a discorrere con un'altra signora. E la Baby a 
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ridere, a scherzare con Andrea e con Marco Baldi e ad ordinare, 
proprio al Damonte, di farle vedere un gran piatto di porcellana, 
esposto in modo che, per toglierlo dalla mostra, bisognava buttare 
tutto all'aria. Il Damonte schiattava di rabbia, ma dovette cedere, 
e quando infine riuscì a levare il piatto e lo presentò, sempre con 
un palmo di muso, ad Andrea, la Baby non volle più che il Conte 
lo comperasse, perchè il disegno le sembrava troppo volgare.

- Stasera pillole di catrame! - mormorò Marco Baldi all'orec-
chio della Contessina.

Invece Scipio Spinola voleva fare lo spiritoso; ma diventava 
rosso rosso, sembrava nervoso e non diceva altro che sciocchez-
ze. Insomma tutti e due erano turbati assai per la presenza del 
Santasillia, e non vedevano l'ora e il minuto che se ne andasse pe' 
fatti suoi.

Il Damonte a mano a mano si rendeva sempre più intrattabile, 
brontolava su tutto, e faceva musacce persino alle signore; Scipio 
Spinola continuava a bere cognac e ripeteva le sentenze che ave-
va letto nei romanzi, contro le donne. Ma non ostante ciò, appena 
intesero che Andrea avea abbandonato la fiera, non seppero resi-
stere, e corsero insieme dalla Baby per farle vedere che tenevano 
il broncio, e cercare un po' di mettere in ridicolo il Monsignore.

- Ed ora, conte Andrea, tornerà a nascondersi?... a rintanarsi?... 
Non la rivedremo proprio più? - aveva detto la Castelguelfo al 
Santasillia, mentre questi prendeva commiato.

- Oh no, Contessa... anzi verrò presto... a ringraziarla.
- Ricorderà che siamo cugini?
- Non l'ho mai dimenticato, Contessa.
- Uhm... sarà... Ma finora si direbbe che ci ha pensato soltanto 

per renderci orgogliosi di lei... il che non è molto, altro che per il 
nostro amor proprio!

- Contessa... - e Andrea non trovò più le parole. A questo punto 
egli cominciava a sentirsi timido anche colla Baby.
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-  Ma sa che cosa faremo? - continuò la Contessina,  sempre 
graziosamente; - s'ella non verrà presto a trovarci, manderò Mar-
co Baldi a ricordarle la sua promessa.

Andrea ringraziò, assicurando che non ce ne sarebbe stato bi-
sogno; ma appena uscito dal palazzo della Gran Guardia Vecchia 
si volle persuadere di essersi molto annoiato, e giurò a sè stesso 
che non avrebbe più messo il piede in una fiera di beneficenza.

«Seccar la gente in quel modo? Essere in quel modo importuni 
e sfacciati, colla scusa dei poveri e della carità!... Fortuna che si 
era  incontrato  colla  Castelguelfo,  altrimenti  si  sarebbe  trovato 
davvero in un grande impiccio».

E anche fuori, all'aperto, sentiva sempre l'odore dei capelli del-
la piccola cugina... - Che odore, che profumo strano!... - A lui la 
Castelguelfo aveva fatto l'effetto di una bimba!... Rideva, scher-
zava, proprio come una bimba!... Pure, in quel suo visetto capric-
cioso c'era della ingenuità e della bontà!... Buona, sì... Buona as-
sai doveva essere!... Era bionda... bionda come l'Adele... E, guar-
da combinazione! aveva pure un abito bianco e un nastro azzurro 
fra i capelli!...

Aveva attraversata la Piazza Brà e affrettò il passo. Era già tra-
scorsa l'ora solita della sua visita all'Adele. - Vuol dire, pensò, che 
anderò a pranzo più tardi... In ogni modo non fo aspettare nessu-
no!... - E sospirava, sospirava... Si sentiva così solo al mondo!

Intanto aveva attraversato anche il Ponte delle Navi e scendeva 
giù nel lung'Adige per avviarsi al cimitero.

Com'era bello l'Adige, e maestoso!... E dire che non lo aveva 
mai osservato!

Allora,  prima di entrare nel Camposanto,  volle fare qualche 
passo lungo il  fiume,  e  senza quasi  avvedersene,  andò innanzi 
fino all'altro ponte lontano, quello grande della ferrovia.

Cominciava il tramonto ed era di aprile. L'Adige rigonfio, bi-
gio, passava mugghiando: le rive apparivano scialbe, fra una luce 
pallida, malinconica come quell'ora trista del giorno; ma in alto 
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verdeggiavano superbe le colline, e il forte di San Pietro splende-
va rosseggiante sotto l'azzurro del cielo, irradiato fantasticamente 
dall'ultimo sprazzo di sole.

Andrea rimase sul ponte a guardare, fermo, immobile per qual-
che minuto. Poi chinò il capo e discese.

- Ma perchè la chiamano Baby? - pensava: - Eleonora è così 
un bel nome!

Quando ripassò dal  Ponte delle  Navi per  tornarsene a  casa, 
s'incontrò in una carrozza a due cavalli che saliva al trotto. C'era 
dentro una signora, dell'altra gente, e tutti avevano in mano mazzi 
e canestri di fiori. Certo ritornavano dalla fiera. Ma la signora ri-
conobbe il Santasillia e lo salutò chinandosi e voltandosi in atto 
molto amichevole. Era la Baby con Marco Baldi, Damonte e Sci-
pio Spinola.

Andrea, colto all'improvviso, rispose in fretta al saluto, e subi-
to arrossì, provando un senso di dispetto.

- Come mai quel balordo di mio cugino la lascia sempre sola? 
- E scosse il capo con aria di malumore.

- Certo, certo... io non ci metterò i piedi in casa Castelguelfo! 
Con tanta gente che ha sempre d'attorno?... Cheh! Nemmeno per 
idea!

Ma in quel punto la carrozza colla Baby gli passò dinanzi agli 
occhi come l'avea raffigurata fra la luce pallida, crepuscolare, e 
sentì ancora ripercuotere il trotto serrato dei cavalli.

VII.

La mattina dopo Andrea prese due biglietti di visita e li mandò 
alla contessa di Castelguelfo.

- In tal modo me ne sono liberato - mormorò a bassa voce - e 
non avrò altre seccature!
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Continuò  la  vita  di  prima,  tranquilla  e  studiosa.  Solamente 
adesso egli sentiva maggiore il desiderio e il bisogno di frequenti 
e lunghe passeggiate all'aperto, dalle quali ritornava a casa stan-
co, spossato, colla testa intronata dal sole primaverile. Di sua cu-
gina non ne volea più sapere; ma ci pensava sempre, se non altro 
per ripetere a sè stesso che non sarebbe mai andato a farle visita. - 
Oibò, oibò; non ho tempo da perdere!

Pure, dopo alcuni giorni, si maravigliò che Marco Baldi non 
venisse a trovarlo, e ogni volta che Andrea passava dinanzi allo 
stanzino del portiere, gittava un'occhiata sul tavolo per vedere se 
ci fosse un biglietto di visita.

- Cheh!... ha ben altro per il capo la matterella! Del rimanente, 
anche se il Baldi si incomodasse a venire, io cercherei sempre una 
scusa per non riceverlo. Non voglio cominciare adesso a buttarmi 
nel mondo: io vivo delle mie memorie e per il mio lavoro... E poi 
ci va troppa gente in quella casa, e tutte persone antipatiche!

Ma il Baldi non si facea vivo; e ogni giorno cresceva il dispet-
to del Santasillia contro quella stordita che rideva sempre, e che 
dovea essere leggiera e superficiale.

- Sicuro: se fosse stata seria, se fosse stata proprio una donnina 
d'ingegno, non si sarebbe tenuta in giro tutti quei cretini!

E Marco Baldi continuava a non lasciarsi vedere.
- Infine - concluse Andrea - a me fa proprio un favore a non 

mandarmi il suo messaggero ritinto; tuttavia posso dire che que-
sta dimenticanza non è certo cortese... Ma già... le donne che ri-
dono sempre, devono valer poco!

E con tali pensieri passò un'altra settimana, poi un bel giorno, 
mentre era nello studio a scrivere, gli fu annunciata la visita di 
Marco Baldi.

Andrea si alzò vivamente, interrompendo il lavoro, e diè ordi-
ne al cameriere di condurre il Baldi nel salotto.

- Ditegli di accomodarsi: vengo subito.

43



Andrea  fu  molto  cortese  coll'inviato  della  Castelguelfo;  gli 
mostrò il  piccolo museo di rarità africane,  ch'egli  stesso aveva 
raccolte, e poi, finita la visita, uscirono insieme.

Per voler essere giusto, adesso il Santasillia dovea modificare 
il primo giudizio: la contessa di Castelguelfo si era diportata in un 
modo assai gentile. Era lui invece, proprio lui, che avea commes-
so  una  sconvenienza  molto  grave,  non  lasciandosi  più  vedere 
dopo quel giorno della fiera! Ma ormai non c'era verso; una visita 
gliela doveva. In fine, era sempre sua cugina; e perchè egli non 
andava più dalla Giustiniani, non era una buona ragione per tra-
scurare e mettersi in urto con tutta la parentela.

Ma, anche questa volta, Andrea si era ingannato nel giudicare 
la Castelguelfo: in sulle prime essa non ci pensava punto di man-
dare il Baldi a cercarlo, come gli aveva promesso. Dopo il loro 
incontro alla fiera di beneficenza, il ritroso cugino non istimolava 
più tanto la sua maraviglia.

La Baby, avea subito capito che, s'ella avesse voluto,  anche 
Andrea, sebbene chiudesse un dramma nel cuore, avrebbe finito, 
presto o tardi coll'innamorarsi di lei, come facevano tutti gli altri, 
e ciò bastava al suo amor proprio. E, forse, sentiva pure che quel-
l'uomo dal viso pallido e dallo spirito ascetico,  sarebbe stato a 
lungo andare, ancora più pesante di Titta Damonte, e però, quasi 
quasi, per non averci impicci, preferiva meglio tenerselo lontano. 
D'altra parte la marchesa d'Arcole, la generalessa Brocca di Bro-
glio e madama Kraupen, sempre infervorate col Santasillia, insi-
stevano troppo perchè se lo facesse venire in casa, e la Baby, an-
che per questa ragione, non aveva punto fretta... - C'era sempre 
tempo, quando avesse voluto!...  -  Il  Damonte e Scipio Spinola 
erano gelosi ugualmente di Andrea, e bastava che ella lo ricordas-
se qualche volta perchè Titta mettesse il broncio e l'altro diventas-
se rosso rosso e dicesse subito una scioccheria. Insomma non c'e-
ra punto bisogno, per divertirsi, che lo mandasse a chiamare. Essa 
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poi lo aveva invitato una volta per tutte. Bella pretesa che aveva 
quel grande uomo, quell'uomo fatale, di essere anche supplicato!

Ma poi venne il giorno, in cui tutto quel suo piccolo mondo 
s'era  messo  il  cuore  in  pace.  -  Il  Santasillia  -  dicevano -  non 
avrebbe mai dimenticata la Parabiano... Nemmeno la contessina 
Baby non gli aveva fatto impressione! - E tutti, e più di tutti le 
«dame della consulta» ripetevano spesso questa affermazione di-
nanzi alla Castelguelfo,  e coll'aria,  certe volte,  di  volerla quasi 
compiangere, come un fiasco patito; e ciò mentre il Damonte non 
aveva più tosse; e Scipio Spinola cessava di arrossire.

La  Baby lasciò  correre  quelle  dicerie  per  un  pezzo;  ma  un 
giorno ne fu seccata; sfavillò negli occhi all'improvviso, poi sorri-
se tranquillamente e mandò Marco Baldi a portare i suoi saluti al 
Santasillia.

VIII.

Andrea fece la prima visita di giorno, come era naturale, ma la 
sera stessa il Damonte e Scipio Spinola, in segno di protesta, non 
si lasciarono vedere dalla contessina Baby. Andarono invece in 
conversazione dall'avvocatessa Zanibon, una bella donnacciona, 
che ogni sera «teneva società» ma una società mista, come dice-
vano le signore dell'aristocrazia, le quali la colpivano spesso con 
frizzi a satire atroci, un po' irritate, perchè, non ostante le loro 
scomuniche, gli uomini ci andavano e si divertivano assai. Ma per 
altro il Damonte e Scipio Spinola quella sera non si divertirono 
appunto. Aveano sperato di poter sfogare il loro malumore e di far 
dispetto alla Castelguelfo, e invece ebbero motivo di arrabbiarsi 
ancora di più.

Appena entrarono dalla Zanibon tutti cominciarono a prendersi 
gioco di loro e metterli in burletta a proposito di quella diserzio-
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ne. E nemmeno le celie erano di natura tale da lusingare il loro 
amor proprio.

-  A che si  dovea attribuire  -  domandavano gli  altri  -  quella 
comparsa inaspettata? La Contessina era andata a letto? Faceva 
breccia  il  cugino?  Era  ritornato  il  marito  e  avea  congedata  la  
guardia del corpo?

E la Zanibon che rendeva felice, fra gli altri, anche un capitano 
d'artiglieria, e ne aveva appreso il frasario, domandò «se eran stati 
dispensati dal servizio per insubordinazione».

Il Damonte e Scipio Spinola, che da tutto ciò si capisce come 
avevano ragione di annoiarsi parecchio in quella casa, se ne anda-
rono prima degli altri, e ancora sulle scale, fermandosi per accen-
dere il sigaro, brontolarono a bassa voce che «la società era pro-
prio impossibile!»

- La Zanibon, non è punto fina - osservò il Damonte tristo tri-
sto.

- Credo bene, - rispose Scipio Spinola, stizzito e senza ridere: - 
è un pezzo d'artiglieria!

Quella sera i due amici non si mostrarono al  club. Temevano 
che anche là ricominciassero le osservazioni e i motteggi. Invece, 
per far tardi, continuarono a girare un po' a caso, finchè, senza 
mai dire una parola, andarono a rincantucciarsi al Caffè Dante. Il 
Damonte era raffreddato per davvero e sorbì un appio caldo; Sci-
pio Spinola, rosso come un gambero, prese un bicchierino di co-
gnac, brontolando ch'era cattivissimo. Poi tutti e due ritornarono 
muti, pensosi; Titta Damonte tossendo e sospirando, mentre l'altro 
assonnacchiato si divertiva a fare il tamburino con le dita, sull'or-
lo del cabaret. Speravano entrambi che passasse dal Caffè qualcu-
no dei frequentatori soliti di casa Castelguelfo, per sapere almeno 
che cosa aveva detto la contessina Baby a proposito della loro as-
senza.  Ma  quella  sera  non  capitò  nessuno,  e  fu  meglio  assai; 
avrebbero avuta una ragione di più, per andare a letto in cattiva 
luna.
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La Baby avea passata la sera piacevolmente, mettendo in ridi-
colo i due innamorati. Marco Baldi le aveva riferito le grimaz fat-
te da Titta Damonte e da Scipio Spinola, quando ebbero le prime 
notizie della visita del Santasillia, e le disse pure che quella sera, 
per vendicarsi, contavano appunto di andare a veglia dalla Zani-
bon. Figurarsi allora la Baby! Non ci voleva di meglio per dar la 
stura al suo buon umore!... Cominciò a rifare l'avvocatessa coll'a-
ria languida, e il Damonte vicino, che le tossiva d'amore; poi Sci-
pio Spinola che dirigeva le quadriglie col capitano d'artiglieria e 
combinava le sciarade in azione col marito e i figliuoli grandi e 
piccini della Zanibon; e tutto ciò con uno spirito e un brio così 
schietto e vivace, da far andare in visibilio i suoi fedeli che ride-
vano come matti.

E anche il giorno dopo la Baby non sentì altro a discorrere che 
della visita fattale dal Santasillia. La Generalessa, la Marchesa e 
madama Kraupen capitarono una dopo l'altra, ma tutte scalmana-
te, a casa Castelguelfo, per sapere come mai e perchè il Santasil-
lia c'era stato: e che cosa aveva detto, e se avea promesso di ritor-
nare.

- Certamente! - rispose svelta la Contessina, pensando fra sè, 
che la divertiva troppo quel gran rumore per non voler obbligare 
il  cugino,  con qualche pretesto,  a farle  un'altra  visita.  E allora 
ognuna delle tre signore, appena ebbe agio di essere sola colla 
Baby, la pregò assai perchè trovasse modo, qualora il Santasillia 
ritornasse davvero di mandarla subito ad avvertire; ma badasse 
bene: «senza farsi scorgere!» E la Baby a promettere, sorridendo, 
tutto ciò che volevano.

Ma il Santasillia, fatta la visita d'obbligo, non ricompariva più. 
Il Damonte ricominciava a respirare, Scipio Spinola a dire spirito-
sità di buona lega e «le dame della consulta», che domandavano 
ogni giorno alla Baby se avea rivisto il cugino, ricominciavano da 
capo ad affermare che l'andare «nel mondo» dovea essere per lui 
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una noia, un sacrifizio, e che se c'era stato una volta per conve-
nienza, scommettevano che non ci sarebbe ritornato.

La Baby le lasciava dire, e le ascoltava colla solita dolcezza; 
ma poi, quando vide che Andrea si faceva aspettare, combinò con 
Marco Baldi di andar insieme a fare una visitina al museo africa-
no.

Il Santasillia non fu nemmeno avvertito del grande onore che 
lo attendeva; la Castelguelfo e Marco Baldi capitarono nel suo 
studio, all'improvviso, forzando un po' la consegna del cameriere, 
per non essere annunziati.

Andrea, alla bella prima, si trovò impacciato, ma poi fu preso 
dalla graziosa amabilità della Baby, che girava attonita per lo stu-
dio,  guardando tutto,  toccando tutto  leggermente,  colle  manine 
garbate, facendo su tutto un'infinità di domande, colla curiosità 
ingenua e ardita insieme di una bimba. E l'ambiente severo e cupo 
della stanza, un po' da filosofo, un po' anche da benedettino, pare-
va rallegrarsi alla gaiezza dei colori, e alla festevole semplicità di 
quella personcina elegante, a quella voce che vi risonava armo-
niosa e al sorriso fresco e buono.

Ma la Baby divenne seria, appena incominciarono a visitare il 
museo. Allora il suo visetto incantevole non esprimeva più altro 
che una grande attenzione. Il Santasillia faceva la storia degli og-
getti più rari e curiosi, e la Baby tutta assorta, teneva fissi in lui 
gli  occhi  intelligenti,  appassionandosi  a  quelle  maraviglie,  e  a 
mano a mano che egli si accalorava nel discorso, il piacere ch'es-
sa ne risentiva sembrava farsi  più vivo,  mentre il  seno, chiuso 
nell'abito attillato, le si movea ansante. Ci fu un momento in cui 
essa impallidì e i suoi occhi ebbero anche un barbaglio di lacrime. 
Andrea mostrando una zagaglia raccontava il pericolo in cui era 
caduto,  quando inoltrandosi  troppo imprudentemente  nel  paese 
dei Bogos, arrischiò di rimanere in mano dei selvaggi. Ma per al-
tro, la grande commozione della Contessina non le impedì poi di 
celiare e ridere, tornando a casa con Marco Baldi, a proposito del 
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Santasillia, che dovea chiudere gli occhi, per non rimanere scan-
dalizzato dinanzi al décolleté «delle signore Assabesi!»

Intanto pareva ad Andrea che la creatura gentile gli avesse ri-
schiarata col suo passaggio la casa tetra e deserta, popolandola di 
memorie e di immagini ridenti. Con una parola, con un sorriso, 
con un gesto solo di maraviglia, essa avea lasciato dovunque trac-
ce di sè, che sarebbero rimaste indelebili. Persino i vecchi mobili 
dello studiolo avevano un'espressione insolita di cordialità,  e il 
giovinotto avrebbe ricordato sempre, fra tutti gli altri, il seggiolo-
ne su cui la Baby, scherzando, si era messa a sedere. Rifece presto 
e solo il giro del museo, e alcuni oggetti sentì che gli erano diven-
tati più preziosi, e subito pensò di far accomodare e lustrare gli 
scaffali.  Ma ancora il  Santasillia  subiva la  seduzione,  l'incanto 
senza avvedersene... Era come il profumo di alcuni fiori, che pe-
netra inavvertitamente, lentamente nel cervello, e addormenta pri-
ma di uccidere.

IX.

Andrea,  dopo la  visita  che  avea  avuta,  non si  fece  aspettar 
molto dalla cugina; ma la marchesa d'Arcole,  la Generalessa e 
madama Kraupen non ricevettero nessun messaggio in proposito. 
Quando lo seppero, e lo seppero subito, se ne lagnarono altamen-
te, dicendo alla Baby, non senza malizia, che cominciava a essere 
gelosa delle sue conquiste e a far misteri. La Baby ascoltò i rim-
proveri  coll'usata docilità,  ma invece di rimediare al  mal fatto, 
fece peggio; invitò a pranzo il Santasillia solo, con Marco Baldi.

Ne seguì uno scompiglio; una piccola rivoluzione: musonerie, 
lamentele, consigli, e anche rimproveri. Ma la Castelguelfo rispo-
se chiaro e netto che non aveva potuto invitare nessuno, perchè il 
Santasillia non volea conoscer nessuno; e andava apposta da lei 
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nelle ore in cui sapeva di non incontrare altro che il Baldi, con cui 
era in amicizia.

Che fare?... La Baby aveva parlato esplicitamente, dunque bi-
sognava rassegnarsi ed accettare i fatti compiuti. Ma allora, tutti 
insieme, amiche e innamorati, le une per un po' d'invidiuzza, gli 
altri per amor proprio, cominciarono, quasi si fossero data l'inte-
sa, a proclamare con quanto fiato avevano in corpo, l'innocenza di 
quelle visite.

- Il Santasillia vedeva la Contessina per distrarsi un poco, e 
non altro, perchè le sembrava proprio un  baby - assicuravano le 
signorine. - Infatti, la Castelguelfo è carina, carina, assai carina; 
ma solamente carina.  È una cosuccia graziosa e profumata; un 
ninnolo, una maraviglia da   étagère(3)...  Ma per inspirare una 
passione?... Oibò!... Manca la donna! - E in più ci sono i nervi - 
soggiungevano gl'innamorati.

- In quanto al Santasillia, egli era un uomo... diverso dagli al-
tri... Era ancora troppo vivo in lui il ricordo della Parabiano; poi 
aveva fatto i voti proprio come un prete e pativa di scrupoli.

E allora il voto di Andrea e i nervi della Contessina diventaro-
no gli articoli di fede della chiesuola elegante, e uno solo, il più 
piccolo dubbio in proposito non sarebbe stato di buon genere. Fra 
gli altri, Titta Damonte e Scipio Spinola si mostravano i più con-
vinti e intolleranti; essi non permettevano nemmeno lo scherzo.

Ma ci fu un guaio: commisero l'imprudenza di mettere a parte 
anche la Baby di quella buona opinione; ed essa, invece di glo-
riarsene, si senti pungere e proprio sul vivo.

Il solo Andrea, sempre chiuso in sè stesso, non ne sapeva nulla 
di tutti quei discorsi e di tutti que' commenti che lo toccavano tan-
to da vicino. Egli cominciava ad andare con certa frequenza in 
casa Castelguelfo, dove avea ritrovata un'amica buona e intelli-
gente, che ascoltava volentieri il racconto de' suoi viaggi e gli in-
tendimenti de' suoi studi e i progressi del suo lavoro. Ma non vi 

3 () Nell'originale "鑼 ag鑽 e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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andava altro che di giorno e quando sapeva che la Contessina sa-
rebbe stata sola. E in quell'intimità affettuosa, egli ritrovò un nuo-
vo conforto: quello di aprire il cuore alla giovane cugina e confi-
darle l'angoscia, lo spasimo dei suoi rimorsi, l'alta e forte idealità 
del suo amore; tutto ciò che aveva sofferto, tutto ciò ch'egli aveva 
sperato. E le raccontava quando e come si era incontrato la prima 
volta, ai Santi Apostoli, coll'Adele «che indossava un abito di per-
callina bianca, sparso di fiorellini azzurri.» E le ripeteva le ansie 
delle notti terribili, quando egli spiava la vita della sua cara fan-
ciulla, mirando una finestra lontana, illuminata, che risplendeva 
sola fra le tenebre; e le disse ancora, piangendo, com'egli avea ve-
duto contraffatto dalla morte quel viso tanto adorato.

La Baby lo ascoltava muta, raccolta, e spesso i suoi occhi si fa-
cevano umidi, lucenti per le lacrime. Una volta sola essa aveva 
interrotto Andrea: quando egli le avea detto che l'Adele era bion-
da.

- Bionda?... Come me?! - chiese subito la Contessina.
- Sì... proprio come lei! - rispose il Santasillia, e rimase lunga-

mente silenzioso a guardarla.
E l'amica buona, e le visite frequenti, e le lunghe confidenze 

dissipavano a poco a poco la monotonia della sua vita. Egli ades-
so non si sentiva più solo, no; nemmeno nel voler bene alla pove-
ra Adele... Anche la cugina diceva di amarla, anche la cugina cre-
deva nella povera Adele, come in una santa; ed era così contenta 
di  somigliarle  un  poco,  almeno  nei  capelli...  almeno  negli 
occhi!...

- Sì, che le somigliava, anche negli occhi! - pensava Andrea, 
ricordandosi quando la Baby era attenta e sembrava commossa 
nell'ascoltarlo.

E nemmeno non si sentiva più solo mentre era chiuso nel suo 
studiolo a lavorare. Voleva imporsi, voleva vincere col suo inge-
gno, e ci sarebbe riuscito. Ma guai se gli fosse mancata l'amica 
sua... Gli sarebbe venuta a mancare la collaboratrice necessaria 
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del suo lavoro... Del resto, era naturale che le volesse bene. Così 
giovane giovane, e sola, poveretta; sola anche lei!... E poi, egli 
non aveva altri parenti! Ci sarebbe stata, per dir la verità... quella 
vecchia arpia dei bezzetti, ma gli era troppo antipatica... Pure, an-
dando spesso in casa Castelguelfo, bisognava proprio che, almeno 
una volta tanto, facesse il sacrifizio di lasciarsi vedere anche dalla 
Giustiniani...  Il  non  farlo  sarebbe  stata  una  sgarberia  troppo 
forte... una sconvenienza che lo avrebbe messo dalla parte del tor-
to...

Così pensando, e a ragione, una domenica (era la domenica il 
giorno in cui la Giustiniani riceveva) si fe' coraggio e andò a farle 
visita.

Il fuoco era spento, la gaiezza della luce primaverile era frena-
ta dagli spessi cortinaggi; ma pure la vecchia signora era sempre 
seduta accanto al caminetto e pareva ancora più sprofondata nella 
poltrona bassa, tanto gli anni l'avevano assecchita. Invece del le-
vriere essa teneva accucciata sulle ginocchia una canina  punch 
che si rizzò, ringhiando col muso sudicio, appena Andrea si avvi-
cinò per stringere la mano alla padrona.

- E così, fiol mio, - cominciò la Giustiniani dopo finiti i saluti, 
parlando con voce più debole e tremante, ma pure conservando la 
cadenza  spiccata  e  lenta  delle  parole,  che  parevano  altrettante 
punture; -  e così, fiol mio, i me dise che femo dei gelosi in casa 
Castelguelfo.

Andrea guardò serio la vecchia senza rispondere.
- Sicuro... sicuro... i me dise che quel pôro Damonte el sbosse-

ga a tuto andar... Pôro putelo... bisogna compatirlo!... El pareva 
tanto avanti nelle bone grazie della Baby!

Quando Andrea uscì dalla Giustiniani era pallido, sconvolto.
- Il Damonte? - ripeteva fra sè nell'avviarsi verso casa. - Il Da-

monte tanto innanzi nelle sue buone grazie?!... Vecchia strega! - 
Ma sentiva che non poteva odiare soltanto la Giustiniani; odiava 
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anche il Damonte, e quell'odio, quella collera sua, in quel primo 
impeto di sdegno pareva arrivasse fino alla Baby.

- In fine poi, che cosa me ne deve importare?...  Nulla. Non 
vado più in casa Castelguelfo per non arrischiare di essere inco-
modo, e tutto è finito... A me proprio non preme punto; e che quel 
cretino sia innanzi nelle sue buone grazie quanto vuole!...

Ma Andrea era troppo onesto e schietto e non poteva mentire 
nemmeno con sè stesso. Interrogò il suo cuore, e il cuore gli ri-
spose fra i rimorsi e la disperazione ch'egli era geloso e che ne 
soffriva come un dannato.

Geloso!... Dunque... Dunque era l'amore?!
Sì, sì, era l'amore, e bisognava fuggire, nascondersi e non rive-

derla mai più!...

X.

Ma poi, Andrea di Santasillia, come succede quasi sempre in 
simili casi, invece di fuggire rimase a Verona e continuò a vedere 
la Contessina.

Non c'è coscienza quanto quella degli innamorati che sia facile 
alle transazioni e feconda di scuse.

Infine, pensava Andrea, acquietandosi, la povera Adele sareb-
be sempre stata il suo unico e santo ideale. Nessun altro senti-
mento avrebbe potuto distoglierlo dalla sacra promessa. Egli do-
veva essere e sarebbe rimasto per tutta la vita lo sposo, il fidanza-
to  fedele  della  vergine  cara indimenticabile.  Sì,  egli  sentiva,  e 
adesso  non  dovea  più  arrossire  confessandolo  come fosse  una 
colpa, sentiva di volere un poco di bene anche a sua cugina; ma 
questo affetto era di tutt'altra natura. Era la dolce confidenza di 
una amicizia quasi fraterna; era una simpatia intellettuale; era il 
conforto, ma non era l'oblìo dei suoi dolori. Dunque perchè fuggi-
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re?... Perchè non dovea più vedere la Castelguelfo, dal momento 
che quegli scrupoli erano esagerati? E, adesso, pensandoci me-
glio, si persuadeva anche di non essere geloso della Contessina. 
Gli seccavano tutti i corteggiatori che le stavano appresso, perchè 
non erano punto divertenti; perchè erano vuoti e banali. Se invece 
fossero state persone di spirito, li avrebbe veduti volentieri e si 
sarebbe goduto in loro compagnia!... In quanto al Damonte poi, 
l'esserne  geloso,  era  addirittura  una  ridicolaggine...  La  Castel-
guelfo non faceva altro che metterlo in burletta!... - È vero; si era 
offeso e irritato udendo i pettegolezzi della Giustiniani: ma sol-
tanto perchè gli premeva il buon nome di sua cugina, e non per 
altro. Tuttavia egli rimaneva convinto che quella vecchiaccia ave-
va una lingua maledica, e che il Damonte era un bamboccione, e 
non poteva proprio capire come mai facesse sua cugina a soppor-
tarlo!...

Ma, intanto, a poco a poco, per amore o per forza, cominciava 
col sopportarlo anche lui. Andrea aveva finito coll'andare tutti i 
giorni in casa Castelguelfo e vi faceva visite che duravano per ore 
intere; e siccome la Baby non voleva punto cambiare le proprie 
abitudini, così anche Andrea doveva trovarsi coll'altra gente. Egli, 
però, non sapeva nascondere il malumore; non parlava mai con 
nessuno; rimaneva imbronciato e faceva musacce tanto che anche 
la Contessina principiava a esserne seccata.

Il Santasillia, adesso che tutti lo conoscevano da vicino, avea 
perdute le maggiori attrattive, ed era ritornato il Monsignore. Ma 
un monsignore pesante, pretensioso, il quale pativa di scrupoli, e 
si era innamorato a modo suo della Baby.

E come se tutto ciò non bastasse per infastidire la Contessina, 
gli amici i quali, sebbene non ne dessero l'aria, pure non avevano 
ancora perdonato al Santasillia il trionfo de' primi giorni, congiu-
ravano insieme per la sua completa disfatta.
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La Castelguelfo cominciava ad essere annoiata del nuovo ado-
ratore. Ed essi appunto, ormai sicuri del loro giuoco, glielo face-
vano godere a tutto spiano.

Il Damonte affettava di mostrarsi assiduo presso la Zanibon, la 
quale appunto se n'era innamorata per quell'unico merito che ave-
va il giovinotto di essere uno dei corteggiatori dell'elegante con-
tessina. Scipio Spinola pareva preso d'una passione furiosa per il 
cotecio, e passava tutta la serata al club, a giocare. Gli uomini po-
sati facevano capire alla Baby che ci andavano meno perchè te-
mevano di riuscire importuni «a certe persone.» Insomma essa 
era disperata; non le rimaneva più fedele altro che qualche vec-
chio reumatizzato, il quale l'angustiava maggiormente domandan-
dole ogni momento: - Come mai Scipio Spinola non si lascia ve-
dere?... Perchè il Damonte corre sempre dalla Zanibon?

Il  fiore più bello di cui poteva far mostra la Contessina era 
Marco Baldi: ma per essere sicura di non perderlo, doveva invi-
tarlo a pranzo quasi ogni giorno, e ascoltare pazientemente il soli-
to racconto degli antichi amori, e non solo tollerare, ma fingere di 
divertirsi assai alle scipitaggini del vecchio libertino.

Marco Baldi, sempre ossequioso quando si trovava in presenza 
del Santasillia, dietro le spalle ne diceva di cotte e di crude: spe-
cialmente a proposito del voto faceva pompa di tutto il suo spiri-
to.

- Cheh, cheh! Il culto dell'anima era un pretesto, era una bla-
gue!... - E raccontava, in proposito, una sua storiella, secondo la 
quale il Santasillia, fatto prigioniero durante un'esplorazione, era 
stato trattato dai selvaggi in modo così barbaro da essere poi co-
stretto a fare quel certo voto.

E la Baby, invece di offendersi per quelle volgarità, ne rideva 
più degli altri, temendo potessero credere che la corte del Santa-
sillia fosse ben accetta, cosa che l'avrebbe resa ridicola in faccia a 
tutti.
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In proposito, la Generalessa, la marchesa d'Arcole e madama 
Kraupen parlavano chiaro. Il Santasillia non aveva saputo catti-
varsi gli animi di queste rispettabili signore. Egli le trattava tutte 
tre allo stesso modo, senza usare nessuna preferenza, senza mai 
darsi la pena di far loro una visita; e non le aveva neppure invitate 
a vedere il museo!

- Cara Baby, bada che cosa fai, - dicevano le signore. - Noi vo-
gliamo consigliarti pel tuo meglio: quel santone del Santasillia ti 
compromette  proprio  senza  sugo.  Secca  te,  indispettisce  i  tuoi 
amici,  e  tutti  t'abbandonano.  Titta  non viene  quasi  più;  Scipio 
nemmeno, e gli altri non si lasciano vedere. Marco Baldi, il solo 
che ti rimane, confessa di annoiarsi assai; dunque pensaci, carina, 
finchè c'è tempo. Mettilo a posto quel superbioso, che vuol darsi 
l'aria di padrone di casa, o finirai col diventare ridicola, e coll'es-
sere messa al bando della società.

E la Baby a tali parole, che vedeva colla prova dei fatti quanto 
fossero vere, si sentiva sgomenta: - ma come fare a levarselo d'at-
torno quel benedetto uomo? A dirlo era cosa spiccia... - ma come 
fare?... Era stata lei a invitarlo in casa, a lusingarlo, e adesso sen-
za un motivo non poteva, in certo modo, metterlo alla porta. Poi, 
già,  gl'incuteva sempre un pochetto di  soggezione e  fors'anche 
sentiva compassione di lui: pareva tanto innamorato, povero An-
drea!

Allora, tutto sommato, continuò ad essere amabile col cugino, 
ma sfidò i suoi musi e i suoi brontolamenti, mettendosi di nuovo 
a dar pranzi e feste e a combinare ogni giorno partite di caccia, 
gite,  cavalcate,  per richiamare le pecorelle smarrite.  Faceva un 
pochino la gelosa con Titta Damonte; nell'uscire da teatro, dava il 
braccio a Scipio Spinola, e tutti furono di nuovo a' suoi piedi.

Andrea di Santasillia soffriva crudelmente, ma non avea il co-
raggio di allontanarsi; anzi, adesso, stimolato dalla gelosia, si era 
fatto ancora più assiduo presso la Castelguelfo; e lo si vedeva di 
giorno e di sera nel suo salottino, sempre muto, accigliato. Certe 
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volte, quando la Baby si avvicinava sorridente al Damonte o a 
Scipio Spinola e diceva loro qualche paroletta  gentile,  oppure, 
quando i suoi adoratori le prendevano la mano per accarezzarla e 
baciarla con devota galanteria, gli occhi di Andrea sembrava get-
tassero fiamme.

Una mattina essa dovea uscire col Baldi, col Damonte e col 
Santasillia:  andavano  tutti  insieme in  Piazza  d'Armi per  veder 
correre certi  cavalli,  che la Castelguelfo voleva comperare. Gli 
amici attendevano nel salotto, e non volendo farli aspettare più 
del necessario, ella si presentò non del tutto abbigliata, allaccian-
dosi ancora i nastri del cappellino; poi diede i suoi guanti al Da-
monte, perchè glieli mettesse... - Era questa una grazia speciale 
che la Baby concedeva per turno.

Il giovinotto le si inginocchiò dinanzi, come era di rito, le pre-
se la manina, la baciò, e principiò a infilarle adagio il primo guan-
to.

- Guarda come stringe, quel mortale fortunato! - esclamò Mar-
co Baldi.

Ma quasi subito la Castelguelfo strappò l'altro guanto che il 
Damonte aveva in mano e gli sfiorò con esso la guancia graziosa-
mente, avviandosi sollecita per uscire.

- È troppo lento lei - esclamò - e si fa tardi: andiamo! chi mi 
ama, mi segua!

Mentre il Damonte le calzava il guanto, Andrea fattosi pallido, 
aveva guardato la Baby in modo tale da mettere paura.

Tuttavia, s'ella non sapeva ribellarsi interamente al predominio 
di Andrea, se ne vendicava poi, come Marco Baldi, mettendolo in 
ridicolo e burlandosi di lui. La Baby con quel musetto piacevole 
imitava la faccia trista e i sospiri di Andrea quando «la opprime-
va» col solito racconto delle sue tragiche vicende. Tutti ne faceva-
no le più matte risate, e persino il malinconico Damonte, se ades-
so tossiva, non tossiva altro che per il troppo ridere. La Baby, col-
la voce grossa, si metteva a descrivere le tenebre alte, il silenzio 
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pauroso della notte, il lumicino piccolo che si vedeva in lontanan-
za e il Santasillia inginocchiato «sotto le verdi piante» che recita-
va preghiere e si torturava col cilicio.

- È un espediente assai ingenuo, - esclamava il Baldi, toccan-
dosi la punta dei baffi con fare altezzoso, - quello di voler render-
si interessanti  coi piagnistei!  Occorre ben altro per poter avere 
chanz colle signore!

Andrea non sospettava certo di servir da zimbello ad una leg-
gerezza così perfida e crudele, ma pure sentiva di non essere più 
inteso, di non aver più il compianto, l'effusione sincera della cugi-
na, e ciò gli dava al cuore uno strazio indicibile. Il suo viso palli-
do dimagrava, egli aveva la febbre; era misero, disperato; strazia-
to insieme dai rimorsi e dalla gelosia. Dove trovare un conforto? 
La stessa sua fede lo impauriva con terribili minaccie... Il pensie-
ro dell'Adele?...  Egli  l'aveva tradita...  -  Non era stato fedele  a' 
suoi giuramenti d'amore: non aveva saputo compiere i suoi pro-
positi di espiazione... - Sì, egli era perduto; egli era dannato... Ma 
forse poteva essere ancora meritevole di perdono, perchè non era 
più padrone di sè stesso!... Diventava matto: ed era lei, sua cugi-
na, che lo voleva proprio matto ad ogni costo!... Perchè, adesso, 
ritornava ad essere amabile e a lusingare tutti quei cretini? Pareva 
come presa da una mania!... Era sempre in moto; sempre in mez-
zo ai divertimenti e al frastuono!...

- Ma come mai il Castelguelfo la lascia sempre sola? - doman-
dò al Baldi in uno dei suoi impeti d'ira, che non riusciva più a po-
ter frenare.

- Per incompatibilità di umori. Erano ancora ragazzi, quando li 
hanno sposati.

- Dunque suo marito non le voleva bene?
- Au contraire! Le voleva troppo bene!
E Marco Baldi, con un ghigno da satiro sdentato, riferì, dilet-

tandosi  nei  particolari,  i  motivi  che avevano consigliato quella 
momentanea separazione.
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Per Andrea cominciò un nuovo e più atroce martirio. Egli ave-
va pensato al Castelguelfo come in un possibile alleato che dovea 
mettere un po' d'ordine e di quiete nella vita rumorosa della Baby 
e allontanare da lei gli sciocchi sdolcinati e sfacciati. La continua 
lontananza di questo marito, il non averlo mai veduto, avea indot-
to Andrea a considerarlo quasi come un personaggio mistico, in-
corporeo. Ma invece le rivelazioni del Baldi venivano a strappar-
lo brutalmente a quelle illusioni, mettendogli a un tratto dinanzi 
agli occhi la realtà più spietata. Allora immagini nuove e strane 
popolarono la sua fantasia e gli straziarono il cuore. Il sangue fer-
vente della sua maturità intatta, non gli concedeva alcuna tregua. 
Non poteva più lavorare; non gli riusciva di scrivere nemmeno 
una riga. Molte volte, vergognando di sè stesso, egli si chiudeva 
nello studio col fermo proposito di vincere quell'inerzia che lo ac-
casciava,  compiere il  lavoro che avea incominciato,  e ritrovare 
nell'intelligenza uno svago, un conforto a' suoi dolori. E per un 
momento  pareva  inebriarsi,  stordirsi,  ritornava  pieno di  ardore 
verso quelle aspirazioni prime della sua giovinezza, ma poi, dopo 
alcune righe che aveva scritte, rallentava la corsa della sua mano, 
si lasciava andare disteso sulla poltrona, e il pensiero suo abban-
donava le vergini foreste e i popoli barbari per correre più vicino 
dove era la Baby, e di lì non poteva più muoversi.

Era geloso del passato e sgomento dell'avvenire. - Se il Castel-
guelfo fosse tornato?

....Se fosse ritornato?!... - e poteva tornare da un momento al-
l'altro.

Egli l'odiava quell'uomo, eppure aveva rimorso del suo odio; 
avrebbe voluto  dimenticare,  addolcire  lo  spasimo della  propria 
gelosia, abbandonandosi a qualche nuova illusione. Ma nel mede-
simo tempo era trascinato, come dal delirio di una febbre mali-
gna, a ricercare tutti gli argomenti, tutti i pensieri che lo tortura-
vano; parlava sempre alla Baby di suo marito, e voleva tutto sape-
re di lui, per cercar di capire se quel marito assente poteva farsi 
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strada nel suo cuore. E lungamente stava fisso cogli occhi in un 
ritratto del Castelguelfo che era appeso nel salotto, e lo scrutava, 
lo divorava; pareva gli volesse investigare anche l'anima.

La Baby rideva, indovinando i pensieri del Santasillia, e si go-
deva mostrarsi tenera, affettuosa verso suo marito; e quando il cu-
gino guardava il ritratto così fissamente, ella esclamava con una 
grazietta  piena  di  moine  che  «il  suo  Giuliano  era  molto  più 
bello!»

- Che diritto aveva quel lunatico, - pensava la Baby stizzita, - 
d'essere geloso di suo marito? Era proprio una pretesa fuori di po-
sto e ridicola assai! E avrebbe voluto «che il suo Giuliano» ritor-
nasse per fargli dispetto. In tal modo la gelosia di Andrea riavvi-
cinava la Castelguelfo a suo marito.

- Povero Giuliano! Egli almeno era sempre di buon umore e 
non l'avea mai seccata!

In quei  giorni la Baby,  com'era sua abitudine di ogni anno, 
aveva abbandonato Verona per recarsi alla villa di Castelguelfo: 
un  vecchio  palazzotto,  innalzato  sopra  un  dirupo  enorme,  che 
sporgeva nel lago di Garda. E la tiepidezza dolce del settembre 
penetrava misteriosa nel cuore della giovane donna, mentre la se-
renità  placida  del  lago,  azzurro  e  nitido,  come una  meraviglia 
orientale distesa ai piedi delle Alpi, infondeva nel suo spirito un 
raccoglimento affettuoso.

Ma pure, la solitudine della campagna non le piaceva punto e 
spesso era anche annoiata.

- Infine, - pensava qualche volta, - Giuliano deve trovarsi bene 
a Vienna perchè non parla più di ritornare! - E come avea fatto 
presto a consolarsi della sua lontananza!... Ciò faceva proprio cre-
dere che Giuliano forse le avea voluto bene, ma che non era mai 
stato innamorato... - Di tanta gente ch'ella avea conosciuta, suo 
marito era il solo che non avea perduta la testa per lei!... - Avreb-
be però voluto scoprire a chi faceva la corte a Vienna, e conoscere 
la sua rivale... e fors'anche  le sue rivali, perchè Giuliano era un 
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certo tomo!...  -  Non tossiva come il  Damonte e non sospirava 
come il Santasillia!...  E poi, in complesso, Giuliano era bellino 
assai, un po' piccolo, ma elegante. Non gli stavano bene le fedine 
che si era fatto crescere a Vienna, per darsi l'aria diplomatica, ma 
gliele avrebbe fatte tagliare. Gli occhietti erano furbi e vivi... e 
poi montava benissimo a cavallo!

E la Baby, che di solito scriveva ogni quindici giorni a suo ma-
rito, in quella prima settimana che si trovò in villa sola, gli scrisse 
tre volte, e l'ultima lettera era più lunga delle altre. Essa gli narra-
va la sua vita di ogni giorno; le passeggiate, le visite ricevute e ri-
cambiate, e si doleva di veder poca gente a Castelguelfo perchè 
troppo lontano dalle sue amiche, e di non poter avere per corretti-
vo alla noia del Santasillia, altro che le facezie di Marco Baldi.

«...Ti scrivo dal picco della quercia... te ne ricordi?... Mi piace 
tanto  questa  roccia!  Sembra  un  luogo incantato,  la  rupe  della  
strega...  lo scoglio  della  fata  nera...  quello  che  vuoi!  Sotto  la 
quercia ho fatto distendere una grossa tenda, che di giorno ripara 
dal sole e la sera dalla brezzolina umida, perchè io sono molto 
frileuse (anzi frileuz, come direbbe Marco Baldi), e poi sono gra-
cile e delicata assai. Non ho la salute florida delle tue tedesche, le 
quali del resto, come tipo, non mi piacciono punto... Tutto il gior-
no sto qui a leggere o a scrivere e ad aspettare chi non viene... 
Non lusingarti, sai, perchè proprio non aspetto te... - La sera fumo 
la sigaretta e si fa chiacchiere con Marco Baldi. Ben inteso che 
c'è sempre con noi anche quel noioso del Santasillia; ma non par-
la mai... Guarda il cielo e sospira; guarda tua moglie (che sono io, 
ricordati!) e geme profondamente, poi, certe volte, si avvicina al 
margine della roccia, proprio come se avesse l'intenzione di fare 
un capitombolo nel lago... Povero Andrea!... Ieri l'ho fatto tanto 
arrabbiare! L'ho avvertito che il lago sotto la roccia è profondissi-
mo, e che se non era un forte nuotatore, non dovea risolvere di 
fare il salto. - Sarò cattiva col nostro reverendo cugino, ma mi 
secca  assai!...  Pensa,  tanto  per  avere  una  scusa  d'essere  tutti  i 
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giorni a Castelguelfo, che s'è messo a restaurare la sua villa d'O-
riano. Così l'ho qui a due passi e mi tiene sott'occhio... Carino ca-
rino!... - Scipio Spinola, adesso, lo chiama il mio tutore.

«... Includo per te, in questo foglietto, una bella viola, e trova 
modo di averla cara... Se sapesse il tutore che te la mando, guai!... 
Me ne offre sempre un mazzolino, che io porto tutto il giorno per 
renderlo felice. Ha riempito le sue serre di fiori splendidi. Tutti 
per me, ben inteso, e te lo dico perchè, tanto, tu non sei geloso.

«Ti mando la mia mano da baciare. Dicono i nostri amici che è 
bellina assai; ma tu, già, non te ne sarai accorto. E poi a te devono 
piacere le mani rosee e  potelées(4) delle tue tedesche. Scusami, 
sai, se ti addoloro, ma le tedesche mi sono proprio antipatiche. 
Preferisco le inglesi. Credilo; quando sono belle, sono più carine 
assai. Per altro lo devi credere senza farti trasferire a Londra. Cat-
tivo!... Saresti ancora più lontano!»

XI.

Ma non ostante l'umore bizzarro della cugina, Andrea si senti-
va assai più tranquillo vedendola a Castelguelfo. Non c'erano vi-
site, nè viaggiatori, e anche il Damonte e Scipio Spinola non ca-
pitavano altro che la domenica a pranzo, per ripartire la sera stes-
sa. La fabbrica, i ristauri d'Oriano e i disegni relativi erano occu-
pazioni che si confacevano allo stato suo; ed egli vedendo che 
trovava modo di attendere a quegli impegni, s'illudeva prometten-
do ogni giorno a sè stesso, che all'indomani avrebbe ricominciato 
i suoi studi con nuova lena; ed era tanto sicuro di spicciarsene in 
breve, che avea già scritto a Milano per procurarsi un editore.

Egli, intanto, sopportava ogni capriccio della Baby; era sola in 
villa, e ciò lo confortava di tutto.

4 () Nell'originale "pot鑞鐺 s". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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E infine quelle durezze non attestavano la piena innocenza del-
la sua amicizia?... Come dovevano essere diverse le soavi espan-
sioni e gli incanti dell'amore! Si era ingannato quando aveva cre-
duto che gli occhi della cugina somigliassero a quelli della povera 
Adele... - Avevano tutt'altra espressione! - No, no; egli non veniva 
meno alla sua fede, nè alle sue promesse recandosi sovente a Ca-
stelguelfo. La Baby (avevano ragione di chiamarla in tal modo: 
alle volte, era proprio un baby) non gli addolciva punto la vita; ed 
egli continuava a rimanerle amico, perchè quella testolina sventa-
ta  gli  faceva paura.  Essa,  circondata com'era da mille pericoli, 
aveva bisogno di consiglio, di guida, e si sentiva in dovere di non 
abbandonarla.

Ingannandosi in tal modo nel giudicare i propri sentimenti, An-
drea rimaneva assiduo presso la bimba crudele, vivendo della vita 
sua, e respirando del respiro suo; divorandola cogli occhi, adoran-
dola coll'abbandono più appassionato dell'anima e soffrendo spa-
simi ineffabili, che soltanto una parola buona o un atto cortese di 
lei riuscivano a mutare in altrettanta felicità. A poco a poco egli 
aveva talmente rinchiusa la propria esistenza in quella della Ca-
stelguelfo, da perdere persino il giusto criterio delle cose. Un og-
getto che apparteneva alla Contessina gli era sacro, e Andrea pro-
vava un senso di dispetto e di gelosia quando il Baldi prendeva 
nelle sue mani o il cestino da lavoro, o l'astuccio delle spagnolet-
te, o lo sciallettino che ella si faceva portare sotto la tenda. Quegli 
oggetti erano cari al suo occhio e al suo cuore. Voleva essere lui 
solo quello che li presentava a Baby; ed essa, che aveva indovina-
ta la strana gelosia del cugino, affidava volentieri lo sciallettino a 
Marco Baldi, e da lui si faceva offrire e accendere la spagnoletta. 
E come il cuore di Andrea avea raggiunto tanta finezza, così an-
che la sensibilità di lui si era fatta maravigliosa.

Il tic tac dei piccoli passi della Castelguelfo, il fruscìo leggiero 
della sua veste lo facevano impallidire, e la sera, aspettava con 
ansia il momento in cui, abbandonando il picco della quercia e ri-
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tornando verso la villa, essa usava appoggiarsi al braccio di uno 
dei suoi amici. Quando la vedeva alzarsi, egli era inquieto, agita-
to... - Avrebbe preso il suo braccio o quello di Marco Baldi?... E 
le si metteva vicino vicino, ma non osava mai offrirsi per il pri-
mo, impacciato e intimidito da uno strano turbamento.

Ma pure quelle belle sere di settembre erano tutte un incanto. 
Il lago tranquillo sotto le stelle scintillanti; il profilo cupo delle 
colline e dei monti lontani, che chiudevano l'orizzonte con imma-
gini strane e diverse: l'armonia quieta e uniforme della notte, solo 
interrotta dallo schiocco echeggiante della frusta e dal cigolìo de' 
carri che salivano la strada erta della riviera, tutto ciò rendeva più 
deliziosa al Santasillia, in quella pace serena, la muta contempla-
zione del fumo della spagnoletta, che usciva lento come il respiro, 
fra le labbra socchiuse della Baby.

Certe volte, quando il rapimento di Andrea sembrava più in-
tenso, la Contessina lo interrompeva a un tratto, mormorando con 
un piccolo sbadiglio: - Dio, Dio! com'è seccante la campagna! Ha 
proprio ragione il mio Giuliano di rimanersene a Vienna! - An-
drea, allora, la guardava addolorato; ma mentre il Baldi protesta-
va galantemente «che se fosse stato lui nel suo Giuliano, sarebbe 
rimasto sempre a Castelguelfo», lo sbadiglio della Baby pareva 
mutarsi in un sospiro di tenerezza, in un saluto, in un invito mi-
sterioso del cuore a un'immagine cara e lontana.

Dal picco della quercia si dominava bene tutto il palazzotto, e 
ogni sera, quando erano vicine le dieci, si vedeva rischiararsi una 
camera del primo piano.

- Ecco la Gege - era il nome della cameriera - che accende la 
veilleuse! - aveva esclamato una volta Marco Baldi. - Ah, Contes-
sina, come io la manderei al diavolo la... la diplomazia!

- Andremo a dormire... a sognare! - mormorò la Baby stringen-
dosi con un fremito nello scialletto e facendo un po' la ninna nan-
na colla poltrona di vimini.
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Andrea s'era messo a guardare quella finestra lontana, rischia-
rata, senza più dire una parola.

- Perchè guarda così fissamente la finestra della mia camera? - 
gli domandò la Baby, dopo qualche momento di silenzio. - Gli fa 
ricordare, forse, il lumicino della Valpantena.

Andrea, offeso da tali parole, si alzò sdegnato. La Contessina, 
in quel punto, non gli era più cara; non era altro per lui che un 
baby cattivo. Le rivolse uno sguardo pieno di collera e se ne andò 
quasi subito da Castelguelfo, dopo averla salutata freddamente e 
aver giurato a sè stesso che non ci sarebbe più ritornato.

- Sì, sì; non era altro che un  baby cattivo; un ragazzo senza 
cuore, che non avea nulla di sacro. Si faceva gioco di lui e non ri-
spettava  nemmeno quella  poveretta  che  era  morta  di  dolore!... 
Così non poteva durare; anche la sua dignità non lo potea più per-
mettere. Sarebbe ritornato subito a Verona, vicino alla sua Adele; 
avrebbe ripreso la vita solitaria, che non avrebbe mai dovuto ab-
bandonare, i suoi studi e... - E di sua cugina non voleva più sen-
tirne parlare.

Ma poi, la mattina dopo, pensò che così sui due piedi, non gli 
era possibile di partire da Oriano. Come poteva sospendere i la-
vori da un momento all'altro? Licenziare tutti gli operai?... Sareb-
be  stata  una  ridicolaggine,  una  scenata,  e  la  Castelguelfo  ne 
avrebbe tratto argomento per metterlo in burletta!... D'altra parte 
sarebbe stato un voler dare alle parole di quel baby una importan-
za che proprio non avevano.

Cheh, cheh! Voleva continuare i restauri, la fabbrica, e figurar-
si che Castelguelfo non esistesse nemmeno, o, invece di essere lì 
vicino, fosse in capo al mondo. Ma quando scese in giardino e gli 
fu mostrata una cesta di fiori bellissimi, appena colti, si sentì im-
pacciato non potendo ordinare, come al solito, che fossero man-
dati alla Contessina. Che cosa ne avrebbe fatto di tutti quei fiori? 
E poi, nel restauro della villa s'era tanto uniformato ai gusti e ai 
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consigli della Baby, che adesso molte di quelle opere gli parevano 
diventate inutili; e non andò nemmeno a vedere i lavori.

Tuttavia, per qualche giorno seppe resistere, e non si mosse da 
Orlano. Egli, per altro, sperava sempre in una visita del Baldi e in 
un invito della cugina. Infine, non vedendolo a Castelguelfo essa 
avrebbe  potuto  dubitare  ch'egli  fosse  ammalato!  -  Perchè  non 
mandava a vedere che cosa c'era di nuovo? - E tutti i giorni spera-
va, e tutti i giorni cresceva il desiderio e lo sconforto: ma non gli 
capitava nulla da Castelguelfo! Era proprio un baby senza cuore! 
No; non sarebbe stato lui a cedere; non ci sarebbe ritornato mai 
più!...  Ma invece, quando venne la domenica,  pensando che in 
quel giorno ci sarebbero andati il Damonte e Scipio Spinola, all'a-
more gli si aggiunse la gelosia, non potè più resistere, ordinò che 
attaccassero per andare a Castelguelfo, e adesso che si era risolto, 
dopo tanto aspettare, aveva l'ansia, la febbre di far presto, e mon-
tato a cassetta spingeva i cavalli al trotto, e gli pareva come di ri-
nascere e ritornava a sentirsi contento e consolato.

Andrea respirava con gioia quell'aria fine, che gli sfiorava la 
faccia. Il lago era più limpido, il cielo più sereno, e più ridenti gli 
parevano i vivi colori della collina, sparsa di ulivi e verdeggiante 
di vigneti.

I cavalli erano affaticati e spumanti, ma Andrea, impaziente, li 
stimolava di  continuo;  e quando gli  apparve la villa,  alta  sulla 
roccia, e tutta bianca nel barbaglio vivido del sole; e quando, infi-
ne, rivide il picco della quercia che sporgeva cupo, simile a un gi-
gante imbronciato, fra l'allegra nitidezza delle onde crespe, il cuo-
re gli battè forte forte, esultando, come s'egli ritornasse allora, in 
mezzo agli affetti suoi, dopo un viaggio lontano e increscioso.

In quel momento egli aveva obliato rimorsi e dolori. La figu-
retta mesta e soave della povera Adele era dileguata dal suo cuo-
re; l'immagine minacciosa di Francesco Parabiano era scomparsa 
dalla sua mente.  Egli  aveva dimenticato anche tutto ciò che la 
Baby stessa gli aveva fatto soffrire; e nella mente, nel cuore, nel 
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sangue non aveva più che un pensiero, una gioia, una febbre: ri-
vederla!

Entrò nel cancello della villa e fece tutto il largo e ripido viale 
del giardino spingendo i cavalli sempre al trotto, ma quando fu 
presso alla casa tutta quella grande contentezza svanì quasi per 
incanto, e si sentì sopraffatto dal pentimento e dalla vergogna.

Perchè mai aveva ceduto all'impeto del cuore?... Perchè mai si 
era mosso da Oriano?...

Passando con la carrozza presso le finestre della sala terrena, 
aveva udito la voce della Baby che cantava al pianoforte; e sparsi 
nel prato aveva veduto i mallets e le palle del croquet; segno evi-
dente che il Damonte e Scipio Spinola erano arrivati prestissimo: 
prima del solito.

Quando il Santasillia entrò nel salotto, la Contessina lo salutò 
con un cenno del capo e un sorrisetto esprimenti una certa mara-
viglia birichina; ma continuò a cantare, accompagnandosi al pia-
noforte. Il Damonte, in piedi vicino a lei, le voltava le pagine del-
la musica e salutò Andrea, come Scipio Spinola, senza dir motto: 
mentre il Baldi, che stava leggendo sul canapè, si alzò, e in punta 
di piedi, gli andò incontro per istringergli la mano.

La Baby cantava con anima e con passione.
Aveva le guance rosee e il seno ansante, strappò gli ultimi ac-

cordi col tintinnio dei braccialetti, curvando, protesa sulla tastiera, 
la personcina flessuosa, scintillante di  jais, poi, fra gli applausi 
de'  suoi  caldi  ammiratori,  si  voltò  verso Andrea,  girando sullo 
sgabellino:

- E così? - esclamò ridendo; - il nostro benamato cugino, non 
ha potuto resistere, e ha smesso il broncio? Sa, ha fatto bene a ve-
nire. Sono forse gli ultimi giorni che rimango in questo eremo, 
ameno sì, ma noioso alquanto!... Lo zio Pancrazio sta male assai, 
e se succedesse una disgrazia, andrei probabilmente a finire l'au-
tunno a Navaledo... Povero Santasillia, - continuò poi con un'aria 
leggermente canzonatoria, - rimarrà qui solo solo, ed io non potrò 
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nemmeno ammirare le meraviglie di Oriano!... Ma vuol dire che, 
per compensarlo della mia mancanza, affitterò Castelguelfo a ma-
dama Kraupen che, appunto, è in cerca di una villa!

Andrea non badò allo scherzo che avea fatto ridere gli altri; ma 
avvicinandosi vivamente alla Baby, le domandò con voce rotta 
dalla commozione:

- Davvero?... Davvero, Contessa?... Non rimane più a Castel-
guelfo?

- Ma... chi può sapere?... Tutto dipenderà dalla salute dello zio 
Pancrazio!

Era costui un vecchio decrepito, che giaceva infermo da parec-
chi anni nella sua tenuta di Navaledo, nel Friuli, ma che non mo-
riva mai, come forse desideravano i creditori del conte di Castel-
guelfo.

Originale, di umore bizzarro e avarissimo, il conte Pancrazio, 
ricco  a  milioni,  non  aveva  parenti  all'infuori  di  Giuliano  e  di 
Baby, i quali spendevano senza scrupoli, fidandosi appunto in una 
tale eredità che, del resto, non poteva mancare. Ma il conte Pan-
crazio era stato altre volte in fin di vita, e poi era sempre ritornato 
indietro, per quanto i medici si fossero ostinati a dichiarare il caso 
suo disperato. E Andrea, sconvolto da quella inaspettata minaccia 
di perdere la Baby, e dimenticando che un momento prima aveva 
ancora fermamente promesso a sè stesso di non rivederla più, in-
nalzò dal profondo del cuore una preghiera così fervida, che forse 
l'uguale non era mai stata fatta per la salute del conte Pancrazio. - 
Se la Baby fosse partita davvero, come avrebbe potuto vivere a 
Oriano? E dove sarebbe andato? Che cosa avrebbe fatto della vita 
sua?...

Tutto il mondo, senza la Baby, gli parea vuoto e triste.

XII.
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Alcuni  giorni  dopo,  ritornando Andrea  a  Castelguelfo,  sentì 
che la Contessa era a letto, un po' raffreddata. Egli aveva già fatto 
voltare la carrozza per ritornarsene a Oriano, quando la Gege ac-
corse dicendogli che la padrona stava meglio, e che avea dato or-
dine di lasciarlo passare.

Andrea non rispose verbo e seguì la cameriera; ma si era fatto 
ancora più pallido del solito; non riusciva con le mani che gli tre-
mavano ad abbottonarsi  i  guanti,  e  incespicò nel  tappeto dello 
scalone. Il pensiero ch'egli doveva entrare nella camera di Baby 
lo  intimidiva,  e  provava  una  sensazione  strana  d'inquietudine, 
come s'egli fosse per abbandonarsi all'ignoto.

- Ma forse - pensò - avrò inteso male. - La troverò alzata, cer-
tamente! - E sperò davvero che così fosse.

Era la seconda volta soltanto, ch'egli vedeva e che entrava nel-
la camera di una donna. Però la cameretta umile, piccina, dove 
sul casto lettino di ferro avea veduta distesa la morta, in quel pun-
to non gli attraversò la mente: egli era troppo commosso e turba-
to.

La Gege aprì l'uscio e sollevò la portiera; ma Andrea rimaneva 
fermo sulla soglia. Non ardiva inoltrarsi in quell'oscurità miste-
riosa, fra quel tepore insinuante, in cui sentiva più acuto il profu-
mo particolare, che la Baby spandeva dalle vesti, dai capelli, da 
tutte le cose sue.

- Avanti, Santasillia, coraggio!... Si direbbe che le fo paura!
Andrea si avvicinò dì alcuni passi. Il suo occhio, abituandosi, 

cominciava a vederci a poco a poco, le tenebre sembravano dira-
darsi, ed egli non osava guardare il letto grandissimo, a dorature. 
Balbettò alcune parole, ma non sapeva dove mettersi: la Baby non 
era proprio alzata!

- Prenda una poltroncina, e venga qui, accanto a me!
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Egli volse lo sguardo dove la Baby gli faceva cenno di andare, 
e vide muoversi, e uscire dall'oscurità qualche cosa di lustro: era 
il cranio pelato di Marco Baldi, che si alzava per cedergli il posto.

Andrea, più che di gelosia, provò allora un senso di disgusto e 
di ribrezzo, scorgendo la faccia rossa, accesa del vecchio, vicino 
al letto, proprio accanto alla Baby, tutta bella, coi capelli biondi 
che coprivano mezzo il guanciale, e le ricadevano sul giubbettino 
di seta rosa, chiuso fino al collo.

Egli non la guardava; pure quella figuretta gentile, la sentiva, 
la vedeva muoversi nell'anima e nel sangue. Per quanti discorsi 
fossero incominciati, Andrea taceva sempre, e tutt'al più non sa-
peva rispondere che con pochi monosillabi, o parole inconcluden-
ti. In quella camera soffocava; dinanzi a quel letto soffriva turba-
menti nuovi e terribili. Rimaneva immobile, cogli occhi fissi nella 
faccia di Marco Baldi (l'unico punto dove li poteva tenere senza 
soggezione), ma intanto vedeva, osservava, studiava tutto d'intor-
no a lui.

Sul tavolino accanto al letto, c'era il ritratto di Giuliano, e lo 
avea fatto fremere,  come lo faceva fremere la Baby quando si 
muoveva per accomodarsi colle mani il grosso volume dei capel-
li, quando cercava sul letto, dove l'aveva buttata, la scatolettina 
delle caramelle, e quando girava e batteva colla punta dei piedini 
irrequieti, sotto la coperta grossa di stoffa antica. E, come se tutto 
ciò non bastasse, c'erano anche le spiritosaggini e i commenti di 
Marco Baldi, che aumentavano le sue angoscie e lo tenevano in 
continua agitazione.

Il  Baldi  scherzava  a  proposito  dell'altro  cuscino,  accanto  a 
quello della Baby, che rimaneva sempre vuoto, e la Baby, dopo 
aver arrossito un poco, sorrideva, confessando di essere stata cat-
tiva e ingiusta col suo Giuliano.

- Era tanto giovane quando l'avevano maritata! - Allora non sa-
peva proprio che cosa volesse dire, nè che cosa fosse l'amore!... 
Povero Giuliano!... - e a questo punto gli occhi scintillanti della 
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Contessina si empivano di lacrime; lacrime che non erano di do-
lore, ma di tenerezza.

- Per dire il vero - osservò Marco Baldi ghignando - adesso 
quel birbone di Giuliano non è poi tanto da compiangere. Anzi, 
au contraire, se fossero vere le informazioni avute intorno al te-
stamento del conte Pancrazio, avrebbe da godere certi  agrémen-
ts(5)...

- La finisca, Baldi! Non so come si possano dire certe cose! - 
esclamò la Contessina facendosi rossa di fuoco.

- Ne faremo giudice il conte Andrea! - seguitò il vecchio sboc-
cato, che non voleva cedere a quelle intimazioni; e mentre la ci-
vettuola nascondeva le fiamme del visetto, con amabile modestia, 
contro il cuscino, riferì al Santasillia le dicerie che correvano in 
quei giorni a proposito del testamento che avea fatto o(6) stava 
per fare il conte Pancrazio. Questi, non vedendo di buon occhio la 
separazione che esisteva di fatto tra Giuliano e la Baby, pensava 
di lasciare tutti i suoi milioni... al loro futuro primogenito.

Andrea guardava attonito il Baldi, ma non capiva bene: - Se i 
Castelguelfo non avevano figliuoli?

- Appunto per ciò! - esclamò il vecchio ridendo sguaiatamente. 
- Lo zio Pancrazio vuole che si dia principio alla successione!

Andrea  arrossì  a  sua  volta  vivamente,  poi  subito  impallidì. 
Avrebbe voluto schiaffeggiare Marco Baldi, pigliarlo per il collo, 
cacciarlo fuori dalla camera...  Ma si sentiva la gola strozzata e 
non poteva parlare; gli battevano le tempie; aveva la testa in fiam-
me e il cuore soffocato. Reso più ardito dallo sdegno, dall'ango-
scia, dalla gelosia, che gli bruciava il sangue, fissò la Baby; essa 
in quel punto volgeva gli occhi amorosamente verso il ritratto di 
suo marito. Andrea si alzò con impeto; era diventato livido. Se 
Giuliano fosse entrato in quel momento, egli si sarebbe avventato 
contro di lui. La Castelguelfo e il Baldi si scambiarono un'occhia-

5 () Nell'originale agr鑪 ents. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
6 () Nell'originale "a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ta di intelligenza. Quella si sentì irritata contro i furori del Santa-
sillia; Marco Baldi, prudentemente, cambiò il soggetto delle sue 
chiacchiere.

Ma Andrea non potè più riaversi, e anche dopo e nei giorni se-
guenti,  sembrava proprio ammattito. Aveva sempre dinanzi agli 
occhi la Baby irrequieta, col giubbettino rosa; e fisse, fra lo spasi-
mo della mente e del cuore, le parole del Baldi. Sentiva sempre 
più acuto e penetrante il profumo di quella camera, così piena di 
seduzioni forti e misteriose. Ma il ritratto di Giuliano, messo, con 
amorosa cura,  accanto al  letto;  il  cuscino vuoto,  presso l'altro, 
dove vedeva sempre la testina bionda della Baby, lo facevano de-
lirare di gelosia... Poi, per fargli perdere del tutto la ragione, capi-
tò l'annunzio della morte del conte Pancrazio, colla piena confer-
ma di tutte le notizie avute o già divulgate, a proposito del testa-
mento.

Il conte Giuliano era partito da Vienna per Navaledo; aveva 
già mandato la propria rinuncia al Ministero degli esteri, e doveva 
capitare a Castelguelfo da un giorno all'altro, appena avesse sbri-
gati nel Friuli gli affari più urgenti.

Questi  avvenimenti  importantissimi  avevano  mutato  intera-
mente l'aspetto della villa, e quantunque la Baby fosse in lutto, 
pure la sua casa era piena di gente e sempre in festa. Le amiche e 
gli amici della Contessina si affrettavano a correre a Castelguelfo 
per congratularsi e compiacersi colla Baby. E tutti facevano conti-
nue domande e allusioni intorno al testamento, e tutti lo approva-
vano e ne erano lieti, compreso il Damonte e Scipio Spinola; e 
più di tutti la marchesa d'Arcole, madama Kraupen, e la genera-
lessa Brocca di Broglio, che, entusiasmate, levavano al settimo 
cielo la sagace previdenza del fu conte Pancrazio; e tutte tre acca-
rezzavano la Baby e la baciavano, ridendo e scherzando coll'affet-
tuosità ciarliera delle mamme che hanno trovato il marito per le 
loro figliuole. E la Baby, docile e buona, accettava quelle amore-
volezze, arrossendo con effusione, ed era sempre in moto, e aveva 
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sempre un gran da fare per l'accoglienza che voleva preparare «al 
suo Giuliano.» Faceva cambiare tutto ciò che immaginava non gli 
dovesse piacere: volle vedere come gli avevano disposto il suo 
quartierino particolare, e se non mancava nulla nel gabinetto di 
toeletta; e si prendeva queste cure con tenerezza e con gioia, no-
minandolo spesso, scrivendogli ogni giorno, mostrandosi ansiosa 
del suo arrivo e crucciata perchè tardava troppo a venire.

Povero Giuliano! Era tanto tempo che non lo vedeva; ed era 
stata tanto cattiva con lui!... Eppoi chi sa, poveretto, come ci ve-
niva  di  mala  voglia  a  Castelguelfo!...  Chi  sa  quante  lacrime 
avrebbe fatto spargere quella sua partenza da Vienna!... - E intan-
to, ridendo e scherzando, cominciava a infiltrarsi anche un pocoli-
no di gelosia nel suo amore giocondo e senza pensieri.

- Sarebbe proprio rimasto sempre con lei, o sarebbe tornato a 
Vienna?...

E mentre nel suo cuore cresceva l'amore per il marito, il Santa-
sillia, che diventava matto per lei, le faceva sempre più dispetto, e 
sentiva una forte ripugnanza per quella passione ch'essa aveva in-
spirata, ma che non divideva. Adesso ch'ella cominciava ad amare 
suo marito, il grande innamoramento di Andrea non la divertiva 
più, ma l'offendeva e l'irritava; e cominciava a trattare il reveren-
do con molta freddezza, e non gli rivolgeva quasi mai la parola; e 
certe volte era persino scortese con lui, mentre con gli altri si mo-
strava amabile ed espansiva anche più del solito. Ma il dolore di 
Andrea sembrava tanto forte, da renderlo insensibile a tutto ciò. 
Egli era sempre lì, vicino alla Baby, colla disperazione impressa 
nel volto, e pareva supplicarla con gli occhi stravolti.

Egli non lottava più; non cercava più nemmeno di scusarsi, ma 
si era abbandonato, intero, alla sua passione. Aveva finito di cre-
dere, aveva finito di sperare; amava, amava soltanto, ma il suo 
amore non era il soave incanto dell'anima; no, egli lo sentiva ro-
dere ostinato come l'odio, e divampare a un tratto come un impeto 
d'ira.
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La sua mente smarrita si ribellava contro la fede. E, in vero, 
perchè doveva egli credere? Quando era stata ben accolta la sua 
preghiera? - Lui, che aveva tanto supplicato, avea potuto ottenere 
la guarigione di Francesco Parabiano?... No. - Lui che avea tanto 
creduto, avea potuto prolungare di un giorno solo la vita dell'Ade-
le?... No. - A lui, che aveva tanto sofferto, era stata concessa un'o-
ra sola di riposo e di oblio?... - No. Mai!

Giovanetto ancora, egli era buono, onesto, pio, e tutto ciò non 
valse a difenderlo dal cattivo genio che lo spinse contro France-
sco Parabiano e gli distrusse in un attimo la felicità appena intrav-
veduta; la vita appena incominciata. Pure egli si era piegato senza 
imprecare a tanta sventura. Si era fatto operoso, sollecito del bene 
altrui, e sorretto da un raggio vivido di speranza e di amore salu-
tava lieto la fine di ogni giorno, perchè ogni giorno trascorso era 
un nuovo passo ch'egli aveva fatto verso la cara perduta. La sua 
vita correva triste e solitaria, ma correva ed era tranquilla; e allo-
ra, sempre quel cattivo genio, gli volle negare anche la pace, e fu 
preso dalla piccola sirena, incosciente e spensierata, che per ride-
re o far ridere, gli aveva avvelenata l'anima e il sangue... Sì, sì, sì:  
egli rinnegava la fede e si ribellava contro il cielo. Egli non pote-
va credere altro che nel male, perchè il male era stato più forte e 
aveva vinto; egli non poteva credere altro che nell'inferno, perchè 
l'inferno lo sentiva nel cuore!

In quei pochi giorni, Andrea era diventato così macero, sparu-
to, giallo, da far paura e pietà. Quando gli fu annunziato l'arrivo 
di Giuliano ebbe prima un sorriso da ebete; poi si scosse all'im-
provviso, e lanciò sulla Baby un'occhiata torva, minacciosa, in cui 
lampeggiavano l'odio e la gelosia.

Il conte Giuliano aveva scritto da Navaledo che sarebbe arriva-
to a Peschiera alle sette di sera; e che poi da Peschiera, con una 
carrozza di posta, sarebbe giunto a Castelguelfo intorno alle nove.

Andrea capitò in villa, che avevano appena finito il pranzo. Ma 
non entrò nella sala e rimase nel giardino a passeggiare. Non sa-
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lutò nemmeno la Baby, non disse una parola, sfuggiva tutti, inter-
nandosi solo solo nei viali più riposti.

Quella passione, quel dolore così grande e muto avevano finito 
coll'incutere in tutti un senso di pietà, e anche di rispetto. In tutti, 
tranne per altro, nel cuore della Baby. Essa aspettava Giuliano, e 
Andrea le dava noia, le faceva quasi ribrezzo.

Il Damonte e Scipio Spinola convenivano col Baldi, che a in-
namorarsi al modo del Santasillia non ci doveva essere proprio 
nessun divertimento; e la marchesa d'Arcole, d'accordo con la Ge-
neralessa e con madama Kraupen, presa a parte la Castelguelfo, la 
consigliò di calmare un poco il suo innamorato, che minacciava 
di diventare matto furioso:

- Capirai: se tuo marito lo vede in quello stato, non gli può far 
comodo,  nè  piacere...  E  poi  insomma,  anche  per  il  Santasillia 
stesso, povero diavolo, trova una buona parola; mettigli il cuore 
in pace. Tu sai bene che mi è sempre stato antipatico... Ma, che 
vuoi? stasera mi fa proprio compassione!...

- E a me, invece, col suo muso livido, mi fa rabbia, mi fa ira!.. 
Che diritto ha, domando io, per essere geloso di mio marito? È 
una bella pretesa, sai?! Il Damonte, Scipio Spinola e tanti altri 
non mi hanno mai seccata con simili scenate!... Sì, sì, sì, - e la 
Baby batteva i piedini per terra sfogando la stizza contro Andrea. 
- Io amo Giuliano; lo amo, lo amo, lo amo, e se a quel brutto coso 
fa dispetto, lo amo ancora di più!

Ma la marchesa d'Arcole, aiutata dalle altre dame della consul-
ta, seppe adoperare così bene la propria eloquenza da indurre la 
Castelguelfo a soffocare lo sdegno, e a mostrarsi buona verso il 
cugino.

- Pensa, cara, che il tuo Giuliano potrebbe credere, fra l'altro, 
che tu avessi un po' lusingato, un po' incoraggiato il Santasillia, a 
farti(7) la corte!...

7 () Nell'originale "farti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Dio, Dio che roba! - esclamò la Contessina sinceramente: - 
Ed io invece, non l'ho mai potuto soffrire!

Tuttavia l'osservazione della Marchesa fece colpo.
La sera era bellissima, tepida e chiara. Il lago tranquillo, senza 

vento. La Baby mandò il Damonte a prendere lo scialletto, e si 
chiamò vicino Santasillia.

- Mi dà il suo braccio, Andrea? Voglio camminare un poco. 
Andiamo fino al  picco della quercia. - E quando furono innanzi 
nel viale, essa gli domandò con molta affettuosità nella voce: - 
Ricorda ancora la nostra tenda e quelle ore buone?

Andrea la guardò serio, fisso, senza rispondere. Erano soli. Gli 
altri della brigata, messi in sull'avviso dalla marchesa d'Arcole, 
andavano a passeggiare e a discorrere nelle altre parti del giardi-
no.

- Dica un po' Andrea, - cominciò la Baby, tanto per aprire il 
fuoco, - stasera siamo in collera?

Andrea la guardò di nuovo, senza dir motto.
- Che ha, dica?
- Che ho?... Vuol sapere che ho? - rispose il Santasillia scio-

gliendosi vivamente dal braccio della Castelguelfo e fissandola 
minaccioso - ho che l'amo e che mi ha dannato!

- Per amor del cielo, Andrea, - mormorò la Baby un po' inquie-
ta per il tono con cui furono dette quelle parole: - cerchi di essere 
ragionevole, prudente: se gli altri ci sentono, diventiamo ridicoli.

- E che importa a me degli altri! - esclamò Andrea, il quale or-
mai, rotto il freno alla passione, la lasciava prorompere. - Che im-
porta a me degli altri, quando è la mia coscienza che mi condan-
na? Quando è lei, lei per la prima, Contessa, che mi trova ridicolo 
e che mi rende tale? Lei, che ha distrutto quanto c'era in me di 
forte e di buono; lei, che mi ha tolto ogni forza, che non mi lascia 
più ragionare, che non mi lascia più sentire, nè pensare; lei, che 
non mi ha lasciato di vivo altro che il cuore, per torturarlo, per 
poterlo straziare in mille modi?!...
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- Tanto male le ho fatto? - mormorò l'altra con un sorriso dol-
cissimo. - È stata cattiva con lei la piccola Baby?

- Ella fa il male senza saperlo; ed è perciò che non risparmia 
alcun dolore e che non sente pietà!

Gli occhi di Andrea si empirono di lacrime: la Baby gli si avvi-
cinò, e gli toccò il braccio con la sua manina carezzevole.

- Ma, infine, si può sapere che cosa è successo da due o tre 
giorni a questa parte?

- Che cosa è successo?... È successo che io godevo la pace, e 
che lei mi ha messo l'inferno nel cuore; è successo che mi ha fatto 
tutto dimenticare ed offendere: la promessa giurata a' miei poveri 
morti, il mio dovere e la mia dignità. È successo che per lei ho 
rinnegato Dio e la mia fede: è successo che per lei sono disonesto 
e traditore. Ero un uomo rispettato; avevo consacrato l'ingegno e 
la vita per un ideale alto, per un'opera grandemente generosa, e 
lei mi ha fatto mancare a tutto ciò, per rendermi lo zimbello suo e 
dei suoi stupidi corteggiatori. Ecco, che cosa è successo! Avevo 
forza e coraggio e ora sono debole e vile al punto da chiedere pie-
tà pel mio strazio a lei, alla Baby! che pure so essere senza pietà. 
E siccome lei ride, ride sempre, non fa altro che ridere, e non sa, 
non vede, non osserva nulla, così glielo dico io: questo è succes-
so!

Le parole di Andrea erano rotte dai singhiozzi; e un pochino 
anche la Castelguelfo cominciava a commuoversi.

- Coraggio, Andrea, coraggio e... ragioniamo; cerchiamo di ra-
gionare insieme. Non posso proprio dire che mi faccia compli-
menti  stasera,  ma le perdono tutto perchè sento di  aver molta, 
moltissima amicizia per lei. Ma appunto, se mi vuol bene, si fac-
cia forte e si calmi. A vederla fare di queste scene, capirà, ne va 
della mia riputazione. Tutti quanti hanno notata la sua faccia stra-
volta... Sapesse che cosa mi ha detto la marchesa d'Arcole!... In-
somma, lei dovrebbe fare a modo mio, - e così dicendo la voce 
della Contessina diventava più carezzevole e insinuante, e la ma-
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nina premeva più forte sul braccio di Andrea, - stasera, lei do-
vrebbe ritornare a Oriano.

- Mi manda via?... Mi mette alla porta?! - proruppe il Santasil-
lia esasperato.

- Ma no, tutt'altro, Dio mio! - E la Baby, senza perdere la pa-
zienza,  soggiunse sorridendo:  -  Tornerà domani,  quando vuole, 
sempre! A patto, per altro, che non mi guardi più con quegli occhi 
stralunati! Dio mio, sembra, quasi, ch'ella mi voglia mangiare! In 
fine, poi, dovrebbe essere ragionevole e giusto. Se mi vuole, per 
sua disgrazia, come dice lei, un po' di bene, che colpa ce n'ho io?

- No; lei non ne ha colpa. Ha voluto soltanto divertirsi col mio 
cuore perchè il  balocco le sembrava nuovo e strano; ha voluto 
romperlo,  come  fanno  i  bimbi,  per  vederlo  dentro,  com'era 
fatto!... E quando vi ha scoperto il culto per una povera morta e il 
rimorso per un omicidio commesso; quando vi ha scoperto la fede 
nel perdono e nella pace, lei s'è goduta a sconvolgere e a disper-
dere tutto ciò; s'è goduta a infondervi un amore che brucia come 
l'odio, una gelosia terribile che fa impazzire! Poi me lo ha ricac-
ciato nel petto, per ridere di me, per ridere vedendo la smorfia di 
un uomo che muore disperato.

Andrea col petto ansante per l'urto dei singhiozzi, fe' qualche 
passo barcollando come un ubbriaco e si buttò sopra una panchi-
na di pietra, presso il margine della roccia. I suoi occhi incavati 
non avevano più lacrime e fissavano cupamente il lago profondo, 
che si stendeva immobile e nerastro sotto il cielo bianco.

- Scusi, caro lei! - rispose la Baby, seccamente, perchè punta 
sul vivo... - io non voglio niente affatto ch'ella muoia disperato!... 
Anzi, al contrario; da un'ora non fo altro che raccomandarle la 
calma e la prudenza. Pensi che adesso deve arrivare Giuliano e...

- Ma se sono due giorni eterni, e due notti d'inferno, che non 
penso ad altro! - esclamò Andrea alzandosi di colpo e afferrando 
un braccio della Baby e scuotendolo. - E lei ora me lo ripete in 
faccia?! Ma non vede, non capisce proprio nulla, lei?...
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- Andrea, che fa?... Diventa matto?
La Baby aveva un po' di paura, e tentava invano di liberare il 

suo braccio dalla mano di Andrea. - Mi lasci andare... Voglio ri-
tornare in casa!

- Perchè?... Perchè vuol ritornare?... - È presto ancora... - mor-
morò Andrea fissandola cogli occhi smarriti.

- Perchè... perchè, - balbettò la Baby, sempre più spaurita; - 
perchè fa freddo qui... perchè si fa tardi... Perchè insomma voglio 
rientrare!

- No... non è tardi... e Giuliano «il suo Giuliano» non può esse-
re arrivato... Avrebbe sentito la carrozza sulla strada... ascolti... - e 
tese l'orecchio - no... non si sente ancora!... Non si sente nulla!

- Mi lasci andare!... Mi lasci andare!
Ma invece la mano di Andrea la strinse più forte,  in modo, 

quasi, da farle male. In quel punto si era rischiarata, come di soli-
to, la nota finestra del primo piano, e mentre la Gege, spalancate 
le imposte, stava per richiudere le persiane, egli aveva scorto i 
cortinaggi candidi del letto nuziale.

- Mi lasci andare! ripeteva inquieta la Castelguelfo. - Mi lasci 
andare! - e per isciogliersi da quella stretta, essa si piegò divinco-
landosi contro Andrea, che sentì il fremito e fu avvolto dall'onda 
calda, odorosa del corpo della Baby. Fu come un lampo: il sangue 
gli  salì  in  una fiamma dal  cuore  al  cervello;  la  roccia  sembrò 
mancare sotto a' suoi piedi; il  lago immenso gli girava dinanzi 
agli occhi sibilando e mugghiando, ed egli strinse, si avvinghiò 
alla Baby come un disperato baciandola pazzamente sui capelli, 
sulle vesti, sul collo...

- È un vigliacco!... Mi lasci andare! Lo odio... Aiuto! - gridava 
la Baby, tremante di collera e di spavento, e per tentare di liberar-
si e per iscansare i baci gli graffiava le mani e il viso. Ma Andrea 
non udiva quelle ingiurie, non vedeva le lacrime, non ascoltava 
quelle preghiere, e le soffocava i gridi e i singhiozzi con le labbra 
roventi, mormorando parole rotte, febbrili, a volte appassionate, a 
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volte feroci, in cui l'odio e la gelosia si confondevano con l'amo-
re.

- Lo odio!... Vigliacco! Lo odio! - Ma poi, a un tratto, pure in 
mezzo allo spavento e al ribrezzo, la Baby ebbe un sussulto di 
gioia; e cacciando la mano contro la bocca di Andrea, e piegando 
il capo riverso, gridò con tutta la forza e l'esultanza dell'anima 
sua: - Giuliano! Giuliano! Aiuto!

Sulla strada che conduceva alla villa si udiva allora il rumore 
lontano  di  una  carrozza  e  il  tintinnio  acuto  delle  sonagliere.  - 
Lui!...  Lui!  -  mormorò Andrea serrandosi  ancora più stretta  la 
Baby contro il petto con un impeto convulso. - Lui! - e i suoi oc-
chi sfavillarono di gelosia.

- Giuliano! Giuliano mio! Giulia... - ma il nome rimase stroz-
zato da un urlo acuto, terribile.

La marchesa D'Arcore, le altre signore, gli amici, tutti lo udi-
rono nella villa e accorsero spaventati in cerca della Baby: il pic-
co della quercia era deserto.

- Baby! Baby! - gridò la marchesa pallida tremante.
- Contessina Baby! Contessina Baby! - gridarono tutti gli altri 

girando attorno smarriti... Ma la Baby non rispose; la spiaggia era 
muta; l'acqua nerastra del lago ritornava a distendersi tranquilla e 
impassibile... Si udiva soltanto, sempre più vicino, il trotto serrato 
dei cavalli e il frastuono delle sonagliere, che rompevano feste-
volmente il silenzio vasto della notte, come l'annunzio di una lieta 
novella.
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TIRANNI MINIMI

I.

- «Sta ferma, brutta saetta!» strillò la contessa Orsolina alzan-
do con una mano, in aria di minaccia, un pettine d'osso giallo e 
sdentato, e coll'altra dando una tirata rabbiosa alla grossa coda di 
capelli castagni della piccola Agnese.

La fanciulletta in piedi, dritta dinanzi alla padrona che la petti-
nava, non si era mossa fino allora, ma traballò per quella strappa-
ta forte, improvvisa, e le si empirono di lacrime gli occhioni gran-
di, infossati nel visino smorto. Tuttavia rimase sbalordita, senza 
mettere un grido: era tanta la soggezione e la paura, che non osa-
va fiatare.

- «Sta ferma, brutta saetta!» ripetè la Contessa, e questa volta, 
dopo avere scaraventato il pettine sulla seggiola vicina, accompa-
gnò la tirata con uno scappellotto.

- «Le fo anche da serva, a quella monella... E lei, invece di es-
sermene grata, le inventa tutte per farmi scappar la pazienza!»

La sera,  prima che la famiglia uscisse in gala per recarsi  al 
Caffè d'Europa, la piccola Agnese, che serviva in casa da sguatte-
ra, da cuoca, da cameriera e da bambinaia, veniva sempre lisciata 
e vestita di tutto punto dalle mani stesse della contessa Orsolina, 
che si assoggettava, non senza dispetto, a quella disgustosa opera-
zione, pur di tener alto il decoro della casa. È da sapersi poi che la 
Contessa la chiamavano tutti  Orsolina,  col diminutivo,  soltanto 
perchè ciò le faceva piacere; ma, in verità, era invece un pezzo di 
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donna alta e tarchiata, coi capelli rossicci arruffati che pareano un 
enorme parruccone, e colla faccia tonda, colorita, tutta sparsa di 
lentiggini e di bitorzoli giallognoli, che la Contessa chiamava nei, 
reputandoli una delle sue tante bellezze.

La bimba, nel frattempo, sotto le sfuriate della padrona aveva 
sempre taciuto, e per non muoversi punto, non si asciugava nem-
meno le lacrime che le colavano chete giù dalle guance pallide e 
smunte, sul grembiule bianco.

- «Piange, quella smorfiosa. Piange!» continuò a brontolare la 
signora, che aveva incominciato a far la treccia, movendo in fretta 
le dita grosse, coperte dagli anelli d'oro, con un moto che pareva 
meccanico.  «Piange,  povera  vittima!»  e  per  ischernire  Agnese 
prese a farle il verso, sforzando la voce aspra, fessa, a una cantile-
na piagnucolosa. Ma poi, quel dolore muto, quel pianto silenzioso 
finì per irritarla maggiormente e «Bada» tornò a gridare infuriata, 
«bada che  se non ismetti  di  frignare,  ti  concio  io  pel  dì  delle 
feste».

La bimba, allora, si sforzò di trattenere le lacrime e si asciugò 
gli occhi colle manine ruvide e annerite, già sformate dalle fatiche 
grossolane e screpolate dal rigovernare.

La Contessa, terminata la treccia, la legò in fondo stretta stretta 
coi capelli che tolse via dal pettine; prese le forcine che aveva 
preparate sulla seggiola (era in cucina, dove abbigliava l'Agnese), 
le riunì tutte in un mazzetto e se le mise fra le labbra per averle 
più sotto mano; poi levandosele ad una ad una appuntò con esse 
la freccia che rigirò intorno al cocuzzolo, aggiustandovela in fine 
con un colpo secco della palma della mano.

- «Ecco fatto: adesso voltati marmotta!»
La bimba ubbidì subito; si voltò, tenendo la testa bassa; ma sul 

grembiulino bianco, inamidato, si vedevano qua e là le tracce del-
le lacrime cadute.

La Contessa, a quella vista, strillò come una indemoniata, agi-
tandosi,  smaniando,  che  pareva  presa  dalle  convulsioni:  buttò 
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fuori improperi e parolacce, e siccome la piccina spaventata pro-
ruppe in singhiozzi, le allungò un manrovescio così forte che le 
fe' rossa tutta una guancia.

In quel punto, mentre lo strepito era maggiore, si aprì adagio 
adagio l'uscio interno della cucina, che metteva in una stanza atti-
gua; poi fece capolino fuori dell'uscio una faccia pallida, magra, 
sparuta, con una barbettina rada e una gran zazzera di capelli neri; 
e rimase là esitante, a guardare, senza muoversi punto.

- «Se i vicini ci sentono» disse infine una vocina sottile e som-
messa, «si fa la figura di tanti matti!»

Quel personaggio che non osava inoltrarsi era il marito della 
terribile  Contessa:  il  conte  e  cavaliere  Venceslao Portomanero, 
professore a duemila e duecento lire nel regio Ginnasio di Verona.

- «Sì, facciamo una figura da cani» continuò a strillare la si-
gnora, «ma è questa sciagurata che ci fa scomparire! E tu che sei 
un uomo, se non ti muovi per darle una buona lezione, mi farà 
crepar arrabbiata... e sarete tutti contenti!»

Il signor Conte guardò allora la bambina e sul volto spaurito 
gli passò come un'ombra di pietà; poi con una durezza che si sen-
tiva forzata, «Andiamo, animo, da brava», disse ad Agnese, sem-
pre colla sua vocina da pecora, «cercate, santa pazienza, di metter 
giudizio!» Ma dette queste parole sparì subito dietro l'uscio, che 
si richiuse con grande sgomento della fanciulletta, che si vedeva 
nuovamente abbandonata sotto le granfie della padrona.

Eppure Agnese, o la bambinaia, come la chiamava la contessa 
Orsolina, aveva avuto in casa Portomanero i suoi giorni buoni di 
felicità e di gloria; ed erano stati i  primi appunto, in cui, dopo 
aver lasciato il verde paesello del Tirolo, i prati odorosi, le rocce 
bigie di granito, era scesa a Verona ed era venuta a servire e a 
stentare, in un quartierino privo d'aria e di luce, che sapeva di 
muffa.

La Contessa si faceva provvedere il  personale di servizio da 
una sua amica che abitava Trento: e ciò perché le tirolesi sfacchi-
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navano il doppio delle altre, e avevano minori pretese pel vitto e 
pel salario. Di più, essa voleva che non avessero mai servito, così 
non erano ancora ammalizzite e le poteva meglio governare.

Quando arrivò l'Agnese dal Trentino la Contessa in persona si 
recò a riceverla alla stazione; onore codesto ch'era toccato per al-
tro, indistintamente, a tutte le bambinaie che l'avevano preceduta; 
e come la signora aveva fatto colle altre, abbracciò e baciò con 
grande effusione la nuova arrivata, ripetendole il solito discorset-
to, che in quel momento di contentezza era veramente sentito:

- «Come ti chiami?»
- «Agnese, signora Contessa...»
- «Brava: è un nome che mi piace. Ricordati, che se sarai sa-

via, non avrai in me una padrona  dispotica, ma troverai invece 
una buona mamma».

Si avviarono a piedi verso Porta Nuova. La Contessa che don-
dolava tronfia e severa nella grassa maestà della sua persona, col-
le piume e i nastri svolazzanti del cappellone passato di moda, 
dono di una sua parente di Venezia; la bambina, che tratto tratto 
saltellava, non potendo tener dietro ai passi smisurati di quel don-
none.

La signora Contessa non osava mai approfittare delle vetture 
di piazza: - «Non si è mai sicuri di quel che si porta a casa!»

La corsa era lunga: Agnese, stanca, cambiava da un braccio al-
l'altro il suo piccolo fardelletto. La Contessa, rossa, accesa, col 
viso lustro pel sudore e una treccia di capelli che si snodava di 
sotto al cocuzzolo, sbatteva, ansante, il ventaglio, ma non rallen-
tava il passo.

- «Hai fame, Agnese?» domandò dopo un poco.
La bimba, vergognosa, e con un affanno che le levava il fiato, 

rispose un monosillabo inintelligibile.
- «Oggi mangerai le papparelle al sugo: ti piacciono le pappa-

relle?»
- «Sì, signora Contessa».
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Allora cominciarono le prime istruzioni.  Due cose,  anzi tre, 
raccomandava la Contessa in modo particolare: l'ordine, la pulizia 
e il buon cuore. In quanto alla pulizia doveva proprio badarci as-
sai, perchè il «signor Conte» su quel proposito era molto esigen-
te;  ma per contentar lei,  bastava aver cuore.  Sicuro,  qualora si 
mostrasse affettuosa, affezionata, specialmente colla Rosalia, «la 
signora» avrebbe finito col chiudere un occhio e magari due, su 
tutto il resto. Già, in casa, non c'era molto da fare. Soltanto dove-
va abituarsi a essere ordinata per non affastellare le faccende! - 
Del resto non aveva altro che due persone sole da servire; chè la 
Rosalia, naturalmente, non contava. - La Rosalia sarebbe stata per 
Agnese uno svago, una delizia! Rubava il cuore quella ciocina!... 
Era un tesoretto. - E poi qualche volta, si sa bene, anch'essa «la 
padrona» le  avrebbe data  una  mano.  Preferiva  lavorare  un po' 
piuttosto che vedersi attorno un'altra persona di servizio; un viso 
nuovo! Eran tutte viziose, sudice, ladre!... E anche l'Agnese dove-
va esser contenta di trovarsi sola: così almeno, nella sua cucina, la 
padrona  dispotica era lei! Con due donne insieme sarebbe stato 
troppo difficile il buon accordo: invidie, gelosie, liti!... Una casa 
del diavolo!... E il signor Conte su questo tasto era inflessibile. 
Guai, se sentiva leticare!... E aveva ragione, perchè ne scapitava il 
decoro della famiglia.

Quando attraversarono la  Piazza Brà,  la Contessa indicò ad 
Agnese il Caffè d'Europa.

- «Guarda com'è bello, ti piace?»
La bimba guardò senza risponder nulla: pareva istupidita.
- «Tutte le sere, o suona la banda sulla piazza o c'è concerto 

dentro, nella sala del Caffè - Guarda com'è grande! - Noi ci venia-
mo sempre. E verrai anche tu, colla Rosalia. Vedrai, vedrai; un po' 
di buona volontà, un po' di buon cuore, e pulizia, e puoi star sicu-
ra di godere il papato!»

Giunte in fondo della piazza le fe' ammirare anche l'Arena.

85



- «Lì dentro, una volta, ci stavano le bestie feroci, che mangia-
vano i Cristiani vivi». E con un suo ghignetto di compiacenza, 
continuò: «Di' la verità, ti piace più Mori...» era il capoluogo del 
paesello di Agnese: «ti piace più Mori o Verona?»

La bimba alla domanda improvvisa si sentì stringere il cuore. 
Là, in mezzo a quella piazza così grande, fra tutte quelle casone 
bianche, con quella padrona al fianco, che vedeva per la prima 
volta e le metteva addosso tanta soggezione,  volò col pensiero 
alla sua povera casetta, alla mamma, a Menico, e alzò timidamen-
te gli occhi smarriti in volto alla signora, sospirando senza rispon-
der nulla.

Alla poverina pareva di sognare. Difatti l'avevano destata di 
notte, bruscamente, per metterla in viaggio; l'avevano cacciata in 
una diligenza, tra una fitta di persone che la guardarono tutte di 
malumore e che si scomodarono appena per farle un po' di posto. 
Uno sgomento, un affanno nuovo, profondo la travagliava... Pure, 
per la  stanchezza,  pisolava a ogni  tratto;  ma quando tornava a 
svegliarsi spaventata pel traballìo della grossa vettura, la ripren-
devano quello sgomento e quel dolore, e alla luce malinconica 
dell'aurora, si facevano sempre più vivi, sempre più angosciosi. 
Poi, trovavasi sola, abbandonata sotto l'ampia tettoia della stazio-
ne, credeva di perdersi; rimaneva immobile, confusa, vergognosa 
fra il trepestio della folla affaccendata; non sapeva che fare, dove 
andare, a chi rivolgersi. Alla fine un conduttore, con mal garbo, la 
fe' correre quanto era lungo il treno, rossa, ansante, col suo fardel-
lo sotto il braccio, e la spinse su, strapazzandola, in un vagone di 
terza classe, sbacchiandole dietro lo sportello, mentre la macchina 
fischiava e il treno si metteva in movimento. E anche lì dentro, 
come prima nella diligenza, essa fu guardata di traverso da visac-
ci arcigni, che l'accolsero con mal garbo... - Sì, sì; le pareva di so-
gnare; sperava ancora che il suo non fosse altro che un brutto so-
gno. Ma poi, quando dovette convincersi d'essere desta davvero, 
allora lo sgomento di prima tornò a premerle sul cuore.
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Buon per lei che la Contessa, in vena d'indulgenza, interpreta-
va tutto benevolmente, anche la timidezza, anche la mestizia; tan-
to che appena giunta a casa, ancora scalmanata, contò subito al 
marito che la nuova bambinaia si mostrava molto intelligente e 
che sperava, alla fine, d'esser riuscita ad accomodarsi bene. E si 
mantenne in questa buona disposizione per tutta una settimana; 
durante la quale Agnese fu lodata, vezzeggiata, tenuta di conto, 
come una cosa rara. Le davano anche abbastanza da mangiare, e 
ogni poco la padrona tirava fuori da certe scatole di dolci stinte e 
sciupate, doni di nozze che contavano parecchi anni, talune chic-
che vecchie,  indurite, che regalava alla fanciulla; la quale,  non 
usa a simili finezze, le riceveva arrossendo, tutta confusa per la ti-
midezza e la gioia; e dopo averle ammirate le metteva in serbo 
per la mamma e per Menico, in una scatola di mostarda senza il 
coperchio, che pure le era stata donata, perchè vi riponesse la sua 
roba.

La contessa Orsolina in quei primi giorni non era uscita mai; 
era rimasta tutto il tempo colla bambinaia per aiutarla, finchè non 
avesse imparato la pratica della casa.

Senza sottane, senza busto, la signora non indossava altro che 
una spolverina da viaggio di tela greggia, logora e unta, che face-
va servire a uso veste da camera. In ciabatte, coi capelli rossastri 
che le uscivano spettinati di sotto a un foulard annodato attorno al 
capo, con un paio di guanti sudici, del marito, per non guastarsi le 
mani; trafelata, molle di sudore, col viso acceso, coi fianchi enor-
mi e col petto opulento che le ciondolava, faceva ballare i vetri 
delle finestre andando e venendo, dalla camera al salotto, e dal sa-
lotto alla cucina; sempre armata dello spolveraccio e del pennaro-
lo:  sempre  acciaccinata,  sempre  strillando.  E  «Bada,  bimba, 
bada» ripeteva ogni minuto all'Agnese, «queste faccende devi poi 
imparare a farle da te. - Guai se mi vedesse il signor Conte in 
questo stato, guai! monterebbe in bestia!»
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Ma la ragazzetta prometteva bene; e la padrona se ne mostrava 
sempre più soddisfatta, ritrovandole tutte le belle qualità di cui 
appunto difettava maggiormente «quella vipera, quella sudiciona, 
quella sciagurata dell'ultima bambinaia che aveva avuto e che» 
raccontava sempre la Contessa «era stata costretta a scacciare sui 
due piedi!» - La cosa, per altro, non era andata proprio a quel 
modo. Una bella mattina, svegliandosi arrabbiata perchè la serva 
non le  apriva le  imposte,  si  accorse che «quella  briccona» era 
scappata di casa. Figurarsi il baccano! Si parlò di ricorrere alla 
questura... Ma poi, siccome per paura d'essere ripresa, la serva ri-
nunciava tacitamente a quindici giorni di salario, così alla signo-
ra, dal canto suo, parve più conveniente, sbollita l'ira in chiac-
chiere, di non farle correr dietro il conte Venceslao!

Anche Rosalia, la piccola erede di casa Portomanero (un popo-
ne sformato di ciccia gialla e floscia, colle gambe corte, e le cro-
ste sul viso), doveva anch'essa in quei giorni di gaudio mostrarsi 
garbata. La contessa Orsolina le insegnava a dare i baci alla fran-
cese alla nuova bambinaia; e la sgridava se non le lasciava man-
giare il pranzo in pace, ripetendo sempre che anche le altre donne 
se n'erano andate per via de' suoi capricci. Poi voleva che non fa-
cesse la caparbia, che smettesse il viziaccio di farsi sempre porta-
re in collo per  istrada,  e  infine,  quando erano la  sera al  Caffè 
d'Europa, perchè «si abituasse ad essere di buon cuore», l'obbli-
gava a dividere con Agnese il biscottino che la bamberottola suc-
ciava adagio adagio, tuffandolo nella mezza marenata della mam-
ma.

Ma in sul più bello di tanta serenità e di tanta pace, verso il 
settimo giorno, si addensarono le prime nubi, sotto forma di sem-
plici ammonizioni: - «Bada, Agnese; ti ho già detto un'altra volta 
che mi consumi troppa legna! - Bada, Agnese; il signor Conte ha 
gridato con me perchè non gli hai smacchiato l'abito nero. - Agne-
se, devi star più attenta alle cose! - Agnese, diventi poltrona! - 
Agnese, non abusare della mia bontà!» Poi la Contessa cominciò 
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a stringere le labbra, a scrollare il capo, segni forieri di tempesta, 
e  a mormorare: «Non capisco...  Avevi  fatto tanto bene i  primi 
giorni... Non capisco; ma ci sarà sotto la sua ragione!» Frase mi-
steriosa,  detta  così  misteriosamente  da  spaventare  la  poverina 
ignara del supposto arcano. - «Certo, certo; ci sarà sotto la sua ra-
gione; lo crede anche il signor Conte!» E, finalmente, dopo il lun-
go brontolìo del tuono, scoppiò improvvisa la saetta quando la 
Contessa si mise a urlare disperata che «Agnese non aveva cuore, 
che era un'ingrata,» e le rinfacciò brutalmente le garbatezze pro-
digatele, le chicche, il mezzo biscottino di Rosalia e i concerti del 
Caffè d'Europa.

Agnese intanto si faceva sempre più smunta, sempre più magra 
e sbalordita. Sfacchinava dalla mattina alla sera; era sfinita, ma 
non riusciva mai a contentare la signora. In verità, la disgrazia 
della  bambinaia  era  una sola,  e  pur  troppo inevitabile:  granata 
nuova  spazza  bene  tre  giorni;  e  n'erano  passati  più  di  sette!... 
Adesso la contessa Orsolina si seccava a restar tutto il giorno col-
l'Agnese per insegnarle «la pratica della casa» e «per darle una 
mano.» Adesso voleva alzarsi tardi, voleva uscire, voleva andare 
a far visite. Insomma «voleva tenere una donna non per far lei la 
serva, ma per essere servita!» Nella sua indolenza di donna grassa 
e nel suo egoismo di pitocca sfarzosa, non si capacitava che una 
bimba di dodici anni non avrebbe potuto sostenere sulle sue pove-
re spallucce tutto il peso di casa Portomanero; ma invece, più era 
esigente e incrudeliva, e più perdeva la coscienza della propria in-
giustizia, persuasa che era stata ben grulla nell'aiutare l'Agnese, 
perchè la sorniona, colla sua «furberia da montanara ne approfit-
tava per oziare e per mangiare il pane a ufo!»

- «Alla fin fine il quartierino era piccolo, Agnese non aveva al-
tro che due persone sole da contentare, e in ventiquattr'ore c'era 
tempo  e  n'avanzava  per  lavorare  e  per  riposarsi!  Bastava  che 
avesse avuto un zinzino di buona volontà; ma invece era una ra-
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gazzaccia disordinata quanto mai, e poi d'una sciatterìa che face-
va rabbia a guardarla!»

E, al solito, anche questa volta, a mano a mano che la nuova 
bambinaia scemava di pregio, tornava in ballo quella di prima, e 
nasceva nella padrona la smania di riagguantarla.

«Per la pulizia,» principiava a dire la signora al conte Vence-
slao, che l'ascoltava sempre muto e sempre rassegnato a darle ra-
gione,  «per la pulizia bisogna proprio convenire che quell'altra 
era una meraviglia. E poi ti ricordi com'era svelta? E com'era pre-
cisa in tutte le cose?... Basta...» e la Contessa sbuffava stizzita, 
«una come quella non la trovo più!» Poi, essendo in vena di senti-
mento, ne lodava la bontà del cuore. - «Sicuro; la Virginia» era 
questo il nome della serva che aveva preso il volo «era molto più 
affezionata alla casa; e lo aveva provato in varie occasioni! ed an-
che a lei voleva molto bene! - Si era disgustata soltanto per cagio-
ne  di  Rosalia.  Quella  monella  pretendeva  sempre  di  stare  in 
collo!... Ma se si potesse trovar modo di riaver la Virginia, sareb-
be pure una gran bella cosa!...» E la sera a letto, fra le coniugali 
tenerezze, ingiungeva al marito (anche in quei dolci momenti la 
Contessa conservava sempre il tono assoluto) di correre la matti-
na appresso, prima della lezione, dalla fruttaiola sotto i  Portoni  
dei Borsari (una che trovava servizio alle ragazze) per cercare s'e-
ra possibile di riaccomodarsi.

Il Conte, volendo esimersi, tirava in ballo la dignità offesa per 
la fuga della serva; ma la moglie, subito gli chiudeva la bocca con 
un altro argomento, che non ammetteva repliche: l'economia.

- «La Virginia mangiava molto meno di questa ghiottona del-
l'Agnese!»

Proprio, per dire la verità, l'accusa d'ingordigia era la più in-
giusta che mai si potesse fare in casa Portomanero, dove nessuno 
mangiava a sufficienza, compreso il conte Venceslao. Soltanto la 
Contessa, colla scusa dei languori, si faceva certe frittatine, men-
tre il professore era a scuola, che le permettevano poi, all'ora del 
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pranzo,  di  moderare  l'appetito  del  consorte,  coll'esempio  della 
propria sobrietà.

Ma i coniugi ne avevan pochini da spendere, e meno ancora ce 
n'erano per i gusti aristocratici della contessa Orsolina. Le loro 
rendite non toccavano mai le tremila lire, tutto compreso; quan-
tunque il conte Venceslao, dopo la scuola, corresse in giro a dar 
lezioni private.

- «Il benedett'uomo si strugge se non sta a predicare il latino-
rum!» diceva la Contessa, colla sua voce sgarbata, ai professori, 
che la sera le facevano corona al  Caffè d'Europa. - Essa voleva 
dare ad intendere che non ce ne fosse punto bisogno, che anzi 
avesse a noia quel lavoro soverchio del marito; poi, nel segreto 
delle  pareti  domestiche,  lo  stimolava,  rimbrottandolo,  a  darsi 
moto per trovar lezioni.

Alla signora piaceva assai di stare sulle mode, sebbene non 
fosse molto lungi dalla quarantina. Ma si sentiva rifiorire con un 
ritorno  di  aspirazioncelle  giovanili,  grazie  a  quel  marmocchio, 
che le era capitato, non sapeva come, dopo dieci anni di matrimo-
nio. E poi si reputava sempre una bell'asta di donna, e si arriccia-
va le ciocchine sulla fronte un po' rugosa. Superba della sua pin-
guedine, de' suoi bitorzoli e delle vesti appariscenti, non credeva 
scemata la propria avvenenza dai denti cariati, nè la propria ele-
ganza dalle unghie nere, alle quali non badava mai, perchè già, 
fuori di casa, portava sempre i guanti. Del resto, e se ne vantava, 
curava molto la pulizia: una volta alla settimana andava a prende-
re il bagno a San Luca, e la sera dopo raccontava al Caffè quella 
sua raffinatezza respirando a ogni tratto per il piacere di sentirsi 
«bella fresca».

I colleghi del marito non la potevano soffrire, ma le erano sog-
getti  per  via  del  Provveditore  agli  studi,  un  omettino  piccolo, 
gobbo, tisicuzzo, che coi suoi occhietti miopi, senza vedere i par-
ticolari, apprezzava soltanto la quantità della persona.
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Con quei gusti della padrona e coi denari contati,  si capisce 
che dovessero andare di sotto i piaceri della tavola.

«Quel  che  si  mangia  non  c'è  più»  sentenziava  la  Contessa 
dopo pranzo, mentre il conte Venceslao faceva ancora la zuppa in 
un mezzo bicchier di vino, cogli avanzi del pane. - «La roba inve-
ce rimane sempre, e si fa buona figura. Già è la moglie che rap-
presenta l'emblema della famiglia.  -  Quando esce,  se si mostra 
ben vestita, di tutto punto, mantiene il decoro della casa, mentre, 
invece, chi viene a ficcare il naso nella nostra pentola per vedere 
che cosa ci bolle? - Non ho ragione, Lao?»

Il Conte, per tutta risposta, abbassava gli occhi sul suo abito 
nero, liso e spelato.  Ma, secondo l'opinione della Contessa,  gli 
abiti  del  marito  non conferivano nessuna dignità  alla  famiglia; 
tanto è vero che il Conte non possedeva, fin dai tempi remoti, al-
tro che quel suo vestito voltato e rivoltato, così ch'era lucido di 
sotto come di sopra. E poi, anche in questo, la contessa Orsolina 
sapeva salvare le apparenze al solito, brontolando:

- «Pare impossibile: i  letterati non vogliono mai badare alla 
loro toeletta. Io grido sempre con mio marito, ma non mi riesce di 
vederlo vestito bene; e anche quando gli fo fare per forza un abito 
nuovo, non c'è versi che lo voglia mettere e invecchia nell'arma-
dio.»

Ci sono delle persone che fanno come i cani; si conoscono al-
l'odore. Così era successo al conte Venceslao coll'Orsolina, che 
l'aveva incontrata a Vicenza, dove egli era professore in un istitu-
to privato. E avevan potuto annusarsi a loro agio, chè l'Orsolina 
era figliuola appunto della padrona di casa, dove il professore era 
andato in pensione. Tutti e due vani, tutti e due pitocchi, tutti e 
due erano boriosi di quel titolo, che avrebbero potuto sbatacchiare 
sul muso «ai plebei arricchiti», e che li avrebbe compensati di tut-
ti gli stenti della lor condizione.

Il conte Venceslao per altro aveva creduto che la sposa dovesse 
ereditare qualche soldo alla morte della mamma, e l'Orsolina ave-
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va sperato in qualche aiuto dal nobile parentado, che sentiva tanto 
vantare. Così tutti e due, si erano presi a vicenda come si prende 
una medicina, che non gusta al palato, ma che si spera, abbia a re-
car vantaggio.

Invece le speranze furono presto deluse; la mamma era passata 
a  seconde nozze,  e il  nobile  parentado,  dopo essersi  adoperato 
perchè il conte Venceslao fosse nominato regio professore e crea-
to cavaliere, faceva il sordo a tutte le altre sollecitazioni. Soltanto 
una parente di Venezia, che contava cinque dogi nella sua fami-
glia, regalava ogni tanto all'Orsolina gli abiti smessi, e a  Santa 
Lucia mandava una cassetta di roba per la bimba.

Per tutto ciò eran rimasti delusi e malcontenti, non avendo al-
tro che il titolo da sfoggiare e da godere. Ma l'Orsolina, di tempra 
più forte, si vendicava della disdetta patita, comandando a bac-
chetta in casa; il Conte invece, fiacco e disilluso, si lasciava do-
minare, per non aver di peggio, lamentandosi in cuor suo di non 
esser nato a buona luna.

Fossero stata gente come ce n'è tanta, con tremila lire potevano 
sbarcarsela benino. Ma per gli  obblighi del nome si  trovavano 
sempre col borsellino asciutto. La loro vita era stentata appunto 
perchè era tutta d'esteriore, perchè sacrificavano l'essere al parere. 
E il conte Venceslao, al quale ritornava un po' di buon senso col 
crescere dei bisogni, sarebbe stato anche disposto, come diceva 
alla moglie «a molarghe un punto» coi fumi aristocratici; ma in-
vece l'Orsolina, che per mezzo del Provveditore era stata ammes-
sa ai ricevimenti della Prefettessa, teneva duro più che mai.

Con una servetta sola, che passava per bambinaia, essa andava 
parlando della sua «servitù», e dava ad intendere di tenere una ca-
meriera e una cuoca, che poi «per caso», aveva allora allora licen-
ziate, ogni qualvolta si vedeva in pericolo di esser colta in fallo. 
Nessuno  era  ancora  riuscito  a  penetrare  in  casa  Portomanero, 
nemmeno il signor Provveditore. Colla scusa di essere sempre in 
cerca di un quartierino conveniente, che non conveniva mai, la 
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Contessa non riceveva nessuno; invece pretendeva che le visite le 
venissero fatte la sera, in Piazza Brà, al Caffè d'Europa, dove sta-
va per ore intere come in trono, fra il marito stanco e assonnato, 
che scioglieva le sciarade della Nuova Arena, la bambinaia colla 
Rosalia sulle ginocchia, e la mezza marenata dinanzi, sul tavoli-
no. E ogni tanto, quando c'era gente, domandava al marito perchè 
non voleva prendere un gelato, un'acqua o un caffè; e offriva una 
pasta alla  bambinaia; ma il marito non beveva altro che l'acqua 
fresca della moglie, perchè le altre  consumazioni gl'impedivano 
di dormire; e la serva doveva sempre rispondere con bella manie-
ra: - «Grazie, signora Contessa, ma oggi a pranzo ho mangiato 
tanto, che non mi c'entra più niente!»

II.

La piccola Agnese non aveva mai avuto fortuna. Prima che na-
scesse, il babbo suo, già carico di famiglia, bestemmiava come un 
turco per quel nuovo peso che gli cascava addosso; i figliuoli ne 
tenevano il broncio alla madre, e mormoravano tra' denti, ch'era 
una vecchia senza giudizio; e dopo, appena fu messa al mondo, 
continuarono  i  musi  e  i  litigi  perchè  invece  di  una  femmina 
avrebbero voluto un maschio. La povera mamma tremava di con-
tinuo a cagione della creaturina sua, e dovea tenerla nascosta, e 
per allattarla scappava lontana, o correva a rifugiarsi in qualche 
angolo buio della  catapecchia,  temendo sempre che  gli  uomini 
non gliela  inghebbiassero, come minacciavano di fare,  col sugo 
di bosco.

Poi, quando più tardi la piccina fu divezzata, non vollero che 
la donna se la portasse dietro mentre andavano a lavorare: era una 
seccatura e un perditempo. Invece la tenevano chiusa in casa, sen-
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z'altra compagnia all'infuori di un gattaccio nero e di una gallina 
vecchia.

Gli spaccalegna abitavano una specie di tana: due buche basse, 
l'una dietro l'altra,  colle  pareti  annerite  dal  fumo e dall'umido. 
Nella  prima,  un gran tavolone roso da'  tarli,  e  tutt'intorno una 
panca  sgangherata,  serviva  di  desco;  nella  stanzaccia  appresso 
dormiva la famiglia; uomini, donne, e il ciuco insieme. Lì non 
c'era nemmeno una finestra; ma l'aria e la luce penetravano dagli 
spacchi del tetto e delle pareti. Sullo sterrato del suolo colava il 
sudiciume della bestia insieme con quello de' cristiani e spandeva 
entro il misero tugurio un fetore malsano.

La bimba abbandonata rufolava l'intero giorno in quel sudiciu-
me. Essa teneva stretta fra le manine grasse un pezzo di polenta 
nera che biascicava di mala voglia. La gallina, cheta, silenziosa, 
veniva di tratto in tratto a beccargliela furtivamente, e poi subito 
scappava via strillando, colle ali aperte, seguita sempre dall'oc-
chio giallo, fisso del gatto, aggomitolato sulla panca.

La bimba, così sola, rideva, piangeva, si arrabbiava, si spaven-
tava, poi, sola sola, tornava a confortarsi. Ma quando si faceva 
buio e Agnese non vedeva nella stanzaccia altro che gli occhi lu-
centi del gatto, essa cominciava a disperarsi e si metteva a pian-
gere, a strillare e non si acquietava fino a tanto che un calcio del 
babbo e il fiato caldo di Parigi, il cane volpino, che veniva a lec-
carle il viso, non l'avvertivano del ritorno della famiglia. Allora 
essa correva a rifugiarsi accanto al camino e non si sentiva più 
neanche respirare.

La mamma non osava difenderla, perchè gliela avrebbero mal-
trattata peggio che mai; ma la cercava sempre con gli occhi pieni 
di tenerezza paurosa.

Era una donna alta e scarna, dal cui viso smunto traspariva una 
bellezza guasta ancor più dai patimenti che dagli anni; gli occhi 
esprimevano quella mestizia dolce e affettuosa, che indica come 
l'anima sia rassegnata, ma non abituata al dolore. Sempre sotto-
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messa e umile soffocava persino i sospiri; soltanto quando pro-
prio non poteva reggere allo strazio, osava dire appena qualche 
parola per difendere l'Agnese.

- «Finite di  tormentarla...  Già non è colpa sua s'è venuta al 
mondo!»

E quando scodellava, lasciava per ultima la ciotola della bam-
bina; nè la metteva in mostra sul desco, ma la teneva in un angolo 
del focolare, così gliela empiva sino all'orlo, senza che gli uomini 
avessero a brontolare per quello spreco.

Agnese, seduta in terra, colla ciotola tra le gambette, afferrava 
il cucchiaio di legno e cominciava a mangiare; ma coi movimenti 
ancora incerti delle manine non imboccava bene la cucchiaiata e 
più di mezza le colava giù dalla bocca a imbrodolare il vestituc-
cio. Intanto il gatto nero le si avvicinava piano piano, e veniva a 
ficcare il muso nel piatto. Agnese, subito, lo minacciava col cuc-
chiaio, non arrischiandosi a picchiarlo, e non osando gridare. In-
vece si guardava intorno smarrita, cercando la mamma sua; ma la 
mamma era l'unica donna della casa, e dopo aver lavorato «cogli 
uomini,» mentre essi cenavano, usciva a raccogliere l'erba pel so-
marello... E il gattaccio continuava sempre a leccare, e leccava 
finchè  Parigi,  vedendolo,  gli  si  avventava  contro  ringhiando... 
L'altro faceva le fusa, drizzava il pelo, soffiava, poi, via come di 
volo verso una tana sotto il tetto, e spariva... Parigi dietro, abba-
iando, rovesciando la scodella di Agnese.

- «Parigi!... qua!... To!... canaglia...» e giù parolacce e bestem-
mie.

Parigi, colla coda tra le gambe, tornava lentamente sotto la ta-
vola: il gatto adagio adagio rientrava in cucina per un altro buco, 
e la bimba, ancora tremante, raccoglieva col cucchiaio la broda 
colata in terra.

Ma per altro, in mezzo a que' cattivi, c'era di buono, oltre la 
mamma e Parigi, anche il cugino Menico: un ragazzetto di pochi 
anni più grande di Agnese. Ed anzi, qualche tempo dopo, quando 

96



il piccolo spaccalegna si ruppe una gamba cadendo da un abete, 
restando egli pure tutto il giorno rinchiuso insieme colla bimba, 
cominciò proprio a volerle bene.

Chiacchieravano tra loro soli,  a voce bassa,  ridendo, cantic-
chiando,  giocando  e  infilando  coccole  rosse  di  pugnitopo,  e 
ghiande verdi e gialle colle quali l'ambiziosetta si faceva collane e 
orecchini.  Menico intanto si godeva quel riposo insperato,  e la 
bimba, tutta gaia, faceva la donnina, attorno al piccolo infermo; o 
gli  stava accoccolata  vicino,  sul  saccone,  deliziandosi  al  molle 
calduccio. Poi, quando Menico potè cominciare ad alzarsi, i due 
ragazzi passavano intere le loro giornate nel praticello dietro la 
casa, a declivio sopra un torrente che scorreva chiuso in una vil-
letta tutta verde. La bimba girellava raccogliendo fiori, e belle fo-
glie larghe e striate, che ammucchiava sulle ginocchia di Menico. 
Poi anch'essa gli si sedeva vicino sull'erba e si divertivano insie-
me a intrecciare ghirlande e a far mazzolini.

Nelle ore calde del meriggio Agnese scendeva sotto l'ombra 
folta della riva per dar la caccia alle farfalline dai vivi colori, agli 
scarabei  dorati  e  alle  damigelle  graziose,  colle  alette  azzurre 
splendenti al sole. E gridi e risa di gioia annunciavano a Menico 
il ritorno della bimba, che egli vedeva comparire rossa e trafelata 
sull'erba, coll'insetto chiuso fra le mani.

Ma presto  riprincipiarono  i  patimenti  della  piccola  Agnese. 
Appena ebbe dieci anni il babbo e i fratelli suoi vollero che si 
mettesse a lavorare, e le furono tutti addosso coll'accanimento di 
chi intende rifarsi di un danno patito.

- «Aveva campato a ufo per tanto tempo!... Era ormai tempo 
che il suo pane lo guadagnasse!»

La mamma cercava di risparmiarla; ma gli uomini montavano 
in furia anche contro di lei e la facevano morir di fatica perchè 
non avesse da star dietro alla figliuola. Tutte le mattine era l'A-
gnese  che  doveva portare  al  bosco l'acqua e  la  merenda degli 
spaccalegna... - C'erano due, tre, alle volte anche quattro miglia 
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da fare per una viottolina ripida e sassosa. La bimba teneva la 
sporta della polenta in una mano, coll'altra il secchio dell'acqua, e 
saliva su su, adagio adagio, traballando, e lacerandosi i piedini 
nudi sul sentiero. Menico, quando poteva scappare, le veniva in-
contro un buon tratto di strada per aiutarla; ma se gli altri se ne 
accorgevano, guai! lo picchiavano come un asino ed anche più 
forte, perchè la pelle dell'asino costa quattrini.

Finalmente, un giorno, uno degli uomini si risolse di pigliar 
moglie. La mamma s'era fatta vecchia e rifinita e Agnese sola non 
bastava a far le sue veci. Ma per altro, quando sarebbe entrata in 
casa una donna giovane e forte da metter sotto a sfacchinare, l'A-
gnese sarebbe tornata a essere un soprappiù. Perciò la mamma, 
prevedendo nuovi tormenti e sperando così di formare la felicità 
della figliuola, si rassegnò a distaccarsene e trovò modo di man-
darla in città a servire.

Il babbo aveva dato il suo consenso non solo, ma si stimava 
molto fortunato: gli pagavano la bimba cinque lire al mese: non 
aveva mai sperato di cavarne tanto profitto!

III.

- «Cinque lire?... Capperi!...» quell'assegnamento mensile pa-
reva una spesa grossa anche alla contessa Orsolina Portomanero, 
la quale non voleva certo buttar via i denari suoi «per ingrassare i 
villani!»

La bambinaia era pagata profumatamente; e però doveva servi-
re; doveva lavorare!

- Cinque lire?... Sono una bagattella cinque lire al mese; ma in 
un  anno,  perdinci!  diventano  sessanta  franchi;  e  con  sessanta 
franchi c'è da farsi un abito nuovo alla Pompadour, che par pro-
prio di seta! - Non dico bene, Lao?
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- Già... sicuro... sessanta lire: quasi dieci giorni della mia paga.
A poco a poco, mentre cresceva il malcontento della Contessa 

per la bambinaia, questa somma di cinque lire prendeva nell'im-
maginazione sua dimensioni più gigantesche, e Agnese non lavo-
rava mai abbastanza per meritarla. E perciò ogni giorno la signora 
diventava più esigente e ogni giorno incrudeliva verso la poveret-
ta, che adesso le era diventata anche antipatica perchè si vedeva 
costretta, in certo modo, a tenersela per forza.

Le corse del conte Venceslao ai Portoni dei Borsari e le prati-
che per riaver la Virginia erano rimaste senza effetto.

-  «Piuttosto mi butto nell'Adige!» aveva risposto la giovane 
alla fruttaiola.

Le altre serve (pareva si fossero date l'intesa!) scappavano spa-
ventate appena sentivano nominar la Contessa. Così, la sfortunata 
Portomanero, non potendo servirsi da sè sola, era obbligata per 
sua disdetta a contentarsi  dell'Agnese,  la quale faceva miracoli 
con quelle braccine sottili; ma tutto era inutile. La Contessa dice-
va  che  la  bambinaia  era  indolente,  disordinata,  che  non aveva 
cuore, nè pulizia; e siccome Agnese si crucciava e appariva mesta 
e mortificata, la sgridava di più, perchè metteva il muso.

- «Dio, Dio! Com'era stufa di villane! Zotiche, poltrone, golo-
se, sciatte, senza un briciolo di quell'aria composta che dà tanto 
decoro alla casa: e inoltre anche ladre! - Sicuro anche ladre. Fin 
allora non si era accorta di nulla; ma era certa che un giorno o 
l'altro avrebbe scoperto che l'Agnese rubacchiava. Già non aveva 
cuore, e quando non c'è cuore, si finisce sempre male!» - Ed era 
tanta la bile della contessa Orsolina, che si guastò persino colla 
sua amica di Trento perchè «non le mandava mai altro che arruf-
fone screanzate e buone a nulla!»

Era principiato l'inverno e l'Agnese tribolava anche più. Dove-
va mettersi  in moto due ore almeno innanzi  giorno, nella casa 
buia, fredda, silenziosa, mentre i padroni dormivano della grossa. 
E cominciare a lustrar le scarpe, a smacchiare gli abiti, ad accen-
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dere il fuoco per l'acqua calda: poi preparare il caffè del professo-
re, il latte di gallina per la signora, e la pappa di Rosalia. Appena 
il Conte era alzato, correre ad accendergli la stufa nello studiolo, 
e soffiare, soffiare, soffiare, da rimetterci un polmone!... E quan-
do si alzava la Contessa, correre anche da lei a pettinarla, lisciar-
la, abbigliarla; in ultimo, vestire e lavare la Rosalia, faccenda che 
finiva sempre in tragedia. Dopo c'erano da far le camere: c'era da 
spazzare, attinger l'acqua e portar la legna dalla cantina al quartie-
rino,  su  al  terzo  piano  di  un  casone  grande,  a  Sant'Anastasia. 
Inoltre bisognava stirare, cucire, preparare il pranzo, lavare i piat-
ti, e infine la sera, quando Agnese cadeva sfinita per la stanchez-
za, doveva ancora andare in giro per Verona, e su e giù in Piazza 
Brà, dritta, composta, tenendosi in braccio la Contessina che, a 
peso, prometteva crescere quanto la genitrice! E tutto ciò sempre 
con un po' di fame, e sempre colla padrona alle costole, la quale, 
protestando di farle da mamma, le dava anche di tanto in tanto 
qualche scappellotto.

Agnese non pareva più la stessa dei primi giorni: aveva il visi-
no pallido, affilato, e il corpicciuolo curvo, dimagrato sotto l'abito 
cencioso.

- «Quando ti farai più svelta e troverai anche tu, come sapeva 
trovarle Virginia, due o tre ore nella settimana per lavorar di tuo, 
chè non sono una tiranna e lo permetto», diceva la Contessa rial-
zando la testa e il petto con severa maestà, «allora ti regalerò uno 
scampolo perchè tu ti faccia un vestito nuovo».

Intanto, per il freddo che soffriva nella sua cameruccia, dopo 
essersi abbrustolita in cucina, Agnese aveva preso la tosse: una 
tossettaccia cattiva, che a volte la faceva urlare con gran fastidio 
della  Contessa,  e  senza rispetto  de'  suoi  poveri  nervi;  ond'essa 
brontolava che «quella villana non aveva proprio educazione!»

Aveva le manine rosse, gonfie e spaccate dai geloni, e stentava 
a camminare nelle scarpe diventate strette; ma pure anche veden-
dola in quello stato la contessa Orsolina non ne aveva pietà. Anzi 
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s'indispettiva  maggiormente,  essendosi  persuasa  che  «la 
fintaccia» si mostrava apposta così malandata per farsi compatire, 
e per far credere alla gente che in casa Portomanero la trattavano 
male.

Tuttavia quell'Agnese «che doveva tenersi per forza», che si 
vedea lì dinanzi sempre ammusata, diventava il suo tormento e le 
faceva perdere l'appetito. Diceva, e lo credeva, che le avea portata 
in casa la jettatura, e ciò era provato dal fatto soprannaturale che 
non le era più possibile di trovar un'altra bambinaia. Era sempre 
spettinata, col capo sudicio, perchè adesso avea la superstizione 
di perdere i capelli se li toccava l'Agnese. Insomma un giorno, 
tanto si sentiva sfortunata, che non potè più reggere, e si mise a 
piangere dalla fruttaiola. Figurarsi! a cagione «di quella bestiac-
cia» si guastava il sangue e si arrabbiava anche col conte Vence-
slao!

«Mentre io la sgrido, lui non è buono di dire una parola, e la-
scia tutta a me la parte odiosa!»

Spesso,  marito  e  serva,  finivano coll'essere coinvolti  nell'ira 
medesima.

C'era poi la Rosalia, che per l'istinto d'imitazione naturale nei 
bimbi, avea preso anche lei a perseguitare l'Agnese, appunto per-
chè la vedeva perseguitata. Le faceva sgarbi, dispetti: riferiva, e 
magari nel riferire inventava di suo, tutto ciò che poteva tirarle 
addosso una ramanzina, e le ripeteva, ciangottando, le parolacce e 
le ingiurie che sentiva dire dalla mamma. E costei, volendo mo-
strare alla fruttaiola, o ai professori, quando erano al Caffè d'Eu-
ropa,  l'intelligenza  della  sua  creatura,  usava  domandarle,  per 
giuoco:

«Che cos'è la Tata?»
- «Brutta bruttaccia!» rispondeva la Rosalia, facendo gli oc-

chiacci.
- «Tesoro mio! Viscere mie care!» si metteva allora a gridare la 

Contessa, baciando e ribaciando la figliuola colla foga delle don-
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ne grasse che si sciolgono in tenerezze, e finiva poi sempre col 
farla piangere e strillare, infastidita da quelle strette, o perchè le 
entrava nell'occhio uno dei peli duri come setola, che spuntavano 
qua e là, dritti e solitari, sui bitorzoli materni.

Quelle ore lunghe, eterne del Caffè, erano proprio un supplizio 
per la povera Agnese. Non sapeva come stare, come muoversi, 
dove guardare, che cosa rispondere ai professori che la interroga-
vano, tenuta sempre in una gran soggezione dalle occhiatacce e 
dai cenni stizzosi della signora, che la bambinaia studiava attenta, 
spaurita, ma che non riusciva a capire, perchè non indicavano mai 
le stesse cose. E rimaneva lì muta e sgomenta, cogli occhi im-
bambolati, rossi e gonfi, per il gran piangere che aveva fatto du-
rante il giorno. Soltanto sulla faccia assonnata del conte Vence-
slao ella intravedeva, qualche volta, uno sguardo benigno di com-
passione! e la bimba avea preso a voler bene al signor Conte, e gli 
era grata anche di quella timida e inefficace pietà: e la poveretta 
soffriva tanto, in cuor suo, quando la padrona lo trattava male.

Del resto già, era da vedersi che il buon uomo con la moglie 
non ce la poteva!...

Una volta sola egli s'era permesso di dire a Rosalia, che aveva 
tirato i capelli all'Agnese tanto forte da farla gridare: «Da brava, 
non tormentarla anche te!» Ma la Contessa minacciò, nienteme-
no! la separazione, e il conte Venceslao ebbe un bel fare, assicu-
randola che «quell'anche te» non era stato altro che un modo di 
dire!...

La signora intimò all'Agnese «di rispettare il suo sangue», e al 
marito «di non farsi mai più il protettore della gente di servizio», 
dichiarando che oramai era stufa «e che il conte Leo» proprio così 
«non avrebbe dovuto dimenticare che senza di lei sarebbe rimasto 
sempre a insegnare l'abbicì nelle elementari!»

E tutto il giorno, tutta la sera continuò quella lunga sfuriata, in-
terrotta soltanto al Caffè, ripresa lungo la strada, nel ritornare a 
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casa, riepilogata quando la padrona andava a letto e la bambinaia 
le augurava, balbettando, la buona notte.

Entrata nella soffitta dove avea la sua cuccia, mentre batteva i 
denti sul pagliericcio freddo, sentiva ancora la voce della Contes-
sa che predicava al conte Venceslao.

Allora la povera ragazzina pianse tutte le lacrime sue, e le ver-
sava calde, silenziose, invocando la Vergine dei dolori perchè l'a-
iutasse a contentar la padrona e perchè il  conte Venceslao non 
avesse a soffrir dispiaceri per cagion sua. Pregava e pregava ran-
nicchiata, sotto le povere coperte, sforzandosi di soffocare la tos-
se, per non destare i signori, che dormivano; e se qualche volta, 
stanca, disfatta com'era, riusciva ad appisolarsi, si svegliava subi-
to in sussulto, parendole di sentir la voce della Contessa che la 
chiamava... Quando venne l'alba a diradare le tenebre, Agnese già 
levata, era intenta nella cucina buia a dare il lustro alle scarpe dei 
padroni, dinanzi ad un mozzicone fumoso di candela, che stava 
per finire. Alzò gli occhi alla finestra, e sospirò, vedendo il giorno 
che ricominciava.

IV.

Non c'era versi: la fruttaiola sotto i  Portoni dei Borsari non 
riusciva a pescare una bambinaia per casa Portomanero!

E la Contessa, allora, pensò fare di necessità virtù, e presa oc-
casione da una lettera ricevuta in quei giorni da Trento, dichiarò 
che si sarebbe rassegnata a tenersi ancora l'Agnese «per fare un'o-
pera di carità».

Infatti la lettera avvertiva la contessa Orsolina che la mamma 
dell'Agnese era stata ricoverata all'Ospedale, ridotta in fin di vita 
dalla pellagra. La Contessa avea dato il doloroso annunzio alla 
bambinaia senza preamboli  e traendone anzi argomento per un 
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nuovo predicozzo: - «Imparate a far la cattiva. E' un castigo che 
vi manda il Signore. In quanto a me», e si rizzava impettita, con 
una grand'aria di magnanimità «in quanto a me avevo trovata una 
cameriera bravissima che mi dovea venir da Milano, e contava 
darvi gli otto giorni. Tuttavia, adesso, per non lasciarvi in mezzo 
di una strada, vuol dire che... starò a vedere e vi proverò ancora 
un po' di tempo. Ma vi avverto che in questo mese avete rotto un 
piatto e un bicchiere, per cui mi terrò diciotto soldi sul vostro sa-
lario».

Alle prime parole, udendo che la mamma era tanto ammalata, 
Agnese rimase istupidita, poi cominciò a tremare, a tremar tutta 
come se avesse avuta la febbre, e mentre la padrona finiva appena 
di parlare, mandò un grido acutissimo e cadde che parea morta, 
per terra.

La Contessa, lì per lì, si spaventò parecchio e anche lei si diede 
a strillare,  con quanto fiato aveva in corpo. Sollevò di peso la 
bambinaia, la portò sul canapè, le spruzzò la faccia con acqua e 
aceto; la baciò, la ribaciò, le riscaldò col fiato le manine diacce, e 
quando ritornò in sè, le giurò che non l'avrebbe mai abbandonata, 
che sarebbe stata come la sua mamma, e ad ogni costo le fece 
buttar giù un mezzo bicchierino di fernet puro, che, non essendoci 
la ragazzina abituata, le dette il travaglio di stomaco.

E per tutto quel giorno la signora fu buona coll'Agnese, e ogni 
momento volea darle  da mangiare.  Ma poi,  dopo pranzo, tutto 
quel calore si raffreddò; cominciò a stringere le labbra e a rannu-
volarsi, brontolando che «non bisognava abusare del buon cuore 
dei padroni». Agnese, ecco il guaio, aveva pregata la Contessa di 
lasciarla restar in casa per quella sera.

-  «Cheh! cheh!  doveva uscire  per distrarsi!  Un po'  d'aria  le 
avrebbe fatto bene! - Non è vero, Lao? - E poi, dovea portarsela 
in braccio lei, la Rosalia?»

In que' giorni appunto ricorreva a Verona la fiera di Santa Lu-
cia; la gran festa dei bambini.

104



Santa Lucia, raccontavano le mamme, passava ogni anno, nel-
la notte dal dodici al tredici dicembre, coll'asinello carico di doni, 
di giocattoli, di bei vestiti, di dolci, di aranci, di mandorlato; e tut-
to ciò per regalarlo in premio ai ragazzini ch'erano stati buoni e 
che avrebbero messo un bel piatto pieno d'avena vicino alla fine-
stra del salotto, per rinfrescare l'asinello della santa.

E siccome Santa Lucia, a quanto pare, scende dalle celesti sfe-
re per far le sue provviste in città, così a Verona, in quel tempo 
dell'anno, c'è fiera per tre giorni; e la sera illuminazione e folla, e 
baccano in Via Nuova e in Piazza Brà, e gran lusso nelle mostre 
dei negozi; e per tutto baracconi, trabacche e casotti pieni di roba.

La contessa Orsolina, cascasse il mondo, non sarebbe certo ri-
masta in casa in una di quelle tre sere. - Figurarsi! - La Rosalia se 
la godeva tanto! - E pensava, invece, che se l'Agnese avesse avu-
to un solo briciolino di sentimento, non dovea neppur fiatare, in 
una simile ricorrenza.

E si rodeva vedendola «per tutta la sera andare in su e in giù 
come un allocco, tenendo la Rosalia in braccio con un mal garbo 
che faceva dispetto!» - Sempre con una faccia imbroncita, senza 
mai dire una parola, senza nemmeno voltarsi a guardar l'Arena, il-
luminata dal bengala, ch'era proprio un «effetto magico!»

In Piazza Brà ci fu un momento in cui una brigata di giovina-
stri avvinazzati passando vicino all'Agnese e vedendola cammi-
nare così trasognata, per burlarsi di lei, le intronarono la testa im-
provvisamente, con uno squillo rauco di certa lor tromba stonata.

- «Figurarsi!» esclamava dopo, al Caffè, la signora, nel riferire 
la scena. - Figurarsi! quella mummia s'era messa a piangere, men-
tre la mia Ciocina batteva le sue manine gridando dall'allegrezza: 
«Evviva sonatori!»

Poi mentre la Contessa si disponeva ad andare a letto (al tocco 
dopo la mezzanotte, chè il baccano era durato tardi), nel licenzia-
re la bambinaia, rinnovò, in forma di epilogo, una succosa pater-
nale.
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- «Badate che sono stata indulgente fino ad ora, ma che sarò 
d'or innanzi assai più severa. La vostra disgrazia deve farvi mette-
re il capo a partito, e non dovete fingervi oppressa dal dolore per 
abusare della mia bontà e mancare al  vostro dovere!» Il  conte 
Venceslao era già in letto, e a questo punto cacciò la testa sotto le 
lenzuola, fingendo di dormire.

- «Da domani, vita nuova!» continuò la matrona che in cami-
cia,  così  disciolta  com'era,  pareva  ancor  più  corpulenta.  «Vita 
nuova, se no: guardatemi!»

La bimba avea in una mano il lume e lo scaldaletto; sul braccio 
le vesti della Contessa. Nell'altra mano due paia di scarpe, e sul-
l'altro braccio tutti gli abiti del conte Venceslao.

- «Guardatemi!» ripetè più forte la Contessa.
Agnese spinse fuori il visino pallido fra quel mucchio di roba. 

- «Di voi...» e qui la padrona, rifece, gravemente e lentamente, 
l'atto famoso di Pilato: «di voi, me ne la-vo le ma-ni!»

- «A me Santa Lucia porterà l'abitino bello, a te niente!... A 
me, le chicche bone... a te niente!... a me... pru... pru... a te nien-
te!» canticchiava Rosalia,  la  vigilia  della  festa,  per  mortificare 
l'Agnese.

Ma alla povera bambinaia non facevano gola nè l'abitino, nè le 
chicche, nè il cavallino di legno. Essa pure aspettava con ansia, 
quasi con angoscia, il regaluccio di Santa Lucia; ma era ben altro: 
erano i denari del viaggio per andar a trovare la mamma ammala-
ta.

E aveva tanto pregato per ottenere i quattrinelli occorrenti, ed 
era tanta la fede della ragazzina buona, ch'ella si teneva proprio 
sicura, in cuor suo, di essere esaudita. - «Anche la Rosalia non 
aveva sempre ottenuto dalla Santa tutto ciò che le avea domanda-
to? - La contessa Orsolina non assicurava la figliuola che l'abito 
di velluto cremisi, e il pru-pru lo avrebbe avuto di certo?... E dun-
que?  Perchè  avrebbe  dovuto  negare  proprio  a  lei,  que'  po'  di 
soldi?... - Sì, sì; era certa di rivedere la mamma!»
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- «Guarda un po', se non ho ragione di dire che nel cuore ci ha 
tanto di pelo quella croata?!...» diceva al conte Venceslao la con-
tessa Orsolina. «Non l'ho mai veduta così gaia come adesso che 
sua madre sta per crepare!»

Ma ottenere il miracolo di veder la mamma, per l'Agnese vole-
va anche dire vederla guarita. E ogni momento tirava fuori di sot-
to al lettuccio la scatola di mostarda senza coperchio, dove c'era-
no riposti i confetti che le avevano regalato in principio, e tutto 
ciò ch'essa aveva potuto raccattare giorno per giorno, spazzando 
le camere, e che pensava di portare a Menico «quando fosse ritor-
nata al paese». Erano le scatolette vuote dei cerini, i rocchetti del 
cotone, le capocchie di vetro degli spilli rotti, i vasettini delle po-
mate, senza il turacciolo, e in fine un mazzo di carte vecchie, al 
quale non mancavano altro che il tre di denari e il fante di spade. 
Per la bimba pareva tutto ciò un tesoretto, e un tesoretto, certo, 
doveva sembrare anche a Menico. Ma la Rosalia aveva spiata la 
bambinaia quando stava disponendo le sue robuccie; aspettò ap-
punto che andasse per abbigliare la mamma, entrò nella soffitta, 
si  spinse sotto la cuccia,  tirò fuori  la scatola,  e portò via ogni 
cosa.

Appena Agnese ritornò, e non trovò più le sue ricchezze, e le 
vide poi fra le mani di Rosalia che ne faceva sterminio, sentì un 
gran dolore, e lì per lì, si sciolse in lacrime, mentre la contessina 
rideva e beffava la Tata «brutta, bruttaccia!» Ma presto si fe' cuo-
re, offrì alla Santa quel nuovo patimento, e si sentì più sicura di 
ottenere la grazia invocata.

Quella notte che Santa Lucia doveva passar da Verona, Agnese 
pregò per ore ed ore inginocchiata a piè del lettuccio, sul pavi-
mento diaccio, tremando di freddo nella lacera camicina. Ma era 
riscaldata dal fervore stesso della sua fede. Anche la bambinaia 
avea ottenuto di mettere il suo piattino d'avena per il buon asinel-
lo vicino al vassoio ricolmo di Rosalia, e pregò, pregò, pregò tan-
to che finì per assopirsi così inginocchiata, col capo appoggiato 

107



sul saccone. Allora sognò la mamma bella che le veniva incontro 
alla  fermata  della  diligenza;  sognò  il  prato  dietro  la  casuccia, 
sparso di margherite e di papaveri rossi sfolgoranti, e sognò di 
correre con Menico all'aria aperta accompagnata dai latrati feste-
voli di Parigi, che echeggiavano nella valletta tutta verde.

Fu destata assai prima di giorno dalle grida di allegrezza della 
piccola Rosalia. - Si vestì lesta, lesta, col cuore che le palpitava; 
ma non osò correre in salotto, non osò muoversi, aspettando di 
essere chiamata... - Ma perchè tardavano tanto?... Che non vi fos-
se nulla per lei?... - E affrettatamente, ma con un fervore intenso, 
supremo, recitò un'altra avemmaria.

- «Tata, Tata!» strillò infine la padroncina.
La chiamavano! Dunque la Santa l'aveva esaudita!...
Corse, entrò nel salotto rossa, confusa, e al lume della candela 

che teneva in una mano la Contessa, ancora in sottanino e con in 
braccio la Rosalia, vide subito sul tavolo grande, dove avevano 
disteso una tovaglia bianca, il vestitino di velluto cremisi, il ca-
vallo di legno, e poi bambole, giocattoli, aranci, dolci, mandorla-
to... Era la Santa Lucia che arrivava da Venezia, dalla parente dei 
cinque dogi.

Agnese, con un moto irresistibile allungò il collo verso un can-
tuccio,  in  fondo  della  stanza,  dove  avevano  messo  il  suo 
piattino...

- «Tata, Tata!» fece la Rosalia.
- «Andiamo a vedere che cosa la Santa avrà portato per voi» 

disse la Contessa, colla voce ancor roca, per aver dormito, ma 
sempre piena di una gravità solenne.

Si avvicinarono col lume dov'era il piatto dell'Agnese, e questa 
ci vide sopra un oggetto che di primo acchito non distinse bene, 
poi... poi lo raffigurò: era uno scudiscio, di legna verde.

- «Ah! si vede che Santa Lucia vi conosce!» esclamò la con-
tessa Orsolina, «e vi premia secondo i vostri meriti.»

Agnese rimase muta, poi scoppiò in un pianto dirotto.
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- «Brutta bruttaccia! brutta bruttaccia!» continuava intanto a 
ciangottare la Rosalia, colla bocca piena di mandorlato.

V.

Il  giorno dopo, di  buon mattino,  la contessa Orsolina si  era 
precipitata ansante nella bottega della fruttaiola.

-  «Trovatemi  una  donna  qualunque,  magari  in  prestito,  che 
venga almeno per le faccende più grosse. Ho la mia bambinaia in 
letto, colla febbre. Anche questa mi doveva accadere!... E proprio 
oggi, figuratevi! che avevo un pranzo di dodici persone!»

- «Si troverà in un bell'impiccio, beata Vergine!»
-  «Per  gl'invitati,  pazienza!  Ho  mandato  a  dire  che  invece 

pranzeranno con noi la vigilia di Natale.»
- «Mangeranno di magro!» pensò fra sè la fruttaiola; poi do-

mandò notizie sulla malattia dell'Agnese.
- «Mah! Vattel'a pesca! - Il medico pretende che abbia la feb-

bre..., sarà! Tosse come un'indemoniata, questo è sicuro. Non mi 
ha lasciato dormire in tutta la notte! A dirla a voi, credo che ieri 
abbia preso un'indigestione coi dolci della mia Ciocina e, a buon 
conto, le ho dato un'oncia di olio di ricino.»

Del resto, ci voleva ben altro che badare alle fanfaluche del 
medico. Il medico voleva curare le villane come usava colle si-
gnorine; tanto per mandarla in lungo colle visite. Ma lei non vole-
va saperne di tante smorfie; a lei occorreva che l'Agnese si rimet-
tesse subito in gambe!

Invece la poveretta continuava a peggiorare.
Il  terzo giorno la  Contessa non aveva trovato altro che una 

donna in prestito, per un paio d'ore alla mattina, ed era sempre in 
grandi angustie colla veste da camera sbrindellata; coi capelli ros-
si arruffati, a ciocche, fuori del fazzoletto di foulard; e le stanze e 
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i mobili non parevano più quelli, tanto, mancando Agnese, tutto 
era in disordine, sudicio, polveroso.

- «Non ho mai voluto che una mia persona di servizio fosse 
portata  all'ospedale»  raccontava  poi  la  Signora,  spassionandosi 
colla fruttaiola: «ma in questo caso il medico dice trattarsi di mal 
di petto, ed io non voglio assumermi alcuna responsabilità verso 
la famiglia della ragazza. Se accade una disgrazia non voglio si 
dica che è stata curata male!»

Ma il Municipio faceva difficoltà per accogliere l'Agnese all'o-
spedale, non essendo essa di Verona, e la Signora, intanto, sma-
niava  gridando  col  conte  Venceslao,  perchè  non  era  buono  di 
muoversi, di farsi sentire e permetteva che la sua casa diventasse 
«l'infermeria dei villani!» La contessa Orsolina aveva pescato alla 
fine un'altra bambinaia, e aveva bisogno della soffitta di Agnese.

Tutti que' giorni la povera ammalata li passò sola sola, nella 
misera cuccia. Spesso la febbre le cagionava un sonno intenso, 
morboso, e allora, ne' deliri angosciosi, vedeva la mamma in un 
letto tutto bianco, che moriva, e Menico le piangeva accanto.

La contessa Orsolina non passava dalla sua stanza altro che per 
brontolare, e la Rosalia non dovea entrarci perchè aveano paura 
che pigliasse il  male.  Soltanto una volta,  verso sera,  mentre la 
Contessa era andata fuori, appunto per prendere le informazioni 
della nuova bambinaia,  il  conte Venceslao le capitò in camera, 
pauroso,  titubante,  e  le  nascose,  in  fretta,  sotto  le  coperte,  un 
arancio ch'egli avea preso a Rosalia. Ma raccomandò bene, quasi 
pregando la piccola ammalata, che lo ringraziava commossa, di 
non farsi vedere quando lo mangiava.

E  la  Contessa,  frattanto,  andava  in  solluchero  colla  nuova 
bambinaia; sbuffava sempre più perchè ancora si dovea tener in 
casa quell'altra, e nell'ira, dimenticando tutta la sua aristocrazia, 
scagliava contro il Municipio di Verona tutti gli epiteti e gl'impro-
peri che, quando faceva l'affittacamere, aveva scagliato, per altre 
ragioni,  contro  il  Municipio  di  Vicenza.  Ma,  finalmente,  le  fu 
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mandato anche il certificato d'ammissione all'ospedale, e vennero 
presto anche du' omini colla barella a prendere l'Agnese. Nel di-
stendere sul lettuccio il misero corpicciuolo della ragazzina, que' 
due burloni, grossi e tondi, si misero a sorridere: «C'era pericolo 
che si perdesse nella barella, tanto era piccina!»

Agnese, colla voce debole debole, ringraziò ancora il signor 
Conte, mandò un bacio a Rosalia, e domandò perdono di «tutto» 
alla signora Contessa. Ma a questo punto le viscere della Porto-
manero si commossero in modo straordinario e finì col fare i luc-
ciconi. Baciò e ribaciò l'Agnese, le promise che sarebbe andata a 
trovarla; l'assicurò che, appena guarita, l'avrebbe subito ripresa, e 
a edificazione degli infermieri che la confortavano vedendola af-
flitta in quel modo, le colmò il lettino di aranci e di dolci, e volle 
ancora che bevesse due dita di fernet.

Poi, otto giorni dopo, appena finita una scena assai burrascosa 
colla nuova bambinaia che le aveva dato una rispostaccia, la Si-
gnora andò per trovare l'Agnese all'ospedale; ma quando ne disse 
il  nome all'infermiera,  le  risposero che la  poveretta  era  spirata 
nella notte.

Quella sera, al  Caffè d'Europa, il Provveditore e tutti gli altri 
professori  che  facevano  circolo  intorno  alla  contessa  Orsolina 
Portomanero avevano un bel  fare  per  confortarla.  La Contessa 
non poteva trattenere le lacrime, e dal petto poderoso traeva so-
spiri che parevano venir fuor da un mantice.

-  «Mah! era così docile e buona quella povera Agnese! Era 
proprio un angelo! E a me, poi, voleva un bene, un bene all'ani-
ma! - Non è vero, Lao?»

E le memorie delle virtù e dei meriti della povera Agnese ser-
virono d'esempio e di tormento insieme, per tutte le altre bambi-
naie che capitarono a servire in casa Portomanero. La Contessa ri-
cordava sempre la piccola morta per destare la loro emulazione, 
per mortificarle, per strapazzarle; e ogni poco ne lodava, sospi-
rando, «l'ordine, la pulizia, il cuore,» e finiva sempre per volere, 
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in proposito, la testimonianza inappellabile del marito: - «Non è 
vero, Lao?!»

Il conte Venceslao chinava allora il capo confermando; ma a 
quelle parole che evocavano dinanzi al suo pensiero il profilo tisi-
co della povera servetta, era preso da un brivido di freddo, e si 
sentiva nell'anima un senso ineffabile di pietà.

FINE.
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