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BABY

Quelle venti o trenta persone, che rappresentavano il sancta
sanctorum del bel mondo veronese, e al club si appartavano per
conversare in un circolo altrettanto intimo quanto ristretto, e che
si riunivano al lunedi dalla marchesa d'Arcole, al mercoledi dalla
generalessa Brocca di Broglio, e al venerdi da madama Kraupen,
erano state scosse nella loro inerte monotonia da una notizia im-
portante: il conte Andrea di Santasillia ritornava a Verona.

Egli vi mancava gia da dieci anni: e per le peripezie che ne
aveano preceduta la partenza, e per il casato suo, forse il piu au-
tenticamente illustre nella pleiade numerosa e problematica dei
conti veronesi, quell'inaspettato ritorno non poteva non mettere il
campo a rumore. Madama Kraupen, la generalessa Brocca di Bro-
glio e la marchesa d'Arcole meditavano gia di rubarselo a vicen-
da; e ciascuna delle tre voleva sapere il giorno e l'ora precisa del
suo arrivo, per essere la prima ad invitarlo a pranzo. I gelosi tre-
mavano e i giovinotti piu eleganti cominciavano a mettersi in ap-
prensione, vedendo apparire nell'angusto firmamento un nuovo
astro, che avrebbe potuto far impallidire 1 fulgidi colori delle loro
cravatte e minacciare il tranquillo dominio delle loro illecite con-
quiste.

Ma Andrea di Santasillia era lontano assai dal pensare al sub-
buglio ch'era succeduto per lui in quel piccolo mondo. Egli ritor-
nava a casa sua come in un ultimo rifugio e sempre in cerca di
quella pace, che invano aveva sperato trovare ne' lunghi viaggi in
paesi lontani e in una vita austera tutta dedicata allo studio ¢ al la-
VOro.



11 suo aspetto era freddo e severo; ma il cuore era tuttavia san-
guinante per quel primo e grande dolore ch'era stato il triste
dramma de' suoi vent'anni.

Rimasto orfano fin da ragazzo, il conte di Santasillia era stato
affidato alla tutela d'uno zio Cardinale, arcivescovo in una citta-
duzza delle Romagne. Pero le tradizioni di famiglia, 1'educazione,
'ambiente in cui egli era cresciuto, se pure avevano fatto di lui un
gentiluomo ed un galantuomo, non ne avevano certo formato un
liberale, tutt'altro! Ma pure, intelligente e buono, egli sapeva stare
con tutti, difendendo le proprie convinzioni, ma rispettando anche
quelle degli altri. Bigotto, proprio, non era; era credente, e se a
messa ci andava per conto suo, qualche migliaio di lire all'obolo
le mandava, piu che altro, per conto dello zio Cardinale. Non
ostante la scomunica, il giorno dello Statuto, e per la festa del re,
anche dalla loggia del suo vecchio palazzo sul Corso Cavour si
vedeva issata la bandiera tricolore. Insomma, a guardarlo e a stu-
diarlo bene, c'erano in lui quasi due nature, come due semi in uno
stesso nocciolo: il conte Andrea di Santasillia che sentiva la sedu-
zione degli studi e della vita moderna, e il pupillo del Cardinale
che, a volte, pativa di scrupoli. Per altro, dacch¢ il giovinotto era
libero e viveva lontano dalla Curia, il conte di Santasillia prende-
va il sopravvento sull'abatino, come lo chiamavano qualche volta
gli amici suoi per amabile celia, e come lo chiamava schernendo-
lo il buon popolo veronese, che lo vedeva di cattivo occhio per
via dei quattrini che mandava al Papa.

Sportman appassionato e di coraggio singolare, il Santasillia si
trovava timido e impacciato soltanto colle donne. Quando una si-
gnora gli parlava, lo fissava in viso, o gli stringeva la mano, ar-
rossiva come una fanciulla. Se gli amici (lo facevano apposta cer-
te volte in sua presenza per burlarsi di lui) si mettevano a raccon-
tare qualche fatterello un po' lesto, egli si sentiva preso da un im-
peto d'ira che non sapeva frenare.



Una volta questi suoi amici, che si reputavano, in buona fede,
altrettanti Don Giovanni, perche avevano pagato il conto della lo-
canda ad un contralto sfiatato, gli prepararono il brutto scherzo di
fargli capitare nel salottino del ristorante, dov'egli era solito cena-
re dopo teatro, una coppia sbrindellata di quelle infelici sirene di
provincia. Ma, per poco, il giochetto non finiva male! In luogo
del timido abatino, i giovinastri si trovarono di fronte al conte di
Santasillia, che in barba ai precetti di mansuetudine insegnati in
seminario, era fermo piu che mai a voler cadere, per quella volta,
in peccato mortale, accomodando le partite sul terreno.

Presto presto, gli dovettero fare le scuse.

Ma la ritenutezza del Santasillia non era selvaggio abborri-
mento della donna, come succede in alcuni esseri dallo spirito at-
tutito o depravato. Proveniva, invece, da un senso profondo di ri-
spetto. Nella donna egli venerava la madre, per un culto di affet-
tuose memorie; nella donna egli aspettava la sposa, per un intimo
sentimento di amore.

Uggito, quasi offeso dalla volgarita di coloro che lo circonda-
vano, egli, a poco a poco, se ne allontano, e comincio a vivere so-
litario. E, a poco a poco, quella solitudine gli riusci ancora piu
gradita, avendo miglior agio per essa di dedicarsi a' nuovi pensie-
11, a' nuovi disegni. Ormai la poesia forte e gentile della sua giovi-
nezza aveva trovato la cara inspiratrice... Ormai non era piu solo
quando invocava la benedizione della povera mamma: una testina
bionda di fanciulla la aspettava con lui, dentro al suo cuore.

Andrea cominciava ad amare. Quando, come, era cid avvenu-
to?

E una storia umile assai.

II.



Una domenica ai Santi Apostoli, mentre la messa era gia co-
minciata, il Santasillia vide entrare nella chiesa, gia tutta piena di
gente, una giovinetta bionda, aggraziata assai, in una vesticciuola
di percallina bianca, a fiori azzurri, e seguita da una donna di eta,
linda, composta, che pareva essere qualche cosa meno di una isti-
tutrice, qualche cosa piu di una cameriera.

La fanciulla s'era fatta in viso di fuoco, vedendo che i devoti,
raccolti nel silenzio della preghiera, volgevano il capo verso di
lei, disturbati dalla sua venuta in ritardo. Essa, in fretta, voleva
trovare un posto ove mettersi, ma i banchi erano tutti occupati. Lo
scaccino la vide, fe' cenno alla vecchia e portd due seggiole nel
recinto, dinanzi all'altare della Madonna, dove anche Andrea sta-
va ritto, ascoltando la messa. Egli dovette tirarsi un po' indietro
per lasciar passare la giovinetta, e nel far ci0, quasi commosso da
quell'apparizione, fece un inchino. Essa non rispose al saluto, ar-
rossi di nuovo, si inginocchio confusa, apri subito il libricciuolo e
vi nascose sopra il viso, come se volesse pregare piu raccolta. La
vecchia seria seria, € con un'espressione sincera di devozione che
le spirava dalla faccia buona, s'inginocchio pure, accanto alla si-
gnorina.

Allora il Santasillia poté osservare la fanciulla a suo bell'agio,
e subito ne ammir0 la figuretta gentile, flessuosa, e I'elegante
semplicita con cui era abbigliata. Egli sentiva diffondersi all'intor-
no da quella vaga personcina alcunche di fresco, di primaverile,
come una fragranza di giovinezza e di grazia.

E intanto ella continuava a pregare tenendo sempre il capo chi-
no e gli occhi fissi sul libro. Ma, ad un tratto, uno scoppio, uno
schianto di tosse di¢ un urto violento a quel corpicciuolo delicato.
Molte persone si voltarono allora verso di lei, che si premeva il
fazzoletto sulla bocca per trattenersi di tossire, e il Santasillia
notd anche lo sguardo attento e pieno di tenera sollecitudine che
la vecchia rivolse in quel punto alla padroncina.



Quando fini la messa, tutti uscirono di chiesa, ¢ Andrea adagio
adagio e senza quasi pensarci, segui da lontano 1'abitino bianco
dai fiorellini azzurri; ma non ebbe molto cammino da fare, e cio
gli rincrebbe. La fanciulla si fermo dinanzi a una piccola porta,
dipinta di verde scuro, d'una casetta tutta nuova, di via Sant'Eufe-
mia; la vecchia tiro la maniglia d'ottone lustro del campanello, la
porta si apri, e la testina bionda e 1'abitino bianco dai fiorellini az-
zurri sparirono a un tratto. Il Santasillia, 1i per li, senti che gli ve-
niva a mancare qualche cosa, la contrada gli sembrd vuota, ma
gia per lui non era piu una contrada indifferente, come tutte le al-
tre.

D'allora in poi i due giovani s'incontrarono e si videro «tutte le
feste al tempio». E si videro appunto perche, la domenica dopo,
anche la fanciulla, che indossava un abitino di percallina bianca a
fiori rosa, lo scorse subito, ritto in piedi vicino all'altare della Ma-
donna, e lo guardo. Lo guardo nel sedersi dopo 1'Elevazione, e lo
guardo un'altra volta prima di sparire dietro la piccola porta.

E il ricambio di quegli sguardi si faceva piu frequente ogni do-
menica. La fanciulla cercava il giovane cogli occhi appena entra-
va in chiesa, ed era sicura di vederlo sempre 1a, al solito posto. Lo
guardava una volta prima di mettersi a sedere; lo guardava dopo,
nell'inginocchiarsi, lo guardava nel volgere le pagine del libricci-
no; € a mano a mano tutte quelle occhiate si facevano piu lunghe
e appassionate. Sapeva ella chi fosse il bel giovanotto dei Santi
Apostoli? Forse no. Certo, Andrea ignorava il nome della fanciul-
la, né si era curato di domandarlo. I1 nome l'avrebbe forse
mutata? No; dunque non gli premeva di conoscerlo. Egli godeva
l'incanto di quella figuretta gentile, di quel volto soave, di quegli
occhioni azzurri e profondi, che guardandoli, gli accarezzavano
'anima; e pero aveva finito, durante quelle messe troppo brevi, a
pregare Iddio colla mente, e ad adorare col cuore la bella fanciul-
la. Ormai, fra loro due, s'intendevano, e le formalitd mondane,
che ancora, in apparenza, li tenevano divisi, erano state superate
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dal loro spirito. Si guardavano, ed era assai piu che non si parlas-
sero; si guardavano ed erano felici, perche dicevano I'uno all'altro
che si volevano bene. E insieme amavano tutti e due anche quella
chiesa dove si erano incontrati, quella pace solenne, quel tepore
molle e insinuante, quella luce tranquilla, quel pio raccoglimento
e infine quella bella Madonna dell'altare, ch'era /a loro Madonna.

Il giovane innamorato subiva seduzioni dolcissime, tanto piu
forti quanto piu erano intime. La sua poesia un po' romantica, un
po' mistica, trovava la sua incarnazione in quel bel viso pallido di
fanciulla bionda e delicata, ed egli gia si sentiva sicuro ed aveva
in lei tutta la fede, come se le avesse parlato, come se ne avesse
ricevuto le piu solenni promesse.

Fu per caso ch'egli venne a conoscere il nome e la famiglia
della giovinetta, e in quell'occasione comprese pure ch'era neces-
sario di risolversi presto, e di palesarle apertamente le proprie
aspirazioni.

Una domenica (era gia inoltrato I'autunno e la fanciulla non
andava piu vestita di percallina chiara, ma indossava un abito suc-
cinto di panno color monachino), una domenica, verso la fine del-
la messa, ebbe uno scoppio di tosse piu forte e insistente del soli-
to.

- Pora putela, - mormoro una donnicciuola inginocchiata sul
banco dove anche Andrea si teneva appoggiato, - pora putela, fa
proprio mal al cor, a sentirla tossir in quel modo!

Andrea, che si era fatto pallido, non si mosse, non rispose ver-
bo.

- Anche la so pora mama, - riprese l'altra dopo un poco, - /'e
morta tisica.

Andrea continuo a tacere, ma guardo la donna attentamente.

- L'era cussi bela anca ela! L'era tutta el ritrato della signori-
na Adele!

I1 giovanotto trasali: si chiamava Adele!
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- L'¢ morta troppo presto; come tuti i boni. Mi I'ho cognossuda
e ghe andava spesso in casa. Allora no gaveva la vista debole e
andava a zornada a laorar in bianco. - Pora animal.... L'era ve-
dova d'un colonel dei bresaglieri, un bel toco d'omo morto in
guera soto Vitorio.

- E come si chiamava? - domando Andrea, con un leggero tre-
mito nella voce.

- El colonelo Parabian! E po', salo, sior Contin, seguitd la
donnicciuola che non finiva piu di chiacchierare, felice di farsi
vedere in colloquio con un nobile di quella fata, - e po’, mi go
avudo [l'alto onor de cognossar anche la siora Contessa. Che
santa dona, che santa dona! E go porta in brasso tante volte
anca el sior Contin! Me lo ricordo come fusse adesso! Ma allora
gaveva i oci boni e andava a zornada e...

Il Santasillia gia da un pezzo non l'ascoltava piu. Egli guarda-
va la sua fanciulla e gli era diventata anche piu cara. «Orfana, or-
fana anche lei, poveretta! Ed era ammalata!... Oh ma bisognava
ch'egli ne prendesse cura, e subito!.... L'avrebbe portata a San
Remo, a Bordighera... La, fra quel tepore fragrante di aranci e di
oliveti, si sarebbe tosto rinfrancata...» Cosi pensando si fece co-
raggio, e la guardo piu fisso, e la segui piu da vicino quando essa,
sempre accompagnata dalla sua vecchia compagna, s'incammina-
va lentamente verso casa.

I1 Santasillia fu tutto quel giorno sopra pensiero, formando vari
disegni per poter conoscere ufficialmente I'Adele e per poterle
parlare. Egli si trovava un pochino impacciato. Per quanto le ani-
me loro fossero unite dal vincolo segreto della simpatia, pure le
formalita, 1'uso, 1 rispetti umani, tentavano di ficcarcisi in mezzo.

- A chi doveva rivolgersi?... Al suo tutore?... E da chi, e come
doveva farsi presentare?... - E cosi, mille dubbi sorgevano, mille
difficolta, tutte in effetto di lieve o nessuna importanza, ma pure,
al primo apparire, inquietanti.
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Quel giorno doveva appunto andare a pranzo dalla contessa
Giustiniani, sua parente; una buona signora, piena di tatto, che
conosceva, che vedeva tutta Verona e che gli era affezionatissima:
ebbene, si sarebbe consigliato con lei.

- Ah, fiol mio! - gli rispose la vecchia signora sprofondata nella
sua poltroncina, accanto al caminetto, mentre accarezzava le
orecchie a un piccolo levriere, che si teneva accucciato sulle gi-
nocchia. - Ak fiol!... Bellezza molta, ma bezzetti pochi in quella
casal... Del resto, riguardo alla puta, non posso dir niente; non la
conosco. Ma, gli altri... teste mate, teste mate!... 1l padre... un
esalta: ha sempre fatto il rivoluzionario E scappato di casa nel
quarantotto; ¢ stato in prigione, poi gli hanno fatto la grazia, ma
invece di mettere giudizio, ¢ andato prima a Londra, poi s'¢ arro-
lato in Piemonte, e dev'essere morto a San Martino. La madre era
di buona famiglia; ma romantica in sommo grado. Ha voluto spo-
sare il Parabiano per forza, e ha girato il mondo con lui. Il figlio
poi, l'erede al trono....

- La signorina Parabiano ha dunque un fratello? - interruppe
Andrea, colla voce rauca. Egli si sentiva soffocare dalla flemma
della vecchia contessa.

- Sicuro: e anca lu, pezo che pezo! - Adesso dev'essere per I'ap-
punto a fare del chiasso nelle Romagne, con Garibaldi... buffoni!

In quei giorni il generale Menabrea aveva rovesciato Rattazzi,
e Garibaldi, coi volontari, metteva in fuga i1 papalini.

- Insomma, - continuava la Giustiniani, pronunciando sempre
le parole con una cadenza lenta e spiccata, - anche quel foso [l'e
un desperadon!... Alla larga, fiol! alla larga!

- Ma... e il tutore della signorina?

- Non so proprio chi sia; ma dovrebbe essere appunto quella
buona lana di suo fratello!

Queste informazioni, poco favorevoli ai Parabiano, non ebbero
alcuna efficacia sull'animo di Andrea. Sebbene le sue idee politi-
co-religiose fossero agli antipodi con quelle professate dal giova-
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ne Parabiano, pure egli non metteva tutti in un mazzo, come face-
va la contessa Giustiniani, i liberali e i1 birbanti. In ogni modo poi
'Adele avrebbe dovuto essere innocente delle colpe di suo fratel-
lo, anche ammesso che questi ne avesse avute. Egli la vedeva pre-
gare con troppo fervore, con troppo raccoglimento, perche il cuo-
re di lei non fosse pio e buono. Anzi, dopo quel colloquio, il San-
tasillia comincido un poco a credere che la vecchia signora non
avesse poi tutto quel tatto e quel gran talento che aveva sentito
vantare e un po' alla volta dirado le sue visite; gia tanto era sem-
pre uggiosa e maldicente.

Pero egli ancora non aveva indovinata la strada per mettersi in
relazione colla signorina Parabiano. Amici, conoscenti comuni a
cui rivolgersi per poter esserle presentato, non ce n'erano punti...
E poi, farsi presentare a una ragazza cosi sola?... Sarebbe stato un
agire ammodo?... No, di certo... Il tutore era proprio suo fratello;
ma per combinazione, non era a Verona!...

Che cosa fare?... Scriverle dunque?... Si, non c'era altra via, bi-
sognava scriverle!... - E le ripugnanze sorte nell'animo del Santa-
sillia, appena gli era balenata, la prima volta, una simile idea, si
dissiparono a poco a poco, vedendo ch'era questo l'unico espe-
diente che gli poteva rimanere.

Ma che cosa scriverle?... Come contenersi?... E in qual modo
gli sarebbe riuscito di farle capitare la lettera?...

Com'era gretta e cretina quella vecchia Giustiniani!... Andar a
pensare alla dote, al danaro, ai bezzetti!... Ma appunto perche I'A-
dele non era ricca ed era ammalata, non bisognava indugiare.

- Si, si, me la condurro in riviera - pensava Andrea, - € passere-
mo la tutto l'inverno.

E Sua Eminenza?.... Che cosa avrebbe detto Sua Eminenza,
vedendolo imparentarsi con una famiglia di reprobi, di scomuni-
cati?... - E a questo punto il conte Andrea ebbe un sorriso fine
fine, che sarebbe parso assai volteriano allo zio Cardinale... - Ma
1'Adele, per altro, non ¢ una reproba lei, la cara creatura. Lo sco-

14



municato, in tutti i casi, doveva essere suo fratello, era lui il gari-
baldino, 1l seguace dell'Anticristo!... - Anzi lo zio mi dovra lodare
per questo appunto che levo un'anima dall'inferno.

Si, bisognava risolversi e scriverle presto: non c'era tempo da
perdere... Ma invece, quantunque Andrea avesse fretta di molta,
trovo necessario aspettare alcun po', prima di mettere ad esecu-
zione il disegno.

Garibaldi, in quei giorni, sopraffatto dal numero e dai chasse-
pots, era rimasto vinto a Mentana, ¢ un grido di dolore e di indi-
gnazione, che le ipocrisie utilitarie della politica tentarono invano
di soffocare, s'era levato per tutta Italia.

Comizi, meetings, dimostrazioni popolari, sorsero protestando,
e anche a Verona, piu di una volta, scoppio minacciante la collera
generosa. Andrea comprese bene che non era quello il momento
piu opportuno di scrivere all'Adele, la fanciulla dovendo essere
inquieta per il fratel suo; ma appena I'Adige e 1'Arena, le due gaz-
zette di Verona, annunciarono che Francesco Parabiano, dopo es-
sersi battuto valorosamente, era riuscito a mettersi in salvo, tron-
co immediatamente gli indugi.

Scrisse alla signorina Parabiano una lettera breve; ma gli costo
quasi piu fatica di un grosso volume; e il difficile non era per tro-
vare quello che le voleva dire, ma invece per tutto cid che le do-
veva tacere. Una volta pensata e scritta la lettera, sorgeva poi
un'altra difficolta; trovare il modo di fargliela avere... Mandarla
per la posta?... gli pareva troppo sconveniente... Fargliela conse-
gnare da quella vecchietta tanto ammodo, e che 1'accompagnava
sempre per istrada e alla messa?... Ma come, dove trovarla?...
Non la vedeva altro che la domenica e sempre in compagnia del-
I'Adele!... E poi, anche se si fosse messo a farle la posta e gli fos-
se capitato d'incontrarla sola, avrebbe poi avuto il coraggio di fer-
marla e di darle 1i per 1i un'incombenza di quella fatta?... No, no,
sentiva che non l'avrebbe mai osato.
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Penso, ripensod; e alla fine credette di aver trovato un buon
espediente.

La loro Madonna, quella dell'altare dove si mettevano ai Santi
Apostoli per ascoltare la messa era la riproduzione d'un quadro
notissimo di Raffaello: Lo sposalizio della Vergine. Allora egli
cerco un libriccino di preghiere, che avesse appunto quell'imma-
gine sulla prima pagina: lo trovo, vi nascose dentro la lettera, e la
mando col libro all'Adele. Pareva al giovane innamorato che la
bella Madonna, la quale aveva veduto nascere e diffondersi I'a-
more dell'uno all'altro, dovesse esserne la sacra e casta interme-
diaria, dovesse attestare 1'onesta de' suoi propositi, dovesse toglie-
re infine all'ardimento di quell'atto tutto cid che in sulle prime
avrebbe potuto turbare la vereconda ritenutezza della fanciulla.

Ma pure, appena egli ebbe mandato 1'uffiziolo avvolto in un
foglietto candidissimo, e legato con un nastrino azzurro, volendo
cosi che ci fossero i colori dell'abito col quale avea veduto 1'Adele
la prima volta, cominciarono ad agitarsi nell'animo suo le inquie-
tudini e 1 pentimenti.

Aveva osato troppo?... E se 1'Adele fosse rimasta offesa da
quel brusco modo di procedere?... Se le fosse parso
sconveniente?... Perche non aveva riflettuto meglio prima di com-
mettere una tale pazzia?!... Dio, Dio, che cosa aveva mai fatto? -
E adesso avrebbe dato un po' del suo sangue per ritornare indie-
tro; ma ormai era troppo tardi.

Che fretta, che furia avea avuto di mandar la lettera proprio
quella sera!... E ad ogni minuto che passava, quelle paure, quegli
sgomenti si facevano sempre piu vivi e angosciosi.

- Ecco, - diceva fra s¢, - adesso Pietro... - era questo il nome
del vecchio servitore al quale il Santasillia aveva affidata la deli-
cata commissione - adesso Pietro avra gia passato 1 Portoni dei
Borsari!.... Adesso sara a Santa Eufemia!... Dio, Dio, ora ¢ il mo-
mento! - E Andrea arrossi, sebbene fosse chiuso solo solo nella
sua camera. Egli vedeva il vecchio dinanzi alla casetta modesta,
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con in mano l'involto dal nastro azzurro. Lo vedeva la fermo,
presso la porta verde; lo vedeva toccare, premere, la borchia lu-
stra d'ottone del campanello, sulla quale tante volte aveva pur ve-
duto posarsi la manina inguantata dell'Adele che, in quel punto, si
voltava sempre per guardarlo l'ultima volta, prima di entrare e
sparire!...

Dio!... Se I'Adele fosse rimasta offesa, non I'avrebbe piu guar-
dato con quegli occhioni buoni; non gli avrebbe piu detto con
quello sguardo lungo e profondo, che gli volea bene!... Ma non
era tutta la sua felicita quella bella promessa, quella bella speran-
za?!... E perché¢ dunque avventurarla cosi alla cieca, senza prima
essere ben sicuro del passo che stava per fare?...

E senti un altro sussulto al cuore, ¢ il piu forte, quando si figu-
ro Pietro che stava consegnando l'involtino alla donna di casa...
ma poi, appena penso che I'uffiziolo e la lettera potevano trovarsi
tra le mani dell'Adele, tutta la sua agitazione si quetd come per
incanto.

- Ormai quel ch'¢ fatto ¢ fatto, - penso e senti come un sollievo
per non essere piu in tempo di ritornare indietro: almeno avrebbe
avuto fine quell'incertezza angosciosa!

Guardo l'orologio, poi suond per chiamare il cameriere e gli
diede ordine di far salire Pietro da lui, appena questi fosse di ri-
torno. Ma non ebbe pazienza di aspettare; suono di nuovo, si fece
portare il cappello, il soprabito e scese, lentamente, sperando di
incontrarlo per le scale, ma Pietro tardava a farsi vedere. Il Santa-
sillia aspettd qualche momento ancora sul portone del palazzo,
accendendo il sigaro, ma tendendo sempre 'occhio lungo il Cor-
s0...

Infine vide il vecchio servitore che si avvicinava lentamente,
guardando nelle botteghe.

- Vecchia tartaruga! - mormord Andrea. - E quello il modo di
camminare?
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Il vecchio, appena ebbe raffigurato il padroncino in lontanan-
za, si rizzo dritto dritto, e affretto il passo.

- E cosi? - gli chiese Andrea movendogli incontro.

- E stato consegnato, signor conte.

- A chi?

- Ad una donna... ad una signora vecchia, ch'¢ venuta ad apri-
re.

- E... nessun... Non hai avuto nessuna risposta?

- No, signor conte.

- Va bene...

Andrea si avvio lungo il Corso verso il Portone dei Borsari; il
vecchio si rimise in capo il berretto gallonato e continuo la sua
strada.

- Quel ch'¢ fatto ¢ fatto - mormoro di nuovo il Santasillia, per
rassicurarsi; ma il desiderio, l'ansia di conoscere la risposta del-
'Adele non gli lasciavano pace... Intanto era presto notte; le sette
dovevano essere sonate... Passeggio ancora un'oretta buona pas-
sando e ripassando dal principio di via Sant'Eufemia, ma non ave-
va mai il coraggio di guardare in fondo alla contrada dov'era
quella casetta sempre tutta chiusa, che egli aveva cosi ben dise-
gnata nella mente, da poterla dipingere a memoria.

E se 1'Adele, appena trovata la lettera nel libricciuolo, gliela
avesse rimandata a casa, magari senza leggerla?... Andrea si senti
salire il fuoco alla testa, ritorno subito a casa, tremando, nel pas-
sar dinanzi al finestrino del portiere, che questi uscisse e gli te-
nesse dietro per consegnargli 1'involto: il portiere non si mosse;
Andrea respiro.

- Hanno portato nulla per me? - gli chiese poco dopo, mentre
stava di nuovo per uscire, che quella sera avea l'argento vivo ad-
dosso.

- No, signor conte, nulla. E venuta anche la posta, ma non c'era
altro che una lettera per 'amministrazione.
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L'uffiziolo non era stato respinto!... Andrea era tanto di buon
umore, che si fermo un momento a scherzare col bamberottolo
del portinaio.

Dio, Dio, che cosa avrebbe mai fatto per trovarsi in un cantuc-
cio della camera dell'Adele e sapere un po'... qualche cosa della
sua lettera!

In fine poi le sue profferte, le sue intenzioni erano tanto chiare
ed oneste!... Pure... pure ci sarebbe stato il modo per capire s'ella
gli voleva bene, ma bene sul serio, e se le accettava quelle prof-
ferte!...

Tutte le sere, quand'erano vicine le nove, una finestra di quella
certa casetta si rischiarava per alcuni minuti, ¢ un'ombra, ben
nota, si disegnava dietro dei vetri... Anche quella sera vi sarebbe
apparsa I'ombra della fanciulla?

Andrea, giunto il momento, si fe' coraggio. La piglio larga per
altro; fe' il giro di Santa Anastasia, attraverso Via Rosa, poi venne
giu diritto per via Santa Eufemia, mezzo intontito, mentre il cuore
gli ritornava a battere fortemente e sentiva che non avrebbe piu
avuto nulla n¢ da chiedere n¢ da desiderare, n¢ da sperare al mon-
do, se... se quella piccola finestra fosse stata rischiarata!...

Guardo... guardo... ma era ancora troppo lontano per poterla
scorgere; € poi c'era di contro un lampione a gaz, maledetto!, e gli
impediva di distinguer bene!

Dio, era tutto buio!... Fa ancora qualche passo... - Si, si... ¢'¢ il
lume!... Ma no; quello ¢ il riverbero del gaz!... Si, si, era proprio
la finestra illuminata!.. - e vide l'ombra, I'ombra cara, dietro dei
vetri!

- Oh, Adele, Adele, Adele, come ti voglio bene!... Come ti vo-
glio bene!... - mormoro Andrea coll'amore e la felicita che gli pro-
rompeano dall'anima. Egli, a un tratto, si sentiva rinascere; si sen-
tiva allegro, allegro: gli sarebbe parso di volare lassu, presso
quella finestra!
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I1 lume e 1'ombra rimasero dietro ai vetri alcuni minuti, finche
Andrea, passando striscio colla mazzettina di ebano sul selciato.
Era questo un saluto tacitamente convenuto fra loro, nella miste-
riosa intelligenza delle anime.

Allora il giovane innamorato si senti commovere da una beati-
tudine infinita, da un bisogno prepotente di espandere i propri af-
fetti, la propria gioia; da una tenerezza cosi viva che gli riempiva
gli occhi di lagrime.

- Adele, Adele, Adele, come ti voglio bene!

Continuo a girare attorno ancora per un pezzo, sempre fantasti-
cando colla mente e col cuore, sempre formando tutti i piu bei di-
segni per il loro avvenire...

- Ma... e Sua Eminenza?... Non avrebbe fatta opposizione?...
Ebbe, con Sua Eminenza, nella peggiore ipotesi, ne avrebbe fatto
un caso di coscienza!l... E... e il garibaldino?... Oh, anche il gari-
baldino si sarebbe accomodato... A buon conto egli rappresentava
quello che si dice un buon partito, e... I'Adele gli voleva bene...
Poi egli avrebbe rispettato le opinioni del Parabiano, il Parabiano
avrebbe rispettate le sue, e avrebbero finito coll'intendersi... Quel-
la vecchia arpia della Giustiniani lo aveva dipinto come un man-
giapreti; ma per altro non aveva proibito all'Adele di andare a
messal

Continuando cosi a passeggiare a caso, senza nemmeno badare
dove lo portavano le gambe, fini a trovarsi, quando proprio co-
minciava a sentirsi stanco, in Piazza dei Signori; e allora penso di
entrare un momento nel Caffé Dante, prima di tornarsene a casa.
Ma in quel punto, nell'attraversare la piazza, aveva notato qua e la
piccoli gruppi di persone ferme a discorrere, e questurini che gira-
vano su e giu colle grinte dure dure.

- Che cos'e successo di nuovo? - chiese il Santasillia al came-
riere ch'era venuto a servirlo.

- El solito bordelamento!... 1e bufonade solite, signor conte!
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Il cameriere, prima di rispondere cosi, aveva girato I'occhio at-
torno alla sala del Caffe, e vedendola deserta, s'era arrischiato a
dire quelle parole, credendo cattivarsi I'animo del signor conte
sempre generoso nel dar la mancia.

Ma invece il Santasillia non gli aveva manco badato. Egli co-
mincio a sfogliare I'/llustrazione, il Pasquino, mentre sorbiva il
theé; ma co' pensieri era quasi sempre fisso in Via Santa Eufemia
e, se si moveva di 1a, era per correre ancora piu lontano, piu lon-
tano assai, a Bordighera o a San Remo.

E, in sulle prime, non si accorse nemmeno che due o tre giova-
notti, entrati da poco nel Caffe, e sedutisi a un tavolino presso la
porta, vicino al suo, avevano cominciato a guardarlo bieco, ad
ammiccarselo fra loro ed a ghignare: ma se ne accorse, per altro,
dopo qualche momento che durava il giochetto; tuttavia continud
impassibile a sorbire il the e a sfogliare le gazzette.

Gli altri s'indispettirono per quell'altera sicurezza, ghignarono
piu forte, e le parole gesuita, abatino, coa, gli giunsero bene all'o-
recchio, accompagnate da epiteti altrettanto espressivi, quanto
poco parlamentari.

Andrea chiamo forte il cameriere; pagd, scambiando qualche
parola con lui e sorridendo; si alzo, infilo il soprabito, lo abbotto-
no bellamente adagio adagio; comincio a mettere i guanti € poi si
avvio per uscire, guardando alla sua volta, fisso, dove sapeva che
lo tenevano d'occhio.

- Marcia, marcia! - borbottd a mezza voce taluno di quei gio-
vinotti, quando Andrea, gia mezzo aperta una delle imposte a ve-
tri, stava per uscire. - Marcia, marcia, bruto can!

- L'hanno con me, lor signori? - domando seccamente il Santa-
sillia, ritornando subito indietro, ed avvicinandosi risoluto presso
il tavolino.

- Si, con lei, come I'abbiamo con tutti i caccialepre, - rispose
alzandosi di botto uno della comitiva.
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Andrea alzo la mano, in atto di misurargli uno schiaffo; ma
l'altro fu pronto a fermargli il braccio. Tutti si levarono in piedi
confusamente, € 1 camerieri accorsero nella sala.

- L'ho come ricevuto, signor conte!

- Sta bene: ¢ quello che desideravo.

- Fermi voi altri, e state zitti! - intimo il giovanotto a' suoi
compagni, che volevano pigliare le sue parti. - Ormai la partita
sara sbrigata fra me e il signore!

- Sono a sua disposizione, sebbene non abbia 1'onore di cono-
scerla.

L'altro, preso dal portafoglio un biglietto di visita, lo presento
al Santasillia dicendogli assai compitamente: - Domattina mi faro
premura di inviarle due miei amici....

- Mi troveranno in casa senz'alcun dubbio! - rispose Andrea in-
chinandosi nel prendere il biglietto, che ripose in una tasca del
paleto senza guardarlo.

Prima di uscire dal Caffe, egli si levo il cappello: tutti gli altri
risposero al saluto.

- Che mati de siori! - mormorarono i camerieri ghignando fra
loro - prima de sbuelarse i se fa i complimenti!

Andrea, in quell'incontro, non aveva avuto proprio nulla del
seminarista, ed anzi se Sua Eminenza lo avesse veduto, se ne sa-
rebbe molto scandalizzata.

- Una lezione bisognava darla, e la daro in tutte le regole! -
disse Andrea fra s¢ come si trovo solo in istrada.

Rifece Via Rosa, ritorno in Via Santa Eufemia e passO ancora
una volta sotto alla finestra dell'Adele. Al duello non ci penso pitl.

Cheh! Avea ben altri pensieri in quel momento, e piu dolci e
piu cari per potersene ricordare! Invece il duello gli torno in men-
te quando fu rientrato in casa, e, appena salito in camera, cerco
nelle tasche il biglietto da visita per vedere con chi mai avrebbe
dovuto battersi. Avvicino il biglietto alla lucerna, ne lesse il
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nome, ¢ subito il suo volto si fece livido, contraffatto: era il nome
di Francesco Parabiano.

II

Andrea di Santasillia non era uomo da sbigottirsi facilmente, e
per quanto fosse rimasto colpito e addolorato, non tardo a ragio-
nare e a persuadersi che quello strano incontro non avrebbe certo
dovuto influire sopra i disegni del suo cuore.

L'insulto era stato grave, ma tuttavia il Parabiano aveva ferma-
to a tempo il suo braccio; lo schiaffo non era stato dato; ci sareb-
be stato di mezzo una sciabolata, e il Santasillia era disposto a bu-
scarla per amor dell'Adele.

Maledetta 1'idea che gli era balenata di andare al Caffe Dan-
te!... Era tanto felice!... Ma e percio?... Non lo sarebbe stato anco-
ra egualmente felice?... Alla fine il duello poteva essere una via
come un'altra per mettersi in relazione col tutore dell'Adele. L'a-
veva tanto cercata quella via, e adesso che l'aveva trovata se ne
lagnava? Dopo lo scontro si sarebbero stretta la mano, e cosi sa-
rebbero stati subito buoni amici, per diventare presto cognati...
Chi invece lo doveva inquietare parecchio era Sua Eminenza! Chi
sa come avrebbe accolta quella notizia; perche su certi argomenti,
lo zio Cardinale non era punto di manica larga.

La Chiesa proibiva () il duello, e quella proibizione era savia,
era morale: col duello si esponeva la propria vita per attentare a
quella degli altri! Sicuro; non c'era anche il proprio onore da di-
fendere...? L'onore?... Il precetto fondamentale della Chiesa non
era il perdono delle offese?... - Be, be... ma allora non bisogna re-
star nel mondo, bisogna farsi frate, a voler seguire certi precetti! -
penso il Santasillia, ch'era gia entrato in letto, € cominciava a ri-
voltarsi un po' inquieto sotto le coperte... - E lui, in tal caso, per-

1 () Nell'originale "poibiva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ché andava a messa, dal momento che ne dovea ridere?... - Perché
lui era credente... - Credeva?... Dunque era convinto di far pecca-
to?!...

E allora, nel buio silenzioso in cui era avvolto, la coscienza del
giovane cattolico gli risollevo dinanzi al pensiero scrupoli e dubbi
che la vita mondana aveva assopiti, ma non aveva spenti nell'ani-
mo suo.

- Perche gli era mai venuto in mente di entrare in quel Caffe!...
Rifiutare il duello ad ogni costo, fare scuse, ecco quali sarebbero
stati 1 precetti della Chiesa!... Ah no, egli si sarebbe piuttosto ras-
segnato ad andar dritto all'inferno, non c'era verso!...

- E se invece di esser punito coll'inferno, egli fosse stato puni-
to, per quella colpa, col perdere 1'Adele?... - Il giovane trasali, du-
bito, credette, per un momento, che la fanciulla dovesse essere il
premio del suo sacrifizio. - Dio, Dio: allora 1'avrebbe perduta;
perduta per sempre! - In quella febbre angosciosa fe' per
pregare.... ma che?... - la sua preghiera non verrebbe ascoltata!...
Si rizzo a sedere sul letto, pallido, la fronte in sudore, il petto ane-
lante. L'angoscia di quel momento, la lotta che si agitava in lui,
fra la sua fede e 1'onor suo di gentiluomo, era terribile....

- Ma non vado incontro all'avversario coll'odio nel cuore, -
penso - vado col desiderio piu vivo di fare la pace. Non sono le
intenzioni che contano?... Dunque, migliori delle mie, non po-
trebbero essere certamente! - Quietata un po' la coscienza, riusci a
prender sonno. Per altro, dormi male assai; fe' sognacci tutti pieni
di assassini, di ammazzamenti. L'Adele era gia maritata; egli do-
vea battersi col marito di lei, poi con suo padre, poi I'aveva perdu-
ta per sempre. Si risveglio in sussulto, ansante, e il pensiero che
gli venne subito del duello, in quel primo momento, lo atterri, né
ritornd la quiete al suo spirito se non colle prime spere di luce,
annunziatrici del nuovo giorno.

I padrini del Parabiano si presentarono alle undici precise. Era-
no due ufficiali; e Andrea noto subito la delicatezza del suo av-
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versario, che non avea mandato per isfidarlo alcuno di que' suoi
compagni che erano la sera innanzi al Caffe Dante.

- So bene, - egli disse loro, - a che cosa devo attribuire 1'onore
di una simile visita. - Poi dichiaro di essere pronto a dare (?) la
chiesta soddisfazione, e di avere scritto al conte Renzanico e al
marchese Castiglioni (i quali si sarebbero trovati al Club dalle do-
dici al tocco) affidando ad essi il piu ampio mandato per definire
lo spiacevole incidente; e fe' intendere bene quella parola spiace-
vole.

I due ufficiali, senza aggiungere parola, salutarono il Santasil-
lia inchinandosi con fredda cortesia, e si ritirarono stringendogli
la mano che egli aveva loro offerta, nell'accompagnarli fino al-
l'anticamera.

- Che musi! e come hanno preso sul serio la loro parte! penso
il giovanotto mettendosi a far colazione.

Era un bel giorno limpido di sole e Andrea non voleva piu sa-
perne di malinconie.

- Portero il braccio al collo per una settimana - pensava; - poco
male!

Il tocco era sonato da poco, quando il Renzanico e il Castiglio-
ni vennero insieme per riferire ad Andrea le condizioni dello
scontro.

I due amici erano seri e impacciati: 1'arma scelta era la sciabo-
la; ma avevano dovuto accettare condizioni gravissime. L'insulto
era stato pubblico, tutti ne parlavano; era il solo argomento della
giornata, e il Parabiano pareva non volersi accontentare di una
graffiatura.

- Sta bene, - rispose Andrea seccamente.

- Ed ora, - aggiunse il Renzanico, - dobbiamo farti una strana
ambasciata, per conto, figurati, del tuo avversario!

Andrea guardo 1 due amici facendo atto di maraviglia.

2 () Nell'originale "e dare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Egli vorrebbe ottenere un favore, per il quale si raccomanda
al tuo cuore e alla tua cortesia.

- E quale? - chiese Andrea premurosamente.

- Che lo scontro abbia luogo oggi stesso; subito. Egli deve ave-
re una sorella un po' malata (Andrea arrossi, poi si fe' pallido), e
vorrebbe evitare, - continuo il Renzanico, - che le chiacchiere, gia
messe in giro a proposito di questo duello, potessero giungere al
suo orecchio, prima che lo scontro avesse avuto luogo. Vorrebbe
risparmiarle 'angoscia, l'inquietudine di sapere che suo fratello
deve battersi, - e non ha torto. Dopo... si sa bene, quel ch'¢ stato ¢
stato!

- Sono subito a disposizione del signor Francesco Parabiano, -
rispose il Santasillia assai vivamente.

E infatti, prima ancora delle quattro, e presto assai per tutti i
preparativi che c'erano stati da fare, i due avversari si trovarono di
fronte in una piccola spianata, vicino al forte di Bosco Mantico.

D'ambo le parti si erano prese anche le ultime disposizioni con
quella scrupolosa imparzialita, e insieme con quella squisita gen-
tilezza di forme, che provava quanto fossero la stima e il rispetto
reciproci. Tutti e due i combattenti si mostravano composti, tran-
quilli: il loro giuoco era calmo, misurato, di scuola. Meglio che
ad un duello, pareva di assistere ad un assalto accademico in una
sala di scherma.

- Toccato, alt! - gridarono a un tratto e insieme 1 due second;,
che si tenevano vicinissimi e cogli occhi fissi ai duellanti. Questi
si fermarono subito, e intanto apparve sull'avambraccio di Andrea
una sottile striscia di sangue.

Chiamati tosto 1 medici, essi dovettero dichiarare sul loro ono-
re che la ferita non era di tale entita da impedire il proseguimento
del duello.

Gli avversari furono nuovamente messi di fronte, fu dato di
nuovo il segnale dell'attacco, e comincio un secondo assalto.
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Il Santasillia, sempre freddo e compassato, badava a riparare;
Francesco Parabiano attaccava con un gioco vivo e serrato, ma si
vedeva bene che non c'era odio fra i giovani combattenti, quan-
tunque gareggiassero fra loro in valore e bravura.

L'assalto continuava gia da vari minuti, senza che n¢ 1'uno n¢
l'altro rimanesse toccato. A poco a poco il Parabiano vinto, attrat-
to dall'emozione stessa della lotta, vi si riscaldo: il suo attacco di-
venne ancora piu vivo, piu rapido, piu minaccioso; il sudore gli
colava a grossi goccioloni dalla fronte sulle guance accese. Il pet-
to aveva anelante, e a volte prorompeva in esclamazioni improv-
vise di sfida per isconcertare l'avversario, il quale continuava a
parare, solamente a parare, sempre calmo, sempre impassibile.

A un tratto il Parabiano, sconcertato da cosi forte sicurezza,
muto gioco e volle tentare un colpo suo di riserva e che fino allo-
ra gli era sempre riescito. Si chind allungandosi con una finta ma-
ravigliosa, poi avanzo d'un passo e usci arditamente in spaccata;
ma la sua sciabola non incontrd quella dell'avversario, barcolld
scivolando sul terreno umidiccio e precipitd da s¢ medesimo con-
tro la sciabola di Andrea.

Non il Parabiano, ma fu il Santasillia che gettd un grido terri-
bile: i secondi, i testimoni, i medici accorsero prestamente per
sollevare il ferito, gia tutto sparso di sangue. Egli si era fatto bian-
co in viso, ma pure sorrideva; colla voce fioca balbettava ancora
qualche parola di scherzo coi medici affaccendati e coi padrini, e
quando fu medicato volle stringere la mano al suo avversario che
lo guardava muto, colla piu cupa disperazione impressa sul volto.

- E cosi? - domandarono premurosamente i padrini ad uno dei
medici, appena il Parabiano fu adagiato nella vettura che dovea
ricondurlo in citta.

- E un affare grave, molto grave: la punta gli & penetrata assai
nell'addome... Staremo a vedere.

Poi il medico scosse la testa e non aggiunse altro. Nessuno piu
fiato per tutta la strada.
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Ma, la mattina dopo, una lugubre voce correva per le vie, pe-
netrava in tutte le case di Verona. Crocchi di persone si formava-
no qua e la, dinanzi alle botteghe, ripetendo 1'uno all'altro la triste
nuova, e chiedendo o riferendo i piu minuti particolari intorno al-
l'alterco succeduto al Caffe Dante, al duello che ne era seguito, e
a quella grande disgrazia.

Francesco Parabiano era morto nella notte.

IV.

Gli amici di Andrea avevano tentato di tenergli nascosta, alme-
no per qualche tempo, la dolorosa notizia; egli la indovino subito
dai loro volti abbattuti e dalle loro risposte dubbie e contraddito-
rie. Allora la disperazione del giovane non ebbe piu ritegno, e fra
1 gemiti ed 1 singhiozzi, e imprecando contro tutto cio in cui egli
aveva creduto, confido al Renzanico ed al Castiglioni le segrete
speranze del suo cuore, che quella morte atroce, quel delitto,
quell'assassinio suo, venivano a distruggere per sempre.

Che conforto ci poteva essere per un dolore cosi grande?...
Nessuno: il tempo solamente gli avrebbe ridata la pace.

Ma, invece, anche il tempo preparava un nuovo spasimo al suo
cuore: il piu atroce, il supremo.

Lasciandosi guidare dai suoi amici e dai consigli dello zio Car-
dinale, egli s'era rifugiato, per quei giorni, in Isvizzera; ma poi,
quando seppe che I'Adele (ch'era stata condotta nella villetta di un
suo zio in Valpantena) era caduta gravemente ammalata, ritorno
subito in Italia e corse a nascondersi, per essere quanto piu vicino
alla sua fanciulla, in una casuccia di contadini, al di 1a di Grezza-
na.

Allora successe in lui uno strano mutamento: dimentico tutto,
anche la morte del Parabiano, per non avere piu altro che un pen-
siero, un'ansia: la guarigione dell'Adele. Scosso, affranto da tante
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sventure, vi ravviso la collera di Dio che egli aveva offeso accet-
tando il duello; e si penti dello spirito di rivolta, che in sulle pri-
me aveva preso l'animo suo, si diede per vinto, ritornd umiliato
alla fede e prego, imploro per quella guarigione con un fervore
nuovo, che il disordine della sua mente indebolita spingeva fino
ai deliri della superstizione. E quando non girava come un matto
attorno alla villetta dei Parabiano, tutta la sua vita trascorreva in
preghiere, in devozioni, in pellegrinaggi votivi. Ma ogni giorno le
notizie della fanciulla si facevano piu cattive, «Ebbene, non ho
ancora espiato abbastanza» pensava Andrea, e raddoppiava il suo
fervore. Egli, senza domandarlo al alcuno, aveva indovinato quale
era la finestra della camera d'Adele, percheé sempre, tutta notte, vi
vedeva il lume acceso; e quella finestra rischiarata, che nella lon-
tananza buia e fra le ombre cupe della valle pareva a volte una
piccola stella, era proprio la stella avvivatrice della sua speranza.
E ogni mattina, rinfrancato dalla luce che avea veduta nella notte,
ritornava ansioso a spiare se da qualche indizio poteva capire che
I'Adele cominciava ad alzarsi, o se almeno il medico le avesse
permesso, in una bella giornata di sole, che le aprissero la fine-
stra.

Ma invece la fanciulla non si alzava mai, e la finestra era sem-
pre chiusa.

Pure una mattina venne ch'egli la vide colle imposte spalanca-
te. Ebbe un lampo di gioia; affretto il passo, corse quasi fin sotto
la casa: poi si arresto a un tratto, e con lui sembro si arrestassero
anche 1 battiti del suo cuore.

...Era giorno fatto... e perch¢ tenevano ancora il lume acceso in
quella camera?...

Un contadinello usciva allora in fretta dalla casa; Andrea gli si

La signorina era spirata all'alba, mentre suonava L'Avemaria,
stringendo fra le mani rattrappite un piccolo libro di preghiere.

29



Andrea di¢ un urlo e si precipito nella villa, aprendo e sbatten-
do il cancello di ferro; ma quando fu sull'uscio che metteva alla
scala, un uomo, quasi vecchio cogli occhi rossi di pianto, lo fer-
mo, dicendogli pieno di sdegno e di collera:

- Che volete voi ancora in questa casa? Che altro male ci vole-
te fare?

- -Voglio vederla! - rispose Andrea con voce rauca.

- No! - esclamo il vecchio avanzandosi per impedirgli il passo.
- Siete stato voi che 1'avete fatta morire.

Andrea alzo il capo e guardo l'altro stupidamente; poi l'espres-
sione del suo volto si fece terribile, afferro il vecchio per le brac-
cia, lo scosse e lo gitto barcollante contro la parete, balbettando
con voce rotta, soffocata: - Lasciatemi passare!.... Voglio
passare!...

E passo.

V.

La marchesa d'Arcole, la generalessa Brocca di Broglio e ma-
dama Kraupen godevano davvero di una autorita incontrastata
nell'olimpo veronese; ma per altro chi vi dettava legge, 1'idoletto
che tutti adoravano, era la contessina Eleonora di Castelguelfo.

La chiamavano contessina, sebbene da quasi due anni fosse
maritata, per la graziosa piccolezza della persona; e gl'intimi suoi,
a quel titolo in vezzeggiativo, aggiungevano ancora il nomignolo
di Baby, appunto come l'avevano sempre chiamata fino da bambi-
na. Eleonora era un nome troppo sonante e, specialmente, troppo
lungo per lei; e la Baby, ch'era stata una bimba carina e capriccio-
sa, s'era fatta una piccola bellezza capricciosa e carina ma restan-
do sempre un baby. Le lacrime, che schiudono la vita della donna,
come la rugiada quella dei fiori, non le aveva ancora conosciute.
Dal giorno che era nata, tutti avevano sempre fatto a modo suo; e
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la cosa pareva tanto naturale, che non se ne lagnava nessuno, e la
Baby non se ne accorgeva.

Quando s'era maritata, non aveva piu che la mamma: e anche
questa le mori poco dopo. Allora fu di moda a Verona, che le si-
gnore piu elette si dessero l'aria di consigliarla, di guidarla, in-
somma di tenerla di conto, come fosse un po' il Baby di tutte
quante. La contessina rideva e le lasciava dire, ma, in fine, erano
sempre loro che la seguivano e la obbedivano in ogni capriccio.

Il matrimonio della Castelguelfo (essa aveva sposato un cugi-
no, quasi della sua stessa etd) era stato affrettato dalla previdenza
della madre sua, che sentendosi malandata assai di salute, voleva
vedere la figliuola collocata, prima di chiudere gli occhi. Ma la
Baby era ancora un po' giovane per il matrimonio; e un po' giova-
ne e inesperto il marito. Questi, incantato del nuovo e piacevole
giocattolo che gli avevano dato, voleva goderselo troppo e pero la
Baby ne rimase urtata e seccata; i suoi nervi si ribellavano, e il
povero marito dovette rassegnarsi, e andare a Vienna per qualche
tempo a fare 1'addetto a quell'ambasciata.

E come prima avevano fatto le signore, quando era morta la
mamma, adesso, partito il marito, cominciarono i campioni gio-
vani e vecchi della galanteria veronese a montar la guardia attor-
no alla Castelguelfo. E di giorno, e di sera, essa non era mai sola;
il suo salottino, il palco, la villa, erano sempre pieni di gente. Tut-
ta gente che le faceva una corte assidua e chiassosa: tutta gente
che si era innamorata di lei, perch¢ l'innamorarsene era di buon
genere, e perche i «nervi che si ribellavano» promettevano il
quieto vivere e 1'uguaglianza.

E la Baby, scintillante di giovinezza, colta, intelligente e destra
assai, governava quel piccolo popolo di somarelli impomatati col-
l'allegria del riso giocondo che le usciva dalle labbra come un in-
vito e una carezza, e le traspariva insieme dagli occhi vivi, pene-
tranti, come una malizietta piacevole. Essa suscitava, a tempo de-
bito, gelosie miti, dispettucci innocenti, lacrimucce appena tepide,
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e cio per un mazzolino di fiori, o per un invito a pranzo, o per i
posti che assegnava nella sua carrozza. Ma non aveva mai da te-
mere una rivolta e tanto meno una defezione; i1 suoi innamorati,
che si tenevano d'occhio a vicenda, a vicenda si confortavano; e
amavano insieme, soffrivano insieme... € insieme non isperavano
punto.

Aveva distribuito gradi e attribuzioni con savia prudenza. I
giovanotti le proponevano gite, feste, partite di piacere; ma gli
uomini posati, i tondeggianti nella pinguedine senile, dovevano
approvarle e combinarle. Gli assidui l'aspettavano al teatro, sul
corso, al caffe Vittorio Emanuele; ma erano sempre i piu attempa-
ti che godevano l'ambito onore di accompagnarla, e in tal modo
erano tutti contenti; gli uni nell'orgoglio di apparire pericolosi, gli
altri nella piena soddisfazione della loro autorita.

«Accendo, ma non ardo» poteva essere il motto della Baby; e,
infatti, anche nell'opinione della gente, essa usciva dalle fiamme
che la circondavano candida e intatta come 1'amianto. I suoi cor-
teggiatori quando, dopo aver passata la sera da lei, ritornavano al
club, erano chiamati scherzosamente gli Svizzeri di casa Castel-
guelfo, oppure, le guardie del corpo. Ed essi non se ne avevano a
male; e se arrossivano un poco era soltanto di piacere; pero stava-
no a crocchio fra loro soli, e se ne andavano uniti, come uniti era-
no venuti. Pareva vedere una nidiata di pulcini allevati dalla me-
desima chioccia.

La marchesa d'Arcole, madama Kraupen e la generalessa
Brocca di Broglio erano poi le confidenti di quelle innocue pas-
sioncelle, e sostenevano le parti degli spasimanti contro le fanta-
sie bizzarre della Baby.

- Come hai trattato male, ieri sera, quel povero Titta! - le dice-
va un giorno la marchesa. - E venuto da me che faceva pieta!

- Avra tossito? - domandava la contessina ridendo.
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Titta Damonte era un biondino tisicuzzo, che voleva conqui-
stare la Baby toccandole la corda della pieta: i suoi affanni, le sue
gelosie, egli li esprimeva tossendo.

- E come tossiva, poveretto! - continuava l'altra. - Ma tu, alle
volte, sembri proprio senza cuore!

- Dio!... ma ¢ un gran seccatore, sai, quel tisico falso! - escla-
mava la Baby, attenuando con un sorriso la durezza delle parole.

- Non dire di queste enormita, carina! - € 1'amica, intanto, ride-
va anche lei. - Egli ha per te una stima cosi grande, un'affezione
cosi sincera. E poi ¢ una di quelle persone, che si vedono volen-
tieri vicino alle signore giovani: serio, ammodo e niente affatto
compromettente!

- Si, si, si, ¢ un buon amico, un eccellente amico, la perla degli
amici, ed io gli voglio bene, bene assai; ma oh Dio, ¢ pesante con
tutte le sue gelosie: pesante, pesante, pesante, da non averne idea!
Ieri sera, figurati, mi ha tenuto il muso perche ho invitato Scipio
Spinola a colazione!

- E a Titta non gliel'avevi detto?

- A lui no; ma ci vorrebbe altro, se quando lo dico a uno, do-
vessi dirlo a tutti!... E poi non ha il suo giorno fisso da venire a
pranzo?... il mercoledi?... Dunque basta e non mi secchi!... Sapes-
si quanto ridere ho fatto con Scipio Spinola! Stamattina, pensa,
l'aveva con madama Kraupen, e m'ha contato che il suo primo
marito era il carnefice di Mosca!... Ma pensa, quant'¢ buffo!... Il
carnefice di Mosca!... E poi, dopo, ha rifatto Andrea quando pre-
dica ai selvaggi!

Il conte di Santasillia era cugino dei Castelguelfo; ma la Baby,
ancora troppo giovane quand'era partito la prima volta da Verona,
quasi non lo ricordava nemmeno. Fu appunto uno de' suoi amici
piu attempatucci che al ritorno di Andrea si affretto a darle tutte le
informazioni necessarie.

La Contessina, che aveva ascoltato distrattamente il racconto
del duello e dell'amore infelice del Santasillia, soltanto verso la
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fine si fece attentissima, domandando poi, con un risolino furbet-
to:

- E il voto... lo ha mantenuto?

- Dicono di si! - rispose Marco Baldi, un omicciattolo calvo,
con pochi capelli bianchi sulla nuca tagliati corti corti, € un paio
di baffoni nerissimi, ritinti. - Dicono di si!...

- E... da quanto dura?...

- Dovrebbero essere... dieci anni!

- Ma... e prima?

- Prima... lo chiamavano I'abatino!

- Ma ci sono certi abatini...

- No, no; il Santasillia ha sempre rispettato... i decretali.

- Ma dunque? - continuava la Baby, insistendo piu cogli occhi
birichini, che non colle parole.

- Dunque sicuro... Si trova ancora... si trova ancora, pardon...
allo stato primitivo...

- E una rarita!

- Poco invidiabile, contessina Baby!... Ah, se potessi averli io,
que' dieci anni sprecati!...

- Che cosa ne farebbe?...

La Baby prevedeva gia la risposta, ma si godeva quando il
vecchiotto si dava l'aria da conquistatore...

- Che cosa ne farei?... Eh eh! allora non canterebbe vittoria,
contessina!

E il galante stagionato presa, cosi dicendo, nelle sue manacce
villose la manina morbida della Baby, la strinse con forza e 'avvi-
cino alle labbra; ma li si fermo, senza dare il bacio, sapeva che i
baffi lasciavano il nero.

- Ah si zeunesse zavait! - esclamo allora la Castelguelfo, can-
zonandolo amabilmente. Marco Baldi pronunciava malissimo il
francese, ma pure aveva il ticchio di metterne sempre qualche pa-
rola ne' suoi discorsi. E un'altra presunzione sua era quella di es-
sere stato da giovane «un gran diavolo colle donney, e in proposi-
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to aveva sempre da insegnare metodi infallibili, e da citare afori-
smi.

- Colle donne bisogna andare a vapore: a la grande vitez! - Ci
voleva altro che farle piangere come Titta Damonte o farle ridere
come Scipio Spinola!... Bisogna stordirle, soggiogarle, maltrattar-
le!... - To, vedete... - e cosi dicendo soffiava, guardava bieco, e
non potendo arricciarsi i baffi, ne toccava leggermente colle dita
la punta impeciata; io, le donne, le ho sempre maltrattate!

E fu proprio lui, Marco Baldi, che condusse la prima volta il
Santasillia dalla contessa di Castelguelfo.

Andrea e la Baby erano parenti, dunque fra loro non c'era biso-
gno di presentazioni; ma pure il Santasillia aveva tardato assai a
conoscere la Contessa personalmente, e fu proprio per caso che
s'incontrarono.

Andrea viveva ritiratissimo; non facea visite, non riceveva
amici. Anche 1 suoi cavalli non uscivano mai da Porta Nuova,
dove, alle volte, v'era un po' di gente, ma erano condotti a passeg-
giare ne' luoghi piu deserti.

Egli passava gran parte del giorno e della notte chiuso solo nel
suo studio, tutto dedito, con indefessa alacrita, al compimento di
un'opera che dovea essere eminentemente umanitaria. Voleva ri-
volgere la mente dei legislatori e il cuore dei filantropi su tanti
popoli diseredati dai benefizi della civilta, e fra i quali, nei suoi
viaggi, egli aveva vissuto intimamente per meglio conoscerne i
dolori e 1 bisogni. Lo spirito di caritd non aveva limite in lui, e
pero sperava arrivare col concorso del suo lavoro e del suo inge-
gno la dove non poteva giungere col generoso impiego delle pro-
prie ricchezze.

Il libro dunque del Santasillia non era quello del letterato, ma
il libro dello statista e del filosofo. Lo zio cardinale era morto, e
Andrea non mandava piu soldi all'obolo: credente, voleva diffon-
dere la fede, non come seme di discordia e di lotte, ma come ap-
portatrice feconda di ogni bene. Egli sentiva di essere incorso nel-
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la collera divina; ricordava sempre di avere ucciso un uomo € vo-
leva espiare, e a questa espiazione consacrava tutto s¢ stesso, con
un entusiasmo caldo, appassionato. Perd egli viveva lontano dal
mondo, sempre col cuore e colla mente in alto. Il suo mondo era
al di 13; al di la, dove c'era un uomo dal quale aspettava il perdo-
no, una vergine di cui lo attendeva la fede.

Poeta, e sempre idealmente innamorato, l'ascetismo di Andrea
di Santasillia non era cupo e freddo come quello del prete cattoli-
co; ma gli entusiasmi del cuore, 1'onda calda del sangue giovane e
casto gli facevano vedere quasi tinte di rosa le promesse del pre-
mio avvenire, in cui riuniva, con una suprema e alta armonia, 1'a-
more santo di Dio e I'amore umano dell'Adele.

E tutto ci0, il suo tragico passato, le avventure nei suoi viaggi,
la splendida filantropia e la vita solitaria tenevano desta e vigilan-
te intorno al Santasillia la curiosita dei Veronesi. Ogni passo ch'e-
gli faceva era spiato, riportato e commentato. Si sapeva quando
usciva di casa, quando vi rientrava e quante ore rimaneva chiuso
nello studio a lavorare. Avevano scoperto che ogni sera andava a
fare una visita al cimitero; che la sua camera da letto avea le fine-
stre verso I'Adige e che il suo camiciaio era parigino. Molti lo ri-
putavano un grande uomo perché aveva viaggiato; molti altri un
illuso o un matto, perche scriveva libri; altri ancora lo credevano
un cretino, perche¢ andava a messa e mangiava di magro nei giorni
di precetto. Ma invece le donne si sentivano attratte verso quel
misantropo elegantissimo, dal viso pallido e dagli occhi neri di
fuoco, la cui vita passata pareva una leggenda e la vita presente
era un mistero. In sulle prime gli avevano notato anche le donne
quel difettuccio di andare a messa ogni giorno ai Santi Apostoli,
che, si sa bene, in generale, siano esse devote o peccatrici, ridono
sempre degli uomini bigotti. Ma poi vennero a sapere che appun-
to era stato nella chiesa dei Santi Apostoli dove il conte di Santa-
sillia si era incontrato coll'Adele Parabiano, e allora anche la mes-
sa fu trovata una cosa romantica.
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Intanto la Brocca di Broglio, la Kraupen, la marchesa d'Arcole
che, per quanto avessero cercato, non erano ancora riuscite ad ac-
chiapparlo, parevano diventate matte. Figurarsi: poter avere il
Santasillia che non andava in nessun posto! Che trionfo sarebbe
stato!... E ognuna delle tre, smaniando di ottenerlo un tale trionfo
sulle altre due, stuzzicava la Castelguelfo sperando di adoperarla
presso il cugino, come un eccellente richiamo. Ma invece la
Baby, che ci si divertiva assai a quell'inutile armeggio delle sue
dame della consulta, com'essa le chiamava, non voleva darsi la
piu piccola pena per accontentarle. E appena si accorse che il
Santasillia non le usava nessuna preferenza, e si mostrava ritroso
con lei, come colle altre, fe' un risolino sprezzante ogni volta che
le capito di nominarlo, gl'inflisse il titolo di Monsignore € non ci
penso pitl.

Perche si trovassero e diventassero amici, bisogno proprio che
il diavolo ci mettesse la coda.

VL

Qualche tempo dopo il ritorno del Santasillia avevano prepara-
to a Verona, nelle sale del palazzo della Gran Guardia Vecchia,
una splendida fiera di beneficenza, presieduta e diretta da un co-
mitato di signore. Andrea aveva mandato in dono oggetti artistici
e di grandissimo valore; poi, appena le sale furono aperte alla
pubblica vendita, egli, senza sapere proprio di che si trattava e
pensando solamente che ci sarebbe stata I'occasione di far del
bene, ci volle andar subito, avendo cura di prendere con s¢ una
forte somma di danaro. Quando si trovo sotto la loggia e nel sali-
re la grande scala del vecchio palazzo, adornata di fiori e di ban-
diere, capi che stava per essere preso come un uccelletto al pare-
taio: guardo se poteva ancora svignarsela e tornare indietro; ma
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oramai non era piu in tempo. Una fanciullina gli era corsa incon-
tro offrendogli una rosa, e un signore, dai modi assai cortesi, €
tutto vestito di nero, gli fe' prendere una dozzina di biglietti d'in-
gresso e lo accompagno fino alle sale.

Andrea non sapeva che fare. Non aveva dato nulla per la rosa;
avea pagato cento lire per 1 biglietti e sorrideva ringraziando, ma
rimproverandosi in cor suo, per il cattivo pensiero che gli era ve-
nuto di andare alla fiera. E appena fu dentro, nella prima sala, ri-
mase come sbalordito in mezzo ad un brusio di gente, che andava
e veniva chiacchierando, cinguettando, ridendo, ma pure osser-
vandolo e ammiccandoselo 1'un l'altro. Andrea non si sentiva il
coraggio d'inoltrarsi; e si guardava attorno in quella baraonda
come intontito; quando, ad accrescere la sua confusione, molte si-
gnore uscirono dalle bottegucce che, sotto forma di artistiche pa-
gode o di ricchi padiglioncini erano disposte all'ingiro della va-
stissima sala, e lo circondarono premurosamente, complimentan-
dolo, offrendogli i loro ninnoli, e disputandoselo, per attirarlo
ognuna al proprio banco. Erano giubilanti, perche da quella visita
si ripromettevano la soddisfazione di un lauto incasso, ma piu an-
cora perché tenevano finalmente in loro balia quel personaggio
misterioso. E alle signore si univano i giovanotti, i segretari della
fiera, e anch'essi facevano il chiasso e offrivano roba al Santasil-
lia, il quale, col cappello in mano, non faceva altro che salutare e
ringraziare a destra e a sinistra e si sentiva sempre piu impacciato.

La Castelguelfo era in un salottino a parte, addetta colle sue
amiche alla vendita dei fiori, ma appena fu avvertita dalla mar-
chesa d'Arcole dell'arrivo del cugino gli mosse subito incontro,
salutandolo con amabile famigliarita, come se gia da un pezzo
fossero stati amici e offrendosi per accompagnarlo a fare il giro
dei banchi. Andrea ringrazio, meglio che a parole, coll'effusione
del cuore, e la vezzosa cuginetta gli sembro inviata dalla Provvi-
denza.
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La Baby lo guardo sorridendo, passo la sua manina bianca sot-
to il braccio di lui, e lo portd via da quella gente che lo importu-
nava. Lo condusse prima a comperare una statuina di bronzo ch'e-
ra stata donata dal re, e fu lei che ne fisso il prezzo; poi a compe-
rare un ricco tappeto, poi un quadro, un orologio, un al/bum e via
via, senza piu lasciarlo, finch¢é non ebbe fatto la visita di tutte le
sale, seguiti da Marco Baldi che notava, sopra un taccuino, le
compere fatte e il prezzo convenuto.

La Contessina si teneva sempre appoggiata al braccio di An-
drea, stringendosi a lui piu forte quando erano urtati dalla folla; a
volte trascinandolo un poco per cercar di passare in mezzo alla
gente, e a volte fermandolo all'improvviso, per fargli ammirare
una mostra. E Andrea sentiva le scosse e 1 sussulti, e sorrideva ai
vivaci atteggiamenti della vaga donnina, che aveva una parola per
tutti, per tutti uno scherzo, sempre a proposito e sempre ammodo.
Ma per altro, con que' suoi occhi grandi e miti da bambina buona,
con quella grazietta affettuosa, € mentre pareva tutta compresa da
una festivita composta e temperata, la Baby si godeva pure le sue
piccole cattiverie. La marchesa, la generalessa e madama Krau-
pen capitavano ogni momento, con una scusa o coll'altra, a cer-
carla, a chiamarla, a parlarle, aspettando sempre che la Baby pre-
sentasse loro il Santasillia; ma la Contessina, invece, le lasciava
dire, rispondeva tranquillamente cio che avea da rispondere, sor-
rideva e continuava il suo giro, fingendo di non accorgersi di que-
gli artigli: poi, quando se ne andavano indispettite, lanciava
un'occhiatina a Marco Baldi, che avea capito il giuoco e ne ride-
va.

E un altro divertimento volle prenderselo alle spalle di Titta
Damonte e di Scipio Spinola. Titta Damonte cominciava a essere
geloso di quel gran girare al braccio di Santasillia, e quando la
Contessina condusse il cugino presso il banco dove il giovanotto
era segretario, questi non la salutd nemmeno, fingendo di non ve-
derla, occupatissimo a discorrere con un'altra signora. E la Baby a
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ridere, a scherzare con Andrea e con Marco Baldi e ad ordinare,
proprio al Damonte, di farle vedere un gran piatto di porcellana,
esposto in modo che, per toglierlo dalla mostra, bisognava buttare
tutto all'aria. Il Damonte schiattava di rabbia, ma dovette cedere,
e quando infine riusci a levare il piatto e lo presentd, sempre con
un palmo di muso, ad Andrea, la Baby non volle piu che il Conte
lo comperasse, perche il disegno le sembrava troppo volgare.

- Stasera pillole di catrame! - mormord Marco Baldi all'orec-
chio della Contessina.

Invece Scipio Spinola voleva fare lo spiritoso; ma diventava
rosso rosso, sembrava nervoso e non diceva altro che sciocchez-
ze. Insomma tutti e due erano turbati assai per la presenza del
Santasillia, e non vedevano l'ora e il minuto che se ne andasse pe'
fatti suoi.

Il Damonte a mano a mano si rendeva sempre piu intrattabile,
brontolava su tutto, e faceva musacce persino alle signore; Scipio
Spinola continuava a bere cognac e ripeteva le sentenze che ave-
va letto nei romanzi, contro le donne. Ma non ostante c¢i0, appena
intesero che Andrea avea abbandonato la fiera, non seppero resi-
stere, e corsero insieme dalla Baby per farle vedere che tenevano
il broncio, e cercare un po' di mettere in ridicolo il Monsignore.

- Ed ora, conte Andrea, tornera a nascondersi?... a rintanarsi?...
Non la rivedremo proprio piu? - aveva detto la Castelguelfo al
Santasillia, mentre questi prendeva commiato.

- Oh no, Contessa... anzi verro presto... a ringraziarla.

- Ricordera che siamo cugini?

- Non I'ho mai dimenticato, Contessa.

- Uhm... sara... Ma finora si direbbe che ci ha pensato soltanto
per renderci orgogliosi di lei... il che non ¢ molto, altro che per il
nostro amor proprio!

- Contessa... - € Andrea non trovo piu le parole. A questo punto
egli cominciava a sentirsi timido anche colla Baby.
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- Ma sa che cosa faremo? - continud la Contessina, sempre
graziosamente; - s'ella non verra presto a trovarci, mandero Mar-
co Baldi a ricordarle la sua promessa.

Andrea ringrazio, assicurando che non ce ne sarebbe stato bi-
sogno; ma appena uscito dal palazzo della Gran Guardia Vecchia
si volle persuadere di essersi molto annoiato, e giurd a s¢ stesso
che non avrebbe piu messo il piede in una fiera di beneficenza.

«Seccar la gente in quel modo? Essere in quel modo importuni
e sfacciati, colla scusa dei poveri e della carita!... Fortuna che si
era incontrato colla Castelguelfo, altrimenti si sarebbe trovato
davvero in un grande impiccio».

E anche fuori, all'aperto, sentiva sempre 1'odore dei capelli del-
la piccola cugina... - Che odore, che profumo strano!... - A lui la
Castelguelfo aveva fatto I'effetto di una bimba!... Rideva, scher-
zava, proprio come una bimbal!... Pure, in quel suo visetto capric-
cioso c'era della ingenuita e della bonta!... Buona, si... Buona as-
sai doveva essere!... Era bionda... bionda come 1'Adele... E, guar-
da combinazione! aveva pure un abito bianco e un nastro azzurro
fra i capelli!...

Aveva attraversata la Piazza Bra e affretto il passo. Era gia tra-
scorsa l'ora solita della sua visita all'Adele. - Vuol dire, penso, che
andero a pranzo piu tardi... In ogni modo non fo aspettare nessu-
no!... - E sospirava, sospirava... Si sentiva cosi solo al mondo!

Intanto aveva attraversato anche il Ponte delle Navi e scendeva
giu nel lung'Adige per avviarsi al cimitero.

Com'era bello 'Adige, e maestoso!... E dire che non lo aveva
mai osservato!

Allora, prima di entrare nel Camposanto, volle fare qualche
passo lungo il flume, e senza quasi avvedersene, andd innanzi
fino all'altro ponte lontano, quello grande della ferrovia.

Cominciava il tramonto ed era di aprile. L'Adige rigonfio, bi-
gio, passava mugghiando: le rive apparivano scialbe, fra una luce
pallida, malinconica come quell'ora trista del giorno; ma in alto
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verdeggiavano superbe le colline, e il forte di San Pietro splende-
va rosseggiante sotto 1'azzurro del cielo, irradiato fantasticamente
dall'ultimo sprazzo di sole.

Andrea rimase sul ponte a guardare, fermo, immobile per qual-
che minuto. Poi chino il capo e discese.

- Ma perch¢ la chiamano Baby? - pensava: - Eleonora ¢ cosi
un bel nome!

Quando ripasso dal Ponte delle Navi per tornarsene a casa,
s'incontro in una carrozza a due cavalli che saliva al trotto. C'era
dentro una signora, dell'altra gente, e tutti avevano in mano mazzi
e canestri di fiori. Certo ritornavano dalla fiera. Ma la signora ri-
conobbe il Santasillia e lo salutdo chinandosi e voltandosi in atto
molto amichevole. Era la Baby con Marco Baldi, Damonte e Sci-
pio Spinola.

Andrea, colto all'improvviso, rispose in fretta al saluto, e subi-
to arrossi, provando un senso di dispetto.

- Come mai quel balordo di mio cugino la lascia sempre sola?
- E scosse il capo con aria di malumore.

- Certo, certo... i0 non ci mettero i piedi in casa Castelguelfo!
Con tanta gente che ha sempre d'attorno?... Cheh! Nemmeno per
idea!

Ma in quel punto la carrozza colla Baby gli passo dinanzi agli
occhi come l'avea raffigurata fra la luce pallida, crepuscolare, e
senti ancora ripercuotere il trotto serrato dei cavalli.

VIIL.

La mattina dopo Andrea prese due biglietti di visita e 1i mando
alla contessa di Castelguelfo.

- In tal modo me ne sono liberato - mormoro a bassa voce - €
non avro altre seccature!
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Continuo la vita di prima, tranquilla e studiosa. Solamente
adesso egli sentiva maggiore il desiderio e il bisogno di frequenti
e lunghe passeggiate all'aperto, dalle quali ritornava a casa stan-
co, spossato, colla testa intronata dal sole primaverile. Di sua cu-
gina non ne volea piu sapere; ma ci pensava sempre, se non altro
per ripetere a s¢ stesso che non sarebbe mai andato a farle visita. -
0Oibo, 0ibo; non ho tempo da perdere!

Pure, dopo alcuni giorni, si maraviglio che Marco Baldi non
venisse a trovarlo, e ogni volta che Andrea passava dinanzi allo
stanzino del portiere, gittava un'occhiata sul tavolo per vedere se
ci fosse un biglietto di visita.

- Cheh!... ha ben altro per il capo la matterella! Del rimanente,
anche se il Baldi si incomodasse a venire, io cercherei sempre una
scusa per non riceverlo. Non voglio cominciare adesso a buttarmi
nel mondo: io vivo delle mie memorie e per il mio lavoro... E poi
ci va troppa gente in quella casa, e tutte persone antipatiche!

Ma il Baldi non si facea vivo; e ogni giorno cresceva il dispet-
to del Santasillia contro quella stordita che rideva sempre, ¢ che
dovea essere leggiera e superficiale.

- Sicuro: se fosse stata seria, se fosse stata proprio una donnina
d'ingegno, non si sarebbe tenuta in giro tutti quei cretini!

E Marco Baldi continuava a non lasciarsi vedere.

- Infine - concluse Andrea - a me fa proprio un favore a non
mandarmi il suo messaggero ritinto; tuttavia posso dire che que-
sta dimenticanza non ¢ certo cortese... Ma gia... le donne che ri-
dono sempre, devono valer poco!

E con tali pensieri passo un'altra settimana, poi un bel giorno,
mentre era nello studio a scrivere, gli fu annunciata la visita di
Marco Baldi.

Andrea si alzo vivamente, interrompendo il lavoro, e di¢ ordi-
ne al cameriere di condurre il Baldi nel salotto.

- Ditegli di accomodarsi: vengo subito.
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Andrea fu molto cortese coll'inviato della Castelguelfo; gli
mostro il piccolo museo di rarita africane, ch'egli stesso aveva
raccolte, e poi, finita la visita, uscirono insieme.

Per voler essere giusto, adesso il Santasillia dovea modificare
il primo giudizio: la contessa di Castelguelfo si era diportata in un
modo assai gentile. Era lui invece, proprio lui, che avea commes-
so una sconvenienza molto grave, non lasciandosi piu vedere
dopo quel giorno della fiera! Ma ormai non c'era verso; una visita
gliela doveva. In fine, era sempre sua cugina; ¢ percheé egli non
andava piu dalla Giustiniani, non era una buona ragione per tra-
scurare e mettersi in urto con tutta la parentela.

Ma, anche questa volta, Andrea si era ingannato nel giudicare
la Castelguelfo: in sulle prime essa non ci pensava punto di man-
dare il Baldi a cercarlo, come gli aveva promesso. Dopo il loro
incontro alla fiera di beneficenza, il ritroso cugino non istimolava
piu tanto la sua maraviglia.

La Baby, avea subito capito che, s'ella avesse voluto, anche
Andrea, sebbene chiudesse un dramma nel cuore, avrebbe finito,
presto o tardi coll'innamorarsi di lei, come facevano tutti gli altri,
e ci0 bastava al suo amor proprio. E, forse, sentiva pure che quel-
l'uvomo dal viso pallido e dallo spirito ascetico, sarebbe stato a
lungo andare, ancora piu pesante di Titta Damonte, e pero, quasi
quasi, per non averci impicci, preferiva meglio tenerselo lontano.
D'altra parte la marchesa d'Arcole, la generalessa Brocca di Bro-
glio e madama Kraupen, sempre infervorate col Santasillia, insi-
stevano troppo perch¢ se lo facesse venire in casa, e la Baby, an-
che per questa ragione, non aveva punto fretta... - C'era sempre
tempo, quando avesse voluto!... - Il Damonte e Scipio Spinola
erano gelosi ugualmente di Andrea, e bastava che ella lo ricordas-
se qualche volta perche Titta mettesse il broncio e 1'altro diventas-
se 10sso rosso e dicesse subito una scioccheria. Insomma non c'e-
ra punto bisogno, per divertirsi, che lo mandasse a chiamare. Essa
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poi lo aveva invitato una volta per tutte. Bella pretesa che aveva
quel grande uomo, quell'uomo fatale, di essere anche supplicato!

Ma poi venne il giorno, in cui tutto quel suo piccolo mondo
s'era messo il cuore in pace. - Il Santasillia - dicevano - non
avrebbe mai dimenticata la Parabiano... Nemmeno la contessina
Baby non gli aveva fatto impressione! - E tutti, e piu di tutti le
«dame della consulta» ripetevano spesso questa affermazione di-
nanzi alla Castelguelfo, e coll'aria, certe volte, di volerla quasi
compiangere, come un fiasco patito; e cido mentre il Damonte non
aveva piu tosse; e Scipio Spinola cessava di arrossire.

La Baby lascio correre quelle dicerie per un pezzo; ma un
giorno ne fu seccata; sfavillo negli occhi all'improvviso, poi sorri-
se tranquillamente ¢ mando Marco Baldi a portare i suoi saluti al
Santasillia.

VIIIL

Andrea fece la prima visita di giorno, come era naturale, ma la
sera stessa il Damonte e Scipio Spinola, in segno di protesta, non
si lasciarono vedere dalla contessina Baby. Andarono invece in
conversazione dall'avvocatessa Zanibon, una bella donnacciona,
che ogni sera «feneva societa» ma una societa mista, come dice-
vano le signore dell'aristocrazia, le quali la colpivano spesso con
frizzi a satire atroci, un po' irritate, percheé, non ostante le loro
scomuniche, gli uomini ci andavano e si divertivano assai. Ma per
altro il Damonte e Scipio Spinola quella sera non si divertirono
appunto. Aveano sperato di poter sfogare il loro malumore e di far
dispetto alla Castelguelfo, e invece ebbero motivo di arrabbiarsi
ancora di piu.

Appena entrarono dalla Zanibon tutti cominciarono a prendersi
gioco di loro e metterli in burletta a proposito di quella diserzio-
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ne. E nemmeno le celie erano di natura tale da lusingare il loro
amor proprio.

- A che si dovea attribuire - domandavano gli altri - quella
comparsa inaspettata? La Contessina era andata a letto? Faceva
breccia il cugino? Era ritornato il marito e avea congedata la
guardia del corpo?

E la Zanibon che rendeva felice, fra gli altri, anche un capitano
d'artiglieria, e ne aveva appreso il frasario, domando «se eran stati
dispensati dal servizio per insubordinazione.

I1 Damonte e Scipio Spinola, che da tutto cio si capisce come
avevano ragione di annoiarsi parecchio in quella casa, se ne anda-
rono prima degli altri, e ancora sulle scale, fermandosi per accen-
dere il sigaro, brontolarono a bassa voce che «la societa era pro-
prio impossibile!»

- La Zanibon, non ¢ punto fina - osservo il Damonte tristo tri-
sto.

- Credo bene, - rispose Scipio Spinola, stizzito e senza ridere: -
¢ un pezzo d'artiglieria!

Quella sera i due amici non si mostrarono al c/ub. Temevano
che anche la ricominciassero le osservazioni e i motteggi. Invece,
per far tardi, continuarono a girare un po' a caso, finche, senza
mai dire una parola, andarono a rincantucciarsi al Caffé Dante. 11
Damonte era raffreddato per davvero e sorbi un appio caldo; Sci-
pio Spinola, rosso come un gambero, prese un bicchierino di co-
gnac, brontolando ch'era cattivissimo. Poi tutti e due ritornarono
muti, pensosi; Titta Damonte tossendo e sospirando, mentre I'altro
assonnacchiato si divertiva a fare il tamburino con le dita, sull'or-
lo del cabaret. Speravano entrambi che passasse dal Caffe qualcu-
no dei frequentatori soliti di casa Castelguelfo, per sapere almeno
che cosa aveva detto la contessina Baby a proposito della loro as-
senza. Ma quella sera non capitd nessuno, e fu meglio assai;
avrebbero avuta una ragione di piu, per andare a letto in cattiva
luna.
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La Baby avea passata la sera piacevolmente, mettendo in ridi-
colo 1 due innamorati. Marco Baldi le aveva riferito le grimaz fat-
te da Titta Damonte e da Scipio Spinola, quando ebbero le prime
notizie della visita del Santasillia, e le disse pure che quella sera,
per vendicarsi, contavano appunto di andare a veglia dalla Zani-
bon. Figurarsi allora la Baby! Non ci voleva di meglio per dar la
stura al suo buon umore!... Comincio a rifare I'avvocatessa coll'a-
ria languida, e il Damonte vicino, che le tossiva d'amore; poi Sci-
pio Spinola che dirigeva le quadriglie col capitano d'artiglieria e
combinava le sciarade in azione col marito e i figliuoli grandi e
piccini della Zanibon; e tutto cid con uno spirito e un brio cosi
schietto e vivace, da far andare in visibilio i1 suoi fedeli che ride-
vano come matti.

E anche il giorno dopo la Baby non senti altro a discorrere che
della visita fattale dal Santasillia. La Generalessa, la Marchesa e
madama Kraupen capitarono una dopo I'altra, ma tutte scalmana-
te, a casa Castelguelfo, per sapere come mai e perche il Santasil-
lia c'era stato: e che cosa aveva detto, e se avea promesso di ritor-
nare.

- Certamente! - rispose svelta la Contessina, pensando fra se,
che la divertiva troppo quel gran rumore per non voler obbligare
il cugino, con qualche pretesto, a farle un'altra visita. E allora
ognuna delle tre signore, appena ebbe agio di essere sola colla
Baby, la prego assai perché trovasse modo, qualora il Santasillia
ritornasse davvero di mandarla subito ad avvertire; ma badasse
bene: «senza farsi scorgere!» E la Baby a promettere, sorridendo,
tutto cio che volevano.

Ma il Santasillia, fatta la visita d'obbligo, non ricompariva piu.
Il Damonte ricominciava a respirare, Scipio Spinola a dire spirito-
sita di buona lega e «le dame della consulta», che domandavano
ogni giorno alla Baby se avea rivisto il cugino, ricominciavano da
capo ad affermare che I'andare «nel mondo» dovea essere per lui
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una noia, un sacrifizio, e che se c'era stato una volta per conve-
nienza, scommettevano che non ci sarebbe ritornato.

La Baby le lasciava dire, e le ascoltava colla solita dolcezza;
ma poi, quando vide che Andrea si faceva aspettare, combino con
Marco Baldi di andar insieme a fare una visitina al museo aftrica-
no.

Il Santasillia non fu nemmeno avvertito del grande onore che
lo attendeva; la Castelguelfo e Marco Baldi capitarono nel suo
studio, all'improvviso, forzando un po' la consegna del cameriere,
per non essere annunziati.

Andrea, alla bella prima, si trovo impacciato, ma poi fu preso
dalla graziosa amabilita della Baby, che girava attonita per lo stu-
dio, guardando tutto, toccando tutto leggermente, colle manine
garbate, facendo su tutto un'infinita di domande, colla curiosita
ingenua e ardita insieme di una bimba. E 1'ambiente severo e cupo
della stanza, un po' da filosofo, un po' anche da benedettino, pare-
va rallegrarsi alla gaiezza dei colori, e alla festevole semplicita di
quella personcina elegante, a quella voce che vi risonava armo-
niosa e al sorriso fresco e buono.

Ma la Baby divenne seria, appena incominciarono a visitare il
museo. Allora il suo visetto incantevole non esprimeva piu altro
che una grande attenzione. Il Santasillia faceva la storia degli og-
getti piu rari e curiosi, e la Baby tutta assorta, teneva fissi in lui
gli occhi intelligenti, appassionandosi a quelle maraviglie, e a
mano a mano che egli si accalorava nel discorso, il piacere ch'es-
sa ne risentiva sembrava farsi piu vivo, mentre il seno, chiuso
nell'abito attillato, le si movea ansante. Ci fu un momento in cui
essa impallidi e 1 suoi occhi ebbero anche un barbaglio di lacrime.
Andrea mostrando una zagaglia raccontava il pericolo in cui era
caduto, quando inoltrandosi troppo imprudentemente nel paese
dei Bogos, arrischio di rimanere in mano dei selvaggi. Ma per al-
tro, la grande commozione della Contessina non le impedi poi di
celiare e ridere, tornando a casa con Marco Baldi, a proposito del
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Santasillia, che dovea chiudere gli occhi, per non rimanere scan-
dalizzato dinanzi al décolleté «delle signore Assabesi!»

Intanto pareva ad Andrea che la creatura gentile gli avesse ri-
schiarata col suo passaggio la casa tetra e deserta, popolandola di
memorie ¢ di immagini ridenti. Con una parola, con un sorriso,
con un gesto solo di maraviglia, essa avea lasciato dovunque trac-
ce di sé, che sarebbero rimaste indelebili. Persino i vecchi mobili
dello studiolo avevano un'espressione insolita di cordialita, e il
giovinotto avrebbe ricordato sempre, fra tutti gli altri, il seggiolo-
ne su cui la Baby, scherzando, si era messa a sedere. Rifece presto
e solo il giro del museo, e alcuni oggetti senti che gli erano diven-
tati piu preziosi, ¢ subito penso di far accomodare e lustrare gli
scaffali. Ma ancora il Santasillia subiva la seduzione, l'incanto
senza avvedersene... Era come il profumo di alcuni fiori, che pe-
netra inavvertitamente, lentamente nel cervello, e addormenta pri-
ma di uccidere.

IX.

Andrea, dopo la visita che avea avuta, non si fece aspettar
molto dalla cugina; ma la marchesa d'Arcole, la Generalessa e
madama Kraupen non ricevettero nessun messaggio in proposito.
Quando lo seppero, e lo seppero subito, se ne lagnarono altamen-
te, dicendo alla Baby, non senza malizia, che cominciava a essere
gelosa delle sue conquiste e a far misteri. La Baby ascolto i rim-
proveri coll'usata docilita, ma invece di rimediare al mal fatto,
fece peggio; invito a pranzo il Santasillia solo, con Marco Baldi.

Ne segui uno scompiglio; una piccola rivoluzione: musonerie,
lamentele, consigli, e anche rimproveri. Ma la Castelguelfo rispo-
se chiaro e netto che non aveva potuto invitare nessuno, perche il
Santasillia non volea conoscer nessuno; e andava apposta da lei
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nelle ore in cui sapeva di non incontrare altro che il Baldi, con cui
era in amicizia.

Che fare?... La Baby aveva parlato esplicitamente, dunque bi-
sognava rassegnarsi ed accettare i fatti compiuti. Ma allora, tutti
insieme, amiche e innamorati, le une per un po' d'invidiuzza, gli
altri per amor proprio, cominciarono, quasi si fossero data I'inte-
sa, a proclamare con quanto fiato avevano in corpo, I'innocenza di
quelle visite.

- Il Santasillia vedeva la Contessina per distrarsi un poco, e
non altro, perché le sembrava proprio un baby - assicuravano le
signorine. - Infatti, la Castelguelfo ¢ carina, carina, assai carina;
ma solamente carina. E una cosuccia graziosa e profumata; un
ninnolo, una maraviglia da étagere (°)... Ma per inspirare una
passione?... Oibo!... Manca la donna! - E in piu ci sono i nervi -
soggiungevano gl'innamorati.

- In quanto al Santasillia, egli era un uomo... diverso dagli al-
tri... Era ancora troppo vivo in lui il ricordo della Parabiano; poi
aveva fatto 1 voti proprio come un prete e pativa di scrupoli.

E allora il voto di Andrea e 1 nervi della Contessina diventaro-
no gli articoli di fede della chiesuola elegante, e uno solo, il piu
piccolo dubbio in proposito non sarebbe stato di buon genere. Fra
gli altri, Titta Damonte e Scipio Spinola si mostravano i piu con-
vinti e intolleranti; essi non permettevano nemmeno lo scherzo.

Ma ci fu un guaio: commisero l'imprudenza di mettere a parte
anche la Baby di quella buona opinione; ed essa, invece di glo-
riarsene, si senti pungere e proprio sul vivo.

11 solo Andrea, sempre chiuso in s¢ stesso, non ne sapeva nulla
di tutti quei discorsi e di tutti que' commenti che lo toccavano tan-
to da vicino. Egli cominciava ad andare con certa frequenza in
casa Castelguelfo, dove avea ritrovata un'amica buona e intelli-
gente, che ascoltava volentieri il racconto de' suoi viaggi e gli in-
tendimenti de' suoi studi e i progressi del suo lavoro. Ma non vi

3 () Nell'originale "§#% ag #& ¢". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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andava altro che di giorno e quando sapeva che la Contessina sa-
rebbe stata sola. E in quell'intimita affettuosa, egli ritrovo un nuo-
vo conforto: quello di aprire il cuore alla giovane cugina e confi-
darle 1'angoscia, lo spasimo dei suoi rimorsi, l'alta e forte idealita
del suo amore; tutto cio che aveva sofferto, tutto cio ch'egli aveva
sperato. E le raccontava quando e come si era incontrato la prima
volta, ai Santi Apostoli, coll'Adele «che indossava un abito di per-
callina bianca, sparso di fiorellini azzurri.» E le ripeteva le ansie
delle notti terribili, quando egli spiava la vita della sua cara fan-
ciulla, mirando una finestra lontana, illuminata, che risplendeva
sola fra le tenebre; e le disse ancora, piangendo, com'egli avea ve-
duto contraffatto dalla morte quel viso tanto adorato.

La Baby lo ascoltava muta, raccolta, e spesso i suoi occhi si fa-
cevano umidi, lucenti per le lacrime. Una volta sola essa aveva
interrotto Andrea: quando egli le avea detto che I'Adele era bion-
da.

- Bionda?... Come me?! - chiese subito la Contessina.

- Si... proprio come lei! - rispose il Santasillia, e rimase lunga-
mente silenzioso a guardarla.

E l'amica buona, e le visite frequenti, e le lunghe confidenze
dissipavano a poco a poco la monotonia della sua vita. Egli ades-
so non si sentiva piu solo, no; nemmeno nel voler bene alla pove-
ra Adele... Anche la cugina diceva di amarla, anche la cugina cre-
deva nella povera Adele, come in una santa; ed era cosi contenta
di somigliarle un poco, almeno nei capelli... almeno negli
occhil...

- Si, che le somigliava, anche negli occhi! - pensava Andrea,
ricordandosi quando la Baby era attenta e sembrava commossa
nell'ascoltarlo.

E nemmeno non si sentiva piu solo mentre era chiuso nel suo
studiolo a lavorare. Voleva imporsi, voleva vincere col suo inge-
gno, e ci sarebbe riuscito. Ma guai se gli fosse mancata 1'amica
sua... Gli sarebbe venuta a mancare la collaboratrice necessaria
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del suo lavoro... Del resto, era naturale che le volesse bene. Cosi
giovane giovane, e sola, poveretta; sola anche lei!... E poi, egli
non aveva altri parenti! Ci sarebbe stata, per dir la verita... quella
vecchia arpia dei bezzetti, ma gli era troppo antipatica... Pure, an-
dando spesso in casa Castelguelfo, bisognava proprio che, almeno
una volta tanto, facesse il sacrifizio di lasciarsi vedere anche dalla
Giustiniani... Il non farlo sarebbe stata una sgarberia troppo
forte... una sconvenienza che lo avrebbe messo dalla parte del tor-
to...

Cosi pensando, e a ragione, una domenica (era la domenica il
giorno in cui la Giustiniani riceveva) si fe' coraggio e ando a farle
visita.

Il fuoco era spento, la gaiezza della luce primaverile era frena-
ta dagli spessi cortinaggi; ma pure la vecchia signora era sempre
seduta accanto al caminetto e pareva ancora piu sprofondata nella
poltrona bassa, tanto gli anni l'avevano assecchita. Invece del le-
vriere essa teneva accucciata sulle ginocchia una canina punch
che si rizzo, ringhiando col muso sudicio, appena Andrea si avvi-
cino per stringere la mano alla padrona.

- E cosi, fiol mio, - comincio la Giustiniani dopo finiti i saluti,
parlando con voce piu debole e tremante, ma pure conservando la
cadenza spiccata e¢ lenta delle parole, che parevano altrettante
punture; - e cosi, fiol mio, i me dise che femo dei gelosi in casa
Castelguelfo.

Andrea guardo serio la vecchia senza rispondere.

- Sicuro... sicuro... i me dise che quel poro Damonte el sbosse-
ga a tuto andar... Poro putelo... bisogna compatirlo!... El pareva
tanto avanti nelle bone grazie della Baby!

Quando Andrea usci dalla Giustiniani era pallido, sconvolto.

- I1 Damonte? - ripeteva fra s¢ nell'avviarsi verso casa. - Il Da-
monte tanto innanzi nelle sue buone grazie?!... Vecchia strega! -
Ma sentiva che non poteva odiare soltanto la Giustiniani; odiava
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anche il Damonte, e quell'odio, quella collera sua, in quel primo
impeto di sdegno pareva arrivasse fino alla Baby.

- In fine poi, che cosa me ne deve importare?... Nulla. Non
vado piu in casa Castelguelfo per non arrischiare di essere inco-
modo, e tutto ¢ finito... A me proprio non preme punto; e che quel
cretino sia innanzi nelle sue buone grazie quanto vuole!...

Ma Andrea era troppo onesto e schietto e non poteva mentire
nemmeno con s¢ stesso. Interrogo il suo cuore, e il cuore gli ri-
spose fra i rimorsi e la disperazione ch'egli era geloso e che ne
soffriva come un dannato.

Geloso!... Dunque... Dunque era I'amore?!

Si, si, era I'amore, e bisognava fuggire, nascondersi € non rive-
derla mai piu!...

X.

Ma poi, Andrea di Santasillia, come succede quasi sempre in
simili casi, invece di fuggire rimase a Verona e continuo a vedere
la Contessina.

Non c'¢ coscienza quanto quella degli innamorati che sia facile
alle transazioni e feconda di scuse.

Infine, pensava Andrea, acquietandosi, la povera Adele sareb-
be sempre stata il suo unico e santo ideale. Nessun altro senti-
mento avrebbe potuto distoglierlo dalla sacra promessa. Egli do-
veva essere e sarebbe rimasto per tutta la vita lo sposo, il fidanza-
to fedele della vergine cara indimenticabile. Si, egli sentiva, e
adesso non dovea piu arrossire confessandolo come fosse una
colpa, sentiva di volere un poco di bene anche a sua cugina; ma
questo affetto era di tutt'altra natura. Era la dolce confidenza di
una amicizia quasi fraterna; era una simpatia intellettuale; era il
conforto, ma non era 'oblio dei suoi dolori. Dunque perche fuggi-
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re?... Percheé non dovea piu vedere la Castelguelfo, dal momento
che quegli scrupoli erano esagerati? E, adesso, pensandoci me-
glio, si persuadeva anche di non essere geloso della Contessina.
Gli seccavano tutti i corteggiatori che le stavano appresso, perche
non erano punto divertenti; perché erano vuoti e banali. Se invece
fossero state persone di spirito, li avrebbe veduti volentieri e si
sarebbe goduto in loro compagnia!... In quanto al Damonte poi,
l'esserne geloso, era addirittura una ridicolaggine... La Castel-
guelfo non faceva altro che metterlo in burletta!... - E vero; si era
offeso e irritato udendo 1 pettegolezzi della Giustiniani: ma sol-
tanto perche gli premeva il buon nome di sua cugina, ¢ non per
altro. Tuttavia egli rimaneva convinto che quella vecchiaccia ave-
va una lingua maledica, e che il Damonte era un bamboccione, e
non poteva proprio capire come mai facesse sua cugina a soppor-
tarlo!...

Ma, intanto, a poco a poco, per amore o per forza, cominciava
col sopportarlo anche lui. Andrea aveva finito coll'andare tutti i
giorni in casa Castelguelfo e vi faceva visite che duravano per ore
intere; e siccome la Baby non voleva punto cambiare le proprie
abitudini, cosi anche Andrea doveva trovarsi coll'altra gente. Egli,
perd, non sapeva nascondere il malumore; non parlava mai con
nessuno; rimaneva imbronciato e faceva musacce tanto che anche
la Contessina principiava a esserne seccata.

Il Santasillia, adesso che tutti lo conoscevano da vicino, avea
perdute le maggiori attrattive, ed era ritornato il Monsignore. Ma
un monsignore pesante, pretensioso, il quale pativa di scrupoli, e
si era innamorato a modo suo della Baby.

E come se tutto cio non bastasse per infastidire la Contessina,
gli amici i quali, sebbene non ne dessero l'aria, pure non avevano
ancora perdonato al Santasillia il trionfo de' primi giorni, congiu-
ravano insieme per la sua completa disfatta.
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La Castelguelfo cominciava ad essere annoiata del nuovo ado-
ratore. Ed essi appunto, ormai sicuri del loro giuoco, glielo face-
vano godere a tutto spiano.

I1 Damonte affettava di mostrarsi assiduo presso la Zanibon, la
quale appunto se n'era innamorata per quell'unico merito che ave-
va il giovinotto di essere uno dei corteggiatori dell'elegante con-
tessina. Scipio Spinola pareva preso d'una passione furiosa per il
cotecio, e passava tutta la serata al club, a giocare. Gli uomini po-
sati facevano capire alla Baby che ci andavano meno perché te-
mevano di riuscire importuni «a certe persone.» Insomma essa
era disperata; non le rimaneva piu fedele altro che qualche vec-
chio reumatizzato, il quale I'angustiava maggiormente domandan-
dole ogni momento: - Come mai Scipio Spinola non si lascia ve-
dere?... Perche il Damonte corre sempre dalla Zanibon?

Il fiore piu bello di cui poteva far mostra la Contessina era
Marco Baldi: ma per essere sicura di non perderlo, doveva invi-
tarlo a pranzo quasi ogni giorno, e ascoltare pazientemente il soli-
to racconto degli antichi amori, € non solo tollerare, ma fingere di
divertirsi assai alle scipitaggini del vecchio libertino.

Marco Baldi, sempre ossequioso quando si trovava in presenza
del Santasillia, dietro le spalle ne diceva di cotte e di crude: spe-
cialmente a proposito del voto faceva pompa di tutto il suo spiri-
to.

- Cheh, cheh! Il culto dell'anima era un pretesto, era una bla-
gue!... - E raccontava, in proposito, una sua storiella, secondo la
quale il Santasillia, fatto prigioniero durante un'esplorazione, era
stato trattato dai selvaggi in modo cosi barbaro da essere poi co-
stretto a fare quel certo voto.

E la Baby, invece di offendersi per quelle volgarita, ne rideva
piu degli altri, temendo potessero credere che la corte del Santa-
sillia fosse ben accetta, cosa che 1'avrebbe resa ridicola in faccia a
tutti.
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In proposito, la Generalessa, la marchesa d'Arcole e madama
Kraupen parlavano chiaro. 11 Santasillia non aveva saputo catti-
varsi gli animi di queste rispettabili signore. Egli le trattava tutte
tre allo stesso modo, senza usare nessuna preferenza, senza mai
darsi la pena di far loro una visita; e non le aveva neppure invitate
a vedere il museo!

- Cara Baby, bada che cosa fai, - dicevano le signore. - Noi vo-
gliamo consigliarti pel tuo meglio: quel santone del Santasillia ti
compromette proprio senza sugo. Secca te, indispettisce 1 tuoi
amici, e tutti t'abbandonano. Titta non viene quasi piu; Scipio
nemmeno, e gli altri non si lasciano vedere. Marco Baldi, il solo
che ti rimane, confessa di annoiarsi assai; dunque pensaci, carina,
finche c'¢ tempo. Mettilo a posto quel superbioso, che vuol darsi
l'aria di padrone di casa, o finirai col diventare ridicola, e coll'es-
sere messa al bando della societa.

E la Baby a tali parole, che vedeva colla prova dei fatti quanto
fossero vere, si sentiva sgomenta: - ma come fare a levarselo d'at-
torno quel benedetto uomo? A dirlo era cosa spiccia... - ma come
fare?... Era stata lei a invitarlo in casa, a lusingarlo, e adesso sen-
za un motivo non poteva, in certo modo, metterlo alla porta. Poi,
gia, gl'incuteva sempre un pochetto di soggezione e fors'anche
sentiva compassione di lui: pareva tanto innamorato, povero An-
drea!

Allora, tutto sommato, continuo ad essere amabile col cugino,
ma sfido 1 suoi musi e 1 suoi brontolamenti, mettendosi di nuovo
a dar pranzi e feste e a combinare ogni giorno partite di caccia,
gite, cavalcate, per richiamare le pecorelle smarrite. Faceva un
pochino la gelosa con Titta Damonte; nell'uscire da teatro, dava il
braccio a Scipio Spinola, e tutti furono di nuovo a' suoi piedi.

Andrea di Santasillia soffriva crudelmente, ma non avea il co-
raggio di allontanarsi; anzi, adesso, stimolato dalla gelosia, si era
fatto ancora piu assiduo presso la Castelguelfo; e lo si vedeva di
giorno e di sera nel suo salottino, sempre muto, accigliato. Certe
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volte, quando la Baby si avvicinava sorridente al Damonte o a
Scipio Spinola e diceva loro qualche paroletta gentile, oppure,
quando i suoi adoratori le prendevano la mano per accarezzarla e
baciarla con devota galanteria, gli occhi di Andrea sembrava get-
tassero flamme.

Una mattina essa dovea uscire col Baldi, col Damonte e col
Santasillia: andavano tutti insieme in Piazza d’Armi per veder
correre certi cavalli, che la Castelguelfo voleva comperare. Gli
amici attendevano nel salotto, e non volendo farli aspettare piu
del necessario, ella si presentd non del tutto abbigliata, allaccian-
dosi ancora 1 nastri del cappellino; poi diede i suoi guanti al Da-
monte, perche glieli mettesse... - Era questa una grazia speciale
che la Baby concedeva per turno.

I1 giovinotto le si inginocchio dinanzi, come era di rito, le pre-
se la manina, la bacio, e principio a infilarle adagio il primo guan-
to.

- Guarda come stringe, quel mortale fortunato! - esclamo Mar-
co Baldi.

Ma quasi subito la Castelguelfo strappo l'altro guanto che il
Damonte aveva in mano e gli sfiord con esso la guancia graziosa-
mente, avviandosi sollecita per uscire.

- E troppo lento lei - esclamo - e si fa tardi: andiamo! chi mi
ama, mi segua!

Mentre il Damonte le calzava il guanto, Andrea fattosi pallido,
aveva guardato la Baby in modo tale da mettere paura.

Tuttavia, s'ella non sapeva ribellarsi interamente al predominio
di Andrea, se ne vendicava poi, come Marco Baldi, mettendolo in
ridicolo e burlandosi di lui. La Baby con quel musetto piacevole
imitava la faccia trista e 1 sospiri di Andrea quando «la opprime-
va» col solito racconto delle sue tragiche vicende. Tutti ne faceva-
no le piu matte risate, e persino il malinconico Damonte, se ades-
so tossiva, non tossiva altro che per il troppo ridere. La Baby, col-
la voce grossa, si metteva a descrivere le tenebre alte, il silenzio
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pauroso della notte, il lumicino piccolo che si vedeva in lontanan-
za e il Santasillia inginocchiato «sotto le verdi piante» che recita-
va preghiere e si torturava col cilicio.

-Eun espediente assai ingenuo, - esclamava il Baldi, toccan-
dosi la punta dei baffi con fare altezzoso, - quello di voler render-
si interessanti coi piagnistei! Occorre ben altro per poter avere
chanz colle signore!

Andrea non sospettava certo di servir da zimbello ad una leg-
gerezza cosi perfida e crudele, ma pure sentiva di non essere piu
inteso, di non aver piu il compianto, l'effusione sincera della cugi-
na, e cio gli dava al cuore uno strazio indicibile. Il suo viso palli-
do dimagrava, egli aveva la febbre; era misero, disperato; strazia-
to insieme dai rimorsi e dalla gelosia. Dove trovare un conforto?
La stessa sua fede lo impauriva con terribili minaccie... Il pensie-
ro dell'Adele?... Egli l'aveva tradita... - Non era stato fedele a'
suoi giuramenti d'amore: non aveva saputo compiere i suoi pro-
positi di espiazione... - Si, egli era perduto; egli era dannato... Ma
forse poteva essere ancora meritevole di perdono, perché non era
piu padrone di s¢ stesso!... Diventava matto: ed era lei, sua cugi-
na, che lo voleva proprio matto ad ogni costo!... Perch¢, adesso,
ritornava ad essere amabile e a lusingare tutti quei cretini? Pareva
come presa da una mania!... Era sempre in moto; sempre in mez-
zo ai divertimenti e al frastuono!...

- Ma come mai il Castelguelfo la lascia sempre sola? - doman-
do al Baldi in uno dei suoi impeti d'ira, che non riusciva piu a po-
ter frenare.

- Per incompatibilita di umori. Erano ancora ragazzi, quando li
hanno sposati.

- Dunque suo marito non le voleva bene?

- Au contraire! Le voleva troppo bene!

E Marco Baldi, con un ghigno da satiro sdentato, riferi, dilet-
tandosi nei particolari, 1 motivi che avevano consigliato quella
momentanea separazione.
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Per Andrea comincid un nuovo e piu atroce martirio. Egli ave-
va pensato al Castelguelfo come in un possibile alleato che dovea
mettere un po' d'ordine e di quiete nella vita rumorosa della Baby
e allontanare da lei gli sciocchi sdolcinati e sfacciati. La continua
lontananza di questo marito, il non averlo mai veduto, avea indot-
to Andrea a considerarlo quasi come un personaggio mistico, in-
corporeo. Ma invece le rivelazioni del Baldi venivano a strappar-
lo brutalmente a quelle illusioni, mettendogli a un tratto dinanzi
agli occhi la realta piu spietata. Allora immagini nuove e strane
popolarono la sua fantasia e gli straziarono il cuore. Il sangue fer-
vente della sua maturita intatta, non gli concedeva alcuna tregua.
Non poteva piu lavorare; non gli riusciva di scrivere nemmeno
una riga. Molte volte, vergognando di s¢ stesso, egli si chiudeva
nello studio col fermo proposito di vincere quell'inerzia che lo ac-
casciava, compiere il lavoro che avea incominciato, e ritrovare
nell'intelligenza uno svago, un conforto a' suoi dolori. E per un
momento pareva inebriarsi, stordirsi, ritornava pieno di ardore
verso quelle aspirazioni prime della sua giovinezza, ma poi, dopo
alcune righe che aveva scritte, rallentava la corsa della sua mano,
si lasciava andare disteso sulla poltrona, e il pensiero suo abban-
donava le vergini foreste e i popoli barbari per correre piu vicino
dove era la Baby, e di li non poteva pit muoversi.

Era geloso del passato e sgomento dell'avvenire. - Se il Castel-
guelfo fosse tornato?

....Se fosse ritornato?!... - e poteva tornare da un momento al-
l'altro.

Egli 'odiava quell'uomo, eppure aveva rimorso del suo odio;
avrebbe voluto dimenticare, addolcire lo spasimo della propria
gelosia, abbandonandosi a qualche nuova illusione. Ma nel mede-
simo tempo era trascinato, come dal delirio di una febbre mali-
gna, a ricercare tutti gli argomenti, tutti i pensieri che lo tortura-
vano; parlava sempre alla Baby di suo marito, e voleva tutto sape-
re di lui, per cercar di capire se quel marito assente poteva farsi
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strada nel suo cuore. E lungamente stava fisso cogli occhi in un
ritratto del Castelguelfo che era appeso nel salotto, e lo scrutava,
lo divorava; pareva gli volesse investigare anche 1'anima.

La Baby rideva, indovinando i pensieri del Santasillia, e si go-
deva mostrarsi tenera, affettuosa verso suo marito; e quando il cu-
gino guardava il ritratto cosi fissamente, ella esclamava con una
grazietta piena di moine che «il suo Giuliano era molto piu
bello!»

- Che diritto aveva quel lunatico, - pensava la Baby stizzita, -
d'essere geloso di suo marito? Era proprio una pretesa fuori di po-
sto e ridicola assai! E avrebbe voluto «che il suo Giuliano» ritor-
nasse per fargli dispetto. In tal modo la gelosia di Andrea riavvi-
cinava la Castelguelfo a suo marito.

- Povero Giuliano! Egli almeno era sempre di buon umore e
non l'avea mai seccata!

In quei giorni la Baby, com'era sua abitudine di ogni anno,
aveva abbandonato Verona per recarsi alla villa di Castelguelfo:
un vecchio palazzotto, innalzato sopra un dirupo enorme, che
sporgeva nel lago di Garda. E la tiepidezza dolce del settembre
penetrava misteriosa nel cuore della giovane donna, mentre la se-
renita placida del lago, azzurro e nitido, come una meraviglia
orientale distesa ai piedi delle Alpi, infondeva nel suo spirito un
raccoglimento affettuoso.

Ma pure, la solitudine della campagna non le piaceva punto e
spesso era anche annoiata.

- Infine, - pensava qualche volta, - Giuliano deve trovarsi bene
a Vienna perche non parla piu di ritornare! - E come avea fatto
presto a consolarsi della sua lontananza!... Cio faceva proprio cre-
dere che Giuliano forse le avea voluto bene, ma che non era mai
stato innamorato... - Di tanta gente ch'ella avea conosciuta, suo
marito era il solo che non avea perduta la testa per lei!... - Avreb-
be pero voluto scoprire a chi faceva la corte a Vienna, e conoscere
la sua rivale... e fors'anche /e sue rivali, perché¢ Giuliano era un
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certo tomo!... - Non tossiva come il Damonte e non sospirava
come il Santasillial... E poi, in complesso, Giuliano era bellino
assai, un po' piccolo, ma elegante. Non gli stavano bene le fedine
che si era fatto crescere a Vienna, per darsi l'aria diplomatica, ma
gliele avrebbe fatte tagliare. Gli occhietti erano furbi e vivi... e
poi montava benissimo a cavallo!

E la Baby, che di solito scriveva ogni quindici giorni a suo ma-
rito, in quella prima settimana che si trovo in villa sola, gli scrisse
tre volte, e l'ultima lettera era piu lunga delle altre. Essa gli narra-
va la sua vita di ogni giorno; le passeggiate, le visite ricevute e ri-
cambiate, e si doleva di veder poca gente a Castelguelfo perche
troppo lontano dalle sue amiche, e di non poter avere per corretti-
vo alla noia del Santasillia, altro che le facezie di Marco Baldi.

«...Ti scrivo dal picco della quercia... te ne ricordi?... Mi piace
tanto questa roccia! Sembra un luogo incantato, la rupe della
strega... lo scoglio della fata nera... quello che vuoi! Sotto la
quercia ho fatto distendere una grossa tenda, che di giorno ripara
dal sole e la sera dalla brezzolina umida, perché io sono molto
frileuse (anzi frileuz, come direbbe Marco Baldi), e poi sono gra-
cile e delicata assai. Non ho la salute florida delle tue tedesche, le
quali del resto, come tipo, non mi piacciono punto... Tutto il gior-
no sto qui a leggere o a scrivere e ad aspettare chi non viene...
Non lusingarti, sai, perche proprio non aspetto te... - La sera fumo
la sigaretta e si fa chiacchiere con Marco Baldi. Ben inteso che
c'¢ sempre con noi anche quel noioso del Santasillia; ma non par-
la mai... Guarda il cielo e sospira; guarda tua moglie (che sono io,
ricordati!) e geme profondamente, poi, certe volte, si avvicina al
margine della roccia, proprio come se avesse l'intenzione di fare
un capitombolo nel lago... Povero Andrea!... Ieri I'ho fatto tanto
arrabbiare! L'ho avvertito che il lago sotto la roccia ¢ profondissi-
mo, e che se non era un forte nuotatore, non dovea risolvere di
fare il salto. - Saro cattiva col nostro reverendo cugino, ma mi
secca assail... Pensa, tanto per avere una scusa d'essere tutti i
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giorni a Castelguelfo, che s'¢ messo a restaurare la sua villa d'O-
riano. Cosi I'ho qui a due passi € mi tiene sott'occhio... Carino ca-
rino!... - Scipio Spinola, adesso, lo chiama il mio tutore.

«... Includo per te, in questo foglietto, una bella viola, e trova
modo di averla cara... Se sapesse il tutore che te la mando, guai!...
Me ne offre sempre un mazzolino, che io porto tutto il giorno per
renderlo felice. Ha riempito le sue serre di fiori splendidi. Tutti
per me, ben inteso, e te lo dico perche, tanto, tu non sei geloso.

«Ti mando la mia mano da baciare. Dicono i nostri amici che ¢
bellina assai; ma tu, gia, non te ne sarai accorto. E poi a te devono
piacere le mani rosee e potelées (*) delle tue tedesche. Scusami,
sai, se ti addoloro, ma le tedesche mi sono proprio antipatiche.
Preferisco le inglesi. Credilo; quando sono belle, sono piu carine
assai. Per altro lo devi credere senza farti trasferire a Londra. Cat-
tivo!... Saresti ancora piu lontano!»

XI.

Ma non ostante 1'umore bizzarro della cugina, Andrea si senti-
va assai piu tranquillo vedendola a Castelguelfo. Non c'erano vi-
site, n¢ viaggiatori, € anche il Damonte e Scipio Spinola non ca-
pitavano altro che la domenica a pranzo, per ripartire la sera stes-
sa. La fabbrica, 1 ristauri d'Oriano e 1 disegni relativi erano occu-
pazioni che si confacevano allo stato suo; ed egli vedendo che
trovava modo di attendere a quegli impegni, s'illudeva prometten-
do ogni giorno a s¢ stesso, che all'indomani avrebbe ricominciato
1 suoi studi con nuova lena; ed era tanto sicuro di spicciarsene in
breve, che avea gia scritto a Milano per procurarsi un editore.

Egli, intanto, sopportava ogni capriccio della Baby; era sola in
villa, e cio lo confortava di tutto.

4 () Nell'originale "pot £ #& s". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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E infine quelle durezze non attestavano la piena innocenza del-
la sua amicizia?... Come dovevano essere diverse le soavi espan-
sioni e gli incanti dell'amore! Si era ingannato quando aveva cre-
duto che gli occhi della cugina somigliassero a quelli della povera
Adele... - Avevano tutt'altra espressione! - No, no; egli non veniva
meno alla sua fede, n¢ alle sue promesse recandosi sovente a Ca-
stelguelfo. La Baby (avevano ragione di chiamarla in tal modo:
alle volte, era proprio un baby) non gli addolciva punto la vita; ed
egli continuava a rimanerle amico, perche quella testolina sventa-
ta gli faceva paura. Essa, circondata com'era da mille pericoli,
aveva bisogno di consiglio, di guida, e si sentiva in dovere di non
abbandonarla.

Ingannandosi in tal modo nel giudicare i propri sentimenti, An-
drea rimaneva assiduo presso la bimba crudele, vivendo della vita
sua, e respirando del respiro suo; divorandola cogli occhi, adoran-
dola coll'abbandono piu appassionato dell'anima e soffrendo spa-
simi ineffabili, che soltanto una parola buona o un atto cortese di
lei riuscivano a mutare in altrettanta felicita. A poco a poco egli
aveva talmente rinchiusa la propria esistenza in quella della Ca-
stelguelfo, da perdere persino il giusto criterio delle cose. Un og-
getto che apparteneva alla Contessina gli era sacro, ¢ Andrea pro-
vava un senso di dispetto e di gelosia quando il Baldi prendeva
nelle sue mani o il cestino da lavoro, o l'astuccio delle spagnolet-
te, o lo sciallettino che ella si faceva portare sotto la tenda. Quegli
oggetti erano cari al suo occhio e al suo cuore. Voleva essere lui
solo quello che li presentava a Baby; ed essa, che aveva indovina-
ta la strana gelosia del cugino, affidava volentieri lo sciallettino a
Marco Baldi, e da lui si faceva offrire e accendere la spagnoletta.
E come il cuore di Andrea avea raggiunto tanta finezza, cosi an-
che la sensibilita di lui si era fatta maravigliosa.

1l tic tac dei piccoli passi della Castelguelfo, il fruscio leggiero
della sua veste lo facevano impallidire, ¢ la sera, aspettava con
ansia il momento in cui, abbandonando il picco della quercia e ri-
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tornando verso la villa, essa usava appoggiarsi al braccio di uno
dei suoi amici. Quando la vedeva alzarsi, egli era inquieto, agita-
to... - Avrebbe preso il suo braccio o quello di Marco Baldi?... E
le si metteva vicino vicino, ma non osava mai offrirsi per il pri-
mo, impacciato e intimidito da uno strano turbamento.

Ma pure quelle belle sere di settembre erano tutte un incanto.
Il lago tranquillo sotto le stelle scintillanti; il profilo cupo delle
colline e dei monti lontani, che chiudevano 1'orizzonte con imma-
gini strane e diverse: I'armonia quieta e uniforme della notte, solo
interrotta dallo schiocco echeggiante della frusta e dal cigolio de'
carri che salivano la strada erta della riviera, tutto cid rendeva piu
deliziosa al Santasillia, in quella pace serena, la muta contempla-
zione del fumo della spagnoletta, che usciva lento come il respiro,
fra le labbra socchiuse della Baby.

Certe volte, quando il rapimento di Andrea sembrava piu in-
tenso, la Contessina lo interrompeva a un tratto, mormorando con
un piccolo sbadiglio: - Dio, Dio! com'¢ seccante la campagna! Ha
proprio ragione il mio Giuliano di rimanersene a Vienna! - An-
drea, allora, la guardava addolorato; ma mentre il Baldi protesta-
va galantemente «che se fosse stato lui nel suo Giuliano, sarebbe
rimasto sempre a Castelguelfo», lo sbadiglio della Baby pareva
mutarsi in un sospiro di tenerezza, in un saluto, in un invito mi-
sterioso del cuore a un'immagine cara e lontana.

Dal picco della quercia si dominava bene tutto il palazzotto, e
ogni sera, quando erano vicine le dieci, si vedeva rischiararsi una
camera del primo piano.

- Ecco la Gege - era il nome della cameriera - che accende la
veilleuse! - aveva esclamato una volta Marco Baldi. - Ah, Contes-
sina, come 10 la manderei al diavolo la... la diplomazia!

- Andremo a dormire... a sognare! - mormoro la Baby stringen-
dosi con un fremito nello scialletto e facendo un po' la ninna nan-
na colla poltrona di vimini.
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Andrea s'era messo a guardare quella finestra lontana, rischia-
rata, senza piu dire una parola.

- Perche guarda cosi fissamente la finestra della mia camera? -
gli domando la Baby, dopo qualche momento di silenzio. - Gli fa
ricordare, forse, il lumicino della Valpantena.

Andrea, offeso da tali parole, si alzo sdegnato. La Contessina,
in quel punto, non gli era piu cara; non era altro per lui che un
baby cattivo. Le rivolse uno sguardo pieno di collera e se ne ando
quasi subito da Castelguelfo, dopo averla salutata freddamente e
aver giurato a s¢ stesso che non ci sarebbe piu ritornato.

- Si, si; non era altro che un baby cattivo; un ragazzo senza
cuore, che non avea nulla di sacro. Si faceva gioco di lui e non ri-
spettava nemmeno quella poveretta che era morta di dolore!...
Cosi non poteva durare; anche la sua dignita non lo potea piu per-
mettere. Sarebbe ritornato subito a Verona, vicino alla sua Adele;
avrebbe ripreso la vita solitaria, che non avrebbe mai dovuto ab-
bandonare, i suoi studi e... - E di sua cugina non voleva piu sen-
tirne parlare.

Ma poi, la mattina dopo, penso che cosi sui due piedi, non gli
era possibile di partire da Oriano. Come poteva sospendere 1 la-
vori da un momento all'altro? Licenziare tutti gli operai?... Sareb-
be stata una ridicolaggine, una scenata, e la Castelguelfo ne
avrebbe tratto argomento per metterlo in burletta!... D'altra parte
sarebbe stato un voler dare alle parole di quel baby una importan-
za che proprio non avevano.

Cheh, cheh! Voleva continuare i restauri, la fabbrica, e figurar-
si che Castelguelfo non esistesse nemmeno, o, invece di essere li
vicino, fosse in capo al mondo. Ma quando scese in giardino e gli
fu mostrata una cesta di fiori bellissimi, appena colti, si senti im-
pacciato non potendo ordinare, come al solito, che fossero man-
dati alla Contessina. Che cosa ne avrebbe fatto di tutti quei fiori?
E poi, nel restauro della villa s'era tanto uniformato ai gusti e ai
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consigli della Baby, che adesso molte di quelle opere gli parevano
diventate inutili; € non ando nemmeno a vedere i lavori.

Tuttavia, per qualche giorno seppe resistere, € non si mosse da
Orlano. Egli, per altro, sperava sempre in una visita del Baldi e in
un invito della cugina. Infine, non vedendolo a Castelguelfo essa
avrebbe potuto dubitare ch'egli fosse ammalato! - Perche non
mandava a vedere che cosa c'era di nuovo? - E tutti i giorni spera-
va, e tutti 1 giorni cresceva il desiderio e lo sconforto: ma non gli
capitava nulla da Castelguelfo! Era proprio un baby senza cuore!
No; non sarebbe stato lui a cedere; non ci sarebbe ritornato mai
piul... Ma invece, quando venne la domenica, pensando che in
quel giorno ci sarebbero andati il Damonte e Scipio Spinola, all'a-
more gli si aggiunse la gelosia, non pote piu resistere, ordino che
attaccassero per andare a Castelguelfo, e adesso che si era risolto,
dopo tanto aspettare, aveva l'ansia, la febbre di far presto, e mon-
tato a cassetta spingeva i cavalli al trotto, e gli pareva come di ri-
nascere e ritornava a sentirsi contento e consolato.

Andrea respirava con gioia quell'aria fine, che gli sfiorava la
faccia. Il lago era piu limpido, il cielo piu sereno, e piu ridenti gli
parevano 1 vivi colori della collina, sparsa di ulivi e verdeggiante
di vigneti.

I cavalli erano affaticati e spumanti, ma Andrea, impaziente, li
stimolava di continuo; e quando gli apparve la villa, alta sulla
roccia, e tutta bianca nel barbaglio vivido del sole; e quando, infi-
ne, rivide il picco della quercia che sporgeva cupo, simile a un gi-
gante imbronciato, fra 'allegra nitidezza delle onde crespe, il cuo-
re gli batte forte forte, esultando, come s'egli ritornasse allora, in
mezzo agli affetti suoi, dopo un viaggio lontano e increscioso.

In quel momento egli aveva obliato rimorsi e dolori. La figu-
retta mesta e soave della povera Adele era dileguata dal suo cuo-
re; l'immagine minacciosa di Francesco Parabiano era scomparsa
dalla sua mente. Egli aveva dimenticato anche tutto cio che la
Baby stessa gli aveva fatto soffrire; e nella mente, nel cuore, nel
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sangue non aveva piu che un pensiero, una gioia, una febbre: ri-
vederla!

Entro nel cancello della villa e fece tutto il largo e ripido viale
del giardino spingendo i cavalli sempre al trotto, ma quando fu
presso alla casa tutta quella grande contentezza svani quasi per
incanto, e si senti sopraffatto dal pentimento e dalla vergogna.

Perché mai aveva ceduto all'impeto del cuore?... Perché mai si
era mosso da Oriano?...

Passando con la carrozza presso le finestre della sala terrena,
aveva udito la voce della Baby che cantava al pianoforte; e sparsi
nel prato aveva veduto i mallets e le palle del croquet; segno evi-
dente che il Damonte e Scipio Spinola erano arrivati prestissimo:
prima del solito.

Quando il Santasillia entro nel salotto, la Contessina lo saluto
con un cenno del capo e un sorrisetto esprimenti una certa mara-
viglia birichina; ma continuo a cantare, accompagnandosi al pia-
noforte. Il Damonte, in piedi vicino a lei, le voltava le pagine del-
la musica e saluto Andrea, come Scipio Spinola, senza dir motto:
mentre il Baldi, che stava leggendo sul canapg, si alzo, e in punta
di piedi, gli ando incontro per istringergli la mano.

La Baby cantava con anima e con passione.

Aveva le guance rosee e il seno ansante, strappo gli ultimi ac-
cordi col tintinnio dei braccialetti, curvando, protesa sulla tastiera,
la personcina flessuosa, scintillante di jais, poi, fra gli applausi
de' suoi caldi ammiratori, si voltd verso Andrea, girando sullo
sgabellino:

- E cosi? - esclamo ridendo; - il nostro benamato cugino, non
ha potuto resistere, e ha smesso il broncio? Sa, ha fatto bene a ve-
nire. Sono forse gli ultimi giorni che rimango in questo eremo,
ameno si, ma noioso alquanto!... Lo zio Pancrazio sta male assai,
e se succedesse una disgrazia, andrei probabilmente a finire l'au-
tunno a Navaledo... Povero Santasillia, - continuo poi con un'aria
leggermente canzonatoria, - rimarra qui solo solo, ed i0 non potrd
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nemmeno ammirare le meraviglie di Oriano!... Ma vuol dire che,
per compensarlo della mia mancanza, affittero Castelguelfo a ma-
dama Kraupen che, appunto, ¢ in cerca di una villa!

Andrea non bado allo scherzo che avea fatto ridere gli altri; ma
avvicinandosi vivamente alla Baby, le domandd con voce rotta
dalla commozione:

- Davvero?... Davvero, Contessa?... Non rimane piu a Castel-
guelfo?

- Ma... chi puo sapere?... Tutto dipendera dalla salute dello zio
Pancrazio!

Era costui un vecchio decrepito, che giaceva infermo da parec-
chi anni nella sua tenuta di Navaledo, nel Friuli, ma che non mo-
riva mai, come forse desideravano i creditori del conte di Castel-
guelfo.

Originale, di umore bizzarro e avarissimo, il conte Pancrazio,
ricco a milioni, non aveva parenti all'infuori di Giuliano e di
Baby, i quali spendevano senza scrupoli, fidandosi appunto in una
tale eredita che, del resto, non poteva mancare. Ma il conte Pan-
crazio era stato altre volte in fin di vita, e poi era sempre ritornato
indietro, per quanto 1 medici si fossero ostinati a dichiarare il caso
suo disperato. E Andrea, sconvolto da quella inaspettata minaccia
di perdere la Baby, e dimenticando che un momento prima aveva
ancora fermamente promesso a s¢ stesso di non rivederla piu, in-
nalzo dal profondo del cuore una preghiera cosi fervida, che forse
l'uguale non era mai stata fatta per la salute del conte Pancrazio. -
Se la Baby fosse partita davvero, come avrebbe potuto vivere a
Oriano? E dove sarebbe andato? Che cosa avrebbe fatto della vita
sua?...

Tutto il mondo, senza la Baby, gli parea vuoto e triste.

XII.
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Alcuni giorni dopo, ritornando Andrea a Castelguelfo, senti
che la Contessa era a letto, un po' raffreddata. Egli aveva gia fatto
voltare la carrozza per ritornarsene a Oriano, quando la Gege ac-
corse dicendogli che la padrona stava meglio, e che avea dato or-
dine di lasciarlo passare.

Andrea non rispose verbo e segui la cameriera; ma si era fatto
ancora piu pallido del solito; non riusciva con le mani che gli tre-
mavano ad abbottonarsi i guanti, e incespico nel tappeto dello
scalone. Il pensiero ch'egli doveva entrare nella camera di Baby
lo intimidiva, e provava una sensazione strana d'inquietudine,
come s'egli fosse per abbandonarsi all'ignoto.

- Ma forse - penso - avro inteso male. - La trovero alzata, cer-
tamente! - E spero davvero che cosi fosse.

Era la seconda volta soltanto, ch'egli vedeva e che entrava nel-
la camera di una donna. Perd la cameretta umile, piccina, dove
sul casto lettino di ferro avea veduta distesa la morta, in quel pun-
to non gli attraverso la mente: egli era troppo commosso e turba-
to.

La Gege apri l'uscio e sollevo la portiera; ma Andrea rimaneva
fermo sulla soglia. Non ardiva inoltrarsi in quell'oscuritd miste-
riosa, fra quel tepore insinuante, in cui sentiva piu acuto il profu-
mo particolare, che la Baby spandeva dalle vesti, dai capelli, da
tutte le cose sue.

- Avanti, Santasillia, coraggio!... Si direbbe che le fo paura!

Andrea si avvicino di alcuni passi. Il suo occhio, abituandosi,
cominciava a vederci a poco a poco, le tenebre sembravano dira-
darsi, ed egli non osava guardare il letto grandissimo, a dorature.
Balbetto alcune parole, ma non sapeva dove mettersi: la Baby non
era proprio alzata!

- Prenda una poltroncina, e venga qui, accanto a me!

69



Egli volse lo sguardo dove la Baby gli faceva cenno di andare,
e vide muoversi, e uscire dall'oscurita qualche cosa di lustro: era
il cranio pelato di Marco Baldi, che si alzava per cedergli il posto.

Andrea, piu che di gelosia, provo allora un senso di disgusto e
di ribrezzo, scorgendo la faccia rossa, accesa del vecchio, vicino
al letto, proprio accanto alla Baby, tutta bella, coi capelli biondi
che coprivano mezzo il guanciale, e le ricadevano sul giubbettino
di seta rosa, chiuso fino al collo.

Egli non la guardava; pure quella figuretta gentile, la sentiva,
la vedeva muoversi nell'anima e nel sangue. Per quanti discorsi
fossero incominciati, Andrea taceva sempre, ¢ tutt'al piu non sa-
peva rispondere che con pochi monosillabi, o parole inconcluden-
ti. In quella camera soffocava; dinanzi a quel letto soffriva turba-
menti nuovi e terribili. Rimaneva immobile, cogli occhi fissi nella
faccia di Marco Baldi (I'unico punto dove li poteva tenere senza
soggezione), ma intanto vedeva, osservava, studiava tutto d'intor-
no a lui.

Sul tavolino accanto al letto, c'era il ritratto di Giuliano, e lo
avea fatto fremere, come lo faceva fremere la Baby quando si
muoveva per accomodarsi colle mani il grosso volume dei capel-
li, quando cercava sul letto, dove l'aveva buttata, la scatolettina
delle caramelle, e quando girava e batteva colla punta dei piedini
irrequieti, sotto la coperta grossa di stoffa antica. E, come se tutto
cio non bastasse, c'erano anche le spiritosaggini e i commenti di
Marco Baldi, che aumentavano le sue angoscie e lo tenevano in
continua agitazione.

Il Baldi scherzava a proposito dell'altro cuscino, accanto a
quello della Baby, che rimaneva sempre vuoto, ¢ la Baby, dopo
aver arrossito un poco, sorrideva, confessando di essere stata cat-
tiva e ingiusta col suo Giuliano.

- Era tanto giovane quando l'avevano maritata! - A/lora non sa-
peva proprio che cosa volesse dire, n¢ che cosa fosse 1'amore!...
Povero Giuliano!... - e a questo punto gli occhi scintillanti della
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Contessina si empivano di lacrime; lacrime che non erano di do-
lore, ma di tenerezza.

- Per dire il vero - osservdo Marco Baldi ghignando - adesso
quel birbone di Giuliano non ¢ poi tanto da compiangere. Anzi,
au contraire, se fossero vere le informazioni avute intorno al te-
stamento del conte Pancrazio, avrebbe da godere certi agrémen-
ts(°) ...

- La finisca, Baldi! Non so come si possano dire certe cose! -
esclamo la Contessina facendosi rossa di fuoco.

- Ne faremo giudice il conte Andrea! - seguito il vecchio sboc-
cato, che non voleva cedere a quelle intimazioni; ¢ mentre la ci-
vettuola nascondeva le fiamme del visetto, con amabile modestia,
contro il cuscino, riferi al Santasillia le dicerie che correvano in
quei giorni a proposito del testamento che avea fatto o (°) stava
per fare il conte Pancrazio. Questi, non vedendo di buon occhio la
separazione che esisteva di fatto tra Giuliano e la Baby, pensava
di lasciare tutti 1 suoi milioni... al loro futuro primogenito.

Andrea guardava attonito il Baldi, ma non capiva bene: - Se i
Castelguelfo non avevano figliuoli?

- Appunto per cid! - esclamo il vecchio ridendo sguaiatamente.
- Lo zio Pancrazio vuole che si dia principio alla successione!

Andrea arrossi a sua volta vivamente, poi subito impallidi.
Avrebbe voluto schiaffeggiare Marco Baldi, pigliarlo per il collo,
cacciarlo fuori dalla camera... Ma si sentiva la gola strozzata e
non poteva parlare; gli battevano le tempie; aveva la testa in fiam-
me ¢ il cuore soffocato. Reso piu ardito dallo sdegno, dall'ango-
scia, dalla gelosia, che gli bruciava il sangue, fisso la Baby; essa
in quel punto volgeva gli occhi amorosamente verso il ritratto di
suo marito. Andrea si alzo con impeto; era diventato livido. Se
Giuliano fosse entrato in quel momento, egli si sarebbe avventato
contro di lui. La Castelguelfo e il Baldi si scambiarono un'occhia-

5 () Nell'originale agr $ ents. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
6 () Nell'originale "a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ta di intelligenza. Quella si senti irritata contro i furori del Santa-
sillia; Marco Baldi, prudentemente, cambio il soggetto delle sue
chiacchiere.

Ma Andrea non pote piu riaversi, e anche dopo e nei giorni se-
guenti, sembrava proprio ammattito. Aveva sempre dinanzi agli
occhi la Baby irrequieta, col giubbettino rosa; e fisse, fra lo spasi-
mo della mente e del cuore, le parole del Baldi. Sentiva sempre
piu acuto e penetrante il profumo di quella camera, cosi piena di
seduzioni forti e misteriose. Ma il ritratto di Giuliano, messo, con
amorosa cura, accanto al letto; il cuscino vuoto, presso l'altro,
dove vedeva sempre la testina bionda della Baby, lo facevano de-
lirare di gelosia... Poi, per fargli perdere del tutto la ragione, capi-
to 1'annunzio della morte del conte Pancrazio, colla piena confer-
ma di tutte le notizie avute o gia divulgate, a proposito del testa-
mento.

Il conte Giuliano era partito da Vienna per Navaledo; aveva
gia mandato la propria rinuncia al Ministero degli esteri, e doveva
capitare a Castelguelfo da un giorno all'altro, appena avesse sbri-
gati nel Friuli gli affari piu urgenti.

Questi avvenimenti importantissimi avevano mutato intera-
mente l'aspetto della villa, e quantunque la Baby fosse in lutto,
pure la sua casa era piena di gente e sempre in festa. Le amiche e
gli amici della Contessina si affrettavano a correre a Castelguelfo
per congratularsi e compiacersi colla Baby. E tutti facevano conti-
nue domande e allusioni intorno al testamento, e tutti lo approva-
vano e ne erano lieti, compreso il Damonte e Scipio Spinola; e
piu di tutti la marchesa d'Arcole, madama Kraupen, e la genera-
lessa Brocca di Broglio, che, entusiasmate, levavano al settimo
cielo la sagace previdenza del fu conte Pancrazio; e tutte tre acca-
rezzavano la Baby e la baciavano, ridendo e scherzando coll'affet-
tuosita ciarliera delle mamme che hanno trovato il marito per le
loro figliuole. E la Baby, docile e buona, accettava quelle amore-
volezze, arrossendo con effusione, ed era sempre in moto, € aveva
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sempre un gran da fare per I'accoglienza che voleva preparare «al
suo Giuliano.» Faceva cambiare tutto cid che immaginava non gli
dovesse piacere: volle vedere come gli avevano disposto il suo
quartierino particolare, € se non mancava nulla nel gabinetto di
toeletta; e si prendeva queste cure con tenerezza e con gioia, no-
minandolo spesso, scrivendogli ogni giorno, mostrandosi ansiosa
del suo arrivo e crucciata perché tardava troppo a venire.

Povero Giuliano! Era tanto tempo che non lo vedeva; ed era
stata tanto cattiva con lui!... Eppoi chi sa, poveretto, come ci ve-
niva di mala voglia a Castelguelfo!... Chi sa quante lacrime
avrebbe fatto spargere quella sua partenza da Vienna!... - E intan-
to, ridendo e scherzando, cominciava a infiltrarsi anche un pocoli-
no di gelosia nel suo amore giocondo e senza pensieri.

- Sarebbe proprio rimasto sempre con lei, o sarebbe tornato a
Vienna?...

E mentre nel suo cuore cresceva I'amore per il marito, il Santa-
sillia, che diventava matto per lei, le faceva sempre piu dispetto, e
sentiva una forte ripugnanza per quella passione ch'essa aveva in-
spirata, ma che non divideva. Adesso ch'ella cominciava ad amare
suo marito, il grande innamoramento di Andrea non la divertiva
piu, ma l'offendeva e l'irritava; e cominciava a trattare il reveren-
do con molta freddezza, e non gli rivolgeva quasi mai la parola; e
certe volte era persino scortese con lui, mentre con gli altri si mo-
strava amabile ed espansiva anche piu del solito. Ma il dolore di
Andrea sembrava tanto forte, da renderlo insensibile a tutto cio.
Egli era sempre li, vicino alla Baby, colla disperazione impressa
nel volto, e pareva supplicarla con gli occhi stravolti.

Egli non lottava piu; non cercava pit nemmeno di scusarsi, ma
si era abbandonato, intero, alla sua passione. Aveva finito di cre-
dere, aveva finito di sperare; amava, amava soltanto, ma il suo
amore non era il soave incanto dell'anima; no, egli lo sentiva ro-
dere ostinato come I'odio, e divampare a un tratto come un impeto
d'ira.
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La sua mente smarrita si ribellava contro la fede. E, in vero,
perche doveva egli credere? Quando era stata ben accolta la sua
preghiera? - Lui, che aveva tanto supplicato, avea potuto ottenere
la guarigione di Francesco Parabiano?... No. - Lui che avea tanto
creduto, avea potuto prolungare di un giorno solo la vita dell'Ade-
le?... No. - A lui, che aveva tanto sofferto, era stata concessa un'o-
ra sola di riposo e di oblio?... - No. Mai!

Giovanetto ancora, egli era buono, onesto, pio, e tutto cid non
valse a difenderlo dal cattivo genio che lo spinse contro France-
sco Parabiano e gli distrusse in un attimo la felicita appena intrav-
veduta; la vita appena incominciata. Pure egli si era piegato senza
imprecare a tanta sventura. Si era fatto operoso, sollecito del bene
altrui, e sorretto da un raggio vivido di speranza e di amore salu-
tava lieto la fine di ogni giorno, perche ogni giorno trascorso era
un nuovo passo ch'egli aveva fatto verso la cara perduta. La sua
vita correva triste e solitaria, ma correva ed era tranquilla; e allo-
ra, sempre quel cattivo genio, gli volle negare anche la pace, e fu
preso dalla piccola sirena, incosciente e spensierata, che per ride-
re o far ridere, gli aveva avvelenata I'anima e il sangue... Si, si, si:
egli rinnegava la fede e si ribellava contro il cielo. Egli non pote-
va credere altro che nel male, perche il male era stato piu forte e
aveva vinto; egli non poteva credere altro che nell'inferno, perche
l'inferno lo sentiva nel cuore!

In quei pochi giorni, Andrea era diventato cosi macero, sparu-
to, giallo, da far paura e pietd. Quando gli fu annunziato l'arrivo
di Giuliano ebbe prima un sorriso da ebete; poi si scosse all'im-
provviso, e lancio sulla Baby un'occhiata torva, minacciosa, in cui
lampeggiavano I'odio e la gelosia.

Il conte Giuliano aveva scritto da Navaledo che sarebbe arriva-
to a Peschiera alle sette di sera; e che poi da Peschiera, con una
carrozza di posta, sarebbe giunto a Castelguelfo intorno alle nove.

Andrea capito in villa, che avevano appena finito il pranzo. Ma
non entrd nella sala e rimase nel giardino a passeggiare. Non sa-
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lutd nemmeno la Baby, non disse una parola, sfuggiva tutti, inter-
nandosi solo solo nei viali piu riposti.

Quella passione, quel dolore cosi grande e muto avevano finito
coll'incutere in tutti un senso di pieta, e anche di rispetto. In tutti,
tranne per altro, nel cuore della Baby. Essa aspettava Giuliano, e
Andrea le dava noia, le faceva quasi ribrezzo.

Il Damonte e Scipio Spinola convenivano col Baldi, che a in-
namorarsi al modo del Santasillia non ci doveva essere proprio
nessun divertimento; € la marchesa d'Arcole, d'accordo con la Ge-
neralessa e con madama Kraupen, presa a parte la Castelguelfo, la
consiglio di calmare un poco il suo innamorato, che minacciava
di diventare matto furioso:

- Capirai: se tuo marito lo vede in quello stato, non gli puo far
comodo, n¢ piacere... E poi insomma, anche per il Santasillia
stesso, povero diavolo, trova una buona parola; mettigli il cuore
in pace. Tu sai bene che mi ¢ sempre stato antipatico... Ma, che
vuoi? stasera mi fa proprio compassione!...

- E a me, invece, col suo muso livido, mi fa rabbia, mi fa ira!..
Che diritto ha, domando io, per essere geloso di mio marito? E
una bella pretesa, sai?! Il Damonte, Scipio Spinola e tanti altri
non mi hanno mai seccata con simili scenate!... Si, si, si, - € la
Baby batteva 1 piedini per terra sfogando la stizza contro Andrea.
- Io amo Giuliano; lo amo, lo amo, lo amo, e se a quel brutto coso
fa dispetto, lo amo ancora di piu!

Ma la marchesa d'Arcole, aiutata dalle altre dame della consul-
ta, seppe adoperare cosi bene la propria eloquenza da indurre la
Castelguelfo a soffocare lo sdegno, e a mostrarsi buona verso il
cugino.

- Pensa, cara, che il tuo Giuliano potrebbe credere, fra l'altro,
che tu avessi un po' lusingato, un po' incoraggiato il Santasillia, a
farti (7) la corte!...

7 () Nell'originale "farti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Dio, Dio che roba! - esclamo la Contessina sinceramente: -
Ed io invece, non I'ho mai potuto soffrire!

Tuttavia I'osservazione della Marchesa fece colpo.

La sera era bellissima, tepida e chiara. Il lago tranquillo, senza
vento. La Baby mando il Damonte a prendere lo scialletto, e si
chiamo vicino Santasillia.

- Mi da il suo braccio, Andrea? Voglio camminare un poco.
Andiamo fino al picco della quercia. - E quando furono innanzi
nel viale, essa gli domando con molta affettuosita nella voce: -
Ricorda ancora la nostra tenda e quelle ore buone?

Andrea la guardo serio, fisso, senza rispondere. Erano soli. Gli
altri della brigata, messi in sull'avviso dalla marchesa d'Arcole,
andavano a passeggiare ¢ a discorrere nelle altre parti del giardi-
no.

- Dica un po' Andrea, - comincio la Baby, tanto per aprire il
fuoco, - stasera siamo in collera?

Andrea la guardo di nuovo, senza dir motto.

- Che ha, dica?

- Che ho?... Vuol sapere che ho? - rispose il Santasillia scio-
gliendosi vivamente dal braccio della Castelguelfo e fissandola
minaccioso - ho che I'amo e che mi ha dannato!

- Per amor del cielo, Andrea, - mormoro la Baby un po' inquie-
ta per il tono con cui furono dette quelle parole: - cerchi di essere
ragionevole, prudente: se gli altri ci sentono, diventiamo ridicoli.

- E che importa a me degli altri! - esclamo Andrea, il quale or-
mai, rotto il freno alla passione, la lasciava prorompere. - Che im-
porta a me degli altri, quando ¢ la mia coscienza che mi condan-
na? Quando ¢ lei, lei per la prima, Contessa, che mi trova ridicolo
e che mi rende tale? Lei, che ha distrutto quanto c'era in me di
forte e di buono; lei, che mi ha tolto ogni forza, che non mi lascia
piu ragionare, che non mi lascia piu sentire, né pensare; lei, che
non mi ha lasciato di vivo altro che il cuore, per torturarlo, per
poterlo straziare in mille modi?!...
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- Tanto male le ho fatto? - mormoro l'altra con un sorriso dol-
cissimo. - E stata cattiva con lei la piccola Baby?

- Ella fa il male senza saperlo; ed ¢ percio che non risparmia
alcun dolore e che non sente pieta!

Gli occhi di Andrea si empirono di lacrime: la Baby gli si avvi-
cino, e gli tocco il braccio con la sua manina carezzevole.

- Ma, infine, si pud sapere che cosa ¢ successo da due o tre
giorni a questa parte?

- Che cosa ¢ successo?... E successo che io godevo la pace, e
che lei mi ha messo l'inferno nel cuore; & successo che mi ha fatto
tutto dimenticare ed offendere: la promessa giurata a' miei poveri
morti, il mio dovere e la mia dignitd. E successo che per lei ho
rinnegato Dio e la mia fede: € successo che per lei sono disonesto
e traditore. Ero un uomo rispettato; avevo consacrato l'ingegno e
la vita per un ideale alto, per un'opera grandemente generosa, e
lei mi ha fatto mancare a tutto cio, per rendermi lo zimbello suo e
dei suoi stupidi corteggiatori. Ecco, che cosa ¢ successo! Avevo
forza e coraggio e ora sono debole e vile al punto da chiedere pie-
ta pel mio strazio a lei, alla Baby! che pure so essere senza pieta.
E siccome lei ride, ride sempre, non fa altro che ridere, e non sa,
non vede, non osserva nulla, cosi glielo dico i0: questo ¢ succes-
so!

Le parole di Andrea erano rotte dai singhiozzi; e un pochino
anche la Castelguelfo cominciava a commuoversi.

- Coraggio, Andrea, coraggio e... ragioniamo; cerchiamo di ra-
gionare insieme. Non posso proprio dire che mi faccia compli-
menti stasera, ma le perdono tutto perché sento di aver molta,
moltissima amicizia per lei. Ma appunto, se mi vuol bene, si fac-
cia forte e si calmi. A vederla fare di queste scene, capira, ne va
della mia riputazione. Tutti quanti hanno notata la sua faccia stra-
volta... Sapesse che cosa mi ha detto la marchesa d'Arcole!... In-
somma, lei dovrebbe fare a modo mio, - € cosi dicendo la voce
della Contessina diventava piu carezzevole e insinuante, ¢ la ma-

77



nina premeva piu forte sul braccio di Andrea, - stasera, lei do-
vrebbe ritornare a Oriano.

- Mi manda via?... Mi mette alla porta?! - proruppe il Santasil-
lia esasperato.

- Ma no, tutt'altro, Dio mio! - E la Baby, senza perdere la pa-
zienza, soggiunse sorridendo: - Tornera domani, quando vuole,
sempre! A patto, per altro, che non mi guardi piu con quegli occhi
stralunati! Dio mio, sembra, quasi, ch'ella mi voglia mangiare! In
fine, poi, dovrebbe essere ragionevole e giusto. Se mi vuole, per
sua disgrazia, come dice lei, un po' di bene, che colpa ce n'ho i0?

- No; lei non ne ha colpa. Ha voluto soltanto divertirsi col mio
cuore perche¢ il balocco le sembrava nuovo e strano; ha voluto
romperlo, come fanno i bimbi, per vederlo dentro, com'era
fatto!... E quando vi ha scoperto il culto per una povera morta e il
rimorso per un omicidio commesso; quando vi ha scoperto la fede
nel perdono e nella pace, lei s'¢ goduta a sconvolgere e a disper-
dere tutto cio; s'¢ goduta a infondervi un amore che brucia come
l'odio, una gelosia terribile che fa impazzire! Poi me lo ha ricac-
ciato nel petto, per ridere di me, per ridere vedendo la smorfia di
un uomo che muore disperato.

Andrea col petto ansante per l'urto dei singhiozzi, fe' qualche
passo barcollando come un ubbriaco e si buttd sopra una panchi-
na di pietra, presso il margine della roccia. I suoi occhi incavati
non avevano piu lacrime e fissavano cupamente il lago profondo,
che si stendeva immobile e nerastro sotto il cielo bianco.

- Scusi, caro lei! - rispose la Baby, seccamente, perché punta
sul vivo... - io non voglio niente affatto ch'ella muoia disperato!...
Anzi, al contrario; da un'ora non fo altro che raccomandarle la
calma e la prudenza. Pensi che adesso deve arrivare Giuliano e...

- Ma se sono due giorni eterni, ¢ due notti d'inferno, che non
penso ad altro! - esclamo Andrea alzandosi di colpo e afferrando
un braccio della Baby e scuotendolo. - E lei ora me lo ripete in
faccia?! Ma non vede, non capisce proprio nulla, lei?...
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- Andrea, che fa?... Diventa matto?

La Baby aveva un po' di paura, e tentava invano di liberare il
suo braccio dalla mano di Andrea. - Mi lasci andare... Voglio ri-
tornare in casa!

- Perche?... Perché vuol ritornare?... - E presto ancora... - mor-
mor0 Andrea fissandola cogli occhi smarriti.

- Perche... perche, - balbettdo la Baby, sempre piu spaurita; -
perche fa freddo qui... perche si fa tardi... Perch¢ insomma voglio
rientrare!

- No... non ¢ tardi... € Giuliano «il suo Giuliano» non puo esse-
re arrivato... Avrebbe sentito la carrozza sulla strada... ascolti... - e
tese I'orecchio - no... non si sente ancora!... Non si sente nulla!

- Mi lasci andare!... Mi lasci andare!

Ma invece la mano di Andrea la strinse piu forte, in modo,
quasi, da farle male. In quel punto si era rischiarata, come di soli-
to, la nota finestra del primo piano, e mentre la Gege, spalancate
le imposte, stava per richiudere le persiane, egli aveva scorto i
cortinaggi candidi del letto nuziale.

- Mi lasci andare! ripeteva inquieta la Castelguelfo. - Mi lasci
andare! - e per isciogliersi da quella stretta, essa si piego divinco-
landosi contro Andrea, che senti il fremito e fu avvolto dall'onda
calda, odorosa del corpo della Baby. Fu come un lampo: il sangue
gli sali in una fiamma dal cuore al cervello; la roccia sembro
mancare sotto a' suoi piedi; il lago immenso gli girava dinanzi
agli occhi sibilando e mugghiando, ed egli strinse, si avvinghio
alla Baby come un disperato baciandola pazzamente sui capelli,
sulle vesti, sul collo...

- E un vigliacco!... Mi lasci andare! Lo odio... Aiuto! - gridava
la Baby, tremante di collera e di spavento, e per tentare di liberar-
si e per iscansare 1 baci gli graffiava le mani e il viso. Ma Andrea
non udiva quelle ingiurie, non vedeva le lacrime, non ascoltava
quelle preghiere, e le soffocava 1 gridi e i1 singhiozzi con le labbra
roventi, mormorando parole rotte, febbrili, a volte appassionate, a
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volte feroci, in cui l'odio e la gelosia si confondevano con l'amo-
re.

- Lo odio!... Vigliacco! Lo odio! - Ma poi, a un tratto, pure in
mezzo allo spavento e al ribrezzo, la Baby ebbe un sussulto di
gioia; e cacciando la mano contro la bocca di Andrea, e piegando
il capo riverso, grido con tutta la forza e l'esultanza dell'anima
sua: - Giuliano! Giuliano! Aiuto!

Sulla strada che conduceva alla villa si udiva allora il rumore
lontano di una carrozza e il tintinnio acuto delle sonagliere. -
Lui!... Lui! - mormord Andrea serrandosi ancora piu stretta la
Baby contro il petto con un impeto convulso. - Lui! - e i suoi oc-
chi sfavillarono di gelosia.

- Giuliano! Giuliano mio! Giulia... - ma il nome rimase stroz-
zato da un urlo acuto, terribile.

La marchesa D'Arcore, le altre signore, gli amici, tutti lo udi-
rono nella villa e accorsero spaventati in cerca della Baby: i/ pic-
co della quercia era deserto.

- Baby! Baby! - grido la marchesa pallida tremante.

- Contessina Baby! Contessina Baby! - gridarono tutti gli altri
girando attorno smarriti... Ma la Baby non rispose; la spiaggia era
muta; I'acqua nerastra del lago ritornava a distendersi tranquilla e
impassibile... Si udiva soltanto, sempre piu vicino, il trotto serrato
dei cavalli e il frastuono delle sonagliere, che rompevano feste-
volmente il silenzio vasto della notte, come 1'annunzio di una lieta
novella.
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TIRANNI MINIMI

- «Sta ferma, brutta saetta!» strillo la contessa Orsolina alzan-
do con una mano, in aria di minaccia, un pettine d'osso giallo e
sdentato, e coll'altra dando una tirata rabbiosa alla grossa coda di
capelli castagni della piccola Agnese.

La fanciulletta in piedi, dritta dinanzi alla padrona che la petti-
nava, non si era mossa fino allora, ma traballo per quella strappa-
ta forte, improvvisa, e le si empirono di lacrime gli occhioni gran-
di, infossati nel visino smorto. Tuttavia rimase sbalordita, senza
mettere un grido: era tanta la soggezione e la paura, che non osa-
va fiatare.

- «Sta ferma, brutta saetta!» ripete la Contessa, e questa volta,
dopo avere scaraventato il pettine sulla seggiola vicina, accompa-
gno la tirata con uno scappellotto.

- «Le fo anche da serva, a quella monella... E lei, invece di es-
sermene grata, le inventa tutte per farmi scappar la pazienza!»

La sera, prima che la famiglia uscisse in gala per recarsi al
Caffe d'"Europa, la piccola Agnese, che serviva in casa da sguatte-
ra, da cuoca, da cameriera e da bambinaia, veniva sempre lisciata
e vestita di tutto punto dalle mani stesse della contessa Orsolina,
che si assoggettava, non senza dispetto, a quella disgustosa opera-
zione, pur di tener alto il decoro della casa. E da sapersi poi che la
Contessa la chiamavano tutti Orsolina, col diminutivo, soltanto
perche cio le faceva piacere; ma, in verita, era invece un pezzo di
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donna alta e tarchiata, coi capelli rossicci arruffati che pareano un
enorme parruccone, € colla faccia tonda, colorita, tutta sparsa di
lentiggini e di bitorzoli giallognoli, che la Contessa chiamava nei,
reputandoli una delle sue tante bellezze.

La bimba, nel frattempo, sotto le sfuriate della padrona aveva
sempre taciuto, € per non muoversi punto, non si asciugava nem-
meno le lacrime che le colavano chete giu dalle guance pallide e
smunte, sul grembiule bianco.

- «Piange, quella smorfiosa. Piange!» continuo a brontolare la
signora, che aveva incominciato a far la treccia, movendo in fretta
le dita grosse, coperte dagli anelli d'oro, con un moto che pareva
meccanico. «Piange, povera vittima!» e per ischernire Agnese
prese a farle il verso, sforzando la voce aspra, fessa, a una cantile-
na piagnucolosa. Ma poi, quel dolore muto, quel pianto silenzioso
fini per irritarla maggiormente e «Bada» torno a gridare infuriata,
«bada che se non ismetti di frignare, ti concio io pel di delle
feste».

La bimba, allora, si sforzo di trattenere le lacrime e si asciugo
gli occhi colle manine ruvide e annerite, gia sformate dalle fatiche
grossolane e screpolate dal rigovernare.

La Contessa, terminata la treccia, la lego in fondo stretta stretta
coi capelli che tolse via dal pettine; prese le forcine che aveva
preparate sulla seggiola (era in cucina, dove abbigliava 1'Agnese),
le riuni tutte in un mazzetto e se le mise fra le labbra per averle
piu sotto mano; poi levandosele ad una ad una appuntd con esse
la freccia che rigird intorno al cocuzzolo, aggiustandovela in fine
con un colpo secco della palma della mano.

- «Ecco fatto: adesso voltati marmotta!»

La bimba ubbidi subito; si volto, tenendo la testa bassa; ma sul
grembiulino bianco, inamidato, si vedevano qua e 1a le tracce del-
le lacrime cadute.

La Contessa, a quella vista, strilldo come una indemoniata, agi-
tandosi, smaniando, che pareva presa dalle convulsioni: buttd
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fuori improperi e parolacce, e siccome la piccina spaventata pro-
ruppe in singhiozzi, le allungd un manrovescio cosi forte che le
fe' rossa tutta una guancia.

In quel punto, mentre lo strepito era maggiore, si apri adagio
adagio l'uscio interno della cucina, che metteva in una stanza atti-
gua; poi fece capolino fuori dell'uscio una faccia pallida, magra,
sparuta, con una barbettina rada e una gran zazzera di capelli neri;
e rimase 1a esitante, a guardare, senza muoversi punto.

- «Se 1 vicini ci sentono» disse infine una vocina sottile e som-
messa, «si fa la figura di tanti matti!»

Quel personaggio che non osava inoltrarsi era il marito della
terribile Contessa: il conte e cavaliere Venceslao Portomanero,
professore a duemila e duecento lire nel regio Ginnasio di Verona.

- «Si, facciamo una figura da cani» continuo a strillare la si-
gnora, «ma ¢ questa sciagurata che ci fa scomparire! E tu che sei
un uomo, se non ti muovi per darle una buona lezione, mi fara
crepar arrabbiata... e sarete tutti contenti!»

Il signor Conte guardo allora la bambina e sul volto spaurito
gli passo come un'ombra di pieta; poi con una durezza che si sen-
tiva forzata, «Andiamo, animo, da bravay, disse ad Agnese, sem-
pre colla sua vocina da pecora, «cercate, santa pazienza, di metter
giudizio!» Ma dette queste parole spari subito dietro 'uscio, che
si richiuse con grande sgomento della fanciulletta, che si vedeva
nuovamente abbandonata sotto le granfie della padrona.

Eppure Agnese, o la bambinaia, come la chiamava la contessa
Orsolina, aveva avuto in casa Portomanero i suoi giorni buoni di
felicita e di gloria; ed erano stati i primi appunto, in cui, dopo
aver lasciato il verde paesello del Tirolo, i prati odorosi, le rocce
bigie di granito, era scesa a Verona ed era venuta a servire € a
stentare, in un quartierino privo d'aria e di luce, che sapeva di
muffa.

La Contessa si faceva provvedere il personale di servizio da
una sua amica che abitava Trento: e ci0 perché le tirolesi sfacchi-
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navano il doppio delle altre, e avevano minori pretese pel vitto e
pel salario. Di piu, essa voleva che non avessero mai servito, cosi
non erano ancora ammalizzite e le poteva meglio governare.

Quando arrivo I'Agnese dal Trentino la Contessa in persona si
reco a riceverla alla stazione; onore codesto ch'era toccato per al-
tro, indistintamente, a tutte le bambinaie che 1'avevano preceduta;
e come la signora aveva fatto colle altre, abbraccio e bacid con
grande effusione la nuova arrivata, ripetendole il solito discorset-
to, che in quel momento di contentezza era veramente sentito:

- «Come ti chiami?»

- «Agnese, signora Contessa...»

- «Brava: ¢ un nome che mi piace. Ricordati, che se sarai sa-
via, non avrai in me una padrona dispotica, ma troverai invece
una buona mammay.

Si avviarono a piedi verso Porta Nuova. La Contessa che don-
dolava tronfia e severa nella grassa maesta della sua persona, col-
le piume e i nastri svolazzanti del cappellone passato di moda,
dono di una sua parente di Venezia; la bambina, che tratto tratto
saltellava, non potendo tener dietro ai passi smisurati di quel don-
none.

La signora Contessa non osava mai approfittare delle vetture
di piazza: - «Non si ¢ mai sicuri di quel che si porta a casa!»

La corsa era lunga: Agnese, stanca, cambiava da un braccio al-
l'altro il suo piccolo fardelletto. La Contessa, rossa, accesa, col
viso lustro pel sudore e una treccia di capelli che si snodava di
sotto al cocuzzolo, sbatteva, ansante, il ventaglio, ma non rallen-
tava il passo.

- «Hai fame, Agnese?» domando dopo un poco.

La bimba, vergognosa, e con un affanno che le levava il fiato,
rispose un monosillabo inintelligibile.

- «Oggi mangerai le papparelle al sugo: ti piacciono le pappa-
relle?»

- «Si, signora Contessa».
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Allora cominciarono le prime istruzioni. Due cose, anzi tre,
raccomandava la Contessa in modo particolare: 1'ordine, la pulizia
e il buon cuore. In quanto alla pulizia doveva proprio badarci as-
sai, perche il «signor Conte» su quel proposito era molto esigen-
te; ma per contentar lei, bastava aver cuore. Sicuro, qualora si
mostrasse affettuosa, affezionata, specialmente colla Rosalia, «la
signoray avrebbe finito col chiudere un occhio e magari due, su
tutto il resto. Gia, in casa, non c'era molto da fare. Soltanto dove-
va abituarsi a essere ordinata per non affastellare le faccende! -
Del resto non aveva altro che due persone sole da servire; che la
Rosalia, naturalmente, non contava. - La Rosalia sarebbe stata per
Agnese uno svago, una delizia! Rubava il cuore quella ciocina!...
Era un tesoretto. - E poi qualche volta, si sa bene, anch'essa «la
padrona» le avrebbe data una mano. Preferiva lavorare un po'
piuttosto che vedersi attorno un'altra persona di servizio; un viso
nuovo! Eran tutte viziose, sudice, ladre!... E anche 1'Agnese dove-
va esser contenta di trovarsi sola: cosi almeno, nella sua cucina, la
padrona dispotica era lei! Con due donne insieme sarebbe stato
troppo difficile il buon accordo: invidie, gelosie, liti!... Una casa
del diavolo!... E il signor Conte su questo tasto era inflessibile.
Guai, se sentiva leticare!... E aveva ragione, perché ne scapitava il
decoro della famiglia.

Quando attraversarono la Piazza Bra, la Contessa indico ad
Agnese il Caffe d'Europa.

- «Guarda com'¢ bello, ti piace?»

La bimba guardo senza risponder nulla: pareva istupidita.

- «Tutte le sere, o suona la banda sulla piazza o c¢'¢ concerto
dentro, nella sala del Caffé - Guarda com'¢ grande! - Noi ci venia-
mo sempre. E verrai anche tu, colla Rosalia. Vedrai, vedrai; un po'
di buona volonta, un po' di buon cuore, e pulizia, e puoi star sicu-
ra di godere il papato!»

Giunte in fondo della piazza le fe' ammirare anche I'Arena.
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- «Li dentro, una volta, ci stavano le bestie feroci, che mangia-
vano i Cristiani vivi». E con un suo ghignetto di compiacenza,
continuo: «Di' la verita, ti piace piu Mori...» era il capoluogo del
paesello di Agnese: «ti piace piu Mori o Verona?»

La bimba alla domanda improvvisa si senti stringere il cuore.
La, in mezzo a quella piazza cosi grande, fra tutte quelle casone
bianche, con quella padrona al fianco, che vedeva per la prima
volta e le metteva addosso tanta soggezione, volo col pensiero
alla sua povera casetta, alla mamma, a Menico, e alzo timidamen-
te gli occhi smarriti in volto alla signora, sospirando senza rispon-
der nulla.

Alla poverina pareva di sognare. Difatti 1'avevano destata di
notte, bruscamente, per metterla in viaggio; I'avevano cacciata in
una diligenza, tra una fitta di persone che la guardarono tutte di
malumore e che si scomodarono appena per farle un po' di posto.
Uno sgomento, un affanno nuovo, profondo la travagliava... Pure,
per la stanchezza, pisolava a ogni tratto; ma quando tornava a
svegliarsi spaventata pel traballio della grossa vettura, la ripren-
devano quello sgomento e quel dolore, e alla luce malinconica
dell'aurora, si facevano sempre piu vivi, sempre pill angosciosi.
Poi, trovavasi sola, abbandonata sotto 1'ampia tettoia della stazio-
ne, credeva di perdersi; rimaneva immobile, confusa, vergognosa
fra il trepestio della folla affaccendata; non sapeva che fare, dove
andare, a chi rivolgersi. Alla fine un conduttore, con mal garbo, la
fe' correre quanto era lungo il treno, rossa, ansante, col suo fardel-
lo sotto il braccio, e la spinse su, strapazzandola, in un vagone di
terza classe, sbacchiandole dietro lo sportello, mentre la macchina
fischiava e il treno si metteva in movimento. E anche li dentro,
come prima nella diligenza, essa fu guardata di traverso da visac-
ci arcigni, che 'accolsero con mal garbo... - Si, si; le pareva di so-
gnare; sperava ancora che il suo non fosse altro che un brutto so-
gno. Ma poi, quando dovette convincersi d'essere desta davvero,
allora lo sgomento di prima torno a premerle sul cuore.
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Buon per lei che la Contessa, in vena d'indulgenza, interpreta-
va tutto benevolmente, anche la timidezza, anche la mestizia; tan-
to che appena giunta a casa, ancora scalmanata, contd subito al
marito che la nuova bambinaia si mostrava molto intelligente e
che sperava, alla fine, d'esser riuscita ad accomodarsi bene. E si
mantenne in questa buona disposizione per tutta una settimana;
durante la quale Agnese fu lodata, vezzeggiata, tenuta di conto,
come una cosa rara. Le davano anche abbastanza da mangiare, ¢
ogni poco la padrona tirava fuori da certe scatole di dolci stinte e
sciupate, doni di nozze che contavano parecchi anni, talune chic-
che vecchie, indurite, che regalava alla fanciulla; la quale, non
usa a simili finezze, le riceveva arrossendo, tutta confusa per la ti-
midezza e la gioia; e dopo averle ammirate le metteva in serbo
per la mamma e per Menico, in una scatola di mostarda senza il
coperchio, che pure le era stata donata, perche vi riponesse la sua
roba.

La contessa Orsolina in quei primi giorni non era uscita mai,
era rimasta tutto il tempo colla bambinaia per aiutarla, finch¢ non
avesse imparato la pratica della casa.

Senza sottane, senza busto, la signora non indossava altro che
una spolverina da viaggio di tela greggia, logora e unta, che face-
va servire a uso veste da camera. In ciabatte, coi capelli rossastri
che le uscivano spettinati di sotto a un foulard annodato attorno al
capo, con un paio di guanti sudici, del marito, per non guastarsi le
mani; trafelata, molle di sudore, col viso acceso, coi fianchi enor-
mi e col petto opulento che le ciondolava, faceva ballare i vetri
delle finestre andando e venendo, dalla camera al salotto, e dal sa-
lotto alla cucina; sempre armata dello spolveraccio e del pennaro-
lo: sempre acciaccinata, sempre strillando. E «Bada, bimba,
baday ripeteva ogni minuto all'Agnese, «queste faccende devi poi
imparare a farle da te. - Guai se mi vedesse il signor Conte in
questo stato, guai! monterebbe in bestia!»
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Ma la ragazzetta prometteva bene; e la padrona se ne mostrava
sempre piu soddisfatta, ritrovandole tutte le belle qualita di cui
appunto difettava maggiormente «quella vipera, quella sudiciona,
quella sciagurata dell'ultima bambinaia che aveva avuto e che»
raccontava sempre la Contessa «era stata costretta a scacciare sui
due piedi!» - La cosa, per altro, non era andata proprio a quel
modo. Una bella mattina, svegliandosi arrabbiata perché la serva
non le apriva le imposte, si accorse che «quella briccona» era
scappata di casa. Figurarsi il baccano! Si parlo di ricorrere alla
questura... Ma poi, siccome per paura d'essere ripresa, la serva ri-
nunciava tacitamente a quindici giorni di salario, cosi alla signo-
ra, dal canto suo, parve piu conveniente, sbollita I'ira in chiac-
chiere, di non farle correr dietro il conte Venceslao!

Anche Rosalia, la piccola erede di casa Portomanero (un popo-
ne sformato di ciccia gialla e floscia, colle gambe corte, e le cro-
ste sul viso), doveva anch'essa in quei giorni di gaudio mostrarsi
garbata. La contessa Orsolina le insegnava a dare i baci alla fran-
cese alla nuova bambinaia; e la sgridava se non le lasciava man-
giare il pranzo in pace, ripetendo sempre che anche le altre donne
se n'erano andate per via de' suoi capricci. Poi voleva che non fa-
cesse la caparbia, che smettesse il viziaccio di farsi sempre porta-
re in collo per istrada, e infine, quando erano la sera al Caffe
d'Europa, perché «si abituasse ad essere di buon cuore», 1'obbli-
gava a dividere con Agnese il biscottino che la bamberottola suc-
ciava adagio adagio, tuffandolo nella mezza marenata della mam-
ma.

Ma in sul piu bello di tanta serenita e di tanta pace, verso il
settimo giorno, si addensarono le prime nubi, sotto forma di sem-
plici ammonizioni: - «Bada, Agnese; ti ho gia detto un'altra volta
che mi consumi troppa legna! - Bada, Agnese; il signor Conte ha
gridato con me perche non gli hai smacchiato l'abito nero. - Agne-
se, devi star piu attenta alle cose! - Agnese, diventi poltrona! -
Agnese, non abusare della mia bonta!» Poi la Contessa comincio
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a stringere le labbra, a scrollare il capo, segni forieri di tempesta,
e a mormorare: «Non capisco... Avevi fatto tanto bene i primi
giorni... Non capisco; ma ci sara sotto la sua ragione!» Frase mi-
steriosa, detta cosi misteriosamente da spaventare la poverina
ignara del supposto arcano. - «Certo, certo; ci sara sotto la sua ra-
gione; lo crede anche il signor Conte!» E, finalmente, dopo il lun-
go brontolio del tuono, scoppid improvvisa la saetta quando la
Contessa si mise a urlare disperata che «Agnese non aveva cuore,
che era un'ingrata,» e le rinfaccio brutalmente le garbatezze pro-
digatele, le chicche, il mezzo biscottino di Rosalia e i concerti del
Caffe d'Europa.

Agnese intanto si faceva sempre pit smunta, sempre piu magra
e sbalordita. Sfacchinava dalla mattina alla sera; era sfinita, ma
non riusciva mai a contentare la signora. In verita, la disgrazia
della bambinaia era una sola, e pur troppo inevitabile: granata
nuova spazza bene tre giorni; e n'erano passati piu di sette!...
Adesso la contessa Orsolina si seccava a restar tutto il giorno col-
I'"Agnese per insegnarle «la pratica della casa» e «per darle una
mano.» Adesso voleva alzarsi tardi, voleva uscire, voleva andare
a far visite. Insomma «voleva tenere una donna non per far lei la
serva, ma per essere servita!» Nella sua indolenza di donna grassa
e nel suo egoismo di pitocca sfarzosa, non si capacitava che una
bimba di dodici anni non avrebbe potuto sostenere sulle sue pove-
re spallucce tutto il peso di casa Portomanero; ma invece, piu era
esigente e incrudeliva, e piu perdeva la coscienza della propria in-
giustizia, persuasa che era stata ben grulla nell'aiutare I'Agnese,
perche la sorniona, colla sua «furberia da montanara ne approfit-
tava per oziare € per mangiare il pane a ufo!»

- «Alla fin fine il quartierino era piccolo, Agnese non aveva al-
tro che due persone sole da contentare, e in ventiquattr'ore c'era
tempo e n'avanzava per lavorare e per riposarsi! Bastava che
avesse avuto un zinzino di buona volonta; ma invece era una ra-
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gazzaccia disordinata quanto mai, e poi d'una sciatteria che face-
va rabbia a guardarla!»

E, al solito, anche questa volta, a mano a mano che la nuova
bambinaia scemava di pregio, tornava in ballo quella di prima, e
nasceva nella padrona la smania di riagguantarla.

«Per la pulizia,» principiava a dire la signora al conte Vence-
slao, che I'ascoltava sempre muto e sempre rassegnato a darle ra-
gione, «per la pulizia bisogna proprio convenire che quell'altra
era una meraviglia. E poi ti ricordi com'era svelta? E com'era pre-
cisa in tutte le cose?... Basta...» e la Contessa sbuffava stizzita,
«una come quella non la trovo piu!» Poi, essendo in vena di senti-
mento, ne lodava la bonta del cuore. - «Sicuro; la Virginia» era
questo il nome della serva che aveva preso il volo «era molto piu
affezionata alla casa; e lo aveva provato in varie occasioni! ed an-
che a lei voleva molto bene! - Si era disgustata soltanto per cagio-
ne di Rosalia. Quella monella pretendeva sempre di stare in
collo!... Ma se si potesse trovar modo di riaver la Virginia, sareb-
be pure una gran bella cosa!...» E la sera a letto, fra le coniugali
tenerezze, ingiungeva al marito (anche in quei dolci momenti la
Contessa conservava sempre il tono assoluto) di correre la matti-
na appresso, prima della lezione, dalla fruttaiola sotto i Portoni
dei Borsari (una che trovava servizio alle ragazze) per cercare s'e-
ra possibile di riaccomodarsi.

Il Conte, volendo esimersi, tirava in ballo la dignita offesa per
la fuga della serva; ma la moglie, subito gli chiudeva la bocca con
un altro argomento, che non ammetteva repliche: 'economia.

- «La Virginia mangiava molto meno di questa ghiottona del-
I'Agnese!»

Proprio, per dire la verita, l'accusa d'ingordigia era la piu in-
giusta che mai si potesse fare in casa Portomanero, dove nessuno
mangiava a sufficienza, compreso il conte Venceslao. Soltanto la
Contessa, colla scusa dei languori, si faceva certe frittatine, men-
tre il professore era a scuola, che le permettevano poi, all'ora del
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pranzo, di moderare l'appetito del consorte, coll'esempio della
propria sobrieta.

Ma i coniugi ne avevan pochini da spendere, € meno ancora ce
n'erano per i gusti aristocratici della contessa Orsolina. Le loro
rendite non toccavano mai le tremila lire, tutto compreso; quan-
tunque il conte Venceslao, dopo la scuola, corresse in giro a dar
lezioni private.

- «Il benedett'uomo si strugge se non sta a predicare il /atino-
rum!» diceva la Contessa, colla sua voce sgarbata, ai professori,
che la sera le facevano corona al Caffé d'Europa. - Essa voleva
dare ad intendere che non ce ne fosse punto bisogno, che anzi
avesse a noia quel lavoro soverchio del marito; poi, nel segreto
delle pareti domestiche, lo stimolava, rimbrottandolo, a darsi
moto per trovar lezioni.

Alla signora piaceva assai di stare sulle mode, sebbene non
fosse molto lungi dalla quarantina. Ma si sentiva rifiorire con un
ritorno di aspirazioncelle giovanili, grazie a quel marmocchio,
che le era capitato, non sapeva come, dopo dieci anni di matrimo-
nio. E poi si reputava sempre una bell’asta di donna, e si arriccia-
va le ciocchine sulla fronte un po' rugosa. Superba della sua pin-
guedine, de' suoi bitorzoli e delle vesti appariscenti, non credeva
scemata la propria avvenenza dai denti cariati, n¢ la propria ele-
ganza dalle unghie nere, alle quali non badava mai, perche gia,
fuori di casa, portava sempre i guanti. Del resto, e se ne vantava,
curava molto la pulizia: una volta alla settimana andava a prende-
re il bagno a San Luca, e la sera dopo raccontava al Caffe quella
sua raffinatezza respirando a ogni tratto per il piacere di sentirsi
«bella frescax.

I colleghi del marito non la potevano soffrire, ma le erano sog-
getti per via del Provveditore agli studi, un omettino piccolo,
gobbo, tisicuzzo, che coi suoi occhietti miopi, senza vedere i par-
ticolari, apprezzava soltanto la quantita della persona.
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Con quei gusti della padrona e coi denari contati, si capisce
che dovessero andare di sotto i1 piaceri della tavola.

«Quel che si mangia non c'¢ piu» sentenziava la Contessa
dopo pranzo, mentre il conte Venceslao faceva ancora la zuppa in
un mezzo bicchier di vino, cogli avanzi del pane. - «La roba inve-
ce rimane sempre, e si fa buona figura. Gia ¢ la moglie che rap-
presenta l'emblema della famiglia. - Quando esce, se si mostra
ben vestita, di tutto punto, mantiene il decoro della casa, mentre,
invece, chi viene a ficcare il naso nella nostra pentola per vedere
che cosa ci bolle? - Non ho ragione, Lao?»

Il Conte, per tutta risposta, abbassava gli occhi sul suo abito
nero, liso e spelato. Ma, secondo l'opinione della Contessa, gli
abiti del marito non conferivano nessuna dignita alla famiglia;
tanto ¢ vero che il Conte non possedeva, fin dai tempi remoti, al-
tro che quel suo vestito voltato e rivoltato, cosi ch'era lucido di
sotto come di sopra. E poi, anche in questo, la contessa Orsolina
sapeva salvare le apparenze al solito, brontolando:

- «Pare impossibile: i letterati non vogliono mai badare alla
loro toeletta. 1o grido sempre con mio marito, ma non mi riesce di
vederlo vestito bene; e anche quando gli fo fare per forza un abito
nuovo, non c'¢ versi che lo voglia mettere e invecchia nell'arma-
dio.»

Ci sono delle persone che fanno come i cani; si conoscono al-
I'odore. Cosi era successo al conte Venceslao coll'Orsolina, che
l'aveva incontrata a Vicenza, dove egli era professore in un istitu-
to privato. E avevan potuto annusarsi a loro agio, che 1'Orsolina
era figliuola appunto della padrona di casa, dove il professore era
andato in pensione. Tutti ¢ due vani, tutti e due pitocchi, tutti e
due erano boriosi di quel titolo, che avrebbero potuto sbatacchiare
sul muso «ai plebei arricchiti», e che li avrebbe compensati di tut-
ti gli stenti della lor condizione.

Il conte Venceslao per altro aveva creduto che la sposa dovesse
ereditare qualche soldo alla morte della mamma, e I'Orsolina ave-
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va sperato in qualche aiuto dal nobile parentado, che sentiva tanto
vantare. Cosi tutti e due, si erano presi a vicenda come si prende
una medicina, che non gusta al palato, ma che si spera, abbia a re-
car vantaggio.

Invece le speranze furono presto deluse; la mamma era passata
a seconde nozze, ¢ il nobile parentado, dopo essersi adoperato
perche il conte Venceslao fosse nominato regio professore e crea-
to cavaliere, faceva il sordo a tutte le altre sollecitazioni. Soltanto
una parente di Venezia, che contava cinque dogi nella sua fami-
glia, regalava ogni tanto all'Orsolina gli abiti smessi, e a Santa
Lucia mandava una cassetta di roba per la bimba.

Per tutto cio eran rimasti delusi e malcontenti, non avendo al-
tro che il titolo da sfoggiare e da godere. Ma 1'Orsolina, di tempra
piu forte, si vendicava della disdetta patita, comandando a bac-
chetta in casa; il Conte invece, fiacco e disilluso, si lasciava do-
minare, per non aver di peggio, lamentandosi in cuor suo di non
esser nato a buona luna.

Fossero stata gente come ce n'¢ tanta, con tremila lire potevano
sbarcarsela benino. Ma per gli obblighi del nome si trovavano
sempre col borsellino asciutto. La loro vita era stentata appunto
perch¢ era tutta d'esteriore, perchée sacrificavano l'essere al parere.
E il conte Venceslao, al quale ritornava un po' di buon senso col
crescere dei bisogni, sarebbe stato anche disposto, come diceva
alla moglie «a molarghe un punto» coi fumi aristocratici; ma in-
vece 1'Orsolina, che per mezzo del Provveditore era stata ammes-
sa ai ricevimenti della Prefettessa, teneva duro piu che mai.

Con una servetta sola, che passava per bambinaia, essa andava
parlando della sua «servituy, e dava ad intendere di tenere una ca-
meriera € una cuoca, che poi «per casoy, aveva allora allora licen-
ziate, ogni qualvolta si vedeva in pericolo di esser colta in fallo.
Nessuno era ancora riuscito a penetrare in casa Portomanero,
nemmeno il signor Provveditore. Colla scusa di essere sempre in
cerca di un quartierino conveniente, che non conveniva mai, la
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Contessa non riceveva nessuno; invece pretendeva che le visite le
venissero fatte la sera, in Piazza Bra, al Caffe d'Europa, dove sta-
va per ore intere come in trono, fra il marito stanco e assonnato,
che scioglieva le sciarade della Nuova Arena, la bambinaia colla
Rosalia sulle ginocchia, e la mezza marenata dinanzi, sul tavoli-
no. E ogni tanto, quando c'era gente, domandava al marito perche
non voleva prendere un gelato, un'acqua o un caffe; e offriva una
pasta alla bambinaia; ma il marito non beveva altro che l'acqua
fresca della moglie, perche le altre consumazioni gl'impedivano
di dormire; e la serva doveva sempre rispondere con bella manie-
ra: - «Grazie, signora Contessa, ma oggi a pranzo ho mangiato
tanto, che non mi c'entra piu niente!»

II.

La piccola Agnese non aveva mai avuto fortuna. Prima che na-
scesse, il babbo suo, gia carico di famiglia, bestemmiava come un
turco per quel nuovo peso che gli cascava addosso; i figliuoli ne
tenevano il broncio alla madre, ¢ mormoravano tra' denti, ch'era
una vecchia senza giudizio; e dopo, appena fu messa al mondo,
continuarono i musi e i litigi perch¢ invece di una femmina
avrebbero voluto un maschio. La povera mamma tremava di con-
tinuo a cagione della creaturina sua, e dovea tenerla nascosta, e
per allattarla scappava lontana, o correva a rifugiarsi in qualche
angolo buio della catapecchia, temendo sempre che gli uomini
non gliela inghebbiassero, come minacciavano di fare, col sugo
di bosco.

Poi, quando piu tardi la piccina fu divezzata, non vollero che
la donna se la portasse dietro mentre andavano a lavorare: era una
seccatura e un perditempo. Invece la tenevano chiusa in casa, sen-
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z'altra compagnia all'infuori di un gattaccio nero e di una gallina
vecchia.

Gli spaccalegna abitavano una specie di tana: due buche basse,
I'una dietro l'altra, colle pareti annerite dal fumo e dall'umido.
Nella prima, un gran tavolone roso da' tarli, e tutt'intorno una
panca sgangherata, serviva di desco; nella stanzaccia appresso
dormiva la famiglia; uomini, donne, e il ciuco insieme. Li non
c'era nemmeno una finestra; ma l'aria e la luce penetravano dagli
spacchi del tetto e delle pareti. Sullo sterrato del suolo colava il
sudiciume della bestia insieme con quello de' cristiani e spandeva
entro il misero tugurio un fetore malsano.

La bimba abbandonata rufolava l'intero giorno in quel sudiciu-
me. Essa teneva stretta fra le manine grasse un pezzo di polenta
nera che biascicava di mala voglia. La gallina, cheta, silenziosa,
veniva di tratto in tratto a beccargliela furtivamente, e poi subito
scappava via strillando, colle ali aperte, seguita sempre dall'oc-
chio giallo, fisso del gatto, aggomitolato sulla panca.

La bimba, cosi sola, rideva, piangeva, si arrabbiava, si spaven-
tava, poi, sola sola, tornava a confortarsi. Ma quando si faceva
buio e Agnese non vedeva nella stanzaccia altro che gli occhi lu-
centi del gatto, essa cominciava a disperarsi e si metteva a pian-
gere, a strillare e non si acquietava fino a tanto che un calcio del
babbo e il fiato caldo di Parigi, il cane volpino, che veniva a lec-
carle il viso, non l'avvertivano del ritorno della famiglia. Allora
essa correva a rifugiarsi accanto al camino e non si sentiva piu
neanche respirare.

La mamma non osava difenderla, perché gliela avrebbero mal-
trattata peggio che mai; ma la cercava sempre con gli occhi pieni
di tenerezza paurosa.

Era una donna alta e scarna, dal cui viso smunto traspariva una
bellezza guasta ancor piu dai patimenti che dagli anni; gli occhi
esprimevano quella mestizia dolce e affettuosa, che indica come
l'anima sia rassegnata, ma non abituata al dolore. Sempre sotto-
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messa e umile soffocava persino i sospiri; soltanto quando pro-
prio non poteva reggere allo strazio, osava dire appena qualche
parola per difendere 1'Agnese.

- «Finite di tormentarla... Gia non ¢ colpa sua s'¢ venuta al
mondo!»

E quando scodellava, lasciava per ultima la ciotola della bam-
bina; n¢ la metteva in mostra sul desco, ma la teneva in un angolo
del focolare, cosi gliela empiva sino all'orlo, senza che gli uomini
avessero a brontolare per quello spreco.

Agnese, seduta in terra, colla ciotola tra le gambette, afferrava
il cucchiaio di legno e cominciava a mangiare; ma coi movimenti
ancora incerti delle manine non imboccava bene la cucchiaiata e
piu di mezza le colava giu dalla bocca a imbrodolare il vestituc-
cio. Intanto il gatto nero le si avvicinava piano piano, € veniva a
ficcare il muso nel piatto. Agnese, subito, lo minacciava col cuc-
chiaio, non arrischiandosi a picchiarlo, e non osando gridare. In-
vece si guardava intorno smarrita, cercando la mamma sua; ma la
mamma era l'unica donna della casa, e dopo aver lavorato «cogli
uomini,» mentre essi cenavano, usciva a raccogliere 1'erba pel so-
marello... E il gattaccio continuava sempre a leccare, ¢ leccava
finche¢ Parigi, vedendolo, gli si avventava contro ringhiando...
L'altro faceva le fusa, drizzava il pelo, soffiava, poi, via come di
volo verso una tana sotto il tetto, e spariva... Parigi dietro, abba-
iando, rovesciando la scodella di Agnese.

- «Parigi!... qual... To!... canaglia...» e giu parolacce e bestem-
mie.

Parigi, colla coda tra le gambe, tornava lentamente sotto la ta-
vola: il gatto adagio adagio rientrava in cucina per un altro buco,
e la bimba, ancora tremante, raccoglieva col cucchiaio la broda
colata in terra.

Ma per altro, in mezzo a que' cattivi, c'era di buono, oltre la
mamma e Parigi, anche il cugino Menico: un ragazzetto di pochi
anni piu grande di Agnese. Ed anzi, qualche tempo dopo, quando
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il piccolo spaccalegna si ruppe una gamba cadendo da un abete,
restando egli pure tutto il giorno rinchiuso insieme colla bimba,
comincio proprio a volerle bene.

Chiacchieravano tra loro soli, a voce bassa, ridendo, cantic-
chiando, giocando e infilando coccole rosse di pugnitopo, e
ghiande verdi e gialle colle quali I'ambiziosetta si faceva collane e
orecchini. Menico intanto si godeva quel riposo insperato, ¢ la
bimba, tutta gaia, faceva la donnina, attorno al piccolo infermo; o
gli stava accoccolata vicino, sul saccone, deliziandosi al molle
calduccio. Poi, quando Menico pot¢ cominciare ad alzarsi, i due
ragazzi passavano intere le loro giornate nel praticello dietro la
casa, a declivio sopra un torrente che scorreva chiuso in una vil-
letta tutta verde. La bimba girellava raccogliendo fiori, e belle fo-
glie larghe e striate, che ammucchiava sulle ginocchia di Menico.
Poi anch'essa gli si sedeva vicino sull'erba e si divertivano insie-
me a intrecciare ghirlande e a far mazzolini.

Nelle ore calde del meriggio Agnese scendeva sotto 1'ombra
folta della riva per dar la caccia alle farfalline dai vivi colori, agli
scarabei dorati e alle damigelle graziose, colle alette azzurre
splendenti al sole. E gridi e risa di gioia annunciavano a Menico
il ritorno della bimba, che egli vedeva comparire rossa e trafelata
sull'erba, coll'insetto chiuso fra le mani.

Ma presto riprincipiarono i patimenti della piccola Agnese.
Appena ebbe dieci anni il babbo e 1 fratelli suoi vollero che si
mettesse a lavorare, e le furono tutti addosso coll'accanimento di
chi intende rifarsi di un danno patito.

- «Aveva campato a ufo per tanto tempo!... Era ormai tempo
che il suo pane lo guadagnasse!»

La mamma cercava di risparmiarla; ma gli uomini montavano
in furia anche contro di lei e la facevano morir di fatica perche
non avesse da star dietro alla figliuola. Tutte le mattine era 1'A-
gnese che doveva portare al bosco l'acqua e la merenda degli
spaccalegna... - C'erano due, tre, alle volte anche quattro miglia

97



da fare per una viottolina ripida e sassosa. La bimba teneva la
sporta della polenta in una mano, coll'altra il secchio dell'acqua, e
saliva su su, adagio adagio, traballando, e lacerandosi i piedini
nudi sul sentiero. Menico, quando poteva scappare, le veniva in-
contro un buon tratto di strada per aiutarla; ma se gli altri se ne
accorgevano, guai! lo picchiavano come un asino ed anche piu
forte, perché la pelle dell'asino costa quattrini.

Finalmente, un giorno, uno degli uomini si risolse di pigliar
moglie. La mamma s'era fatta vecchia e rifinita e Agnese sola non
bastava a far le sue veci. Ma per altro, quando sarebbe entrata in
casa una donna giovane e forte da metter sotto a sfacchinare, I'A -
gnese sarebbe tornata a essere un soprappiu. Percio la mamma,
prevedendo nuovi tormenti e sperando cosi di formare la felicita
della figliuola, si rassegno a distaccarsene e trovo modo di man-
darla in citta a servire.

Il babbo aveva dato il suo consenso non solo, ma si stimava
molto fortunato: gli pagavano la bimba cinque lire al mese: non
aveva mai sperato di cavarne tanto profitto!

II1.

- «Cinque lire?... Capperi!...» quell'assegnamento mensile pa-
reva una spesa grossa anche alla contessa Orsolina Portomanero,
la quale non voleva certo buttar via 1 denari suoi «per ingrassare i
villani!»

La bambinaia era pagata profumatamente; e perd doveva servi-
re; doveva lavorare!

- Cinque lire?... Sono una bagattella cinque lire al mese; ma in
un anno, perdinci! diventano sessanta franchi; e con sessanta
franchi c'¢ da farsi un abito nuovo alla Pompadour, che par pro-
prio di seta! - Non dico bene, Lao?

98



- Gia... sicuro... sessanta lire: quasi dieci giorni della mia paga.

A poco a poco, mentre cresceva il malcontento della Contessa
per la bambinaia, questa somma di cinque lire prendeva nell'im-
maginazione sua dimensioni piu gigantesche, e Agnese non lavo-
rava mai abbastanza per meritarla. E percio ogni giorno la signora
diventava piu esigente e ogni giorno incrudeliva verso la poveret-
ta, che adesso le era diventata anche antipatica perche si vedeva
costretta, in certo modo, a tenersela per forza.

Le corse del conte Venceslao ai Portoni dei Borsari e le prati-
che per riaver la Virginia erano rimaste senza effetto.

- «Piuttosto mi butto nell'Adige!» aveva risposto la giovane
alla fruttaiola.

Le altre serve (pareva si fossero date I'intesa!) scappavano spa-
ventate appena sentivano nominar la Contessa. Cosi, la sfortunata
Portomanero, non potendo servirsi da s¢ sola, era obbligata per
sua disdetta a contentarsi dell'Agnese, la quale faceva miracoli
con quelle braccine sottili; ma tutto era inutile. La Contessa dice-
va che la bambinaia era indolente, disordinata, che non aveva
cuore, n¢ pulizia; e siccome Agnese si crucciava e appariva mesta
e mortificata, la sgridava di piu, perché metteva il muso.

- «Dio, Dio! Com'era stufa di villane! Zotiche, poltrone, golo-
se, sciatte, senza un briciolo di quell'aria composta che da tanto
decoro alla casa: e inoltre anche ladre! - Sicuro anche ladre. Fin
allora non si era accorta di nulla; ma era certa che un giorno o
l'altro avrebbe scoperto che 1'Agnese rubacchiava. Gia non aveva
cuore, e quando non c'¢ cuore, si finisce sempre male!» - Ed era
tanta la bile della contessa Orsolina, che si guastd persino colla
sua amica di Trento perché «non le mandava mai altro che arruf-
fone screanzate e buone a nulla!»

Era principiato l'inverno e 1'"Agnese tribolava anche piu. Dove-
va mettersi in moto due ore almeno innanzi giorno, nella casa
buia, fredda, silenziosa, mentre i padroni dormivano della grossa.
E cominciare a lustrar le scarpe, a smacchiare gli abiti, ad accen-
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dere il fuoco per 'acqua calda: poi preparare il caffe del professo-
re, il latte di gallina per la signora, e la pappa di Rosalia. Appena
il Conte era alzato, correre ad accendergli la stufa nello studiolo,
e soffiare, soffiare, soffiare, da rimetterci un polmone!... E quan-
do si alzava la Contessa, correre anche da lei a pettinarla, lisciar-
la, abbigliarla; in ultimo, vestire e lavare la Rosalia, faccenda che
finiva sempre in tragedia. Dopo c'erano da far le camere: c'era da
spazzare, attinger l'acqua e portar la legna dalla cantina al quartie-
rino, su al terzo piano di un casone grande, a Sant'Anastasia.
Inoltre bisognava stirare, cucire, preparare il pranzo, lavare i piat-
ti, e infine la sera, quando Agnese cadeva sfinita per la stanchez-
za, doveva ancora andare in giro per Verona, e su e giu in Piazza
Bra, dritta, composta, tenendosi in braccio la Contessina che, a
peso, prometteva crescere quanto la genitrice! E tutto cio sempre
con un po' di fame, e sempre colla padrona alle costole, la quale,
protestando di farle da mamma, le dava anche di tanto in tanto
qualche scappellotto.

Agnese non pareva piu la stessa dei primi giorni: aveva il visi-
no pallido, affilato, e il corpicciuolo curvo, dimagrato sotto I'abito
Cencioso.

- «Quando ti farai piu svelta e troverai anche tu, come sapeva
trovarle Virginia, due o tre ore nella settimana per lavorar di tuo,
ché non sono una tiranna e lo permetto», diceva la Contessa rial-
zando la testa e il petto con severa maesta, «allora ti regalerd uno
scampolo perche tu ti faccia un vestito nuovoy.

Intanto, per il freddo che soffriva nella sua cameruccia, dopo
essersi abbrustolita in cucina, Agnese aveva preso la tosse: una
tossettaccia cattiva, che a volte la faceva urlare con gran fastidio
della Contessa, e senza rispetto de' suoi poveri nervi; ond'essa
brontolava che «quella villana non aveva proprio educazione!»

Aveva le manine rosse, gonfie e spaccate dai geloni, e stentava
a camminare nelle scarpe diventate strette; ma pure anche veden-
dola in quello stato la contessa Orsolina non ne aveva pieta. Anzi
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s'indispettiva maggiormente, essendosi persuasa che «la
fintaccia» si mostrava apposta cosi malandata per farsi compatire,
e per far credere alla gente che in casa Portomanero la trattavano
male.

Tuttavia quell'Agnese «che doveva tenersi per forza», che si
vedea li dinanzi sempre ammusata, diventava il suo tormento e le
faceva perdere l'appetito. Diceva, e lo credeva, che le avea portata
in casa la jettatura, e cio era provato dal fatto soprannaturale che
non le era piu possibile di trovar un'altra bambinaia. Era sempre
spettinata, col capo sudicio, perche¢ adesso avea la superstizione
di perdere i capelli se li toccava 1'Agnese. Insomma un giorno,
tanto si sentiva sfortunata, che non pote piu reggere, e si mise a
piangere dalla fruttaiola. Figurarsi! a cagione «di quella bestiac-
cia» si guastava il sangue e si arrabbiava anche col conte Vence-
slao!

«Mentre 10 la sgrido, lui non ¢ buono di dire una parola, e la-
scia tutta a me la parte odiosal!»

Spesso, marito e serva, finivano coll'essere coinvolti nell'ira
medesima.

C'era poi la Rosalia, che per l'istinto d'imitazione naturale nei
bimbi, avea preso anche lei a perseguitare 1'Agnese, appunto per-
che la vedeva perseguitata. Le faceva sgarbi, dispetti: riferiva, e
magari nel riferire inventava di suo, tutto cio che poteva tirarle
addosso una ramanzina, ¢ le ripeteva, ciangottando, le parolacce e
le ingiurie che sentiva dire dalla mamma. E costei, volendo mo-
strare alla fruttaiola, o ai professori, quando erano al Caffe d'Eu-
ropa, l'intelligenza della sua creatura, usava domandarle, per
giuoco:

«Che cos'¢ la Tata?»

- «Brutta bruttaccial» rispondeva la Rosalia, facendo gli oc-
chiacci.

- «Tesoro mio! Viscere mie care!» si metteva allora a gridare la
Contessa, baciando e ribaciando la figliuola colla foga delle don-
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ne grasse che si sciolgono in tenerezze, e finiva poi sempre col
farla piangere e strillare, infastidita da quelle strette, o perch¢ le
entrava nell'occhio uno dei peli duri come setola, che spuntavano
qua e la, dritti e solitari, sui bitorzoli materni.

Quelle ore lunghe, eterne del Caffe, erano proprio un supplizio
per la povera Agnese. Non sapeva come stare, come muoversi,
dove guardare, che cosa rispondere ai professori che la interroga-
vano, tenuta sempre in una gran soggezione dalle occhiatacce e
dai cenni stizzosi della signora, che la bambinaia studiava attenta,
spaurita, ma che non riusciva a capire, perche¢ non indicavano mai
le stesse cose. E rimaneva li muta e sgomenta, cogli occhi im-
bambolati, rossi e gonfi, per il gran piangere che aveva fatto du-
rante il giorno. Soltanto sulla faccia assonnata del conte Vence-
slao ella intravedeva, qualche volta, uno sguardo benigno di com-
passione! e la bimba avea preso a voler bene al signor Conte, e gli
era grata anche di quella timida e inefficace pieta: e la poveretta
soffriva tanto, in cuor suo, quando la padrona lo trattava male.

Del resto gia, era da vedersi che il buon uomo con la moglie
non ce la poteval...

Una volta sola egli s'era permesso di dire a Rosalia, che aveva
tirato 1 capelli all'Agnese tanto forte da farla gridare: «Da brava,
non tormentarla anche te!» Ma la Contessa minaccio, nienteme-
no! la separazione, ¢ il conte Venceslao ebbe un bel fare, assicu-
randola che «quell'anche te» non era stato altro che un modo di
dire!...

La signora intimo all'Agnese «di rispettare il suo sanguey, e al
marito «di non farsi mai piu il protettore della gente di servizio»,
dichiarando che oramai era stufa «e che il conte Leo» proprio cosi
«non avrebbe dovuto dimenticare che senza di lei sarebbe rimasto
sempre a insegnare 1'abbici nelle elementari!»

E tutto il giorno, tutta la sera continud quella lunga sfuriata, in-
terrotta soltanto al Caffe, ripresa lungo la strada, nel ritornare a
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casa, riepilogata quando la padrona andava a letto e la bambinaia
le augurava, balbettando, la buona notte.

Entrata nella soffitta dove avea la sua cuccia, mentre batteva i
denti sul pagliericcio freddo, sentiva ancora la voce della Contes-
sa che predicava al conte Venceslao.

Allora la povera ragazzina pianse tutte le lacrime sue, e le ver-
sava calde, silenziose, invocando la Vergine dei dolori perche l'a-
iutasse a contentar la padrona e perche il conte Venceslao non
avesse a soffrir dispiaceri per cagion sua. Pregava e pregava ran-
nicchiata, sotto le povere coperte, sforzandosi di soffocare la tos-
se, per non destare i signori, che dormivano; e se qualche volta,
stanca, disfatta com'era, riusciva ad appisolarsi, si svegliava subi-
to in sussulto, parendole di sentir la voce della Contessa che la
chiamava... Quando venne l'alba a diradare le tenebre, Agnese gia
levata, era intenta nella cucina buia a dare il lustro alle scarpe dei
padroni, dinanzi ad un mozzicone fumoso di candela, che stava
per finire. Alzo gli occhi alla finestra, e sospird, vedendo il giorno
che ricominciava.

IV.

Non c'era versi: la fruttaiola sotto 1 Portoni dei Borsari non
riusciva a pescare una bambinaia per casa Portomanero!

E la Contessa, allora, penso fare di necessita virtu, € presa oc-
casione da una lettera ricevuta in quei giorni da Trento, dichiaro
che si sarebbe rassegnata a tenersi ancora I'Agnese «per fare un'o-
pera di caritay.

Infatti la lettera avvertiva la contessa Orsolina che la mamma
dell'Agnese era stata ricoverata all'Ospedale, ridotta in fin di vita
dalla pellagra. La Contessa avea dato il doloroso annunzio alla
bambinaia senza preamboli e traendone anzi argomento per un
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nuovo predicozzo: - «Imparate a far la cattiva. E' un castigo che
vi manda il Signore. In quanto a me», e si rizzava impettita, con
una grand'aria di magnanimita «in quanto a me avevo trovata una
cameriera bravissima che mi dovea venir da Milano, € contava
darvi gli otto giorni. Tuttavia, adesso, per non lasciarvi in mezzo
di una strada, vuol dire che... stard a vedere e vi proverod ancora
un po' di tempo. Ma vi avverto che in questo mese avete rotto un
piatto e un bicchiere, per cui mi terro diciotto soldi sul vostro sa-
lario.

Alle prime parole, udendo che la mamma era tanto ammalata,
Agnese rimase istupidita, poi comincio a tremare, a tremar tutta
come se avesse avuta la febbre, e mentre la padrona finiva appena
di parlare, mando un grido acutissimo e cadde che parea morta,
per terra.

La Contessa, li per li, si spavento parecchio e anche lei si diede
a strillare, con quanto fiato aveva in corpo. Sollevo di peso la
bambinaia, la portd sul canapé, le spruzzo la faccia con acqua e
aceto; la bacio, la ribacio, le riscaldo col fiato le manine diacce, €
quando ritorno in s¢, le giurd che non I'avrebbe mai abbandonata,
che sarebbe stata come la sua mamma, ¢ ad ogni costo le fece
buttar git un mezzo bicchierino di fernet puro, che, non essendoci
la ragazzina abituata, le dette il travaglio di stomaco.

E per tutto quel giorno la signora fu buona coll'Agnese, ¢ ogni
momento volea darle da mangiare. Ma poi, dopo pranzo, tutto
quel calore si raffreddo; comincio a stringere le labbra e a rannu-
volarsi, brontolando che «non bisognava abusare del buon cuore
dei padroni». Agnese, ecco il guaio, aveva pregata la Contessa di
lasciarla restar in casa per quella sera.

- «Cheh! cheh! doveva uscire per distrarsi! Un po' d'aria le
avrebbe fatto bene! - Non ¢ vero, Lao? - E poi, dovea portarsela
in braccio lei, la Rosalia?»

In que' giorni appunto ricorreva a Verona la fiera di Santa Lu-
cia; la gran festa dei bambini.
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Santa Lucia, raccontavano le mamme, passava ogni anno, nel-
la notte dal dodici al tredici dicembre, coll'asinello carico di doni,
di giocattoli, di bei vestiti, di dolci, di aranci, di mandorlato; e tut-
to cio per regalarlo in premio ai ragazzini ch'erano stati buoni e
che avrebbero messo un bel piatto pieno d'avena vicino alla fine-
stra del salotto, per rinfrescare 1'asinello della santa.

E siccome Santa Lucia, a quanto pare, scende dalle celesti sfe-
re per far le sue provviste in citta, cosi a Verona, in quel tempo
dell'anno, c'¢ fiera per tre giorni; e la sera illuminazione e folla, e
baccano in Via Nuova e in Piazza Bra, e gran lusso nelle mostre
dei negozi; e per tutto baracconi, trabacche e casotti pieni di roba.

La contessa Orsolina, cascasse il mondo, non sarebbe certo ri-
masta in casa in una di quelle tre sere. - Figurarsi! - La Rosalia se
la godeva tanto! - E pensava, invece, che se I'Agnese avesse avu-
to un solo briciolino di sentimento, non dovea neppur fiatare, in
una simile ricorrenza.

E si rodeva vedendola «per tutta la sera andare in su e in giu
come un allocco, tenendo la Rosalia in braccio con un mal garbo
che faceva dispetto!» - Sempre con una faccia imbroncita, senza
mai dire una parola, senza nemmeno voltarsi a guardar I'drena, il-
luminata dal bengala, ch'era proprio un «effetto magico!»

In Piazza Bra ci fu un momento in cui una brigata di giovina-
stri avvinazzati passando vicino all'Agnese e vedendola cammi-
nare cosi trasognata, per burlarsi di lei, le intronarono la testa im-
provvisamente, con uno squillo rauco di certa lor tromba stonata.

- «Figurarsi!» esclamava dopo, al Cafte, la signora, nel riferire
la scena. - Figurarsi! quella mummia s'era messa a piangere, men-
tre la mia Ciocina batteva le sue manine gridando dall'allegrezza:
«Evviva sonatori!»

Poi mentre la Contessa si disponeva ad andare a letto (al tocco
dopo la mezzanotte, che il baccano era durato tardi), nel licenzia-
re la bambinaia, rinnovo, in forma di epilogo, una succosa pater-
nale.
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- «Badate che sono stata indulgente fino ad ora, ma che saro
d'or innanzi assai piu severa. La vostra disgrazia deve farvi mette-
re il capo a partito, e non dovete fingervi oppressa dal dolore per
abusare della mia bonta e mancare al vostro dovere!» Il conte
Venceslao era gia in letto, e a questo punto caccio la testa sotto le
lenzuola, fingendo di dormire.

- «Da domani, vita nuova'!» continud la matrona che in cami-
cia, cosi disciolta com'era, pareva ancor piu corpulenta. «Vita
nuova, se no: guardatemi!»

La bimba avea in una mano il lume e lo scaldaletto; sul braccio
le vesti della Contessa. Nell'altra mano due paia di scarpe, e sul-
l'altro braccio tutti gli abiti del conte Venceslao.

- «Guardatemi!» ripete piu forte la Contessa.

Agnese spinse fuori il visino pallido fra quel mucchio di roba.
- «Di voi...» e qui la padrona, rifece, gravemente e lentamente,
l'atto famoso di Pilato: «di voi, me ne la-vo le ma-ni!»

- «A me Santa Lucia portera 1'abitino bello, a te niente!... A
me, le chicche bone... a te niente!... a me... pru... pru... a te nien-
te!» canticchiava Rosalia, la vigilia della festa, per mortificare
I'Agnese.

Ma alla povera bambinaia non facevano gola n¢ I'abitino, n¢ le
chicche, n¢ il cavallino di legno. Essa pure aspettava con ansia,
quasi con angoscia, il regaluccio di Santa Lucia; ma era ben altro:
erano 1 denari del viaggio per andar a trovare la mamma ammala-
ta.

E aveva tanto pregato per ottenere 1 quattrinelli occorrenti, ed
era tanta la fede della ragazzina buona, ch'ella si teneva proprio
sicura, in cuor suo, di essere esaudita. - «Anche la Rosalia non
aveva sempre ottenuto dalla Santa tutto cid che le avea domanda-
to? - La contessa Orsolina non assicurava la figliuola che 1'abito
di velluto cremisi, e il pru-pru lo avrebbe avuto di certo?... E dun-
que? Perche avrebbe dovuto negare proprio a lei, que' po' di
soldi?... - Si, si; era certa di rivedere la mamma!»
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- «Guarda un po', se non ho ragione di dire che nel cuore ci ha
tanto di pelo quella croata?!...» diceva al conte Venceslao la con-
tessa Orsolina. «Non 1'ho mai veduta cosi gaia come adesso che
sua madre sta per crepare!»

Ma ottenere il miracolo di veder la mamma, per I'Agnese vole-
va anche dire vederla guarita. E ogni momento tirava fuori di sot-
to al lettuccio la scatola di mostarda senza coperchio, dove c'era-
no riposti 1 confetti che le avevano regalato in principio, e tutto
cio ch'essa aveva potuto raccattare giorno per giorno, spazzando
le camere, e che pensava di portare a Menico «quando fosse ritor-
nata al paese». Erano le scatolette vuote dei cerini, i rocchetti del
cotone, le capocchie di vetro degli spilli rotti, 1 vasettini delle po-
mate, senza il turacciolo, e in fine un mazzo di carte vecchie, al
quale non mancavano altro che il tre di denari e il fante di spade.
Per la bimba pareva tutto cid un tesoretto, e un tesoretto, certo,
doveva sembrare anche a Menico. Ma la Rosalia aveva spiata la
bambinaia quando stava disponendo le sue robuccie; aspettd ap-
punto che andasse per abbigliare la mamma, entro nella soffitta,
si spinse sotto la cuccia, tird fuori la scatola, e portd via ogni
cosa.

Appena Agnese ritornd, € non trovo piu le sue ricchezze, e le
vide poi fra le mani di Rosalia che ne faceva sterminio, senti un
gran dolore, e li per li, si sciolse in lacrime, mentre la contessina
rideva e beffava la Tata «brutta, bruttaccia!» Ma presto si fe' cuo-
re, offri alla Santa quel nuovo patimento, e si senti piu sicura di
ottenere la grazia invocata.

Quella notte che Santa Lucia doveva passar da Verona, Agnese
prego per ore ed ore inginocchiata a pi¢ del lettuccio, sul pavi-
mento diaccio, tremando di freddo nella lacera camicina. Ma era
riscaldata dal fervore stesso della sua fede. Anche la bambinaia
avea ottenuto di mettere il suo piattino d'avena per il buon asinel-
lo vicino al vassoio ricolmo di Rosalia, e prego, prego, prego tan-
to che fini per assopirsi cosi inginocchiata, col capo appoggiato
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sul saccone. Allora sognd la mamma bella che le veniva incontro
alla fermata della diligenza; sogno il prato dietro la casuccia,
sparso di margherite e di papaveri rossi sfolgoranti, e sogno di
correre con Menico all'aria aperta accompagnata dai latrati feste-
voli di Parigi, che echeggiavano nella valletta tutta verde.

Fu destata assai prima di giorno dalle grida di allegrezza della
piccola Rosalia. - Si vesti lesta, lesta, col cuore che le palpitava;
ma non 0soO correre in salotto, non 0sd0 muoversi, aspettando di
essere chiamata... - Ma perch¢ tardavano tanto?... Che non vi fos-
se nulla per lei?... - E affrettatamente, ma con un fervore intenso,
supremo, recitd un'altra avemmaria.

- «Tata, Tata!» strillo infine la padroncina.

La chiamavano! Dunque la Santa l'aveva esaudita!...

Corse, entro nel salotto rossa, confusa, e al lume della candela
che teneva in una mano la Contessa, ancora in sottanino € con in
braccio la Rosalia, vide subito sul tavolo grande, dove avevano
disteso una tovaglia bianca, il vestitino di velluto cremisi, il ca-
vallo di legno, e poi bambole, giocattoli, aranci, dolci, mandorla-
to... Era la Santa Lucia che arrivava da Venezia, dalla parente dei
cinque dogi.

Agnese, con un moto irresistibile allungo il collo verso un can-
tuccio, in fondo della stanza, dove avevano messo il suo
piattino...

- «Tata, Tata!» fece la Rosalia.

- «Andiamo a vedere che cosa la Santa avra portato per voi»
disse la Contessa, colla voce ancor roca, per aver dormito, ma
sempre piena di una gravita solenne.

Si avvicinarono col lume dov'era il piatto dell'Agnese, e questa
ci vide sopra un oggetto che di primo acchito non distinse bene,
poi... poi lo raffiguro: era uno scudiscio, di legna verde.

- «Ah! si vede che Santa Lucia vi conosce!» esclamo la con-
tessa Orsolina, «e vi premia secondo 1 vostri meriti.»

Agnese rimase muta, poi scoppio in un pianto dirotto.
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- «Brutta bruttaccia! brutta bruttaccia!» continuava intanto a
ciangottare la Rosalia, colla bocca piena di mandorlato.

V.

Il giorno dopo, di buon mattino, la contessa Orsolina si era
precipitata ansante nella bottega della fruttaiola.

- «Trovatemi una donna qualunque, magari in prestito, che
venga almeno per le faccende piu grosse. Ho la mia bambinaia in
letto, colla febbre. Anche questa mi doveva accadere!... E proprio
oggi, figuratevi! che avevo un pranzo di dodici persone!»

- «Si trovera in un bell'impiccio, beata Vergine!»

- «Per gl'invitati, pazienza! Ho mandato a dire che invece
pranzeranno con noi la vigilia di Natale.»

- «Mangeranno di magro!» penso fra s¢ la fruttaiola; poi do-
mando notizie sulla malattia dell'Agnese.

- «Mah! Vattel'a pesca! - Il medico pretende che abbia la feb-
bre..., sara! Tosse come un'indemoniata, questo ¢ sicuro. Non mi
ha lasciato dormire in tutta la notte! A dirla a voi, credo che ieri
abbia preso un'indigestione coi dolci della mia Ciocina e, a buon
conto, le ho dato un'oncia di olio di ricino.»

Del resto, ci voleva ben altro che badare alle fanfaluche del
medico. Il medico voleva curare le villane come usava colle si-
gnorine; tanto per mandarla in lungo colle visite. Ma lei non vole-
va saperne di tante smorfie; a lei occorreva che 1'Agnese si rimet-
tesse subito in gambe!

Invece la poveretta continuava a peggiorare.

Il terzo giorno la Contessa non aveva trovato altro che una
donna in prestito, per un paio d'ore alla mattina, ed era sempre in
grandi angustie colla veste da camera sbrindellata; coi capelli ros-
si arruffati, a ciocche, fuori del fazzoletto di foulard; e le stanze e
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1 mobili non parevano piu quelli, tanto, mancando Agnese, tutto
era in disordine, sudicio, polveroso.

- «Non ho mai voluto che una mia persona di servizio fosse
portata all'ospedale» raccontava poi la Signora, spassionandosi
colla fruttaiola: «ma in questo caso il medico dice trattarsi di mal
di petto, ed 10 non voglio assumermi alcuna responsabilita verso
la famiglia della ragazza. Se accade una disgrazia non voglio si
dica che ¢ stata curata male!»

Ma il Municipio faceva difficolta per accogliere 'Agnese all'o-
spedale, non essendo essa di Verona, e la Signora, intanto, sma-
niava gridando col conte Venceslao, perch¢ non era buono di
muoversi, di farsi sentire € permetteva che la sua casa diventasse
«l'infermeria dei villani!» La contessa Orsolina aveva pescato alla
fine un'altra bambinaia, e aveva bisogno della soffitta di Agnese.

Tutti que' giorni la povera ammalata 1i passo sola sola, nella
misera cuccia. Spesso la febbre le cagionava un sonno intenso,
morboso, e allora, ne' deliri angosciosi, vedeva la mamma in un
letto tutto bianco, che moriva, e Menico le piangeva accanto.

La contessa Orsolina non passava dalla sua stanza altro che per
brontolare, ¢ la Rosalia non dovea entrarci perché aveano paura
che pigliasse il male. Soltanto una volta, verso sera, mentre la
Contessa era andata fuori, appunto per prendere le informazioni
della nuova bambinaia, il conte Venceslao le capitd in camera,
pauroso, titubante, e le nascose, in fretta, sotto le coperte, un
arancio ch'egli avea preso a Rosalia. Ma raccomando bene, quasi
pregando la piccola ammalata, che lo ringraziava commossa, di
non farsi vedere quando lo mangiava.

E la Contessa, frattanto, andava in solluchero colla nuova
bambinaia; sbuffava sempre piu perche ancora si dovea tener in
casa quell'altra, e nell'ira, dimenticando tutta la sua aristocrazia,
scagliava contro il Municipio di Verona tutti gli epiteti e gl'impro-
peri che, quando faceva l'affittacamere, aveva scagliato, per altre
ragioni, contro il Municipio di Vicenza. Ma, finalmente, le fu
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mandato anche il certificato d'ammissione all'ospedale, e vennero
presto anche du' omini colla barella a prendere I'Agnese. Nel di-
stendere sul lettuccio il misero corpicciuolo della ragazzina, que'
due burloni, grossi e tondi, si misero a sorridere: «C'era pericolo
che si perdesse nella barella, tanto era piccina!»

Agnese, colla voce debole debole, ringraziod ancora il signor
Conte, mando un bacio a Rosalia, ¢ domando perdono di «tutto»
alla signora Contessa. Ma a questo punto le viscere della Porto-
manero si commossero in modo straordinario e fini col fare i luc-
ciconi. Bacio e ribacio 'Agnese, le promise che sarebbe andata a
trovarla; l'assicuro che, appena guarita, 1'avrebbe subito ripresa, e
a edificazione degli infermieri che la confortavano vedendola af-
flitta in quel modo, le colmo il lettino di aranci e di dolci, e volle
ancora che bevesse due dita di fernet.

Poi, otto giorni dopo, appena finita una scena assai burrascosa
colla nuova bambinaia che le aveva dato una rispostaccia, la Si-
gnora ando per trovare I'Agnese all'ospedale; ma quando ne disse
il nome all'infermiera, le risposero che la poveretta era spirata
nella notte.

Quella sera, al Caffée d'Europa, il Provveditore e tutti gli altri
professori che facevano circolo intorno alla contessa Orsolina
Portomanero avevano un bel fare per confortarla. La Contessa
non poteva trattenere le lacrime, e dal petto poderoso traeva so-
spiri che parevano venir fuor da un mantice.

- «Mah! era cosi docile ¢ buona quella povera Agnese! Era
proprio un angelo! E a me, poi, voleva un bene, un bene all'ani-
ma! - Non € vero, Lao?»

E le memorie delle virtti e dei meriti della povera Agnese ser-
virono d'esempio e di tormento insieme, per tutte le altre bambi-
naie che capitarono a servire in casa Portomanero. La Contessa ri-
cordava sempre la piccola morta per destare la loro emulazione,
per mortificarle, per strapazzarle; e ogni poco ne lodava, sospi-
rando, «l'ordine, la pulizia, il cuore,» e finiva sempre per volere,
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in proposito, la testimonianza inappellabile del marito: - «Non ¢
vero, Lao?!»

Il conte Venceslao chinava allora il capo confermando; ma a
quelle parole che evocavano dinanzi al suo pensiero il profilo tisi-
co della povera servetta, era preso da un brivido di freddo, e si
sentiva nell'anima un senso ineffabile di pieta.

FiNe.
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