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PARTE PRIMA

CANTASIRENA.

Nora piombo nella saletta come un fulmine.

- Ho fame! Ho fame! - Poi grido, chiamando e voltandosi
verso l'uscio della cucina:

- Gioconda! Presto! La colazione!

- La Gioconda, - rispose Evelina, senza alzare il capo n¢ la
voce, - la Gioconda I'ho mandata adesso alla posta. Torna subito.
- E continud a scrivere, curva, tutta addosso alla tavola, colla
faccia sulle cartelle.

Nora, stizzita, si sbottono d'un colpo, con una sola strappata, la
giacchettina blu dagli occhielli un po' logori, poi brontolando,
comincio a camminare in su e in giu per la saletta.

Quanto piu la Gioconda tardava a venire, tanto piu Nora
diventava rabbiosa, e il suo viso cosi fresco e roseo, sotto il gran
volume dei capelli biondi, il bel visino spirante una leggiadria
tutta infantile e che risaltava piacevolmente per lo splendore
magnifico della persona alta e rigogliosa, si alterava, appariva
contraffatto.

- Tu per altro, gioia! tu I'hai fatta colazione!

Anche la voce, non era piu la solita, dalle calde modulazioni;
era divenuta disarmonica ed aspra.
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L'altra intanto, calma, indifferente, continuava a scrivere,
rannicchiata, bassa, quasi col naso sulle cartelle.

Evelina lavorava cosi le intere giornate, occupando sempre il
suo solito cantuccio della tavola da pranzo dove nel gran
disordine di quella gente si ammonticchiava in un batter d'occhio
coi libri, coi giornali, colle lettere, tutta I'altra roba che entrava o
aveva finito di girare per la casa.

Sopra un fascio di bozze c'era ancora un piatto col bicchiere e
col tovagliolo di Evelina: tutto sotto I'attenta e immobile
sorveglianza di Numa, il gattone rosso. Ed era stata appunto la
vista di quella roba, del piatto col bicchiere e col tovagliolo, la
vera cagione della stizza, dell'ira crescente di Nora.

E la Gioconda non si faceva vedere!

- Tu fai il comodo tuo, senza darti pensiero di nessuno!...
Quando sai che io devo tornare a casa dopo essermi spolmonata
con tre ore di lezione, allora mandi fuori la Gioconda colle
lettere! - e irritata anche perché le sue parole non facevano nessun
effetto, le butto 1 guanti con violenza sul capo.

Numa spari d'un tratto. Evelina asciugo la cartella che si era
macchiata d'inchiostro, cercoO una parola scartabellando un
dizionario, e ricomincio a scrivere come prima.

- La Gioconda deve essere qui subito! - disse poi, a mezza
voce, come se parlasse fra s¢.

L'altra ricomincio a girare e a brontolare.

- Che vita! Che vita! Che vita! Ma presto, per fortuna.... - e
questo lo mormord piu sottovoce - me ne andrd! me ne vado!
subito! a qualunque costo! - E camminava un po' dondolandosi,
affondando le mani nella giacchetta, con un'aria di rivolta e di
sfida, stirandosi ritta colla vita e colle spalle, quasi offrendosi col
seno sporgente: pareva volesse sfoggiare tutte le attrattive, tutte le
seduzioni della sua bellezza.

Si, se ne sarebbe andata, e quel bel corpo doveva essere la sua
potenza, la sua fortuna. Se quello che aveva in cuore le sarebbe



riuscito, bene; diversamente avrebbe fatto la cantante, la mima....

E Pietro Laner?

Nora rispose a quel ricordo importuno con un'alzata di spalle.

I1 suo giovane fidanzato, il giovane povero, umile, le appariva
in mezzo alla luce sfolgorante del nuovo sogno, ancora piu
misero, ancora pit meschino. - E brutto. Perché era anche brutto;
colla barbetta rada, ispida, i capelli crespi e lunghi come la
parruccaccia d'un negro, e gli occhialoni grossi, colle suste dietro
le orecchie, come i tedeschi! - Non aveva piu un soldo ed era
anche brutto. - Bel guadagno a sposarlo!

- Se gli aveva detto di si, adesso gli direbbe di no! - E come
prima, all'immagine del giovane, adesso, al rimordere leggero
della coscienza rispose con un'alzata di spalle.... - Duchessa!...
Che sogno! Che sogno!... Ma sarebbe arrivata fin 1a?... Ebbene,
se "fin 13" proprio "fin 13" non sarebbe arrivata, se non potesse
giungere ad essere sua moglie - duchessa! - avrebbe accettato
anche di diventare la sua amante. Essere una signora, "esser
ricca", questo era il piu importante - € questo era sicuro: - ed ecco
la sua febbre, la sua gioia di quei giorni. Perche in quei giorni
Nora era contenta. Se si era arrabbiata, se si arrabbiava tanto
contro Evelina, era per una collera tutta fisica, per il tormento
acuto, irritante dello stomaco vuoto, che la rendeva nervosa.
Finché non si sfogava a mangiare aveva bisogno di sfogarsi a
gridare, a strapazzare. Non c'era altri che Evelina e se la rifaceva
con lei: e poi quando fu persuasa che Evelina non le badava
nemmeno, se la prese colla credenza, aprendola e richiudendola
con gran fracasso.

- Niente! Niente! Niente!

Si avvicino alla tavola per cercare nei cassetti, ma Evelina si
oppose:

- Sta ferma; non posso scrivere.

- Voglio mangiare!

- Mangia una fetta di panettone.



In quella casa, mancava qualche volta il pane; il panettone
mai.

- No, gioia! Voglio anch'io una costoletta! - E le indicava un
ossicino sul piatto, dinanzi al quale Numa era tornato a montare la
guardia sospirando.

In quel punto si udi camminare nell'anticamera.

- Gioconda! Presto! La colazione!

- Come? La signorina Nora?... E non ¢ rimasta dalla signora
Schonfeld? - esclamo la Gioconda ridendo col riso grasso della
donna ben pasciuta.

- Ma guarda che originale! Resta fuori ogni altro giorno o a
colazione o a pranzo, sempre in aria con questa Schonfeld, e
proprio oggi, signor no! Viene a casa a far colazione! - La
Gioconda parlava lentamente, ascoltandosi e continuando a ridere
per quello che diceva. Oh, in casa, avevano fatto un "repulisti"
generale! Lei non aveva piu un soldo! Prima di andare a far la
spesa doveva aspettare il signor Direttore "col rinforzo!"

- Oggi a credito non si compra; tutti brontolano e mi
strapazzano. Vogliono essere pagati. E si capisce. E appena morto
il giornale; 1 bottegai sono tutti diffidenti!... - E scoppio a ridere
piu forte: il fatto della signorina, che con tanto appetito doveva
digiunare, era molto comico!

Nora aveva quasi le lacrime agli occhi.

- Non dire sciocchezze, che non occorre aspettare lo zio
Matteo! Tu sei una milionaria!...

- Sicuro! - Il bel servone voleva negare sospirando, ma non
riusciva a nascondere tutta la propria compiacenza. - Avevo
quaranta o cinquanta lire € ho dovuto mandarle a mia sorella!

Questo non era vero. Aveva il gruzzolo, nascosto nella
calzetta. Nei giorni dell'abbondanza nessuno badava a spendere e
spandere; soltanto la serva metteva da parte.

- Ma lei, signorina? Delle sue lezioni?... Niente? - E la
Gioconda soffid sul palmo della mano per rendere la domanda
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piu eloquente.

- Ho dato tutto allo zio Matteo.

- E io pure, - ripet¢ Evelina, prima di essere interrogata.

Nora tornava a strillare, ma la Gioconda, vivamente,
accennando verso l'anticamera, le fece segno di tacere.

- Perch¢? Chi c'¢? - domandarono le due ragazze quasi
insieme.

- Un.... tirolese.

Tirolese, era il soprannome che si dava in quella casa ai
creditori in generale.

Perche? - Chi lo sa? - Nessuno forse, avrebbe saputo dirlo; ma
tutti 1 creditori venivano chiamati a quel modo: tirolesi.

- Chi €? - domando Evelina piu curiosa che inquieta.

- E il fattorino della Faré, quel gran negozio di guanti e di
cravatte! - esclamo la Gioconda coll'ammirazione che destava
ancora, dopo tanto tempo, nella contadinotta della bergamasca il
gran lusso di Milano.

- Non gli hai detto che lo zio ¢ fuori?

- Sicuro, ma non importa. Ha ricevuto I'ordine di aspettarlo.

- Ma io ho fame! Ho fame! - continuava a ripetere Nora.
Importava tanto a lei dei tirolesi!

- Venga con me. Caff¢ latte e panettone ¢ una colazione da
papa! - E sempre sorridente, movendosi indolente colla persona
grassa e rotonda dappertutto, passo in cucina seguita da Nora.
Anche Numa, saltd giu dalla tavola e le tenne dietro,
silenziosamente, fregandosi

contro le sue sottane e rigirando alta la coda con tutto uno
stiramento sonnacchioso.

Intanto Matteo Cantasirena, lo zio, come lo chiamavano Nora
ed Evelina, il signor direttore, come lo chiamava la Gioconda,
continuava a farsi aspettare. La sua gazzetta - Il Rinnovatore - era
morta il giorno innanzi; ma non c'era da temere per Cantasirena:
egli era piu vivo che mai. Morto un giornale, ne faceva un altro,
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ed era allora che spiegava la maggiore attivita, le piu grandi
risorse della sua fantasia e del suo spirito, ed era allora, sui
giornali degli altri, che egli scriveva anche i suoi migliori articoli,
per il bisogno stringente delle cinquanta lire, per far sapere, per
far vedere e per ricordar bene, che Matteo Cantasirena era sempre
quello di prima!

Egli poteva vantare tutti i titoli. Professore, avvocato, cavaliere
ed anche colonnello, perché era stato qualche cosa di simile con
Garibaldi, nelle sussistenze. Lui e 1'ltalia si erano fatti a vicenda
ed erano cresciuti grandi insieme. Egli aveva tutto veduto, tutto
provato, tutto goduto, tutto sofferto; aveva fatto di tutto ed anche
del bene. - Oggi era pieno di danari, di gloria, di potenza; domani
danari, autorita, amici e riputazione, tutto aveva perduto, tutto:
tranne la salute!... Ma poi, con la salute sempre buona, ritornava
da capo; e destreggiandosi ed imponendosi, commovendo gli uni
e minacciando gli altri, ma non odiando mai nessuno, nemmeno
chi gli aveva tirato l'ultimo calcio, e poter cosi approfittare di tutti
quanti, a poco a poco ritornava a galla, sempre potente e sempre
gaudente.... in barba.... ai tirolesi!

La sua forza era la grande fede in s¢ stesso e nella
minchioneria degli altri. Generoso, prodigo, anche nella disdetta,
nelle angustie piu terribili, ostentava una cert'aria olimpica di
protezione; era il grande architetto, almeno uno dei grandi
architetti, se non dell'universo, della patria.

La folla che lo vedeva sempre in piedi anche dopo le cadute
piu rumorose, lo stimava un valore particolare; ed era indulgente
e benevola con Matteo Cantasirena, il quale, in fondo, non era
mai cattivo piu del necessario, e gli manteneva la sua simpatia
perche in tutto cid che di bene o di male si raccontava o
s'inventava sul conto suo, c'era sempre la parte amena, la nota
dell'uvomo di spirito, che faceva ridere.

E anche la sua figura era simpatica. Bell'uomo, alto, col cranio
pelato, lucentissimo, col bel pancione delle persone importanti e
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la barba alla Mose, si faceva subito notare in mezzo a tutti e
prima di tutti, in un teatro, ad un banchetto, in mezzo alla folla, e
cosi anche pei vantaggi della sua figura, finiva col rappresentare,
dovunque si trovasse, una parte sempre spiccata. E Cantasirena,
che sapeva anche questo, compiva l'opera della natura, con certi
cappelloni a tuba dalle larghe tese che si faceva fare apposta e
collo sparato ampio della camicia; i provinciali se lo indicavano
I'un l'altro come una delle rarita di Milano, e la sua grossezza
caratteristica aumentava la sua gloria.

Nora ed Evelina egli le chiamava, colla solita teatralita
espansiva, "le sue care figliuole." Ma questo non vuol dire che
fossero sue figlie davvero, come non erano nemmeno sue nipoti,
sebbene esse lo chiamassero zio.

Era un modo appunto per chiamarsi, per farsi intendere. Ma
poi, nel turbinio rumoroso, assordante di quella casa e di quella
vita cosi varia, cosi agitata e accidentata, fra un giorno di lusso e
di abbondanza e un altro di ripieghi, fra I'andirivieni ai teatri, alle
feste, alle inaugurazioni e alle commemorazioni, e le giornate del
lavoro affrettato, disperato, affannoso, non c'era mai tempo di
fermarsi per ricordare, per riflettere; e cosi il modo di chiamarsi
diventava poi, in quella gran confusione, anche il modo di essere,
e la metafora delle

espansioni suppliva alla mancanza dei rapporti di famiglia, dei
legami del sangue.

E tutto ci0, naturalmente, ancora di piu per Cantasirena che per
Nora e per Evelina. La politica, il giornale, le banche, le ferrovie;
e correre in cerca di quattrini; ¢ una cambiale da rinnovare,
un'altra da non pagare, ¢ un'altra da scontare; e il ministero da
sostenere ¢ l'impresario da difendere e il discorso di un
onorevole, e tutto cid con un duello per aria, un protesto in casa, e
1 vizietti da soddisfare: ecco la sua vita, giorno per giorno.

La casa, per Matteo Cantasirena, non era l'abitazione, ma uno
dei suoi recapiti. Vi era sempre di passaggio, dentro e fuori, col
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cappello in testa, il bastone sotto il braccio, e la voce in aria:
quando si fermava di piu era qualche volta di notte, e qualche
volta anche di giorno, colla Gioconda...

Faceva colazione al caff¢, mandava alla cuoca delle sporte di
roba per il pranzo e poi non ci veniva nemmeno, senza avvertire,
e nessuno lo aspettava.

Ne' suoi bei momenti di gloria e di quattrini, aveva la casa
piena di gente: commilitoni, genii, patriotti, tenori, deputati.... e
sopratutto parenti: quando aveva quattrini gli capitavano parenti
da tutte le quattro parti. Cantasirena li accoglieva sempre a
braccia aperte e apriva loro anche la borsa. Si commoveva, pieno
di contentezza nel rivederli, anche quando non li aveva mai visti;
poi, quando tornavano i giorni della bancarotta e se ne andavano
tutti com'erano venuti, Matteo Cantasirena, per il primo, non se
ne ricordava piu.

Quelle due ragazze, Evelina e Nora, gli erano state portate in
casa, piccine, bambine ancora; poi nessuno si era piu ricordato di
venirle a riprendere e cosi vi erano rimaste, erano cresciute ed
erano diventate "le sue care figliuole"; e per questo lo
chiamavano zio, e tutti le credevano due sorelle, mentre forse non
erano nemmeno cugine.

Eppure, preso alle strette, avrebbe potuto giurare che non
erano proprio sue figlie?... - Aveva avuto moglie?

Una vera moglie, legittima, forse no. Ma fra tutte quelle donne
di ogni classe e di ogni razza colle quali era stato legato in quella
sua lunga vita, cominciata quando ancora era quasi fanciullo,
avrebbe potuto giurare che non ci fosse stata anche la madre di
Nora e di Evelina?... Dell'una o dell'altra, almeno, se non di tutte
due?

Ma Cantasirena non ci pensava, ¢ anche pensandoci, non se ne
sarebbe ricordato. Forse non avrebbe saputo dire, con sicurezza,
nemmeno dov'era nato. A Torino, quando aveva fondato la
Dogaressa, pareva un veneto; poi, entrato con Vittorio Emanuele
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a Venezia, per fondarvi il Bersagliere, lo credevano un
piemontese. Adesso, a Milano, si riscaldava contro I'invasione dei
giornalisti esotici: dunque avrebbe dovuto essere milanese o
almeno lombardo....

E anche il suo nome?... Anche quel nome: Cantasirena? Era il
suo vero nome?... O non era piuttosto l'antica firma, il
pseudonimo del suo primo articolo, della sua prima battaglia, de'
suoi primi successi, € che rimasto nella voga popolare, era poi
rimasto anche a lui, definitivamente?...

Chi lo sa!

La sua vera vita era stata la vita pubblica; il suo passato, il
passato storico della nuova Italia; e invece degli anni egli contava
il numero dei ministeri!

E adesso che aveva i cinquanta, ¢ forse i sessanta, dopo tanto
fare, disfare, rifare, dopo aver guadagnato e aver speso milioni,
Matteo Cantasirena era ancora tal e quale, per tornar da capo: allo
stesso punto come quando aveva cominciato: pieno di salute e di
speranze.

In quanto alla roba; quella sua "propriamente sua"

avrebbe potuto portarla con s¢, tutta in un baule. E forse, anche
il baule, avrebbe dovuto farselo prestare dalla Gioconda.

Evelina e Nora, fatte ormai a quella vita, prese
nell'ingranaggio di quell'esistenza avventurosa e precipitosa,
avevano finito col diventare due ruote del baraccone.

Nora, che Matteo Cantasirena chiamava sempre "E-l¢-00-no-
ra" compiacendosi nel far risonare tutte le vocali del bel nome
armonioso, era maestra di canto e di pianoforte. Aveva una voce
bella, e sapeva leggere discretamente; ma non c'erano abilita
straordinarie. Eppure lo zio era riuscito colle sue aderenze, colle
sue influenze, a imporla, a farla accettare come maestra al
Conservatorio; e dopo quella nomina ufficiale tutte le cantanti che
passavano da Milano dovevano prendere alcune lezioni di
perfezionamento da Eleonora. Era come una tassa che le colpiva,
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tutte indistintamente, e che variava a seconda dei quartali o del
loro peculio. E quelle povere prime donne, per piacere a
Cantasirena, per cattivarsene l'animo e per avere la sua
protezione, si scalmanavano tutte in grandi ammirazioni, e si
prendevano tutte di un grande amore per la cara Eleonora. La
coprivano di carezze e di regali, la portavano in giro, in carrozza,
come in trionfo, erano continue feste, continui inviti; e poi le
lezioni, a costo di fare un debito, si pagavano al papa, sempre
prima di andare in scena.

Invece, alla buona Evelina, era affidata la compilazione del
gran dizionario Dei patriotti viventi. Dei morti, Cantasirena se ne
occupava soltanto quando si trattava della sottoscrizione per il
monumento. Il dizionario usciva a puntate, durante i periodi piu
difficili, quando Cantasirena non aveva un giornale o il Ministero
negava i fondi: perché Cantasirena aveva cominciato con Cavour
ad essere ministeriale, ed era sempre

rimasto ministeriale, per quanto si fossero cambiati i ministri.
Per la sua coscienza di pubblicista la destra e la sinistra non
erano, non potevano essere altro che le due mani del medesimo
corpo: la patria.... Si intende, la patria dell'ordine.

E quando c'era una nuova puntata del Dizionario dei patriotti
viventi da pubblicare, Cantasirena scriveva lettere, faceva visite,
domandava  schiarimenti, informazioni, notizie, sapeva
destramente rievocare il passato, tanto per lusingare ambizioni,
quanto per incutere timori; ma il patriotta vivente, tanto perche
Cantasirena parlasse come per farlo tacere, doveva sempre
pagare. E se il Dizionario non poteva mancare ai patriotti, non
c'era pericolo che 1 patriotti mancassero al Dizionario!

Quando Matteo ebbe finito coi patriotti che avevano fatto
I'Ttalia, comincio con quelli che l'avevano servita e la servivano,
coi patriotti che la illustravano, nelle arti, nelle scienze.... Adesso
aveva cominciato una nuova, infinita categoria: i patriotti "della
Beneficenza."
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Matteo cercava i nomi nelle guide, negli indicatori ufficiali, e
poi Evelina era capace, all'occorrenza, di fare anche cinque o sei
patriotti al giorno.

E vero che anche Evelina aveva a sua volta chi l'aiutava: erano
1 giovani infelici che dopo essere stati lusingati da Nora, venivano
piantati sul piu bello. I disgraziati, pur di continuare a vederla, a
respirare un po' della sua aria, e nella speranza fors'anche
d'ingelosirla, si mettevano a far la corte ad Evelina, alla quale
toccavano cosi, di seconda mano, gli abiti smessi di Nora e i suoi
amanti abbandonati.

Essa viveva di riverbero, colla luce di quell'altra, ma intanto
viveva.

Evelina era bruttarella davvero. Il corpicciuolo miserino,
sformato: pochi capelli chiari chiari e lisci, 1 denti radi e un po'
guasti: e tutto il viso d'una trasparenza

giallognola, lustro di sudore, e col barbaglio delle lenti grosse
traballanti sul nasino troppo piccolo. Eppure, cosi bruttina, aveva
attrattive tutte sue. Piu che farle danno, il confronto della bellezza
florida, esuberante di Nora le tornava vantaggioso, inspirando per
lei un senso di simpatia pietosa, gentile, e con quella sua aria di
malatina rassegnata, si rendeva interessante. La sua voce di solito
velata, nella lentezza dolce degli intimi colloqui aveva seduzioni
tenere, occulte, e quando si levava il pince-nez, gli occhi bigi, un
po' loschi e stanchi dietro le lenti, si ravvivavano di un lampo di
luce, e avevano bagliori e carezze misteriose.

Anche per Evelina, come per Nora, l'unico pensiero era di
andarsene da quella casa e di "mettersi a posto".

Nell'abbandono in cui erano sempre state lasciate, le due
ragazze si erano abituate presto a pensare a s¢, € a provvedere a
s¢, come 1 monelli delle piazze.
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II.

Nora non s'era neanche levata n¢ la giacchetta n¢ il cappello,
una specie di berretto di lontra alla cosacca. Dopo fatta colazione
avrebbe atteso un poco alla finestra per vedere se "i due"
sarebbero passati di 1a, come avevano fatto il di innanzi per
aspettarla e per accompagnarla da lontano, fin dove andava a dar
lezione....

- E se non si facevano vedere?... Sapevano che quel giorno
essa doveva andare dalla Schonfeld e forse ci sarebbero capitati,
per farsi presentare.

- E se non si facevano vedere né in istrada, né dalla
Schonfeld?... Se non si facevano veder piu?

- Questo ¢ impossibile! - rispose Nora a s¢ stessa, tuffando una
gran fetta di panettone in una piccola tazza di caffe e latte.

- Dirai al signor Laner - esclamo rivolgendosi alla Gioconda -
che non venga a mezzogiorno, se mi vuol trovare. Venga dopo le
quattro. A mezzogiorno ho una lezione.

- Dalla signora Schonfeld? - domando la cuoca, succhiando gli
acini d'uva passa che andava scegliendo fra le briciole, sul piatto
del panettone.

Nora non rispose: non voleva rendere tanti conti.

Aveva fissato colla Schonfeld, la sua grande confidente del
momento, che in tutti quei giorni sarebbe andata da lei dalle
dodici alle tre per ripassare la Carmen. Ma questo non era altro
che un pretesto, un piano prestabilito.

In uno di quei giorni ci doveva essere anche la visita dei due
delle passeggiate, e allora, come per caso, sarebbe stata fatta la
famosa presentazione.

- Si! Si! spiegarsi! e venire al concreto.

Nora, appena ebbe calmata a furia di panettone e di datteri
quella sua fame di fanciulla sana e forte, ed ebbe bevuto in piedi,
dal secchio di rame della cucina, una lunga sorsata d'acqua fresca,
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torn0 di nuovo in saletta ¢ ando a mettersi dietro la finestra,
cantarellando.

- In questa casa, - brontold poi, dopo un momento, perche
sentiva di non aver mangiato abbastanza, - prima di tutti c'e
madama Gioconda, poi Numa, poi te, - ¢ indicava Evelina, - e
finalmente 10, per gli avanzi.... quando ne rimangono!

Evelina, che non si era mai offesa sin allora, si senti punta per
quell'umiliante compagnia della serva e del gatto.

- Gia, - rispose, sempre continuando a scrivere, ma con
un'ironia piu acuta e penetrante per la sua lentezza placida. - Gia;
quando sarai nel palazzo Laner, il primo posto sara sempre il tuo!

- So anch'io, piu di te, che cosa potrei aspettarmi anche con
Pietro Laner! Per questo.... C'¢ tempo! Lascio fare allo zio
Matteo! - E Nora torno a ridere. - Ah! Ah! Ah! Lo zio!...
Portentoso lo zio!... Intanto ha scoperto il decoro, la riputazione
delicata delle sue care figliuole, per metter Pietro' fuori della
porta!

Evelina aveva cessato di scrivere; stava attentissima, € la sua
ansia, per quanto volesse dissimulare, era cosi viva, che non
sarebbe certo sfuggita a Nora, se questa

appena le avesse badato. Ma Nora era troppo intenta alla
finestra.

- Lo zio Matteo, - seguitd Evelina per farla parlare, - non ha
avuto torto. Un giovane, in pensione nella stessa casa con due
ragazze.... Non era conveniente.

L'altra si volto per fissarla.

- Cos'¢ successo? Mi diventi diplomatica! Sai anche tu perche
lo zio Matteo si era tirato in casa Pietro Laner! C'erano ventimila
lire! E sai anche tu, meglio di me, perché¢ adesso, lo zio, colla
scusa del decoro, lo ha mandato fuori dei piedi!

- In ogni modo, ti sposi o no, le ventimila lire sono sue e gli si
devono restituire! - borbottd Evelina con un accento strano, come

1 Nell'originale "Piero". [Nota per I'Edizione elettronica Manuzio]
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di cupidigia. Poi soggiunse, guardandola bene, attentamente,
quantunque Nora, sempre in piedi, alla finestra, le voltasse le
spalle. - Ma e tu, non vuoi bene al signor Laner?

- Questo non ti riguarda!

Gli occhi di Nora si erano fatti piu vivi, sfavillanti di
contentezza e di trionfo, mentre cantarellava la Carmen con piu
espressione e si accompagnava suonando il tamburino colle dita
sui vetri.

/* "L'amour est enfant de Bohéme.... Il n'a jamais connu de
toi...." */

Poi, a un tratto, cesso di cantare, corse allo specchio, si
accomodo in un attimo il berrettino, premendolo, allargandolo
colle due mani sulla massa confusa, attortigliata dei capelli; si
aggiustd la cravatta di seta lilla, che rendeva piu delicata la
freschezza rosea del suo colorito, abbottono la giacchetta,
guardandosi, voltandosi e rivoltandosi, stirandola bene sulla
pienezza precoce dell'anca, poi, in fretta, preso I'ombrellino e un
rotolo di musica, si avvio per uscire.

- E il signor Laner? - le grido dietro Evelina.

- L'ho detto alla Gioconda! Ritorni dopo le quattro! - E via di
corsa come un lampo.

Il tirolese che aspettava in anticamera, non ebbe tempo di
vederla, di salutarla, che gia gli era sparita dinanzi, e la sentiva
scendere le scale col fruscio leggiero delle vesti e il battere
risonante dei piedini veloci.

Evelina, appena Nora se ne fu andata, poso la penna sul
calamaio, si alzo, si avvicino alla finestra mettendosi il pince-nez
e rimase a osservare, a spiare nella strada, studiando di tenersi
ben nascosta dietro le tendine.

In quel punto passava sotto la finestra, guardando in su, un
signore tutt'altro che giovane, alto, secco, ma dall'aspetto, dalla
figura molto aristocratica, dall'eleganza ricercata, coi baffi e i
capelli di quella tinta un po' falsa dei vecchi biondi.
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Un omino piccoletto, segaligno, tutto contorto e sciatto
nell'abito nero, coi baffi tinti e coi capelli quasi bianchi, lunghi e
crespi di sotto alla tesa del vecchio cappello a tuba, gli
camminava accanto, saltellando nel tenergli dietro, saltellando nel
gestire, nel parlare, anche lui guardando in su, verso la finestra.

Evelina continuava a spiare: la sua curiosita si faceva piu viva,
e gli occhi fissi, che diventavano acutissimi dietro il pince-nez,
luccicavano di meraviglia beffarda.

- Che cosa spera quella matta? - pensava fra s¢.

A un tratto, il signore alto, quello dall'aria nobile, ebbe come
una scossa e tocco vivamente il braccio del compagno.

Nora usciva allora di casa, attraversando la strada, seria seria,
facendo uno studio per non voltarsi e per non far capire ai due che
li aveva veduti, e passando via, quasi sorvolando, ando a mettersi
dinanzi a loro, camminando agile, leggera, sullo stesso
marciapiede.

Evelina, sicura ormai che nessuno si sarebbe piu voltato

a guardare in su, apri a mezzo la finestra, e caccio fuori la
testa, puntandosi sui piedi per vederci quanto piu poteva lontano.

Nora, coi due che le tenevano dietro, camminava sempre ritta,
composta, senza mai voltarsi, col passo ritmico e sicuro, col
rotolo della musica sotto il braccio, alzando un po' le vesti colle
piccole mani inguantate, mostrando i piedini, che parevano lunghi
tanto erano sottili, nella scarpettina elegante, scoprendo a quando
a quando, fra il rapido volteggiare delle sottane bianche, il
morbido assottigliarsi della gamba nella calzetta nera.

Dava nell'occhio e tutti si voltavano a guardarla.

Nora sentiva intorno a s¢ quel calore di ammirazione e di
desideri: lo sentiva e lo godeva nel cuore e nel sangue.

Camminava sempre diritta, sempre composta, senza mai
voltarsi, ma il suo passo si faceva piu ardito e la sua bellezza piu
rigogliosa....

Evelina rimase alla finestra finché poté seguirla coll'occhio;
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poi richiuse 1 vetri, e quietamente torno a sedersi al solito posto.

- Che cosa spera quella matta?...

Ricomincid a scrivere, ma continuando a pensare a Nora e ai
due che le tenevano dietro.

- Che cosa spera quella matta?...

A un tratto si riscosse, trasali alzando il capo, e rimase assorta,
colla penna fra le dita lunghe, d'un leggero colorino d'ambra.

Numa, ch'era saltato di nuovo sulla tavola, accoccolatosi sopra
un librone sgangherato, faceva, leccandosi con grazia, la toeletta
delle zampe.

Evelina gli teneva gli occhi fissi addosso, ma non lo vedeva.
Vedeva invece il giovanotto lungo e magro, quello che portava gli
occhiali colle suste: Pietro Laner.

- Pietro Laner!... Scoperto il tradimento di Nora, che cosa
avrebbe fatto?... Che colpo!... Sarebbe diventato

pazzo di dolore, di collera.... Oh, ma non ci sono i0? - pensava
Evelina. - Col tempo, piangendo con lui, disperandosi con lui,
non sarebbe riuscita a calmarlo, a confortarlo?... - E s'abbandono
riversa sulla poltrona, chiudendo gli occhi, sorridendo....

Cominciava la sua estasi, il suo incanto: una casetta tranquilla,
ordinata; il pranzo e la colazione sempre a quell'ora; un marito
buono, economo; guadagnare abbastanza da poter vivere senza il
tormento dei debiti; far tutto lei e far tutto a suo modo; preparare
per suo marito piattini squisiti che avrebbero mangiato insieme: e
i figlivoli, anzi uno solo, una bambina.... - Le bambine sono piu
affettuose, piu docili....

- E il tenente Calafa?

Si riscosse di nuovo, si rizzo, appoggiandosi coi gomiti sulla
tavola, premendo il capo fra le mani.

E il tenente Arturo Calafa? Il siciliano bruno, che era stato uno
dei primi amori di Nora, e che adesso era diventato il suo?

Quello "spencer" spelacchiato che portava Evelina, e che
aveva avuto da Nora, Nora se l'era fatto fare appunto per mostrare
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il suo amore e il suo attaccamento al tenente Calafa e alla sua
batteria. Ma poi il Calafa era partito; lo spencer aveva perduto il
pelo, era arrivato Pietro Laner, e Nora, che a scrivere si seccava,
aveva ceduto ad Evelina la corrispondenza e lo spencer.

Pero, anche Evelina non era molto soddisfatta del regalo.
Pazienza per lo spencer; ma dal tenente Calafa cosa c'era da

sperare?
Essa gli aveva scritto una prima lettera assai patetica, a nome
di Nora, pregandolo, supplicandolo di "non pensarci pit." - "Lo

zio Matteo ha scoperto tutto e ha imposto a Nora di troncare sul
momento, ogni e qualsiasi relazione."

Il Calafa, subito, aveva risposto furibondo, minacciando
vendette, tragedie. Ed Evelina, al solito, per calmarlo,

un'altra letterina, poi un'altra ancora, e cosi via via, tutte piu
tenere, pit malinconiche, € con maggior numero di parole
sottolineate:

".... Rinnega la fede, lei, signor Arturo? Rinnega di credere, di
sperare?... Rinnega la vita?... Ma lei, almeno, puo vivere del suo
dolore! La suprema, la beata gioia di amare e di sentirsi amato,
lei, signor Arturo, 1'ha provata, I'ha goduta, sia pure per un giorno,
sia pure per un'oral... - Ma chi nella solitudine profonda del suo
cuore ignorato, non ha memorie, non ha ricordi; chi sa, chi sente
che non potra mai essere amato, mai, mai, perche sa di non poter
piacere, di non poter interessare, perche sente di non essere mai
stato nemmeno osservato, nemmeno veduto.... Oh, come vorrei,
come vorrei, come invidio lo spasimo della sua anima, I'atroce e
grande ricchezza sua, sua!"

"Lei, signor Arturo, ha sentito il suo cuore vivo, vibrante,
palpitare sotto una mano adorata! Ma.... e i0? e i0? e io?!/ - Ah,
no! No! No! Dimentichi tutto! - Che cosa ho scritto? - Sono
pazza! Mi deve giurare sul suo onore di gentiluomo, di
distruggere, di abbruciare questa lettera, subito, subito. - Pieta di
me!... Ah, Dio, Dio, Dio, guanto sono infelice!..."
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E allora, anche il Calafa aveva cominciato - sempre per lettera
- a consolare dopo essere stato consolato; ed Evelina sognava, la
notte, di essere a far la spesa nella piazza di una guarnigione, con
dietro un'ordinanza che le portava la sporta.

- Ma e poi?...

Il tenente Calafa, che non aveva avuto un soldo per la cauzione
quando si trattava di Nora, come avrebbe potuto trovarne adesso
per lei?...

- E dunque?...

Si udi a un tratto il campanello dell'anticamera: la Gioconda
passo per andare ad aprire, poi ritorno subito, chiudendosi dietro
l'uscio.

- Un altro come sopra! - Vuol aspettare anche lui il signor
direttore, assolutissimamente.

- Chi ¢?

- Un altro tirolese: questo ¢ positivo!

Gioconda tird fuori la mano dalla saccoccia, nella quale
andava frugando, e accomodati sul palmo due o tre chicchi di
caffe tostato, se li fece saltare in bocca d'un colpo solo.

- Quest'oggi dev'essere un'invasione!

Si udi un'altra suonata di campanello.

- Ecco!... L'ho detto! - esclamo ridendo fra lo scricchiolare dei
denti, e ando un'altra volta ad aprire.

- Sara il signor Laner, - penso Evelina. - Si liscio in fretta colle
due mani i capelli, si accomodo bene il foulard sulle spalle, e
torno a scrivere, ma tenendosi su, ritta e piegando la testina verso
la spalla che aveva un po' piu tonda dell'altra, riuscendo a
nascondere con una grazietta la sua imperfezione.

Era proprio Pietro Laner. Lo senti che parlava con un altro
nell'anticamera.

- Lo aspetteremo al varco, il signor Direttore! E una canaglia!
Questo si chiama assassinare la gente!

- Si calmi, signor Brunetti! - diceva Pietro Laner.
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- E una truffa! una vera truffa!

- Si calmi: il signor direttore aggiustera ogni cosa.

- Oh! se non aggiusta lui.... lo aggiusto io!

Ci fu un momento di silenzio, poi si udi ancora Pietro Laner
che diceva, come per congedarsi: - Se permette, signor Brunetti,
ho da parlare colle signorine.... - E quasi subito, entrava nella
saletta.

- Chi ¢ questo signor Brunetti? - domando Evelina con voce
assai commossa a Pietro Laner.

- E il rappresentante della cartiera di Maslianico. Quello che
forniva la carta per il Rinnovatore.

Il giovanotto parlava colla voce rauca, imbronciato; gli occhi
rossi e lividi infossati nella faccia smunta.

Si avvicino alla tavola, ancora col paltd indosso, sbottonato, il
bavero ritto sul collo, e accarezzando Numa che si allungava,
distendendosi sotto lo striscio della mano leggera, soggiunse
balbettando per la collera, per l'imbarazzo di cio che voleva dire:

- Ha ragione il signor Brunetti!... Si chiama proprio a....
assassinare.

- Anche lei? - esclamo Evelina, alzando gli occhi timorosi, che
si facevano piu grandi, piu lucenti, mentre cercavano e fissavano,
come per raccomandarsi, gli occhi del giovane. - Anche lei,
signor Laner?

- Ho da pagare la pigione e il conto del mese alla padrona. Ho
da mangiare e non ho altro che dieci lire!

E mostro un biglietto sudicio, ripiegato, che ricaccio subito nel
taschino del gilet. - Non posso piu aspettare anche per Nora.
Voglio sposarla e andarmene!

- Andar via?... Via da Milano? - domandd Evelina, con un
tremito negli occhi, nella voce piena di lacrime.

- Voglio ritornare a Trento, a casa mia! a casa mia! - ripete
Laner battendo il pugno forte sulla tavola.

Numa spari di colpo sotto il canape, poi di nuovo saltd sopra
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una seggiola, in un angolo lontano, e 1a, al sicuro, ricomincio a
leccarsi piu forte e piu in fretta.

- E di me? Cosa sara di me? - mormoro la povera ragazza, e
sospirando, fatto un po' di posto sulla tavola, si prepard vicino,
stendendolo adagio, colle due mani, il fascio delle bozze. - Mi
vorrebbe aiutare, signor Pietro?

- Come?... Nora?... Non c'¢?... E fuori anche stamattina? -
esclamo il Laner con un crescendo di stupore e di stizza ad ogni
interrogazione. Egli sapeva bene che Evelina non avrebbe osato
di tenerlo presso di s¢, qualora Nora fosse stata in casa.

- E andata dalla Schonfeld.

- La Schonfeld! Ogni giorno la Schonfeld! - grido l'altro
sempre piu stizzito.

- Per amor di Dio! - supplico Evelina, con un gesto verso
l'anticamera. - Non si faccia sentire. Nora sara di ritorno per le
quattro: ritorni alle quattro.

Pietro Laner prese una seggiola, ma prima di sedersi la sbatte,
con un colpo forte, sul pavimento; poi, sempre con indosso il
palto, col bavero alzato sul collo, comincio a leggere le bozze,
borbottando, a correggerle con grossi segnacci, facendo
scricchiolare la penna, spruzzando la carta d'inchiostro. Per
qualche tempo n¢ 1'uno né l'altra non dissero una parola.

- lIo credo, - comincid poi Evelina, lentamente,
interrompendosi, perché pareva piu che mai intenta ed affrettata
nello scrivere, - 10 credo che Nora alle tre avra finito colla
Schonfeld.... ma poi vanno tutt'e due o a fare un giro sui bastioni
in carrozza.... o a passeggiare ai Giardini. Perché non.... - e qui
l'interruzione fu piu lunga: Evelina scartabelld cercando una
parola nel Dizionario. - Perché non va ad aspettarla? E poi....
quando la vede uscire colla Schonfeld.... finga come di passare
per caso.... Le saluta e ci va insieme.

- Gia! sicuro! posso fare cosi! - esclamo il buon ragazzo,
rasserenandosi subito.
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- Lei sa dove abita la Schonfeld?

- In piazza Cavour.

- Al ventisette, - rispose Evelina. E poi riprese, dopo un'altra
pausa. - Ma lei, non la conosce ancora la signora Schonfeld?

- Mi faro presentare da Nora! - e sorrise - dalla mia sposa!

Evelina alzo ancora gli occhi lucenti in viso al giovanotto, ma
fissandolo questa volta con una grande espressione di tenerezza e
d'inquietudine, come una mammina che tremi per il figliuolo
troppo buono e troppo illuso.

- Perché mi guarda cosi? - domando l'altro vivamente.

- lo, signor Laner? - No, niente. Sono io tanto.... tanto infelice!
Io che resterd qui sola, sempre sola.... Io che non ho nessuno....
nessuno!

Evelina sospird e si asciugo le lacrime con una mano. Era
commossa € piangeva, piangeva davvero; ma pure pensava, sotto
quelle lacrime, pensava in fondo al cuor suo che Pietro Laner,
aspettando Nora sulla porta della Schonfeld, avrebbe forse potuto
vedere o scoprire qualche cosa di nuovo....

A ogni modo lei, come lei, non gli aveva detto niente!

III.

- Ohe, ce n'¢ un altro: il tappezziere che aspetta sul portone! -
avverti la Gioconda cacciando dentro il capo nella saletta e
ridendo. - Metto fuori la bandiera?

Era questo un segnale convenuto: quando Cantasirena, ancora
da lontano, vedeva la bandiera alla finestra, faceva di colpo un
dietro-front.

Ma Pietro Laner, al quale premeva come agli altri di non
lasciar scappare il Direttore, si oppose risolutamente.

- Ed i10?... - esclamo con stizza tornando a tirar fuori e a
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mostrare fra le dita il famoso biglietto da dieci lire. - Ed i0?...
Come fo colla padrona di casa?

Piuttosto gli sarebbe andato incontro, per avvertirlo di girare di
bordo, e intanto lo avrebbe messo alle strette per il matrimonio,
per riavere le sue ventimila lire.... € per le due o trecento che gli
occorrevano al momento.

- Se vuole, le ha! - pensava il giovanotto. - Se vuole, puo far
saltar fuori le trecento e poi anche le ventimila!

Era credenza generale che Matteo Cantasirena, per

quanto fosse rovinato, avesse la bacchetta magica per far saltar
fuori i quattrini.

- Se vuole le ha! - ripeteva Pietro Laner fra s¢. Ma lo turbava
l'idea di trovarsi da solo a solo col Direttore. Costui avrebbe
cominciato a gridare, a strapazzare, oppure a piangere, ed egli
sentiva che avrebbe finito col lasciarsi abbindolare o col lasciarsi
commuovere.

In casa, alla presenza di Evelina, della Gioconda sarebbe stato
piu forte....

- Se vuole, le ha! - pensava pure il signor Brunetti, che
aspettava in anticamera, cominciando a sospettare di essere preso
in giro. - Si raccontavano certe farsette inventate da Matteo
Cantasirena per burlarsi dei creditori!

- Ah! Ah! ma con lui non c'era da scherzare! Non voleva
perderci dieci mila lire e far ridere la gente! -

Quasi a confermare i suoi dubbi, anche il fattorino della Faré si
era messo a brontolare: Aspetta, aspetta, accidenti! ¢ mai non
torna! Il portinaio mi ha assicurato che era in casa!

L'altro lo guardo di traverso.

- In casa?

- Sissignore!

- In casa?... Per Dio!... - E con impeto, dopo aver bussato forte
all'uscio, si precipito nella saletta:

- C'¢ onon c'e?
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- Lo zio Matteo? Non ¢ ancora tornato.

- Il portinaio, invece, assicura che c'c.

- No, non c'é!

- Eppure, lo ha ripetuto, adesso, anche al fattorino della Far¢!

- Allora vuol dire che si sara sbagliato, - rispondeva Evelina
con calma.

- Io mi sono sbagliato! lo sono stato un asino a

fidarmi! Ad accettare la firma del Direttore! - continuava il
Brunetti gridando. - Se io non facevo presto a pagare, avevo la
cambiale protestata; ero compromesso, rovinato!... Sono cattive
azioni!... E una vergogna! Ma questa volta o mi paga, o mi
vendico! - e il pover'uomo, s'infuriava anche di piu perche lo
lasciavano dire senza troppo inquietarsi.

Infatti Evelina continuava a scrivere, Pietro Laner a correggere
le bozze, e la Gioconda lo stava a guardare col faccione tondo,
beatamente stupido.

- Mi vendicherd! Si! Voglio vendicarmi! E una vergogna! E
un'indegnita! E un'infamia! - E la sua rabbia, la sua collera contro
il Direttore era arrivata a un punto tale che gia gli dava
dell'imbroglione, del ladro, minacciandolo persino di farlo metter
dentro, quando, a un tratto, spalancatosi l'uscio dell'anticamera,
ecco Matteo Cantasirena, proprio lui, in persona, seguito dal
fattorino della Faré, e da quell'altro - il tappezziere - che gli
faceva la posta sul portone.

- Ah, finalmente! Sono due ore che vi aspetto! - Gli occhi del
signor Brunetti erano ancora stravolti dall'ira, ma il tono della
voce era gia cambiato.

Matteo Cantasirena, acceso in volto, il cappello all'indietro,
I'ampio soprabitone svolazzante, era tutto pieno di pacchi e
pacchetti e cartocci di roba; e nella stessa mano che teneva la
canna dal pomo d'argento, aveva un bel mazzo di fiori.

Egli rimase muto un istante, guardandosi attorno come
smarrito, come invocando un conforto, poi a un tratto esclamo
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con grande dolore e insieme con grande espansione:

- Ah, Brunetti, Brunetti mio! Non sapete la disgrazia? Evelina,
Evelina! Sai chi ¢ morto?

Tutti, meno Evelina, rimasero sorpresi, guardando il Direttore.

Chi era morto?

Il signor Brunetti, borbottd con un'alzata di spalle: - Altro che
i morti! Con voi, sono i vivi da compiangere!

Ma li per li, anche il signor Brunetti era rimasto interdetto e
aspettava ansioso la gran notizia.

- Adesso, all'ufficio del giornale, ho ricevuto il dispaccio da
Romal... Dal Presidente della Cameral...

E Cantasirena dopo consegnato il bastone e 1 fiori alla
Gioconda, colla mano rimasta libera cercava il dispaccio nelle
tasche, senza mai riuscire a trovarlo.

- E una perdita incalcolabile! Uno dei grandi lutti della
patrial... Lo amavo come un fratello!... Lo veneravo come un
secondo padre!

- Eh! avanti! - borbotto di nuovo il signor Brunetti. Ma intanto,
per via di quel dispaccio del Presidente della Camera, pensava
che a Roma il Direttore, era sempre potente.

- Fuori!

Cantasirena aspettd: voleva prima raccogliere tutto il suo
dolore, tutta la sua forza, poi: - E morto il capitano Fara-Bon, -
tuond col vocione rotondo, sonoro, e lancid quel Bon proprio
come una cannonata!

Pietro Laner, il Brunetti, il tappezziere, il fattorino si
guardarono 1'un I'altro sbalorditi.

Il capitano Fara-Bon?... Chi era il capitano Fara-Bon?

- Un magnanimo! Uno dei piu gentili e forti patriotti d'Italia!
Nell'epoca memoranda dei processi, siamo scappati insieme. Nel
66 ¢ stato ferito in vece mia, per miracolo! D'ideali sinceramente
repubblicani, accettd con lealta la monarchia, e sdegnando
l'inerzia passiva degli inoperosi, andd ad occupare un posto
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eminente al Ministero dei Lavori Pubblici. Era uno dei piu illustri
discepoli del massimo Paleocapa. Io conservo un suo progetto: La
Navigazione Cisalpina! - Brunetti! Caro Brunetti! Ecco una
grande idea!... Morto! Malattia di cuore!... Mah, il cuore, il
cuore!... Non perdona ai generosi!

Cantasirena non tuonava piu, sospirava, gemeva, era
commosso, aveva le lacrime agli occhi, e mentre tesseva gli elogi
dell'anima grande del compianto Fara-Bon, si vuotava le tasche
dei pacchi, dei pacchetti, dei cartocci di roba, e a mano a mano li
ammucchiava nel grembiule che la Gioconda gli teneva spiegato
davanti.

Era una formetta di cacio, una scatoletta di presciutto, un
mezzo pasticcio di Strasburgo, poi ancora dell'altra roba, avvolta
nella bella carta rosa e gialla, coi nastrini azzurri.... Numa,
riconoscente, passava, ripassava fra le gambe del Direttore,
strisciando, sfiorandole colla schiena e rizzando la coda.

Il capitano Fara-Bon era realmente esistito ed era morto in
quei giorni; ma Cantasirena non aveva ricevuto il dispaccio al
Rinnovatore e tanto meno gli era stato mandato dal Presidente
della Camera. Quella mattina egli non s'era fatto vedere
all'ufficio; non voleva cadere in mano ai nemici, ai "tirolesi".
Taddeo, una specie di portiere e di fattorino, che con una gamba
di legno arrivava sempre in ritardo e che egli percido chiamava
Teddeum, gli aveva portato le lettere, i giornali al Circolo dei
Superstiti; e appunto cola gli era capitata sott'occhio la notizia nel
dare un'occhiata al Fracassa.

- Povero Fara-Bon! Un bell'originale!

E si ricordo pure di un certo progetto del capitano, di una serie
di articoli che gli aveva mandato sulle Vie acquee dell'ltalia
Settentrionale ¢ che non aveva mai potuto pubblicare per
mancanza di spazio.

La Navigazione Cisalpina! Perché no?... Potrebbe essere una
grande idea per far denari! Trovare un bel nome da mettere alla
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testa del Comitato.... e avanti!... Povero Fara-Bon!...

Ma poi non ci penso pit. Aveva tanti fastidi, tante seccature; la
macchina della tipografia sotto sequestro.... Quanta ingratitudine
nella Costituzionale!

Come fare?... Restar chiuso in casa?... Si; non farsi vedere da
nessuno e far rispondere ai seccatori: - Il Direttore ¢ partito per
Roma! - Intanto avrebbe mandato in giro 7eddeum con parecchie
lettere dai patriotti viventi, dagli amici politici.... qualcheduno
avrebbe risposto! E poi non ci doveva essere al "Manzoni" l'opera
nuova di un nobile veronese?

Si caccio in un brum e ando a fare le sue provviste per la
colazione e per il pranzo. Chi sa? Avrebbe potuto cavarsela bene!
- E il suo viaggio a Roma?... Perch¢ non ci sarebbe andato
davvero?... Sicuro! Domani!

A poco a poco aveva cominciato a rianimarsi, aveva gia
ripreso un po' del suo buon umore, quando, fatalita, si accorse
troppo tardi per poter tornare indietro, che i tirolesi invece di
aspettarlo al Rinnovatore lo aspettavano a casa....

La carrozza si era fermata proprio dinanzi alla porta e il
tappezziere gli era corso incontro aiutandolo a smontare.

- Grazie, caro Vergani! Sono tutto sconvolto! Ah, che
disgrazia! - Su di corsa per le scale, e l'altro dietro. Ma di sopra
non c'era quell'ignorante maleducato del Brunetti?... Quel
seccatore indiscreto di Pietro Laner?...

- Ah, che disgrazia! Ah, povero Fara-Bon!

E dopo che la Gioconda, seguita da Numa, era tornata in
cucina colle provviste, quando tutti stavano per riaversi dal primo
sbalordimento di quella gran notizia, Matteo Cantasirena ebbe un
impeto di collera contro Pietro Laner:

- Vi trovo qui ancora, voi?... E vi ho proibito di venire dalle
mie figliuole quando non sono in casa!

Il giovanotto, in quel momento, e in presenza d'altre persone,
non si aspettava il rimprovero; rimase un po' sconcertato.
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- Ma.... avevo da parlarle....

- Ragione di piu per venire all'ufficio.

- Ma....

- Basta cosi! Ormai ci siete: per questa volta passi! Vi serva di
regola in avvenire!... E 1 fiori?... Gioconda!... Gioconda!... Voi,
Pietro, che avete la passione dei fiori, fatene un bel mazzo per la
mia Eleonora! Ahuf! Non ne posso pit! E una giornata delle piu
tremende!... Ah, povero Fara-Bon! E un chiodo fisso qui, - ¢
rivolgendosi al Brunetti si picchiava forte 'indice teso contro la
fronte, - un chiodo qui! qui! qui!

Poi, appena uscito il Laner in cerca dei fiori, ando a baciare
Evelina, correndo coll'occhio sulle cartelle.

- Il marchese Duranti? Niente Duranti! Sospeso! Teniamolo in
sospeso! Gli ho scritto € non mi ha risposto: I'ho incontrato e ha
finto di non vedermi! Ah, ah! Ma io gli domandero alla prima
occasione: - E diventato orbo lei, o ¢ diventato asino?... - Ah,
Brunetti, quanta ingratitudine! Tutta gente fatta da me, creata da
me, che 10 ho messo all'onore del mondo! Mi credono un uomo
finito, morto, perche ho avuto le mie buone ragioni per far morire
il Rinnovatore! Ma io sono ancora vivo! Ve ne accorgerete,
signori! Alle otto e trenta, - guardo l'orologio, - parto per Roma.

- Parte?... Per Roma?... - esclamo il Brunetti.

- Se vi occorre qualche cosa, siamo a vostra disposizione! -
rispose Matteo, socchiudendo gli occhi e inchinandosi
leggermente, con un sorriso olimpico di protezione.

- Parte per Roma?... E la cambiale?

- Precedetemi nel mio studio. Faccio vedere qui al signor
Vergani come mi ha servito colla camera da letto, e sono subito
da voi.

Ma nel voltarsi per chiamare il Vergani, che a quelle parole era
rimasto attonito, si trovo faccia a faccia col fattorino della Faré.

- Voi chi siete? Che volete? Cosa fate qui?

Il pover'uomo, intimidito, gli presentd il conto nella busta

33



gialla.

- Trenta lire?... Ma questa signora Faré ¢ sull'orlo del
fallimento, se ha bisogno di trenta lire! Ma io devo pagarne
trentamila, centomila delle lire, e ho diritto di non essere seccato,
molestato per simili pezzenterie! Gioconda! Ma Gioconda! -
grido piu forte, - perche mi lasci venire fra 1 piedi tutta questa
gentaglia? Passate al giornale! Andate dal Bizzarelli! Andate dal
mio amministratore! Via!

E il fattorino corse via davvero, senza farselo dire due volte.

Cantasirena, sbuffando, teneva una mano sul pancione ansante,
come per rimetterlo in calma, e coll'altra, preso un fazzoletto, si
asciugava il sudore.

- Seccatori insistenti! Morti di fame! - Poi avvicinandosi,
ancora colla voce rotta, oppressa, chiamo il tappezziere: - Sono
con lei.... signor Vergani.... - ma quando fu sull'uscio si fermo
d'un tratto per raccomandare al Brunetti di non andarsene. -
Sentirete! Una grande idea!... Aspettatemi nello studio!

- Non vado via, no! - rispose l'altro di malumore, quasi con
minaccia.

Ma oramai anche il Brunetti non era piu quello di prima. Erano
tutti piu quieti, piu calmi. Il bel faccione aperto, geniale,
simpatico, la sicurezza di Cantasirena, la sua alterezza, le sue
espansioni, le sue minacce, le sue collere, avevano ottenuto il
solito effetto.

Tutti credevano di trovarlo avvilito, disfatto, supplichevole, e
invece non si era mostrato dolente altro che per la morte del
capitano Fara-Bon; e un uomo che si dispera per un amico morto,
non pud essere lui stesso in extremis! - Ma che! Matteo
Cantasirena era sempre vivo, sempre forte! Aveva troppo talento!
Conosceva i segreti di troppa gente!

E anche quei pacchi e pacchetti e cartocci di ghiottonerie,
contribuivano pure a tranquillare gli animi, sebbene ognuno fosse
sicuro che li aveva presi senza pagare. Tutta quella roba 1'avrebbe

34



mangiata il Direttore, ma faceva bene e riconfortava anche i suoi
creditori.

E poi, il viaggio a Roma?...

Anche il tappezziere che gli aveva venduto il mobilio della
camera da letto e aspettava da un anno senza aver visto il becco
d'un quattrino, avrebbe aspettato, diamine! il suo ritorno da
Roma. Anzi, si scuso per il tarlo che qua e 1a cominciava a farsi
vedere.

- Che vuole? Anche noi siamo i primi ad essere ingannati! -
Gli promise che gli avrebbe mandato subito uno de' suoi migliori
operai e che in un paio di giorni gli avrebbe rimesso tutto a
nuovo.

E Matteo Cantasirena, sorridente, bonario, godeva a perdersi
in chiacchiere con quel brav'uomo e gli domandava il prezzo,
I'ultimo prezzo di un salottino "completo" che voleva regalare a
Eleonora per la sua festa. - Ma di colpo, si ricordo che aveva
ancora da pagare il brum, e allora lascio andar via il tappezziere
per correre in cerca della Gioconda.

La Gioconda era in cucina; aveva gia assaggiato e riposto il
pasticcio, € mangiava adagio una fetta di presciutto, colorita e
sottile come una foglia di rosa. Appoggiata col dorso alla finestra,
si godeva nel sentirsi scaldare a poco a poco dal sole tepido
d'aprile e cogli occhi imbambolati guardava Pietro Laner.

Com'era bravo nel preparare i mazzi di fiori! Ma il giovanotto
pareva insensibile all'ammirazione della serva: era serio e triste.

Oh, in quei fiori quante memorie delle sue Alpi, quanti ricordi
della sua vita semplice e tranquilla!... Oh le larghe felci strane e
selvagge e il capelvenere gentile! Quando era ragazzo, nella
solennita del mese di Maria, aiutato dalla zia Angela e dalla zia
Rosa egli adornava,

copriva di felci e di capelvenere tutto il piccolo Santuario della
Crodarossal... Oh 1 bei ciclamini.... Come ne erano fiorite le
stradicciuole ombrose e fresche di Selvapianal!...
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- Gioconda!... Paga il brum!

La Gioconda lo guardo, rise, e gli rispose mangiando:

- Aspettavo anch'io il suo ritorno, signor padrone, per andare a
far la spesa.

Matteo si fermo di colpo e la guardd maravigliato.

- Possibile?...

L'altra, senza esser vista dal Laner, che intento ai fiori le
voltava le spalle, si soffio adagio sul palmo della mano, come
aveva fatto prima colla signorina Nora.

- Voi, Pietro, - esclamo vivamente Cantasirena: - Datemi degli
spiccioli, della moneta! Non ho avuto tempo di passare dal mio
amministratore.

Il povero giovane si senti venire i sudori freddi. Lascio il
mazzo sul tavolo e gli corse vicino, balbettando colle labbra
pallide, tremanti e colle lacrime nella gola: - Non ho piu niente!
Ho la padrona.... l'affitto, tutto da pagare, e non ho piu niente!
Non ho piu che questo! - E quasi a testimoniare le sue angustie, la
sua miseria, si levo dal taschino il biglietto sudicio, ripiegato: -
Non ho piu altro che dieci lire! - Cantasirena glielo prese al volo,
colle dita rapide come la linguetta del rospo.

- Eh, credete che ce ne vogliano cento per pagare il brum?...
Prendi, Gioconda; gli dai due lire colla mancia.

E la Gioconda, intascate le dieci lire, se la svignd con insolita
prestezza.

- Voi, - disse Cantasirena a Pietro Laner, - aspettatemi pure.
Vado un momento dal Brunetti; poi vi dardo due righe per il
Bizzarelli - fece per andarsene; 1'altro I'afferro per un braccio.

- Che Bizzarelli! Che amministratore! Ma vuol darla

ad intendere anche a me? Il povero Bizzarelli ¢ un suo
creditore come gli altri! Lei lo ha rovinato come gli altri!

- Diventate matto? - esclamo Cantasirena. Cosli,
all'improvviso, era rimasto spaventato dal pallore, dagli occhi
torvi, dalla collera di Pietro Laner; ma riprese subito il
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sopravvento, e divincolandosi con forza, riusci a sciogliersi dalla
stretta e a buttare Pietro Laner due o tre passi lontano.

- Osate mancarmi di rispetto?... Badate a voi! Sara la mia
Eleonora, lei stessa, che vi scaccera da questa casa!... Malcreato!
- ¢ soffiando e sbuffando, maestoso nel suo sdegno, nel suo
disprezzo, Matteo Cantasirena volto le spalle al povero diavolo
rimasto come annichilito, spaventato, ando nello studio a
raggiungere il Brunetti, e gli comparve dinanzi sorridente e piu
espansivo che mai.

- Caro amico, da un grande dolore, una grande idea! - e
siccome l'altro, stizzito, voleva interromperlo, voleva dirgli prima
il fatto suo, gl'impose di tacere scotendo le due mani aperte, con
una gravita solenne e misteriosa.

- Ssst! Da un gran dolore una grande idea! Voi lo meritate; mi
siete sempre stato amico, ho sempre trovato in voi un gentiluomo,
vi offro una fortuna. Nessuno potra mai disconoscere due grandi
qualitd a Matteo Cantasirena: la memoria e il cuore. Cosi non
avessi avuto cuore ¢ ideali troppo alti! - Avrei dei milioni, invece
di avere dei.... nemici! - Ma basta! Avanti i giovani a disfare
I'Ttalia che noi abbiamo fatta, con tanti sacrifici, guadagnando, per
conto mio, che cosa?... un rimorso! - Il rimorso, se crepo domani,
di lasciare le mie figliuole senza un soldo! Ho lavorato
abbastanza per gli altri e quando 1'ingratitudine del mio partito....

- Finiamola - interruppe il Brunetti seccato, irritato. - Lei mi ha
fatto una porcheria!

E rotto il freno per la stessa violenza della parola

bassa, triviale che gli era sfuggita, accendendosi in viso,
ricordando a un tratto la ragione della sua collera e percid a mano
a mano infuriandosi sempre di piu, - lei mi ha truffato, - gli grido
colla voce soffocata, strozzata, - mi ha truffato!... Ladro!

Matteo Cantasirena alzo le braccia barcollando, come un uomo
sul quale ¢ stata tirata una schioppettata, e trascinandosi ando a
cadere di peso sul seggiolone della scrivania soffiando,
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singhiozzando, gemendo, con un sordo mugolio del pancione
ansimante.

- Anche voi!... Mi coprite di fango!... Anche voi!... L'amico!...
La mia fede ultima.... superstite! - Guai ai vinti! Guai! - Poi, a un
tratto si riscosse, si rianimd, come avesse preso una terribile
risoluzione, € comincio a cercare, a frugare nei cassetti.... - So!...
So!... So che cosa mi resta a fare! - Tutto ¢ pronto! - e trovato un
revolver glielo mostrd. - Vedete? E un dono, una memoria di
Nino Bixio! Povero Nino! Se avesse potuto immaginare che il
suo Matteo, colui che lo ha sempre difeso strenuamente.... - E a
questo punto non poté piu contenersi, € scoppio in lacrime, in
vere lacrime.

Il Brunetti gli si avvicind; credeva, non credeva, ma anche
senza volerlo si sentiva commosso.

- Coll'ammazzarsi non si pagano i debiti, - brontold col suo
modo burbero.

- Ma in eredita a quelle due disgraziate lascierd un nome
intemerato!

- Sono spropositi; cogli spropositi non si paga nessuno!

- Siete voi che non mi lasciate n¢ il modo n¢ il tempo di
pagare! o ero disposto a rendervi il cento per cento! Siete voi che
mi avete ammazzato, con una parola! Ladro! Il colonnello
Cantasirena!... ladro!

E improvvisamente impugno di nuovo il revolver: ma il
Brunetti fu pronto e glielo strappo di mano.

- E anche il suo modo di trattare che mi ha offeso,

che mi ha fatto andare in bestia. Tante preghiere, tante
promesse, tanti giuramenti per aver la firma, e dopo non farsi piu
vivo! Almeno avvertirmi che non poteva pagare!

- Ho sempre sperato.... fino all'ultimo momento.

- E se mi protestavano la cambiale?

- Dopo il protesto ci sono ancora cinque giorni.

- Grazie! Ma il discredito ¢ la rovina per chi ¢ nel commercio!
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Io ho bisogno di farmi una posizione! Ho una famiglia, dei figli....
- e anche al povero signor Brunetti venivano le lacrime agli occhi.

L'altro lo guardava attonito.

- Ma l'avete pagata si 0 no?

- Sicuro, che I'ho pagata!

- E allora di che cosa vi lamentate, santissimo Iddio! - esclamo
Cantasirena con un'alzata di spalle. - Non correte piu nessun
pericolo!

- Ma 1'ho dovuta pagare io e toccava a lei! - replico il Brunetti
sbalordito” dalla logica del Direttore. - Io ho dovuto correre come
un matto per trovare le diecimila lire e farmi strozzare.

- Tranne per il disturbo che vi siete preso, e del quale vi sono
gratissimo, per tutto il resto voi non dovete perdere nemmeno un
centesimo. - Io vi fard subito un nuovo effetto che voi potrete
scontare.

- Sicuro, se ci mettero la mia firma; come l'altro. E per essere
da capo con lo spavento di un protesto! No, no; lei mi rilasciera
una cambiale e la terro 10 nel mio portafoglio: ma si ricordi, alla
scadenza non voglio chiacchiere!

- Come volete, - rispose Cantasirena, affermando anche col
capo, con gentile accondiscendenza. - Del resto, caro Brunetti,
credete ai vecchi! Il commercio, non ¢ un giuoco d'azzardo:
bisogna mantenersi calmi per essere avveduti. Voi siete troppo
diffidente, e vi lasciate troppo impressionare. Ma pensate,
benedett'uomo,

quanti dolori, quante disgrazie vere ci piombano addosso tutti i
giorni, senza andarne a pescare delle immaginarie e farci del
cattivo sangue anche per quelle che ci potrebbero capitare! E il
vostro difetto; ¢ un difetto che vi fa danno, appunto per il credito
del quale dite di aver bisogno. Vi vedono spaventato? Anche gli
altri si spaventano. E naturale! - Poi, cambiando tono di voce e
avanzandosi sul seggiolone gli domando a bruciapelo: - Volete

2 Nell'originale "sbarlordito". [Nota per I'Edizione elettronica Manuzio]
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guadagnare centomila lire?

- lo?

- Si, voi. E mettere il vostro nome in evidenza? E concorrere
ad un'opera colossale, che formera la ricchezza e sara la gloria del
paese?

- Lei, tutti 1 giorni, ne inventa una nuova! - brontolo il Brunetti
con un atto di stizza; ma invece di andarsene, sedette sopra uno
sgabello che era accanto alla scrivania, vicino al Direttore.
Questi, sdraiandosi, allungandosi nel seggiolone e con un colpo
forte battendo il palmo delle mani grasse sui bracciuoli, ripete
ancora, socchiudendo gli occhi, sorridendo con un fare da
milionario, da Rothschild: - Cento-mila-lire!

- Tutti i giorni ne inventa una nuova! - tornd a ripetere il
Brunetti a mezza voce, allungando il collo: non voleva credere,
ma voleva sentire.

Cantasirena si volto, si rivoltd, rimanendo lungo sdraiato come
fosse in letto, e guardod il Brunetti senza parlare; poi comincio a
fare 1 suoi sfoghi, le sue confidenze:

- Il giornale, omai, era ridotto un semplice notiziario, una serie
di dispacci. Non lo si faceva piu col talento, ma coi denari: poteva
avere ancora una grande diffusione, ma aveva perduta ogni
influenza. - In politica?... Appassionarsi? Lottare? Combattere?
Per chi? - Piccoli galantuomini, poveri d'ingegno, piccoli marioli
privi d'audacia. Non un popolo di liberi, ma di liberti, sempre in
cerca di un nuovo padrone. - E la

rappresentanza nazionale? Non piu un Desmoulins, appena
qualche Mirabeau senza eloquenza! - E in arte? La macchinetta
delle fotografie istantanee, sostituita ai voli, alle creazioni del
genio! - Caro Brunetti, io mi ritiro dal giornalismo, dalla politica:
sono vecchio e non ho piu tempo da perdere. Voglio migliorare la
mia condizione; lasciare uno stato alle mie figliuole, e il mio
nome alla gratitudine di un popolo.

Ci fu un momento di pausa, poi rizzandosi a un tratto piu alto,
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piu largo, pit maestoso:

- Volete stare con me? Da un grande dolore..., una grande idea.
I mio povero Fara-Bon ¢ morto: dobbiamo essere noi, i
raccoglitori e gli esecutori della sua grande eredita intellettuale? -
E soggiunse sottovoce, parlando con una lentezza grave,
mettendogli una mano sul braccio e stringendolo sempre piu
forte.

- Dobbiamo essere noi?.... Noi due soli, 1 padroni del campo?

I1 Brunetti rimaneva muto; ma si vedeva la sua mano muoversi
nervosamente nella tasca dei pantaloni.

- Dunque?

- Dunque, che cosa?

- Si o no?

- Intanto.... i0o non so nemmeno di che si tratta! - rispose il
Brunetti con un'alzata di spalle. Aveva paura di Matteo
Cantasirena.... ma aveva anche paura di perdere una buona
occasione.... - E prima di tutto, intendiamoci bene, - esclamo con
forza. - Io non anticipo un soldo! assolutamente! Non anticipo un
soldo!

Il Direttore sorrise crollando il capo, in atto di compatimento;
poi, restando sempre sulla poltrona, si avvicind quanto gli fu
possibile, faccia a faccia al Brunetti, € comincid con un grosso
sospiro:

- E destino comune degli uomini di genio, Aristide, 1'Alighieri,
Camoens, Fulton, Fara-Bon, che le loro grandi idealita, le loro
grandi scoperte, le loro grandi invenzioni,

debbano imporsi e trionfare soltanto dopo la loro morte! - E
continuo a parlare, a parlare, a parlare sempre faccia a faccia col
Brunetti, fissandolo negli occhi, magnetizzandolo, ipnotizzandolo
collo sguardo vivo, acuto, sfavillante, accarezzandolo,
lusingandolo colla blandizie del sorriso amabile, confidenziale,
ammaliandolo quasi coll'incanto della voce morbida, insinuante,
tentatrice.
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Cantasirena non aveva letta una sola parola, non aveva un dato
qualunque che potesse riferirsi al grandioso progetto "colossale!"
del compianto Fara-Bon; ma parlo, parlo, continuo a parlare con
calore, con persuasione, con convinzione, con entusiasmo delle
vie acquee ¢ delle nuove correnti commerciali; del Po messo in
comunicazione col Lago Maggiore e col Lago di Garda; del Porto
di Venezia che sarebbe diventato il primo del mondo, perche
sarebbe stato necessariamente il grande punto di congiunzione e
di partenza fra la navigazione interna e la navigazione marittima,
fra 1'Oriente, il Quarnero, le Bocche di Cattaro e le tre grandi vie
delle Alpi: il Brennero, il Gottardo, e il Cenisio.

- E... 1 milioni? - balbetto il signor Brunetti stordito,
sbalordito.

- Il concorso immancabile del Governo, delle Provincie, dei
Comuni: poi una grande societa per azioni, della quale io saro
I'anima, la mente, e voi il braccio.

- E il progetto ¢ in mano sua?... Lo ha lei?

Matteo Cantasirena sorrise appena e batté le dita con lentezza
solenne sopra uno dei cassetti del tavolo: - Qui.

- Una cosa sola ci occorre per lanciare I'operazione: un uomo,
un gran nome; un nome che s'imponga!... Una bestia magari, ma
un nome di moda per metterlo alla testa del comitato.

- Sicuro.... un gran nome! - ripet¢ attonito il Brunetti. - Ma
come trovarlo?

- Ci sara.... C'¢! - rispose Cantasirena, socchiudendo gli occhi
e sdraiandosi nel seggiolone come Giove che si riposa sicuro,
nella propria onnipotenza.

- Chi?... Chi?

Non lo poteva dire: era il suo segreto. Domani avrebbe potuto
parlare. Oggi no: aveva data la sua parola. Solamente, senza tanti
preamboli, gli occorrevano altre cinquecento lire. Aveva piccoli
impegni fastidiosi, ai quali non poteva, non voleva mancare;
voleva provvedere, in certo modo, a' suoi redattori che per la
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morte del giornale restavano in mezzo alla strada. Pietro Laner
sopratutto, il Bardo Trentino! era solo a Milano e non poteva
tornare presso la sua famiglia perche I'Austria lo avrebbe
arrestato e processato. E poi anche lui, insomma, non voleva aver
l'aria di un morto di fame.

I1 Brunetti, sulle prime, si era messo a gridare, a protestare,
arrabbiandosi, infuriandosi di nuovo. Lo aveva detto, dichiarato,
non voleva piu anticipare nemmeno un soldo! No! No!
Assolutamente, no! E poi.... non aveva vergogna a confessarlo: lo
avesse anche voluto, non avrebbe potuto! Era alla fine del mese,
aveva troppi impegni ed era diventato matto anche per trovare le
altre diecimila lire.

No! No! Era impossibile, impossibilissimo! - Quel giorno, in
cassa, non aveva nemmeno cento lire! - Era proprio vero! Poteva
giurarlo! Lo giurava sulla testa delle sue creature! - Ma a poco a
poco, l'altro continuava a parlare, a pregare, a tentare, e il povero
signor Brunetti aveva finito col cedere, prima trecento, poi
quattrocento, poi tutte le cinquecento.

- In fine, cos'erano cinquecento lire, in confronto di tutte le
altre che gli doveva il Direttore? E poi, adesso, non si trattava del
giornale, - il pozzo di San Patrizio!... - Era una grande
speculazione!... Erano milioni che sarebbero stati messi in giro!
Ma.... c'era un altro

ma. Cinquecento lire subito, sul momento, il signor Brunetti
non le aveva davvero. Pero gliele avrebbe procurate dall'oggi al
domani: senza fallo.

- Senza fallo! - ripeté il Direttore, con una serieta grave,
minacciosa. - Si ricordi bene di non promettere e poi farmi
aspettare secondo il solito.

L'altro torno ad assicurare, a protestare continuando a ripetere:
Senza fallo! Senza fallo; faro tutto il possibile. Senza fallo!

- Bravo. Siamo intesi! - e il Direttore, che pareva stanco e un
po' seccato, gli diede la mano per congedarlo, col solito fare di
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benevola degnazione.
Era diventato lui adesso, Matteo Cantasirena, il creditore del
signor Brunetti!

IV.

Pietro Laner, riavutosi dal primo sbalordimento, se n'era
andato gridando, sbattendo gli usci e senza voler rispondere alla
Gioconda e nemmeno all'Evelina, che gli erano corse dietro fin
sulle scale.

- Non avrebbe piu rimesso i piedi n¢ li, n¢ in ufficio. -
Canaglia! Canaglia!

Era furibondo per l'insulto, e piu ancora per la minchionatura.

- Di volo, zaff!... e le dieci lire erano sparite!... E Nora? - E
rifece il verso del Direttore con stizza: - E-le-00-nd0-ra? - La mia
cara figliuola! - Come l'altra, la gobbina! - Che figliuola! Che
figliuole! Chissa dove ¢ andato a pescarle, per viverci alle spalle,
per sfruttarle, come ha sfruttato gli amici, 1'[talia, il mondo intero!
- Quel pancione Dulcamara ¢ la gran piovra di Vittor Hugo! -

Pure il nome di Nora, evocatore dell'immagine adorata,
dissipava le ire e gli suscitava in cuore, a poco a poco, mille
inquietudini.

- Se Nora non era sua figlia, era tenuta come tale; era nelle
mani di quel cannibale, vero mangiatore d'uomini! - Ebbene, egli
avrebbe parlato a Nora, a tu per

tu. - Subito! - Dov'era? Dove poteva trovarla? Evelina gli
aveva detto, dalla Schonfeld. - Si, si, dalla Schonfeld!

L'aspettero in istrada, e aut aut: poche parole!

Ma pensando, ripensando le "poche parole" che dovevano fare
impressione sull'animo dell'innamorata, tornava ad infervorarsi, a
camminare in fretta, a gestire. La gente per la strada si voltava a
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guardarlo.

- Senti, Nora, Norina mia: quella canaglia, dopo avermi rubato
tutto, ha avuto il coraggio d'insultarmi: io ho pensato a te; per
questo non 1'ho strozzato! Pero in casa vostra, non ci metto piu i
piedi; mai piu. - Tu mi vuoi bene? - Si? - e allora, oggi stesso,
stassera, si prende il volo. Ti porto a casa mia, dalle zie; fino al
giorno del nostro matrimonio. Domattina si arriva a Trento, poi
una vettura e in poche ore saremo a Crodarossa....

Ma.... i danari? La pigione? I danari per pagare la padrona di
casa? I danari per il viaggio?...

Si fermo di colpo, su due piedi. Oh, quella faccia della sua
padrona di casa! - Finch¢ non ho da pagarla, non mi fo piu
vedere!... E per pagarla, dove li trovo?

Pietro Laner si caccio le mani nelle tasche del palto, e riprese a
camminare, ma assai piu lentamente.

La padrona, vedendo che 1'ospite trentino non si faceva vivo
per il conto, glielo aveva fatto trovare in camera, sotto il
calamaio. Lui, s'intende! aveva finto di non vederlo. Ma la sera lo
trovo sul tavolino accanto al letto, spiegato sotto il candeliere; e il
secondo giorno disteso, diritto, sulla padellina di cristallo,
appoggiato alla candela. E d'ora in ora, quella faccia della
padrona, gia cosi larga di sorrisi e di cerimonie, non esprimeva
piu altro che un gran punto interrogativo: - Mi paga?...

- Come fare? Tornare dal Direttore? Sottomettersi?

Pregare, cercare colle buone di ottenere un piccolo acconto?...

- Se Nora volesse?... Se volesse parlarne allo zio Matteo! Ma
bisognava vederla subito. Invece di aspettarla giu, dinanzi alla
porta, sarebbe salito a cercarla dalla signora Schonfeld: 1'avrebbe
fatta chiamar fuori. - Ho da parlarti: di gran premura!

- Che male c'¢? Non dev'essere mia moglie? Non ¢ omai
saputo da tutti?... Da tutti no.... Le zie?

La zia Angelica e la zia Rosina non ne sapevano niente. Esse
credevano che il loro Pierino a Milano, non fosse intento altro che
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a guadagnar denari e a diventare un grand'uomo!

Che direbbero, che farebbero la zia Angelica e la zia Rosa,
quando fosse capitato a Crodarossa senza le ventimila lire, senza
un soldo.... e invece colla sposa?... Una signorina in cappellino e
che non sapeva far altro che suonare e cantare?... Dio! Dio!... Ma
come non ci aveva mai pensato? E Nora? Se anche Nora dicesse
di no?

Al dubbio solo, all'idea di poter perdere Nora, gli si empirono
gli occhi di lacrime e il cuore di disperazione. Si sarebbe
ammazzato!

E la padrona?... Dio! Dio! Dove aveva avuto la testa fino
allora?

Era la prima volta dal suo arrivo a Milano, che Pietro Laner
cominciava a vederci chiaro d'intorno a s¢, davanti a sé.

- Dio! Dio!... Come mai si era ridotto a quel punto? Non lo
sapeva, non se n'era accorto. Era stato uno stordimento, una
vertigine di tutte le ore, di tutte le vicende incalzanti che non gli
lasciavano tempo di pensare, di riflettere.

Come aveva fatto a innamorarsi di Nora? A impegnarsi senza
scrivere alle zie? Perché, come, quando aveva cominciato a
lasciarsi ingannare, truffare, rovinare, da quel Mos¢e
imbroglione?... Non aveva nemmeno

cento lire per pagar la padrona!... Non aveva nemmeno un
soldo per far colazione!... E la collera delle zie? E se Nora non
voleva? E se Matteo Cantasirena non lo pagava?... Ma era stato
pazzo? Era stato ubriaco? Dio! Dio! Dio! - Maria Vergine! - Ma
che cosa aveva fatto di male perche gli capitassero addosso tutte
le disgrazie, tutte le maledizioni?...

Che cosa aveva fatto?

La risposta la senti sorgere nell'animo angosciato e farsi strada
nella mente sconvolta, come un lontano chiarore, un barlume di
speranza. Era una risposta sola a tante domande, una risposta che
per le sue nuove idee poteva sembrare ridicola, assurda, indegna
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della sua ragione, indegna del suo ingegno, ma alla quale
consentivano tutti i suoi sentimenti e tutti i suoi ricordi intimi,
profondi, nascosti e alla quale la disperazione stessa di quel
momento, dava uno slancio piu vivo di fede.

- Dal giorno in cui sono venuto a Milano, non sono piu stato a
Messa, non sono piu entrato in una chiesa!... Ecco perché mi sono
tirato addosso l'ira di Dio!...

Gli sembro, spero, che entrando appena in una chiesa, sarebbe
stato come ribenedetto, che tutto sarebbe tornato ad andar bene
come prima.

C'era appunto, a due passi, la chiesa di San Francesco. Sbircio
di qua, di la, se per caso qualche suo conoscente, qualche suo
collega giornalista non lo vedesse; nessuno!

Entro presto, ma rimase diritto in piedi, vicino alla porta,
subito intimidito da quei due o tre divoti che si erano voltati a
guardarlo.

Poi, sempre diritto in piedi, rigirando il cappello fra le dita,
comincio a raccogliersi € a pregare, ma senza muovere hemmeno
le labbra.

La chiesa era scura, quasi deserta; ma il biascicare sonnolento
di quei due o tre bacchettoni dalla faccia gialla, gli dava fastidio,
gli toglieva il fervore.

Quando aveva pregato intensamente, aveva sempre ottenuto
qualche cosal... e cerco colla memoria tutte le "grazie" ottenute in
sua vita, per poter ravvivare la propria fede; e torno a pregare. Le
sue preghiere, naturalmente, non erano avemarie, non erano pater
noster; diceva al suo Signore Iddio, datemi questo, datemi
quest'altro.

Ma perche il sagrestano continuava a osservarlo.... a fissarlo?

Non riusciva a chiedere intensamente, fermamente cido che
desiderava. Non era fede vera la sua; era una concessione a sé
stesso, a un pregiudizio.

Pero, anche da ragazzo, quando non andava a messa la
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domenica, gli capitava sempre, nella settimana, qualche disgrazia.
E tornava a pregare, ma per poterci credere, assicurava s¢ stesso,
che il suo Dio non era a confondersi col Dio falso dei preti, n¢ col
Cristo di legno o di cera delle donnicciuole. Era piu grande e piu
in alto; era l'equilibrio dell'Universo, era la forza occulta che
cominciava la dove finiva la scienza, ¢ che perd nemmeno la
scienza poteva negare in modo assoluto... E poi, a questo
Domineddio portentoso che reggeva l'infinito, Pietro Laner non
gli aveva da chiedere che le grazie piu discrete, piu modeste:
trovare 1 soldi per pagare il conto della padrona, sposare la Nora,
ottenere il perdono dalle zie. Il solo miracolo, veramente grande
che domandava, era di riavere le ventimila lire prestate a Matteo
Cantasirena.

Ma perche quello zoticone del sagrestano si voltava sempre
dalla sua parte?... Lo conosceva forse?

Non poteva raccogliersi! Non poteva pregare con fervore! -
Questo voleva dire che non avrebbe ottenuto niente; che era
proprio spacciato! - Dio! Dio! Perdere Nora! Non aver piu un
soldo! Finire in un ospedale!...

In fondo alla chiesa luccicava un piccolo altare: una Madonna,
in una gran custodia di vetro, con un abito

di raso giallo tempestato di gemme. Tutti 1 ceri del piccolo
altare erano accesi: le colonne, le pareti, erano coperte di voti, di
cuori d'argento, di grucce, di gambe e di braccia di legno....

- La devo andare a pregare se voglio ottenere qualche cosa, -
penso Pietro Laner, - e se il sagrestano mi vede, questa sara la
penitenza per meritare la grazia!

Si avvicind piano piano alla Madonna dei miracoli: le ombre
della navata, l'oscurita dietro le colonne, erano piene di misteri,
d'inquietudini. Quella chiesa semivuota, si popolava a poco a
poco, per la forza della sua immaginazione, di tutta la folla dei
rispetti umani. Erano 1 suoi colleghi piu beffardi, piu scettici, piu
spregiudicati!... Era Nora che lo aveva veduto entrare da lontano
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in San Francesco, e gli aveva tenuto dietro! Era Matteo
Cantasirena, che rideva cosi rumorosamente da farsi sentire per
tutta Milano!

I1 timore, I'oppressione, diventavano orgasmo: pure bisognava
inginocchiarsi.... pregare, prosternato, dinanzi a quell'altare....
S'inginocchid infatti.... ma provo un senso, un'impressione
strana.... Sentiva dei passi dietro a s¢ che si avvicinavano.... poi
una mano gli batteva sulla spalla!... Si alzo di colpo.... non c'era
nessuno.

Soltanto una vecchierella, collo scialletto paonazzo del "Luogo
Pio", borbottava il rosario fissando la Madonna cogli occhi
malati....

Eppure il pensiero di essere visto da quella vecchia ad
inginocchiarsi una seconda volta fu piu forte di lui in quel
momento. Era il timore dei pregiudizi del mondo che la vinceva
su tutti gli altri timori, ed egli usci dalla chiesa, sbirciando di qua,
di 1a, piu pauroso ancora di quando vi era entrato.

E cosi anche quel suo ultimo barlume di speranza, riposto in
Domineddio, nella Madonna, era svanito.

v

Pietro Laner era nato nel Trentino, a Crodarossa. Un paesuccio
raggruppato attorno al campanile nuovo; poche casette che
spiccavano in alto, scintillanti al sole, in mezzo alla montagna
tutta verde fino alla cresta bigia; poche casette bianche e quiete
sotto 1 tetti neri, colle piccole finestre, come occhietti ridenti,
piene di fiori.

Pierino aveva appena cinque o sei anni, quando gli morirono, a
pochi mesi di distanza, prima la mamma, e poi il babbo. Allora fu
raccolto in casa degli zii: lo zio prete, don Giacomo, ¢ le sue
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sorelle, la signora Angelica, e la signora Rosina. E tutti, il buon
prete che aveva sempre voluto bene al suo povero fratello, e le
due zitellone che erano sempre state in pace colla povera cognata
si affezionarono subito a Pierino e lo tennero in conto di un
figliuolo.... proprio mandato dal Signore.

Fissarono insieme e si divisero d'accordo i vari obblighi per
allevarlo e per educarlo. Don Giacomo gl'inspirava il santo timor
di Dio, gli spiegava la dottrinetta, gl'insegnava a leggere e
scrivere e gli faceva fare delle buone camminate, arrampicandosi
su per i monti.

Le zie gl'insegnavano a star pulito, a risparmiare i kreuzer che
gli altri gli regalavano, a fare la somma e la moltiplica, e quando
era necessario, la zia Angelica e la zia Rosina, sempre serie,
sempre composte, trovavano la forza unite insieme, anche per
metterlo in castigo.

Da suo padre, Pierino non aveva ereditato nemmeno un soldo.
Il pover'uomo possedeva un paio di campicelli ch'egli stesso
coltivava, tralasciando nei giorni della semina e del raccolto dal
fare il mestiere di sarto che gli dava da vivere. Ma prima, la lunga
malattia della moglie, poi altre disgrazie, i due campicelli che a
vederli dall'alto, in mezzo al verde dei prati, sembravano piccoli
come 1 tappeti da camera, rimasero alla sua morte, sepolti sotto i
debiti che don Giacomo per altro si affrettd a pagare.

Don Giacomo era ricco, s'intende per quei paesi, € non era
diventato ricco per merito suo, ma per la stretta economia, per le
privazioni stesse a cui si assoggettavano quotidianamente le sue
sorelle che adoravano Domine.... in avarizia! Esse risparmiavano
su tutto, e ogni giorno di piu, percheé ogni giorno erano sempre
piu rattristate e spaventate dallo spettacolo della miseria altrui.

"Quando in una casa manca il necessario, comincia a mancare
anche il timor di Dio!" E per questa massima che concordava
colla sola, coll'unica passione di quelle due esistenze, esse
finivano col diventare sempre piu avare anche per salvarsi
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l'anima; e incrudelivano sopra di s¢, piu ancora che sugli altri, per
accumulare sul patrimonietto comune, sul benefizio della
Canonica e persino sul vino della Santa Messa, e qualche volta
sospirando e gemendo dinanzi al giocondo appetito del buon
pretone sano e forte.

Quando presero in casa Pierino, quando ebbero da pagare i
debiti del fratello, si trattava dell'onore della famiglia

e non fiatarono, ma risparmiarono le uova dell'insalata e
andarono a dormire senza lume per poter ricavare, col tempo, da
una parte quello che era andato dall'altra. Buone donne del resto,
pie, laboriose, niente affatto pettegole, e indulgenti; caritatevoli di
consigli quando ne erano richieste, e di orazioni anche non
richieste. C'era chi stava male? chi era minacciato da una
disgrazia? Pregavano per quegli infelici mattina e sera, e colle
loro divozioni fioccavano indulgenze su tutti i poveri morti del
paese.

Don Giacomo soffriva per l'avarizia delle sorelle, ma timido,
come tutti i Laner, non aveva trovato mai tanto coraggio da
opporsi, da far valere, occorrendo, i propri diritti. Esse non
alzavano mai la voce; erano sempre rispettose per l'abito, per il
ministero, per la santita del fratello. Ma don Giacomo non osava
contrariarle anche per non addolorarle; e tranne qualche predica,
in generale, sul brutto peccato dell'avarizia, e sui doveri verso il
nostro prossimo, non osava andar piu in la. Piuttosto si adattava a
commettere in casa dei piccoli furterelli; e nascosta la roba sotto
la tonaca, la portava, raccomandando di non dir niente, a' suoi
vecchietti, a' suoi ammalati. E gridava lui per il primo, contro i
gatti, quando mancava la carne, contro i topi quando invece era
un pezzo di lardo; contro il nibbio o la poana quando spariva un
piccioncello o un pollastrino. Ma le due sorelle, appena successa
la sparizione, stavano sempre piu in guardia, con tanto d'occhi, e
per un pezzo don Giacomo non si arrischiava.... non toccava piu
niente. E allora si sfogava dando tutto il suo tempo, tutta la sua
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persona, tutto il conforto del suo gran cuore, a' suoi poveretti.
Andava lui a piedi per poter prestare agli altri, che ne aveano piu
bisogno, il suo cavalluccio magro, sfiancato. Quando era
chiamato presso un ammalato, non lo abbandonava piu; restava li
a fargli da infermiere: e una volta fece anche da contadino.

Un povero diavolo si era rotta una gamba, scivolando giu da
una roccia. Era d'agosto, il tempo della mietitura, e a Crodarossa,
in quei giorni, non abbondano le braccia. Don Giacomo conforta
il povero diavolo, poi si fa dare il suo grembiule bianco, lungo
fino ai piedi, il suo cappellaccio di paglia, e passa cosi tutta una
settimana, dalla mattina alla sera, e facendosi aiutare anche da
Pierino, falciando il fieno, segando il grano, legando, ravviando,
abbarcando i covoni.

E quel povero prete, cosi timido colle sorelle, cosi umile con
tutti, aveva finito col dare anche la vita per i suoi parrocchiani,
dopo aver compiuto atti inauditi di coraggio, di vero eroismo.

Una notte, improvvisamente, dopo un violento uragano, il
flume aveva rotto e tutto il paese era rimasto allagato.

- L'acqua! L'acqua! L'acqua! - Erano urli di spavento, di morte.
Don Giacomo, sebbene ormai quasi vecchio, si caccid dov'era
maggiore il pericolo e il bisogno, coi piu giovani, coi piu forti,
coi piu temerari, consigliando, confortando, trasportando a
braccia o sulle spalle i vecchi e gl'infermi. Si busco la febbre,
scoppio la polmonite e mori in pochi giorni. E prima di morire
divise il suo patrimonietto in tre parti uguali, fra le sorelle,
Pierino, e 1 poveri del paese. In quell'istante supremo aveva
trovato anche quell'altro coraggio che in vita gli era sempre
mancato; quello di affrontare l'avarizia muta della signora
Angelica e della signora Rosina, che inginocchiate a pie' del letto
singhiozzavano sulle avemarie del Rosario, mentre le campane
suonavano i rintocchi mesti dell'Angelus, mentre da tutta la casa,
da tutta la strada piena di gente, saliva al suo cuore, ultimo saluto
di pace e di speranza, il lamentio sommesso dei Pater e delle Ave.
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- E un santo! - sospiravano la signora Angelica e la signora
Rosa, con un'istintiva scrollatina di testa.-Ha

voluto morire da santo, come da santo ha sempre vissuto! - E
quando sospiravano, e quando scrollavano il capo, le due
vecchiette lo facevano tutte e due nello stesso tempo, colla stessa
espressione addolorata negli occhi gonfi di lacrime, nella voce
fievole, nella compunzione devota dei gesti.

La signora Angelica e la signora Rosa si rassomigliavano fin
da piccine, ma a poco a poco, a forza di vivere unite insieme,
erano arrivate al punto da essere scambiate 1'una per l'altra: tanto
piu che anche da vecchie, come da ragazze, continuavano a
vestire perfettamente allo stesso modo. Avevano la medesima
sottana di lanetta scura, il medesimo scialletto nero, e sul capo,
uso cuffia, il fazzoletto pur nero di maglia grossa, che annodato,
stretto sotto il mento, lasciava appena sbucare la loro faccetta
tonda, col naso grosso, lungo, rosolato dal sole.

Composte e silenziose, attraversavano la piazza; insieme si
alzavano in piedi ai punti prescritti della messa, insieme si
sedevano dopo il vangelo, si prosternavano insieme, fino a terra,
al mistico irraggiare dell'ostensorio; poi le due figurette nere,
piccoline, secche secche e diritte, si vedevano comparire sempre
mute, sempre appaiate sull'alto della viottola del Santuario di
Crodarossa, la loro passeggiata favorita. E in casa, appena una
delle sorelle entrava in una stanza, o andava nell'orto o nel
pollaio, 'altra subito le teneva dietro trotterellando. Dormivano
nella stessa camera, si alzavano alla stessa ora; alla stessa finestra
prendevano l'aria e il raffreddore, e non avevano avuto, non
avevano altro, fra grandi e piccoli, fra tutte e due, che un solo
peccato da confessare: l'avarizia.

Morto Don Giacomo, si attaccarono piu strettamente al
nipotino. Germinava in fondo al loro cuore e sotto tutte le
orazioni, le divozioni che facevano, una lontanissima speranza,
intima, segreta, che si erano confidato
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l'una all'altra cogli occhi.... Soltanto cogli occhi. - Pierino! Per
via di Pierino, avrebbero un giorno, chissa! potuto riavere la
Canonica ¢ il Benefizio. Oh, la Canonica! Il bel cortile!... il ricco
pollaio; l'orto e il vigneto della Canonica!

Dopo la morte di don Giacomo avevano dovuto andarsene,
abbandonare tutto quanto. Che gran dolore! Che rivoluzione, che
sconvolgimento, in tutta la loro esistenza!... Nel cielo buio, dopo
'uragano, dopo il terremoto, non era apparso, di lontano, che un
solo, un piccolo raggio di speranza: Pierino! - Il buon Pierino,
innocente come l'acqua, un vero San Luigi! Pierino avrebbe
potuto farsi prete e forse diventare il successore del successore,
gia vecchio, di don Giacomo, e allora, chissa!, fosse almeno per
morirvi, avrebbero potuto ritornare in quella loro casa cosi
comoda, cosi nota, cosi intimamente legata alla loro vita, al loro
essere.

La signora Angelica e la signora Rosina che in gioventu non
erano mai state innamorate, n¢ avevano mai provato, certamente,
qualche cosa di simile, si puo dire che cominciarono allora a far
all'amore, colla Canonica, col vigneto, col pero alto e frondoso
che dominava dal mezzo tutti gli alberi dell'orto, e al quale,
quando erano giovani, un giorno che facevano le mattone,
avevano dato anche un nome strano: il Gigantesso!

Costrette ad abbandonare la casa, non avevano potuto
abbandonare il luogo. Avevano preso un quartierino accanto alla
Canonica, perche le finestre davano appunto sull'orto. E 1i, a una
di quelle finestre, le due vecchierelle rimanevano ore e ore, fisse,
mute, guardandosi negli occhi e scrollando il capo.

Quando il nuovo ortolano, - se avessero potuto odiare
qualcheduno, quello, proprio, lo avrebbero odiato, - vi faceva
qualche cambiamento, era per esse una rabbia, un affanno; se
atterrava un albero, era un dolore. E nei mesi di quel primo
inverno, - l'inverno lungo e bigio

delle montagne, colla neve che continua a cader sulla neve,
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tacitamente, - quando tutto 1'orto era rimasto sepolto, e la vigna e
anche il pero maestoso non sembro piu altro che uno strano e
immenso colosso bianco, le due vecchierelle, dietro le finestre,
tappate colla cimasa, rimanevano tutto il giorno a guardare, a
spiare, a sospirare.

- Gesu Maria Joseph! - gemeva la signora Angelica.

- Gesu Maria! - rispondeva la signora Rosina, congiungendo le
palme.

- Che inverno! che siberico! Povera vigna! Povero Gigantesso!

- Jesus Maria Joseph!

- Jesus Maria!

Ma poi, quando a poco a poco la neve alta si abbassava, si
dileguava, e cadeva a fiocchi, a pezzi, dagli alberi scossi dal
vento, dalle frondi dondolanti, quel verde che ritornava a sbucare,
ad apparire, a distendersi, a scoprir cose note e care, consolava,
riscaldava, rinverdiva anche quella certa speranza, lontana
lontana....

- Fra dodici.... fra quindici anni.... Pierino potrebbe esser
parroco....

- Fra dodici, fra quindici anni....

- Ma non bisogna mai far calcoli sulla morte di nessuno!

E la signora Angelica si faceva il segno della santa croce.

- Che Dio accordi a tutti una lunga vita! - rispondeva la
signora Rosina, segnandosi pure alla sua volta, lentamente.

Erano sincere in questo loro sentimento di carita; e ne furono
premiate perché non dovettero aspettare per tanti anni un po' di
consolazione.

Don Giuseppe, il nuovo parroco, non riusciva a farsi voler
bene a Crodarossa. Il povero don Giacomo vi era

ancora troppo ricordato, troppo esaltato e rimpianto. Quello
era un sant'uomo!

Don Giuseppe non era cattivo; ma di tutt'altra pasta. Amava
molto i proprii comodi, la propria salute.... insomma, invece di
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essere un mezzo santo come don Giacomo, era un mezzo filosofo
della vita. Di piu, era intinto dello stesso peccato della signora
Angelica e della signora Rosina, sebbene non fino a quel punto;
perche se don Giuseppe era avaro cogli altri, non lo era poi con s¢
stesso.

Per cattivarsi gli animi, per rendersi popolare, penso allora di
stringere amicizia colle due vecchie sorelle, che per virtu del
povero don Giacomo godevano la stima e la venerazione di tutto
il paese.

- Aveva sentito dire che Pierino aveva la vocazione? voleva
farsi prete?... Bravo! Bravo! Il nipote di don Giacomo! Oh,
quando sarebbe stato il momento avrebbe parlato lui alla Curia,
per averlo per coadiutore!... Poi, gid, sarebbe stato di diritto suo
successore.... Sicuramente! Bravo! Bravo!...

E dopo qualche visita del parroco alle vecchie, dopo il regalo
d'un cesto d'uva e d'un piatto di pere, la signora Angelica e la
signora Rosa per restituire le garbatezze, per ringraziare, ripresero
la via della Canonica e dell'orto; un altro giorno fecero una
visitina anche al pollaio.... Poi nell'orto, invitate da don Giuseppe,
cominciarono ad andarci spesso, per recitare il rosario, per
leggere il Manuale di Filotea all'ombra antica e fidata del
Gigantesso....

- Oh, anche don Giuseppe era un degno sacerdote! E anche
l'ortolano era un galantuomo! E come lavorava di lena!

Le due sorelle insegnarono al parroco e all'ortolano a
conservare la carne secca e l'uva intatta per tutto l'inverno.... a
risparmiar sulla semina.... a risparmiar sulle spese. In quel
frattempo, si ammalo la serva di don Giuseppe,

e se ne ando al suo paese a rinfrancarsi, ma poi non torno piu a
Crodarossa, n¢ don Giuseppe si prese altre donne. La signora
Angelica e la signora Rosina omai facevano tutto loro alla
Canonica, come prima, quando c'era il povero don Giacomo, e
alla casa nuova, non ci andavano piu altro che la sera, per
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dormire.

E intanto le lezioni a Pierino, sospese per la morte dello zio
don Giacomo, furono riprese da don Giuseppe, il quale, e non piu
le zie, gl'insegnava poi anche l'aritmetica.

Pierino, cresciuto in quell'ambiente, fra chiesa, sacristia e
canonica, si figurava quando fosse un uomo di fare il prete per
diventar vescovo, come gli altri ragazzi della sua eta pensano di
andar soldati, per diventar generali.

Ma nel cuore del giovinetto mancava il sentimento vero,
profondo, della fede. La grande maesta di Dio non gl'incuteva
alcun timore; gl'incuteva piu timore don Giuseppe, forse perche
don Giuseppe aveva sempre la voce in aria e quella del Signore
non l'aveva mai sentita.

Era sempre in chiesa o in sacristia: era sempre in cotta a fare il
chierico durante tutte le funzioni; ma quando serviva messa,
all'Elevazione, scampanellava troppo forte e troppo a lungo; in
processione, dava colpi al turibolo da buttar all'aria cenere e
brace. Durante la predica portava in equilibrio cataste alte di
seggiole che sbatacchiava poi dinanzi ai divoti; pigliava quattrini
e parlava forte, affaccendato col sagrestano. E 1 tridui, collo sparo
dei mortaretti, e la Settimana Santa, col fracasso dei mattutini, e il
mese di Maria coi fiori e 1 canti al Santuario di Crodarossa, erano
le sue feste, i suoi divertimenti ai quali pensava e si preparava con
gioia da un anno all'altro.

Don Giuseppe, che aveva notato tutto cid, cominciava ad
essere inquieto a proposito della vocazione di Pierino;

ma amante della santa pace, teneva i dubbi e le osservazioni
per se.

- E un buon ragazzo, - pensava, - ma forse & troppo vivo.
Quando gli parlo, sta attento, con rispetto, con sommissione.... ma
non mi ascolta. Se gli do una sgridata, diventa pallido, tremante,
ma poi torna da capo. Forse ha preso troppa confidenza colla
Chiesa, coi Misteri, col Signore....
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E per lavarsene le mani dichiaro alle signore Laner che era
giunto il momento di mandare il nipote in Seminario, a Trento.

Ma Pierino, entrato in Seminario, invece di trovarsi sulla via
che avrebbe dovuto condurlo direttamente in paradiso, si trovo
piu che mai su quella dell'inferno.

I rumore del mondo arrivava appena, coll'ultima onda
risonante, fin lassu a Crodarossa, e si perdeva dileguandosi nella
foresta immensa, tra le fenditure profonde delle rocce inabitate.

A Crodarossa la vita serena o buia la faceva il cielo cosi
vicino, appena diviso da un ultimo strato di verde, da un'ultima
cresta di pietra.

Lavorare per mangiare; mangiare e vivere per salvarsi I'anima:
non si faceva altro, non si pensava ad altro a Crodarossa.

Ma il mondo che non era arrivato fin lassu, fra la sconfinata
liberta delle vette alpine, era penetrato attraverso le grosse e tetre
muraglie del Seminario; e subito Pierino si era incontrato in tre
cose, nuove affatto per lui, e proibite per tutti in quel luogo. La
patria - Garibaldi - e le belle ragazze.

Un altro giovane seminarista triestino, un piccolo chiericuzzo
dagli occhi strambi, dalla faccia lentigginosa e che i1 parenti
volevano far prete per forza, si era legato di grande intrinsichezza
col piccolo montanarino - tutti italiani, per Dio! - e gli aveva
confidato che voleva scappare a Venezia e che voleva fare il
bersagliere, altro che il prete!

Pierino spalancava gli occhi maravigliando. E 1'altro gli parlo
della patria, dell'ltalia, e gli mostro un ritratto di Garibaldi che
teneva nascosto sul petto, sotto la camiciola, insieme a quello
della Doralice, la rotonda bambinaia di sua cognata.

La patria!... Garibaldi!... e la Doralice! Tutto ci0 aveva acceso,
come fiamma che divampi all'improvviso, la mente e il sangue
del nonzoletto di Crodarossa, che nascosto negli anditi bui della
camerata, si metteva a gridare, a bassa voce, con l'amico di
Trieste, "Viva I'Italia!" senza pero far seguire, il "per Dio!" che
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aggiungeva quell'altro, come protesta e come rinforzo. E il
berrettino di Garibaldi, e il viso tondo della Doralice, la barba
bionda dell'eroe e gli occhi della ragazza gli erano fissi nella
mente giorno e notte e si confondevano in un desiderio smanioso,
indistinto; in un primo amore arcano, irrequieto per la patria, per
I'Ttalia che egli si raffigurava come una donna giovane e bella,
colla faccia della bambinaia. Il seminarista, il chierichetto dagli
occhi strambi e dalla faccia lentigginosa pareva si godesse a
stuzzicarlo, ad accenderlo sempre di piu in quei pensieri, in quei
misteri, e gli ripeteva di nascosto anche i versi del Berchet:

"Maledetta chi d'italo amplesso
11 tedesco soldato beo!"

Amplesso?... Beo?... - Cosa volevano dire queste nuove
parole?... E "la vergin ne' gaudi cercata" e "la sposa dell'uomo
stranier" era la Doralice coi capelli disciolti, seminuda, stretta fra
le braccia di un soldataccio ispido e nero, coi baffi impeciati....

"Maledetta! Maledetta!..." Amplesso?... beo?... Cosa volevano
dire?

Anche questo lo spiego il seminarista, cogli occhietti che
luccicavano® fra le grinze della pelle e il ghignetto

da scimmia sulle labbra sottili e mobili. Pierino, mentre
ascoltava, era diventato pallido, rosso; poi era rimasto a bocca
aperta, con un sorriso stupido. Non aveva capito bene, non aveva
capito tutto, ma non os0 domandare di piu. Dopo, dopo, che
continuo lavorio della mente per indovinare!... Era il mondo che
lo aveva preso colle sue passioni, colle sue seduzioni, colle sue
cattiverie; era la donna che si rivelava a mano a mano,
incessantemente. E il giovinetto nell'accensione bramosa,
domandava alla discreta nudita delle statue e dei dipinti dell'altare
le ultime rivelazioni del mistero della forma, domandava, cercava

3 Nell'originale "luciccavano". [Nota per 1'Edizione elettronica Manuzio]
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di scoprire nei versi del Berchet, come nelle storie bibliche di
Rachele e di Giuditta, nelle lodi e nelle invocazioni appassionate
alla Vergine, come nelle estasi delle Sante, la rivelazione ultima
del mistero dell'amore.

No! No! Non voleva piu farsi prete!... Non voleva piu diventar
vescovo: voleva invece prender moglie, e presto, e liberar 1'Italia.
L'Ttalia bionda e grassa, 1'l[talia bionda e bella, come la bambinaia
del suo amico triestino.

VL

Il piccolo Laner, appena tornato per le vacanze a Crodarossa, e
non osando parlare, scrisse alle zie una lunga lettera pregandole,
scongiurandole "di non voler la sua morte." Cio¢, di non
costringerlo a ritornare in Seminario. Non sentiva piu la
vocazione; sarebbe stato infelice tutta la vita; piuttosto si sarebbe
lasciato morir di fame!

Ma poi, appena ebbe scritta e affidata la lettera all'ortolano per
la consegna, ebbe paura di aver arrischiato troppo, di non aver
riflesso abbastanza; e pero, aspettando gli effetti della lettera, piu
che per il timore di dover finir prete, stava colla tremarella per il
brutto temporale che lo minacciava.

- Che strappazzata!... Che fulmini!... Quell'altro di Trieste era
stato imprudente, era diventato matto consigliandogli quella
lettera! - E Pierino avrebbe quasi voluto svignarsela "in Italia"
non per paura dell'Austria, ma di don Giuseppe. Fini invece col
correre in camera sua, € col buttarsi mezzo svestito sul letto, per
fare impressione nell'animo delle zie, lasciando credere che fosse
ammalato.

Intanto la signora Angelica e la signora Rosina erano

rimaste assai maravigliate e molto inquiete, soltanto al vedere
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la lettera, - che tenevano in mano, appena con due dita, ¢ non
osavano aprire.

- Cosa sia?

- Cosa sara?

- Bisogna leggere....

- Vedemo.

Dopo letto, erano rimaste senza fiato, come fulminate.
Lentamente, colla mano tremula, si levarono gli occhiali che tutte
due si erano inforcati sul naso per aiutarsi a leggere, una parola
I'una, una parola l'altra, e rimasero mute a guardarsi, a fissarsi
lungamente....

- Gesu Maria Joseph!

- Gesu Maria!

- Che disgrazia!

- Che ribalton!

Istintivamente si fecero il segno della croce, poi a un tratto,
colte all'improvviso dal medesimo pensiero, corsero affannate,
coi passettini corti, leggeri, fin sull'uscio della camera di Pierino e
rimasero in ascolto.

Pierino, che le aveva sentite venire, comincio a rivoltarsi sul
letto, a gemere flebilmente. Allora, piu spaventate, fecero per
aprir l'uscio, e trovato chiuso, cominciarono a bussare, a battere
disperatamente.

- Apri, Pierino!

- Apri!

Pierino corse appena a girar la chiave, e si buttd di nuovo sul
letto piangendo, smaniando, tirando calci all'aria.

La signora Angelica e la signora Rosa gli furono attorno per
calmarlo, per soccorrerlo. - Era la prova! La tentazione!... Era il
diavolo!... - E nella severita silenziosa della loro faccia
addolorata, appariva un'espressione insolita di inquietudine, di
diffidenza, quasi temessero scorgere, a un tratto, fra i capelli neri
e crespi del nipotino, due cornetti nascenti.
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Gli fecero bere della camomilla, cosi bollente che gli brucio il
gorgozzule; poi lo obbligarono ad alzarsi, a lavarsi la faccia, a
rimettersi la giacca, e lo condussero dinanzi a don Giuseppe: lo
doveva benedire subito coll'acqua santa, per mettere in fuga
satanasso!

Don Giuseppe era gia preparato a quella fine, o quasi.
Tuttavia, per scrupolo di coscienza, grido, strepitd, e agguantando
il povero ragazzo, e tirandolo per la cuticagna lo caccio al buio,
sotto chiave, nello stanzino dell'aceto.

- Speriamo un buon effetto, - disse poi calmandosi e
voltandosi per confortare la signora Angelica e la signora Rosina,
rimaste pallide, tremanti, a quella scena, gli occhi pieni di
lacrime. - Speriamo che il Signore, coll'aiuto della Beata Vergine
Maria, gli ritorni la sua grazia speciale. In ogni modo, teniamo
sempre presente questa massima di ogni buon cristiano, insegnata
anche da san Bonaventura: quello che fa lui ¢ sempre ben fatto, e
non casca foglia che Dio non voglia!

E tornd a raccomandare e a predicare il savio precetto, alcuni
giorni dopo, vedendo che la casa seguitava ad essere sossopra per
l'ostinazione di Pierino, il quale, fatto ormai il primo passo, e
visto che non lo avevano accoppato, teneva duro, ostinato come
un vero montanaro.

Alla Canonica non c'era piu pace; € non c'erano piu ore, né¢ per
il desinare, né per la cena. La signora Angelica e la signora Rosa
che, di solito, preparavano il pranzettino particolare di don
Giuseppe, con tanta premurosa diligenza, pareva non sapessero
far piu niente di bene; e a forza di soffrire e di piangere si erano
ammalate tutt'e due. Avevano la flussione e la faccia bendata colla
pappa di lino.

Don Giuseppe, se prima aveva taciuto per il quieto vivere,
adesso, per la medesima ragione, spiattelldo chiaro e tondo alle
signore Laner tutti i dubbi, tutte le inquietudini che aveva gia da
tanto tempo, prima
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ancora che Pierino fosse stato mandato in Seminario. E
concluse al solito: "Tutto per il meglio!"

- Diciamolo francamente, con quella sincerita che ¢ obbligo di
ogni buon cristiano: abbiamo preso un gambero a proposito della
vocazione di Pierino; ed io piu grosso di tutti! Ma se noi su
questa terra siamo poveri ciechi, - Non unicuique datum est
habere sapientiam, - il Signore, di lassu, tutto vede e a tutto
provvede. Lui medesimo, per i suoi fini, che sarebbe un peccato
di presunzione soltanto il voler lontanamente indagare, fa una
scelta ristrettissima di tutte quelle persone che destina al suo
servizio, e che siamo poi noi altri preti, sempre indegnamente,
s'intende. Orbene; quando ha fatto una scelta, poniamo, sopra di
quel dato individuo, Lui stesso, - nostro Signore - cosa fa?...
Manda subito lo Spirito Santo, e quello non c'¢ pericolo, non
sbaglia mai, a toccargli il cuore colla grazia divina, che & quanto
dire, colla vocazione. E sarebbe bella, sarebbe grossa, volersi
mettere davanti, al posto della medesima volonta di Dio, per
scegliere e destinare in vece sua, chi lo deve servire! Anche noi,
per esempio, i nostri uomini, i nostri contadini li vogliamo
prendere secondo le nostre idee, secondo il nostro gusto!... Sicuro
che il sacerdozio ¢ lo stato di perfezione; ma per questo, appunto,
non puo essere di tutti quanti; ed € nostro Signore, per il primo, a
non volere, per tutte quelle leggi superiori, umane e anche divine,
del consorzio, della famiglia, della discendenza.... Mundus est et
mundus esse debet. Pierino, si vede, & stato destinato, deve
avviarsi per questa strada, e del resto, anche per l'anima, sempre
meglio essere un buon marito, un buon padre cristiano, cattolico,
come tutti i Laner, piuttosto di fare il prete per forza che ¢ quanto
dire, essere un cattivo prete! -

Le due vecchie si sforzavano di trattenere i singhiozzi: don
Giuseppe prese una mano alla signora Angelica, un'altra alla
signora Rosina, e stringendo, accarezzando

quelle due mani secche secche fra le sue manone grosse e
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calde, dalle dita pelose, volle istruirle, con gran dolcezza, ma
insieme con gran fermezza, anche a proposito di un altro, di un
ultimo caso di coscienza, a loro particolare.

- Da brave! Da brave! Coraggio e mettiamo in pace il nostro
cuore. E sopratutto, per qualunque tribolazione, non dobbiamo
mai dimenticare 'adempimento scrupoloso di tutti 1 nostri doveri.
Il Signore Iddio lo si serve in ogni modo, specialmente colle
buone opere, e in ogni stato. Ma bisogna perd aver l'animo
tranquillo, e sopportare tutte le afflizioni che il cielo ci manda,
con quella serenita dello spirito, che ci permette appunto di
attendere colla solita cura alla nostra casa, ai nostri interessi, al
nostro prossimo, e al disimpegno assiduo, diligente, di tutte
quelle varie incombenze per le quali siamo stati allevati e
destinati.... Destinati per volere di chi?... Sempre di quel di lassu!

Povera signora Angelica! Povera signora Rosinal... Dopo
quella predica si sforzarono ogni giorno piu per mostrarsi
tranquille, rassegnate; per attendere come prima, con ogni cura,
alla Canonica, al pollaio, al desinaretto di don Giuseppe, ma era
rimasta loro una grande amarezza in fondo al cuore, un continuo
rodimento.

Aveva ragione don Giuseppe: meglio un buon padre di
famiglia che un cattivo prete!... Pure, si erano tanto abituate
all'idea di poter rivedere un giorno don Giacomo, il loro povero
fratello, in don Pierino! C'era forse in fondo al cuore, anche
quell'altra ragione del benefizio; non della Canonica e dell'orto
perche, ormai, quel regno lo avevano riacquistato: avevano
combinato con don Giuseppe una specie di affittanza ed erano
tornate loro ad essere le padrone....

Perch¢ quell'amarezza dunque, perché quel rodimento?...
Perche da tutto il discorso di don Giuseppe, era sorta e rimasta
fissa nel loro pensiero un'immagine

nuova, viva; alla quale il prete non aveva nemmeno accennato:

64



la moglie di Pierino.

Un'altra donna, un'estranea in quella casa, nella loro casa,
sempre con loro, in mezzo a loro, € come loro padrona di tutto!
La moglie di Pierino! Un'altra signora Laner! La nuova signora
Laner!

Quella loro grande amarezza, quel loro continuo rodimento era
un senso strano di gelosia: gelosia di Pierino, dell'orto, della
Canonica, della roba; persino di don Giuseppe: insomma gelosia
di tutto cio che aveva appartenuto, che apparteneva a loro due
soltanto e che sarebbe stato anche di quell'altra, della terza
padrona che doveva capitare!

E tornavano la mattina, la sera, a fermarsi alla loro finestra....
vedevano quell'altra passeggiare nell'orto, raccogliere la frutta, le
pere del Gigantesso.... comandare, ordinare chissa quali
cambiamenti!

Sospiravano, si guardavano, si capivano; ma adesso colle
occhiate lunghe e mute, invece di consolarsi si affliggevano di
piu.

- E tanto giovane Pierino....

- Forse, prima, avremo tempo di morire....

Ma l'idea di morire a tempo per non veder quell'altra capitare
in casa, se era balenata prima nel loro animo come un sollievo,
aveva finito poi col destare nel loro cuore nuove inquietudini e
nuovi tormenti. Morire prima di aver educata "quell'altra"
all'economia, al risparmio!... Morire prima di averle insegnato
'ordine della casa, 'andamento della piccola amministrazione, il
modo di mantenere il pollaio con poca spesa, di conservare le
frutta e I'uva intatta, per tutto I'inverno?

E le due vecchie, spaventate che la moglie di Pierino non
avesse tutta I'economia indispensabile a una famiglia per
assicurare 1l necessario e mantenere il timor di Dio,
raddoppiavano di avarizia, risparmiavano anche quella poca
fettina di lesso in due, per poter rimediare
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fin d'allora, per preparare un po' di largo, caso mai
"quell'altra", venuto il suo momento, non avesse giudizio
abbastanza.

Finite le vacanze, Pierino doveva assolutamente ritornare a
Trento, per proseguire gli studi; non piu in Seminario, s'intende,
ma alle scuole pubbliche. Le signore Laner avrebbero certo
preferito che il nipote rimanesse in paese per badare all'orto, ai
campicelli e per fare un mestiere qualunque, come suo padre. Ma
don Giuseppe apri loro gli occhi anche su questo punto.

"Pierino era di un'indole troppo irrequieta e vivace; aveva del
talento, ed era stato allevato troppo bene, perché omai potesse
ancora adattarsi a fare il sarto o il calzolaio, e a lavorare la
campagna. A Crodarossa avrebbe finito col diventare un
fannullone, un vizioso. Invece, facendolo studiare, si poteva forse
cavarne qualche cosal... Avrebbe potuto avviarsi nella carriera
dell'insegnamento, oppure ottenere un posto, per esempio, nelle
ferrovie, dove si va avanti, ¢ quando si ¢ vecchi si gode la
pensione. Pietro non era un milionario, ma il capitaletto che gli
aveva lasciato lo zio "quell'eccellente don Giacomo (e sempre a
questo punto anche il prete alzava gli occhi al cielo e sospirava)
gli poteva servire per i primi bisogni e, al caso, per una cauzione
in una Banca."

Le Banche?... La signora Angelica, e la signora Rosa, non
sapevano nemmeno che cosa fossero le Banche, le azioni, le
carte, i valori pubblici in genere. Non si fidavano altro che della
Cassa di risparmio; e 1 denari di Pierino erano messi appunto
sopra un libretto gia intestato al suo nome. Pochetti ma tocchetti:
era tutta la loro esperienza e la loro furberia.

Intanto don Giuseppe, prima ancora che il ragazzo partisse per
Trento, aveva procurato di metterlo a dozzina presso certi suoi
parenti ai quali avrebbe pur

dato l'incarico formale di sorvegliare il piccolo Laner "buono
come il pane, ma troppo vivo."
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Cosi Pierino l'aveva spuntata; non sarebbe piu tornato in
Seminario!... Ma pure, quando venne il momento di partire, si
allontand da Crodarossa col cuore oppresso e assai piu triste di
quanto non lo fosse la prima volta, allorche era partito saltando,
arrampicandosi sull'imperiale, accanto al conduttore della
diligenza.

I baci delle zie erano stati adesso piu caldi, per le gran lacrime
versate; anche don Giuseppe aveva saputo trovare certi consigli,
certe parole buone che lo avevano intenerito. Pierino, ormai,
aveva gia provato a rimanere un anno lontano, senza piu vedere
quelle sue montagne verdi dalla cresta bigia, quel suo pezzo di
cielo attraversato lentamente dall'ala pesante dei corvi. Aveva
cominciato a soffrire i primi dolori, a combattere le sue piccole
battaglie e per tutto cid, quel lungo anno che ricominciava,
l'ignoto di quel lungo anno che doveva ancora passare prima di
ritrovarsi in faccia a quei monti, prima di rivedere la casettina
bianca e quieta, lo sgomentava, lo immalinconiva fino alle
lacrime.

Ma partito cogli occhi rossi e a capo basso, gli scolari delle
Tecniche lo videro arrivare col cappello sulle ventitre e il sigaro
in bocca: un pezzo di Virginia che gli metteva il mal di stomaco.
Pietro Laner aveva vergogna di aver portato la sottana nera;
coll'aria da bravo e col sigaro, sperava tener nascosta a tutti la
macchia dell'esser stato per un anno in Seminario. Invece i suoi
compagni lo vennero presto a sapere, ne fecero un baccano
indiavolato, e d'allora in poi, per burlarlo o per attaccar briga, lo
chiamavano sempre prete-spretato, baciapile, papalino! Pietro
montava in furia, correvano pugni, si rodeva; ma poi, per lavarsi
di quell'onta di essere stato fra i preti, per riavere la stima de' suoi
condiscepoli, si sforzava persino a tirar giu certe bestemmie
grosse come una casa, €

che gli lasciavano poi, in fondo al cuore, un senso misterioso
di rimorso e di timore.
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E anche Pietro, come i suoi compagni, non andava piu alla
messa la festa, e gridava, ne diceva di tutti i colori contro i preti e
contro i bacchettoni; ma poi, quando fu vicina I'epoca degli
esperimenti del trimestre, ebbe paura, ¢ tornd ad ascoltare la
messa, in una vecchia chiesetta, fuori di mano, dove era sicuro di
non essere veduto dai compagni.

L'esperimento ando a vele gonfie e le classificazioni furono
tali, specialmente per la Composizione e per la Storia, da provare
a don Giuseppe che non aveva preso un altro gambero, come
quello della vocazione, anche a proposito del talento.

Pierino monto in superbia per le lodi dei professori e per una
certa gloriola che si era procurata anche fra gli scolari con una
sua ballata in versi: Napoleone a Sant'Elena. Penso di essere un
genio e credette di non aver piu bisogno di nessuno, nemmeno di
quella povera Madonnina quasi ignorata nella viuzza remota; e
ricominciava anche di tanto in tanto a tirar giu qualche
moccoletto, quando gli accadde uno di quegli avvenimenti che
lasciano nell'anima un'impressione cosi profonda che non si
cancella interamente per tutta la vita.

Nella stessa casa dove Pietro stava a dozzina, c'era una
botteguccia d'un libraio con cartoleria. Pietro, che aveva Ia
passione delle penne, della carta, aveva preso l'abitudine di
entrare sempre nella botteguccia, quando andava o tornava dalla
scuola. Faceva le sue spesucce, guardava le stampe, le fotografie,
i libri illustrati, e un giorno appunto gli capito sottocchio un libro,
un libro nuovo, che lo colpi stranamente e che non 0s6 nemmeno
toccare per timore di essere veduto dal libraio.

Sulla copertina chiusa (bisognava tagliarla per leggere il
volume) era disegnata, a colori, una donnina molto poco in
camicia, colle calzette azzurre e gli stivalini

neri, seduta sulle ginocchia di un brutto scimmiotto in frak e
cravatta bianca. Il libro era intitolato: Le notti di Giuliana, e sotto,
fra parentesi, era stampato in caratteri grossi /ibro segreto.
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Pierino continuava a guardare il libro, continuava a fissarlo
con una stupidita animalesca negli occhi immobili, col sangue
che gli accendeva le guance. Lo voleva quel libro: costava un
fiorino, ma egli, soltanto per poterlo leggere, avrebbe dato tutti i
suoi quattrini. Ma come domandarlo al libraio? Il vecchio cerbero
colla papalina bisunta gli avrebbe ficcati gli occhi addosso; quegli
occhi spelati, cosi vivi e acuti dietro le lenti! Eppure voleva
averlo; voleva leggerlo. La sua curiosita era cosi eccitata, il suo
desiderio cosi cocente, da diventare un orgasmo, una vera
ossessione. Gli scolari delle Tecniche ne sapevano e gliene
avevano insegnate piu assai dell'amico seminarista; ma piu egli
ne imparava, piu ne sapeva, € piu cresceva la sua curiosita.

Timido per indole, timidissimo per lo stesso desiderio che lo
accendeva, non osava domandare, non osava spiegarsi coi
compagni. Quelli si mettevano subito a ridere, a urlare, a
chiamarlo don Piero o san Luigi Gonzaga. - E aveva sentito
parlare di cene, di certe orgie di ricconi, di vecchi milionari.... -
Cos'erano? Cosa facevano?... Certo doveva essere tutto
raccontato, tutto descritto in quel "libro segreto" Le notti di
Giuliana.

Ci penso tutto il giorno a scuola, a casa, con una smania che si
faceva sempre piu bramosa, piu fissa, che gli era montata al
cervello, che lo riscaldava, lo esaltava come 1 fumi del vino.

La mattina dopo capitd in bottega dal libraio piu presto del
solito: voleva comperare una grammatica francese; quell'altra
I'aveva smarrita, o gli era stata rubata: insomma non la trovava
piu!

La grammatica francese costava appunto un fiorino come Le
notti di Giuliana. Con quella spesa non gli

restavano piu che altri tre fiorini e mezzo, e gli dovevano
bastare fino alle vacanze: - Poco male; le zie lo avevano abituato
all'economial!

Avuta la grammatica, indugio come al solito nella bottega; e
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intanto che fingeva di ammirare le fotografie di Meran e di Gries
lascio li la grammatica, sul banco ingombro di quaderni, di
scatole, di volumi nuovi e vecchi; la lascio li, come per caso,
vicino alla catasta degli altri libri. E continuo per un bel pezzo a
guardare, a far passare le fotografie di Meran e di Gries.

Il libraio, intento a disporre le novita nella mostra, gli
domando d'un tratto senza voltarsi:

- Non va a scuola, stamattina?

- Che ora ¢&?
- Son le nove. Sonano adesso!
- Le nove?! - esclamo Pierino, come spaventato a

quell'annunzio. - Allora scappo! - e corse via in fretta e in furia,
cacciandosi in tasca il Libro segreto invece della grammatica.

- In fine che male c'¢?... Tanto l'uno che l'altro costano un
fiorino; dunque 1'ho comperato! - Era suo, finalmente! E adesso
che smania di esser solo, di rompere la copertina chiusa, di
vedere, di leggere!

Sentiva quel libro pesargli nella saccoccia; gli metteva addosso
un calore che gli saliva alla faccia; negli orecchi aveva uno
scampanellio cupo, come se avesse preso il chinino.

Aspettd, quieto, che fosse cominciata la lezione, poi, appena
gli parve giunto il momento opportuno, alzo la mano, e avuto il
cenno affermativo del professore, se ne ando difilato a
rinchiudersi nel solito buco affocato, in fondo al corridoio, dove
gli scolari passavano le ore a imparare a fumare. Il sole di giugno
batteva cola tutto il giorno e le mosche entravano dai vetri rotti
della finestrina a mezzaluna, scendevano colle striscie di luce e 1
pulviscoli dorati dalle fessure del piccolo tetto di legno

sporgente, sbucavano di sotto, correvano sulla faccia,
punzecchiavano grosse, moleste, insistenti.

Pietro Laner straccio colle dita tremanti la copertina e le
pagine del libro, e subito cerco, cerco avidamente, in ogni
pagina.... Niente! Tutta la grande attrattiva era nella copertina; il
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resto, una raccolta di novellette insipide, tradotte dal francese.

Possibile?!... Pierino continuo a stracciare le pagine, a cercare,
a cercare rapidamente nell'una e nell'altra, indietro, avanti, senza
accorgersi intanto che il tempo passava.

A un tratto un pugno forte, poi un altro, scossero l'usciolo
sconnesso € mezzo sgangherato.

- Aprite, Laner!

Era la voce del bidello.

11 libro spari di colpo, precipitd nel vuoto, con un rumor cupo,
sempre piu basso.

- Aprite, Laner! - E il bidello tird un altro pugno ancora piu
forte contro 1'uscio.

Pierino apri, mostrandosi pallido, confuso, al bidello che lo
afferro subito per un orecchio, come don Giuseppe lo agguantava
per la cuticagna.

- E un'ora che siete qui! Vi ho veduto entrare!

- Non ¢ vero.... potrei giurare.... - ma un'altra tirata di orecchie
e un forte scossone gl'impedi di farsi spergiuro.

Il bidello aveva sentito il tonfo del libro, e aveva immaginato
press'a poco di che cosa si trattava.

Il direttore ed uno de' professori, passavano in quel punto
lungo il corridoio: subito ci fu tra loro e il bidello un breve
conciliabolo: poi fecero, su due piedi, una specie di processo, con
interrogatori ¢ minacce al povero Pierino, che rispondeva livido,
tremante, senza fiato.

- Cosa facevate?

- Fu.... fumavo....

- Cos'¢ che avete buttato via, quando han picchiato all'uscio?

- La.... la pipa.

E non vi fu verso di cavargli altro di bocca: a testa bassa,
continuava a rispondere - "Fu.... fumavo - "La.... la pipa."

Per punizione fu messo in gattabuia invece di lasciarlo andare
a casa a desinare. E Pierino, in quelle ore, soffti quello che non
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aveva mai sofferto in vita sua!

Il suo sgomento, il suo tormento, era che cercassero, che
scoprissero Le notti di Giuliana. Ma allora sarebbe passato per
ladro col libraio, coi professori, coi suoi compagni e coi parenti di
don Giuseppe... con tutti quanti! Il cambio colla grammatica
l'avrebbero creduta una storiella!

Ladro! Ladro! Ladro! - e immaginava quella parola "Ladro!"
"Pierino ladro!" quando fosse arrivata lassu a Crodarossa!... Che
vergogna! Che vergogna! Ma piuttosto la morte, mille volte la
morte!

E in quello sgomento, in quel terrore Pierino comincio a
pregare il suo povero babbo, il suo povero zio ch'erano in
paradiso, che gli volevano bene, e che sapevano che non era un
ladro. Poi pregd la Madonna miracolosa del Santuario di
Crodarossa, che aveva fatto tanto male a dimenticare, poi l'altra,
quella di Trento, della piccola chiesetta lontana, solitaria, e che
aveva fatto molto male a trascurare, e prego, prego ginocchioni,
piangendo, balbettando, dandosi pugni contro il petto che gli
doleva per l'affanno e per la fame. Col fervore della preghiera,
colla sincerita del pentimento, faceva le promesse piu solenni.
Oh, se i suoi poveri morti, se la Madonna, quella di Crodarossa e
quella di Trento, gli facevano quella grazia; se il libro non era
scoperto; se lui non veniva accusato di aver rubato, di essere un
ladro, oh, allora, prometteva di mutar vita, di non dire mai piu -
mai piu - la piu piccola bestemmia,

di andare in chiesa tutti i giorni, di andare a messa tutte le
domeniche, tutte le feste, e di dirlo anche, di farsi vedere, senza
stupidi riguardi, da tutti i suoi compagni!...

La cosa fini con una gran lavata di capo del direttore, e dei
parenti, sul brutto vizio di fumare, e non se ne parlo pitu. Ma da
quel giorno Pierino pregava, pregava tutte le sere, tutte le mattine;
pregava per ottenere il miracolo che le zie gli mandassero un po'
di soldi e per ottenere la grazia di passar bene gli esami.
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E ancora dopo molti anni da quel giorno della grazia ricevuta
per il Libro segreto, quando Pietro Laner mando i suoi tre primi
sonetti e il suo primo articolo di critica intitolato Berchet e
Mameli "All'illustre cavalier Matteo Cantasirena, direttore del
Rinnovatore e dell'Emporio Letterario", prima di portare il
manoscritto alla posta, se lo portd in chiesa, nascosto sotto il
gilet. In quel momento e con tutto il male che aveva detto dei
Gesuiti e del Papa nel suo primo articolo, Pietro Laner non poteva
certo umiliarsi a credere nelle "grazie" e nei "miracoli" di
Domineddio; ma credeva, e ne aveva paura, in quella stranissima
combinazione, che quando non andava in chiesa non gli riusciva
niente di bene.

E per Pietro Laner sarebbe stata una disgrazia se quell'articolo,
se quei sonetti, non avessero fatto buona impressione al cavalier
Cantasirena. Guai per lui se non fossero stati accettati e pubblicati
nell'Emporio Letterario! La sua piu grande, la sua piu bella
speranza sarebbe andata svanita! Era da quei tre sonetti ¢ da
quell'articolo che poteva dipendere tutto il suo avvenire, tutta la
sua felicita e forse tutta la sua gloria!

Pietro Laner aveva finito con onore anche L'Istituto Tecnico,
aveva passato i vent'anni, ma ancora non aveva scelta la sua
carriera: era incerto, non sapeva quale avrebbe potuto essere per
lui la migliore. Continuava

a ripetere ogni momento che avrebbe fatto volentieri il
professore; che avrebbe fatto volentieri I'impiegato con un buon
posto, che avrebbe fatto volentieri anche il ragioniere, ma intanto
continuava volentieri a far niente!

E la signora Angelica e la signora Rosina, che non avevano
nessuna fretta di vederlo partire da Crodarossa, di vederlo toccare
il suo libretto della Cassa di Risparmio, si ostinavano ogni giorno
piu nel loro mutismo, per non essere obbligate a far domande, a
spingere il nipote a prendere una risoluzione, come avrebbero
dovuto fare, ma come non avevano voglia di fare.
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Soltanto don Giuseppe predicava in italiano e in latino che
quello stato di ozio, di dissipazione, non doveva durare sine fine
dicentes. Ma don Giuseppe e Pietro Laner erano venuti poi a
rottura a proposito della "triplice alleanza" e del "potere
temporale". Don Giuseppe aveva alzata la voce, e gli aveva
imposto di tacere, mentre la signora Angelica e la signora Rosina,
sbalordite, sbigottite, correvano intorno affannate a chiudere tutte
le porte, tutte le finestre, perche 1'ortolano, percheé la gente di
fuori, non avesse a sentire e a rimanerne scandalizzata.

La brutta scena era rimasta impressa nell'animo di Pierino: lo
rodeva il dispetto, la stizza di essersi lasciato intimidire e di non
aver avuto il coraggio di rispondere per le rime quando don
Giuseppe aveva alzata la voce.

- L'ora ¢ sonata! Bisogna passare il Rubicone! Non voglio
ammuffire fra le sottane! Viva I'[talia! Viva la liberta! Abbasso i
preti! - e per mostrare anche a don Giuseppe che omai voleva
impipparsene di tutti quanti, gli passava vicino col suo bravo
cappello col garofano rosso e il mucchietto d'edelweiss infilato di
dietro, sulle ventitre, e si faceva sentire a fischiettare I'Oi Caroli,
e il Morettina tu mi lasci.

VIIL.

Fu appunto in quei giorni, quando Pierino era piu che mai
infervorato nel desiderio della ribellione, che gli capito a
Crodarossa uno dei primi numeri dell'Emporio Letterario: dono
settimanale agli abbonati del Rinnovatore, speditogli da Milano
da un suo amico, gia suo compagno di scuola, che faceva il
commesso dai Bocconi per passatempo, e di professione il poeta e
scrittore di commedie per il "Teatro Milanese".

L'Emporio Letterario aveva pubblicato appunto in quel
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numero una sua poesia: "Il nostro fiumicel...." ispirata al Guado
dello Stecchetti.

Fu una rivelazione per Pietro Laner. Ecco la sua carriera: fare
il poeta, il letterato, il giornalista!

In due o tre anni poteva essere "arrivato", avere il ritratto
pubblicato nell'Emporio Letterario e farlo capitare a Crodarossa.
- Poeta!... Giornalista! - Propugnare l'italianita di Trento e di
Trieste, ¢ a Roma Giordano Bruno, per fare crepar di rabbia don
Giuseppe. E poi vivere a Milano, la prima citta d'Italia, dove tutti
1 letterati fanno furori e tutti 1 giornalisti quattrini! E poi avere la
propria indipendenza.

Oggi lavorare dieci ore e domani andar a spasso tutto il giorno.
E la liberta? Poter gridare Viva l'ltaliaa! a squarciagola, magari in
piazza del Duomo!... E poi, finalmente, andare al veglione.

Si mise subito all'opera. Penso, ripensod; cambio piu volte il
posto dove mettere il tavolino: - sotto alla finestra, il troppo sole
gli confondeva le idee; dove c'era troppo scuro, non gli volevano
venire. Finalmente, cambiando ogni giorno la qualita delle penne
e il colore della carta, scrivendo poco, cancellando molto,
condusse a termine tre sonetti - L'invito - L'incanto - L'inganno -
e l'articolo critico sulle poesie del Berchet e del Mameli, e spedi il
tutto sotto fascia raccomandato, unitamente a una lettera
autobiografica di otto pagine nella quale si presentava, si
raccomandava, si sfogava col Direttore dell'Emporio Letterario.

Matteo Cantasirena aveva scritto nell'articolo programma che
I'Emporio era fatto sopratutto pei giovani e doveva essere scritto
dai giovani.

E Pietro Laner gli dichiarava nella sua lettera:

Primo: "che era giovane.

Secondo: "che era Trentino.

Terzo: "che domandava il suo giudizio su quei tre sonetti e su
quell'articolo, che aveva buttati giu, per un esperimento, in poche
ore.
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Quarto: "che il suo sogno era di venire a Milano e che sarebbe
orgoglioso e fiero se potesse entrare come collaboratore in uno
dei suoi giornali.

Quinto: "che pur di veder pubblicati i tre sonetti e l'articolo, li
mandava gratis; e che se prima di accettarlo come collaboratore
fisso, il signor Direttore voleva sottoporlo a un periodo di prova,
era disposto anche a venire a Milano a proprie spese. Sapeva
benissimo che tutte le carriere costano, nei primordi, fatiche e
quattrini. Ma per la fatica era giovane, e si sentiva forte; per il
resto aveva un capitale suo di

ventimila lire; e poteva anche sacrificarne cinque o seicento,
pur di far carriera nel giornalismo."

E qui cominciava a raccontare, in lungo ed in largo, tutta la
storia della sua famiglia, della sua gioventu sacrificata, delle sue
aspirazioni, del suo amore per I'ltalia, del suo odio per il papato,
del bene che gli volevano le zie, e dei dispiaceri avuti con don
Giuseppe.

La risposta si fece attendere; arrivdo quando il Laner non
l'aspettava gia piu e in un momento in cui il giovanotto non ci
pensava nemmeno. Ma appena la vide, la indovino, ancora fra le
mani del postino, tutto il sangue gli sali al cervello con un
gorgoglio tumultuante.

- Non c'era dubbio. Veniva da Milano. E c'era stampato in un
angolo della busta: Emporio Letterario!

Il bigliettino era brevissimo, ma ogni periodo fu come una
scossa elettrica per il buon Laner.

"Caro Pietro:
"Amo i giovani, perche non ho piu fede altro che nei giovani.

"All'affarismo che monta, al realismo che dilaga, unico

baluardo i1 giovani che hanno il disinteresse dell'idea e il culto
dell'ideale.
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"Voi avete ingegno e avete cuore: i vostri versi e il vostro
articolo ne sono il documento. Bravissimo!

"Ho un grande progetto e una grande proposta.

"Venite subito a Milano. Scrivere non ¢ prudente e non ¢ utile.
E la parola, fecondatrice del pensiero, nel dibattito delle grandi
idee.

"Come stanno le nostre Alpi? - L'eco italico risponde vindice
alla nordica bestemmia, col verso magnanimo e magnifico del
mio povero Prati? - Salutatemele.

E al Caffaro e a Bezzecca, alle Sante Termopili della terza
Roma, l'evviva, I'excelsior del vecchio colonnello garibaldino!

Vostro per la vita
MATTEO CANTASIRENA.

"P.S. Portatemi dei sigari di Virginia. - Sceltissimi. -
Intendiamoci: per commissione."

Pietro Laner, tre giorni dopo ricevuta la lettera di Matteo
Cantasirena, pigliava di botto una di quelle risoluzioni cosi
coraggiose, cosi ardite, alle quali non arrivano, certe volte, altro
che i timidi. Disse in casa che andava a Roveredo e scappo a
Milano. E da Roveredo scrisse alle zie che "ormai il dado era
tratto: che aveva passato il Rubicone. Era un pezzo che ci
pensava, che aveva deciso, ma non aveva mai voluto parlarne per
non amareggiarle; e non aveva voluto vederle, consolarle prima
di partire per non perdere quella forza, quella calma d'animo,
della quale aveva tanto bisogno. Del resto, non era che la prova di
un paio di mesi. Dopo, sarebbe tornato in ogni modo a
Crodarossa. O per fermarsi per sempre, per seppellirsi lontano dal
mondo se la prova gli andava fallita; o per rivederle, per salutarle,
se gli era andata bene, e ricevere allora quella benedizione che
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adesso pregava, supplicava, gli volessero mandare anche da
lontano, col loro perdono."

La signora Angelica e la signora Rosina capitarono dinanzi a
don Giuseppe esterrefatte; senza nemmeno aver la forza di
piangere. Piansero dopo, un po' tutti i giorni; quando don
Giuseppe le ebbe un po' confortate e rassicurate. - Tutto per il
meglio: Ricordiamoci sempre di questa massima salutare: tutto
per il meglio! - Poi il prete continuava, piu lentamente, piu a
bassa voce, con mistero, quasi avesse paura che l'aria portasse

in giro le sue parole: - Quando Pierino avra imparato a proprie
spese a mettere giudizio, ritornera a Crodarossa piu quieto, piu
umile, e sara meno pericoloso per s¢ e per gli altri. Con certi
discorsi, con certe imprudenze, non si scherza! Poteva farci
capitare addosso dei guai seri. Tutto per il meglio, e ringraziare
Quel di lassu!

Matteo Cantasirena, in quei giorni, era tutto occupato e tutto
infervorato nella gran lotta per le elezioni amministrative e non si
ricordava piu di niente: n¢ di Pietro Laner, né delle lettere, n¢ del
"grande progetto" che aveva da comunicargli.

Quando Pietro Laner gli capitd dinanzi col viso sparuto,
annerito dal carbone della terza classe, col lungo ciuffo della
parruccaccia arruffata, lo prese li per li, invece del giovane
trentino, per uno dei soliti "tirolesi".

- Passate dal Bizzarelli! - grugni dispettosamente, continuando
a scrivere piu in fretta.

- Sono Pietro Laner! - balbettd l'altro porgendo, per farsi
conoscere e per raccomandarsi, il grosso pacco dei Virginia, che
gli era costato al passaggio del confine, mille ansie e mille pene.

- Ho detto di passare dal Bizzarelli! - grido ancora piu
inferocito Cantasirena, alzando la grossa testa, dal barbone
imponente. - Non ho tempo da perdere. Ho le elezioni da fare.
Prima gl'interessi di Milano e dopo i miei privati. Ho sempre fatto
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cosi!

Al povero ragazzo tremavano le gambe.

- Mi ha scritto lei di venire subito a Milano. Sono Pietro Laner,
di Crodarossa.... e questi sono 1 sigari di Virginia, proprio scelti
uno a uno.

I sigari furono un lampo per Matteo Cantasirena: il lampo che
rischiaro le ventimila lire. Si allungo, si sdraio sulla poltrona, e
sorridendo, accarezzandosi la barba, arricciolandone la punta
colla mano bianca, un

po' tremula, continud a guardare il giovanotto, fissando gli
occhietti piccoli, scrutatori.

- Pietro Laner! - replico, facendo risonare il nome e I'accento. -
Il Bardo Trentino! - e continuando a sorridere, con un lampo di
malizietta benevola, cordiale, gli stese, gli offri la mano, ma
senza troppo allungare il braccio che teneva appoggiato sul
seggiolone.

- Ho letto i vostri articoli e 1 vostri versi.

- E cosi? Le sono piaciuti?... Mi dica proprio la verita! Senza
far complimenti! - esclamo il Laner che voleva mostrarsi
indifferente, ma che aveva le labbra pallide per la commozione.

L'altro non rispose; diventd serio, grave, abbassando le
palpebre, soffiando, stirandosi sulla poltrona. Poi riapri gli occhi
e tornd a guardare il giovanotto con un cenno incoraggiante.

Pietro Laner arrossi di gioia: quell'altro aveva voluto
scherzare: gli articoli e i sonetti gli erano piaciuti davvero.

- Diro a voi, - ripiglid poi Cantasirena con un lungo sospiro
che si riferiva ai dolci ricordi, alle care amicizie del tempo
andato, - diro a voi quello che dicevo sempre al povero Praga, al
Camerana, al Betteloni, al Boito, quando venivano a pranzo a
casa mia, con quel testardo del Rovani, € mi obbligavano per
forza, mi chiudevano in camera per farmi sentire i loro versi. Voi
non eravate ancora nato, caro Laner!... Bei tempi!... - Ricordatevi,
predicavo loro, a tutti quei matti, che la poesia ¢ la musica, -
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musica italiana, s'intende! - del pensiero: verso e pensiero,
pensiero e rima, tutto deve essere armonioso, tutto deve esser
limpido, come le "chiare, fresche e dolci acque" di messer
Francesco! - E predichero a voi, nel momento presente: Se volete
aver salute, guardatevi dal "simbolismo".

- Io? - esclamo Pietro Laner, sprezzante, sdegnoso, - non

so nemmeno che cosa sia! - E fiero, reso ardimentoso da
questo fatto per il quale si sentiva piu innanzi nella stima e piu
legato al Direttore, gli tornd a presentare il pacco di sigari,
cominciando a narrare la lunga iliade di patimenti e di timori,
sofferta per quel pacco, alla stazione di Ala.

Ma intanto che il giovanotto continuava a raccontare le sue
storie, il Direttore, distratto, pensava ad altre cose. Gli fece
mettere 1 sigari sul caminetto, senza nemmeno ringraziarlo; poi
raccogliendo sulla scrivania i fogli dell'articolo che aveva scritto,
chiamo forte: Taddeum!

Si udi il rumore sordo della gamba di legno sull'impiantito; il
tintinnare delle medaglie che penzolavano sul petto di Taddeo,
insieme alla pipa, e subito il vecchio soldato si presento sull'uscio
diritto, in posizione, salutando colla mano al berretto da
Garibaldino.

- Comandi, Colonnello?...

Le medaglie, la gamba di legno, il berretto, il colonnello
fecero un effetto magico, di maraviglia, di rispetto, di
commozione sull'animo del giovane trentino, ancora oppresso
dalla soggezione di don Giuseppe e ancora fresco dalle ansie del
confine, per via dei sigari di contrabbando. Gli parve a un tratto
di sentir echeggiare nello studiolo ammuffito le note calde e
libere, proibite a Crodarossa, dell'inno di Garibaldi: "I martiri
nostri son tutti risorti!" e improvvisamente, con un trasporto
sincero di amore e di entusiasmo, grido forte: Viva I'talia, per
Dio!

- Evviva! - rispose il solo Taddeo, che torno poi a domandare,
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sempre in posizione:

- Comandi, Colonnello?

Matteo Cantasirena gli consegno l'articolo da portare in
stamperia, poi quando Taddeo fu sull'uscio lo fermo con un
cenno, e rivolgendosi al Laner gli domando se aveva gia fatto
colazione.

- No....

- Allora la farete con me. Va bene?

- Grazie, - rispose Pietro arrossendo dal piacere.

- Tornate a prendermi qui all'ufficio; a mezzogiorno. Oggi poi
pranzerete a casa mia. Voglio presentarvi alle mie figliuole, che
hanno letto 1 vostri versi.

- Grazie.... - disse ancora Pierino, arrossendo questa volta per
il piacere, per i versi, e per le figliuole che li avevano letti.

- Dove siete alloggiato?

- In nessun posto, ancora. Appena arrivato, sono venuto qui
direttamente.

- Per oggi potete scendere al Roma o all'Europa.

E dato ordine a Taddeo, sempre fermo sull'uscio, di prendere
un brum e di condurre il signor Laner all'Aétel, si rizzo di colpo,
si buttd addosso allo scrittoio € ricomincio a scrivere in fretta, in
furia, facendo scricchiolar forte la penna.

Pietro Laner voleva ringraziarlo, voleva stringergli la mano,
salutarlo, ma l'altro, intento a scrivere, non lo guardo nemmeno.

- 1l signor Direttore ¢ stato il suo colonnello? - domando il
Laner ancora tutto pieno di ammirazione, a Taddeo, appena
furono sulle scale.

- Nossignore, - rispose l'altro. - Il mio colonnello era il signor
Chiassi, che € morto a Bezzecca.

- E anche lei ¢ stato ferito a Bezzecca?

- Sissignore.

- Allora gli avranno data la pensione?

- Quella della medaglia: novanta lire all'anno.
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- Ma.... - Pietro esitava, - per.... la gamba?

- Niente. Me I'hanno tagliata due anni dopo: quando mi si €
riaperta la ferita. Ho mandato le carte al Ministero, ma non sono
mai arrivate!

Pietro Laner si senti raffreddare tutti gli entusiasmi. Era in
Italia o era ancora.... di 1a? - Ma poi, il ricordo

dell'invito a colazione e a pranzo, avuto dal Direttore
dell'Emporio Letterario, e il pensiero delle figliuole, che avevano
letti 1 suoi versi, tornarono subito a farlo diventare di buon umore.

I1 Direttore lo condusse a colazione al Cova, nel gran salone.
Matteo Cantasirena si avanzava pettoruto, maestoso, battendosi
dei colpettini leggeri sulla schiena, col bastone dal pomo
d'argento. E Pierino dietro, si sforzava per stargli alle falde del
soprabitone, per far vedere ch'era in compagnia del Direttore.
Confuso, intimidito da quel lusso, da quell'andirivieni, da quel
mormorio composto, garbato, cosi nuovo e imponente per il
contadinotto di Crodarossa, non sapeva pill camminare, non
sapeva piu muoversi, urtava nella gente, nei camerieri. E quando
vide il signor Direttore sedersi a un tavolino, dove tutti si erano
alzati per fargli posto, complimentandolo e festeggiandolo,
Pierino rimase in piedi, a bocca aperta, rigirando fra le mani il
cappello a cencio alla tirolese, sorridendo e facendo saluti a tutti
quei signori, che non lo guardavano nemmeno.

- Fatevi portare una sedia e sedetevi, - gli disse poi
Cantasirena, quando sembro ricordarsi del suo invitato e di
presentarlo. - Il signor Pietro Laner; un giovane trentino, scrittore
di gran talento.

Ma anche la presentazione, anche il gran talento, non fecero
effetto. Li, tutta quella gente, era di gran talento. Un'occhiatina di
traverso, e poi il nuovo venuto rimase sepolto nell'oblio.

Erano infervorati nelle elezioni. Si arrabbiavano, si
invelenivano, ridevano, gridavano gli uni contro gli altri, senza
intendersi; tutto per le elezioni. Soltanto quando parlava Matteo
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Cantasirena si chetavano, tacevano: lo ascoltavano con interesse,
con piacere, sorridendo. Matteo Cantasirena parlava poco a
colazione, perch¢ mangiava molto; ma quel poco era prezioso.
Erano notizie, informazioni particolari, comunicate
sommessamente,

confidenzialmente. Erano risposte pronte, salate; arguzie felici,
dette sempre in tono grave, colla faccia seria e che sollevavano un
coro di risate e di approvazioni. Oppure, finalmente, era un'aspra
invettiva lanciata contro la Costituzionale e gli inamovibili che
rovinavano il partito e il paese. Fra la comitiva, che rimaneva
impressionata, c'era allora un momento di silenzio profondo.
Matteo Cantasirena sospirava: come un oracolo socchiudeva gli
occhi e poi tornava a mangiare.

Pietro Laner, un po' impacciato col suo "osso buco alla
gramolata" che rivoltava sul piatto senza lasciarsi tagliare,
schizzando la salsa sulla tovaglia, rideva anche lui, quando
ridevano gli altri. Ma il suo riso era una smorfia stentata, che
invece di metterlo di buon umore gli faceva sentire piu grande e
piu profondo il suo isolamento, il suo avvilimento; e li, in quel
bel caffé, in mezzo alla folla, senti di esser solo, senti di non esser
"piu niente" e dinanzi a quell"'osso buco alla gramolata" che non
voleva lasciarsi tagliare, lo assali profonda, amara, la nostalgia
delle sue montagne.

Pure, avrebbe voluto vincersi, avrebbe voluto parlare, dir
qualche cosa. E stava attento, ansioso, se gli veniva il destro di
poter entrare in qualche discorso. La colazione era alla fine,
1"'osso buco" era sparito, quando Pierino vide il Direttore cercare
attentamente un buon sigaro nella scatoletta del cameriere. Allora
forzo la voce, che gli era diventata fioca nella strozza, e ricordo i
Virginia sceltissimi, che gli aveva portati da Trento.

- Sicuro, - esclamo Cantasirena, - il bravo Laner mi ha portato
dei Virginia austriaci che devono essere eccellenti.

Gli amici del Direttore si voltarono per guardare il bravo Laner
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dei Virginia, che diventava interessante.

Oh, finalmente! - penso Pierino, e col suo frasario

mezzo veneto, comincid a raccontare tutte le angosce del
dover nascondere il pacco alla dogana.

- Ma dovevate pagare il dazio, - esclamo seccato il Direttore,
che sdraiato, sonnecchiando, guardava il fumo dell'4vana, che
bruciava lentamente alla candela. - Dovevate pagare il dazio; era
piu semplice!

Gli altri tutti del tavolino, tornarono a voltar le spalle al Laner.

- Gia.... sicuramente.... - rispose Pietro, € non apri piu bocca.
Quella colazione era durata due ore, ed era stata un supplizio di
due ore. Ma per fortuna, appena fuori del caffé, Cantasirena, che
se n'era andato col suo trentino prima di tutti, per via del giornale,
fu subito un'altra cosa. Divento piu affabile, piu espansivo. Prese
a braccetto l'egregio Laner, e fermandosi ogni tratto per dar
maggior peso al discorso, comincio a fargli delle confidenze, a
dirgli cose che non aveva mai voluto dire a nessuno al mondo.

- Capite, giovane amico, queste elezioni le ho tutte io sulle
spalle; e quando saremo in novembre, o in gennaio, ed avremo
poi le elezioni politiche.... Non ne parliamo! Il Governo ¢ inabile;
la Costituzionale ¢ un museo di antichita mal conservate; il paese
comincia ad aprire gli occhi.... ¢ i0 comincio a sentirmi stanco.
L'ho detto anche I'altro giorno, a Monza.

Pierino si sentiva consolare da quel braccio che stringeva il
suo, da quella voce affascinante, da quell'intimita affettuosa,
amichevole: - Ah!... tornava a non esser piu solo, tornava ad
essere ancora qualche cosa!

A un tratto Matteo Cantasirena, che dopo aver parlato di
Monza era rimasto come preoccupato e compreso dalla solenne
gravita del colloquio avuto, si fermo su due piedi e fissando il
Laner proprio in faccia, tanto da farlo arrossire, gli disse a
bruciapelo: - Volete dunque che lavoriamo insieme?

- Magari! - Pietro cercd una parola piu bella, piu forte, piu
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viva, ma non ne trovo altre e dovette ripetere: - Magari!...
Magari!...

- Allora prendete voi la direzione dell'Emporio Letterario. E
poi, chissa.... mi siete simpatico: un giorno saro forse disposto a
cedervi anche la proprieta del giornale. Come stanno le zie? Vi
siete lasciati in pace?

A questa domanda inaspettata tutta 1'animazione e la gioia di
Pierino svanirono d'un tratto; e a voce pit sommessa, con qualche
reticenza, raccontd al Direttore in che modo era partito da
Crodarossa e come aveva lasciato le zie.

- Ho detto che andavo a Trento e da Trento ho scritto che
venivo a Milano. Riceveranno soltanto stasera la mia lettera. Ma
ad ogni modo, adesso sono qui € non mi muovo, per tutto l'oro
del mondo.

Matteo Cantasirena dopo averlo ascoltato crollando il capo, gli
parlo da padre.

- Scrivete subito subito, anche da Milano, a quelle brave
signore. E ricordatevi: sopratutto bisogna essere sempre in pace e
d'accordo colle zie! Oh i vecchi - sospird - sono la benedizione
dei giovani! E seguitd a parlare degli ideali, della poesia, della
famiglia, degli affetti domestici, i soli veri, i soli legittimi e
duraturi.... Pierino intanto abbassava il capo, perche il Direttore
non gli vedesse gli occhi pieni di lacrime.

Ma allora, per scuotere la malinconia, Cantasirena cambio
tono di voce, e torno a parlar d'affari.

L'Emporio Letterario aveva avuto un'espansione incredibile,
inaspettata. Gli aveva presa la mano, assorbiva troppo della sua
attivita; e d'altra parte, c'era il giornale politico: la responsabilita
sua verso il partito - e indirettamente verso il Governo - che
esigeva e voleva tutte le sue cure.

- To sono solo al Rinnovatore: devo rivedere tutto io; non posso
fidarmi di nessuno. Buona gente, bravi

ragazzi; ma senza iniziativa, senza colpo d'occhio - e aggiunse
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ridendo argutamente, in un modo che poteva parere un
complimento per l'egregio Laner - e senza grammatica!... E poi
non ho tempo da perdere: ho da pensare alla dote delle mie
figliuole. Vedrete la prima, Eleonora (e cantd quasi le sillabe: E-
le-00-no-ra!). Vedrete che splendore!...

Giunti sulla porta del giornale, il Direttore si fermo ancora a
parlare, a parlare; poi diede all'amico Pietro 1'indirizzo di casa sua
avvertendolo che si metteva in tavola alle sette "preciso" e che
per quel giorno venisse pure senza l'abito nero, perche le sue
figliuole erano state avvertite, e non si trattava che di un piccolo
pranzo di famiglia: come a Crodarossa, ma senza don Giuseppe! -
Poi, nel congedarsi sulla porta, coll'ultimo saluto della mano, gli
ripeté ancora, colla malizietta bonaria del critico verso un autore
che gli ¢ simpatico: - E sopratutto.... guardiamoci dal simbolismo!

.... E dopo?... Dal suo arrivo a Milano? Dalla sua visita al
Direttore?... Da quel pranzettino cosi squisito € cosi intimamente
cordiale?... Con Eleonora che gli aveva cantato la Carmen e con
Evelina che gli aveva recitato l'invito, L'incanto, L'inganno?...
Dopo, dopo come gli era successo di fare il capitombolo?

Pietro Laner, riandando confusamente, come in sogno, tutto il
suo passato, era arrivato al numero 27 di piazza Cavour, la casa
della Schonfeld. Egli, certo, non avrebbe saputo rispondere a tutte
queste domande. In quel momento non vedeva piu che Nora, la
sua Nori! Si era placata anche la fame. Le zie in collera, la faccia
padrona, il Direttore che a furia di parole, di parole gli aveva fatte
sparire le ventimila lire per far risorgere 'Emporio colle grandi
illustrazioni del Figaro, per tirare innanzi il Rinnovatore tino alle
elezioni politiche

del novembre, nelle quali avrebbe preso un nuovo, uno
straordinario impulso da Roma, tutto svaniva, lontano lontano,
come 1 lampi d'un temporale che si dilegua.

Non vedeva piu che Nora, la sua Nori; Nora che lo amava e
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che lo avrebbe salvato.

VIIL

- La signora Schonfeld, dove sta? - domando Pietro Laner alla
portinaia del numero 27.

- Scala grande, terzo piano, I'uscio a sinistra.

Il giovanotto sali lentamente, cacciando fuori il capo, per
guardare nel vano il giro ampio della ringhiera e ripetendo fra s¢:
terzo piano, scala grande, 1'uscio a sinistra. Quando fu su, 1'uscio
lo trovo subito. C'era nel mezzo, in alto, un biglietto di visita: -
Edita Schonfeld - e sul nome una corona di contessa. Pietro Laner
vide subito anche il bottone lucente del campanello, ma non lo
tocco. Prima si spolvero le scarpe col fazzoletto, si abbottono il
palto, si aggiusto la cravatta, tird fuori i guanti, si levo gli occhiali
per ripulirli, poi torno a rimirare il bottone del campanello.... ma
invece di toccarlo, sospiro.

- Se l'andare lui dalla Schonfeld a cercar di Nora, non fosse
stato assolutamente "come si deve?" Se poi Nora si fosse
arrabbiata? - E rimaneva irresoluto dinanzi all'uscio, quando
l'uscio, a un tratto, si spalanco: era la cameriera, una bella
ragazza, che aveva aperto ad un garzone di caffettiere, il quale
passo via portando sulle spalle un gran cesto vuoto.

- Cerca della signora Schonfeld? - domando la bella ragazza a
Pietro Laner.

- Vorrei sapere.... avrei da dire una parola, per parte di suo zio,
alla signorina Nora. E venuta oggi? & qui la signorina Nora?

- Sissignore; cio¢ credo: adesso andro a vedere. - E la
cameriera apri l'uscio del salotto, ch'era in faccia a quello
dell'anticamera, e lo richiuse in fretta, appena entrata.

Fu un attimo, ma in quell'attimo Pietro aveva veduto come in
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un'apparizione, la Schonfeld e la Nora che sedevano sdraiate,
quasi abbracciate sul canape. Aveva veduto il salotto pieno di
fiori, 1 tavolini pieni di dolci, di bottiglie: aveva veduto due
signori che scherzavano galantemente, e in quell'attimo aveva pur
sentita anche la voce di quello dei due piu vicino a Nora, e che le
offriva un bicchierino di rosolio: una vocetta alta e tremula...: -
Non mi dica di no, signorina Eleonora!... Non mi dica di no!... -
poi l'uscio si era richiuso: tutto era sparito.

Ci fu subito nel salottino un gran silenzio, che durd qualche
minuto. Di 13, certo, confabulavano a voce bassa. Poi torno la
cameriera, ma da un'altra parte. La bella ragazza non aveva piu la
faccia sorridente: era sossopra, aveva il broncio; dovevano averla
strapazzata.

- Venga di qua, - disse sgarbatamente al giovanotto facendolo
entrare in una camera piena di vestiti, di sottane sulle seggiole,
sul divano; e in mezzo, sotto il baldacchino, un gran lettone di
mogano, colla coperta di lana azzurra, damascata.

- Viene subito! - e la cameriera, pianto il giovanotto e se ne
ando sbattendo le portine coi vetri a smeriglio.

- Per Dio! - mormoro Pietro Laner, sbuffando, battendo 1 piedi
furioso. - A noi due! Adesso a noi due, signorina Eleonora!

Nora non si fece aspettare: piombo in camera rossa, furente.

- Cosa c'¢? Cosa vuoi? Cos'e successo? - domando colla voce
bassa, rotta dalla collera.

Pietro Laner le afferrd un braccio e se la tird vicino, addosso,
per fissarla bene in faccia.

- Chi sono quei due? Chi sono quei due? Chi sono quei due?

La gelosia, la collera, la passione, il dolore, rendevano terribile
quel povero diavolo, solitamente cosi innocuo, cosi timido.

La fanciulla, di primo colpo, ne rimase un po' impressionata;
ma poi riprese subito tutta la sua franchezza, tutta la sua audacia.

- Sono amici di Edita; e non seccarmi; € non venire in casa
degli altri a far scene, che non voglio rendermi ridicola! Non sei
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in montagna qui, non sei in mezzo ai bifolchi, in mezzo a' tuoi
villani!... Sei a Milano, fra persone come si deve! - Poi, liberatosi
il braccio ch'era diventato bianco, violetto ai polsi, fra le mani del
Laner, gli disse di andar via subito: di andarla ad aspettare ai
Giardini dinanzi al Museo.

La collera dell'amata, indizio sicuro della sua innocenza,
quell'appuntamento ai  Giardini che provava l'amore e
l'arrendevolezza di Nora, calmarono subito il giovane. E col tono
sommesso di chi vuol scusarsi, le raccontd che c'era stata una
gran lite fra lui e il Direttore e che si erano guastati per sempre.

- Ero venuto anche per questo; per dirti che in casa tua non ci
metto piu i piedi.

- Lo zio ¢ di primo impeto, - rispose la ragazza un'alzata di
spalle; - ma poi gli passa presto.

- Ma non passa a me, se non mi paga! Se non mi rende quello
che mi deve!... Non ¢ per me che voglio la roba mia, quanto per
te!... E poi le zie non ti conoscono. Non possono sapere che tu
sei.... tutt'altra cosa.

Come faccio a dir loro "non ho piu le ventimila lire e ho preso
moglie?" Preso moglie?... E chi hai preso? - La nipote di quella
canaglia che mi ha truffato!

Gli occhi di Nora si fecero torvi. In mezzo alla fronte rosea da
bambina, alla fronte tersa e lucente, si scavo una piccola ruga
sinistra, bianca, sottile come una cicatrice.

Pietro capi subito: si era lasciato trasportare e l'aveva offesa.
La ragazza, lei, poteva dire tutto il male possibile dello zio
Matteo; ma gli altri, Pietro Laner, no. Questi, come per scusarsi,
racconto allora, ma piu pacato, contenendosi, anche la scena di
quella mattina. - Di volo: zaff! - e le ultime dieci lire erano
sparite. Non aveva piu niente; non aveva... ancora fatto
colazione.

- Va bene, va bene; - rispose Nora sempre seccata, sempre
imbronciata. - Aspettami ai Giardini, vicino al Museo. Omai
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bisogna spiegarsi. - E borbottd ancora nell'andarsene
stizzosamente: - Tant'¢, oggi o domani, bisogna spiegarsi!

- Spiegarsi? - pensava Pietro, girando attorno al gran
fontanone asciutto dinanzi al Museo, e voltandosi ogni tratto
sperando di veder la Nora entrare dai cancelli che apparivano tra i
rami degli abeti, in fondo al prato verdissimo.

- Avra voluto dire: bisogna spiegarsi collo zio Matteo. - Ma
Pietro non era tranquillo. Si sentiva fiacco. Si sentiva addosso una
irritabilita dolorosa. Anche quel sole pallido, bigio, tristo era
snervante.

- Ma chi erano quei due? Amici di Edita! Oh, quella
Schonfeld!... come I'avrebbe mandata al diavolo!

Torno a voltarsi: essa non veniva ancora. I lunghi rami degli
abeti e delle magnolie e il prato verde formavano come un
quadretto attorno ai cancelli di ferro; ma il quadretto era vuoto:
Nora non si vedeva.

Era stanco, sfinito, eppure avrebbe adoperata la poca forza che
gli rimaneva per strozzar qualcuno. Come

erano uggiosi quei giardini! Tutto vi era falso, artificiale;
quella fontana senz'acqua, quei fiori troppo rossi, quegli alberi e
quei prati troppo verdi; persino quei bambini infagottati, che
parevano pupattole! - Si volto ancora....

- Ah, finalmente!...

In mezzo al quadretto dai rami frondosi, in fondo al prato
verdissimo, c'era la bella figuretta blu, colla cravatta lilla e il
berrettino di lontra. - Era lei! - Tutto il giardino sembro
ravvivarsi.

Pietro ando ad aspettarla nel piccolo viale dopo il Museo, ma
quando Nora lo raggiunse, sempre diritta, col suo passo ritmico e
sicuro, Pietro non si ricordo di levarsi il cappello, sconvenienza
che dava tanto ai nervi a Nora.

I due giovani camminarono luno a fianco dell'altra,
silenziosamente. I Laner voleva mostrarsi offeso, e Nora pensava
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come doveva incominciare.

- Chi erano quei due? - domando Pietro pel primo, colla voce
cupa e affondando il muso nel bavero alzato del palto.

- Amici di Edita.

- Va bene; ma chi sono?

- Uno, il banchiere Kloss; 1'altro.... il duca di Casalbara.

Al Laner, subito, monto il sangue alla testa. Il Casalbara, quel
decrepito damerino, gli era indifferente, ma il Kloss?... Il Kloss
era un vizioso, un dissoluto! Un vecchiaccio sudicio, osceno! Era
una vergogna, un'onta per una ragazza, soltanto l'averlo vicino. E
smaniava geloso, furibondo, perché il Kloss, certamente doveva
aver messo gli occhi addosso a Nora. Perché certo era per lei, per
Nora, che andava dalla Schonfeld!

Il Kloss! E non aveva avuto tempo, in quell'attimo, di
riconoscerlo nel salotto!... Meglio cosi. Se l'avesse

visto con Nora.... Il Kloss vicino a Nora!... Per Dio! Avrebbe
commesso uno sproposito!

Nora, impassibile, camminava sempre diritta, affondando le
mani nelle tasche della giacchettina aperta, colla sua aria di
sicurezza e di sfida. Soltanto, con indifferente naturalezza,
guardava di qua e di 1a, per vedere se la gente, quei pochi che
passeggiavano e quegli altri seduti sulle panchine, notavano,
osservavano le smanie di quel pazzo.

Pietro si sforzava di parlare a bassa voce: ma tutti dovevano
indovinare quel furore, dalla faccia stravolta, dal gestire
concitato.

- Almeno.... faccia il piacere.... si ricordi.... siamo in mezzo
alla gente! - E Nora, con la voce armoniosa dal timbro infantile,
non gli disse altro. Il giovane la guardo, colpito da tanta
freddezza, e le disse con piu calma, col tono risoluto di chi
s'impone e ha diritto d'imporsi:

- Ti proibisco, intendi bene, ti proibisco d'ora in poi, di mettere
i piedi in casa della Schonfeld. E se io vengo a sapere che il Kloss
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si ¢ trovato ancora con te o che ti ha ancora parlato, - anche una
volta sola, - quel giorno, ricordatelo bene, tu vai per la tua strada,
ed io per la mia.

- Pur troppo, - rispose la fanciulla con un sospiro ostentato, -
pur troppo!... E quello che bisogna fare.

La sua voce non ebbe un tremito, il suo volto rimase fresco e
10S€0.

- Come? Spiégati!... "Quello che bisogna fare?..." Perche
subito ti arrabbi con me?...Sei in collera? - domando il giovanotto
andandole cosi vicino, per vederla negli occhi, da sfiorarle, da
toccarle il braccio col suo braccio. E poi soggiunse con passione:
- Parlo cosi per tuo bene: perché ti voglio bene e quel Kloss ¢
capace di tutto!

Nora non rispose: continud a camminare, sempre diritta,
dimenandosi elegantemente colla bella persona.

- Nora!... Noral... - esclamo il povero ragazzo, con
un'espressione appassionata, disperata, in cui c'era tutta lI'anima
sua, tutta la vita sua.

L'altra si fermo di colpo. Poi comincio a parlare concitata,
agitatissima. Che quelli che passavano, o stavano seduti sulle
panchine, la guardassero pure: non le importava piu niente. Le
importava di spiegarsi, di dir tutto, di finirla una buona volta!

- Guarda come son conciata! - e sollevando un po' la veste,
mostro la scarpettina elegante, aggiustata con una pezzetta sul
fianco. - Ho le scarpe rotte: e queste sono le migliori. Guarda, - e
gli mostro gli occhielli logori e la fodera rappezzata della
giacchetta, - e non ne ho un'altra. E nella mia camera manco di
tutto; e anch'io stamattina non ho fatto colazione: un po' di caffe
col latte. E tutti i giorni il tormento dei debiti; la paura di qualche
scenata. E credi che io voglia adattarmi a far sempre questa vita
impossibile, da cani?... Ah no! Piuttosto vado in America a cantar
nei caffe!

- Certo, - esclamo il Laner, trionfante. Non gli aveva fatto
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impressione la tirata dell'America: era una delle solite frasi, tanto
per dire. Ma era contento della collera di Nora, del suo sdegno
che credeva tutto rivolto ormai contro lo zio Matteo, e la vita "da
cani" che lo zio Matteo le faceva condurre.

- Certo! Hai ragione! Mille ragioni: bisogna finirla!

La ragazza capi subito lo sbaglio.

Come?... Crederesti che io voglia finire da una parte, per
ricominciarla dall'altra?... Piantare lo zio Matteo, aver dei
dispiaceri, sembrare un'ingrata, perche¢? Per andare con un altro a
fare la stessa vita? Anzi peggio, perche potrebbe capitare anche la
miseria dei bambini da allevare, da curare, da mantenere, per
crepar d'inedia tutti insieme! - No, caro mio, no! - Io sono una
ragazza onesta e preferisco dirtelo prima;

finché c'¢ tempo, per tutti ¢ due. lo non mi sento nata per i
sacrifici, per gli eroismi, per stentare la vita tutti i giorni; ma
almeno, sono sincera, e ho il coraggio di dirlo prima,
francamente. Ti sembrero cattiva, senza cuore, leggera, quello che
vuoi. Ma preferisco dirlo oggi, finche tutti ¢ due siamo liberi e
possiamo rimanere buoni amici, piuttosto che commettere, dopo,
uno sproposito, fare un colpo di testa, piantarci allora, un bel
giorno, quando fossi tua moglie, € non ci potessi piu resistere.

- Dio! Dio! Dio! Ma era vero? - Pietro Laner la guardo.

Nora, accesa, rossa in viso, aveva le narici e le labbra frementi,
il petto ansante e in mezzo alla fronte la piccola ruga sinistra,
bianca e sottile come una cicatrice.

- Dio! Dio! Dio! Ma era vero? Era Nora, la Nori che parlava
cosi? Tutto era finito? E nel suo cuore, nella sua mente, quella
parola "finito! finito!" pareva ripetersi, diffondersi; pareva
prorompere, ripercuotersi nel vuoto: - Finito! Finito! Tutto era
finito!... Dio! Dio! Dio! - Non aveva piu forza, non aveva piu
voce. Soltanto quella parola, e I'idea tetra, accasciante,
spaventosa. - Finito! Tutto era finito!... - Una solitudine immensa,
desolata. Piu ancora del dolore, della disperazione, era un senso
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cupo, profondo di sgomento. Morire! Morire! Oh la consolazione
di poter morire, di sprofondarsi li, sotto terra; di non vedere, non
sentire, non soffrire piu niente!

Il povero ragazzo, curvo, colla faccia dentro il bavero alzato
del palto, tremava tutto convulsamente; quando voleva parlare le
parole rimanevano rotte dal batter dei denti. La guardd ancora,
ancora.... colla vista oscurata dagli occhiali pieni di lacrime.

- Ma pure era lei.... Era Nora.... Nori, che camminava diritta,
colla persona alta, bella, che pareva

come illuminata dallo splendore dei capelli biondi. Era Nora,
col passo ritmico e sicuro, risonante nell'ombra quieta del viale,
sotto 1 tigli, Nora, Nori che camminava diritta, sempre diritta per
la sua via, come il destino.

Pietro Laner, cosi misero, cosi infelice, si senti vicino, accanto
a Nora, ancor piu oscuro, pit umile; e timidamente, ma con tutto
il fervore di quella grande angoscia, la prego, la supplico. Era la
sua divinita che pregava; era la sua Madonna sfolgorante; e le
domandava la grazia della vita.

- Ritorna buona!... Ritorna buona!... Ritorna la Nori, la mia
Nori - e aggiunse per smuovere la sua ragione, dopo aver tentato
di toccarle il cuore. - Lavorero giorno e notte. E poi devo avere le
ventimila lire.

- Ci vuol altro che le ventimila lire! - rispose Nora sorridendo
sdegnosa, con un'alzata di spalle. - Lavorare?... Tu poi, che non
hai il talento del mestiere, le risorse che puo avere lo zio Matteo.
Ci vuol altro!

A questo punto fu tutta una sollevazione, una ribellione
nell'animo di Pietro. Egli senti 1'offesa ancora piu forte del dolore.

- Ah no! Questo no! Non ho il talento di essere una canaglia
come tuo zio! Di essere un truffatore, un ladro, come tuo zio! E
nemmeno di essere "onesto" a modo tuo. Di quella onesta che tu
vanti. Di quella onesta che ¢ una vergogna, una menzogna,
un'infamia. Ah, I'ho capito il tuo giuoco "onesto!" ho tutto
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indovinato. - Innamorato si, lo sono stato, ma imbecille no;
imbecille mai!... Il tuo gioco e la tua onesta, ¢ visibile, ¢ chiara, ¢
sconcia! Ti eri messa d'accordo con tuo zio per ingannarmi, € poi
adesso mi pianti per i milioni del Kloss! Eccola la verita! Ecco la
tua onesta!... Per essere falsa, come tu sei stata falsa con me, per
trattar cosi bassamente dopo avermi tanto

ingannato, devi essere diventata, o stai per diventare, 'amante
del Kloss! Si! L'amante del....

- Signor Laner! - intimo Nora con voce sommessa, ma cosi
vibrata, da fermarlo sull'attimo. - Signor Laner! - Era livida,
contraffatta: lo fissd cogli occhi torvi, saettanti la collera, il
disprezzo, l'odio: lo vide diventar pallido, esitare.... Lo fisso
ancora, poi con un'alzata di spalle, con un ultimo atto di
disprezzo, - buon giorno! - borbottd seccamente, beffardamente e
se ne ando piantandolo solo.

Pietro rimase immobile, muto. Lungo il viale di tigli senti
dileguarsi il fruscio delle vesti, il rumor dei passi ritmici, sicuri.
Si guardo attorno come per cercarla.... Era solo. Non si mosse,
non fece un passo: rimase cosi, immobile ¢ muto, senza una
parola, senza una lacrima.

Matteo Cantasirena declamava, lamentando le lunghe assenze
di Nora.

- Oh, si figuri! - esclamava la Gioconda. - Comincia troppo
presto a predicare! Non sono ancora le due; fino alle cinque,
verso l'ora di pranzo, la signorina Nora non si lascia piu vedere!

Ma il Cantasirena continuava lo stesso. Costretto a restare in
casa perch¢ gli era morto il Rinnovatore, e per paura dei
"tirolesi", si sfogava a predicare I'ordine, la morale e gli ideali.
Colla veste da camera color marrone, strascinando i lunghi
cordoni rossi, passava dal salotto alla cucina, e dalla cucina allo
studio, sempre colla voce in aria, declamando. Con Evelina, che
continuava a scrivere il suo Dizionario, si sfogava contro
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l'ingratitudine dei "patriotti viventi" e ripeteva, forse per la
ventesima volta: "Quell'asino del marchese Duranti, in sospeso!...

Ha sempre amoreggiato coll'Austrial... - Ma procura di mettere
un po' d'ordine su questa tavola. I piatti colle bozze di stampa, il
gatto

n

colle mie note!" "Ft!... Marche!..." e Numa spariva sotto il
canape, dopo aver ricevuto una staffilata forte, sulla groppa, colla
nappa e il cordone della veste da camera.

In cucina, il Direttore guardava nelle pentole, nelle casseruole;
e con un braccio attorno alla vita della Gioconda, e stringendo
colla sua affettuosita paterna il bel servone contro il petto,
assaggiavano insieme, sulla stessa forchetta, un pezzetto di
stufato, o sorbivano il consommé un po' per uno, nel mestolino. E
negli intervalli egli continuava a predicare contro "E-le-00-no-
ra".

- Questo andare in giro tutto il santissimo giorno, senza che io
sappia dov'¢, dove va, cosa fa, non ¢ bello, non ¢ decoroso, non ¢
morale! La gente fa presto a sparlare, e I'onore di una ragazza ¢
subito compromesso. Se quel tanghero del signor Laner non sa
imporsi, non sa mettere un po' d'ordine, ci pensero io. Vita nuova!

E diceva alla Gioconda che Eleonora non lo faceva presagir
bene, perch¢ mancava di idealita. - Senza ideale, - e intanto
continuava a stringere la serva, - l'arte diventa una fotografia, la
famiglia, un albergo.

Poi, frugacchiando nello studio, gli tornava a ronzare nel
cervello quella certa idea che sarebbe stata davvero colossale. -
La Navigazione Cisalpina! - Perché no?... Perché no? Trovare un
bel nome, che faccia effetto, da mettere alla testa del Comitato.
Trovare un argomento, una ragione forte, incalzante per aver
l'appoggio e anche i1 denari dal governo.... - una grande campagna
elettorale per esempio, fatta nel nome della "Navigazione
Cisalpina" e con tutto l'esercito degli interessati....

Ma il Comitato, il bel nome, il governo, la "Navigazione" gli
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facevano risovvenire del piu importante: delle cinquecento lire
che gli doveva mandare il Brunetti; e allora andava sull'uscio
dello studio e si metteva a gridare:

- Ma Taddeum! Quella tartaruga di Taddeum ¢ tornato si o no?

Era la seconda volta che lo aveva mandato dal signor Brunetti.
La prima, con una lettera in cui gli diceva che gli mandasse,
intanto, anche solo quattrocento lire; poi un bigliettino: - Che si
mettesse in quattro, che si facesse in pezzi, ma almeno trecento,
gli occorrevano sul momento."

La Gioconda rispondeva che Taddeo non si era visto: il
Direttore pestava i piedi, sbatteva gli usci, e tornava a domandare
di Eleonora e tornava a predicare sulla condotta impossibile di
quella ragazza senza testa e senza cuore. E sempre ripeteva con
forza: "senza cuore per nessuno!"

Fini col sedersi vicino a Evelina, dopo aver cacciato Numa
fuori del salotto, buttandogli dietro un vecchio ombrellino rotto. -
Ft! Marche!... Quella bestiaccia infingarda e golosa non la poteva
soffrire!

- Il marchese Duranti lo fard io!... E comincerod da suo padre,
che ha firmato il famoso manifesto a Francesco Giuseppe! - Poi,
siccome aveva volonta di sottoporre Evelina ad uno de' suoi soliti
interrogatorii, di quando non aveva altro da fare, prese via la
penna dalle dita umide della ragazza e abbasso il coperchio a
molla del calamaio.

- Lascia un po' stare tutta quella gente! Una massa d'ingrati!
Non val la pena di metterli in luce. Piuttosto bisognera dire alla
signora Eleonora, che invece di star fuori tutto il giorno, aiuti a
mettere un po' d'ordine in questo salotto: faccia qualche cosa
anche lei, che lavoriamo tutti! - Poi le domando piano, rabbonito:

- Credi che Eleonora si trovi col Laner?

Evelina si tolse il pince-nez per riposare gli occhi, e fisso lo
zio Matteo, sorridendo.

- Trovarsi col Laner? - Il Laner ¢ in gran ribasso.
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- Oh!... Questo mi fa piacere! - Cantasirena si tird colla
seggiola ancor piu dappresso ad Evelina. - Ce n'¢ un altro?

- Forse.

- Chi? Chi?...

La ragazza lancio un'occhiata verso l'uscio della cucina: la
Gioconda poteva sentire.

Matteo si alzo maestosamente, e allacciandosi 1 cordoni della
vestaglia, col bel fiocco in mezzo al pancione, ando fin sull'uscio
della cucina.

- Gioconda! Non ¢ tornato Taddeum?

- Nossignore.

- Quel Brunetti ¢ un inconcludente. Un vero pasticcione.
"Senza fallo! Senza fallo!" e manca sempre ai propri impegni.
Gente screditata! Non trovano la miseria di cinquecento lire!

Finito di brontolare, chiuse 1'uscio della cucina, chiuse pure
quello del salotto, e torno a sedersi accanto all'Evelina, battendole
colla mano sulle ginocchia puntute e sottili come quelle di un
ragazzetto.

- Chi ¢? Chi ¢?...

- Ce ne son due.

- Due?

- Ma non so qual ¢ dei due quello che faccia davvero, o che sia
il preferito.

- E.... chi sono? Chi sono?

- Il duca di Casalbara e il banchiere Kloss.

I due nomi fecero una grande impressione: lo zio Matteo li
ripeté quasi macchinalmente, scandendo le sillabe.

- Il duca, il senatore Giovanni di Casalbara? II banchiere, il
commendatore Francesco Kloss?... - Si alzo, accarezzo,
prendendole fra le sue mani, le guance in sudore di Evelina, e la
bacio sui capelli fini e radi, con tutto un mugolio di tenerezza.

- Fanciulla mia cara! Raccontami tutto; tutto quanto, tutto
quello che sai!
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Evelina non aveva molto da raccontare, perch¢ poco ne
sapeva, e anche a quel poco, era arrivata per induzione. La Nora
era sospettosa, e stava in guardia. Temeva forse che le volesse
fare la spia con Pietro Laner!

Matteo Cantasirena la interruppe: - Dunque? Dunque? Cos'hai
potuto sapere?

Evelina raccontd che le erano venuti i primi sospetti, per il
gran cambiamento di Nora verso Pietro Laner: le era diventato
uggioso, antipatico....

- Ha ragione. Mi sono ingannato anch'io sul conto di quello
spiantato!

- Sono stata attenta, ¢ ho notato i due che passavano,
ripassavano.... ¢ quell'altra, che correva alla finestra e poi si
vestiva in fretta, scappava giu, in istrada.... e i due dietro, a
braccetto.

- A braccetto?... Insieme?

- Insieme.

- Lettere?... Hai visto lettere?

- No.

- Ma si trovano? Si parlano?

- Credo.... dalla Schonfeld.

- Dalla Schonfeld?... Siamo a cavallo.

Certo, Matteo Cantasirena aveva subito pensato che quei due
non avevano messi gli occhi addosso alla "sua figliuola" con le
piu sante intenzioni, ma non dubitava punto, ad onta delle
precedenti invettive, della testolina quadra, e dello spirito accorto
di Nora. E intanto c'era questo di guadagnato: il matrimonio con
quel pezzente, taccagno, del Laner andava in fumo.

Per guidare, e al caso far nascere gli eventi, c'era lui, lo zio
Matteo, che sarebbe stato ad occhi aperti. "Era una vera passione,
irresistibile?" E allora colle figliuole, col sangue di Matteo
Cantasirena non si scherza! - Era una semplice flirtation? - 1l
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Dizionario dei

"Patriotti viventi" sarebbe stato messo a disposizione del
Casalbara e del Kloss... tedesco questi, ma non monta: patriotta
della finanza, della fratellanza fra i due popoli e poi, come
banchiere, patriotta.... internazionale!

- Ma che! - esclamo ad un tratto il Direttore, alzandosi e
parlando forte, benché parlasse soltanto a s¢ stesso. - Ecco il
nome, il bel nome che puo produrre un effetto magico!

In quel punto tornd Taddeo colla risposta del Brunetti. "Fino
alle cinque era impossibile, e anche alle cinque non era sicuro."

Il Direttore corse nello studio e scrisse in fretta un terzo
bigliettino.

"Finalmente, impegnando la vostra parola d'onore per il piu
scrupoloso silenzio, posso mettervi a parte del segreto. Vi
piacerebbe il nome del senatore Giovanni di Casalbara? Oppure
quello del commendatore, del banchiere Francesco Kloss? - Non
dite una parola. Pensate che la piu piccola imprudenza, pud
mandar tutto a monte. Vostro

"CANTASIRENA."

"P.S. Consegnate, sul momento, almeno duecento cinquanta
lire. Non dovevate promettere "senza fallo." In tal caso io avrei
gia provveduto diversamente. Ora ¢ troppo tardi. Col Casalbara e
col Kloss devo trovarmi oggi stesso alle quattro e mezzo. Salute."

- A gran carriera, dal signor Brunetti! - disse a Taddeo
consegnandogli la lettera: - prendi un brum: ti daro da pagarlo al
ritorno.

"Il duca Giovanni di Casalbara, senatore del regno!" E gia,
Cantasirena, vedeva quel nome, quei titoli in alto, sul grande
manifesto del Comitato; e gia mentalmente, cominciava l'articolo:
"Il duca Giovanni di Casalbara, uno dei nomi piu fulgidi e
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intemerati di quel patriottico patriziato lombardo che alleato col
popolo ha iniziato le rivoluzioni,

ha fatto I'lItalia!" E al Governo e al Prefetto avrebbe potuto far
notare che la villa di Casalbara era a cavallo tra Primarole e
Castellanzo, i due collegi del Bonforti rompiscatole radicale, e del
Ghirlanda, rompiscatole socialista....

- E se invece era Francesco Kloss?... Bel nome anche quello
del Kloss! - II commendatore Francesco Kloss.... "Una delle
personalita piu spiccate, piu reputate di quella onnipotente
finanza tedesca, che contribui quanto la politica di Bismark alla
solidita granitica dell'Europa Centrale...."

Ma il Kloss gli accomodava molto meno del duca di
Casalbara, anzi, ripensandoci, non gli accomodava affatto.

Il Kloss era un tedesco: una zucca dura e una volpe fina. Era
un uomo capace di spendere centomila lire per cavarsi un
capriccio.... che perd ne valesse almeno duecentomila. Invece, il
duca di Casalbara, era di tutt'altra pasta; era pasta assai piu
maneggevole. Vecchio, della vecchia razza, avrebbe sposato
anche la figlia del portinaio, quando si fosse trattato di compiere
un dovere.

Quel Kloss! Quel filone di Kloss, gli veniva a rompere le
tasche. Cosa voleva fare? Cosa ci entrava lui? Maledetti i
tedeschi! L'invasione tedesca era piu terribile adesso che prima
del 59!

- Li abbiamo cacciati dalla porta con tanti sacrifici e ci sono
entrati dalla finestra, sempre per fare i loro interessi in casa
nostra! - Maledetti i tedeschi!

Intanto udi un fruscio e il battere dei piedini nell'anticamera.
Spio dall'uscio: era Nora.

Aspettd un momento, torno ad allacciarsi 1 cordoni della veste,
e poi entro nella saletta, tranquillamente.

Evelina era andata alla finestra per prendere un po' d'aria e per
vedere se '"quell'altra" era tornata sola. Nora veniva allora
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direttamente dai Giardini, dopo

la scena con Pietro Laner: era ancora sossopra, imbronciata,
nervosa. Non voleva parlar con nessuno. Si caccio,
rannicchiandosi, in un cantuccio del canape.

Era il rimorso? Era un sentimento di compassione, di pieta?...
Passato il primo impeto dell'ira aveva sempre dinanzi agli occhi
quella faccia livida, contraffatta, straziata dal dolore. Che cosa
avrebbe fatto?... Piantato da lei? Senza piu un soldo? Spogliato di
tutto?... Oh, lo zio Matteo aveva agito molto male con Pietro
Laner!

- Sei stata dalla Schonfeld? - le domandd dopo un momento
Cantasirena.

- Si. - E la fanciulla seccata, imbronciata, non volendo piu
parlar con nessuno, si ritird, si rannicchio ancora di piu nel suo
cantuccio.

- Hai visto Pietro Laner?

Nora rispose con un'alzata di spalle, e perché capissero di
lasciarla in pace, prese dispettosamente un libro ch'era li vicino e
finse di leggere.

- Hai visto Pietro Laner? - tornd a domandare lo zio Matteo.

- No.... - Si.

- No, si, - esclamo Cantasirena ridendo. - Ce n'¢ per tutti i
gusti!

Evelina se ne ando passo passo: voleva lasciar solo lo zio con
"quell'altra".

Mentre Evelina usciva, entrava Numa chetamente. Vedendo
Cantasirena il gatto si fermo, non si arrischio di venire avanti.
Rimase sotto la seggiola attento, cogli occhi fissi che luccicavano.

- Io ti dird una cosa sola, - disse Matteo Cantasirena, mettendo
in ordine lentamente le carte, i libri sparsi sulla tavola. - Nelle
cose serie della vita ricordati che hai uno zio, che diventa un
padre..... un padre amoroso. Quando hai bisogno di aiuto, di
difesa, di consiglio, eccomi qui, pronto, a braccia aperte. Tra i
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miei molti errori, - € sospird - ho avuto in abbondanza

tutti quelli del cuore: ¢ per questo che non ho fatto fortuna; nel
qual caso, sarei forse amato di piu. Ricordati: quando si ha una
famiglia non si ¢ mai soli nel mondo. L'ideale della famiglia,
dopo quello della patria, ¢ il piu alto, il piu puro. E quando non
¢'¢ ideale.... non c'¢ idealita. E inutile dedicarsi all'arte, nemmeno
all'arte gentile, appassionata del canto!

Matteo continuod a sospirare ¢ a metter ordine nella roba del
salotto. Numa si era arrischiato di venir fuori, dall'ombra.
Accosciato, diritto, in mezzo alla stanza, guardava il padrone e
aspettava sempre il momento di fare un salto, movendo,
strisciando la coda per terra, come una biscia.

A un tratto si fermo un brum, sotto la finestra.

- Taddeo! Taddeum che ritorna!

Se quell'imbroglione del Brunetti gli aveva mancato ancora di
parola, era la volta che si disgustava davvero!...

Tutti erano un po' in ansia: Evelina tornd nel salotto; la
Gioconda corse ad aprire.

- E cosi? Ha risposto? - domando il Direttore, aspettando
Taddeo sull'uscio.

- Sissignore! - Anche il vecchio soldato era allegro: pareva si
avanzasse ballando sulla gamba di legno, al suono delle medaglie.

- Qua, vediamo! - Il Direttore gli strappo la busta di mano.
C'erano le duecentocinquanta lire.

- Oh, alleluia! - esclamo la Gioconda avvicinandosi colle mani
sui fianchi, e aspettando la sua parte.

- Mi darai le venti lire per il dentista! - esclamo subito anche
Evelina. Essa, quando c'eran denari, ne domandava sempre, per il
dentista, il dottore, la farmacia Zambelletti.

- Uno alla volta! Uno alla volta! Mi raccomando! Il Direttore
consegno subito cinquanta lire alla Gioconda. - Va bene? Va bene
cosi?

La serva, senza rispondere, se ne ando via, contando i biglietti.
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- Ecco le lire venti per il dentista.

- E tu? - domando a Taddeo, vedendolo immobile, che lo
guardava e sorrideva. - Ah, per il brum!

- Per il brum.... e se potesse.... sono ancora in arretrato....

- Tutti, figlivolo mio, siamo in arretrato, cominciando dal
Governo! Per oggi ti dard venticinque lire, e paga la carrozza.

- Grazie, colonnello! - esclamo Taddeo, e presi i denari se ne
ando in fretta accompagnato dal tuc-tuc della gamba di legno, che
batteva sull'impiantito. Anche Evelina, avute le venti lire, era
sparita.

Nel salotto erano rimasti soli Matteo Cantasirena e Nora.
Questa si alzo lentamente e gli ando vicino, sempre seria, sempre
imbronciata.

- Anche tu?... Che cosa ti occorre? - le domando lo zio
sorridendo con affabilita paterna.

Numa, fatto sicuro da quel ritorno di quiete, di pace, salto sul
canape e ando ad acchiocciolarsi nel cantuccio lasciato caldo da
Nora.

- Tu non hai bisogno del dentista!... Per i guanti?... Per qualche
nastrino?

- No; per Pietro Laner, - rispose Nora seccamente. - Manda
subito un po' di quel danaro al signor Laner. Taddeo lo trovera ai
Giardini o a casa sua; se no, vada a cercarlo. Non ha da mangiare.

- Che?... Se stamattina mi ha date dieci lire?

- Non ha da mangiare. Erano le ultime.

- Le ultime? davvero?... - esclamd0 Matteo colpito
sinceramente. - Quando uno confessa di aver dieci lire, vuol dire
che ne ha, almeno, cinquanta! Quel Laner ¢ sempre stato un uomo
inverosimile, fantastico!

Tornd a chiamare Taddeo e gli diede cinquanta lire in una
busta, per Pietro Laner.

- Sara ai Giardini o a casa sua. Prendi un brum e gira finch¢ lo
hai trovato.
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- Va bene? Va bene cosi?... - tornd a domandare a Nora,
quando furono soli di nuovo. Poi contd i denari che gli eran
rimasti.

- Appena cento lire! - Sospird, soffid. - Sempre cosi! Non so
mai misurare il cuore secondo le forze!

IX.

Il duca Giovanni di Casalbara e il commendator Francesco
Kloss erano intimi fra di loro, per via delle comuni intraprese
donnesche. Si erano conosciuti in casa di Madame Dupont, una
vecchia parigina - forse - tutta riccioletti che tingevano come il
carbone, e molto servizievole. Ma soltanto per le persone serie,
ragguardevoli. Diceva ridendo, che molte volte avrebbe potuto
mettersi a fare anche lei il discorso della Corona. "Signori
Senatori: Signori Deputati...."

Il Casalbara e il Kloss si erano conosciuti li; poi si erano
apprezzati, scoprendosi per i due amanti della stessa donnina che
costava un occhio al Casalbara e la rinnovazione di qualche
cambialetta, quando c'era anche la firma solvibile della sarta o
della modista, al banchiere Kloss. Da quel giorno, furono in lega.
Sempre insieme, indivisibili, simpatici I'uno all'altro per i loro
vizi, deridendosi reciprocamente per quel poco che ciascuno
aveva di buono.

Il Kloss disprezzava il Casalbara per il fondo dolce, un po'
sentimentale del suo carattere e I'orgoglioso rispetto e la
venerazione quasi religiosa per il proprio nome. Il Casalbara
compativa il Kloss per le sue idee moderne,

per la sua grande, maravigliosa attivita, per la sua febbre di
lavoro, di guadagno. Erano tutti e due troppo diversi per
intendersi: diversi di nascita, di temperamento e di fortuna.
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La fortuna del Kloss era stato suo padre, che aveva saputo
fallire a tempo e bene, mentre il suo socio si era impiccato fra i
cortinaggi della camera da letto. La fortuna del Casalbara era
stato il fratello Eriprando, morto a Josephstadt.

Il Casalbara era ancora giovanissimo, quando una notte, suo
fratello fu arrestato, condotto a Mantova e di 1a seppellito nella
fortezza austriaca.

I due fratelli erano orfani, e Giovanni rimaneva solo. Fu
condotto a Torino da una zia, la marchesa di Castelletto-Rugarole,
e a Torino, fra le signore della Corte e del bel mondo, fra
emigrati, patriotti, uomini politici e giornalisti, si comincid quasi
a dimenticare il martire che languiva lontano, fra gli stenti e le
sevizie del carcere, per compiangere il bel giovinettino biondo e
sottile che passeggiava sotto i portici di Po, sempre vestito a lutto,
sempre raccolto in una mestizia grave.

E quando giunse la notizia che il duca Eriprando era morto
laggiu di patimenti e di crepacuore, si fece una grande
dimostrazione sotto le finestre di Giovanni, il quale dovette uscire
a ringraziare la folla plaudente. Da quel giorno, il solo, il vero
martire fu lui, e dal proprio martirio ebbe, in quel periodo di
baldorie nazionali, tutte le soddisfazioni, tutti i vantaggi, anche
quello di un forte compenso per i beni del fratello stati incamerati
dall'Austria, e la concessione di una lotteria che, affidata a mani
esperte, gli fruttd un milioncino netto, senza che lui nemmeno se
ne fosse accorto.

Ma se gli altri avevano dimenticato il fratello per lui,
Giovanni, perd, se ne ricordava sempre. Quella memoria era la
sua religione, il suo culto, la grandezza

piu fulgida della sua razza, che discendeva dalle Crociate. Ed
egli sentiva tutta l'alterezza di essere 1'ultimo rampollo di quella
casa, ¢ tutta la grave responsabilita che gl'incombeva per essere il
fratello di suo fratello. Soltanto la sua mente ristretta, 1 suoi gusti,
il suo genere di vita non gli concedevano e non lo mettevano
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nemmeno in grado di poter compiere nulla di straordinario, di
elevato. Ed egli si accontentava di andare a poco a poco in
malora, pur di mantenere il lusso, il fasto della sua casa, come
l'aureola, il tabernacolo degno di quella tradizione antichissima e
di quella gloria recente. Il duca di Casalbara ravvolgeva la propria
persona di un riserbo dignitoso che non gli permetteva di portare
in pubblico i suoi vizietti: il martire superstite del martire di
Josephstadt, non poteva farsi vedere colle clienti di Madame
Dupont: le salutava in teatro con un sorrisetto e le mandava
innanzi nel gabinettino del restaurant, dove egli entrava poi,
grave e serio, per diventare subito, appena chiuso l'uscio,
tenerissimo, tutto sorrisetti, languori, moine.

Era percio che le trattative di quei convegni venivano iniziate e
condotte a termine dal Kloss. Finché c'era da mostrarsi, era
sempre il Kloss che andava avanti: quando c'era da pagare andava
avanti il Casalbara. Non che al Kloss spiacesse di spendere per
taccagneria; soltanto per il suo amor proprio di banchiere ci
teneva a far sempre un buon affare, anche quando si trattava di
godere e di divertirsi.

Quell'omiciattolo  dalle gambette storte, saltellante e
sghignazzante, che ficcava gli occhietti vivi addosso a tutte le
donne, arricciolandosi beffardamente i baffi duri colle dita pelose,
nella magrezza robusta de' suoi sessant'anni, era impetuoso e
violento come un frenetico. E mentre il Casalbara finiva
coll'innamorarsi sentimentalmente di tutte quelle ragazze e finiva
col pagarle

care per la compiacenza di credersi corrisposto, l'altro
s'imponeva minacciando, le intimoriva, le maltrattava, riusciva a
destare dei brividi di ribrezzo dove non c'era piu da vincere alcun
pudore.... € non pagava.

La sua parola aveva valore, ma soltanto cogli uomini. In affari
era inappuntabile: colle donne diventava una canaglia senza
scrupoli. Per lui, le donne in generale, che non scontano, non
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hanno facolta giuridiche, non erano, al pari dei cavalli e dei cani,
altro che animali graziosi e docili allevati per il piacere
dell'uomo.

Prometteva per arrivare a' suoi fini e poi, senza scrupoli,
sghignazzando, mancava di parola. Ingannava, commetteva
bricconate, e se ne gloriava, nel suo linguaggio mezzo meneghino
e mezzo teutono. E anche negli affari e alla sua banca, colle belle
donnette, "coi pei tonnett" ne faceva di tutti i colori.

Un giorno, un suo impiegato dei piu vecchi, un vedovo, solo
con una figliuola, per una triste necessita, non sa piu render conto
d'una certa somma. Il Kloss lo scaccia e lo denunziera al
procuratore del re. La figlia sorprende il disgraziato col revolver
in mano. In quella pazzia del dolore, corre dal Kloss: lo supplica,
lo scongiura, si butta in ginocchio.... Il Kloss ha una sola parola,
tronca, rauca; una promessa che diventa una minaccia:

- Si, subito, o il padre in galera! - E fu un impeto bestiale, un
assassinio, li sul piccolo canape¢ dello studio, turandole la bocca,
soffocandola colla manaccia sudicia d'inchiostro, perche l'usciere
nel corridoio non dovesse udire i gemiti, i singulti, la voce
tremante, spirante, che implorava pieta.

La sera, nella cameretta del terzo piano, la fanciulla pallida,
disfatta, seduta al povero desco, non toccava cibo, ma colle labbra
riarse e 1 tremiti della febbre, cercava ancora di confortare, di
consolare il babbo.

- Il signor.... Kloss aveva promesso....

In quel punto arriva un signore con due guardie. La denuncia
era stata fatta un'ora dopo la promessa del perdono.

Quando il poveruomo usci dalla porta, fra le guardie, trovo
sulle pietre del marciapiede una massa di vesti e di carni in una
pozza di sangue: sua figlia si era buttata dalla finestra.

Era stato Francesco Kloss a scoprire la Nora.
Un giorno, sull'imbrunire, egli passava dalla via di Santa
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Margherita coll'involtino dalla carta rosa, di prosciutto di San
Daniele e di mortadella, ch'era stato a prendersi apposta per il
pranzetto, quando addocchio quello "splentore di pionta" che
entrava nel negozio di musica del Ricordi.

"Oila! Mi, stupito, alt!" - e si fermo a guardare attraverso i
cristalli delle vetrine.

Nora, infatti, usci poco dopo, col rotolo di musica sotto il
braccio, le mani nella tasca della giacchettina blu, lanciando
un'occhiata fredda ma scrutatrice sul Kloss, che - essa se n'era
accorta - fingeva di guardare nella mostra per aspettarla.

Nora non lo conosceva, ma quel brutto omino, col vestito nero
trasandato, infarinato di forfora, non dinotava certo di essere un
gran che: e Nora continud col passo rapido e sicuro per la sua
strada, senza piu badargli, n¢ pensare a lui.

Ma il Kloss era rimasto colpito, come gli accadeva di rado: col
suo involtino di prosciutto di San Daniele che ballonzolava,
tenuto col mignolo pel nastrino, continud a seguirla passo
passo.... fino a casa.

La sera stessa egli ne parldo a Madame Dupont in grande
segretezza, dandole il nome della via, il numero della porta e i
connotati:

- "Pusse crante che mi: i spal te matrona: un vitin

te popola, capelli pionti e un ginger straortinari! E.... cito col
vecc."

Il Kloss, che non nascondeva 1 suoi sessant'anni, dava del
vecchio al Casalbara che voleva nascondere 1 suoi sessantacinque.

- A so temp ghe tiro mi tutt' coss!

Due giorni dopo Madame Dupont gli mandava la risposta in
un bigliettino che lo fece starnutire tanto era impregnato di
muschio.

"Carissimo Commendatore - (Madame Dupont teneva molto ai
titoli) - Non c'¢ niente da fare." E gli scriveva che c'era il
fidanzato, che la ragazza era di buona famiglia, figlia, nipote o
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parente, nientemeno, del famoso cavalier Cantasirena, e che
andava tutte le sere all'opera al Manzoni con una cantante
ungherese, certa Edita Schonfeld, che si faceva passare per
contessa. E ripeteva, ancora, prima di finire: "niente da fare,
onesta a tutta prova."

- Per onesta, poco mal - borbottd il Kloss fra s¢, - per
fitanzato, poco mal.... ma Cantasirena!... Molto mal!

Tedesco, finanziere, affarista, Francesco Kloss vedeva i
giornalisti e il giornalismo come il fumo negli occhi.

Ma Nora gli aveva fatto colpo.

- La g'ha cuel bel farin te me n'inpipp!...

Procuro di conoscere la Schonfeld per avere altre
informazioni, e queste furono assai meno scoraggianti. Nora non
era sorvegliata: Matteo Cantasirena non se ne curava: non era
innamorata del suo fidanzato. Essa era una ragazza positiva e
ambiziosa: il suo sogno sarebbe stato di spendere, di sfoggiare, di
far la gran signora!

Francesco Kloss, arricciandosi i baffi, pensava che il sogno era
bello, ma costava caro.

- El vecc! el vecc!... Mio pon amico Casalbara! - esclamo con
un ghignetto. - Il Casalbara, al solito, avrebbe filato il perfetto
amore.... avrebbe creduto di

essere corrisposto.... € una volta che il Casalbara fosse
diventato il cerente responsabile, pensassi mi per aferla in te le
man!"

Quella sera all'Eden, mentre il duca batteva graziosamente le
punta delle dita inguantate ad una canzonettista dell'Orpheum, il
Kloss lo fermo a mezzo del suo entusiasmo, e gli parlo della
splentita popola che aveva visto uscire dal negozio Ricordi: ne
parlo piu tardi a cena, ne parlo il giorno dopo, e quando lo vide
un po' riscaldato, lo condusse al Manzoni e gli fece vedere la
bella popola nel palchetto della Schonfeld.

- "Maravigliosa", - esclamo il Casalbara, dandosi un colpetto
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di mano ai ricciolini biondi, alzandosi in piedi per farsi vedere, e
fissando Nora col canocchiale.

- Una fera primizia da imperator!

Nora, dopo aver guardato il Kloss (omai sapeva chi era), fermo
lo sguardo sul Casalbara, tutto ingommato, tutto attillato, tutto
legato nell'abito nero e nel gilet bianco a cuore. L'occhio
profondo di Nora si fissO lungamente sul biondo senatore, ed
ebbe una carezza cosi calda, cosi penetrante che gli fece sentire
un dolorino acuto sotto il ginocchio, fasciato di lana.

- Maravigliosa, - ripete il Casalbara con due o tre altri colpetti
della mano ai ricciolini gialli; poi odoro il mazzo di violette che
aveva all'occhiello, si gratto leggermente il ginocchio colla punta
delle dita e torno a fissarla coll'occhialetto.

- Vi guarda, - gli disse Kloss.

- Sapra che sono il duca di Casalbara. - E comincio a filare con
Nora e Nora con lui, mentre Francesco Kloss stava attento a tutti
e due ripulendosi le unghie nere collo stecchino da denti, che,
dopo pranzo, portava sempre con s¢, per quell'uso, nel taschino
del panciotto.

Finita l'opera, aspettarono la Schonfeld e Nora sotto I'atrio del
teatro.

Passandogli vicina, cosi alta, cosi bella, cosi bionda, Nora non
guardo il Casalbara, ma arrossi abbassando un po' il capo.

- Una fera primizia da imperator! - ripete il Kloss, dandogli un
altro colpo nel gomito.

Il giorno dopo cominciarono a passare sotto le finestre, il
Casalbara ancora piu roseo, piu biondo, colle scarpettine dal tacco
alto che scricchiolavano.

Nora era alla finestra. La sera tornarono al Manzoni: Nora era
in teatro, e all'uscita arrossi ancora di piu, ma questa volta, prima
di abbassare il capo, guardo il duca alla sfuggita.

Il Casalbara era rimasto palpitante, tremolante: il suo cuore
tornava a battere forte come i primi anni, a Torino, quando il

111



martire ~ giovinetto, = biondo ed  esile, passeggiava
melanconicamente sotto i portici di Po.

Quella ragazza cosi fiorente e bianca e rosea nel candor
verginale, quella bellissima fanciulla bionda che lo guardava
arrossendo, timidamente, e che timidamente arrossendo, pareva
innamorarsi, gli recava tra mezzo i brividi occulti della passione,
gli incanti piu dolci e piu soavi.... come un vago risveglio, un
rifiorir gentile, come l'aura tepida, olezzante che annunzia il
ritorno di una nuova primavera.

Il Casalbara perdeva il giudizio e il riserbo. E quel primo
giorno che si trovo colla Nora in casa della Schonfeld, quando
sopravvenne Pietro Laner a guastare la festa, egli ebbe un impeto
di furietta gelosa; la gelosia astiosa, rabbiosa, tormentosa dei
vecchi contro un amante giovane.

- Se non fate presto - brontoldo il Kloss, vedendolo
imbronciato, coi baffi irti, 1 ricciolini scomposti, ¢ la pelle
diventata grinzosa e livida sotto la pomata, - se non fate presto,
quel montanaro dalle spalle guatre ve la porta fia!

- E il mio martirio!... a mia tortura! - esclamo

il Casalbara, dolorando e colla voce stridula. - "Ma santo
Iddio, come si fa quando per disgrazia ¢ una ragazza onesta!... E
la prima volta che.... mi capita!l... Proprio quella li!... Col mio
nome.... nella mia condizione.... non posso farla duchessa!...

- "lo le mettessi in ordine una palazzetta magnifica. Io le
comperassi una vittoria. lo avessi la piu bella donna di tutta
Italia!" - E aggiunse con malizia che le giovanette inesperte
s'innamorano facilmente dell'eleganza, della dolcezza, dei pei
parolett, dei pei regalitt, degli uomini maturi, stagionati, ma
bisogna approfittarne finche sono.... in tell’error.

- Ma.... il padre.... suo zio, quello che ¢?...

- Poco mal: la patrona ¢ la racazza! Contenta lei, tutti
contenti. lo parlassi con lei, diretto, domani, subito.

Il giorno dopo, ritornarono dalla Schonfeld, e, naturalmente, si
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trovarono con Nora: essa portava le violette regalatele dal
Casalbara il giorno innanzi.

I1 Kloss comincio a ridere, a scherzare colla Schonfeld, un
donnone rumoroso ¢ traballante, dal petto enorme. La Schonfeld
era piena di debiti, e contava un poco sul Kloss e molto sul
Casalbara per poterli pagare; contava moltissimo anche sulle
raccomandazioni del cavalier Cantasirena, per essere scritturata
da un impresario dell'America.

Il Kloss continuo per un pezzo a perseguitare la Schonfeld, a
correrle dietro per le stanze, a volerla abbracciare; e intanto Nora
e il Casalbara, tutti e due vicini, tutti e due quieti dietro le tende
della finestra, continuavano a parlarsi....

- Lanciata la vostra brafa dichiarazion? - gli domando il
Kloss, appena furono soli in via Manzoni.

- Capisco che ci tiene, capisco che ¢ innamorata.... ma santo
Iddio, non posso dirle: vi amo, siate la mia amante, e non voglio
nemmeno dirle: vi amo, siate mia moglie.

- Oh questo no! - esclamo l'altro vivamente. - Non farete de sti
racazzat! - Questo non lo voleva nemmeno il Kloss. Amante del
vecchio Casalbara l'avrebbe tenuta nelle mani colle buone o colle
cattive, duchessa di Casalbara afrebbe finito a far la stupita con
qualche ufficialetto di cafalleria!

E gli fece capire che bisognava agire e parlare nello stesso
tempo. Dopo, quando fosse diventata la sua amante, non poteva
piu pretendere di diventare sua moglie.

Agire e parlare nello stesso tempo!... Il Casalbara era un po'
perplesso e inquieto per molte ragioni. E anche per i rimorsi della
coscienza. Non dormiva piu, faceva cattive digestioni: poi fini col
consolarsi pensando che anche Nora doveva ben immaginare che
lui non avrebbe potuto mai sposarla, nemmeno per sogno!...
Eppure essa portava sempre i suoi fiori.... e gli stringeva le mani
in un certo modo.... lo guardava, lo guardava....

Un giorno, con fermezza e con lealta, in un momento che il
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Kloss non poteva sentire, dichiaro alla signorina Nora che lui non
avrebbe preso mai moglie.... e Nora lo guardd sorridendo,
arrossendo dal piacere, e gli fece confermare quella promessa con
un giuramento. La signorina aveva dunque capito che non
avrebbe potuto essere altro che l'amica.... piu cara, del duca di
Casalbara, e che questi, non prendendo moglie, non le avrebbe
mai dato una rivale.

Bisognava risolversi. La bellezza di Nora era montata anche a
lui dal cuore al cervello.

I1 Kloss, quantunque testa dura, aveva l'immaginazione fervida
per certi intrighi. Fu lui a ideare e a preparare il colpo: la trappola
per Nora.

Il Casalbara aveva parlato alle signore di un suo Pleyel
famoso: per farlo vedere, per farlo provare, il Casalbara le
avrebbe invitate a colazione col Kloss....

ma poi, all'ultimo momento avrebbe mandato un contro invito,
a tutti, tranne a Nora. Era stato fissato che le signore, per dar
meno nell'occhio, dovevano recarsi sole all'appuntamento.... una
alla volta.

I1 Kloss capiva che il tranello era ingenuo, ma d'altra parte, era
persuaso che anche Nora aveva una voglia matta di lasciarsi
prendere nella rete; e il Casalbara.... il Casalbara, ormai, non
capiva piu niente!

I1 colpo riusci com'era stato ideato.

- L'Edita? Non c'¢ 1'Edita?... - domando Nora appena entrata
nel quartierino particolare del Casalbara, e fermandosi di colpo
sull'uscio del salotto, tutta rossa per la corsa, per il timore che
l'avessero veduta, per la confusione di trovarsi li. Pareva esitante,
dubbiosa.... pareva volesse scappar via.

- La sua Edita verra subito, a momenti!... - balbetto il
Casalbara anche lui un po' confusetto e colla vocetta tremula.
Fece un po' di violenza per tirar Nora fino in mezzo al salotto
prendendola per la mano e baciandogliela sul guanto nero, nuovo,
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inchinandosi colla piu squisita galanteria.

Nora, mentre aveva sotto gli occhi i ricciolini biondastri del
Casalbara attraversati dalla riga larga, rossiccia, che dal mezzo
della fronte scendeva giu giu, fino alla nuca lunga, pelata, si senti
urtare da un odore troppo acuto di essenze e di pomate.

Ritiro la mano istintivamente....

- Ma il servitore? - domando, - il servitore che era qui....
adesso?

Il Casalbara sorrise, guardandola. Il vecchio servitore, muto,
rigido, era sparito silenziosamente come un'ombra, dopo aver
abbassata la grossa portiera di gobelin, e chiuso 'uscio imbottito,
foderato di panno.

- Siamo soli.... stella - e il Casalbara sibilo la esse tanto era
riscaldato, - stella divina!... Mi lasci dire questa parola, non si puo
trovarne un'altra per lei!...

E la prima volta che il caso... la fortuna... siamo un
momentino soli.

- Ma, I'Edita.... perche si fa aspettare?

- Verra subito.... anche troppo presto, - e il Casalbara sospiro. -
Ha paura a restar sola.... un momentino.... con me? - E torno a
prenderle, a stringerle la manina piccola; ma l'altra si libero
vivamente, si schermi, corse via dal Casalbara, per guardarsi
attorno, per veder tutto, con una viva curiosita, un'ammirazione
stupefatta e sorridente, proprio da bambina.

- Dio, com'¢ bello qui!... Com'¢ tutto bello! - E saltellante,
corse di qua, di la, ad ammirare i fiori splendidi, magnifici di cui
il Casalbara, apposta per lei, aveva riempito il salotto. Ammiro i
gingilli, 1 bronzi, 1 quadri, persino i tappeti, 1 mobili, e sedutasi in
una grande poltrona, si godeva ridendo, a ballarci su. - Com'e
bello!... E come si sta bene!... Tutto bello!

- E tutto suo!... Me compreso! - E il Casalbara, vestito di un
colorino violetto, il viola che sta bene ai biondi, dalla giacca
stretta ai solini della camicia un po' scollata, pareva offrirsi anche
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lui, come un bel fiore.

Nora sorrise a quell'offerta, ma in un modo che non voleva
mica dir di no. Poi si alzo di nuovo all'improvviso e guardo
nell'altra camera dove la luce era piu raccolta, piu discreta; dove
le tende, le tappezzerie erano chiare chiare, e dove sopra una
consolle bianca dorata, luccicavano nel buio un gran vassoio
d'argento colmo di tartine e il cristallo dei bicchieri’.

- E di 1a?... Cosa ¢'é?... - domando Nora che si avvicinava, in
punta di piedi, per guardare appunto nell'altra stanza.

Il Casalbara la fermo, prendendole questa volta tutte due le
mani, ¢ facendo piu forza.

- Prima.... prima ci leveremo 1 bei guantini.... il bel
cappellino....

- Perche? - domando Nora vivamente.

- Perche? Vuol far dejeuner coi guantini e il cappellino?...

- Ma I'Edita?... Non ¢ ancora venuta?...

- Se non ¢ venuta, verra. - E il Casalbara le slaccio i bottoncini,
le accarezzo le braccia nel levarle 1 guanti, baciandole la mano
ogni volta, l'aiutd a togliersi il cappellino, e mentre tutti e due
scioglievano il nastro, il Casalbara colle dita grinzose sfioro il
mento della fanciulla. D'un tratto appari la massa dei capelli
biondi, scompigliata, luminosa.

- Dio che splendore! - mormoro il duca; - pare sia entrato il
sole qui dentro! - Ma in quel punto ebbe come un piccolo
sobbalzo: la trafittura del ginocchio reumatizzato era stata cosi
acuta, che credette quasi di cadere.

Il Casalbara diventd serio a un tratto, impensierito.... ammird
ancora la gran massa viva dei capelli, ma l'iperbole era stentata.

- E I'Edita?... Perch¢é aspetta tanto a venire?... E il signor
Kloss?... anche il signor Kloss non si vede?

- Verra.... Verranno subito.... il mio orologio corre.... un
pochino! - Poi, volendo dissimulare l'oppressione, la stizza per

n

4 Nell'originale "bic chieri". [Nota per I'Edizione elettronica Manuzio]
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quel dolore sempre piu acuto che sentiva al ginocchio, fece un po'
il geloso.

- Le preme tanto.... del Kloss?

- Dio! Dio! Cosi brutto, cosi goffo, con quelle gambette storte
e le unghie nere! - esclamo Nora ridendo, saltellando, tornando
tutta allegra.

- Certo.... non pud dirsi un Adone! - esclamo ['altro,
soddisfatto, pavoneggiandosi nella persona alta e ancora elegante.
- Venga qui.... folletto, follettino!... Non puo stare un po' fermo il
follettino?... - E il Casalbara che voleva star comodo, per il suo
ginocchio, prese Nora per una mano, poi la spinse un po' col
braccio, leggermente, attorno alla vita, la fece sedere

sul canapeé e anche lui le si sedette accanto, vicinissimo. - Si
direbbe proprio che ha paura.... a restar sola.... un momentino,
con me.... che si secca....

- Oh.... seccarmi.... seccarmi no! - esclamo la fanciulla
diventata seria, diventata timida. E dopo aver guardato il
Casalbara arrossendo, abbasso il capo.

- Dunque.... paura di me?... - insiste il duca lusingato nella sua
fatuita, nella sua leggerezza. E quantunque fosse sempre costretto
a tenere la gamba distesa e quieta, strinse la bella fanciulla
all'improvviso € un po' troppo forte, col braccio che le teneva
dietro la vita.

Nora si alzdo di colpo, liberandosi nervosamente e
allontanandosi.

- Ma I'Edita?... Non viene?... - Adesso l'inquietudine appariva
piu forte, piu viva. - Se non viene I'Edita, vado via!

- Signorina Nora, crede alla mia parola?... Crede alla parola di
un gentiluomo? - domando il Casalbara dignitosamente, ma senza
alzarsi in piedi per via della gamba.

- Oh si! - rispose Nora guardandolo con un'espressione
ingenuamente incantevole, tanto era piena di fiducia e di
ammirazione. - Si! Si! A lei si!...
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Il duca torno a farsela seder vicino.

- E il primo momento che mi trovo solo... che posso
esprimerle tutto quel sentimento di.... di ammirazione.... di
affezione che sento per lei.... E lei.... mi dica almeno una parolina
sola di.... di incoraggiamento perch¢ anch'io.... - e il Casalbara era
sincero - non so pill S€ SONO Un povero pazzo o.... o 1'uomo piu
fortunato di questa terral... Mi dica se la sua.... bonta per me
posso attribuirla a un sentimento non di.... amore.... ma di be....
bee.... - ¢ il Casalbara sospird quel beenevolenza con una vocina
cosi sottile e tremula che pareva il belato di una pecora.

- Perché non viene I'Edita?...

Nora, questa volta, nel ripetere la domanda era distratta,
pareva come presa da un orgasmo, da una perplessita inquieta,
nervosa. Aveva un fremito forte nella voce alterata, e guardo il
duca arrossendo, abbassando il capo piu timida, fatta vergognosa,
ma pure con un'espressione di tenerezza, di abbandono che
traspariva anche da quell'angoscia, da quel turbamento da cui
pareva presa.

- Dunque? - insiste il Casalbara, che osservava tutto e credeva
di capire. - Dunque?... - E le strinse ancora la vita, ma con piu
garbo.

La fanciulla torno a guardarlo, ad abbassare il capo; ma questa
volta non si mosse, non scappo0 via.

- Dunque?... Sar0 discreto.... discretissimo per oggi. Le
assicuro, le do la mia parola d'onore.... non vorrd sapere.... di
pit.... Non le domandero nient'altro.

Nora aveva la testina bassa, chinata sul piccolo ventaglietto
giapponese che apriva e richiudeva con un tremito nervoso delle
dita.

- Proprio? - domando essa colla voce appena intelligibile, fra il
respiro forte, anelante, senza osar di muoversi, senza osar di
guardarlo. - Proprio?

- Lo giuro! - torno a ripetere il Casalbara con forza, con

118



sincerita e internamente con un senso di sollievo. Dalle prime
trafitture dei reumatismi aveva temuto, aveva capito che quel
giorno avrebbe avuti tutti i suoi sessantacinque anni.... non uno di
meno.

- Mi dica questo soltanto, signorina Eleonora.... Mi dica se si €
accorta che io.... se si € accorta del sentimento vivissimo,
inestinguibile che io provo.... che ho provato per lei fino dal
primo giorno, dalla prima sera che 1'ho veduta.... che mi € apparsa
sfolgorante, come una regina, al Manzoni. Se n'¢ accorta?... Se n'¢
accorta? - Le si tirava cosi vicino che Nora ne sentiva la gravezza
dell'alito, mista a un odor di menta.

- Se n'¢ accorta?... Mi dica per oggi soltanto questo.... e per
oggi basta. Lo giuro, parola d'onore: e i0 non manco mai alla mia
parola. Se n'é accorta?

Nora abbasso il capo di piu; strinse, apri il ventaglio piu
nervosamente, ne lacero la carta colle unghiette e bisbiglio un - Si
- appena appena, come un soffio spirante.

- Grazie! - rispose l'altro con un sospiro: € non 0sO nemmeno
toccarla. Fece capire alla fanciulla che aveva data la sua parola e
che la sua parola era sacra. Ma in quel punto, a un tratto gli parve
di vedere la faccia del Kloss, di udirne la sghignazzata alta,
rumorosa. Doveva abbracciarla almeno? Baciarla?... Ma e poi?...
Quella testina capricciosa si era montata - non domandava piu
nemmeno dell'Edita.... E poi?... Se lo assolveva dalla parola
data?... - E il Casalbara non vedeva nemmeno quella maraviglia
di capelli, di bellezza, di giovinezza.... vedeva soltanto il grugno
da satiro del Kloss e ne udiva la sghignazzata beffarda.

Pure, bisognava fare qualche cosa. La ragazza era sempre li
vicina.... coi capelli gli sfiorava le spalle, il mento. Si decise, si
alzo, e si allontano di colpo, dissimulando I'impaccio che gli dava
il dolor del ginocchio.

- Lei, ¢ una bambina cara, cara, cara.... lei non capisce ancora
niente, niente... ma quando capira.... allora sapra misurare
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I'immenso sacrificio che io le faccio in questo giorno, sapra
valutare quanto costa la parola di un gentiluomo, e mi
compensera colla sua stima e... con un po' di bene... Me lo
promette?

Ma la fanciulla, invece di ammirarlo, sorrideva coi grandi
occhi lucenti, tentatori. Era in mezzo al canape, sdraiata, colla
testa appoggiata alle due mani congiunte dietro, contro la
spalliera, e 1 piedini irrequieti che uscivano incrociati sotto il
vestito blu. Si vedeva anche un po' di calzetta nera, dove la
gamba era piu sottile.

Bisognava fare qualche cosa... o farle fare qualche cosa!

Il Casalbara apri, cercoO un dolce in una bomboniera di
cristallo.

In quell'attimo, non vista da lui, il volto di Nora divento
serissimo guardando l'orologio grande del caminetto; ma quando
il Casalbara le si avvicind col piccolo dolce fra le dita, essa
sorrideva come prima.

- Questo sara il premio.... per un'altra grazia che mi deve
concedere la mia regina.

Nora sporse le labbra appena, senza muoversi di piu. Il
Casalbara le mise in bocca il confettino delicatamente. Nora lo
sorbi con delizia, sempre guardando il duca, sempre sorridendo
cogli occhi vivi e umidi.

L'altro le indico il pianoforte:

- Per me solo, tutto per me solo: I'ldeale del Tosti!

- Come vuole - rispose Nora sempre sorridente, e gli porse le
due mani perche la tirasse su.

Il Casalbara gliele prese fino al braccio. - Uno.... due.... tre! - e
appena Nora, fu su, in piedi, la strinse con un braccio attorno alla
vita, e la condusse, mentre 1'altra si faceva un po' trascinare, verso
il pianoforte.

- Tutto per me.... solo per me.

E quando la fanciulla seduta al pianoforte, cantando e
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accompagnandosi, comincid colla voce calda di contralto: "Caro
ideal.... torna a sorridermi ancora...." il Casalbara in estasi,
gongolante, comincio a cantare anche lui, colla vocetta tremula da
pecora:

- "Ca-a-a-ro ideal.... Caa-a-ro ideal..." - mentre col palmo
della mano si faceva un po' di massaggio al ginocchio
reumatizzato.

Era bella, Nora! Che splendore di ragazza! La voce era
penetrata persino nelle ossa al Casalbara. Standole di dietro,
mentre essa era seduta sullo sgabello, e si chinava
accompagnandosi, egli le vedeva il collo morbido, fin giu, dove
comincia la curva delle spalle. E la gran massa dei capelli biondi,
e la nuca candida col nimbo dorato dei riccioletti nascenti, e il
seno rigoglioso

e forte che si alzava, col vibrare della nota appassionata; e
quell'odore di giovane, e quell'odore acuto di bionda, tutto lo
accendeva.... anche il ricordo, l'immagine, la gelosia astiosa,
tormentosa, contro quel mascalzone, quel montanaro dalle spalle
quadre che la voleva sposare per forza. La vocetta del Casalbara,
nel cantare il "Ca-a-ro idea-al" tremava sempre di piu, stonava
maledettamente. Ci fu un punto in cui lo prese come una vertigine
improvvisa € non senti pitt nemmeno i reumi.

- Sara quel che sara, - penso, risoluto ormai al gran colpo. Ma
tremava tutto nell'orgasmo di quell'eccitamento improvviso, che
gli era montato alla testa come un bicchier di Sciampagna. - Sara
quel che sara, e chiuse il pianoforte.

- Perché? - domando Nora meravigliata, alzandosi. - Cosa
succede?

- Andiamo.... di 1a. Non vuol mangiare una tartina, con un
ditino di Xerez?

- Ma I'Edita?... Il Kloss?... Dunque non vengono? - esclamo
Nora, guardandolo, fissandolo.

- Si.... non so.... sono anch'io.... stupito.... L'avranno magari
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anche fatto apposta....

Nora diventd triste, abbasso il capo. Ormai si era
compromessa.... l'avevano compromessa.

- Venga di la.... un ditino di Xerez.... e c'¢ anche un piccolo
ricordo.... per lei.

Nora, muta, triste aveva abbassato il capo, presa da una grande
confusione, da un grande avvilimento. Il Casalbara, sempre
tenendola abbracciata alla vita la condusse nella stanza piu
raccolta, piu discreta. Era tutta chiusa dalle tende, e fra le tende, i
cortinaggi, le trine, a poco a poco, in fondo, dov'era quasi buio,
appariva l'alcova.

- Qui.... cerchi qui.... - le disse il Casalbara avvicinandosi al
piccolo tavolino, dinanzi a un gran sofa

basso, tutto circondato da cuscini ammonticchiati. - Sieda qui
con me e cerchi in questo cassetto; poi prendera una’ gocciola di
Xerez, poi scappera via!

Nora si lascio condurre quasi macchinalmente. Il duca la fece
sedere con lui, e mentre allungava la gamba, che gli tornava a
dolere, apri il cassettino e la forzo a mettere la mano dentro, sopra
un astuccio di velluto.

Nora lo lasciava fare e non parlava.

- Cos'e?... Vediamo cos'e?...

Dall'astuccio il Casalbara levo un filo di perle con un piccolo
fermaglio di brillanti.

- Oh le perle!... Le perle!... Dobbiamo provare se le perle
stanno bene alla mia regina?... alla mia bee - e torno a belare,
colla vocetta da pecora, "mia bee-ella regina!"

Le passo il vezzo attorno al collo, accarezzandole il mento
colla mano.

Nora abbasso il capo: ma il duca nel chiudere il fermaglio,
coll'orgasmo delle dita tremanti, le chiuse insieme, le strappo
qualche capello. Nora fece una piccola mossa. - "Ahi!..."

5 Nell'originale "un". [Nota per I'Edizione elettronica Manuzio]

122



- Oh! cara, cara, cara.... Ho fatto male alla regina mia cara,
cara, cara! - e la bacio li, fra i riccioli della nuca, vicino al
fermaglio di brillanti.

- Cara, cara, cara.... - € torno a baciarla.

Nora, sempre a capo chino non si muoveva. Perché non si
moveva? Il Casalbara tenendola stretta, abbracciandola piu forte,
le alzdo il capo per guardarla. Essa piangeva, piangeva
silenziosamente, lacrime grosse, goccioloni, che le eran caduti
sulle mani, sul vestito.

- Oh, bimba mia! Povera bimba mia! - esclamo il Casalbara
esaltato, commosso. - Cosa c'¢ da piangere?... Perche?... Ma
perche? - E con un trasporto sincero di tenerezza, e col trasporto
smanioso della passione, la bacio sui capelli, sugli occhi, sulla
bocca,

mentre continuava a domandarle: - Perché? ma perche, santo
Iddio?... Perché?

Nora, vivamente, gli allontand la faccia colla mano,
graftiandolo, e scoppio in singhiozzi.

- Perche? Perche? Perché non volete essere la mia regina?

Allora Nora si sfogo, balbettando, singhiozzando, ora
nascondendosi il viso per la vergogna, ora torcendosi le mani per
il dolore, per la disperazione.

Aveva capito tutto; la colazione coll'Edita, col Kloss, era stata
un pretesto: una cosa combinata. Lui agiva cosi perché non la
stimava: si, non la stimava; e aveva ragione di non stimarla: si,
con lui era stata troppo leggera, senza testa, aveva dimenticato
tutto. Ma egli si era mostrato cosi buono, cosi nobile, cosi
rispettoso.... Doveva capire che lei era una testa esaltata, malata;
doveva compatirla, ma non trattarla cosi! E presa da un impeto di
furore, si tolse convulsamente il vezzo di perle, strappandosi
ancora qualche capello, e lo ricaccio nel cassetto.

- Doveva capirmi e compatirmi; non insultarmi cosi! No! No!
No! Cosi no! Cosi no!
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Il Casalbara, sempre piu sbalordito, quasi quasi piangeva
anche lui....

Nora parlo della sua famiglia. Oh! nella sua famiglia essa era
odiata da tutti; parlo della vita agitata, angosciata ch'era costretta
a condurre; dell'abbandono e insieme della tirannia che doveva
sopportare. Era stata li li per ricordare anche quel matrimonio che
le si voleva imporre, ma ne ricaccio il pensiero, e soffoco il
rimorso improvviso suscitatole dalla faccia pallida, straziata di
Pietro Laner. Aggiunse soltanto ch'era sempre stata infelice, e che
aveva sperato in un'amicizia, in un affetto sincero, leale. Aveva
sperato, sognato, di essere creduta sincera.... di essere creduta una
ragazza onesta; si, onesta! anche se gli voleva bene, perche infine
lei

era libera, padrona del suo cuore e di s¢ stessa, € non doveva
render conto di niente a nessuno, a nessuno!... Aveva sognato,
sperato di essere creduta quello che era: una ragazza pronta anche
a rovinarsi per una passione, ma disinteressata!

I1 Casalbara gemeva, sospirava, implorava pieta.

- Le domando perdono in ginocchio! Le domando perdono in
ginocchio! - continuava a ripetere, a balbettare; e una volta fuori
di s¢, aveva anche fatto per inginocchiarsi davvero, ma poi, aveva
ritirato subito la gamba. - Non sono stato capito: non sono stato
capace di spiegarmi. Dicendovi se volevate essere la mia regina,
volevo dire che io sarei stato pronto per voi a qualunque
sacrificio; "bee-ato" - e il Casalbara tornava a belare - "bee-ato"
felice di qualunque sacrificio! La mia regina non ha che a
impormi la sua volonta; tutto, tutto per lei.... € io non le domando
altro che di lasciarsi adorare.... adorare in ginocchio....

Ma in questo punto il Casalbara tese l'orecchio, perche gli
sembro udir chiamare dall'altra stanza, e Nora si spavento subito,
prima ancora che avesse potuto avere il tempo di accorgersene, di
sentire, di capir niente.

- Dio! Lo zio Matteo!
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- Che! Che! - esclamo il Casalbara sorridendo, sicuro; e chiuso
l'uscio anche di quella camera e abbassata la portiera entrd nel
salotto. Vide in fondo, dall'altra parte, il servitore pallido,
sconvolto....

- Che c'e?

- Il padre.... il padre di quella signorina!...

- Imbecille! Perche non lo hai cacciato fuori?

- Ho fatto di tutto!... Strepita!... urla!... Fa il diavolo a quattro!
La gente puod sentire.... - Il vecchio si curvo, tese l'orecchio. -
Sente, signor duca?

Dal di fuori, in fondo all'anticamera, si sentivano

colpi che rimbombavano sull'uscio chiuso, € una voce che
gridava:

- Domando del signor duca di Casalbara! Voglio vedere il
signor duca di Casalbara!

Il Casalbara prese in fretta il cappellino e 1 guanti di Nora e si
avvicino all'uscio della camera da letto, dicendo piano alla
ragazza:

- Prenda il cappellino, i guanti. Vada a nascondersi nell'alcova.
Dietro c'¢ un piccolo gabinetto di toelette, vi si chiuda dentro.
Poi, voltandosi al servitore gli accenno di far entrare quell'altro.

Mentre il servitore andava ad aprire, il duca si aggiusto i
riccioli sulla fronte, i baffi, la cravatta, tranquillamente.

I1 direttore entro, piombo nel salotto, gli occhi fuori della testa,
il cappello in una mano, il bastone col pomo d'argento nell'altra, il
pancione ansante € tuono:

- Sono Matteo Cantasirena!

Rispose calmo il Casalbara:

- Mi dica in che cosa posso servirla. Non ho mai avuto il bene
di conoscerla.

- Suo fratello Eriprando, il martire di Josephstadt, quello
avrebbe riconosciuto Matteo Cantasirena!

- Questa ¢ una ragione di piu per dirmi in che cosa posso
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servirla.

Matteo Cantasirena indico il domestico, poi, appena quello fu
uscito, ando quasi addosso al Casalbara, squadrandolo dalla testa
ai piedi con un'occhiata terribile:

- Lei conosce mia figlia?... Eleonora?

- Cioé¢, io ho avuto l'onore di conoscere dalla contessa Edita
Schonfeld, una signorina di questo nome: Ma.... non era sua
figlia, mi pare; era soltanto sua nipote.

- Signor duca! Sappia che le mie nipoti diventano mie figlie
quando hanno bisogno di un padre!...

- Io ho conosciuto appena la signorina Eleonora, e.... non
capisco. Che cosa vuol dire?

Matteo Cantasirena si rizzo ancora piu terribile: anche il lungo
barbone si agitava, fremeva.

- A Matteo Cantasirena non si risponde in questo modo.

- In casa mia rispondo come piu mi pare € piace: se non le
accomoda ¢ padrone di andarsene.

- Andarmene? [o?...

Il Casalbara sentiva che tutto quello sdegno, quella collera non
erano sinceri. Perche veniva li a fargli quella scenata?... Per quale
interesse? Per che scopo? Quanto voleva? In ogni modo Nora era
libera di s¢, padrona di s¢: n¢ lui, n¢ lei, non avevano da render
conto a nessuno delle loro azioni.

Per tutto ci0, quando Cantasirena tuono per la seconda volta:
Andarmene?... Io?... - il Casalbara gli rispose con maggior
alterezza:

- Sissignore; e sul momento.

- ....Prima vendichero il mio sangue! L'ammazzero! - E Matteo
levo in alto i pugni formidabili e pareva volesse scagliarsi sul
Casalbara fermo, sdegnoso, quando a un tratto, improvvisamente,
con un grido, Nora si precipito nel salotto: e si butto fra le braccia
dello zio Matteo supplicandolo, piangendo, accusando s¢ stessa,
difendendo il Casalbara.
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- Signorina.... - balbetto il duca maravigliato, sorpreso.

Ormai Cantasirena non smaniava piu. La vista di Nora lo
aveva come annichilito, fulminato. Col fazzoletto bianco si
asciugo le lacrime, il sudor della fronte, la vergogna, 1'onta.

- Disgraziata! - balbetto, e non pote dir altro.

Anche il Casalbara era rimasto colpito stranamente. Non
sapeva piu cosa dire, cosa pensare; era rimasto confuso, colla
testa bassa. Matteo Cantasirena che minacciava lo faceva ridere;
Cantasirena che piangeva lo rendeva perplesso.

- Signorina.... - balbetto, - io....

- Ma disgraziata! - esclamo ancora Cantasirena fra le lacrime, -
se hai dimenticato 1'onore di questo povero vecchio.... come hai
potuto dimenticare Pietro Laner? Quell'uomo ti ammazzera.

Sulla fronte di Nora apparve la piccola ruga sottile e bianca.
Perch¢ parlavano allora di Pietro Laner? Pure riusci a vincersi e
rispose con calma:

- Non lo amo.... non I'ho mai amato.

- Signorina Nora.... - tornd0 a balbettare il Casalbara
avvicinandosi.... Ma non sapeva.... € non avrebbe potuto dir altro.
Tutto era andato a finire in un modo cosi strano, cosi diverso da
ogni previsione! Cosa poteva dire? Cosa poteva promettere?...

Matteo Cantasirena vinse la commozione ¢ prendendo Nora
per un braccio e scotendola forte:

- Il cappellino, i guanti, - le disse brutalmente. Poi, mentre
Nora calma, tranquilla, andava a prendere la sua roba, torno a
rivolgersi al duca, ma questa volta con una freddezza dignitosa.

- To le accordo tre giorni di tempo, per interrogare il suo cuore
e la sua coscienza. Pietro Laner, che appartiene ad una delle
famiglie piu ragguardevoli del Trentino, uno dei piu indefessi
cooperatori del movimento irredentista, al presente ignora tutto
quanto ¢ successo: se si trattera di salvare l'onore di... colei,
ignorera tutto, sempre. In caso diverso, se una macchia dovra
offuscare il nome di una Cantasirena, della fidanzata di Pietro
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Laner, allo spirare del terzo giorno, - e Matteo guardo 1'orologio, -
sono le undici - allo scoccare delle undici precise del terzo
giorno, io e Pietro Laner le manderemo i nostri rappresentanti. Ai
miei ho gia provveduto prima di venir qui. Uno sara il mio
compagno d'armi, il generale Clemente Della Torre, l'altro il
deputato Argenti.

Nora, intanto, si era messo il cappellino, i guanti, ed era pronta
per uscire.

- Venite! - mormord fremente di collera lo zio Matteo. -
Datemi il braccio! - e aggiunse a mezza voce: - Svergognata!

Il Casalbara fece un altro passo, come per avvicinarsi: poi si
fermo.

- Signorina Eleonora, io... - € non disse piu niente. Che poteva
offrire? Che poteva promettere?

Ma Nora prima di dare il braccio allo zio Matteo ebbe un
istante di perplessita, di timidezza, poi risoluta, stese la mano al
Casalbara e gliela strinse forte.

La fanciulla voleva dire in quel momento, con quella stretta di
mano, che era fiera di avergli sacrificato tutto, il suo onore, il suo
avvenire, la sua pace, forse la sua vita.

- Signorina Nora, - balbetto il Casalbara, - anch'io.... - ma non
aggiunse altro. Passo innanzi e sollevo la portiera.... Poi, quando
Nora ¢ lo zio Matteo furono usciti, la lascio ricadere, e resto Ii,
confuso, sbigottito....

X.

Il Casalbara ando subito in cerca del suo amico Kloss, alla
banca Kloss e C.°, per confidarsi e per consigliarsi con lui.

Francesco Kloss ascolto il duca attentamente, attorcigliandosi i
baffi. Poi, d'un tratto, salto su dalla seggiola, sghignazzando.
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- Staterata! Robb de Statera!

La Stadera era un vecchio teatro di Milano, dove si
rappresentavano i drammi piu impressionanti, a gran colpi di
scena.

- Robb de Statera! Tutti d'accordo; e la racazza, pusse anca
mo!

Francesco Kloss, subito, alle prime parole, aveva aperti gli
occhi, e Nora, diventata troppo pericolosa, aveva perdute tutte le
attrattive. Anche i capelli pionti marafigliosi, erano rimasti
offuscati dal barbone minaccioso di Matteo Cantasirena. No, no,
no!... Alla larga! Non era una racazza, era un trabocchetto!
Quella scena di seduzione, di collera e di lacrime, col
sopraggiungere improvviso del padre nobile, gli ridestava piu
forti 1 primi sospetti € i primi timori. Quando non si fosse trattato
altro che di denari, il Casalbara avrebbe

pagato e basta; ma la furbona tirava il gran colpo; voleva farsi
sposare, ¢ quella volpe vecchia del Cantasirena teneva dalla sua!
No! No! No! In tutti i pasticci che ne potevano nascere, anche lui
correva il rischio di aver noie, seccature, di aver contro i giornali,
di esser portato in piazza!

- A quella racazza non pensiamoci piu: ghe n'e pussée te cent
mila a Milan, ti pei tosanett!

Ma il Casalbara, povero vecchio, era preso. Quelle parole del
Kloss lo ferivano nel cuore e nella vanita.

- Bene! Bene! - esclamo interrompendolo, infastidito. - Adesso
non ¢ il momento di parlare della signorina Eleonora! La
signorina Eleonora non c'entra affatto nel consiglio che io sono
venuto a domandarvi! Io sono stato provocato dal padre. La mia
quistione 1'ho col padre.

- Che patre! - borbotto il Kloss con un'alzata di spalle.

- Collo zio!

- Che zio!

- Ebbene con.... quello che ¢! Con Matteo Cantasirena.
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- Sto scior, - osservo il Kloss col suo ghignetto, - € un pirpone
colossal! - e si fregd le mani allegramente. Secondo il Kloss, coi
birboni, in generale, era un pellissimo trattar, perche colla
prudenza e coi tenari si poteva accomodare ogni cosa.

L'altro si mostrava sempre piu perplesso e meditabondo.

- Intanto.... in questi tre giorni, che cosa devo fare?

- Mi stassi cito: mi stassi queto.

- E se mi manda a sfidare anche il.... quel Laner? Appartiene
ad una ragguardevole famiglia del Trentino!

- Raccuardevole strazzon! - rispose il Kloss con un'alzata di
spalle.

Per lui, il Casalbara non aveva nessun obbligo perche,

scientemente, non aveva offeso nessuno; ma messo al punto di
doversi battere o di dover sposare la signorina Cantasirena,
piuttosto pattersi tieci folte!

- Naturalmente! - Di ci0 era convinto anche il duca. - Ma se
Cantasirena fa nascere uno scandalo?

- Con Matteo Cantasirena, cuistion te tanee: me ne incaricassi
mi. Colla racazza, cuistion te tanee: mi incaricassi la signora
Schonfeld.

Il Kloss non voleva piu trovarsi con Nora. Aveva paura di
essere travolto da un momento di vertigine, e finire poscia in
quelle medesime reti, che lo zio e la nipote avevano teso,
d'accordo, per cuel vecc... straortinari!

Il Casalbara era preso. Se ne ando scrollando il capo. Avrebbe
pensato, avrebbe meditato; si sarebbero trovati insieme piu tardi
per parlarne ancora; ma intanto provava un senso di sollievo ad
essere solo, a non udire piu la sghignazzata plebea, oscena, che
offendeva l'immagine purissima della fanciulla bionda; la
fanciulla che arrossiva tremante, cogli occhi pieni di lacrime,
quando lui la baciava appena sui capelli, e che si ribellava fiera e
sdegnosa, offesa nella sua delicatezza e nel suo amore, quando le
regalava un vezzo di perle.
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E forse.... non la vedrebbe piu!... Le scenate del Cantasirena, le
violenze di quel montanaro odioso, sarebbero tante e tante che
quella povera creatura cosi sola finirebbe col cedere, col
sacrificarsi.

E sospirava pensando a Nora e immaginando che anche Nora
avrebbe forse sospirato e pianto pensando a lui.

Quel tedesco era un barbaro, un brutale!... Non conosceva le
donne; non era mai stato amato!... Nora, era troppo semplice,
troppo ingenua, € si era mostrata troppo disinteressata, per non
essere sincera.

Non vederla piu! Non averla piu li, sola sola, nel suo salotto;
cosi vivace e cosi bella quando era allegra;

cosi cara, ingenua e appassionata quando abbassava il capo
vergognosa, quando i suoi occhi diventavano mesti, timorosi,
pieni di lacrime.

Non vederla piu! Chissa in che stato 1'avrebbe ridotta quel
tanghero villano!... Le avrebbe fatto fare anche la serva....

La serva, alla sua regina!

Non aveva in mente altro che Nora: non poteva vincersi; non
poteva stordirsi. Vedeva il bel corpo palpitante, quando vibravano
le note calde del contralto; era tormentato da quell'odore di
giovane, da quell'odore di bionda. Perché era stato cosi goffo?...
Cosi discreto?... Non era li, sola con lui?... E cosi sola con lui non
ci sarebbe tornata piu! Si sarebbe trovata sola, tutta sola, con quel
trentino che le stava dietro, che la voleva, che non avrebbe avuto
tanti rispetti, n¢ tanti riguardi.... né.... - una voce astiosa, in fondo
al cuore, soggiungeva.... n¢ tanti reumi!

- Portarsela via?... Andar a passare l'inverno a Nizza, a
Mentone?... Anche piu lontano: in Ispagna, a Madera, dove
nessuno lo avrebbe conosciuto!... Essere adorato, accarezzato, da
quella creatura splendida!... Quanto rumore avrebbe sollevato
Eleonora nel bel mondo, e lui quanta invidia!

In fondo, anche il Kloss doveva crepare d'invidia. E il
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Casalbara sorrideva trionfante nella propria fatuita; ma poi
tornava serio: € se dopo averla compromessa.... avesse dovuto
finire a sposarla?... Avrebbe potuto abbandonare Milano....
andarsi a nascondere a Casalbara.... o nel suo palazzo a
Bergamo.... accontentare il ragionier Vigliani.... fare un po' di
economia.... € invece di essere solo con un servo, avrebbe avuto
un angelo che gli avrebbe prodigate carezze e cure....

- E il nome?... Il nome dei Casalbara?

Cosi, fra le irritanti cupidige della passione senile, fra la
gelosia dolorosa, gli stimoli della vanita, i timori,

1 pregiudizi aristocratici, € un sentimento nobile di dignita, e
un impulso sincero del cuore, il povero duca passava ore
agitatissime. Quella sera, per non doversi trovare col Kloss, che,
certo, avrebbe sparlato di Nora, ando a far visite; e poi a letto
presto. Si sentiva stanco, pieno di acciacchi.

Dormi pochissimo, sempre tormentato da Nora, dai soliti
pensieri, dalle solite incertezze; e la mattina si alzo mezzo malato.
Aveva palpitazioni terribili. Oh! non poteva scherzare col suo mal
di cuore! Il medico gli aveva prescritto la tranquillita, il buon
umore.... Anche per la salute doveva prendere una risoluzione e
subito.

- Partire con lei o partir solo, ma mettersi in calma: colla salute
non si scherza!

Mentre stava preparandosi la solita polverina digestiva e
rinfrescante, gli giunse una lettera di Nora.

"Mi preme parlarle. Andro dall'Edita, oggi, prima di
mezzogiorno, appena potro fuggire da questa gente. ELEONORA."

Il Casalbara verso la polverina nell'ostia bagnata, distesa sul
palmo della mano. Ne fece un batufoletto, 1'ingoio, bevette un
sorso d'acqua, e pensO con un sospiro di tenerezza e di
compiacimento: - Povera ragazza!.. E proprio innamorata!
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Guardandosi nello specchio, mentre finiva la sua toeletta ed era
ancora fresco di colori, di pomate, ed olezzante di profumi, egli
capiva benissimo che il duca di Casalbara poteva, doveva scaldar
la testa di una ragazzina poetica, un po' romantica, dal gusto
molto fine e delicato, piu assai di un rozzo contadinaccio!... E
intanto che ammorbidiva col cold cream la pelle floscia, grinzosa
delle sue mani, intanto che tagliava, limava, brillantava le unghie
piatte e giallognole, egli vedeva riflettersi in tutti gli specchi il
viso e la figura di Nora; di Nora bionda e buona come un angelo,
viva e ridente come un folletto, di Nora, che si era appena destata
con lui, appena alzata con lui.... - Che regina!... E che bel sole!...
Che primavera!... - Mah!... - Il Casalbara sospirava. Il nome, la
patria, imponevano penosi sacrifici. Non fosse stato il duca di
Casalbara, oh, come avrebbe mandato al diavolo tutti 1
pregiudizi.... e tutti i Kloss!... Se la sarebbe sposata allegramente
e sarebbero andati tutti e due, soli a godersela, a vivere in pace,
lontano.... in un bel paese, al caldo! Intanto "quella stella" gli
aveva scritto! L'avrebbe riveduta, sarebbero stati ancora insieme,
forse soli!... Ma a questo punto anche la prudenza astuta del
vecchio faceva capolino: - E il primo passo - pensava - lo ha fatto
lei! La prima mossa ¢ partita da lei! Con questa lettera, nasca quel
che sa nascere, i0 mi salvo e sono a posto! Lei mi scrive, i0 sono
un gentiluomo e devo rispondere. Lei mi chiama, io sono un
gentiluomo e devo correre. - Povera figliuola!... Se lui non fosse
stato il Casalbara e Nora non avesse avuto quella specie di padre
o di zio, nessuno avrebbe avuto da ridire anche se l'avesse
sposata. Era una ragazza come tante altre! Anzi meglio di tante
altre, perché Nora era una ragazza onestissima.... € questo tutti lo
ammettevano; persino il Kloss!... Oh! ma il signor Kloss, quel
rospo, quel teutono, non era in buona fede! - Vorrei vederlo al
mio posto.... - pensava il duca tutto ringalluzzito e gongolante. -
Se soltanto Eleonora gli avesse permesso di toccarle la punta di
un ditino! E i tre giorni?... Il duello con Matteo Cantasirena? Il
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Casalbara continuo a sorridere. - Se dovro battermi col vecchio,
lo risparmierd. Al caso, mi lascierd anche ferire.... leggermente.
Si sentiva bene. Era cessato il mal di cuore: era una bella
giornata; erano scomparsi anche i reumi, e mentre Andrea, il
vecchio servitore, ammesso ai segreti de' suoi amori e de' suoi
cosmetici, gli cingeva attorno alla vita la fascia a maglia, con gli
ossicini di balena, il Casalbara, tutto rapito coi pensieri dietro alla
bella fanciulla, canticchiava "il caro ideal."

"Io ti seguii com'iride di pace
Lungo le vie del Cielo...."

- Stringi, Andrea! Andrea tiro forte, tutta la cinghia: il pero
epatico spari di colpo, ma anche "l'Ideale" restd interrotto. Il
Casalbara, diventato violetto, soffocava.... Era stata I'impressione
del primo momento; poi ricomincio a respirare e ripiglio il canto,
sebbene colla voce piu tremula e piu sottile:

"Torna, caro ideal, torna un istante
A sorridermi ancora...."

Quando il Casalbara ando dalla Schonfeld, anche questa era
appena alzata: fu ricevuto nella camera da letto, dove la cantante
stava pettinandosi. E 1i, subito, cameriera e padrona,
cominciarono a gridare, a strapazzarlo.

- Cos'ha fatto a quella povera signorina! - strilld la cameriera.

- Vous étes un mauvais sujet! - esclamd a sua volta la
Schonfeld mezzo in collera, mezzo ridendo.

Era seduta dinanzi allo specchio, e nel voltarsi sullo sgabello,
per dargli la mano, mostro dall'accappatoio lasciato aperto, il seno
enorme, e le spalle grosse, rigonfie.

- Vous étes un mauvais sujet!

- Se non ho potuto invitarvi a colazione, v'inviterd a pranzo. -
E il Casalbara l'adocchiava galantemente, ma soltanto per farle
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piacere.

- Che colazione!...

- Jamais! Jamais! Vous étes un mauvais sujet!

- Perché santo Iddio? Percheé? - E il Casalbara continuava a
fare I'ingenuo, il modesto.

- Lei puo vantarsi d'averla stregata, quella povera ragazza.

- Vous l'avez ensorcelée!

- Niente affatto, parola d'onore!

Ma la cameriera continuava a minacciarlo col pettine, e la
padrona colle occhiatacce.

- Vous étes un malin! - esclamo in fine la Schonfeld, alzandosi
di colpo. - Andate ad aspettarmi nel salotto. Vi devo parlare.

- Perché mandarmi via? - E il Casalbara continuava ad
adocchiare il contessone tremolante sotto 1'accappatoio. - Perche
non posso star qui?

- C'est joli ¢a! Perché mi devo vestire.

- Allora non mi muovo! - E il duca sedette sopra una
poltroncina bassa, vicino allo specchio, mentre padrona e
cameriera gridavano piu forte, prendendolo una da una parte,
l'altra dall'altra, per tirarlo su, per spingerlo fuori.

I1 buon vecchio resisteva; non voleva.

- Lasciatemi qui!... Terro aperto un occhio solo!

- Vergognoso!... Se lo sapesse la povera signorina Nora! -
strillava la cameriera.

- Non deve saper niente! Non le diremo niente!

- Caaro da Dio! - strillava anche la padrona, - credete che io
mi accontenterei di dividere? Pas du tout, mon cher! Allons!
Allons!

E siccome l'altro, spinto fin sull'uscio, voleva ancora fermarsi,
la Schonfeld, coll'accappatoio tutto aperto, svolazzante, prese il
piumino della cipria e passandolo

sul naso e sulla faccia del Casalbara, lo fece scappare nel
salotto. Ma lo raggiunse quasi subito; appena ebbe infilata una
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vestaglia rossa, mentre stava ancora allacciandola e
abbottonandola:

- Bel mobile! come dite voialtri in Italia. Une demoiselle di
buonissima famiglia! Presque un enfant! Voi l'avete innamorata!
Vous l'avez grisée! - E la Schonfeld, tenendosi in piedi, col
Casalbara, vicino alla finestra, gli comincid a parlare molto
seriamente, molto gravemente.

Non pareva piu il solito donnone rumoroso e incoraggiante;
pareva una brava signora piena di cuore e di saggezza; addolorata
per lo stato in cui si trovava la sua cara amica Eleonora,
addolorata, impressionata e spaventata per la grande
responsabilitda che pesava sul duca di Casalbara, e per tutto cid
che poteva andare a succedere.... di molto brutto!

- Pardon.... responsabilita.... - comincio quell'altro; ma la
Schonfeld non lo lascio continuare. Parlava soltanto lei, con gran
foga, con molti gesti, corrugando la fronte minacciosa come una
profetessa di sciagure.

Il suo caro amico, monsieur le duc, si era terribilmente
compromesso! Méme pour le monde, dans le grand monde,
qu'est-ce qu'on en dirait? Sarebbero tutti furenti contro di lui!

- Ma.... pardon! - ripiglio il Casalbara, quando alla fine pote
parlare. - Perché devono essere furenti contro di me? Non si tratta
altro che di un sentimento di... simpatia.... reciproca e
innocentissima!

- Caaro da Dio, quell'innocente! - esclamo la Schonfeld
scrollando il capo con gran forza. - Ne plaisantons pas, je vous en
prie, mon cher. 1 fatti, non li potete negare: e io vi parlo
francamente, da buona amica. Voi, nel caso vostro, avete una sola
scusa: l'amore, l'aveuglement de la passion. La pauvre petite a
perdu la téte et vous aussi! Vous vous étes grisés ensemble!

anche voi non misurando, non pensando alle conseguenze e
percio tacitamente predisposto a sopportarne poi tutto il peso!

- Io? - esclamo il Casalbara, scosso, inquietissimo.
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- Certainement, mon cher! E se voi non aveste per vostra scusa
l'amore e la passione, allora voi sareste un vilain, un gros
scélerat. Bel merito farle perdere la testa.... e rovinarla! - Presque
un enfant! Bella bravura! Alla vostra eta! Colle vostre arti
sopraffine, colla vostra pratica di gran viveur! Sfido io che ci
doveva cascare la pauvre petite! 11 duca di Casalbara! Una bella
persona; l'eleganza piu raffinata; foujours sur quatre épingles! E
poi un eroe; e anche questo serve a montar la testa a une blonde
enfant pleine de poésie! Bella bravura! Bel vanto, ingannarla,
sedurla e poi piantarla, come dite voi altri en ltalie.

- Parola d'onore, - protestd il Casalbara vivamente. - o non
I'ho sedotta, non l'ho ingannata.... e percid non posso averla....
piantata.

- Piantata ancora.... no! E voglio sperare, non succedera mai; e
piu per il vostro onore, che per I'onore della mia amica Eleonora.
Ma per il resto.... caaro da Dio, cosa volete di piu? Lorsque vous
avez contremandé votre invitation, 10 lo confesso, avevo
creduto.... tutto il contrario. E un uomo di testa, & un vero
gentiluomo, pensavo fra me e me; ha capito che l'amoretto va
troppo per le lunghe e ha pensato di troncarlo di colpo. Invece,
grazie tante! C'était toute une machine pour attraper la pauvre
petite. Caaro da Dio! Ne plaisantons pas! Per qualunque altra
persona tutto cid potrebbe costituire anche una bricconata in
danno di madamigella Nora, ma per il duca di Casalbara non puo
essere altro che une bétise.... e chi rompe paga! On n'est plus
Bajard lorsqu'on a des taches!

- Bétise.... Bétise! grazie del complimento! - borbottd

il Casalbara stizzito. - o non ho mai commesso bétises € ho
sempre pensato molto prima di... agire!

La Schonfeld sospiro; levo gli occhi al cielo. - Mon Dieu! Mon
Dieu! - Poi gli prese una mano, l'affondo premendola sul petto
abbondantissimo ma cedevole, e comincio a guardarlo, a fissarlo,
finche gli occhi si inumidirono, si gonfiarono di lacrime.
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La contessa era commossa.

Avrebbe dovuto capir subito che la sua amica Eleonora
prendeva quella corte troppo sul serio; avrebbe dovuto aprirle gli
occhi e chiudere la porta a monsieur le duc, senza tanti
complimenti. Ormai era troppo tardi e la Schonfeld torno a
sospirare: - Pauvre petite! era in uno stato da far pieta!... E piu la
tormentavano, € piu si esaltava e piu si ostinava in quella
passione!

- Lei.... I'ha veduta? - domando il Casalbara colla voce fievole.

- leri sera, tardi: piangeva, si disperava, voleva fuggire, correre
a casa vostra! Voleva che io venissi a cercarvi, a chiamarvi! Era
in uno stato da far pieta; ed era ancora piu bella, ancora piu
ravissante. 1o ho potuto vederla di nascosto, perch¢ 1'hanno a
morte contro di me. L'ho veduta in camera sua.... Nel suo lettino,
la pauvre petite! Oh, je vous assure, mon ami, qu'elle était
ravissante! Seulement de la voir, avec cette toison de cheveux
blonds tous decoiffés, et toute rose par les sanglots et par la
fievre de son amour, je vous assure que tout le monde aurait
compris votre bétise et la fureur de Peter Laner. Parce qu'il
l'aime, le malheureux garcon! 1l l'aime avec toute l'ardeur d'un
Jjeune italien.

- Il Laner?

- Oh, il signor Laner le perdonerebbe certamente, se la pauvre
petite avesse due dita di testa e il coraggio di abbandonarvi.

- Era 1i?... Era in casa quel.... Laner? - domando il Casalbara
subito insospettito e irritato.

- Certainement; mais pas avec la petite. Era col cavalier
Cantasirena. Eleonora non avea voluto vederlo, quantunque,
anche per cio, il cavaliere le avesse fatto una scenata terribile.

- Ma infine, chi ¢ questo cavalier Cantasirena? - strillo il
Casalbara colla vocetta aspra. - E suo padre? E suo zio? E il suo
tutore? Cos'e?

- Son oncle, je crois, par son pere: - € soggiunse pianino,
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parlandogli all'orecchio: - et je crois son pere.... par sa mere! Che
sia poi il suo tutore, questo € sicurissimo.

- Che confusioni.... che pasticci!

- Oh, del resto ¢ una famiglia distintissima. I Cantasirena sono
nobili.

- Nobili? Nobili triestini? - domando il Casalbara, che pur
sorridendo ironicamente, prestava molta attenzione a queste
notizie.

- Il cavalier Matteo ¢ nato, credo, a Trieste, oppure a Venezia;
ma anticamente la sua famiglia doveva essere della Dalmazia o
della Rumenia.

- Gia.... gia.... - osservo il Casalbara, interessandosi seriamente
alla nobilta della signorina Eleonora. - Ci sono infatti i
Cantacuzeno.... i Cantasemir....

- Et alors, tres bien!... Anche i Cantasirena! Il cavalier Matteo
ha sempre avuta una grande importanza nel mondo politico. I
suoi amici sono tutti ministri, deputati, generali. Anche lui ¢ stato
colonnello sotto il vostro Garibaldi. Capirete, anche per la sua
condizione, sente 1'onore della famiglia in un modo straordinario.
In questi giorni ¢ esaltato! Pare diventato matto! Strepita vuole
ammazzarvi, ¢ che se non vi ammazzera vi fara un processo.

- Oh, poi.... staremo a vedere! - esclamo il Casalbara, stizzito e
offeso per quella parola plebea. - Non c'¢ niente da far processo.

- La pauvre petite est tres jeune, vous savez, ¢ minorenne.

- Che importa, se ¢ minorenne? So quello che mi dico, - e
anche il Casalbara alzava la voce. - Non c'¢ niente da far
processi!

- Ne plaisantons pas, mon cher! Dovete sapere che Eleonora
stessa effrayée, - sono riuscita a stento a levarla mezzo morta
toute pleine des meurtrissures dalle mani di monsieur Cantasirena
- Eleonora stessa ha confessato tutto "tutto quanto!"

- Confessato?... Che cosa?

- Fino all'ultimo! Ed ¢ inutile che vi mettiate a fare con me il
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gentiluomo misterioso!... La mia cara amica Eleonora, mi ha
confessato tutto quanto! Voi.. - La signora Schonfeld
s'interruppe, si raddrizzo tragica, solenne; poi ripiglio colla voce
piu bassa, ma col gesto, coll'accento severo, inesorabile del
giudice: - Voi avete abusato dell'innocenza, della inesperienza,
del cuore, della passione.... - Poi, d'un tratto, cambiando tono: -
Caaro da Dio! - esclamo con tutto lo scoppio della sua natura
rumorosa: - Vous étes un monstre d'iniquité!

- Ha confessato?... Lei?... - Il Casalbara era rimasto stupefatto.

- Si.

- A chi?

- A suo padre, cio¢ a suo zio! E poi anche a me.

- Anche a voi?

- Si! Vous étes un monstre d'iniquité! - Ma per quanto
sdegnata, per quanto in collera, per quanto furente, dagli occhi, da
tutta la faccia della Schonfeld, sprizzava la malizia, la furberia,
I'ammirazione. E il Casalbara che negava, assicurava, protestava
che non era vero, pure non sapeva dire di no con abbastanza
forza, con abbastanza energia: intimamente si sentiva lusingato da
quel monstre d'iniquite!

- Mi ha detto anche, - soggiunse la contessa ammiccando
l'occhio, e come a conferma del "tutto quanto" - di avervi
scritto.... che vi sareste trovati qui, da me.

- Si.... € vero, - confermo il Casalbara.

La Schonfeld torno a gemere, a sospirare. "La pauvre petite,
mi ha tanto pregato, tanto supplicato! Non ho avuto cuore di
resistere: le lacrime mi fanno male.... E poi.... gia ¢ inutile....
Eleonora puo far di me tutto cio che vuole! Je [l'aime! Je suis
eprise d'elle.... Quelle beauté mon Dieu! Il faudrait l'avoir vue
hier au soir dans son petit lit, toute blanche, toute rose, toute
blonde...."

In quel punto la portina si apri pian piano.... i due si voltarono.
Eleonora entro nel salotto.... Ma appena veduto il Casalbara, per
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la commozione, per la confusione stessa della gioia e della
verecondia, si buttd con tutto l'impeto fra le braccia della
Schonfeld, nascondendo la faccia, timida, pudibonda, contro la
faccia dell'amica. Non voleva che /ui vedesse come l'aveva fatta
diventar rossa!...

Anche il Casalbara si trovo impacciato; e li per li, riusci
appena a balbettare qualche parola, salutandola.

- Mon cher amour! Mon petit bijou; tu te portes bien, n'est-ce
pas? - E la Schonfeld, dopo averla baciata, ribaciata con gran
trasporto, la condusse ancor piu vicino alla finestra, per vederla
bene. - Oh, les beaux yeux qui ont pleuré tant de larmes! - e tornd
a baciarla anche sugli occhi - Mon ange adoré!...

Era proprio stata l'apparizione di un angelo!... Com'era
entrata? Aveva suonato il campanello?... Si?... Non avevano
sentito niente!... Ma erano tanto infervorati nei loro discorsi!...
Poi, il contessone fu magnifico nella sua franchezza, nella sua
lealta. "Perché ménager delle scuse, dei pretesti? Lo aveva
promesso a Eleonora: voleva lasciarli soli. Era cosa troppo
naturale! Capiva anche lei, dopo tutto quello che era successo
avevano bisogno di parlarsi, di consigliarsi, di intendersi. Ma con
altrettanta franchezza dichiard a monsieur le duc che da quel
giorno, e finche la sua posizione vis

a vis della signorina Eleonora, non fosse diventata chiara e
regolare, la porta della contessa Schonfeld sarebbe stata sempre
chiusa per lui." Cio detto se ne ando, col passo maestoso e collo
strascico della vestaglia rossa che spazzava la polvere. Se ne
ando.... ma solo nella stanza attigua, dove la sentivano
camminare, vestirsi, frugacchiare, parlare ad alta voce colla
cameriera.

Nora si tird in fondo, proprio in un canto, dentro il vano della
finestra, e chiamo li con un invito degli occhi e con un cenno del
capo anche il Casalbara: lo fisso colle pupille lucenti, e gli parlo,
vicino vicino, a voce sommessa, percheé la Schonfeld, caso mai
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ascoltasse dietro 1'uscio, non potesse sentir niente.

.... Finalmente!... Era lui!... lo rivedeva.... Era li.... Gli poteva
parlare! Oh, quanto aveva sofferto!... Com'era stata cattiva quella
gente! Adesso voleva una sola promessa, un giuramento da lui....
Doveva partire quel giorno stesso!... Andar via, molto lontano,
senza dir dove.... lo avrebbe detto soltanto a lei! Lo zio era fuori
di se!... Voleva ammazzarlo!

Il Casalbara, guardandola, sorrise intenerito, ma sicuro di s¢; €
Nora, in un impeto, coll'abbandono naturale in chi ama e ritrova
I'amor suo, dopo aver tanto temuto per lui, dopo aver tanto
sofferto, gli gettd le braccia attorno al collo, e cosi, tenendo la
testina reclinata sul petto del Casalbara, in un atteggiamento
dolcissimo di riposo e di pace, parlando e sorridendo mentre dagli
occhi socchiusi scorrevano tacite, scorrevano calde le lacrime;
parlando, bisbigliando appena colla voce bassa, sommessa,
leggera come un lamento e come una carezza, continuava a
pregarlo, a supplicarlo di partire, subito subito, senza dir dove, a
nessuno, proprio a nessuno.... soltanto a lei.... a lei sola, a lei si....
a lei tutto!

Oh, finalmente respirava! Tornava a vivere!... Non gli dava piu
del lei n¢ del voi, gli dava del fu. Lo chiamava

Giovanni, arrossendo ancora nel vincere la propria timidezza.
Ma voleva chiamarlo Giovanni, semplicemente, perché aveva
diritto, come aveva diritto a quell'ora d'incanto, di beatitudine.
Oh! l'aveva guadagnata!... L'aveva meritata!... E si stringeva piu
appassionatamente al collo di lui; si abbandonava tutta sul suo
petto, amorosa, desiderosa, e col piedino inquieto, fremente,
premeva il piede del Casalbara, che avendolo rattrappito nella
scarpetta attillatissima che gli faceva male, cercava di sfuggire, di
sottrarsi adagio, delicatamente a quella pressione.

- Rispondimi.... rispondimi.... Dimmi di si!... Prometti, giura....
Andrai via?

- Stella.... Stella cara! Come potrei prometterti una.... vilta?
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- E allora?... - esclamo la fanciulla alzando il capo, fissandolo
spaurita, ma sempre tenendosi colle braccia strette al suo collo.

- Vedremo, cara.... penseremo insieme!... Ma tu non tremare
cosi.... non aver paura per me.... Rassicurati.... credimi.... non hai
nulla a temere.

Anche il Casalbara parlava assai sommessamente, colla voce
rotta, velata. Quella fanciulla cosi buona, che non vedeva altri che
lui, che non pensava che a lui, alla sua vita, alla sua sicurezza, lo
commoveva profondamente.

- Va via! Va via! Sono troppo inquieta! Sono troppo spaventata
per te! - e gli disse ancora: - Va via, - con un'espressione, una
supplicazione cosi tenera e dolce come lo sfiorare di un bacio. Poi
torno ad appoggiare la testina, a riposarsi affranta dal dolore e
dall'amore sul petto del Casalbara.

Il duca la guardo, si chinod, la guardo piu vicino.... e la bacio
sulla guancia accesa, bagnata di lacrime. La bacio lentamente,
leggerissimamente, trattenendo il respiro, come se baciasse una
cosa santa. E non c'era la

passione, non c'era la sensualitd in quel bacio, ma tutta la
gratitudine piu viva che gli traboccava dall'anima: un senso di
rispetto, di adorazione umile, religiosa.

- Ti hanno spaventata, povera bambina mia?

La fanciulla rispose con un fremito, ma non si mosse. Rimase
li, quieta, con gli occhi socchiusi come a godere l'estasi di
quell'istante.

- Ti hanno fatta soffrire.... bambina mia cara?

- Sono cattivi.... tanto tanto cattivi....

- Chi lo ¢ stato di piu?... quel.... Laner?

- No! - esclamo la fanciulla con un'altra voce, rizzandosi a un
tratto e allontanandosi. - Lo zio Matteo!

Il Casalbara si avvicino lui, di nuovo. Nora, che era subito
riuscita a vincere quel sentimento strano, improvviso, istintivo di
dispetto, di rivolta, tornava a guardarlo buona, timida, amorosa....
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Il Casalbara, con un braccio cingendole la vita, la portd di nuovo
nel cantuccio della finestra, dietro le tende, accarezzandole
delicatamente la testina bionda, appoggiandola, premendola
delicatamente sul proprio petto.

- Cosa ti ha fatto lo zio Matteo?... Ti ha sgridata?

- Mi ha battuta.

- Batterti?... Ha osato batterti? - esclamo il Casalbara, tremante
di collera. - Ah! ma per Dio!... questo no! no! Non succedera mai
piu!... Guai! Ci sono io!... Guai!

- Era come pazzo, voleva strozzarmi. A fatica mi hanno
strappata dalle sue mani; mi hanno portata via. Guarda! - E
diventando rossa, di fuoco, per la nuova prova d'amore, di tutto il
suo amore che gli voleva dare, - il sacrificio piu grande e piu caro
della amante all'amato, il sacrificio, 1'oblio del proprio pudore, -
sciolse di colpo il nodo della cravatta lilla, slaccido nervosamente,
precipitosamente i bottoni del vestito, della camicetta, e sul collo,
fin giu sulla spalla, gli mostro un livido e una piccola graffiatura.

- Povera.... povera bambina mia.... - balbettd il Casalbara, e
mentre appassionatamente la baciava i su quel livido, su quella
graffiatura, piangeva, piangeva commosso, intenerito.

- Ou diable as tu fourré l'eau de Cologne, ma béte? - strilld a
un tratto, nell'altra stanza la contessa Schonfeld.

Nora trasali, respinse il Casalbara, si abbottono in fretta la
camicetta, il vestito, e rifece il nodo alla cravatta.

- E stata anche colpa mia.... - mormord abbassando il capo
ancor piu timida, piu titubante. - Perché mi lasciassero in pace....
perché non mi tormentassero piu coi loro progetti, colle loro idee
di matrimonio.... per farla finita una buona volta e per essere
assolutamente libera, padrona di me, ho.... ho confessato.... ho
esagerato....

Non pote¢ finire: si nascose il viso colle mani: aveva troppa
vergogna!

L'altro sorrise a quella bimba, scrollando il capo: adesso
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capiva il "tutto quanto" della signora Schonfeld! Ed era un'altra
prova del come era amato, del come Eleonora aveva perduta la
testa, si era esaltata per lui! E anche il Casalbara, si esaltava a sua
volta, era fuori di se€.

- Non piangere piu! Non piangere piu! Nessuno avra piu il
diritto di tiranneggiarti, d'imporsi. Devono rispettarti tutti.... come
una regina: la mia regina! - E balbettando, esitando, tremando, le
domando: - Al... al caso.... sa.... saresti di.... disposta.... anche
a.... a... ad abbandonare Milano? A venire con me? A
Casalbara.... poi qualche mese d'inverno a.... Bergamo?

- Con te?... Subito. Dove vuoi, quando vuoi. Subito!

- No! No! Subito no! - esclamo l'altro spaventato per quello
che aveva detto, per essere andato tanto innanzi senza
accorgersene. - Bisognera.... aspettare qualche mese e intanto....
non una parola a nessuno.... soltanto, se sara assolutamente
necessario, a tuo zio, ma

colla sua parola d'onore di non dir verbo, di non fiatare con
anima viva. Si sapra poi.... a suo tempo quando tutto sara.... sara
gia stato combinato e celebrato.... fra di noi.... a Casalbara....

Nora finse allora di comprendere che si trattava del
matrimonio.

- Tua moglie? - rispose vivamente, ma risolutamente,
diventando grave, serissima. - Questo mai!

- Perché?... Non vuoi?... - domando il duca maravigliato.

- No, non voglio: tua moglie mai!

E Nora, fissa, risoluta, pit che mai ostinata, non rispondeva
altro che "no, perché di no, tua moglie no, assolutamente no" a
tutte le domande, a tutte le interrogazioni del Casalbara. Ma si
capiva bene che non voleva essere sua moglie perché non voleva
che lui gli facesse quel sacrificio, che abbassasse il suo nome fino
a lei, perch¢ non lo voleva legare, sacrificare, perché non gli
voleva pesare nella vita. Voleva essere amata, soltanto amata,
senza mai un rimpianto, senza mai un pentimento, senza mai
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costargli il piu piccolo dolore, il piu piccolo rammarico.

E il Casalbara, sempre tutto sossopra, con la testa, col cuore,
col sangue in fiamme, il Casalbara che non capiva piu niente, n¢
quello che diceva, né quello che faceva, n¢ quello che voleva, né
quello che prometteva, implorava lui stesso perch¢ Eleonora non
fosse cosi fiera, cosi ingiusta, cosi ostinata, cosi crudele, perche
cedesse alle sue brame, perché lo rendesse felice, orgoglioso,
accettando di essere sua moglie.... lei che si era mostrata degna di
diventare una regina, di essere innalzata sopra un trono
sfolgorante, lei che era una stella, la sua stella del paradiso....

Tremava, ansimava, sudava, tossiva. Tutti e due, sempre nel
cantuccio della finestra, dietro le tende, tutti e due abbracciati,
continuavano sempre a parlare, tutti

e due piano, sommessamente. Lei continuo a dire di no, "no,
soltanto no, tua moglie no." E il Casalbara a scongiurare, a
protestare che era lui immeritevole di un tanto tesoro, di un tanto
sacrificio; del sacrificio immenso che essa gli faceva della sua
giovinezza, del dono splendido della sua bellezza divina.... a lui
povero vecchio.... Era la prima volta che la commozione ¢ la
gratitudine gli strappava quella confessione "a lui, povero
vecchio" che sarebbe stato degno appena appena di adorarla in
ginocchio. Era lei, la fanciulla grande, generosa, sublime che
recava, su quei suoi ultimi anni, tanta ricchezza, tanta
benedizione di amore, un cosi vivo raggio di felicita e di vita.

E mentre la fanciulla, abbracciata, baciata, supplicata,
s'irrigidiva nel suo "no, no" e scrollava il capo tristamente,
melanconicamente, come se da quella domanda, da quell'offerta
di matrimonio fosse stata strappata al suo sogno, a' suoi incanti,
mentre il Casalbara continuava a pregarla, a scongiurarla, ad
implorarla, la contessa Schonfeld, nell'altra stanza, faceva tremare
1 vetri coi passi pesanti e strapazzava la cameriera:

- Le diable m'emporte, caara da Dio, ma tu faresti perdere la
pazienza anche a un santo! Dove hai ficcato lo spazzolino dei
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denti e I'acqua del dottor Pierre?...

XI.

Matteo Cantasirena aspettava il ritorno di Nora, seduto nel
seggiolone del suo studio. In quel momento non fantasticava
progetti, non ruminava articoli: l'occhio fisso, 1'orecchio
attentissimo, aspettava ansioso di udire 1 passettini rapidi,
risonanti sulla scala. Ma d'un tratto, si accorse dallo sbattere degli
usci, dal gridare, che Nora era gia tornata a casa, senza che
l'avesse sentita venire.

- Nora! Eleonora! - e si precipito nella camera della ragazza. -
E cosi?... Dunque?...

- Adesso.... un momento!... - Chinata sulla catinella, Nora si
lavava diguazzando, spandendo l'acqua tutt'intorno. Si lavava la
faccia, le mani.... Forse i baci, le lacrime del Casalbara?

- Ah!... Che delizia! - e respirava forte, ridendo di piacere,
mentre si asciugava il collo e il viso morbido e fresco.

- Dunque?... E cosi? - ripete¢ Matteo. E diventava sempre piu
ansioso.

Nora, mentre infilava il corse, guardo lo zio con un'occhiata
espressiva, accennando di si. Poi si volto verso lo specchio per
ravviarsi i capelli.

Matteo, rassicurato, riprese colla calma I'aria sua dignitosa.
Guardo nel corridoio se Evelina stesse a spiare, chiuse l'uscio, si
sdraio nella poltrona piu comoda, e colla mano indico a Nora di
sedersi sopra un'altra piccola poltroncina accanto alla finestra.

- Sentiamo.

Nora gli disse in due parole della domanda formale di
matrimonio e come lei avesse finito per accettare.
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- Ci sono per altro, due condizioni.

- Quali?

- Fin dopo il matrimonio, che si fara a Casalbara, il segreto
dev'essere assoluto, generale.

- Poi?

- Poi, quasi tutto l'anno rinchiusa a Casalbara, ¢ i tre mesi
d'inverno passarli a Bergamo!

- In quanto al segreto, - ripiglio Cantasirena, dopo qualche
istante di meditazione, - noi potremo anche, mettiamo, non
parlarne. Ma gli altri? I giornali? Si tratta del piu fausto
avvenimento domestico di due famiglie insigni nel patriottismo
italiano! o stesso, come potrei tacere, per esempio, col ministro
dell'interno, col presidente della Camera.... € con Ernesto Rossi
che ti ha tenuta a cresima? In quanto poi al vivere a Casalbara e a
Bergamo, cio dipendera.... da te!

Che cosa aveva Nora? A che pensava? Certo, non a quanto lo
zio Matteo le andava dicendo. Seduta presso la finestra, si
sventolava adagio adagio. Le gambe incrociate, strette nel vestito,
diritte, distese, certe volte avevano tremiti: le punte dei piedini si
movevano irrequiete. A che pensava?... Guardava, fissava l'ultima
striscia luminosa del cielo, che appariva appena sulle case alte....
A che pensava? Era assorta, intenta, era diventata pallida: pallida
e triste. Erano i nervi, eccitati dalle commozioni di quei giorni?
Era la stanchezza, la fatica fisica, morale che aveva dovuto
sostenere e che si faceva sentire allora, in quel primo momento di
riposo?

Oppure, adesso che era tutto finito, che aveva raggiunta la sua
mira, che il sogno si era avverato, adesso che l'ambizione era
soddisfatta, sentiva forse, per la prima volta, che non era
soddisfatto il suo cuore? Era il rimpianto occulto, profondo, per la
grande rinunzia dell'amore?... Era il rimorso?...

Matteo continuava ad osservarla.

- Sei un po' nervosa?... Sei nervosa; si capisce. Mah!... Sono i
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momenti piu solenni della vita.

Si alzo e la bacio sui capelli.

- Figliuola mia; bisogna battere il ferro finch'¢ caldo! Domani
andremo insieme a casa del tuo Giovanni, a fargli una bella
improvvisata. Voglio essere il primo a dimenticare.... Giovedi poi,
lo inviteremo a pranzo. E che pranzettino! Colla mia brava
Gioconda faremo miracoli! Intanto, subito, gli potresti scrivere
due righe, per avvertirlo che io gia so tutto e che vi ho perdonato.
Giovanni ¢ un gentiluomo, e manterra la sua parola. Ma ¢ amico
del Kloss, € noi dobbiamo diffidare del Kloss!... Oh! quei boemi!
Nemici sempre dell'Ttalia.

La ragazza continuava a tacere e a guardar per aria: ma batteva
1 piedini e si sventolava piu forte. Soltanto quando lo zio Matteo
si avvio per andare a chiamare la "cara Evelina" e la "brava
Gioconda" per metterle a parte di quella gran notizia, Nora si alzo
e gli ando incontro, fermandolo sull'uscio, fissandolo.

- E Pietro Laner?

Cantasirena divenne rosso dalla collera.

- Non parliamo di quell'ingrato! Non avvelenare la mia prima
ora di felicita!

E siccome Nora non si mostrava scossa da quel furore, corse di
la a prendere una lettera.

- Leggi!...

Quella lettera non era scritta dal Laner, ma dal suo avvocato.
Era l'intimazione per il pagamento delle ventimila lire ed il resto,
entro otto giorni.

- Ben venga la guerra! - gridava Matteo Cantasirena. - Non ho
mai indietreggiato di fronte al nemico. Faremo causa!

- No, il signor Laner deve essere pagato.

Lo zio Matteo si lascio cadere sulla poltrona gemendo.

- Come si fa? Milano ¢ diventato irriconoscibile! Tutti
spiantati, diffidenti!

- Parlero io.
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- Col Laner?

- No, con.... quell'altro.

- Con Giovanni?

- Si. Gli confessero io stessa questo debito e dovra pagarlo! -
esclamo Nora collo sprezzo sdegnoso, astioso di tutte le donne,
nobili e plebee, per il danaro di colui che le compera, sia marito,
sia amante.

- Per amor di Dio! Non seccare Giovanni con queste miserie!
Tutto a suo tempo! E poi, ricordati: tu non gli devi mai parlare del
Laner; mai! L'amore dei vecchi, cioé... dei mariti, ¢€
sospettosissimo, gelosissimo!

- Tanto piu se ¢ geloso. Paghera tanto piu in fretta, trattandosi
appunto del signor Laner.

- Ma la mia, e anche la tua dignita?...

- Ha dato le ventimila lire per il giornale quando.... quando
c'erano in casa.... altri progetti.

Matteo Cantasirena guardd Nora maravigliato:

- Brava!... Bravissima. E poi ¢ la verita! E ricordati: non si puo
inventar niente che sia piu vero della verita! Il Casalbara dovra
apprezzare moltissimo questo tuo sentimento di delicatezza.
Benissimo!... Ma non ¢ una confidenza che tu possa fare al tuo
Giovanni ne oggi, n¢ domani.... Bisogna ottenere da quel.... Laner
la dilazione di un mese. Fra un mesetto, anche il mio amico Fara-
Bon, anche La Navigazione Cisalpina, avranno fatto, merce
questo nostro matrimonio, un passo gigantesco!... Allora anche
per le ventimila lire, ci penso

io!... Stasera parlero col Prefetto. E indecoroso, che ancora non
si sia pensato a un ricordo marmoreo per il Paleocapa milanese!

Ma a questo punto, s'interruppe, battendosi la fronte:

- Ecco un'idea!... I1 duca Giovanni di Casalbara, senatore del
Regno, firmera per il primo.... E a Pietro Laner, ci penso iol...
Abbaia.... ma non morde. Se potessi averlo sottomano....

Cantasirena tornd a rannuvolarsi; tornd meditabondo:
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raccomando a Eleonora di scrivere subito "al suo Giovanni" e
passo nello studio lentamente, a capo chino, strascicando, al
solito, i cordoni della vestaglia.

Era un affar serio col Laner! Quel trentino era diventato un
tirolese senza creanzal...

E pensava come pigliarlo. - Scrivergli?... Che cosa?... Dove?...

Ma era una buona giornata, ed ebbe un nuovo lampo di genio:
- Evelina!

E corse sull'uscio a chiamarla.

- In quali rapporti sei con Pietro Laner?

Evelina fisso lo zio attentamente.

- Non so.... Come prima.

- Non ti ha piu scritto? Non ha piu cercato di vederti?

- No.

- Bell'asino! - Ma subito Cantasirena torno a calmarsi, e prese
la mano di Evelina, stringendola con effusione. - Tu devi
aiutarmi; devi farmi trovare col Laner! Gli scrivi di venire. Gli
devi parlare, per cosa che ti preme, anzi che gli deve premere
assai. Venga alle dieci: fino a mezzogiorno sei sola.

Evelina continuava a fissare lo zio Matteo attentamente, ma
non arrivava a capir bene.

Quell'altro sorrideva, ma non voleva spiegarsi di piu, € cambio
discorso.

- Saprai che il Casalbara si ¢ deciso. Mi ha scritto,

domandando la mano di Eleonora, e giovedi I'avremo qui a
pranzo.

- 11 Casalbara? la sposa davvero?... E sicuro?... - ed Evelina si
rizz0 piu gobba, fisso lo zio Matteo cogli occhi piu loschi, mentre
una vampa rossiccia, biliosa, le accendeva la faccia gialla.

La ragazza era invidiosa; bisognava calmarla.

- Povera Nora!... - sospiro lo zio Matteo. - La sposa.... ma.... a
qual prezzo!... Un marito vecchio, gelosissimo. Io poi, non mi
stupirei, se Nora, adesso che I'ha spuntata col Casalbara,
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cominciasse a sentire un po' di bruciore per l'irredento
menestrello.

- Capacissima! - ed Evelina divento ancora piu rossa.

Cantasirena noto il livore, l'invidia e una punta ancora piu
feroce di gelosia.

- Bisognerebbe sapere, - soggiunse poi, - dove quel Laner ¢
andato a ficcarsi.

- E correttore di bozze alla Gazzetta Lombarda.

- Come lo hai saputo?

- Da Taddeo. Quando lo hai mandato a cercare ai Giardini, coi
cinquanta franchi, Taddeo lo ha trovato in uno stato da far
compassione: non lo ha voluto lasciare; aveva paura a lasciarlo
solo! Piu tardi hanno incontrato Paolo Jona; allora il signor Laner
¢ rimasto con lui e Taddeo ¢ tornato a casa.

Al nome di Paolo Jona, il direttore della Durlindana, giornale
umoristico illustrato, la faccia di Matteo Cantasirena si oscuro.
Era I'unico giornale che gli incutesse un serio timore fra quanti lo
attaccavano sempre, a sangue.

A Giulio Cesare faceva paura la gente cupa, taciturna: a
Matteo Cantasirena faceva paura la gente che sapeva ridere. Alla
polemica, all'attacco violento di un giornale serio, rispondeva, o
se ne infischiava: la caricatura, a volte profondamente atroce, che
faceva rider tutti per una settimana, gli rompeva le scatole.

- Paolo Jona, - borbotto. - Buffoni del giornalismo!... E stato
Paolo Jona a farlo entrare alla Gazzetta Lombarda?

- Si; ma soltanto tre giorni fa.

- E questo come lo hai saputo?

- Da Taddeo.

- Ma con quel Taddeum non fai altro che parlare di Pietro
Laner?

Da gialla, da rossa, Evelina diventd verde per la rabbia, e non
disse piu una parola. Dopo un momento, stird lo scialletto sulla
spalla gobba, e usci tranquillamente, come un'ombra, colla testina
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storta e gli occhi piu loschi.

Matteo Cantasirena passeggiava in su e in giu sbuffando,
borbottando contro la Durlindana, contro quello "sparafucile
delle plebi" di Paolo Jona....

Ma pero - pensava - anche Paolo Jona dovra andar adagio....
col duca Giovanni di Casalbara: coi morti non si scherza.

Coi morti; perche il Casalbara era un vivo che rappresentava
un morto glorioso; era il tabernacolo delle sante memorie.... E il
Casalbara sposava Eleonora!

Era vero? Il Casalbara diventava suo nipote! Che nipote?
Diventava suo figlio!... Era vero; proprio vero!

Era stato tutto cosi improvviso, cosi strano, cosi incredibile!
Cominciava soltanto allora a capire, a persuadersi, a sentire tutta
la gioia di quella gran fortuna. Si fregava le mani, rideva.

Che angelo, quella sua Eleonora cara!

Non piu nemici! Non piu inquietudini, ¢ la "Cisalpina" a
gonfie vele, col nome del Casalbara sui grandi manifesti! Quel
casato glorioso avrebbe sollevato l'entusiasmo.... € le azioni! Non
era vero che la nota del patriottismo fosse spenta! L'Italia non era
mai stata ingrata co' suoi martiri, co' suoi fattori.... Era la gran
madre comune, era la patria!

E Matteo Cantasirena s'inteneriva, mormorando:

- Oh la patria! La patria! Una gran bella cosa la patria!...

Ma un nuovo pensiero lo turbo:

- Basta che il Kloss, - sempre 1'Austria! - non ci si metta di
mezzo! Guai perder tempo!

Corse fuori, raccomando a Nora, traverso all'uscio, perche si
era chiusa in camera, di scrivere subito a Giovanni, € si precipito
in cucina, abbracciando commosso la Gioconda, con effusione
paterna, mentre Numa, ancora spaurito per le burrasche di que'
giorni, scappava ad appiattarsi nella buca nera sotto i fornelli.

- Anche tu, finalmente, la mia brava Gioconda, avrai il giusto
premio del tuo disinteresse! - E dopo averle data quella gran
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notizia del matrimonio di Nora, comincio subito a concertare il
pranzettino pel giovedi. - Un pranzettino.... proprio coi fiocchi!
Un poema! Un vero poema.... paradisiaco! - e gli occhi del
direttore s'incontravano in quelli della cuoca, e sfavillavano
insieme per la lussuria della gola.

Poi usci di casa: ando a passeggiare per Milano. Voleva far
vedere a quei pezzenti della Costituzionale, che lui era sempre
vivo! Vivo piu che mai!... Era gongolante, raggiante.... Avrebbe
fondato subito un altro giornale "Il Fara-Bon!"

E i tirolesi?... Ma che! Lo zio, piu che lo zio, il suocero, piu
che il suocero, il padre del duca di Casalbara, non aveva paura dei
tirolesi! Quando ne incontrava qualcuno, era lui il primo a
fermarsi sorridente. - Carissimo! - e profondeva le strette di
mano.

L'altro, sebbene titubante, stava per battere la solita solfa, ma
Cantasirena gli chiudeva la bocca.

- Non amareggiate il mio primo istante di benessere, di
felicita!... - E, raccomandando il segreto, perche¢ prima, per un
doveroso riguardo, la gran notizia doveva essere partecipata a
Roma, annunziava il matrimonio della sua cara Eleonora.

- A Milano, siete il solo a saperlo. Ma ¢ giusto che io faccia
un'eccezione per voi! Matteo Cantasirena non ¢ un ingrato!

E ricevute le congratulazioni, e ricambiati i complimenti, egli
indugiava ancora, stava li fermo, su due piedi, lisciandosi il bel
barbone striato d'argento, pompeggiandosi, continuando a parlare,
a parlare, a descrivere, socchiudendo gli occhi, maestoso, le
ricchezze, gli splendori della villa, ma che villa!... della reggia di
Casalbara; e a raccontare, a ricordare sospirando, soffiando, la
ferocia della repressione austriaca, e gli orrori di Josephstadt.

Anche quei tirolesi, in fondo, erano buonissima gente. La
Gioconda li calunniava!... Oh, assai migliori degli uomini del suo
partito!...

Con la notizia ufficiale del matrimonio di Nora, torno dal
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Brunetti a farsi dare dell'altro denaro, e riusci a cavare un'ultima
goccia di sangue al suo ex amministratore, il povero Bizzarelli.
Poi, tornando a passeggiare, entro dal Ferrario a ordinare dei fiori
per la sua Eleonora; dal Testa a comandare una sporta di roba e di
bottiglie. Si sentiva appetito, ma era ancora troppo presto. Prese
un brum, ando a fare un girettino sui bastioni, ma in carrozza
cambio idea, e invece che a casa, ando a pranzare al Cova
passando prima dalla pasticceria, dove in un orecchio, annunzio
la fausta novella anche alla signorina Annetta, che stava al banco.

Piu tardi, pausando, attraverso la Galleria per andare al
Manzoni.

Voleva vedere il prefetto: Fabio Cunctator!

Bisognava muoversi per le elezioni del novembre! Le
istruzioni del Governo erano manifeste. Combattere a tutta
oltranza nel collegio di Primarole il Bonforti, nel collegio di
Castellanzo il Ghirlanda!

- Questo prefetto.... un'incapacita assoluta! Crede che

I"abilita" consista nel non far niente. E un funzionario gretto,
un burocratico senza slancio!

Quando Matteo entro al Manzoni, il dirigente che lo vide
passare, voleva scansarlo; ma l'altro gli corse dietro. Si
conoscevano da tanti anni: in varie occasioni si era prestato
cortesemente. Matteo Cantasirena dimenticava qualche volta i
nemici: gli amici mai. Sua figlia era sposa.

- Ma.... silenzio con tutti. Mi date la vostra parola d'onore?
Sposa il duca di Casalbara.

E cercava nelle tasche la lettera della domanda ufficiale....

Il prefetto lo accolse freddamente, con un cenno del capo,
senza dargli la mano, che teneva fra i bottoni del soprabito, e
continuo a star attento al dramma: si rappresentava il Nerone.

Cantasirena si avanzo in punta di piedi, per non disturbarlo....
gli si sedette accanto.... Il prefetto rimase impassibile. Solo dopo
qualche tempo, coll'accento marcato, meridionale, osservo che la
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ragazza che faceva da Egloge era abbastanza bravina.

Cantasirena guardo anche lui col cannocchiale.

- Si, bravina, - rispose, - specialmente le gambe.

L'altro non sorrise; continuo a stare attento.

Recitavano male.

- Ah, povero Nerone! - esclamo di nuovo Cantasirena; -
assassinato dai comici dopo esserlo stato dai pretoriani!... I
pretoriani, sempre infidi, allora come adesso!

Questa volta anche il prefetto sorrise e assenti col capo.

- Senza contare che adesso abbiamo 1 pretoriani....
rompiscatole, come quel Bonforti! Quel Ghirlanda!

- Sicuramente! - e il prefetto sospiro.

Sospird anche Matteo Cantasirena con tutto il fiato del suo
pancione. Poi si alzo, resto ritto in mezzo al

palco, guardando il teatro, guardando la scena, e finito 1'atto
sedette egli pure al parapetto.

- Non c'¢ che un mezzo, - disse poi sommessamente, ¢
avvicinando il bel faccione tentatore, mentre il prefetto rimaneva
rigido al suo posto - non c'¢ che un mezzo per vincere a Primarole
e a Castellanzo.

- Per me.... i0 me ne lavo le mani; e I'ho scritto anche a Roma.
Dov'¢ impossibile vincere, la lotta ¢ inutile e pericolosa.
Primarole e Castellanzo sono due rocche inespugnabili.

- Inespugnabili col fuoco.... Ma coll'acqua? - E Matteo sorrise,
socchiuse gli occhi, torndo a sorridere. Era un sorriso di
adulazione, di protezione, di finezza, d'ironia....

L'altro, che non capiva, stava sempre sulle sue, e sempre piu in
sospetto.

D'un tratto, Matteo si alzo, torno a sedersi accanto al prefetto,
nell'ombra, e gli disse cambiando tono, risolutamente:

- Commendatore: verrd a trovarla domani: dobbiamo
discorrere a lungo. Si tratta di un progetto colossale, che
indipendentemente dalle elezioni, da ogni idea politica, puod
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essere di una straordinaria importanza per l'avvenire economico
del paese. Noi non abbiamo bisogno del Governo. L'idea ¢
grandiosa: pareva un'utopia al Paleocapa, e il Fara-Bon ha saputo
renderla attuabile. I1 Comitato € pressoche costituito. Metteremo
alla testa il duca di Casalbara.

- Benissimo! - esclamo il prefetto, con un'affermazione che
pareva anche un saluto, per quel nome, - Casalbara.

Matteo soffio piu forte, e ripeté con maggiore solennita:

- Noi non vogliamo niente dal Governo; il solo appoggio
morale; e in ricambio - questo lo prometto io, Matteo
Cantasirena, privatamente - il Bonforti

e il Ghirlanda saranno battuti. Il sottosuolo politico-elettorale
di que' due collegi rimarra sconvolto dai nuovi interessi e dai
nuovi interessati alla Navigazione Cisalpina.

Il prefetto era tornato rigido, serio, impassibile.

- Il duca di Casalbara € con noi; € la villa di Casalbara ¢ vicina
a Primarole, vicina a Castellanzo.

- Ma come potete assicurare che.... il Casalbara sia con voi?

- Sposa la mia figliuola, Eleonora! - esclamo Matteo
Cantasirena, sorridendo, senza dare nessuna importanza a quella
notizia. - Non volevo parteciparle questo matrimonio perche
ancora vogliamo tenerlo segreto; ma, sono sicuro, mi usera la
cortesia di non parlarne!...

.... Quando Matteo Cantasirena fu per andarsene, il prefetto lo
accompagno fin sull'uscio del palchetto:

- Dunque, domani, vi aspetto alla prefettura, dopo le due?

- Fard di tutto per non mancare. Al caso, manderd un
bigliettino; - e Matteo soggiunse, sorridendo maliziosamente: -
Vado a portare i vostri saluti a Egloge!

Poi se ne ando, dondolando, sul palcoscenico per vedere
Egloge da vicino.

La notizia della risurrezione di Matteo Cantasirena, del
matrimonio, si era sparsa per tutto il teatro. Nerone gli corse
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incontro, con Egloge, circondato dai romani.

- Sono cinque sere che recito al Manzoni e lei ancora non si €
lasciato vedere! Non ¢ il modo di trattare cogli amici. No!... Mi
lasci parlare perche io - basta.... 10.... sar0 un cane.... - ¢ Nerone
rideva lui per il primo della enormita che diceva - ma qui, qui - e
si batteva sul cuore - ce n'¢! ce n'¢! - E mi deve fare un favore
grande: mi deve sentire in questa scenettina che faccio adesso con
Atte....

- Se proprio.... € per farvi piacere....

Matteo Cantasirena sbadiglio. Si avvido lentamente, piu
faticosamente lungo il corridoio; entrd in un palchetto che
I'amministratore stesso della compagnia era corso innanzi a fargli
aprire. Si ammiro nello specchio; si fece portare un cannocchiale,
cerco, guardo Egloge fra le quinte.... si sdraio al parapetto, sorrise
a Nerone che appena entrato in iscena lo aveva cercato
coll'occhio.... poi chind sul petto il grosso testone e, taffete, si
addormento.

XII.

Pietro Laner era infelicissimo. Sconvolto, straziato dal dolore,
dall'amore, dalla collera, aveva impeti di passione e di gelosia
terribili;... eppure sperava, sperava sempre. Ed era quel barlume
di speranza che lo teneva ancora a Milano.... forse era soltanto
quell'ultima illusione del cuore che gl'impediva di diventar pazzo,
pazzo davvero, e di commettere un delitto contro s¢ stesso o
contro quella svergognata, infame, che si vendeva a un vecchio!

Ma la svergognata, l'infame era Nora; Nora che gli aveva
promesso, giurato tutto l'amore colla sua bella voce armoniosa,
cogli occhi appassionati e teneri:

«....Ti amo! ti amo! ti amero eternamente!...

n
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Era credibile che Nora potesse tutto dimenticare? Dimenticare
col cuore, coll'anima.... dimenticare coi sensi?

No, non era credibile; era impossibile. Era uno stordimento
dell'orgoglio, della vanita, dell'ambizione, dei danari!... Era
quell'essere ignobile del direttore che l'aveva abbindolata,
raggirata; era un'illusa o una sedotta, ma pure era Nora, la sua
Nora, e non avrebbe potuto dimenticare....

"....Ti amo! ti amo! ti amero eternamente!"

Ma Dio, Dio santo, non avesse cuore, era pur fatta di carne e di
sangue!... Doveva sentire la diversita del suo amore, dall'amore
d'un vecchio, la diversita de' suoi baci dai baci di un vecchio! Ma
non avrebbe mai, mai, un fremito di ribrezzo, un impeto di
rivolta, un pentimento, un rimorso?...

E Pietro Laner tornava a sperare. Aspettava una lettera di
Nora, a tutte le ore del giorno. A casa, spiava, tremava quando
arrivava il postino. Alla Gazzetta Lombarda aspettava sempre il
cupo tuc-tuc della gamba di Taddeo, che arrivasse con un
biglietto. A condurlo dall'avvocato, a spingerlo a fare
quell'intimazione delle ventimila lire, era stato Paolo Jona. Il
Laner aveva accettato il consiglio perche era l'unica via, anche
indiretta, anche odiosa, per riavvicinarsi a quella gente.... a Nora.
Avrebbero dovuto rispondere, e lui, finalmente, avrebbe saputo
qualche cosa: questo soltanto gli premeva.

Se Nora gli avesse scritto, gli avesse detto una parola, egli le
avrebbe subito perdonato. Perdonato?... L'avrebbe amata ancora
di piu! Sarebbe stato piu umile.

E soltanto per Nora, per farle migliore impressione, caso mai
rincontrasse, le aveva sacrificato anche quegli occhialacci colle
suste, che le erano tanto antipatici.... E faceva la posta alla
Gioconda.

Per cio, quando gli giunse la lettera di Evelina, il povero
ragazzo, che non era ancora diventato matto pel dolore, quasi lo
diventava per la gioia. Certo, Evelina gli aveva scritto per
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incarico di Nora; di Nora pentita, ma che non voleva essere la
prima a cedere....

Le ventimila lire, il direttore, la citazione, non gli passarono
nemmeno per il capo!

Nora! Nora! Era stata Nora! Evelina era d'accordo con Nora!

Aveva ricevuto la lettera prima di sera, tornando a casa dalla
Gazzetta Lombarda: ¢ doveva aspettare fino alle dieci della
mattina dopo!

"Quante ore!... Quante ore!... Come far passare tante ore?...

In mezzo a quel primo impeto di gioia, senti nell'animo rinato
anche un trasporto piu vivo di fede; e insieme con tutte le nuove
speranze, ritornarono a galla i pregiudizi paurosi. Corse a
ringraziare la Madonna, "la sua" Madonnina buona di San
Francesco!... Ma nell'uscir di chiesa si turbo, per aver incontrato
un frate: gli avrebbe portata la jettatura!

Che notte eterna, affannata, angosciata!... Sempre dinanzi la
Nora e il Casalbara, - come una volta, nelle notti dell'adolescenza,
sempre la Doralice e il croato. Ma adesso, per di piu, che strazio,
che furore di gelosia, che delirio!...

Voleva alzarsi tardi percheé giungessero piu presto le dieci; ma
poi, appena l'alba, saltd giu dal letto, usci: aveva bisogno di
camminare.

Nora, sarebbe venuta lei ad aprire?... O egli I'avrebbe trovata
li, nella saletta, con Evelina?... Sarebbe rimasta in camera sua ad
aspettarlo?... - Ma che importava dove, quando?... - C'era! Ci
sarebbe stata! L'avrebbe riveduta!... - E l'immagine di Nora
riempiva tutta quella contrada dalla quale non era piu passato,
altro che di notte; tutta quella casa, che non aveva piu riveduta,
altro che di notte, quando stava li, per ore e ore, pauroso di essere
scoperto, come un ladro in agguato; stava 1i per ore e ore, a
girare, a guardare, a spiare.... ¢ ad almanaccare, a fantasticare, a
sospettare le cose piu strane, piu terribili.

Sperava di veder Nora alla finestra; o che le finestre fossero

n
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socchiuse, come quando la ragazza era in collera e lo aspettava
nascosta dietro le persiane, per vederlo senza lasciarsi scorgere.
Invece la finestra era

spalancata, il piccolo tappetino del letto buttato sul
davanzale....

La Gioconda faceva la camera?... Nora era uscita?

Il Laner si fermo di colpo: non aveva piu una goccia di sangue.

- Oh, il signor Pietro! - esclamo la Gioconda, che spazzava
l'anticamera. Era quello il giorno del gran pranzo al duca di
Casalbara, e tutta la casa, per ordine del direttore, doveva essere
in ordine e lucente come uno specchio.

- Il signor Pietro!... - E la Gioconda continuava a fissarlo, col
faccione attonito. - Ma sa che lei ¢ diventato brutto?... Brutto da
far spavento?

- C'¢ la signora Evelina?... - balbetto I'altro, che non riusciva a
vincersi.

- E di 1a!... In saletta! E non c'¢ che lei in casa. La signorina
Nora ¢ fuori; il signor direttore ¢ fuori!

E mentre il Laner, colle lacrime alla gola, si avviava per
entrare nella saletta, la Gioconda lo segui con una lunga occhiata
canterellando: "Ah, I'amore, I'amore € un dardo!" - e ricomincio a
scopare.

- Oh, il signor Laner! - esclamo Evelina alzandosi allegra e
sorridente, per corrergli incontro e stringergli la mano. Ma poi,
guardandolo, anche Evelina rimase colpita.

- Come sta, signor Laner?

- Bene! - rispose Pietro arrossendo, perche la ragazza si era
levato il pince-nez per fissarlo faccia a faccia. - Bene!l... - e
abbasso il capo, si chino, accarezzando Numa che gli era capitato,
sfregandosi, fra le gambe.

Evelina era vestita di nero, con un foulard celestino sulle
spalle; il vestito e il colore che le stavano meglio. Torno subito a
sedersi e a scartabellare il dizionario.
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- Sto facendo il conte Bobboli.

- Il conte Bobboli bei? - domando distrattamente

Pietro Laner, guardandosi attorno in quel salotto che gli pareva
mutato, diverso. Era gia pentito; aveva rabbia di esserci tornato.

- S, il conte Bobboli e Pio Calca. Lo zio Matteo, credo, 1i vuol
cucinare per le prossime elezioni, per contrapporli al Bonforti a
Primarole e al Ghirlanda a Castellanzo! - soggiunse sorridendo
Evelina, col disprezzo che le veniva dal suo mestiere di fabbricar
grandi uomini a un tanto la riga.

Ma l'altro, ascoltava senza capir niente: Evelina ricomincio a
scrivere.

- Dunque? - domando il Laner colla voce grossa, soffocata. -
Dunque?... ¢ proprio vero?

- Si, - rispose la ragazza piu col capo che colla voce,
lentamente. Poi soggiunse: - Quella 1i, non ha mai saputo cosa
voglia dire amare.... essere amati!... Oh, non aver cuore.... ¢ una
gran fortuna!

Pietro Laner si butto sopra una seggiola, nascose il capo fra le
braccia incrociate sulla tavola, e scoppio in lacrime.

Evelina si alzo, gli ando vicino, per confortarlo, per
consolarlo, accarezzandogli i capelli colle dita leggere, col fiato
caldo.

- No! No! signor Pietro!... Non pianga cosi!... Mi fa troppo
male!... Pensi.... lei non ¢ mai stato apprezzato! Non ¢ mai stato
capito!... E un grande dolore, si, ¢ vero; ma se invece fosse poi
stato infelice tutta la wvita?... Lei ¢ giovane; potra ancora
dimenticare, amare ancora; essere tanto tanto amato, lei cosi
buono, colla sua nobile intelligenza; lei che merita tutto: amore,
adorazione, tutto, tutto! Signor Pietro, la supplico, non faccia
cosil... Mi guardi!... Abbia un po' di compassione anche per me!

Evelina gli alzava il viso con le due mani, perche la vedesse in
faccia, perche¢ vedesse anche le sue lacrime, poi ricominciava
sempre piu vicina, sempre piu a ridosso:
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- E io allora, signor Pietro?... Io che non ho una speranza al
mondo? Io che non ho nessuno, che non avrdo mai un'anima che
mi voglia bene? Nora mi odia, lo zio Matteo mi tiene qui soltanto
perche gli sono utile.... Che cosa sara di me?... - E la ragazza pure
singhiozzava mormorando: - Morire.... morire.... finirla.... morire!

Pietro si asciugo gli occhi, fece forza per vincersi, per non dar
troppa pena alla buona Evelina.

- No.... no. Lei trovera sempre chi le vorra bene.... perche lei
ha molto cuore!

Si guardarono, s'impietosirono l'uno per l'altra e sospirarono
insieme. Poi il Laner, con una matita, distrattamente, comincio a
disegnare figure e geroglifici sur un vecchio libro.

Evelina, in piedi, accanto a lui, gli aveva preso l'altra mano e
gliela stringeva, con affetto, per confortarlo.

Dopo un istante si guardarono di nuovo: la stretta di mano fu
assai piu forte, piu lunga, e seguitarono a sospirare € a tacere.

Nel salotto non si udiva che il russare di Numa sul canapé, e
dalla cucina il rumor sordo dei colpi della Gioconda che batteva
le costolette.

- Che cosa sara di me? - tornd a gemere la fanciulla
sospirando. - Cosa faro?... Dove andrd?

- Perche? - domando l'altro, tornando a sentir piu vivo il suo
dolore e soltanto tutto il suo dolore, dopo quel primo
abbattimento, dopo quello sfogo di lacrime.

Li, sulla tavola da pranzo, dove andava sempre a finire tutta la
roba, c'era un ritratto di Nora: una prova, mandata dal fotografo.

- Perche? - ripete il giovane fissando il ritratto.

- Perche.... io.... restero sola, - rispose Evelina, - quando Nora
si maritera.... Restero sola.... e sara presto.

- Allora, lei, perché m'ha scritto? Perché m'ha fatto venir qui? -
proruppe il Laner brutalmente.

Evelina lo fisso smarrita, poi balbetto, chinando il capo:

- Se ho fatto male, mi perdoni!... Che cosa le ho scritto? Non
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so: non ricordo piu. Avevo bisogno di aiuto, di conforto....
Credevo, speravo.... che anche lei desiderasse il conforto di una
parola amica....

- Io?... Perché?... Confortarmi?... Io?... - gridava Pietro,
accendendosi, fuori di sé. - Confortarmi?... Se tutti si
congratulano della mia fortuna! Si! Per essermi salvato a
tempo!... Anche Paolo Jona me lo diceva: Sei stato fortunato:
devi ringraziar Dio!... Oh, se lo ringrazio Dio!... Ti ringrazio! ti
ringrazio! ti ringrazio! - E il giovane levava diritto verso il cielo il
pugno chiuso. La voce rotta da un tremito convulso, il viso
contraffatto, sconvolto, livido, gli occhi torvi, stralunati, ansava,
smaniava, pestava i piedi, barcollava come un ubriaco.

- Signor Laner! Signor Laner! - balbettava Evelina spaventata.

- Le fo paura? Ha paura?... Perch¢ mi ha fatto venir qui, lei?
Risponda! - E il giovane, fissandola, le si avvicind, mentre 1'altra
premeva gia la mano sulla maniglia dell'uscio per essere piu
pronta ad aprire e a scappare. - Perch¢? Deve esserci il suo
perche, se mi ha fatto venir qui! Io sono caduto nel laccio anche
stavolta!... Sono corso qui, come una bestia, senza capir niente,
ma adesso voglio saperlo! Voglio saperlo! - E perduto affatto il
lume degli occhi afferrd Evelina per il braccio, e la buttd in
mezzo alla saletta, minacciandola. - Perché mi ha scritto di
venire? Perché mi ha fatto venire?.... Voglio saperlo!

- Gioconda! Gioconda! - strillo Evelina tutta tremante.

Ma invece della Gioconda, si presentd di colpo Matteo
Cantasirena.

- Voi qui? In casa mia? Che volete?

L'esaltazione del Laner era arrivata a un punto tale che piu
nulla poteva frenarlo.

- Da lei, intanto, voglio essere pagato!... Cogli altri la
discorreremo!

- Egregiamente! - rispose il direttore, con solenne sicurezza. -
Preme a me, piu che a voi di finirla; finiamola! Venite di 1a!
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E si avvid maestoso, mentre l'altro lo seguiva a testa bassa,
cogli occhi stravolti.

Entrato nello studio, Cantasirena ando a sedersi alla scrivania,
cerco un foglio e lo distese sulla cartella, domandando al Laner
che gli stava dinanzi immobile, muto:

- Quanti ne abbiamo oggi del mese?

- Non so, - rispose l'altro colla voce alterata.

Il direttore cerco la data sopra un giornale, poi comincio a
scrivere, € continuo a scrivere sereno, sorridente.

Pietro Laner era sempre in piedi, dinanzi alla scrivania.
Dacche era entrato nello studio col direttore, gli era cominciato
un ronzio nelle orecchie, insieme a un rumor sordo, cupo, che
diventava sempre piu forte. Colla mano si premeva la fronte, si
premeva gli occhi: vedeva guizzi, scintille di fuoco.

- A voi! - gli disse il direttore quando ebbe finito di scrivere,
piegando il foglio, mettendolo in una busta. - Dal momento che
invece di fare una quistione di cuore, voi non fate che una
quistione misera d'interesse, tutto resta definito in piena regola.

Matteo Cantasirena dichiarava in quella lettera di avere
ricevuto da Pietro Laner di Crodarossa lire ventimila, e si
obbligava di restituirle entro un mese, cogli interessi al sei per
cento.

- Avoi.

E il direttore gli porse il foglio; 1'altro non si mosse.

- Se invece del sei per cento, volete il sette, siamo ai vostri
ordini.

- Nora.... E Nora.... - balbettd il Laner: gli tremavano le
braccia; tutta la persona era scossa da un

sussulto violento; poi a un tratto barcollo, annaspo colle mani,
e stramazzo di colpo, per terra.

- Evelina! Gioconda! - grido Cantasirena spaventato e
commosso. - Evelina! Gioconda!...

Le due donne si precipitarono nello studio.
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- Dio! Dio!

- Cos'e successo?

- Il povero Pietro, - balbettd Matteo ansando, sudando,
cercando di sollevarlo e di tenerlo fermo. - Ha le convulsioni!
Diventa matto! Aiutami, Gioconda!... Evelina! Prendi dell'acqua!
Dell'aceto! Una di quelle bottiglie di cognac che ho mandato dal
Cova per il pranzo!

Evelina corse a prendere la roba: Matteo e la Gioconda
portarono Pietro sul canapé.

- Tienlo forte, Gioconda!

Il Laner diede ancora due o tre scossoni violenti, un gran
sobbalzo.... poi rimase fermo, disteso, irrigidito, il viso
contraffatto da una smorfia dolorosa, le labbra stirate, la schiuma
alla bocca.

- Pietro! Pietro! Signor Pietro!

Evelina lo chiamava per nome, colla voce piu tenera, piu
affettuosa, lo spruzzava delicatamente, gli bagnava leggermente
coll'aceto la fronte e le nari.

Invece Matteo Cantasirena, rimesso dal primo spavento,
cominciava a brontolare.

- Anche questa mi capita, anche le convulsioni!... Anche il
Laner che mi diventa matto in casa... Ma Gioconda!... Ma
Evelina?... Come si fa? E col Casalbara che viene a pranzo! E
tutto ancora da preparare!

La Gioconda gli rispose stizzita:

- Bisogna fargli bere qualche cosa di spiritoso.

- Il cognac! Il cognac! - Cantasirena sturd la bottiglia del
cognac.

- Pietro! Signor Pietro! - Evelina lo alzo un pochino, lo tenne
su diritto col capo, esortandolo carezzevole, mentre la Gioconda
gli fece ingoiare due o tre

bicchierini di cognac, quasi di seguito: il Laner dolorava,
sbatteva i denti.
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Matteo ricomincio a camminare in su e in giu, brontolando e
se la prese anche con Numa. Una volta che gli capito tra i1 piedi,
gli tird un calcio terribile: il gatto rotold con un miagolio sordo e
spari.

- La finisca! Vergogna! - grido la Gioconda, strapazzandolo. -
Mandi invece a prendere un brum, e faccia presto.

11 direttore usci, chetamente, senza piu fiatare.

Evelina sciolse al Laner il nodo della cravatta; la Gioconda gli
sbottono la sottoveste.

- Appena si puo farlo scendere, lo si pone in carrozza, e il
signor direttore col portinaio lo conducono a casa.

- Andro 1o, invece del portinaio, - soggiunse Evelina.

Pietro apri gli occhi, ma non capiva piu niente, non sapeva piu
niente, non aveva forza di camminare, di muoversi.

Una carrozza, dopo qualche momento, si fermd dinanzi alla
porta.

- Ecco il brum!... - esclamo Matteo entrando nello studio.

- Vengo io pure con te, ad accompagnare il signor Laner, - gli
disse Evelina con voce grave, ma sicura.

Tutti e tre alzarono Pietro, lo tennero in piedi, lo trascinarono
adagio adagio.... Matteo Cantasirena e la Gioconda lo portarono
fuori sulla scala, lo portarono giu, quasi di peso, tenendolo
sollevato per le braccia. Evelina andava innanzi ad aprire gli usci:
apri anche lo sportello del brum.... poi, infine, montd anch'essa in
carrozza, ¢ si sedette in faccia a Pietro Laner, prendendogli le
mani, accarezzandole, stringendole forte, per fargli coraggio.

XIII.

Il Casalbara arrivd in punto all'ora del pranzo. Nora lo
aspettava alla finestra, e quando vide il magnifico equipaggio,
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arrossi di piacere e di orgoglio. Sarebbero stati suoi quei cavalli,
quella carrozza, quei servi in livreal... E corse lei ad aprire al
duca: lei sola!

Appena il Casalbara fu entrato, stretto nel lungo soprabito,
tutto profumato, lucente e biondo, l'uscio fu richiuso pianino
pianino.... - per non farsi sentire di la! - dicevano gli occhi
maliziosetti della fanciulla. La piccola anticamera era buia, e
mentre il Casalbara stringeva la mano a Nora, essa gli porse 1
capelli a baciare, poi si alzo in punta di piedi e gli offti la bocca.

- Stella!

- Cattivo!... cosi tardi!

Il duca sorrise di piacere e di orgoglio: ormai tutte le
malinconie erano scomparse. Si sentiva sicuro di s¢; era fiero e
incantato della sua conquista. Con Francesco Kloss non si
vedevano piu. Il Casalbara gli aveva dichiarato, con un tono
altero che non ammetteva replica:

- Professo la maggiore stima, il maggior rispetto

alla signorina Eleonora. Vi proibisco di parlarne leggermente.

E il Kloss gli aveva voltato le spalle.

- Afessi mai prefetuto un cosi pel.... minestron!

.... Nella piccola anticamera buia avevano durato un pezzo le
parolette dolci e le moine.

- Basta! Adesso basta! - disse Nora a un tratto vivamente,
sciogliendosi dal Casalbara.

Poi subito si calmo, torno sorridente.

- Lo zio Matteo ha sentito la carrozza: guai, farlo aspettare a
pranzo!

E allegra, saltellante, prendendo il duca a braccetto, lo
condusse nel salottino.

- Eccolo! Eccolo, zio Matteo!

Il Cantasirena, sorrise paternamente, ma assai dignitosamente
al "caro Giovanni", e mentre gli stringeva la mano, bacid Nora
sulla fronte con una cert'aria che pareva dicesse: vi abbraccio
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idealmente tutti e due. Poi sospiro.

- Questo bel fiore, - e con due dita sotto il mento di Nora, le
alzo il visino, - vi compensera, caro Giovanni, se la mia casa ¢
troppo modesta.

Il Casalbara ringrazio cortesemente, inchinandosi.

- Avrei voluto presentarvi anche l'altra mia cara figliuola,
Evelina, la buona Evelina. Ma ¢ fuori di Milano, presso una sua
amica ammalata.

Il duca rispose con un complimento; Nora, invece, si oscurd in
Viso.

Evelina era rimasta presso il Laner per assisterlo, per vegliarlo.
Ma il direttore aveva proibito a tutti di far parola con Nora di
quanto era successo, fino al giorno dopo. Conosceva e temeva
I'umorino bizzarro della ragazza. Avrebbe potuto seccare, far
perder tempo, mentre tutti erano occupatissimi per il gran pranzo.
E lo zio Matteo aveva detto a Nora che "quel trentino" dopo aver
fatto un casa del diavolo, se n'era andato

colla sua brava ricevuta! In quanto a Evelina, si sa, non voleva
mostrarsi perche crepava dall'invidia.

Nora aveva creduto tutto.... anche lei, per non guastar la festa.
Pure non poteva reprimere il sospetto; e certe volte, col sospetto,
un impeto di collera.

- Adesso, caro Giovanni, prima di metterci a tavola, berremo
I'amaro "Etneo". E un regalo del Florio, il buon Florio. Florio e
Rubattino!...

Nora portd innanzi al Casalbara, un piccolo tavolinetto
intarsiato, colla bottiglia dell'amaro, coi bicchierini di cristallo, e
comincio a versare. Cantasirena, intanto parlava, raccontava del
suo caro amico Florio che aveva conosciuto nel sessanta, ¢ di
Garibaldi che chiamava soltanto "il Generale", e finalmente del
vino di Marsala....

Nel salotto tutto era nuovo, o rimesso a nuovo, ma il salotto
non era poi altro che lo studio del direttore, col pianoforte al
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posto del tavolo da scrivere: il pianoforte aperto, colla musica
dell'/deale spiegata sul leggio. C'era un profluvio di fiori
maravigliosi; le pareti erano coperte di stoffe antiche e di trofei
d'armi; e dapertutto ritratti; grande abbondanza di ritratti. Ritratti
di personaggi importanti, ritratti di bellezze femminili; queste, per
lo piu, erano le scolare della ragazza. Il vecchio sofa rimaneva
coperto da un magnifico tappeto, ma ancora col cartellino del
prezzo.... per una dimenticanza del signor Vergani, che aveva
prestato tutta quella roba. E vicino al sofa, un'ampia sottocoppa
piena, colma di biglietti di visita; tutti, almeno quelli sparsi sulla
superfice, degli uomini piu illustri: ministri, altezze, grandi
scrittori.

- Un altro bicchierino?... - domando Cantasirena.

- Eccellente, ma basta cosi! - E il Casalbara si asciugo 1 baffi
premendovi sopra il fazzoletto con garbo, per non portar via,
colle gocce del liquore, anche il color biondo, dorato.

Nora, che aveva voluto bere anch'essa due dita di amaro,
scrollava il capo, pestava i piedini, faceva le smorfiette piu
adorabili, tanto che lo zio Matteo, incantato della grazia, della
bellezza della sua "cara Eleoonora" le prese la testina bionda, la
bacio, la premette dolcemente sul petto, dallo sparato ampio,
candidissimo.... e fiss0 il Casalbara cogli occhi umidi. Poi,
vincendo la paterna commozione: - Andiamo, figliuoli miei, -
disse prendendo Nora sotto braccio da una parte e il Casalbara
dall'altra, - andiamo.... a mangiare la pappa!

Anche nella saletta da pranzo, via i libroni, gli scartafacci dei
Patriotti viventi, spirava un'aria ammodo, con un odorino di
tartuffi delizioso; la tavola, piuttosto piccola, scintillava di
cristalli e di argenterie in mezzo alla luce raccolta.... Tutta roba
quella, mandata dal Cova; il garzone che l'aveva portata,
aspettava in cucina, dando intanto una mano a preparare i piatti.

Il Casalbara, appena a tavola, si senti subito bene, subito a
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posto. Nora era incantevole, coll'abitino rosa di foulard, un po'
scollato; Matteo Cantasirena era un bel mangiatore e un bel
parlatore; il pranzo eccellente, e la Gioconda, che serviva in
tavola, metteva appetito anche lei col faccione rotondo e le
braccia sode.

Cantasirena parlava di Mazzini, di Cattaneo, di Tito Speri.... A
ognuno di quei nomi il Casalbara si tirava su impettito, e salutava
con un cenno del capo, coll'aria di essere quasi della famiglia; e
anche Nora diventava seria, attenta. Poi, Cantasirena, divagando,
entro a parlare di politica; e allora il Casalbara comincido a
distrarsi e comincio a cercare col piede sotto la tavola.... Ma
quando lo cercava lui, il piedino di Nora gli sfuggiva di sotto e gli
occhi della fanciulla sorridevano birichini;... quando, invece, egli
stava fermo, il caro piedino veniva subito tentatore, istigatore, a
premere

il suo lungamente e allora gli occhi dell'amata gli sorridevano
languidi.

"Stella!... Stella!... Che stella!..."

- Voi, a Casalbara, - gli domando d'un tratto il Cantasirena, -
cosa ne pensate del Bonforti e del Ghirlanda?

- Io?... Non ci penso affatto!

La risposta ottenne una risatina allegra della ragazza. Sorrise
anche il direttore, ma scrollando il capo melanconicamente.

- Vi piace questo Chateau-Laros, caro Giovanni? E del
settanta. Epoca memorabile!... Il settanta!... Anche allora la
politica a ceeur léger, ricordatelo, ¢ stata quella che ha perduto
I'ITmpero! Mah!... E qui, da noi?... Non vedo uscita!... Di questo
passo, andiamo incontro allegramente al nostro Sedan.... Alla
bancarotta del senso morale! Che cosa rappresentano il Bonforti e
il Ghirlanda alla Camera?... Lo scandalo: nient'altro. Lo scandalo
eretto a sistema, lo scandalo che getta il discredito sul governo,
sul parlamento, sul paese, e che scalza, pensateci, caro Giovanni,
che scalza.... - Cantasirena col petto di una pernice a la belle vue,
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tenuto in alto, infilato sulla forchetta, abbasso il capo, abbasso la
voce - .... che scalza le istituzioni! - Cio detto sospiro, soffio, si
pose in bocca religiosamente il petto di pernice e lo mangio,
masticando adagio, socchiudendo le palpebre, col godimento
delicato, squisito di un conoscitore coscienzioso.

Invece il duca, a quelle parole, si era sentito urtato, turbato
nella dolce tranquillita del suo benessere.

Era il giornalista, che saltava fuori a un tratto nello zio Matteo;
e il duca diventava inquieto; diffidente, temeva di esser seccato,
tirato in ballo in mezzo ai pettegolezzi della politica.

- Scusatemi, caro voi, - rispose con un tremito nella vocetta
fessa, che indicava la stizza, - i0 non mi

occupo di quello che succede e a Primarole, a Castellanzo!...
La mia parte 1'ho fatta quando la politica era.... un sentimento!...
A Casalbara non vedo nessuno, voglio vivere in pace!

Ma a questo punto egli senti il piedino di Nora che premeva il
suo forte forte.... Nora lo guardava amorosissima, e gli diceva
cogli occhi e col sorriso della bocca umida e rossa "Si.... Si....
Si.... a Casalbara vivremo in pace, noi due soli, sempre soli...."

Tutte le inquietudini svanirono alle promesse di quel sorriso
inebriante.

Sposava il suo angelo, la sua regina, non sposava lo zio
barbone! E cogli zigomi accesi dal Chateau-Laros, 1 baffi irti, che
per il troppo caldo perdevano l'arricciatura, e la testa in fiamme, il
duca accennava di si alla sua volta: "Si.... si.... si...." fissando
Nora, divorandola con un ardimento insolito negli occhietti lustri,
luccicanti fra le rughettine fonde.

"Stella!... Stella!... Che stella!..."

Senti un tocco leggerissimo come una carezza, un soffio che
gli sfiorava il braccio: il Casalbara si voltd; era Gioconda, la
Gioconda dal faccione tondo e placido, che gli presentava il
gelato all'arancio.

- Avete ragione, caro Giovanni, - riprese Matteo Cantasirena
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diventando tenero egli pure, mentre seguiva con uno sguardo
desideroso il gelato all'arancio e la Gioconda. - Avete ragione!...
Niso piu non sacrifica ai mani d'Eurialo.... "e tutte cose involve
'oblio nella sua notte".... anche le sante memorie!... Che cos'e
oggi la vita politica in Italia?... Corruzione e affarismo!... lo per
me sono stanco, sfiduciato e riverisco tutti quanti! Eppure....
faccio dispetto a me stesso, - e diede un colpo secco sul piatto,
rompendo il gelato col cucchiaio. - Un uomo non puo chiamarsi
impunemente Matteo Cantasirena, come non pud chiamarsi
Casalbara, il.... - stava per dire il senatore, ma gli sembro che

l'alta carica stonasse in quel pranzo di fidanzati, - come non
puo chiamarsi impunemente Giovanni di Casalbara! Anche
abbandonando la politica.... dovremo svolgere la nostra attivita in
un altro campo piu elevato. Ricominciare a combattere, a
"cospirare" se occorre, per un'idea grandiosa!... Un'opera
colossale!... Degna dei piu grandi nomi di questo secolo, che ci
ha dato un Lesseps.... un Sommeiller.... e ultimamente un Fara-
Bon!

"Ahi! Ahi!" Il duca era di nuovo inquieto, ma il piedino, il caro
piedino, torno a premere il suo, e il duca si trovo sul piatto una
mandorla verde ch'era stata sbucciata e spellata dalle ditine rosee,
trasparenti della fanciulla.

"Stella! Stella! Che stella!"

La Gioconda apri l'uscio senza far rumore:

- Il caffé ¢ pronto nel salottino.

Nora si alzo per la prima, leggera, graziosa, e corse incontro al
Casalbara, che dopo essere stato tanto tempo seduto, faceva i
primi passi stentatamente, colle gambe larghe, aggranchite.

La ragazza rideva, prendendolo a braccetto e tirandoselo
dietro.

- Faccia presto! andiamo! Faccia presto!

Furono 1 primi a entrare nel salotto: Nora, appena l'uscio si
richiuse, stampd un grosso bacio, in fretta, sulla guancia del
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Casalbara, poi tutta rossa, scappd a mettere lo zucchero nelle
tazzine del caffe.

I duca, tremante, balbettante, le corse dietro: "Stella!...
Stella!... Regina!" ma sentendo 1 passoni gravi dello zio Matteo,
si avvicind subito al pianoforte, esclamando, colla voce stonata
per l'orgasmo, per l'eccitazione: "Oh, I'ldeale! Ca.... aro ideal!...
Proviamo un pochetto d'ideale!"

- Dopo il caffé, figliuoli miei! Dopo il caffe!

Bevendo il caffé e sorseggiando il cognac, Matteo

divento espansivo. Rosso, lucente, sventolandosi la faccia, e il
collo grosso, di toro, col fazzoletto bianco, dimentico la guerra
atroce, le ingiustizie, l'ingratitudine della gente del suo partito.

- Le sue figliuole!... La famiglia!... Quanto tesoro di affetti, di
conforto!... E quanta fortezza d'animo nelle piu fiere batoste!...
Erano una razza gagliarda i Cantasirena!... Tutto per la patria! Da
secolil... Da padre in figlio! Per cio gli splendori, le ricchezze
erano state sacrificate, ma gli era rimasto inesauribile il
patrimonio del cuore! - E negli occhi di Cantasirena scintillavano
le lacrime; il suo intenerimento era sincero. - Le figliuole! Ecco la
nuova e cara ricchezza! Cosi.... soavi! Evelina, buonissima anche
Evelina, ma il suo amore, la sua debolezza, lo confessava....
eccola li!.... Era "Eleoonora!"

Poi domando al Casalbara come trovava il caffe.

- Buono, non ¢ vero? Eccellente? Il caffé della Gioconda ¢&
famoso! - E tocco alla Gioconda la sua parte di elogi.

- Fedele a tutta prova! Di una nettezza, di una pulizia
straordinaria! E.... artista. Ha la passione, il genio della sua arte. E
anche lei, piena, esuberante di cuore!

Numa piu grosso, piu gonfio, piu obeso, guardava assonnito il
sofa, ma non si arrischiava di fare il salto per via del tappeto
nuovo. Cantasirena lo acciuffo di colpo, pel collo, presentandolo
al Casalbara.

- E questo ¢ Numa! 1l nostro Numa!... Guardatelo bene, caro
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Giovanni: costui non ¢ una bestia: ¢ un pensatore!

Numa, insensibile ai complimenti, dopo essere stato un pezzo
colle zampe tese, tentava liberarsi dando scossoni, facendo
giravolte.

- E un'intelligenza fenomenale!... E un cuore!... Se appena ho
un dispiacere, il povero Numa capisce tutto, diventa subito
malinconico, non mangia pitL....

E Matteo, commosso, fece per accarezzarlo, ma il gatto,
pronto, gli graffid una mano e riusci a svignarsela.

Succiando il sangue, Cantasirena passo allora a fare gli elogi
di Taddeo.

- Un eroe.... superstite.... incosciente!

Mando Eleonora a cercarlo in cucina, e quando Taddeo entrd
nel salotto, gli fece bere un bicchierino di cognac.

- Grazie, colonnello!

- E poi?...

- Viva I'Italia, colonnello!

- Bravo.

Anche il Casalbara, rimasto colpito dalle medaglie, dalla
gamba di legno, gli stese la mano.

Mentre se ne andava, mentre il "tuc-tuc" risonava
allontanandosi nel corridoio, Matteo prese il duca a braccetto, e
gli disse piano, con una lacrima che gli gocciolava perdendosi nel
barbone. "Mi ha salvato la vita, al Volturno!" E allora confido
pure, al caro Giovanni, qual'era la piu grande consolazione di
tutta la sua vita: "Essere amato.... Si! Questo si! Era adorato nella
sua famiglia!"

Anche il Casalbara si sentiva leggermente intenerito,
Un'intima dolcezza, il benessere, il blando calore, lo invitavano
alle confidenze, alle espansioni, e gia cominciava anche il duca a
parlare della sua famiglia, de' suoi ricordi.... quando, a un tratto,
gli corse l'occhio sopra una macchia di vino, caduta proprio in
mezzo allo sparato bianco dello zio Matteo. Quella macchia gli
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fermo le parole in bocca e arrestd il corso di tutta la sua
commozione.

- Vedete? - Cantasirena gli voleva mostrare adesso le rarita del
salottino. - Vedete? questa ¢ una zagaglia sudanese; un dono del
mio amico, il compianto Romolo Gessi.... Questo ¢ uno scudo
abissino; questa la mia carabina del '59!

Poi gli fece vedere i ritratti:

- La Patti! - e lesse la dedica: - "All'illlustre amico Matteo
Cantasirena, Adelina Patti riconoscente." - E socchiuse gli occhi,
sorrise, sospiro, come dinanzi alla pernice a la belle vue. Pareva
che avesse mangiato un pezzettino anche della Patti. - Sarah
Bernhardt: "4 mon ami Cantasirena." - Lo zio Matteo batte sulla
spalla al "caro Giovanni." - Un po' faisandée... ma.... - E torno a
sorridere, a socchiudere gli occhi, a soffiare.

- E questo ¢ 'unico ritratto che si conservi di Rosolino Pilo.

Nora seguiva pure quella specie di via crucis, sorrideva ancora
al Casalbara, ma la sua vivacita era sparita. Si sentiva oppressa, le
flamme alla faccia, alla testa. Avrebbe avuto bisogno di respirare,
di uscire all'aria, di camminare, di arrabbiarsi con qualcuno. D'un
tratto l'aveva presa il suo cattivo umore, con un orgasmo,
un'irritazione, una noia nervosa.

E lo zio Matteo continuava a girare, tenendosi il "caro
Giovanni" stretto sotto il braccio.

- Adesso ti faro vedere - passava dal voi al tu colla distrazione
affettuosa di un vecchio verso un giovanotto - adesso ti fard
vedere il ritratto di un.... magnanimo. Uno dei piu gentili e forti
patriotti d'Italia, il capitano Fara-Bon! - e lo fermo dinanzi a una
vecchia fotografia stinta, sbiadita: un signore con una gran barba,
e in testa un berrettone di pelo.

- Chi ¢? - domando il Casalbara.

- Il capitano Fara-Bon: il Paleocapa milanese, morto, pare una
fatalita, lo stesso giorno in cui € morto il Rinnovatore. Adesso si
stanno raccogliendo le sottoscrizioni per un ricordo marmoreo. -
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E Matteo Cantasirena sospird profondamente, dolorosamente.

- Si ¢ segnalato, nel '49, alla difesa di Venezia; I'Austria lo ha
processato, condannato, poi graziato all'ultimo momento. Deve
aver conosciuto il nostro.... fratello.... Eriprando.

A questo nome segui un lungo silenzio.

- Sediamoci! - disse poi Matteo Cantasirena, con un altro
sospiro. - Il progetto del compianto Fara-Bon, la Navigazione
Cisalpina, sara annoverato fra le grandi audacie del secolo!

Il duca sedette sul canapé e Nora sedette essa pure vicino,
dopo avergli acceso uno sigaro di avana. Matteo si adagio
comodamente nella poltrona di faccia, e comincio a parlare del
risorgimento economico d'ltalia, della sua indipendenza
commerciale, dei nuovi, dei veri patriotti... 1 patriotti
dell'abnegazione, che lontani dalla politica, scevri di ogni vanita
personale, preparavano la sua ricchezza, la sua grandezza
avvenire.

E parlo delle vie acquee, dell'ltalia settentrionale, della difesa
del paese; parlo di Primarole e di Castellanzo, che dovevano
essere il centro dei primi studi, del primo movimento della grande
impresa; di Pio Calca e del conte Bobboli, che si dovevano
portare nelle prossime elezioni contro il Bonforti rettorico e il
Ghirlanda paradossale.

Pio Calca, sostenuto dai preti, avrebbe speso per 1'ambizione,
nel suo caso innocentissima, di essere deputato, un po' dei milioni
della mamma, e in quanto al conte Bobboli, a quel trafficatore
d'ebano scioano, una volta tirato in ballo, avrebbe dovuto
sacrificare, occorrendo, alla propria fama, e quindi al trionfo della
grande idea, anche gli ultimi medjidié d'Ismail pascia!

Il duca di Casalbara, sdraiato sul canapé, con Nora accanto,
stretta al suo braccio, subiva quella voce lenta, insinuante, come
un ronzio misterioso, senza avere la lena di rispondere, di
muoversi.... Attraverso alla seta morbida, sentiva il calore, lo
forme del corpo di Nora; ne sentiva il profumo vago dei capelli, e
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ne

sentiva l'odore... quell'odore acuto di ragazza bionda. Sarebbe
stato 1li, senza muoversi, tutta la vita. Soltanto la macchia di vino
sulla camicia bianca dello zio Matteo, lo offendeva colla sua
volgarita: era una stonatura.... una stonatura che insensibilmente,
di minuto in minuto, rendeva stonato e volgare tutto il salotto,
collo scudo abissino e la zagaglia sudanese, e l'eleganza ardita
della signorina, e 1 modi e il languido abbandono....

- Sua moglie?... Sua moglie?... Era fissato! Non c'era piu verso
di tornare indietro!

E Nora?...

Nora, colle guance accese e 1'occhio fisso, a che cosa pensava?

Essa guardava quell'uvomo che le stava vicino, assonnito, col
respiro greve, l'occhio imbambolato.... il sigaro spento fra le
labbra....

- .... E tutti 1 giorni, tutte le sere sarebbe stato cosi? Sempre
con quell'uomo?... di quell'uomo?

Provava un senso di ripugnanza, di ribrezzo.... eppure non
poteva fare a meno di guardarlo, era costretta a guardarlo!

Pietro Laner era quasi bello in suo confronto. Com'era diverso
nell'amore, nell'ardore!... E com'erano diversi i baci della sua
bocca fresca e sana! - E Nora aveva bisogno di stordirsi, di
eccitarsi, pensando al lusso, allo sfarzo, alla ricchezza, ai
divertimenti.

- No! No! Mai cosi!... Subito, dopo pranzo, a teatro, poi alle
feste, ai balli!... Mai cosi!

Cantasirena continuava a parlare, a parlare, a parlare, contento
di se¢, innamorato di tutti, soddisfatto di tutto. Egli non si era
accorto della piccola ruga che appariva sulla fronte nitida,
fulgente di Nora, e che diventava profonda, sinistra;... non si era
accorto nemmeno della macchia rossa di vino che aveva in mezzo
allo sparato, sulla camicia bianca; quella macchia rossa che il

Casalbara, nel suo torpore sonnolento, vedeva farsi sempre piu
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grande, fastidiosa, opprimente, e che, adesso, gli ricordava i
giornali, 1 debiti, le gesta dello zio Matteo, che gli faceva sentire,
persino in quel benessere, nella quiete raccolta del salotto, cosi
vicino a Nora, cosi riscaldato, cosi inebriato da Nora, la
sghignazzata plebea, cinica, brutale del Kloss!

XIV.

Pietro Laner era stato colpito da congestione cerebrale, e per i
primi giorni, specialmente, il suo stato fu gravissimo. Evelina non
abbandonava quasi mai la camera del malato: silenziosa,
premurosa, infaticabile, era la maraviglia della padrona di casa e
del dottor Foresti, un medico giovanissimo, al quale non pareva
vero di aver per le mani un malato giornalista. E che
giornalista!...

- Un altro mio figliuolo di elezione e di adozione! - Queste
erano le precise parole con le quali Matteo Cantasirena aveva
raccomandato il suo "redattore capo" alla padrona e al dottorino,
trovato per caso alla farmacia piu vicina, dove avevano mandato
in fretta e furia.

- Uno spirito eletto!... Una tempra adamantina!... Mi
raccomando: non manchi di nulla! - e soffiando, pausando,
lisciandosi il barbone, conchiuse maestosamente: - In ogni modo
sto garante 10!

Il dottore, visto il caso grave, avrebbe voluto si scrivesse
subito alla famiglia, ma Cantasirena si oppose, arrabbiandosi.

- Il cuore! il cuore!... Non c'¢ cuore in una simile

proposta! La sua famiglia?... Due zie.... superstiti! - e sospird
profondamente, come se avesse visto morire tutti gli altri, - due
vecchie signore, che vivono in pace, ritirate nella loro villa di
Crodarossa!... Spaventarle con una simile cannonata!... E
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inutilmente, perche¢ lei m'insegna, caro dottore, che i giovani
superano sempre, o quasi, simili assalti. Ghiaccio! Ghiaccio!
Ghiaccio a profusione! Giorno e notte, sempre ghiaccio! - E
Cantasirena si dilungo nella diagnosi e nella cura, mentre il dottor
Foresti approvava col capo.

Il giorno dopo, Matteo capitd che non c'era il dottore; fece una
gran predica a Evelina per indurla a tornare a casa; fece un po' di
corte alla padrona, le consegno il denaro che si era fatto dare alla
Gazzetta Lombarda per il Laner, poi se ne ando, dicendo di
tornare di li a mezz'ora, e non si lascio piu vedere. Mandava
invece Taddeo, tutti i giorni, a prender notizie; mandava dei pezzi
di rosbiffe, del panettone per sua nipote, e fiori € complimenti per
l'amabile padroncina.

Ormai aveva capito tutto. Sua nipote era innamorata e
predicare agli innamorati ¢ come predicare ai sordi: lui non aveva
tempo da perdere. Il matrimonio di Eleonora, la Navigazione
Cisalpina, le elezioni di Primarole e di Castellanzo, il nuovo
giornale Le Risorse Italiche da fondare - un giornale giovane,
fatto dai giovani e per i giovani - non gli lasciavano tregua. Era
continuamente in faccende, era continuamente sossopra: ora in
visita dal prefetto, dal sindaco, ora a spasso col Casalbara, ora
alla caccia del Brunetti, che doveva essere il direttore
amministrativo della "Cisalpina" ed ora in lunghi conciliaboli con
chi ne sarebbe stato il tecnico, I'architetto Carlo Fontanella, un
vanitoso sfrenato, che era gia passato, a quarant'anni. dai
moderati ai radicali, dai radicali ai socialisti, e che adesso, pur di
farsi innanzi ad ogni costo, tornava indietro, schierandosi fra i
legalitari.

Nondimeno, ogni volta che Taddeo, fedele alla consegna,
portava al colonnello le notizie del Laner che erano di giorno in
giorno sempre migliori, Cantasirena, dopo averci pensato, per
raccapezzarsi, aveva una grande esclamazione di contentezza.

- Oggi!... Senza fallo!... Vado a vederlo!... L'avevo detto, io, a
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quella bestia di dottore!... Ghiaccio! Ghiaccio! Ghiaccio in
abbondanza, e lasciar operare la natura! E voglio farmi sentire
anche da quella testarda di mia nipote!... Eleonora ha ragione!... E
una sconvenienza inconcepibile!... Pero ha torto di arrabbiarsi con
me!... Non posso mandarle i carabinieri! Oggi! Oggi!...
Ricordarmelo, Gioconda: passare dal Laner!

Ma per quanto Matteo si sfogasse a dar della bestia al dottor
Foresti, per quanto Nora fosse furente contro Evelina per quel suo
cacciarsi attorno al Laner, non era men vero che il dottore e la
ragazza erano stati la provvidenza, la salvezza del povero
giovane.

Tutt'e due, il dottore da una parte del lettino, Evelina dall'altra,
rimanevano immobili, assorti, per ore e ore, vigilando il malato,
notando ogni suo movimento, studiandone il respiro.... Pure, la
loro ansieta cosi premurosa, gli occhi fissi, intenti in quella faccia
accesa, contraffatta, affondata nel cuscino, sotto la grossa vescica
di ghiaccio, esprimevano tutte le preoccupazioni, le inquietudini
di chi lotta per un interesse proprio, contro un caso gravissimo,
non mai la tenerezza di chi ama, né il dolore di chi soffre vedendo
soffrire. L'una e l'altro, pallidi, cupi, pareva avessero impegnata
una seria partita attorno a quel letto, attorno a quell'ammalato,
una grossa partita, dalla quale poteva dipendere tutta la loro
fortuna e il loro avvenire.

La padrona si faceva vedere raramente: appena alzata, all'alba,
per dare il cambio all'Evelina, che aveva dormito sul canape, e
che usciva soltanto allora per lavarsi, per respirare un po' d'aria
alla finestra.

Il dottore, che non aveva molte visite, veniva subito la mattina,
veniva ancora di giorno, tornava la sera, e faceva sempre le stesse
interrogazioni all'Evelina, brevemente, colla voce grave,
sommessa, senza mai rispondere alle domande che la ragazza gli
faceva a sua volta, pur sommessamente, ma con grande ansieta.

- E cosi?... Lo trova meglio, signor dottore?... E sicuro adesso
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che guarira?

Il dottore, aiutato da Evelina, alzava il Laner a sedere sul letto,
lo visitava lungamente, minutamente, poi, sempre coll'aiuto della
ragazza, che nel frattempo aveva voltato e ribattuto il cuscino, lo
riadagiava lentamente, e¢ lentamente gli riponeva sul capo la
vescica del ghiaccio, floscia e tremolante.

- E oggi?... lo ha trovato meglio?

Il dottore continuava a guardar l'ammalato, a fissarlo, a
studiarlo, sempre coll'occhio fermo, le ciglia aggrottate, la faccia
immobile.

Pietro, dopo alcuni giorni di pericolo, poi di sosta, cominciava
davvero a migliorare. Aveva passato tutto quel tempo in un
assopimento affannoso, pesante, turbato dai sogni piu strani, dalle
visioni piu fantastiche, spaventose.... Quando si sveglio la prima
volta, era ancora quasi notte: si sveglio con un senso di affanno,
di sgomento. Dov'era.... Dov'era?... Dove lo avevano sepolto?
Che disgrazia gli era capitata?... Era caduto?... Era stato ferito?...
- Credette ancora di sognare. - Dio! Dio!... Un altro sogno
angoscioso, spaventoso!... - Fece uno sforzo per destarsi, e senti il
bruciore acuto dei vescicanti. Dio! Dio!... Era desto!
Ricominciava a vivere un'altra volta!... Ma dov'era?... Dov'era?...
- Si sforzo per muovere il capo, per vedere: senti uno
spossamento profondo.

La cameretta, ancora colle finestre chiuse, era appena
rischiarata da un chiaror rossastro, basso, lontano....

era il lumino da notte per terra, in un angolo. Da prima non
riconobbe la sua camera. Tutto era in disordine; avevano
cambiato di posto il cumo, il sofa, il tavolo. Il letto non era piu
vicino alla parete, ma in mezzo alla stanza.... dappertutto roba
ammucchiata, vestiti, coperte.... Sul cumo, sul tavolo, un'infinita
di boccettine, vasetti, scatolette.... - Dio! Dio! Era all'ospedale?...
- Spalanco le palpebre umide, pesanti. Vicino al sofa si moveva
una figura confusa, strana... una donna.... Si allacciava la
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sottana.... guardava l'orologio.... versava del liquido in un
cucchiaio....

Pietro, colle palpebre socchiuse, rimase immobile, ma
attentissimo. La donna, a piedi scalzi, lentamente, si avvicino
come un fantasma, nel silenzio cupo, fra gli sprazzi e le ombre
sinistre del lumicino crepitante.... Si fermo accanto al letto.... si
chino, lo guardo.... cogli occhi loschi, lividi.... gli avvicind il
cucchiaio alla bocca.... Pietro, istintivamente apri le labbra,
ingoid la bevanda. L'altra, I'affannosa apparizione, rimase
immobile a guardarlo, a fissarlo acutamente, poi avvicino la
faccia ancora di piu.... Una faccia smunta, emaciata, sudicia per la
veglia e pel sudore, colle ciocche dei capelli corti, irti, abbaruffati
sulla fronte....

Pietro, oppresso, impaurito, chiuse del tutto gli occhi, ma
subito li riaperse, attratto dal suo stesso sgomento.... e allora,
sotto 1'abito di quella donna che si era aperto alquanto, vide il
candore delicato di un piccolo seno di fanciulla..., improvviso,
strano contrasto colla bruttezza della faccia orrenda, del
corpiciattolo esile, gobbo.... Era gobba!... Dio! Dio! Era
Evelina!...

Pietro richiuse gli occhi con un nuovo senso di terrore, di
scoramento, ¢ li riapri soltanto quando senti che 1'altra si scostava,
si allontanava. Allora senza muoversi, senza voltare il capo
affondato nei guanciali, rimase immobile a guardarla....

Evelina! Ma lui, lui, dov'era? E che faceva li Evelina?

A poco a poco riconobbe la camera;... era proprio la sua
camera!... C'erano ancora sul cassettone, in mezzo alle boccettine,
ai vasetti, alle ampolle le due melagrane che gli avevano mandate
la zia Angelica e la zia Rosa, coll'ultima cesta della biancheria.

Allora capi tutto, senza pero ricordarsi bene. Capi di essere
stato ammalato, senti per lo spossamento doloroso, per la

gravezza del capo, di esserlo ancora. Ma Evelina?... Perche era
1i?...
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Torno a guardarla: adesso gli voltava le spalle, aveva finito di
assettare, di accomodare il sofa; aveva tirato su, contro la parete, i
grandi cuscini su cui aveva dormito la notte, e preso il guanciale
bianco al quale il chiaror vagolante dava una tinta fosca, lugubre,
lo nascondeva dietro lo scialle che aveva servito da coperta. Poi
Evelina si volto, sedette sul sofa, si chino, tutta gobba, per
mettersi le scarpe.... e dal vestito aperto, dalla camicia scollata,
cadente, riappari il bel seno piccolo, ma fermo, eretto. Anche
quell'ombra tormentosa, la gobba, la faccia, il seno, tutta la
visione, riusciva opprimente per il povero malato: lo angustiava,
lo esaltava, lo affannava.

Poco dopo entro un'altra donna nella cameretta: vi fu un
bisbigliare sommesso.... Evelina usci quietamente e 1'altra adagio
ando ad aprir la finestra. Era la padrona: ma in mezzo alla luce
bigia, all'umidore scialbo che entrava nella stanza, come i mobili,
le tende, le pareti, la padrona, tutto tutto, appariva volgare,
uggioso, triste!

Pietro si volse con un moto rapido, per scansar quella luce, e
senti le fitte, I'indolimento per tutto il corpo, e fu cosi, con un
acuto senso di dolore, che egli capi che tornava a vivere, che
cominciava a guarire, che era salvo.

- Dio.... Dio.... giacché era andato di la.... perch¢ non vi era
rimasto?

La padrona, ch'era uscita, ritornd con una piccola tazza
fumante. L'ammalato senti un profumo delicato, e una delizia
nuova, ristoratrice lo involse tutto. Guardo la padrona, come per
ringraziarla, poi fisso la tazza cogli occhi bramosi.

- Come si sente, signor Laner?

- Grazie.... ho fame.

Il malato, lentamente, tird fuori la mano scarna, di cera, 1'alzo
tremante.... ma subito la lascio cadere sulla rimboccatura delle
lenzuola.

- Buon segno, se ha fame! E si consoli che I'ha scampata bella
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e ha fatto presto! - Poi la padrona avvicinandosi al tavolino per
deporre la tazza, soggiunse, sicura di fargli piacere: - Vado a
chiamare la signora Evelina.

- No! No! - rispose Pietro colla voce fioca.

- E sempre lei che le da il brodo e le medicine. Se non la
chiamassi potrebbe aversene a male.

- No! No! - ripete il Laner agitando il capo sul guanciale, e
fece per tirarsi su a sedere, ma lo assali vivissimo il bruciore dei
vescicanti in tutto il corpo rotto, € mormoro ricadendo disteso: -
Non posso.... Non posso....

- Vuol far troppo il bravo, lei!... - E la padrona mentre gli
faceva sorbire il brodo, tenendogli un po' la testa sollevata, e
soffiando sul cucchiaio pieno, si sfogo in grandi elogi pel dottor
Foresti, per la forza, il coraggio della signora Evelina e
specialmente sul cavalier Cantasirena, un cavaliere vero, pieno di
talento, pieno di cuore, di nobilta e compitissimo sempre, colle
signore!...

- Quanto tempo.... sara? - domando Pietro, riadagiando sul
guanciale la testa intronata, col viso piu acceso, tutto in sudore.

- Quasi due settimane! - e la padrona gli contd come avesse
avuto il primo attacco e le varie fasi della

malattia e ricomincio cogli elogi alla signora Evelina, che non
aveva mai abbandonato il suo letto, sempre li, giorno e notte!

- Non so nemmeno come abbia potuto resistere!... Ringrazi la
Provvidenza, signor Laner!... Le ha dato una sorella nella signora
Evelina: una vera sorella!

La parola "sorella" fece bene al Laner: mise come un po'
d'ordine in quella sua confusione, in quel suo turbamento di ogni
idea, di ogni ricordo: lo tranquillo, lo consolo.

- Sil... Sil... la signorina ¢ buona!... tanto buona! Una sorella!...
una vera sorella! Non potrd mai ringraziarla abbastanza.... - e si
commosse, s'inteneri profondamente: senti attorno agli occhi e
sulle guance riarse, scorrere calde le lacrime.
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E non si commosse soltanto per Evelina, ma pur anche
vedendo la padrona, che si moveva adagio per la stanza, in punta
di piedi, facendo qua e la un po' di pulizia. Oh, come aveva
bisogno di riattaccarsi a tutte quelle persone che lo circondavano,
come aveva bisogno che quelle cure, quell'affetto non gli
mancassero mai!

- Signora....

- Comandi! - esclamo la padrona voltandosi di botto, collo
strofinaccio in una mano e nell'altra la lucernetta che stava
spolverando. - Comandi?

- Anche lei ¢ stata.... tanto buona con me! - e aggiunse subito
col timore che avesse a scemare quel premuroso interessamento
della padrona: - Scriverod alla Gazzetta Lombarda.... per avere del
denaro.

- Ma neanche per idea! - esclamo la padrona quasi
offendendosi. - Il cavaliere Cantasirena ha gia dato quanto basta:
vedra la nota. Lei non pensi che a guarire; ¢ questo che preme!

Pietro continuo a guardar la padrona: sentiva che quella donna
doveva aver molto cuore, anche per la delicatezza

con la quale metteva in fila i boccettini e le scatolette sul cumo
e spolverava il tavolo.

Dalla finestra socchiusa entrava colla luce piu chiara, piu viva,
il rumore confuso delle carrozze, della gente, delle campane
lontane.

- Che giorno ¢ oggi, signora padrona?

- Oggi?... Venerdi.

- Venerdi?... - La tenera letizia del Laner scomparve d'un
tratto; egli ricadde in uno scoramento, in uno sgomento pauroso:

Venerdi! Ricominciava a vivere di venerdi!l... E Nora?...
Nora?... E le ventimila lire?... E le zie?... Se le zie, senza lettere,
inquiete, spaventate, correvano a Milano, e lo trovavano ridotto a
quel punto.... e senza piu un soldo?

"Dio! Dio! Dio!" e Pietro alzd gli occhi all'immagine della
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Madonna, che aveva accanto al letto, e le si raccomando con tutta
l'angoscia, con tutto il fervore dell'anima.

- Signora....

- Comandi?

- Non sono venute lettere da casa mia?

- Tutto quanto ¢ arrivato per lei, € stato consegnato alla signora
Evelina. Eccola! - esclamo la padrona con gioia. - Allegri,
signorina!... Il nostro ammalato non si accontenta piu del brodo!
Non ¢ vero, signor Laner?

Evelina entrd in camera, bene assettata, ben pettinata, il
fazzolettino azzurro sulle spalle e la testolina dolcemente
inclinata da una parte. Si avvicino al letto premurosa, ma senza
fare il minimo rumore, e subito, delicatamente, accomodo 1
cuscini sotto la testa del malato, rimbocco le lenzuola, stird con
garbo la coperta.

- Si sente benino? Lo so. Me lo aveva detto il dottore. Ha
dormito tranquillamente, come un bambino,

tutta notte. Ma la prego, tanto tanto, ancora non deve parlare;
non deve stancarsi.

La voce, gli sguardi della fanciulla avevano una seduzione
dolce, soave, ma senza timidezza, senza turbamenti. Era proprio
la tenerezza sicura, onesta di una sorella.

- Grazie.... - mormor0 Pietro con voce rotta: e fece per darle la
mano. Evelina gliela prese, ma stringendola appena, la ripose con
affettuosa sollecitudine sotto le coperte, che gli assettdo di nuovo,
gli serro bene attorno al collo e sotto le spalle.

La padrona, nel frattempo, se n'era andata collo strofinaccio
sotto il braccio e portando con una mano la tazzetta vuota del
brodo, coll'altra il lumicino da notte ancora acceso.

I1 Laner fisso Evelina con un'intensita che rivelava tutti i suoi
timori.

- E le zie? - domando con un tremito.

- Hanno scritto quasi ogni giorno; anche ieri sera - rispose
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Evelina cercando la lettera nella saccoccia del vestito. - Ciog....
chi ha scritto ¢ don Giuseppe. La signora Angelica e la signora
Rosa aggiungono sempre i loro saluti.

E appoggiandosi alla sponda del letto, sempre sorridendo,
spiego subito le cose. Essa, consigliata anche dal dottor Foresti,
aveva scritto a Crodarossa alle signore Laner avvertendole che il
signor Pietro era indisposto, ma che il dottore assicurava che non
c'era da prendersi nessuna pena: il male, un male alla testa, una
febbre reumatica, era cosa seccante, che richiedeva cure e
riguardi, ma affatto passeggera, affatto senza pericoli. Aveva
aggiunto che il signor Pietro era assistito come fosse in famiglia,
e che del resto lei stessa avrebbe mandato tutti 1 giorni le notizie;
e in prova di quella corrispondenza, Evelina mostro le lettere
delle zie, colle raccomandazioni e i ringraziamenti

di don Giuseppe e sotto ad ogni lettera la calligrafia grossa,
stentata delle due vecchiette: "La zia Angelica ti manda i suoi
saluti e le sue benedizioni. - La zia Rosa invia pure benedizioni e
saluti...."

Dopo aver letto ad alta voce tutti quei bigliettini, la ragazza li
ripiegd con cura e li mise nel cassetto della piccola scrivania.
Pietro la guardava e piangeva silenziosamente.

- No! No!... Non deve commuoversi cosi!... Le fa malel... - e
gli asciugo gli occhi col suo fazzoletto.
- Non so cos'e.... I nervi.... € una convulsione.... - balbetto il

Laner vergognoso della propria debolezza.

Aveva un'altra domanda che gli pesava sul cuore.... ma non
osava, e intanto ne faceva molte altre che si avvicinavano a
quella.

- E.... il direttore?...

- So che sta bene. L'altro giorno mi ha scritto. Per le ventimila
lire ¢ tutto a posto e lei ci pud contare quando vuole. Sono alla
cassa di risparmio, sopra un libretto col suo nome.

- Dio! Dio! Fosse vero!... - balbetto il malato, - piu per le zie,
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sa, che per me!

Era proprio vero: Nora aveva confidato al Casalbara delle
ventimila lire prestate dal Laner, e il duca, dopo parecchi giorni,
era riuscito a procurarle, e d'accordo con Nora, erano state messe
sopra un libretto nominale, intestato al Laner. Ma di tutto cio,
Pietro non ne seppe niente, mai, nemmeno da Evelina. Era il
giornale le Risorse Italiche, gli affari della Navigazione che
avevano rimesso in fondi lo zio Matteo!

-E....

Il nome di Nora che gli riempiva tutta I'anima, tutto il sangue,
gli era corso alle labbra, ma lo ricaccio indietro arrossendo.

- E lei, non ha avuto dispiaceri per cagion mia?... Per essere
rimasta qui.... a curarmi.... a salvarmi?

- A me che importa?... Dicano, facciano quello che vogliono!...
Io sono padrona delle mie azioni; non devo renderne conto a
nessuno. Il mondo.... - ed Evelina s'interruppe con un sospiro
profondo, - oh, il mondo non si occupa di me! Chi si occupa di
me?... Sono troppo brutta. - Ma a questo punto la tristezza,
l'amarezza sembro vinta dalla bonta del cuore. - E c'¢ il suo bene
anche ad essere brutta! - ripiglid con un sorriso. - Almeno sono
libera, e se sono stata qui, con lei, nessuno ci ha trovato a ridire,
n¢ la padrona, n¢ il dottore!... Soltanto chi mi odia.... approfitta di
tutte le occasioni, anche di questa, per farmi del male.

Non c'era piu bisogno di profferire il nome di Nora e pero il
poveretto ebbe piu coraggio di domandare di lei.

- E.... ¢ gia successo? - Anche la parola matrimonio non gli
voleva uscire dalla gola.

- No. Non ancora.

-E.... & sempre.... sicuro? E fissato?

- Si, alla fine del mese.

Evelina vide 1'occhio del Laner girare per la stanza. Capi che
cercava qualche indizio, una data, per sapere quanto mancasse
ancora a quel giorno.
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- Fra tre settimane, - soggiunse pianino, con un filo di voce,
ma con un'intonazione ben chiara, penetrante.

Pietro rimase immobile, ma la sua faccia affondata nel
guanciale diventd piu bianca, piu contratta: gli occhi ebbero un
tremolio lucente.... poi si voltd di colpo e scoppio in singhiozzi.

- Ah! Signor Iddio! Signor Iddio!... Signor Pietro, si faccia
forte, - gemeva a sua volta Evelina, anch'essa colla voce rotta dal
pianto, e cercava di farlo voltare, come prima, di calmarlo, di
tenerlo quieto, ben coperto sotto le lenzuola. - Non faccia cosi!...
Pensi

che ancora non ¢ guarito!... Pensi alle zie che lo vogliono tanto
bene! Lo faccia un pochino anche por me!... Lei vuol tornare a
star male!... Peggio di primal...

E siccome il Laner era sempre voltato colla faccia, e
continuava a singhiozzare, la ragazza si era chinata sul letto, e gli
parlava vicino vicino, nei capelli. Il malato ne sentiva I'alito
caldo, e il piccolo seno che si appoggiava, che premeva la sua
spalla.

Dopo, durante tutto quel giorno, Evelina dimostrd una
timidezza pudibonda, una selvatichezza quasi sospettosa. Non si
appoggiava, non si chinava piu sul letto, non assettava, non gli
accomodava piu le coperto.... Quando il Laner la chiamava, essa
trasaliva, e si avvicinava appena di qualche passo, arrossendo, ma
tenendosi sempre discosta, silenziosa....

Pietro, che si era addormentato verso l'imbrunire, si sveglio
molto tardi. C'era il dottore, ritto in piedi, accanto al letto, c'era la
padrona che gli faceva lume, ma Evelina non c'era piu. Era
tornata a casa sua. Ormai il malato non aveva piu bisogno di
un'assistenza continua: la padrona, che dormiva li vicino, sarebbe
accorsa, qualora avesse chiamato o 1'avesse sentito inquieto.

Pietro dormi benissimo, placidamente tutta la notte. La
mattina, appena svegliato, cerco subito cogli occhi Evelina, ma
non c'era, non era ancora venuta.

190



Entro invece la padrona ad aprir la finestra, a portargli il brodo
col pane affettato; ma la padrona lo infastidiva col suo continuo
girare, col suo continuo parlare. Eppoi non aveva il garbo di
Evelina. Dopo averlo aiutato a mettersi a sedere sul letto, lo
piantava li, solo, senza nemmeno accomodargli i guanciali, senza
ricacciargli sotto, per bene, le coltri.

- No, no. Non aveva garbo, n¢ cuore. Mostrava un po' di
premura per interesse, nient'altro!

Pietro continud ad aspettare la ragazza tutto il giorno: la
ragazza non si lascio vedere. Ma la sera, seppe poi da Taddeo,
venuto, al solito, per le notizie, che Evelina aveva avuto una gran
lite col colonnello.

- E anche.... colla signora.... Eleonora?

- La signorina Nora era fuori. Sta fuori tutto il giorno colla
contessa Schonfeld, per le spese del matrimonio: vestiti,
cappellini, biancheria....

Il povero Laner, quella sera, stentd assai a pigliare sonno.
Pensava, sospirando, alla buona ragazza che soffriva tanto per lui,
che aveva tanti dispiaceri per lui. E il direttore? Che canaglia! E
se anche le ventimila lire fossero una delle solite promesse? E le
zie?... E Nora?... Nora?... E i vestiti, i cappellini.... la biancheria
di Nora?... E Nora e il Casalbara, e Nora del Casalbara®, era tutto
un tormento, un orgasmo, un eccitamento affannoso.

E anche il giorno dopo.... tutto il giorno solo! La padrona, che
veniva a intromettersi, a chiacchierare finché c'era il dottore; e
poi solo, sempre solo, senza poter leggere nemmeno i giornali,
senza poter scrivere nemmeno una parola alle zie, a nessuno.
Voleva far dire a Evelina da Taddeo, che non lo abbandonasse,
che non lo dimenticasse, ma anche Taddeo, tanto aspettato
desiderato, non fu visto comparire.

- Ah, mio Dio! - sospirava il povero Laner quella sera, col
dottor Foresti, senza sapere quanto fosse profonda la filosofia

6 Nell'originale "Calsabara". [Nota per I'Edizione elettronica Manuzio]
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della sua noia, - ah, mio Dio!... pensare che la vita ¢ cosi corta, ¢ 1
giorni sono tanto lunghi!

- Domani le permetterd di alzarsi da mezzogiorno fin verso le
quattro. Mangera una buona zuppa la mattina, e sul tardi un'ala di
pollo e le permetterd pure di bere due dita di vino, del barbera
vecchio, o meglio ancora del bordo.

Infatti, il giorno dopo, quando venne il dottore, Pietro

Laner era presso la finestra, sdraiato in un vecchio seggiolone,
imbacuccato in uno scialle, colle gambe avvolte nelle coperte.

I1 dottor Foresti lo trovo bene: notd che ogni giorno faceva
passi da gigante, e, dopo essersi congratulato, gli porto i saluti del
cavalier Cantasirena, incontrato allora sul Corso.

- Mi ha detto che oggi o stasera, verra certo a vederla. Occorre
che lei faccia presto a guarire. Deve essere il suo alter ego, il suo
segretario particolare.

Il Laner volse al dottore lo sguardo incerto, smarrito:

- No, no; appena in gambe.... torno a Crodarossa!

- Ma come? In questo momento?

Pietro torno a fissare il dottore: non capiva bene.

- Tutte le cantonate sono tappezzate di manifesti della
Navigazione Cisalpina! Si tratta, pare, di un'impresa di molti
milioni. Lei sapra di che si tratta. Mi dica, mi spieghi; cos'e?

Pietro scosse la testa; non ne sapeva nulla, e torndo a
borbottare:

- Appena ¢ possibile, vado a Crodarossa!

E anche dopo, rimasto solo, continuava a scuotere la testa, a
dir di no, di no, fra sé e s¢.

Andarsene, fuggire, fuggire da Milano, fuggire da Nora,
fuggire da quel desiderio che lo accendeva, fuggire da quella
gelosia che lo divorava!

E sospirava Crodarossa. E il paesello gli appariva ancora piu
tranquillo, piu chiaro, piu ridente colla chiesa bianca, circondata
dal piccolo cimitero, sulla collinetta alta, in mezzo al sole.
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La erano sepolti il suo povero babbo e il suo povero zio.
Vedeva la fossa del babbo colla croce arrugginita, la tomba dello
zio colle lettere dell'iscrizione ancora rilucenti. E ricordava le
feste, 1 tridui, le campane, 1 mortaretti, ¢ gli pareva che appena
fosse tornato, appena si fosse rifugiato lassu, vi avrebbe ritrovato
la

pace di un tempo; senza pensare che quella pace tanto
rimpianta, allora era lui che I'aveva dentro di s¢, era lui, allora,
che la portava nel cuore.

Si, sil... Le zie! Vivere unito sempre alle sue buone
vecchiette.... Confidar tutto a don Giuseppe!... Farsi perdonare....
farsi assolvere.... € ricominciare una nuova vita, in pace con tutti,
anche con Dio! E in fondo al cuore si acquetava anche il
pregiudizio pauroso del venerdi. Avrebbe cominciato allora
veramente a rivivere, a rivivere la vita dello spirito, la vita della
grazia, la vita nuova!

Oh, come sospirava quel giorno! E vedendo il suo letto
candido si senti attratto anche da quel rifugio, da quella promessa
di riposo, di oblio.

Vi si trascind solo; e la padrona, quando capito col pollo e il
bordo del Cova portato da Taddeo, lo trovo gia in letto.

I1 Laner mangio, divoro tutto in furia, e quando ebbe bevuto le
"due dita" di vino eccellente sentendosi rianimare ne domando
ancora:

- E cosi piccolo il bicchiere.... un bicchierino da rosolio....

La padrona si lascid commuovere: verso un altro dito di vino,
poi se ne ando, portando via la bottiglia.

Ma il cibo, il bordo, gli diedero un orgasmo affannoso, un
caldo insopportabile.... Si soffocava... Che afa! voleva far
temporale!

- Oh Nora! Che infame! Che infame! Darsi, vendersi a un
vecchio!

Quell'ora vicina al crepuscolo era piu fosca e buia por il cielo
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annuvolato.

- Che caldo! Dio! Che noia! Sempre solo, senza poter leggere,
senza poter scrivere....

A un tratto, senti un passo, un fruscio nell'altra camera, poi la
voce di Evelina.

- Si puo?

- Venga! Venga! - esclamo il Laner tutto consolato. -
Finalmente, signorina! Credevo mi avesse dimenticato, che non
venisse piu, nemmeno per farsi ringraziare!

E Pietro, le pupille lucenti, le prese tutt'e due le mani e gliele
strinse con un'effusione tenerissima, appassionata.

- Perche?... Perché sparire cosi? L'ho tanto aspettata, 1'ho tanto
desiderata in questi giorni!

- Lei non aveva piu bisogno di me, - rispose la ragazza
scrollando mestamente la testina inclinata e ben pettinata. Aveva
il viso meno pallido, meno patito per il riposo di quei giorni.

- Ho sempre bisogno di lei; di lei cosi buona!

E il poeta dell'Invito, dell'Incanto, dell'Inganno, soggiunse con
tenerezza maggiore: - cosi sororalmente buona!

Evelina, sempre a capo basso, faceva rigirare il pince-nez,
torcendone il cordoncino colle dita nervose.

- Adesso sono sola, sempre sola, - disse poi arrossendo un
poco, - e in casa ho tanto da fare. Poi, ancora, il dizionario!

Ci fu un momento di silenzio. Pietro pensava dolorosamente a
quel "sola - sempre sola!" Voleva dire che Nora era sempre con
quell'altro!

Evelina continuava a far girare e rigirare il pince-nez,
torcendone il cordoncino e a volte sogguardando il Laner con una
timida carezza negli occhi languidi.

- Perche non verrebbe qui da me, col lavoro? - domando poi il
Laner. - Io potrei aiutarla a correggere le bozze.

- Si, si; questo si! - esclamo la ragazza vivamente,
avvicinandosi al letto.
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Pietro la guardo, 1'osservo bene: aveva indosso la vecchia
giacchettina blu di Nora!

Oh, quante memorie dolci, care, suscitava nel cuore

dell'abbandonato, quella povera giacchettina logora! Come
stava bene a Nora, quando camminava diritta col suo passo
leggero, ardito, le mani affondate nelle tasche e tutto il bel corpo
si disegnava alto e florido! Quante, quante volte aveva baciato
Nora su quella giacchetta!... Per Nora era un po' corta, stretta; per
Evelina, pareva quasi un palto!

Povera Evelina!...

Ma pur compassionandola per il contrasto dal quale rimaneva
offuscata, ricordo istintivamente che anche il povero corpicino
non era cosi misero come pareva.

- Allora, a domani, se appena mi sara possibile!

Ed Evelina, forse mortificata o impermalita per quel lungo
silenzio, si preparava ad andarsene.

- Va via?... Cosi presto? - esclamo Pietro con uno smarrimento
quasi pauroso, fissando sempre la giacchettina blu, che gli
appariva in mezzo alla camera buia, come il fantasma di Nora.

- Si fa tardi, - osservo Evelina, con un sospiro, avvicinandosi
alla finestra. - Si fa tardi; e poi minaccia un temporale.

- La supplico tanto, signorina! Non mi lasci solo. Ha poco, sa,
da portar pazienza per me. Ha pochi giorni ancora da
sopportarmi. Vado! Me ne vado! Torno a casa mia! Appena posso
muovermi, vado via subito, subito, subito!

E nella voce, nell'accento, nell'angoscia del Laner vi era tutto
il rimpianto, tutto lo strazio del suo grande amore, del suo
immenso amore.

Evelina non rispose. Dov'era?... Non si vedeva piu.

Era sparita?

Non si vedeva nell'oscurita che il chiaror cupo, rossastro della
finestra, e il bianco del letto.

- Dov'¢ signorina? Venga qui! Signora Evelina! - ripeté Pietro

195



dopo un istante, piu vivamente. - Cosa fa? Ma dov'é? Venga qui!

Poi, alzandosi un po', vide che la ragazza si era buttata nel
seggiolone presso la finestra: aveva il capo basso, il viso nascosto
nelle mani.... piangeva.

- Piange! - esclamo il Laner, rizzandosi di colpo sul letto. -
Piange? Venga qui! Ma venga qui! Perch¢ piange?

L'altra non rispose, non si mosse, scoppio a piangere piu forte,
dirottamente.

- Venga qui! Voglio che venga qui! - gridava il Laner fuori di
se.

Evelina, sempre piangendo, singhiozzando, si alzo lentamente,
si avvicino, attratta contro il voler suo dal fascino, dalla voce
imperiosa del giovane. Quando fu in mezzo alla stanza, un lampo
la rischiaro all'improvviso: aveva la faccia nascosta nelle mani,
tutto il corpo sussultava convulsamente, rotto dai singhiozzi.

- Venga qui!

E il Laner, sporgendosi dal letto, quasi a cadere, scivolando,
riusci ad afferrarle un braccio, l'attird a sé. Evelina non voleva;
voleva opporsi, liberarsi.

- No, no, signor Pietro!

Poi barcollo e gli cadde addosso.

- Perch¢ piange cosi? Perche piange cosi? - continuava a
domandarle il Laner teneramente, affettuosamente,
accarezzandole 1 capelli, baciandole le mani, e baciando ancora,
farneticando dietro a "quell'altra", la giacchettina blu.

Evelina, a sua volta, non poteva piu frenarsi. In un trasporto di
tenerezza, di singulti, di lacrime lo scongiuro di salvarla, prima di
partire, prima di abbandonarla per sempre; salvarla per carita! o
lei faceva uno sproposito, si buttava dalla finestra!

.... Parlasse, quella sera stessa, parlasse alla sua padrona cosi
buona, perche la prendesse con s¢. Nora la odiava, la detestava, le
aveva messo contro lo zio Matteo, l'aveva fatta strapazzare,
maltrattare. E quando Nora
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fosse maritata, non voleva, non poteva restare in casa lei sola,
in mezzo alla tresca vergognosa dello zio colla Gioconda, con
quella servaccia che tutti i giorni diventava piu sfacciata, piu
cattiva, piu insolente!

- Lo prometto, lo prometto! Stasera stessa parlero. La padrona
la terra certo con s¢. Ma non pianga cosi. Si calmi! Potra
combinare, fissare di restar qui. La padrona sara contentissima.
Fra poco.... resta libera la mia stanza....

- Si! si! - esclamo Evelina tremante, vibrante, trasfigurata, con
un'altra voce, con un'altra espressione. - Si! si!... Sempre! Quando
lei, Pietro, non ci sara piu, almeno vivere qui, morir qui, sempre,
sempre!

Ma poi, come tornando in s¢, spaventata e vergognosa di cid
che aveva detto, del segreto, del "segreto suo" che le stava per
sfuggire, si ritrasse allontanandosi. Il Laner, piu pronto, le prese
la giacchetta. Evelina fece uno sforzo per divincolarsi, e la
giacchetta, dagli occhielli logori, si sbottond d'un colpo: sotto,
non aveva che la camiciuola di mussola leggera, scollata. In quel
buio, appari il bianco del collo, il bianco del seno. Pietro
commosso, acceso, esaltato, sporgendosi con un piede giu dal
letto, cingendole con un braccio la vita esile, strinse Evelina
fortemente, appassionatamente.... La faccia, la barba lunga,
ispida, tocco, il collo, il seno ignudo.... Sussultando, arrossendo,
Evelina gitto un grido, un riso folle di piacere. Si butto sul letto di
colpo, serrandosi con uno spasimo convulso addosso a Pietro. Lo
avvinghio col corpo magro, serpentino; lo bacido come una pazza
sugli occhi, sulla bocca, sul petto, soffocandolo col fiato caldo,
mormorando parole rotte dai singulti, dai tremiti:

- Prendimi, prendimi, prendimi!

Cerco, trovo la mano madida del convalescente, la strinse,
'accarezzo, si accarezzo tutta con essa ridendo,

rabbrividendo, tenendola amorosa, premendola forte sul
piccolo seno balzante, anelante....
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- Prendimi, prendimi!... Sono sola! Sono libera di me! Sono
padrona di me! Voglio esser tua! Lo voglio io! Fammi morire....
morire tua.... Voglio.... voglio.... tua....

La finestra si spalanco per un colpo furioso di vento: nella
contrada, lontano, sbattevano, echeggiando le imposte: un lampo,
un fragor lungo, uno scoppio, un tuono terribile, e subito la
pioggia cadde a dirotto, scrosciante.

XV.
Ecco il grande manifesto che tappezzava le vie di Milano.
LA NAVIGAZIONE CISALPINA.
Cittadini!

L'ltalia che ha dato al mondo latino i superbi acquedotti, che
ha congiunto Roma al Tirreno, che ha scavato fra le pianure
dell'estrema Europa il Vallo di Trajano; ['ltalia che ha dato alla
civilta moderna la diga di Malamocco, che ha prosciugati i suoi
laghi, fecondate le sue maremme, ['ltalia dalle grande conquiste
dell'intelligenza, del lavoro, del raccoglimento e della pace;
['Italia nostra sta per conseguire una nuova Vvittoria, per
assurgere a nuove grandezze.

A Parigi, alla Francia, giustamente orgogliose di un
Ferdinando di  Lesseps, Milano, Venezia, l'ltalia,
contrappongono, parimenti orgogliose, un nome, un uomo, non
meno insigne e benemerito nella sua modestia operosa: 11
capitano Fara-Bon. Un nome, un uomo sorto da quel popolo che
ha dato con Giuseppe Garibaldi il genio eroico dell'azione, con
Cavour e con Mazzini il genio "come la luce provvida" del
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pensiero.

1l secolo XIX riassumera la sintesi della gloria di Suez e del
Panama, con una gloria italica:

La Navigazione Cisalpina.

E questo il Sodalizio fecondo e ardimentoso che intende
affratellare il Genio, la Scienza, il Capitale; affratellarli in un
fascio di energie e di risorse nuove, rinnovellate.

La Navigazione Cisalpina ha per iscopo:

a) Mettere in comunicazione il Po col Lago di Garda.

b) Unire Torino a Pavia rendendo navigabile I'Eridano antico,
tra le due insigni citta.

¢) Imprimere nuova vita al porto di Venezia, punto di fusione,
fra la navigazione interna, la Cisalpina, e quella esterna, dei
mari.

Italiani!

Al problema sociale che ogni giorno incombe piu grave e piu
doloroso, per il disagio economico derivante dallo scemare delle
industrie, dal languire dei commerci, alle innumeri e minacciose
falangi dei disoccupati invocanti lavoro e pane, la Navigazione
Cisalpina offre la soluzione pronta, efficace. Sara la risposta
illuminata, umanitaria, delle classi dirigenti, a chi soffre non
solo, ma altresi agli agitatori, ai banditori delle teorie fallaci,
delle esotiche idee, perturbatrici di ogni ordine sociale.

Italiani!

leri ancora, alla Camera, uno dei piu autorevoli patriotti
denunciava le necessita urgenti della scarsa Difesa Nazionale.

La Navigazione Cisalpina, determinando le nostre

linee di difesa, di operazione, d'arroccamento, dotando le
nuove vie acquee di potenti mezzi di trasporto indispensabili ai
grandi movimenti strategici, sara fonte di economia in tempo di
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pace, di augurati trionfi in tempo di guerra. Cosi
La Navigazione Cisalpina.

assicurera profetica l'"Augusta Parola che dai sette colli della
Terza Roma, proclamava intangibile I'ltalia degli Italiani, I'Italia
di Dante e di Galileo.

La Navigazione Cisalpina, Societa Anonima Cooperativa a
Capitale illimitato.

Per la sottoscrizione delle azioni (Lire 2000 cadauna, in una
sola rata) rivolgersi tutti i giorni, tranne i festivi, alla sede del
Comitato promotore, Via Manzoni, n. 90, piano nobile, nelle ore
d'ufficio.

1l Comitato promotore:

Presidente, 11 marchese Ferbinanpo FratTa, Principe di Rocca
ToLoMEL

Vicepresidente, il conte cav. Ascanio BoBBoLI.

Direttore tecnico

Il cav. uff. ing. arch. CarRLO FONTANELLA

Direttore amministrativo 1l cav. ENrico BRUNETTI

Segretario generale MATTEO CANTASIRENA.

Membri del Comitato

Dott. cav. Pio CaLca, Possidente; avv. comm. PasquaLe Toppo-
Bertu, Deputato; barone comm. ViNncenzo Lo Forte pr Santa
Trinita,  Deputato;  Pietro  Laner,  Possidente-Pubblicista;
AwmBroGio VErRGANI, Industriale; CamiLo Bererra, Banchiere;
marchese comm. GiaNn Franco Duranti, Possidente; SerAFINO
Carwi, Possidente; Francesco Parazzori, Costruttore; NAPOLEONE
Sarvaras, Pubblicista; cav. Marco Saro, Imprenditore; Giovanni
Bizzarerri, Ragioniere; Brase e Paory (Losanna), Agenti di
Pubblicita.
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Questo grande manifesto, la prima emanazione del nuovo
Comitato, per poco non fu causa che mandasse a monte I'impresa.

Ma come?... Era forse il manifesto che avevano tanto discusso
e finalmente’ approvato tutti insieme, nella sala del ristorante
Canetta?... Tutti insieme, meno il Toddo-Bertu e il Santa Trinita,
ai quali Cantasirena aveva scritto, poi telegrafato a Roma per
avere l'adesione e la firma. Ma come? Erano stati burlati,
mistificati, ingannati! E ognuno dei soscrittori si sentiva
compromesso, € minacciava, voleva dare assolutamente le proprie
dimissioni.

Il marchese Tolomei protestava indignato. Aveva finito
coll'accettare la presidenza del Comitato soltanto dopo aver avuto
l'assicurazione formale che il duca di Casalbara aveva a sua volta
accettato di esserne il presidente onorario!... Quel Cantasirena era
dunque un uomo di malafede, un mistificatore!

Il conte Bobboli, il Fontanella, il Brunetti, erano non meno
furibondi per il carattere anonimo e cooperativo che il segretario
generale, di motuproprio, aveva impresso alla societa. E Pio
Calca?... Pio Calca avrebbe certo avuto dispiaceri per l'ultimo
inciso, per quel Roma intangibile. Figurarsi i suoi parenti, e sua
madre.... - soa mader! - Quel Cantasirena era un matto! Un
imbroglione! - E Pio Calca, piccolino, biondino, con una vocetta
stridente da musico in convulsione, gesticolava scalmanato,
spiritato, gridava coll'uno, coll'altro per giustificarsi, per
difendersi.

- E un'indelicatezza! Una sconvenienza! Doveva

aver riguardo per mia mader, che ha gia preso cinque azioni,
per me.... ¢ anche, in certo modo, per i mee pajsan! Chi ha un
gran patrimonio, come il nostro, quasi tutto in terreni,
Domeneddio deve tenerlo in piedi, al suo posto.... anche per i
pajsan! E poi di noi due la piu ricca ¢ sempre mia mader ¢
sarebbe una vera pazzia il mettersi in urto per sciocchezze

7 Nell'originale "finalmnte". [Nota per I'Edizione elettronica Manuzio]
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inconcludenti come il credere si o no in Domeneddio, o il voler
restare a Roma pit 0o meno!...

E anche Pio Calca, arrabbiatissimo, avrebbe voluto dare le
dimissioni da membro del Comitato. Avrebbe voluto, perche se
aveva paura per soa mader, per la parentela, per i pajsan.... era
inquieto anche per via di Matteo Cantasirena, il quale con Pio
Calca alzava subito la voce e minacciava di portare la quistione
sul terreno personale.

- Per me, tanto, mi batterei anche dieci volte! Ma non posso
farlo per le idee di mia mader! Impossibile!... Sarebbe
capacissima di lasciare tutto il suo alla chiesa o all'ospitale!

In quanto al Cantasirena, egli se ne infischiava allegramente
delle proteste e delle minacce. Ormai li aveva nelle mani,
presidenza e membri del Comitato, prefetto e governo, e anche i
piccoli pesciolini, come il Vergani, il Beretta, il Palazzoli, il
Bizzarelli che si erano lasciati indurre a metter la firma, per correr
dietro ai propri denari, e adesso per paura di perderne degli altri,
gli obbedivano ciecamente e ciecamente votavano per lui.

Matteo Cantasirena nella costituzione del Comitato promotore
aveva avuto la mano abbastanza felice. Trovato irremovibile il
Casalbara, che alle sue continue insistenze perché accettasse la
presidenza onoraria, aveva risposto, seccato, con uno di quei - no
- che non ammettono replica, era riuscito a trappolare il Tolomei,
che se non era simpatico e popolare come il Casalbara,

era altrettanto influente e risonante di titoli. Era, nientemeno,
che il capo del partito radicale a Castellanzo e a Primarole: una
reliquia autentica dell'aristocrazia in malora, che si era buttato
rabbiosamente fra le braccia dei democratici, perche la gente del
suo mondo gli avea voltato le spalle, omai ristucca di aprir la
borsa.

- Bisogna cominciare sul momento l'azione e l'attacco, - aveva
detto al prefetto Matteo Cantasirena. - Bisogna cominciare gli
studi, i lavori per la "Cisalpina" molto prima che la lotta elettorale

202



abbia preso il campo, e bisogna mirare dove l'avversario ¢ piu
forte. Il marchese Tolomei ¢ il grande elettore del Bonforti e del
Ghirlanda?... Ebbene, per disorientare, sgominare l'inimico, ¢ alla
merlata rocca tolomea, che bisogna tirare il primo colpo!

- Sicuramente! - aveva risposto il Prefetto, - il poter
conquistare il Tolomei farebbe buona impressione al Governo.

I viso tondo, scialbo, dalle fedine rossicce, dell'alto
funzionario rimaneva sempre impassibile, impenetrabile. Soltanto
quando profferiva quella parola - Governo, - nell'occhio cerulo,
improvvisamente immalinconito, errava, spirava l'amarezza triste
dei rassegnati.

- Capisce, commendatore? Sono gia d'accordo col Fontanella:
si compera il palazzo Tolomei a Primarole.... una topaia, mezzo
disabitata. Pagandola bene, specialmente pagandola subito,
facciamo entrare il Tolomei nel Comitato, lo facciamo presidente,
e il palazzo Tolomei, restaurato alla bell'e meglio, diventa la sede
della Direzione generale degli studi per la Navigazione Cisalpina,
dalla quale si stende una gran rete d'interessi e di interessati, su
tutta la zona dei due collegi. Anche su di cid siamo d'accordo io e
il Fontanella. Gli studi devono procedere febbrilmente, colla
maggiore alacrita e senza risparmio. Il risparmio, nel movimento

delle grandi imprese, ¢ sempre stato la tomba del capitale! Un
corpo di venti ingegneri!... Cinquanta assistenti!... Tutta gente del
luogo, il Tolomei alla presidenza.... € abbiamo vinto!

- Sicuramente. - E il Prefetto, 1i per li, promise i fondi per un
giornaletto elettorale "Le Risorse Italiche."

Il Tolomei non aveva accettato che ad una condizione: che il
Comitato non avesse colore politico.... € per esser tranquillo e
convinto di cid, bastava notare e far notare com'era composto. Il
marchese Tolomei, radicale, e Pio Calca, clerico-moderato: il
Salvalaj, socialista, ¢ Marco Salo, protezionista; Pietro Laner,
trentino, scrittore di prima forza, poeta di prim'ordine, irredento
sfegatato, e il marchese Duranti, un ex devoto dell'Austria. E
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siccome appunto il Tolomei brontolava per l'inclusione del
Duranti, Matteo Cantasirena gli faceva capire che aveva torto.

- Caro Tolomei: gli uvomini sono mutati e anche il valore delle
parole. Austriacante non ha piu lo stesso odioso significato. In
mezzo alla confusione dei partiti nuovi, della gente nuova, delle
nuove scuole, delle nuove teorie e delle nuove follie, austriacante,
ha, direi, alcunche dell'austero, dell'antico, dell'aristocratico, del
finanziariamente solido....

- Ma.... il Casalbara? C'é o non c'é? Se c'¢ lui, ci sto anch'io, se
no, no!

- Giovanni?... Mio nipote?... Piu che nipote, figlio direi quasi
di elezione e di affetto?... Eccolo qui. - E gli fece vedere la prima
minuta del manifesto, col duca di Casalbara presidente onorario.

Allora il Tolomei accettd la presidenza effettiva, e accetto
anche una forte anticipazione sul palazzo di Primarole.... e perd
quando il nome del Casalbara non appari sul manifesto, il
Tolomei non pote piu ritirarsi.

Cosi il conte Bobboli: costui non pensava che a godersi in
pace i suoi milioni, e sopratutto a vivere all'ombra,

quietamente, schivando ogni rumore, dando sempre ragione a
tutti quanti, per la tema di poter essere tirato in ballo anche nella
piu piccola quistione.

Ma ecco, un bel giorno, legge sulle Risorse Italiche la gran
notizia che gli elettori di Primarole, "gli elettori della liberta
nell'ordine", lo vogliono portare contro il Bonforti, "un rumoroso
atleta dello scandalo, un furibondo iconoclasta di ogni piu pura
immagine del patriottismo nazionale."

Fu una mazzata sul capo. Il Bobboli traballo, gli sembro che il
terreno gli mancasse a un tratto sotto i piedi, e scrisse subito al
giornale che non voleva saperne di deputazione, che era
malandato in salute, che partiva subito per Parigi! Ma in risposta
gli capito una lettera misteriosa di Matteo Cantasirena colla quale
lo pregava di passare in giornata al "Le Risorse Italiche" per il
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decoro, l'interesse morale del partito, riverberantesi sulle
istituzioni.

Il conte Bobboli si precipito all'ufficio del giornale, tutto rosso,
sconvolto, sossopra: sossopra anche il parrucchino di solito cosi
leccato e lucente.

I1 direttore lo accolse con gran sussiego:

- Scusi, caro conte, il disturbo; ma € certo che il suo rifiuto
inaspettato, inesplicabile....

- E inesplicabile, inaspettata l'offertal... Io non ho mai
domandato altro che di restar tranquillo.

- Tranquillo lei? L'uomo dalle grandi imprese, dai grandi
affari, dalla vita avventurosa, regale, anzi diremo, vice-regale? - E
Matteo Cantasirena sorrise, socchiuse gli occhi. - Non sara; ma ¢
pur certo che il rifiuto sembrera strano; avra quasi I'apparenza di

una ritirata, suscitera commenti, indiscrezioni. - E Matteo
Cantasirena tornd a socchiudere gli occhi, ma soffiando e
sospirando. - lo dovro difenderla, indirettamente, dovendo

difendere 1'nvomo scelto dal nostro partito, il gentiluomo beneviso
in alto luogo; e, prima di impegnarmi

in una lotta fierissima, usque ad finem, mi necessita la piena
conoscenza dei fatti. - E qui, Cantasirena con un'aria da giudice
istruttore gl'indico la seggiola di faccia, dall'altra parte della
scrivania:

- S'accomodi.

Da rosso, il povero Bobboli era diventato pallidissimo.

- No.... no.... Non voglio lotte, non voglio polemiche! Io non
accetto la deputazione perché la politica non ¢ affar mio, perche
non so nemmeno parlare....

- Il deputato che ci occorre oggi ¢ il rara avis: ¢ quello
appunto che sappia tacere.

- Ma che io.... non sia piu padrone della mia liberta?

- Nessuno puo vantarsi libero in un paese sinceramente libero.
Guardate 1'America!
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Vi fu un lungo silenzio.

- "Calomniez" - riprese poi Cantasirena, - "il en restera
toujours quelque chose!" - E avvicinando il faccione sfrontato e
scrutatore alla faccia allibita del candidato di Primarole, domando
colla voce cupa, penetrante: - Lei conosce bene la leggenda
egiziana, che corre per il mondo?

- Chi puo far ta.... tacere le canaglie? - balbettd l'altro senza
fiato.

Matteo Cantasirena lo fisso, continuo a fissarlo. Con una mano
si accarezzava la barba lunga, fluente: coll'altra, tesa sulla
scrivania, suonava il tamburino colle dita, sempre piu forte, con
un'irritazione, una minaccia crescente.... E intanto lo fissava,
continuava a fissarlo.

Il povero Bobboli-bei in quell'occhio acuto, luccicante, in quel
viso severo, minaccioso, vide riapparire, ritornare a galla, tutto il
suo passato.... Il traffico dei neri..., il commercio delle bianche....
le cambiali.... la rovina d'Ismail pascia. Allora, sentendosi
perduto, perdette la testa; ebbe paura dei morti, paura dei vivi,
paura, piu di tutti, di Matteo Cantasirena, e per ciod

gli si abbandono nelle mani senza nemmeno venire a patti.

Invece, per risolvere la madre di Pio Calca a permettere al
figlivolo di portarsi deputato e ad inscriversi fra i promotori della
"Cisalpina", furono messi in moto tutti i preti dei due collegi, con
monsignor Meneguzzi alla testa. L'architetto Fontanella avrebbe
comperato, per conto della Societa, certi fondi della fabbriceria di
Castellanzo, che non rendevano un soldo, e provveduto al
restauro, colla fondazione di una messa, per i lavoranti e gli
operai, di una certa chiesa detta di San Vicenzino.... grave oggetto
di scandalo per tutti i devoti.

Figuriamoci! L'aveva presa in affitto un prete spretato, fattosi
pastore protestante, e vi teneva le sue adunanze, le sue conferenze
per la propaganda evangelica!

E cosi era cominciata la lotta elettorale e cosi cominciava a
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diffondersi, a prender piede e a prender corpo la Navigazione
Cisalpina e si raccoglieva attorno a Matteo Cantasirena tutta una
schiera, tutto un esercito, tutta una popolazione d'interessati.

Oltre al Tolomei, al Bobboli, a Pio Calca, oltre al marchese
Duranti - che dopo aver rinnegato Cantasirena quando ormai lo
credeva liquidato e morto, adesso, per riamicarselo, comperava le
azioni della "Cisalpina" - oltre al Brunetti, al Vergani, al
Bizzarelli, si mettevano in moto, si agitavano tutti i parenti e i
dipendenti di costoro. E i radicali che lavoravano per il Tolomei,
e 1 clericali che lavoravano per Pio Calca, e gli avversari del
Bonforti, che volevano ad ogni costo il conte Bobboli!... Poi i
venti ingegneri, poi i cinquanta assistenti, poi tutti gli altri che
avevano da guadagnare, da lavorare, da sperare nella "Cisalpina"
e anch'essi, alla lor volta, colle loro famiglie, i loro amici, le loro
aderenze. E da una parte il prefetto e gli agenti del Governo, e
dall'altra i sindaci, 1 comitati, le associazioni....

Piu aumentava la folla, piu s'ingrossavano gl'interessi, le
speranze crescevano, si accendevano le passioni, gli odi, le
guerre, le cupidige. E in mezzo a quella turba, a quella folla,
l'architetto Fontanella, intrigante, strisciante, petulante; e sopra la
folla, sopra tutto, Matteo Cantasirena, sempre olimpico,
maestoso, sereno, sempre convinto nella giustizia della lotta
elettorale, nella bonta dell'impresa, nel genio di Fara-Bon, che
ritornava a fare, che continuava a fare cio che aveva sempre fatto
e disfatto: raccogliere quattrini a palate per buttarli a cappellate!

Il direttore, abbandonato l'antico quartiere, aveva preso in
affitto tutto un villino in via Ricasoli. Nel pianterreno, aveva
messo gli uffici delle Risorse Italiche; al piano nobile il suo
appartamento, colla Gioconda innalzata al grado di governante, e
Taddeo, press'a poco, a quello di maggiordomo. Di sopra, lo
studio dell'architetto Fontanella, la cameretta di Pietro Laner, e il
quartierino di Evelina, che viveva tutta sola, affatto ritirata, con
una servetta piu gialla, piu brutta, piu gobba di lei.
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Evelina avea voluto cosi, e ormai era Evelina la coccola, il
cuore, il grande amore dello zio Matteo. Eleonora, quell'egoista
superbiosa, non si poteva pitt nemmeno nominare, o lo zio Matteo
- non piu zio per lei! - strepitava, montava in furia. La cagione di
un cosi gran mutamento era stata la condotta di Nora, la quale
s'era rifiutata di seguire 1 consigli, le esortazioni dello zio, non
avea voluto prestarsi per indurre quel vecchio testardo di
Giovanni, pieno zeppo di pregiudizi di casta, di albagia, ad
accettare, nientemeno, che la presidenza onoraria della
Navigazione Cisalpina! E non solo questo, ma pareva di piu, che
"quella bisbetica indomabile" cercasse di scavare l'abisso fra lo
zio, non piu zio, e il suo biondo senatore! Cosi, un duca di
Casalbara, faceva in certo qual modo il paio con un Marco Salo di
Trieste, I'unico

dei firmatari del comitato promotore che dopo ricevuto il
manifesto s'era incaponito a voler dare e mantenere le proprie
dimissioni!

E anche alle nozze celebrate a Casalbara in forma privatissima,
Matteo Cantasirena aveva avuto un contegno rigido e severo. Un
solo momento di commozione alla partenza, nell'abbracciare quel
povero Giovanni! Ma per lady Macbeth, niente! Era felicissimo
di non rivederla piu per un bel pezzo! Andasse pure a Nizza, a
Parigi, a Londra.... ¢ a Bergamo! Tanto meglio! Lui aveva fatto il
suo dovere di padre, l'aveva messa a posto.... ¢ adesso basta!
Quando i suoi affari gliene avessero lasciato il tempo si sarebbe
dedicato a quell'altra, alla buona, alla cara Evelina! - Oh, Evelina!
- Era Evelina la sua figliuola vera, 1'unica, la soave Cordelia dello
zio Matteo! La bonta la rendeva piacente, la rendeva perfino
bella!... - Quel Laner! Un melenso, un ignorante! Trascurava
tanto tesoro di tenerezza, di poesia, di vera poesia, - altro che i
suoi versi! - Mah! I contadini, i villani, misurano tutto a palmo!
Ci0 che ad essi fa colpo non ¢ la qualita, ¢ la quantita! Quell'altra,
era piu grande, piu grossa, e gli aveva fatto piu colpo!
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Lo zio Matteo, in conclusione, avrebbe voluto che il Laner
sposasse Evelina, non tanto per Evelina, quanto per le ventimila
lire del libretto della Cassa di Risparmio.

Come tutti i prodighi, egli aveva l'avarizia, la smania di quei
denari che non poteva toccare e buttar via colle sue mani. La
somma sborsata dal Casalbara per pagare il Laner, la considerava
sua, per la ragione che era suo il debito; e impiegata al tre per
cento, per la gretteria sospettosa della signora duchessa, era, per
lo zio Matteo, un capitale suo, sciupato!

- Quell'irredento  chitarrista, ¢ stato lui, colla sua
cocciutaggine, colla sua classica inabilita, che ha ammazzato

I'Emporio Letterario!... Tocca a lui a pagar le spese!... Tocca al
direttore "responsabile" dell'’Emporio, non a quello del
Rinnovatore!

Soltanto la speranza di far sposare Evelina al Laner, lo aveva
calmato, rabbonito. Le ventimila lire sarebbero state la dote della
sua cara Evelina, e per quella figliuola era sempre pronto a
sacrificarsi.

E di nuovo si era tirato in casa Pietro Laner, creandolo suo
"segretario di gabinetto", mandandolo di qua, di 1a, facendolo
lavorare per il nuovo giornale, per il comitato, per le elezioni,
strapazzandolo come un cane per vendicarsi di Nora;
quell'ingrata, che non gli scriveva, che non faceva un passo, che
non gli domandava perdono....

- Dopo che mi deve la sua fortuna, la sua posizione, una delle
"prime posizioni" di Milano!

Pietro Laner, quando lesse il suo nome sul manifesto della
"Cisalpina" si senti stringere il cuore, prevedendo nuovi guai. Era
il primo giorno che usciva di casa per rinfrancarsi un po' sulle
gambe. Si sentiva indebolito, fiacco, era malinconico e triste; e
leggendo quel manifesto, vedendo il suo nome e col fantasma di
Evelina sempre fisso in mente, tornd a pensare con un brivido di
terrore superstizioso che aveva proprio ricominciato a vivere di
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venerdi!

Ah, come avrebbe voluto ritornare a Crodarossa!... Ma non
osava piu parlarne: Evelina scoppiava subito in lacrime.

- Sola?... sola?... sola?... Lasciarmi sola nel mio stato
d'angoscia, orribile, tremendo?... No, no, Pietro, non lasciarmi
sola! Se in un impeto di smarrimento, di disperazione perdo la
testa, Dio, Dio, per te.... che rimorso!

E intanto, anche a Crodarossa, cominciavano a inquietarsi, a
spaventarsi.

Evelina non mandava piu lettere; e Pietro, preso dall'inerzia,
dall'abbattimento, lasciava passare i giorni

ripetendo sempre a s¢ stesso: Scriverd domani, scrivero
domani!

La signora Angelica e la signora Rosina stavano ancora nel
lungo riposo del dopo pranzo alla finestra della loro cameretta,
ma non sospiravano piu guardando l'orto, guardando il
"Gigantesso" e pensando a quell'altra, alla nuova padrona. Si
guardavano mute nei poveri occhi pieni di lacrime e sospiravano,
sospiravano pensando a Pierino.

Un giorno - era tornato l'ortolano dalla posta ancora senza
lettere - non si sentirono piu la forza di resistere ed ebbero invece,
tutt'e due, nello stesso tempo, lo stesso pensiero:

- Andemo a Milan?

- Andemo.

Trotterellando, corsero a confidare la loro risoluzione, il loro
colpo di testa a Don Giuseppe, che rimase attonito, a bocca
aperta, un po' perplesso e impensierito per quella partenza.

- Certo, certissimo, un'inspirazione del loro buon cuore, non
puo essere che un'inspirazione di Quel di lassu. Intanto, in quanto
a me, per tirare innanzi in questi giorni... Dio vede e Dio
provvede!

E Don Giuseppe, - erano in cucina, - sospird guardando
malinconico i fornelli.
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Ma la signora Angelica e la signora Rosa si affrettarono a
tranquillarlo. Per una settimana avevano date tutte le istruzioni e
anche le provviste occorrenti alla Nunziatina, la figlia
dell'ortolano. Prima di partire avrebbero preparato il golasch colle
patate per due giorni; per altri due giorni, pollo e patate a lesso;
per i giorni di magro il merluzzo, le uova, ¢ insalata di patate.
Avrebbero consegnato alla Nunziatina il quantitativo occorrente
di burro, di caffe; poi sarebbero tornate, giusto in punto, per il
giorno della lavandaia, e Don Giuseppe non si sarebbe nemmeno
accorto della loro assenza.

E cosi, piene di borse, di fagotti, con un'oca "bella grassa" e un
sacchetto di noci, le due vecchierelle, sempre collo scialletto nero
e col fazzoletto di maglia grossa annodato sotto il mento,
capitarono a Milano, tenendosi vicine vicine, per non perdersi in
quel diavolesso, in tutta quella gran confusion!

Ma, subito, si rincorarono alla vista di Pierino che le accolse
festoso, giubilante, e che esse - Dio sia lodato! - ritrovavano,
dopo tante angosce, perfettamente rimesso in salute; soltanto con
un colorito un po' piu pallido, "piu civil!" Poi tornarono a
confondersi, a smarrirsi alla vista del "signor commendatore
direttor Cantasirena" e alle sue espansioni rumorose, assordanti.
Ma di nuovo si rinfrancarono, si consolarono con Evelina, cosi
modesta, insinuante, economa, tutta di casa, e cosi piena di
attenzioni e di premure.

La signora Angelica e la signora Rosa, piombate da
Crodarossa a Milano, spinte dal presentimento, dal dubbio di una
disgrazia, vi ritrovavano invece il loro Pierino rimesso in gamba,
colle ventimila lire ancora intatte, e "vicinissimo a farsi uno stato
magnifico, sotto la protezione del signor commendatore direttor."
E trovarono pure il buon tempo, 'allegria, quegli svaghi che in
tutta la loro vita non avevano mai avuto, non avevano mai
sognato.
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Pierino sentiva ormai che della sua grande felicita d'un tempo
non aveva piu altro che quelle due vecchierelle, e si mostrava
assai piu affettuoso e amoroso. Matteo Cantasirena faceva loro,
col vocione rimbombante, elogi e complimenti straordinari,
ch'esse, magari, non capivano bene, ma che cercavano poi di
spiegarsi 'una all'altra quando erano sole, e le teneva allegre, le
rendeva arzille, coi pranzi squisiti € coi vini prelibati. Evelina le
portava in giro per tutte le chiese, pregava con esse, con esse
faceva tutte le sue divozioni, baciava tutte le reliquie. Poi le
conduceva a passeggiare

sotto la Galleria, o lungo il Corso a vedere i negozi. La signora
Angelica e la signora Rosina erano ancora intontite, spaurite, in
mezzo al trepestio della folla. Si tenevano per la sottana, ma
abituandosi a mano a mano, cominciavano ad ammirare, ad
estasiarsi. Il Duomo esse non lo vedevano nemmeno: era troppo
grande, troppo immenso pei loro piccoli occhi esterrefatti, ma
rimanevano immobili, attonite dinanzi ai Bocconi, si dilettavano,
si godevano, si maravigliavano dinanzi alle trottole, ai topolini, ai
pulcinella dei rivenditori ambulanti. E strabiliavano, trasecolate,
per 1 prezzi enormi, "esageratissimi" di tutta quella roba, e poi
sospiravano, si guardavano mute, titubanti per via d'un panettone
che il loro cuore voleva portare a Don Giuseppe, ma la cui spesa
era l'unico tormento, l'unico affanno di quei giorni felici.

Pietro continuava a trovarsi colle zie, sempre insieme alle zie.
Pure, a un tratto, sebbene le due vecchiette, sballottate in quello
stordimento, non se ne fossero accorte, egli era diventato
taciturno, cupo. Fissava spesso Evelina con una domanda ansiosa
negli occhi, e la ragazza gli rispondeva con un brivido,
impallidendo.

Alcuni giorni, appunto, dopo l'arrivo delle zie da Crodarossa,
si erano ripetuti piu gravi i primi sintomi; e una domenica, tornati
insieme dalla messa, mentre la signora Angelica e la signora Rosa
trotterellavano innanzi, passando per le prime nel salotto, Evelina,
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fermato il Laner sull'uscio, gli aveva bisbigliato in fretta, tutta
tremante:

- Ho paura.... ho paura.

- Paura di che? - aveva risposto 1'altro pur con un tremito.

- Se fosse vero! Ah, se fosse vero! Un veleno, subito,
fulminante! La morte!... La morte!

Ma la signora Angelica e la signora Rosa non sapevano
leggere sotto la maschera del sorriso forzato. Esse

credevano a tutti, credevano a tutto, sempre confuse,
commosse per la grande, immeritata bonta di cui si vedevano
circondate. E furono esse medesime che indussero Pierino ad
accettare "subito subitissimo" le offerte di "quel grand'uomo, del
signor commendatore direttor." Cio¢, tornare a star in casa con
lui, e assumere "per intanto" il posto, importantissimo, di suo
primo consiglier particolare!

E le signore Laner, cosi festeggiate, accarezzate, naturalmente,
invece di una settimana, si fermarono a Milano piu di un mese.
Sempre spaurite, stupefatte, sempre senza parole, non sapevano
resistere alle preghiere di Pietro, agli abbracci di Evelina, alle
intimazioni amabilmente imperative di Matteo Cantasirena, il
quale le vedeva soltanto a pranzo, ma le incantava, le affascinava,
le istupidiva per tutto il giorno.

- Bisogna partir....

- Dovemo proprio partir....

E intanto i giorni passavano, ed erano sempre a Milano, e
appena appena osavano guardarsi, mute, sbigottite con lunghi
sospiri, all'idea della collera "giustissima" di Don Giuseppe,
rimasto solo, abbandonato a Crodarossa, colla Nunziatina, bona
de gnente, oppure pensando alla lavandaia, alla biancheria, alle
mele cotogne "de cernir" e alla canonica, tutta quanta in
rivoluzion!

- Bisogna partir....

- Dovemo proprio partir....
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E si decisero a partire, veramente, ma quando gli altri non
pensavano piu a trattenerle.

Pietro aveva promesso, subito, di accompagnarle fino a
Crodarossa; poi, dopo, per via di quell'altra che faceva il muso,
che si sentiva male, soltanto fino a Verona. Ma all'ultimo,
Evelina, sempre in sospetto, sempre col timore che egli volesse
scappare, gli tolse d'un colpo ogni lena e ogni forza di muoversi:

- Dio, Dio!... E sicuro! Il dottor Foresti se n'¢ accorto.... Ha
capito tutto! E sicuro!

Pietro lascio che la zia Angelica e la zia Rosina partissero sole.
E alla stazione, salutandole, dimenticava quasi di abbracciarle.
Era troppo sconvolto, troppo spaventato....

Che viaggio lungo, uggioso per le signore Laner, e come
arrivarono tristi ¢ malinconiche alla canonica! Osarono appena
presentare a Don Giuseppe "coi saluti particolari del signor
commendatore direttor" il bel panettone che Evelina aveva finito
col regalar loro, per levarle dai triboli.

Don Giuseppe le aveva ricevute senza guardarle in faccia, con
un muso "tremendo". Egli parlava soltanto colla Nunziatina; dava
1 suoi ordini, faceva tutte le sue raccomandazioni soltanto alla
Nunziatina.

E la loro cameretta? - Cos'era successo? - Anche la cameretta
non sembrava piu quella di prima. Era diventata squallida,
oscura....

Oh, quel gran silenzio che le circondava, come pareva cupo,
come pareva vuoto!

- E I'Evelina?... Che angelo!

- Un vero angelo!

Cosi mormoravano, tra di loro, nello svestirsi per andare a
letto, col pensiero e col cuore sempre a Milano.

- E Pierino?... Poveretto, alla stazion, per lo sforzo del trattener
le lacrime, era tutto pallido, smorto....

- Smorto cadaverico, poveretto.
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S'inginocchiarono, bisbigliarono le preghiere, intonandole piu
alto la signora Angelica, rispondendo a voce piu sommessa la
signora Rosa. ....Poi, dopo, a tutte due, nel coricarsi, sfuggi il
medesimo sospiro.

- E il signor commendatore direttor?... Che belle maniere.... e
che bella testa!

- Una vera testa da san Gerolamo!

- E che mani bianche, delicate....

- E la voce?

- El parla cussi ben come uno che canta!

E le vecchierelle, rannicchiate sotto le coperte, sospirarono
ancora, sospirarono piu volte, prima di addormentarsi.

Ma poi, passando i giorni coi giorni, sempre uguali, la gran
citta fu dimenticata a poco a poco, perdendosi, confondendosi
lontano, nella memoria. E Don Giuseppe, I'economia, I'orto, la
canonica avevano gia ripreso il primo posto nella loro vita e nei
loro pensieri, quando, d'un tratto, furono nuovamente sconvolte
da un altro "rebalton", il piu terribile di tutti!

Era capitata una lettera del Laner, scritta collo stile di Evelina,
ma questo le zie non potevano capire, nella quale Pietro
confessava il suo "ardente amore" per la giovane alla quale esse
avevano dimostrata tanta bonta e tanto affetto, "per la nipote del
signor direttore", e finiva col chiedere il loro consenso al
matrimonio, ¢ la loro benedizione.

- Jesus Maria Joseph!

- Jesus Maria!

E al solito, corsero smarrite, trafelate in cerca di Don
Giuseppe.

Il buon prete, che con sua grande soddisfazione aveva visto la
canonica riprendere, finalmente, la vita placida, tranquilla d'un
tempo, non aveva adesso altro che un timore: qualche trambusto,
qualche nuovo guaio e dalla parte di Milano. Pero, sentito il caso,
si affretto, tanto per fin di bene, quanto per il quieto vivere, a
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calmare e a confortare le signore Laner.

- Tutto per il meglio, signora Angelica! Ma tutto per il meglio,
signora Rosa! E sempre Quel di lasst che vede e provvede, e
dobbiamo ringraziarlo come di un nuovo, segnalato favore.
Pierino non ¢ piu solo a

Milano, esposto a tutti i pericoli dell'anima, e diremo anche del
corpo. Mi hanno ripetuto, tante volte, non ¢ vero? che la ragazza,
la sposa prescelta, ¢ savia, modestissima, di ottimi principi?

- Oh, per questo, una vera perfezion! E anche economa.

- Economicissima.... Tutta di casa.

- E allora dunque?... Ma si potrebbe desiderare di piu e di
meglio, dal momento che ¢ l'ispirazione, ¢ la volonta diretta e
medesima di nostro Signore? Mundus est et mundus esse debet!

- Ma.... Pierino, non ha ancora uno stato sicuro.

- Un impianto stabile....

- Quel signor commendatore, cosi potente, padrone dispotico
di tutta Milano, pensera certo alla sua fortuna, al suo avvenire.
Diamine!... Sposa una sua nipote!

- Ma.... la salute.... E malatina, esilina....

- Bruttina, anche, per dir la verita.

- E questo forma il piu grande elogio del loro nipote, che non
si ¢ innamorato della bellezza del corpo, che ¢ la dote del diavolo,
ma della bellezza dell'anima, che ¢ il dono piu prezioso di Quel di
lassu, essendo come una parte della sua stessa essenza divina! Da
brave, coraggio, e ringraziamo tutti insieme con umilta, con
gratitudine il nostro Signore, 1'Altissimo onnipotente, che tutto
vede e provvede. Ed io, che per l'appunto, come servo, e
indegnissimo s'intende, lo rappresento ai suoi fedeli, mando in
questo momento al nostro Pierino, a Milano, la sua santa e
paterna benedizione.

Il prete, diritto in piedi, si levo la berretta, e dopo aver fatto
l'atto della benedizione, congiungendo le palme devotamente,
intond compunto, a bassa voce, le litanie:
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- Kyrie eleison.... Christe eleison....

E le due vecchiette, inginocchiate a' suoi piedi, vicine

vicine, come per dar piu forza alla loro preghiera, come per
unire in uno solo il loro fervore e il grande affetto per il loro
Pierino, balbettavano colla voce fioca, tremante, rotta dalle
lacrime:

- Ora pro nobis....

- Ora pro nobis....
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PARTE SECONDA

LA BARAONDA.

Due seccature, una leggera, l'altra assai grave e pericolosa,
turbavano il buon umore e il successo del direttore delle Risorse
italiche, segretario generale della Cisalpina. La seccatura piccola,
un'inezia, ma insistente, irritante come la punzecchiatura di una
mosca, era Paolo Jona colla sua Durlindana. Ormai la
Navigazione ¢ Matteo Cantasirena facevano le spese di tutto il
giornale umoristico. Appena affisso il manifesto del Comitato, la
Durlindana, subito, era uscita con una grande caricatura a colori:
Mose salvato dalle acque. E Mose, si capisce, era Matteo
Cantasirena, le acque 1 debiti, le cambiali, 1 protesti; 1'drca, la
Cisalpina, le vele il giornale le Risorse italiche, gonfiate dal
Prefetto, che soffiava fondi segreti.

- Ragazzacci viziosi e sgrammaticati! - Matteo Cantasirena
diventava furente, ma si arrabbiava fra sé, soltanto fra seé.
Rispondere? Sfidare? Dar querela?... Avrebbe fatto ridere di piu
alle proprie spalle. Pero, il vecchio giornalista fingeva, con
sprezzante noncuranza, di non vedere, di non leggere mai la
Durlindana, tanto "quel giornalaccio" era volgare, e senza spirito!

Non cosi, per altro, egli avrebbe potuto comportarsi alla
seccatura piu grossa: la guerra che faceva

alla Cisalpina quel maledetto boemo "trasudante col
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sudiciume, i milioni e le canagliate!"

- Col Kloss non si puo scherzare!

E si trattava appunto di Francesco Kloss, e 1'odio, la guerra che
gli faceva il Kloss, egli la metteva in conto di un altro regalo che
gli venisse da Nora.

Il Kloss, adescato e poi rimasto a bocca asciutta, non potendo
vendicarsi contro "madama Du Barry" si sfogava contro la
Cisalpina.

- Beneficate! - brontolava lo zio Matteo. - Raccogliete le
orfane dei vostri amici, e avrete in ricambio l'ingratitudine,
sempre l'ingratitudine!

Era vero che Francesco Kloss, abbandonando il solito riserbo,
s'era buttato accanitamente contro la Cisalpina, e 1 giornali
radicali, avversari dell'impresa, piu che per altro, per ragioni
politiche e per mire elettorali, si facevano forti de' suoi giudizi,
della sua aperta ostilita. Uno, fra gli altri, aveva appena
pubblicata I'intervista di un reporter col commendatore Francesco
Kloss a proposito delle "manovre nautico elettorali di Primarole".
E l'intervista era riuscita tanto piu impressionante per il tono
burlesco. Il Kloss non faceva altro che ridere e sghignazzare,
assicurando, che per conto suo avrebbe sempre aspettato 1'acqua
della "Cisalpina.... per correre ad annegarsi!" E il reporter riferiva
il motto preciso, nel suo dialetto internazionale:

"Mi aspettassi cuell'acqua, per cour diretto a neccar!"

Ma nella guerra mossa dal tedesco alla nuova impresa non
entrava affatto la "macchina a tispiasé" come egli chiamava la
duchessa di Casalbara. Forse gli era rimasto per Nora un senso di
dispetto, di antipatia unito alla diffidenza, ma ci voleva ben altro
per muovere il Kloss, in pro o contro un'impresa, e per spingerlo
a fare cid da cui era sempre rifuggito quasi con terrore: parlare
coi giornalista, trattare coi giornalista, concedere interviste ai
giornalista!
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Per indurlo ad un passo cosi avventato era occorso tutto il suo
odio di razza contro gli "imbrojamestee" degli affari, della
speculazione. E piu ancora: tutto il suo proprio, il suo vero, il suo
solo interesse!

Quella "carnevalata" della Navigazione Cisalpina poteva di
contraccolpo, suscitare diffidenze, timori nel pubblico per le
grandi speculazioni della Borsa, per gli affari sul serio, insomma
per gli affari della banca Kloss e C.

- Cunt i tannée del pubblich se scherza no! - dichiarava il
Kloss senza piu ridere n¢ sghignazzare, perche istintivamente, per
abitudine, i denari del pubblico li considerava gia suoi.

Le Risorse italiche non raccolsero il fiero attacco di
quell'intervista. Soltanto il giorno dopo, recavano al posto d'onore
"in corpo nove" un avviso interessante, ch'era anche una stoccata.

"Il segretario generale della Navigazione Cisalpina,
commendator Matteo Cantasirena, terra domenica 1.° giugno,
nella fausta occasione della Festa Nazionale una conferenza nel
gran salone del "Palazzo dei Lavori" a Primarole, sul tema: "La
Navigazione Cisalpina. - Il passato, il presente, 'avvenire."

"L'onorevole conferenziere spieghera il concetto creatore del
compianto capitano Fara-Bon e illustrera l'estrinsecazione pratica
che di esso sta per assumersi il suo degno discepolo e
continuatore, l'ingegnere cav. Carlo Fontanella, giovane ricco di
censo, di mente, di cuore e di studi. Il Fontanella risolvera uno
dei problemi piu utili alla grandezza italiana, rispondendo colla
vittoria dei risultati, alle guerre coperte e insidiose degli
atrabiliari e dei settari i quali soffocano ogni sentimento di patria
nei loro odi, nelle loro cupidige ascose e tenebrose.

"L'illustre oratore, infaticabile segretario della Cisalpina, dara
conto altresi delle numerose e preziosissime adesioni che
continuamente pervengono al Comitato:

ed invitera gli intervenuti alla cerimonia di chiusura del
concorso, per la scelta del bozzetto di un monumento al grande
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Ideatore."

Una noticina in corpo sette, soggiungeva poi:

"A proposito del concorso. Siamo in grado di prevedere che i
suffragi del pubblico, come gia quelli della competentissima e
solerte  commissione  aggiudicatrice, si  raccoglieranno
indubbiamente sul bozzetto dello scultore Gesualdo Arcangeli:
"Fara-Bon dinanzi a Malamocco." E questa un'opera d'arte nella
quale l'alta e patriottica idealita del concetto si rivela nella
severita classica della forma, scevra da ogni ibrida concessione
alle volgarita del cosidetto verismo. N¢ poteva essere altrimenti.
Gesualdo Arcangeli ¢ cittadino dell'eroica Brescia, ¢ figlio di quel
prode Agesilao, a noi piu che compagno, fratello nelle lotte e
nelle congiure, morto sulle barricate, colpito in fronte dal piombo
di un caporale croato.... anzi boemo."

Ma dalla freddezza colla quale erano stati accolti e riportati
dagli altri giornali, anche dagli stessi giornali del partito, i
"comunicati" riguardanti la conferenza di Primarole, il
monumento e le nuove adesioni, Matteo Cantasirena, col suo
fiuto finissimo, aveva subito capito di essere un po' in ribasso
dopo la famosa intervista.

Si trattava, per il pubblico, di metter mano alla borsa e
facevano piu colpo il gergo barbaro e lo scetticismo del
banchiere, che dava l'allarme, di tutti i pistolotti e le evocazioni
nazionali.... per cavargli quattrini.

- Italia! Ttalia! - gemeva dolorosamente Cantasirena. Poi
pensava al modo di difendersi e concludeva: - Bisogna
neutralizzare il Kloss!

Il direttore era solo nel suo studio, alle Risorse italiche: uno
studio artistico e patriottico: il busto del Fara-Bon, dal solito
barbone e il berretto di pelo, e, in alto, in una gran cornice, una
lettera autografa di Garibaldi.

- Bisogna rendere I'Austria neutrale.... 0 meglio ancora, farsela
alleata!...
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E pensava, continuava a pensare, accarezzandosi la barba,
arricciolandone la punta, nervosamente.

Aveva bisogno di denaro, di molto denaro. Aveva pagato i
debiti vecchi.... ma cominciavano gia ad invecchiare anche i
debiti nuovi....

- Il Brunetti, il Bizzarelli, il Palazzoli.... tutti spiantati!... Il
Fontanella.... un pusillanime! Gli operai, i giornalieri, si sa, sono
un branco di affamati! Ebbene, quando strepitano, quattro
schioppettate in aria e si cacciano in prigione! E quel chierichetto
ambizioso di Pio Calca? E quel trafficante di carne umana del
Bobboli-bei? Vogliono esaminare i contil... I conti! I conti!... Se
abbiamo fatto 1'Italia ¢ perché¢ non abbiamo mai contato n¢ i
nemici n¢ i denari! I conti!... Io non accumulo! Io non nascondo i
milioni!... Non ci credono? Vengano a vedere!

E il direttore sbuffo stizzito, con un'alzata di spalle. Se ne
infischiava di quella gente! All'occorrenza il Fontanella, il Calca,
il Bobboli, tutti quanti, avrebbero dovuto tirar fuori degli altri
quattrini. Ma per la Cisalpina, per la riuscita della grande
impresa, occorreva il capitale fluttuante, enorme, inestinguibile
del pubblico, delle azioni.

- Maledetto boemo!... Bisogna agguantarlo per il collo!... Per
lo meno imporsi, spaventarlo!... Spaventarlo?... Sicuro, perche
no?

Matteo, era seduto dinanzi alla scrivania; si allungo, si distese
sulla poltrona.

- Spaventarlo?... Tedesco, affarista, donnaiuolo.... non
dovrebbe essere difficile!

Rimase a lungo immobile, coll'occhio fisso ad un punto del
soffitto: con una mano aveva afferrata tutta la barba, e si grattava
il mento coll'indice... Poi gli sembro...

ebbe un lampo. Allora si scosse, si alzo come per seguire l'idea
che gli era balenata...

- Gli spezzati d'argento.... Gli incettatori... Gli avoltoi della

222



Borsa... e delle borse! Benissimo!

Si avvicino all'uscio e chiamo a mezza voce: - Signor Perego!

Un omino entrd quasi subito nello studio: piccolo, sudicio,
sparuto, colle scarpe rotte e I'abito nero tutto liso; una faccia tra
l'affamato e il delinquente. Egli si fermo dinanzi al direttore con
un atteggiamento ch'era un mezz'inchino, e portandosi con un
moto abituale della mano il grosso cordone del pince-nez dietro
l'orecchio.

Il Perego poteva vantarsi di rappresentare tutta intera la
redazione delle Risorse italiche. 11 giornale "dei giovani e per i
giovani" aveva infatti sempre piene di giovani le sale della
direzione e le tasche del direttore. Ma a tutti quei giovani Matteo
Cantasirena raccomandava di portar quattrini e abbonati: quando
portavano articoli... questi finivano nel cestino.

Mariano Perego era straordinario nella sua qualita di
giornalista utilité: aveva letto tutto, conosciuto tutti, ricordava
tutto; era uno sgobbone portentoso, instancabile, un assimilatore
dello stile di prima forza.

E per questa sua abilita, i colleghi lo chiamavano il
falsificatore..., ma non per questa soltanto. L'appellativo aveva un
senso recondito, ingiurioso e perfido: si riferiva alla prima colpa
del Perego, quella che lo aveva disonorato, rovinato.

A diciott'anni, egli faceva ancora l'ultimo corso di liceo; pazzo
per una donna, aveva falsificata la firma di un suo compagno di
scuola, sotto una cambiale di cento lire: prima ancora della
scadenza, il Perego si butta alle ginocchia dell'amico, gli confessa
la colpa; l'amico perdona, paga, ritira la cambiale. Ma dopo, dopo
forse una decina d'anni, mentre Mariano Perego, gia

molto innanzi nella carriera, nella fama, si trova impegnato in
una fierissima polemica che appassiona tutta una citta, che deve
risolversi in un duello, in un seguito di duelli, ecco saltar fuori
una prima voce, vaga, che ricorda quel fatto; poi, a mano a mano,
la voce si fa piu insistente, piu precisa.... I padrini della parte
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avversaria esigono un giuri, il fatto delle cambiali ¢ provato
irrecusabilmente, e Mariano Perego, dichiarato indegno di
battersi, infamato, deve abbandonare la sua citta, il giornale
fondato da lui, reso potente con tanti sforzi, con tanto ingegno, lo
stesso partito politico al quale aveva dedicato la vita e pel quale
sarebbe stato pronto a sacrificarla.... deve abbandonar tutto;
ritrarsi, sparire!

Tutti, contro di lui e con piu furore quanto piu egli era salito in
alto; tutti contro di lui, senza tregua, senza misericordia e gli
amici piu dei nemici, tutti 1 protetti, i difesi, i beneficati. - Giu,
giu la nuova canaglia, giu, nel fango!

E Mariano Perego, il giornalista caduto, collo stesso fango di
cui lo avevano coperto, s'era dato a sfogare i livori, gli odji,
I'amarezza; e a quel fango aveva ricorso, anche per mangiare. Per
mangiare soltanto, e male, e poco, perche¢ la gente rispettata e
piena di onore, si valeva della sua miseria, della sua abiezione per
sfruttare il suo talento, il suo lavoro e occorrendo la sua
disonesta.

Matteo Cantasirena, meno male!... Nei giorni di abbondanza lo
pagava senza contare e senza farsi pregare; quando era ridotto al
verde non lo pagava affatto, ma lo invitava a pranzo e lo trattava
a bordo. Il Perego, sfamato, ringalluzzito, lo serviva... e lo
ammirava per fargli piacere.

- Pronto? - domando il direttore fermandosi diritto in mezzo
alla stanza.

- Prontissimo! - rispose il Perego: seduto alla scrivania si era
preparato dinanzi un monte di cartelle.

- Si spara contro il Kloss?

- Gia, - rispose Cantasirena, tenendo sollevata, colle mani
incrociate sulle reni, la gran coda del soprabitone, e tornando a
girar su e giu, dimenandosi, pompeggiandosi maestosamente. -
Gia, quattro parole per quello zingaro... banchiere! L'intervista ¢
stata brillante; faremo anche noi un articolo allegro.
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- Un po'... di Durlindana, - sogghigno il Perego che si godeva
di tanto in tanto a ricordarla, appunto perché quell'altro se ne
rodeva.

- Scriva, senza interrompere!

11 Perego, si tiro il cordoncino del pince-nez dietro 1'orecchio, e
tutto umile, senza piu fiatare, col muso basso, pronto colla penna
sulla carta, aspetto che l'altro incominciasse.

- Scriva il titolo: Imperial Regio radicale: e sotto, tra
parentesi: Spezzatino alla boema.... E di seguito, senza mai
fermarsi, Matteo Cantasirena dettd l'articolo, parlando prima
lentamente, pausando, col gesto e l'enfasi di un predicatore, poi
alzando la voce a mano a mano, accalorandosi, pestando i piedi,
lanciando invettive e minacce: ansava, sudava, tremolava tutto...
ma non si fermava mai.

Mariano Perego lo seguiva a stento, colla penna che volava,
scricchiolava sulla carta. Ad ogni periodo approvava col capo,
mormorando "bene.... molto bene.... benissimo...." Infine scoppid
in un potente "maraviglioso" mentre, rizzandosi, arrovesciandosi
sulla poltrona si fregava le mani con una stropicciata lunga,
fragorosa, echeggiante.

E il Perego era sincero nel suo godimento! Oh, il bel pancione
formidabile e incrollabile, come lo vendicava di quella folla di
galantuomini cosi spietata e inflessibile contro di lui debole,
contro di lui solo e vinto!

- Leggiamo tutto: da capo a fondo.

Il Perego lesse 1'articolo con arte, con enfasi, e Matteo

Cantasirena, brandito un lungo tagliacarte ne seguiva la lettura
accennando ai punti, alle pause, agli "a capo" come un direttore
d'orchestra.

L'articolo  cominciava  umoristicamente, = domandando
all'illustrissimo commendator Francesco Kloss, perche aspettasse
l'acqua della Cisalpina per annegarsi non solo, ma ben anche
per.... lavarsi! Tuttavia lo scherzo durava poco e Matteo
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Cantasirena con la foga del suo stile rimbombante, lanciava
contro il Kloss un'accusa esplicita, gravissima: era lui "l'Imperial
Regio radicale" il capitano segreto della banda nera, il
comandante in capo degli incettatori, il generalissimo dei
ribassisti!

".... Chi ¢ l'implacabile, il feroce nemico della Navigazione
Cisalpina? E il nemico pit implacabile e piu feroce di tutto il
nostro credito, di tutti 1 nostri valori, € il contrabbandiere, il
grande, il terribile incettatore del nostro oro, del nostro argento! E
costui, l'omicciattolo saltellante e sghignazzante, lo speculatore
tenebroso, che col suo gergo da barbaro e co' suoi giri e raggiri di
avoltoio, diffonde il panico fra i nostri istituti di credito, fra le
nostre case industriali, colla furia fatale di un'epidemia; ¢ costui il
grande, il benemerito finanziere esaltato, incensato, intervistato
dai nostri avversari, dagli avversari della Cisalpina, dai
denigratori del Fontanella, dagli amici, dai moretti, dai mediatori
elettorali del Bonforti e del Ghirlanda!"

E rapido, ma efficace, svelate le gesta dei ribassisti, degli
aggiotatori, della banda nera, prometteva per il giorno dopo "di
precisare le accuse con altri nomi, con altri fatti, colle cifre e colle
date."

- Badiamo!... - arrischio il Perego, cogli occhi e il viso ancora
sfavillanti, i1 Perego che pareva sprofondarsi dinanzi alla
grandezza del direttore. - Badiamo agli estremi della
diffamazione.

- Ingiuria, ingiuria semplice, finch¢ prometto soltanto di
precisare!

Ma tuttavia Cantasirena comincid a mostrarsi impressionato
dell'avvertimento. Diventd serio, meditabondo, mormorando: -
Sempre la museruola alla verita! - Sospiro, soffio. - E poi -
soggiunse dopo un momento, - € poi, caro Perego, i0 sono sempre
stato generoso. Sopratutto sono sempre stato un uomo di cuore: ¢
un difetto; ma non ¢ alla mia eta che si cambia natura! Seguiamo
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dunque la massima del Vangelo. Non domandiamo la morte del
peccatore, ma che si converta e viva.... Anche lei, egregio amico,
che cosa mi consiglierebbe di fare?

Il Perego, con due dita, delicatamente, tird il cordoncino
sull'orecchio, mentre per capire, per indovinare qual'era il
consiglio che l'altro desiderava, lo guardava fisso, colle pupille
immobili, ingrandite dietro le lenti.

L'articolo, non wuscira che domani.... - sbadiglio
distrattamente Matteo Cantasirena.
- Ah?... Domani?... - interrogd nuovamente il Perego che

cominciava a capire.

- Lei non conosce... non ha mai avuto nessun rapporto con
quell'orso.... del nord?

- Non conosco il Kloss, ma conosco il suo procuratore, il
signor Galli, - esclamo il Perego, che ormai aveva capito tutto.

- Se il Kloss promettesse soltanto di studiare a fondo la
Cisalpina prima di combatterla... Per divertimento... io non ho
mai fatto del male a nessuno!... - E Cantasirena si sdraid sopra
una piccola poltrona bassa, tornando a sbadigliare.

I1 Perego, sicuro adesso del fatto suo, prese i fogli dell'articolo,
dopo averli numerati col lapis e si avvio per uscire.

- Che uomo ¢ questo signor Galli? - domando Cantasirena,
stirandosi, socchiudendo gli occhi.

L'altro sorrise; aveva il tic della definizione.

- E uno spostato del sentimento, ¢ un romantico

della riabilitazione, un precursore della giustizia sociale.

Cantasirena apri gli occhi. Voleva essere sicuro che il Perego si
sarebbe condotto con prudenza.

- Lei lo conosce bene, da molto tempo, questo signor Galli?

- Eravamo nella stessa casa in pensione. I Galli ha sposato la
figliuola della nostra padrona che un altro dozzinante, un ufficiale
di fanteria.... si era presa.... goduta... ¢ piantata li... lei e la
camera.
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- E dopo, non I'ha piu visto?

- Tutte le domeniche al Trenk. Il signor Galli ci va colla sua
signora, una bellezzina linfatica dalla quale ¢ adorato, quantunque
il signor Galli abbia il torto di essere vecchiotto e di chiamarsi
Ambrogio. La colazione al Trenk ¢ la gran festa di famiglia.

- Ha figliuoli?

- Uno solo, quello dell'esercito.

- E un uomo cosi.... diremo.... umanitario, si ¢ venduto al
signor Kloss? - esclamo Matteo Cantasirena, parlando e
sbadigliando insieme.

- Venduto... no. E il procuratore della Banca Kloss e C.,
nient'altro. Del resto la questione del pane quotidiano... s'impone
specialmente ai socialisti, caro direttore!...

Poco dopo Mariano Perego si presentava al signor Galli, alla
banca Kloss e C., coi capelli lisciati, incollati sulla fronte e la
barba appena fatta.

- Prima di dirle di che si tratta, le domando, in parola d'onore,
il segreto piu assoluto.

E siccome il procuratore del Kloss era un pochetto sordo, il
Perego alzava la voce, tirandosi su, in punta di piedi, per
avvicinarsi al suo orecchio.

Il Galli era un vecchio alto, forte, poderoso. Aveva la faccia
tonda, completamente rasa. Una corona di capelli rossicci e
crespi, gli circondava la testa calva.

Egli pure si rizzo diritto, dopo essersi chinato per

udire la domanda del Perego, e lo guardo fisso, quasi
severamente, coll'occhio pacato, cerulo, austero, la cui vivezza
pareva trasparire e diffondersi dietro una nube di malinconia.

Il Perego schivo quello sguardo, tirandosi il cordoncino degli
occhiali dietro 1'orecchio.

- Secondo il caso, posso promettere il segreto; si e no, - riprese
il signor Galli colla sua voce grave, penetrante. - Secondo il caso:
se si tratta di me, di un affare mio, posso anche promettere; se si
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tratta della banca o del signor Kloss, no. - E a quel "no" il signor
Galli si rizzo ancora di piu, ancora piu diritto.

Il Perego invece, sembro rimpicciolirsi, cercando l'articolo
nella saccoccia.

- Si tratta del signor Kloss. Legga. Sa che anch'io sono un
galantuomo e che ho bisogno del pane che mangio. Davanti a lei
mi sembra d'essere dinanzi a mio padre. Prenda! - e gli porse le
bozze dell'articolo. - Nella mia condizione.... pud sembrare una
indelicatezza verso il giornale, - continuo il Perego tossendo per
schiarirsi la voce. - Ma... ho tanti obblighi di gratitudine verso di
lei! Mi sarebbe parso di mancare ad un dovere sacro, non
affrettandomi ad avvertirla finche, forse.... si potrebbe essere
ancora in tempo. Lei mi ha fatto del bene; ripetutamente... Questa
volta vengo a domandarle, invece, un consiglio... un suo parere.
Si potrebbe far parlare al direttore da qualche persona influente...
perche l'articolo dovrebbe andare domani. In ogni modo lei
apprezzera la mia condotta perche io la rispetto, la venero, perché
ho tutta la confidenza in lei.... perche lei non vorra farmi del
male.... non.... - A questo punto s'interruppe e tornd a cacciare il
cordoncino degli occhiali dietro 1'orecchio.

Sotto la pupilla immobile, grave, severa del Galli, gli era
mancata la voce; sulla fronte gli spuntavano, rilucevano spesse e
minute le goccioline di sudore:

quando l'altro, finalmente, gli levo gli occhi di dosso per
mettersi a leggere l'articolo, respiro, riprese fiato.

I1 signor Galli, alla banca non era piu il buon uomo del Trenk,
uno dei piu caldi fautori, senza esservi inscritto, della Lega per la
pace, il buon signor Ambrogio, che aveva sempre un sigaro da
offrire... e all'occorrenza anche un biglietto da dieci lire da
prestare; che guardava la sua giovane mogliettina, tutta sfarzosa e
fiera nel suo lusso della domenica, cogli occhi rilucenti di
tenerezza, di ammirazione; che soffiava un'ora nella minestra del
piccino per raffreddarla, sempre paziente, affettuoso anche
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quando il marmocchio strillava, s'impuntigliava, versava il vino
sulla tovaglia.... No, non era piu il signor Galli! E il Perego lo
guardava con diffidenza, quasi con timore, scostandosi dun
passo.

Il procuratore lesse tutto I'articolo, rimanendo sempre
impassibile, poi rialzo il grosso testone fissando nuovamente il
Perego, ma questa volta con un'occhiata sprezzante, sdegnosa.

- Quanto vi ha ordinato di domandare il signor Cantasirena per
sopprimere questa roba? - E abbasso il capo porgendo 1'orecchio.
Ma l'altro non si avvicino.

- o sono un galantuomo!... Certe cose ripugnano a me come a
lei!... Io ho agito a fin di bene!... Se il signor Cantasirena lo
sapesse, sarei scacciato dal giornale!... So anch'io che Matteo
Cantasirena non & come lei, come me, come noi!... E un prodigo
incosciente! E un vanaglorioso! Lei non lo conosce!... Adesso che
¢ in auge, che ¢ pieno di quattrini, ci tiene di piu a un suo articolo
e al gusto di vendicarsi, che non a tutti i milioni della banca
Kloss!

Il Perego, agitato, gesticolava, diventava ora bianco, ora rosso,
di tutti 1 colori; gli occhi guizzavano obliqui dietro le lenti, la
voce gli usciva dalla gola stridula, stonata per lo sforzo di
mantenerla alta e di nasconderne il tremito.

- Se il signor Kloss credera di prendere qualche
provvedimento per questo articolo, scrivera direttamente al signor
Cantasirena. Lei pud andarsene.

- Creda, signor Ambrogio.... - tentava di ribattere il Perego,
mettendosi una mano sul petto, - io sono un galantuomo....

- Lei puo andarsene! - intimo il Galli per la seconda volta.

L'altro se ne ando infatti, e quando fu solo nel corridoio,
scosse giu con un'alzata di spalle il peso della vergogna,
l'avvilimento.

- E la paura che ti fa cosi insolente! - mormoro, e si presento a
Cantasirena ridendo, con una delle sue lunghe e fragorose
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stropicciate di mano.

- Tutto ¢ a posto, signor direttore!... Prima di sera, scommetto
che il commendator Kloss avra comperato venti azioni della
Cisalpina!

- Piuttosto gliele regalo! - esclamo Cantasirena con alterezza e
con sincerita. - Quell'affarista lurido, sarebbe capace di credere ad
un ricatto!

Prima di sera, com'era stato previsto, Taddeo, il buon
Taddeum, luccicante nella nuova livrea, una specie di uniforme di
sottufficiale garibaldino, presentd al colonnello una lettera
urgentissima "particolare" col timbro della banca Kloss e C. Ma,
ne¢ di quella lettera, n¢ del seguito delle trattative, Mariano Perego
non ebbe, ¢ non dimando nessuna notizia.

L'accusa delle Risorse italiche aveva colpito nel vivo?... Forse;
ma di sicuro, e fino a che punto, nessuno lo poteva sapere,
nemmeno il signor Galli: lo sapeva soltanto il commendator
Kloss, il quale, come Cantasirena, non aveva bisogno di
consiglieri.

La lettera urgentissima "particolare" della banca Kloss fissava
un ritrovo per quella stessa sera in una sala riservata del "Circolo
Commerciale" fra il signor Galli e Matteo Cantasirena; ¢ la
mattina seguente vi

fu un secondo, un ultimo convegno nello studio d'un noto
agente di cambio, coll'intervento, sulla fine, del commendator
Kloss in persona.

Il Kloss, invece di riceverne, dettd condizioni, sempre col
cappello in testa, sempre ghignando, gesticolando, saltellando qua
e la, piu arrogante, piu impertinente e piu villano del solito.

Si lasciarono tutti e tre soddisfatti I'uno dell'altro.

I1 Kloss, ghignava, mordendosi i baffi tinti: "quel giornalista
imbrojamestee" era un furbo soltanto.... per i minchioni!

I1 signor Galli, il buon ambrosiano, era stato conquistato dalla
simpatia, dalla facondia, dallo sviscerato amor del prossimo, di
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Matteo Cantasirena.

- No, non era un ricattatore! - e sospir0 mestamente € pur
mestamente sorrise al viso dolce e devoto della sua mogliettina, e
alla testa bionda e ricciutella del bimbo che aveva sempre davanti
agli occhi, e che, imponendosi al suo cuore, lo tenevano li
inchiodato al servizio del signor Kloss!

Matteo Cantasirena era gongolante, e volle regalare a Evelina
e a Pietro Laner, tutto il mobilio e le tappezzerie del salotto di
ricevimento, per il loro quartierino di sposi: - Scegliete, ordinate
tutta la roba di vostro gusto dal Vergani; e poi il conto, lo mandi a
me.

La Gioconda, anzi ormai la signora Gioconda, scelse anche lei
un regalo: si era alla fine di maggio, ma volle ugualmente una
pelliccia d'orsetto che avrebbe messa via per l'inverno: il metter
via, la passione della serva, era rimasta pure la gran passione
della governante.

Matteo Cantasirena esultava ed era fiero, infatuato, convinto
della parte che aveva sostenuta.

- Ah! ah! Credevano che i suoi articoli si potessero comprare?
- Cessassero gli attacchi ingiusti, sleali alla Navigazione
Cisalpina.... e basta!

Lo zio Matteo ne parlava, in segreto, anche col Laner.

- A voi, caro Pietro, anzi a te, oramai posso dir tutto: tu ed
Evelina siete 1 miei soli figliuoli: ricordatevelo per il giorno che
mi chiuderete gli occhi: non vi dev'essere nessun altro. - A te,
caro Pietro, posso dir tutto: passar vicino ai milioni, come ci sono
passato 10, oggi, e uscirne completamente incolume, ¢ una grande
soddisfazione! - Gli occhi di Matteo Cantasirena luccicavano,
pieni di lacrime: si commoveva.

- Vade Retro Satanal...

E si confidava anche a Numa accosciato vicino al fuoco e che
lo fissava sospettoso, arricciando il muso e dirizzando il pelo.

- Caro Numa lo puoi dire alla nostra Gioconda!... Il padrone ¢
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stato un eroe del sacrificio!... e morte ai tirolesi!

Quella vittoria, quell'intimo e sereno compiacimento gli reco,
col buon umore, le piu felici ispirazioni per la grande conferenza
di Primarole.

Di solito, la domenica dello Statuto piove sempre; quel giorno
fece eccezione.

- E il sole pronubo della Cisalpina! Viva I'ltalia! - esclamo il
direttore, alla stazione, rivolto a Taddeo, che gli teneva dietro,
traballando sulla gamba di legno, con tutte le decorazioni
rilucenti e tintinnanti.

- Viva I'Ttalia!

- Evviva! colonnello.

Era una mattina calda, azzurra, limpida. Matteo Cantasirena
costretto a vivere nell'afa ammorbante della citta, subito, appena
in treno, appena fuori all'aperto, col venticello leggero che
agitava, gonfiava, sbatteva allegramente le tendine del
carrozzone, rotte dalle strisce vaganti e abbarbaglianti del sole, si
senti ristorato, sollevato, come purificato da un senso di
benessere, di liberazione.

- Ah!... - e respiro.

Erano con lui nello stesso scompartimento, i1 giovani
collaboratori delle Risorse italiche: tutti mezzi parenti, amici,
fautori di Pio Calca. Belle faccette fresche, fiere, dai baffettini
nascenti, solo un po' martoriate ¢ immalinconite dal solino
enorme e rigido. C'era Evelina, modesta, aggraziata, piu che
seduta rannicchiata, nel suo posticino, con una positura
d'indolenza languida, cascante, che dissimulava la spalla piu
grossa. Essa teneva sempre una delle sue manine inguantate sopra
un ginocchio di Pietro Laner, come affermando, pur nella
tenerezza dell'abbandono affettuoso, la sua proprieta; ma gli
occhi, dietro le lenti, si fermavano or su questo or su quello dei
giovani scrittori delle Risorse italiche e fermandosi scintillavano:
non per civetteria, bensi per calcolo. Due di quei giovani,
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dovevano essere i suoi testimoni alle nozze; lo aveva fissato lei,
di suo capo. E uno doveva regalarle una valigia, con un completo
necessaire da viaggio: l'altro un servizio per il caffé in argento:
anche tutto cio pensato e fissato da lei, in testa sua, senza dir
niente a nessuno.

Pietro Laner, coll'aria istupidita e trasognata, timido con
Cantasirena, timido con Evelina, con tutti, fissava il numero del
carrozzone, il 2113: e quel tredici, in fondo, lo turbava, lo
inquietava per il viaggio....

Ubbie?... No! No!...

E il poeta scrollava il capo tristamente, e guardava Evelina.... e
pensava al suo matrimonio e pensava a "quell'altra" e si sentiva
solo.... infelicissimo e sospirava, sospirava con un tremito di
sgomento.

- No! No!... Non erano ubbie!... aveva incominciato a rivivere
di venerdi!

Primarole era ridente, colle case spesse e colorite, in mezzo
alla pianura immensa, inondata, raggiante di sole! Vi era nell'aria
una trasparenza cristallina. I vapori del fiume invisibile, si
addensavano all'orizzonte

in una striscia lattea, luminosa, tenuissima sotto il cielo
azzurro, come un mare lontano.

La borgata era piena di gente e di chiasso; le bandiere alle
finestre, le viuzze adorne a festoni, un grande arco di alloro e di
mortella, all'imboccatura della piazza.

Matteo Cantasirena fece il suo ingresso trionfale, circondato
da tutto lo stato maggiore del Comitato, al suono della banda che
strombettava 1'inno di Garibaldi e la marcia reale, ¢ dando il
braccio a Gesualdo Arcangeli vestito all'italiana: un cappellone a
larga tesa sulle ventitre, giacca di velluto e cravatta rossa.

- L'arte! L'arte! Ecco la terza Italia! L'arte di Canova, Gesualdo
mio, di Raffaello, non gli studi di osteologia e di veterinaria dei
decadenti!
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Le bandiere, la musica, gli archi di trionfo, gli evviva, tutto
merito particolare di Mariano Perego il quale era da due giorni
sul posto, ma senza figurare, senza mettersi in mostra, senza farsi
vedere.... nemmeno dal piccolo Calca, nemmeno dall'ingegnere
Fontanella, anch'essi in processione dietro Cantasirena, e assai
irritati ed inquieti, perché temevano una rivolta nelle squadre
degli operai e dei braccianti. Questi infatti, occupati nei lavori di
dissodamento e di sterro lungo il tracciato dei canali, erano tutti
in fermento trovandosi in arretrato di paga, per colpa, appunto, di
Matteo Cantasirena, che non aveva mandato i denari per "le
settimane!"

Tuttavia, lungo la strada, in mezzo alla gente, il Fontanella e il
Calca riuscirono a contenersi, a dissimulare.... Si fermarono cogli
altri, al cafte, a bere il vino bianco offerto da Gesualdo Arcangeli,
gia un po' brillo a quell'ora, in mezzo alla schiera fracassona de'
suoi puntatori, de' suoi formatori, de' suoi finitori, coi grandi
cappelloni come "il maestro" e che seguivano "il maestro"
dapertutto, sempre in baldoria, mangiando e bevendo alle sue
spalle.

Col vino bianco si fecero evviva e brindisi al "prode

Agesilao, alla Cisalpina" al genio di Fara Bon e il Fontanella
rispose pure, con grande entusiasmo, a tutti gli evviva e a tutti i
brindisi. Ma poi, appena giunti all'albergo del Cannon d'oro,
appena gli fu possibile di chiudersi soli, lui e Pio Calca, in una
stanza, col segretario generale, allora la scena cambio di colpo.

Matteo, 1i per li, tento, se non di scongiurare, di allontanare la
burrasca.

- E il mio primo giorno di riposo.... di festa.... Lasciatemi
godere un'ora, soltanto un'ora, della mia piu che legittima
compiacenzal...

- Siamo minacciati da uno sciopero! - esclamo con voce sorda
il Fontanella.

Cantasirena, attonito, si volse verso Pio Calca.
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Rosso, di bragia, colle pupille fisse, sbarrate, il piccolo
grand'uomo non lo guarddo nemmeno. Girava impettito, attorno
alla stanza, sventolandosi col fazzoletto, accomodandosi il solino
molle di sudore. Sentiva crescere la propria importanza, quanto
maggiore era l'abbattimento di quell'altro.

- Minacciano fischiate!... legnate!... - E un risolino, un certo
tono di superbietta, tradivano l'interna compiacenza.

- Piuttosto di venire a Primarole a mani vuote, dovevate
rimandar la festa!... - mormoro il Fontanella; - non vi ha detto
niente il Brunetti?

- Il Brunetti? Il Bizzarelli? Non sono piu che gemiti in
sembianze umane! Ma quel turco, bei?... Quel turco bei, perche
non si & fatto vivo?... E il vice presidente della Cisalpinal...
Primarole non ¢ il suo collegio?...

- E ammalato! - borbotto il Fontanella con un'alzata di spalle.

- Almeno lo dice - osservo il piccolo Calca maliziosamente. -
Sara una cura preventiva per i soo danee!

- Io ho tentato, per quanto mi fu possibile, di scongiurare

il pericolo, - seguito il povero ingegnere. - Ho dato qualche
acconto ai capi squadra....

- Avete dato degli acconti? - interruppe giubilando Matteo
Cantasirena, sempre pronto a riacquistare il buon umore. - Ma
allora siamo salvi!... Lasciate fare a me!... Son qua io! - E
propose di andare subito, tutti insieme, a parlare ai piu turbolenti,
ai piu minacciosi, e di prendersi in compagnia anche I'Arcangeli.

- L'Arcangeli no.... - E il Fontanella fece notare che non era
ben visto.

- Si mormora in paese, per tutta la gonfiatura che ne avete
fatto!

- Si mormora?... Di che?

- Ma.... le solite calunnie.... le solite chiacchiere. Dicono che i
denari della sottoscrizione furono.... sono.... dileguati, e che si
vorrebbe scegliere il bozzetto dell'Arcangeli, soltanto perche
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costui.... si accontenta della gloria.

Matteo Cantasirena, soffid con un sorriso olimpico, di
compatimento.

- Chi lo dice?

- Ma.... tutti!

- Tutti.... € una metafora che vuol dire nessuno!

In quel punto entrdo Taddeo. Veniva ad avvertire il colonnello,
che una commissione di lavoratori voleva essere introdotta e sul
momento.

I1 Fontanella guardo Cantasirena impallidendo e bisbigliando:
- Lo avevo preveduto!

- Sono qua io! Niente paura! - E il direttore ordino a Taddeo di
chiamare quella brava gente.

L'ingegnere e il segretario generale erano rimasti soli: Pio
Calca si era dileguato lungo i corridoi dell'albergo.

- Fino a lunedi penso io a farli aspettare. Lunedi, in un modo o
nell'altro, bisognera provvedere. Il conte Bobboli, il Duranti, il
Berretta, il Palazzoli devono provvedere!

Il Fontanella scrollava il capo sfiduciato, avvilito.

- E quand'anche potessimo tirare innanzi un'altra settimana,
due, tre, dove andremo a finire?... Le nostre azioni non circolano!
Nel pubblico ¢ entrata la sfiducia! Peggio ancora, si ride! E il
Kloss che ci ha rovinati!

- Sursum corda, caro ingegnere! Dal boemo non abbiamo piu
niente da temere: preso!

Il Fontanella guardo stupito Cantasirena:

- Preso..... come il Casalbara! - borbottd con una alzata di
spalle. Era I'idea fissa dell'ingegnere. Senza il nome patriottico e
popolare del Casalbara, senza il Casalbara senatore, col Tolomei
invece, alla testa, il Tolomei antipatico, senza credito e senza
influenze, la Cisalpina era spacciata.

- Il Comitato attuale non ¢ che provvisorio: per il consiglio
d'amministrazione definitivo, avremo il Kloss e avremo il
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Casalbara: ve lo prometto.... perché posso prometterlo! - dichiaro
Matteo Cantasirena con gravita, con sicurezza. - Pero
intendiamoci bene, e fatelo capire ai "ragionieri" del Comitato:
durante una guerra non si possono contare le cartucce: nella
nostra campagna non si devono® contare i denari.

Si udirono le voci, il trepestio degli operai in commissione, e
subito, il Fontanella, frenandosi, vincendosi ancora, ando loro
incontro e presentd, con grandi espansioni, l'illustre
conferenziere, il benemerito segretario generale.

La povera gente che lavora ¢ sempre di buona pasta e quando
proprio non muore di fame, si lascia calmare e persuadere
facilmente a parole, a promesse.

Figurarsi Matteo Cantasirena! Abbraccio gli operai e chiamo la
bluse il camice precursore’ della gran patria nuova, universale!

- In un fascio le energie del pensiero e la santa virilita del
braccio! Tutti siamo fratelli di lavoro....

stretti ad un patto! Tutti siamo fratelli di fede, la fede in Cristo,
l'anarchico degli Evangeli, e in Garibaldi il redentore delle plebi!
Tutti siamo lavoratori! Tutti operai! Operai del pensiero e operai
dell'azione! Operai della penna e dell'aratro, sacro ai poeti e ai
lari! - Taddeo porta da bere! - e correva sull'uscio a gridare: -
Quattro! sei!... dieci bottiglie, - poi tornava in mezzo a tutta
quella gente ansando, tornava daccapo cogli abbracci, ma faceva
forza per calmarsi e prometteva, mettendosi la mano larga sul
petto, e abbassando la voce con gravita profonda, solenne:

- Lunedi, a mezzo giorno, sarete pagati, fino all'ultimo soldo!
E alla mia parola dovete credere! Io non posso tradirvi! Io sono
popolo come voi! Sono nato col popolo, ho combattuto col
popolo, ho sofferto e lavoro per i diritti, per il trionfo del popolo!
- Viva I'talia!

E al grido di "viva [I'ltalia" si vuotarono le bottiglie

8 Nell'originale "de vono". [Nota per 1'Edizione elettronica Manuzio]
9 Nell'originale "percursore". [Nota per 'Edizione elettronica Manuzio]
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allegramente, e gridando sempre '"viva ['Italia" anche Ia
commissione degli operai e dei braccianti si uni ai membri
presenti del Comitato, e colla banda in testa, si avviarono tutti
insieme al gran "Palazzo dei Lavori" dove aveva luogo la
conferenza.

Matteo Cantasirena si godeva il suo quarto d'ora, il suo trionfo.
Capiva, sentiva, di piacere come belluomo alle signore di
Primarole, che gremivano le finestre imbandierate, alle belle
ragazze ¢ alle contadinotte ferme sulle porte e lungo la strada, e
dondolandosi, lisciandosi la barba occhieggiava da tutte le parti.
Si teneva Evelina sotto braccio, sfoggiava la sua tenerezza
paterna e presentava agli "onorevoli e cari amici" il suo segretario
particolare "lo sposo" Pietro Laner.... il quale, povero diavolo, era
tormentato da una emicrania spaventosa.

Anche Taddeo, che veniva in fine, era notato per la gamba di
legno, le medaglie, il vestito mezzo da garibaldino, e destava
molta simpatia. Quegli operai, quei

contadini, gli facevano, press'a poco, le stesse domande che gli
aveva fatte la prima volta Pietro Laner.

- Il Cantasirena era il suo colonnello? Dov'era stato ferito?
Aveva la pensione?

E Taddeo zoppicando e traballando, rispondeva con quella
grande semplicita che certe volte rende l'ignoranza sublime, cio
che in sostanza, gli aveva risposto, proprio in quei giorni, il
Ministero: - Gli era stata amputata la gamba troppo tardi per aver
diritto alla pensione! - E concludeva: Del resto, fin che posso
lavorare, viva I'Italia! - Era lo stesso evviva di poco prima,
gridato dal direttore a pieni polmoni. Ma Taddeo lo bisbigliava
quasi a mezza voce, con un sorriso di malinconia e di amore: lo
mormorava intimamente, soltanto per sé¢. E la mestizia di quel
sorriso diventava piu profonda, quando egli rispondeva che il suo
colonnello era stato Giovanni Chiassi, morto a Bezzecca....

Senonch¢ la precisione della verita, in quel momento,
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disturbava la folla nel suo entusiasmo. Essa aveva dinanzi a se,
magnifico e simpatico, Matteo Cantasirena, l'eroe di quel giorno,
l'eroe della Cisalpina: e I'eroe vero e grande, che aveva lasciato la
vita sul campo, e Taddeo, 1'umile soldato che veramente aveva
sparso il suo sangue per la patria, non servivano che a dar colore
e risalto alla leggenda istrionica del colonnello vivo e sano.... il
bel colonnello delle sussistenze!...

II.

Un'altra folla ben diversa di quella della strada che si godeva
allegramente la festa, il sole e la musica, un'altra folla sospetta,
infida, la folla di tutti gli interessati pro e contro la Cisalpina,
rumoreggiava, brontolava nel vasto salone delle conferenze.

Era quella una bella sala del seicento, ma rovinata dal tempo e
dall'abbandono, cogli stucchi rotti a pezzi, e le fenditure larghe
nelle pareti e nel soffitto. Ci sarebbe stato pericolo, per tutta
quella folla stipata, se l'ingegnere Fontanella, non avesse fatto
puntellare il pavimento. Dalle finestre aperte, senza vetri, entrava
il sole vivo, dardeggiante e il frastuono della strada.

Matteo Cantasirena, seduto accanto al Presidente, girava
l'occhio su tutte quelle facce gravi, talune arcigne, gocciolanti di
sudore, cercando istintivamente nella moltitudine che si mostrava
piuttosto ostile, il volto amico sul quale fissarsi coll'occhio,
mentre avrebbe fatto il suo discorso. Come tutti gli oratori, anche
Matteo Cantasirena aveva sempre avuto bisogno, parlando in
pubblico, della "persona bersaglio" alla quale unicamente
rivolgersi, come ad una incarnazione della folla, per leggere su di
essa l'effetto, la corresponsione, prevedere la noia, 1'obiezione,
intuire il momento opportuno per il fuoco d'artificio, o per far
vibrare la corda patriottica.
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La prima fila delle sedie era occupata dai giovani collaboratori
delle Risorse Italiche, venuti col direttore da Milano. Le testine
ben pettinate e lucenti, i visetti seri e impassibili non esprimevano
altro che la boria schifiltosa di non volersi confondere coi
provinciali.... Vide il Brunetti, il Bizzarelli.... Dio, quei visi lunghi
come la fame!... Non ricordavano altro che debiti, scadenze,
querimonie!... Cantasirena soffio stizzito e continuo a girare collo
sguardo. Il Vergani pareva mezzo addormentato.... Il marchese
Duranti, seduto di sbieco sdegnoso e arcigno.... Pietro Laner -
cretino, imbecille! - sospirava... D'un tratto Cantasirena
s'incontrd negli occhiali luccicanti di Evelina, acquattata
all'ombra, in mezzo ad un gruppo di signore: le autorita femminili
di Primarole. Ma quegli occhiali si fissavano su di lui in un modo
cosi insistente e curioso che gli scappo da ridere e voltd via la
testa in fretta.

Finalmente trovo la faccia colorita, dalla lunga barba a due
punte, di Gesualdo Arcangeli, e su di esso il suo sguardo si fermo;
si scambiarono un sorriso, un cenno quasi impercettibile col
battere delle palpebre.

- Siamo al completo - sussurrd Cantasirena al presidente. -
Cominciamo.

Il marchese Tolomei non era un oratore, quantunque, facendo
I'nomo politico, fosse sempre in mezzo ai comizi e alle adunanze.
Si alzo un po' pallido: le mani strette nei guanti neri, di rigore,
tremavano leggermente nel raccogliere i fogli bianchi, sparsi sulla
tavola grande, lunga, attorno alla bottiglia e al bicchier d'acqua.

Il conferenziere, che si era alzato con lui, gli sorrise
amabilmente per incoraggiarlo a parlare.... Il Tolomei alzd una
mano, mosse le labbra.... ma in quel punto, da una delle finestre
spalancate entrarono le grida, gli

urli di una frotta di ragazzi scamiciati che tentavano
arrampicarsi sulle inferriate di uno dei grandi finestroni.

Gesualdo Arcangeli, ch'era seduto vicino, si volse,
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minacciando col pugno; si alzo: - lo stormo dei ragazzi spari
strillando e fischiando e il Tolomei comincio:

- Signori....

Ma fu interrotto di nuovo. In fondo alla sala, succedeva un
tafferuglio, venivano alle mani. Erano alcuni operai del
Fontanella che volendo entrare ad ogni costo, urtavano,
schiacciavano la gente. Tutti si volsero, si alzarono in piedi per
vedere. Il presidente, coll'occhio incerto, smarrito, fisso alla
porta, aspettd che la calma fosse ristabilita, poi ripiglio colla voce
che nell'aspettare gli si era abbassata:

- Signori....

Questa volta il silenzio era generale, profondo.... ma il
Tolomei s'interruppe lo stesso, poi si sforzo balbettando,
confondendosi, impallidendo.

- Signori.... E toccato a me.... a me che veramente.... & toccato
l'alto onore, che ¢ pure una grande compiacenza, di presentare a
voi che.... di presentarvi.... io.... I'insigne banditore di un'impresa
la quale.... Di presentarvi il commendatore Matteo Cantasirena....
il quale.... vi dira come la Cisalpina, come la Navigazione
Cisalpina intenda esplicare il programma.... il suo programma....

Aveva perduto insieme la voce e la parola. Fece per sedersi,
ma tutti intorno, gli bisbigliarono piano: - La lettera! La lettera!

Era la lettera del vice presidente, del conte Bobboli, colla
quale scusando la propria assenza perch¢ ammalato, inviava il
suo saluto e la sua adesione al conferenziere.

Il Tolomei si alzd di nuovo cercando in fretta la lettera sul
tavolo, la cerco nelle tasche, credette di averla dimenticata. La
trovo, la lesse, e dopo quella lettura,

rinfrancato, disse forte, prima di tornare a sedersi: - Ed ora do
la parola al nostro onorevole conferenziere!

Matteo Cantasirena sorrise, s'inchino, aspettd. Nessuno
applaudi. Egli si forbi la bocca, leggermente, col fazzoletto
bianco, torno a sorridere. - Silenzio. - Allora incomincio:

242



"Cittadini, amici, cooperatori...." - e cercando, fissando
coll'occhio Gesualdo Arcangeli che gia esprimeva la sua
ammirazione prima ancora che l'altro parlasse, continud colla
voce calda, forte, sicura:

"Nelle febbrili preoccupazioni di questo periodo che rimarra
nella storia delle piu audaci iniziative, i0 pensavo, titubante,
peritoso, che grave, troppo grave era il compito impostomi dal
vostro benemerito e solerte Comitato: di dover riassumere, cio€,
dinanzi a voi, di tracciarvi qui, nella sintesi della parola, le linee
generali dell'impresa, alla quale tutta 1'ltalia, tutta 1'Europa, tutto
il mondo civile consentono, e appassionandosi e interessandosi,
tendono fissi l'occhio e la mente. Ma, ve lo confesso, senza
temere l'appunto, senza peccare di immodestia, ormai, ogni mio
timore ¢ svanito.

"Lo ha dissipato dall'animo mio il bel sole radiante che
dissolve le nebbie sovra i pascoli opimi, cari ad Orazio, che
circondano la vostra piccola, ma industre e gentile citta; lo ha
disperso la balsamica, la vivida aura che accarezza le messi
biondeggianti nella vostra alma pianura, ed io mi sento ora fra
voi, securo e sereno della mia parola e della nostra causa, securo
come le annose, fatidiche querce della vostra immensa foresta,
sereno come questo bel cielo italico, sul quale mi sembra
scorgere, smagliante come un'aurora, propizia come l'iride,
l'apoteosi dei nostri grandi, dei nostri martiri e giganteggiare
titanica la figura severa, pensosa del capitano Fara-Bon!"

Un'interruzione: e subito qua e 1a qualche applauso, grida di:
Viva Fara-Bon! Viva la Cisalpina!

Oh, Mariano Perego, in quei due giorni, a Primarole, aveva
fatto miracoli!

Sfogato nell'esordio I'impeto lirico, fatto sicuro, ormai padrone
di s¢, ma rivolgendosi sempre verso Gesualdo Arcangeli che con
degli.... sst.... formidabili imponeva il silenzio, Cantasirena, colla
parola lenta, scolpita, dalle vocali aperte e sonore, entrd
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nell'argomento,  diffondendosi  nell'esposizione tecnica e
finanziaria, parafrasando "buttando in moneta spicciola" come
diceva il resocontista delle Risorse Italiche, il colossale, il
grandioso progetto della Navigazione Cisalpina.

Poi, a mano a mano torno ad animarsi, a riscaldarsi:

"Le vie acquee, voi me lo insegnate.... rappresentano la
massima possibile economia in fatto di trasporto: or bene I'Italia
che nell'alterna vicenda dei ministeri, va tentando.... va
cercando.... come Diogene cercava l'uomo e Talete la coscienza,
le fonti meno accessibili delle economie e della produzione, a
questa che ha sottomano, retaggio dei padri, retaggio di lavoro, di
ricchezza e di gloria, non ha ancora pensato!

"La rete.... la mirabile rete dei canali navigabili dell'Alta Italia,
¢ un tesoro nostro, che noi puerilmente, spensieratamente,
scioccamente, lasciamo negletto e infecondo. Abbiamo traforate
le Alpi, gli Appennini! Dovunque abbiamo tracciata, aperta la via
al "bello e orribile mostro" del poeta, abbiamo eretto, lanciato sul
mare, formidabili e invincibili le rocche d'acciaio, ma ai placidi e
securi canali scorrenti fra le ubertose pianure, agli umili, ma fidi e
provvidi amici, non abbiamo ancora rivolta la mente, il cuore....
non abbiamo dedicato le scoperte e le vittorie, tutto il progresso
dell'idrografia e dell'idrostatica compiuto da Euclide ad
Archimede, dai vincitori del mare sulle dune olandesi, al genio
allobrogo di un Paleocapa!

"E tempo di riparare alla nostra indifferenza, alla noncuranza
spensierata e dannosa, al vergognoso abbandono!

La navigazione interna, esercitata coi metodi dei secoli passati,
verrebbe irremissibilmente e interamente soffocata, spenta dalle
ferrovie! Ma no: essa ¢ Lazzaro dormiente nel sepolcro: lo spirito
redentore della modernita la deve vivificare."

La faccia di Gesualdo Arcangeli pareva distratta; 1'occhio
divagava; Cantasirena riprese con impeto:

"Post fata resurgo! 1l progetto che vi sta dinanzi ha in s¢ la
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forza ingenita, irresistibile, suggestionante della semplicita!

- E vero! - bisbiglio lo scultore, rivolgendosi al suo drappello.

"Raffiguratevi cogli occhi della mente, la ricca e florida vallata
del Po, colla cerchia nevosa delle alpi insuperate, ad ovest, a
nord, a ponente. Ricordate i tre sbocchi.... le tre brecce che
attraverso quella cerchia di ghiaccio e di granito, congiungono il
nostro suolo e i nostri mari all'Europa, al mondo centrale: sono il
Cenisio, il Gottardo, il Brennero: or bene, tre grandi vie acquee
naturali si stendono a' pie' di quegli sbocchi: il Po, il lago
Maggiore, il lago di Garda. Rendere navigabile il nostro massimo
fiume da Torino a Pavia, congiungerlo col Gottardo a mezzo del
Verbano, col Brennero a mezzo del Benaco, ecco nella sintesi che
qui mi ¢ concessa dalla vostra indulgenza, ecco l'idea embrionale
della Navigazione Cisalpina!"

Gesualdo Arcangeli applaudi, solo, per qualche secondo, poi
qualche altro.... Cantasirena sorseggio un po' d'acqua, si asciugo il
sudore, indi continuo:

"Meno agevole mi sarebbe il riassumere qui, o signori, i
vantaggi immediati, sicuri, della nostra iniziativa. Voi tutti gia li
vedete: il minor prezzo e la maggior facilita dei mezzi di
trasporto; l'incremento maraviglioso di un'industria gia esistente;
il lavoro assicurato a migliaia di braccia, la diffusione di prodotti
speciali in regioni ove ancora non sono apprezzati; una

nuova, una forte corrente commerciale tra le province
settentrionali e le regioni transalpine; 1'impulso straordinario dato
all'irrigazione e perod all'agricoltura; la migliore difesa strategica
alle varie plaghe, riassumendo: economia, ricchezza, potenza!

"Ma per compiere questa trasformazione della carta
idrografica dell'Alta Italia occorrono, voi mi direte, prodigi,
secoli, milioni! - No! - Quanti tecnici...."

A questo punto fu il piccolo Calca e i suoi amici, che imposero
altezzosamente il silenzio: pareva che i "tecnici" fossero loro.

"Quanti tecnici hanno esaminato, studiato, discusso in ogni sua
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parte, dird in ogni sua latébra il grande nostro progetto, hanno
dovuto convincersi, si sono convinti, esser d'uopo, piu che altro,
di utilizzare i canali esistenti, di riattivare le condizioni di
navigabilita per tratti pitt 0 meno brevi, ma non mai eccessivi, dei
nostri fiumi; per altri tratti, & vero, scavare nuovi canali, ma in
terreni piani e facili, comprendere, insomma, come poc'anzi
avevo l'onore di dirvi, o signori, comprendere lo spirito, la
filosofia e la poesia ad un tempo di tutto quel mirabile lavoro
iniziato e interrotto di secolo in secolo e che al secolo nostro
spetta, come un dovere e come un orgoglio, di compiere.

"Questo ¢ il nostro programma di lavoro e di fede, questa ¢ la
visione che ha sorriso, fino agli ultimi istanti di sua vita, alla
mente.... al genio.... al cuore del nostro povero e grande Fara-
Bon!"

Scoppiarono gli applausi; ma furono tosto soffocati dal
rumore, dall'accalorarsi delle discussioni varie, assordanti.
Gesualdo Arcangeli gesticolava come un ossesso; si capiva,
doveva trovarsi in mezzo ad un gruppo di dissidenti, di
oppositori. Le parole che si udivano qua e 1a, piu forti, piu
ripetute, erano "quistioni finanziarie, esposizione superficiale,
quistione principalissima, utopie, denari, milioni".

Matteo Cantasirena ansava, si asciugava il cranio e la faccia
col fazzoletto bianco, ma stava attentissimo a tutti quei discorsi, a
tutte quelle voci.

Gesualdo Arcangeli, come per attestare pubblicamente la sua
adesione, si precipitd verso il palco stringendo la mano al
conferenziere ripetutamente, ma pur costatando e riassumendo
nella ingenuita del suo entusiasmo, le diffidenze, le titubanze, la
freddezza dell'uditorio.

- Cosa pretendono? Che la Cisalpina avesse gia reso milioni e
che 1 membri del Comitato andassero in giro a distribuirli fra il
pubblico? - Matteo Cantasirena sorrise, ma con una ruga amara
all'angolo della bocca. L'occhio errava inquieto. Quando vide
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avvicinarsi il Fontanella si alzo di scatto, e gli ando incontro.

- Cosi?...

L'architetto gli sussurro all'orecchio:

- Un gran colpo o tutto ¢ perduto! - Allora Cantasirena fece
cenno al Tolomei di suonare forte il campanello, e di nuovo, dopo
aver bevuto, si forbi le labbra col fazzoletto, disponendosi a
parlare:

Tutti si acquetarono, si voltarono, ripresero il loro posto.

"I vostri applausi, - comincid piu grave e piu solenne, - la
spontanea corresponsione dei vostri animi, m'incoraggiano a
mettervi a parte dell'estrinsecazione che il progetto va prendendo
nel campo finanziario."

Nella folla il silenzio diventd profondo: tutti erano
attentissimi: questa volta, anche Pio Calca smise di sventolarsi, e
1 giovani collaboratori allungarono il collo nel solino lucido. Il
Bizzarelli e il Brunetti si scambiarono una rapida occhiata; il
Vergani sembro destarsi, si rizzo sulla seggiola. Soltanto gli
occhiali di Evelina erano sempre fissi sullo zio Matteo, in quel
modo curioso che nell'ombra pareva un luccichio e una risatina....

"Signori!... - e l'oratore fece un moto istintivo

come chi piglia a un tratto una risoluzione, superando scrupoli
e rischi. - "Signori!... Posso annunziarvelo finalmente! Una delle
personalitd piu spiccate, piu influenti del ceto bancario, della
vecchia aristocrazia della banca il.... il commendator Francesco
Kloss ha intuito la sicurezza e la grandiosita dell'impresa che gli
inspirava prima qualche dubbio, qualche diffidenza: diciamola
pure la grande parola: qualche avversione.... Ebbene, signori, la
Navigazione Cisalpina.... - mai durante la conferenza la voce
dell'oratore era stata cosi potente come in questo punto - la
Navigazione Cisalpina.... oggi giorno, non ha alleato piu
convinto, apostolo piu fervente del commendatore Francesco
Kloss! - Questo fatto, questo nome, vi dicano, signori, quale e
quanta accoglienza non potra a meno di avere nel censo d'Italia e
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di fuori, sulle piazze, sul mercato dei due mondi 1'appello che il
comitato rivolge a voi pure per la costituzione del capitale
sociale."

Vi fu un movimento in tutta la folla, e quel mormorio che
precede, che precorre lo scoppio dell'entusiasmo: Matteo
Cantasirena, maestoso, imperioso, imponente lo freno, alzando,
stendendo le mani: aveva dell'altro a dire: - Abbasso! Silenzio!... -
e non si udi che il - sst - di Gesualdo Arcangeli allungarsi stizzoso
e sibilante, come un razzo, su tutte le teste.

"E poich¢ un'impresa che deve assurgere ['Italia a tanta
grandezza, non puo trarre i suoi auspici migliori che nelle
memorie di coloro che I'Italia hanno creata e redenta, io mi
auguro che la gran voce di questa prima assemblea popolare della
Navigazione Cisalpina acclami l'alto patrocinio di un uomo che
quelle memorie in s¢ stesso, nel suo nome, incarna ed onora.

"lo v'invito a preconizzare con unanime acclamazione, quale
presidente del Consiglio d'Amministrazione della Cisalpina il
senatore Giovanni di Casalbara, della grande famiglia dei martiri!
Il vostro plebiscito trovera

la via del suo cuore, e la nostra impresa sara benedetta dagli
Iddii della patria!"

Fu sul nome del Casalbara che si rovescio tutto l'uragano
dell'entusiasmo al quale il nome del Kloss aveva dato l'aire; il
successo della conferenza fu cosi grande, cosi serio da permettere
ormai anche a Mariano Perego di cominciare a mostrarsi e
d'intervenire, la sera, al banchetto.

In pochi giorni le azioni della Cisalpina cominciarono ad
essere cercate, specialmente a Primarole ed a Castellanzo, e molti
piccoli possidenti del luogo, accecati dal balenio ammaliante
della speculazione, pur di diventare azionisti, davano anche i loro
campi e 1 loro tuguri in ipoteca.
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II1.

Nora "voleva" essere felice. Voleva essere felice ad onta del
marito vecchio, voleva esser felice sebbene Pietro Laner avesse
sposato Evelina. Voleva esser felice percheé intimamente sentiva
di non esser contenta, soddisfatta: e in fine, voleva esser felice per
consolare se¢ stessa con quell'inganno e far soffrire, colla propria
felicita, tutti i suoi nemici.

E - chi lo avrebbe detto? - la piu tormentosa nemica della
duchessa di Casalbara - della sfolgorante duchessa che
maravigliava perfino il mondo cosmopolita di Mentone e di
Nizza colla propria avvenenza, colla propria eleganza, - quella cui
essa pensava con maggiore accanimento, era la piccola gobba, la
misera cenciosa, era la moglie di Pietro Laner!

Era quella perfida, strisciante come una biscia che aveva
raggirato, sedotto, chi sa con quali arti, con quali menzogne, con
quali insidie Pietro Laner!... E non per altro che per rubarlo a lei;
per farle rabbia, per trafiggerle il cuore con uno spillo.... come
fanno cogli uccellini 1 ragazzacci tristi e cattivil... - Trafiggerle il
cuore?... Farle rabbia?... Rubarle quello zotico e ridicolo
montanaro allampanato di Pietro Laner? - Che doveva importarne
alla Casalbara?... alla duchessa?...

Eppure era cosi.

Quando Nora aveva saputo che il giovane trentino era
gravemente ammalato per lei, perche lei lo aveva abbandonato,
piantato per sposarne un altro, Nora si era disperata, aveva pianto,
aveva sofferto dolori e rimorsi.... Ma quei dolori, quei rimorsi le
erano cari come una soddisfazione, come una seduzione nuova e
strana: erano la idealita, la gioventu, I'amore di cui adesso sentiva
la mancanza, la nostalgia nel torpore della beatitudine materiale
creatale da quel mercato di s¢ stessa. Nelle lunghe ore in cui
doveva sopportare le carezze caute e raffinate e sorridere alle
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tenere parolette vecchio fidanzato, essa correva colla mente, col
sangue, col calore di tutta la sua giovinezza, ai baci folli e
tempestosi, alle collere tremende, alle furibonde gelosie del
giovane amante....

Una sola di quelle furie, di quelle esplosioni avrebbe mandato
a pezzi il vecchio duca, lo sposo ingommato e verniciato, che
doveva frenare anche i palpiti del cuore, per consiglio del
medico! E pur mostrandosi sottomessa e docile e amorosa in
quella sua intimita legale, che pareva una tresca, sentiva ch'era
per essa come una seconda vita l'agonia del giovane poeta che
aveva avuto i suoi baci e che moriva per non averli piu; era per
essa una vita segreta, la vita dell'anima, del cuore, dei sensi che la
consolava, la innalzava, la ricreava. Il Laner moriva per lei!
Questa sarebbe stata la tragedia del suo matrimonio, questo il suo
romanzo di duchessa, il lutto della sua anima. Un lutto
sentimentale, ch'essa avrebbe portato con s¢ alle feste e ai teatri,
come un vezzo di perle nere, come un mazzo di semprevivi. E
Nora che volontariamente, per calcolo, aveva abbandonato il
Laner, sentiva adesso il bisogno di ingannarsi, di persuadersi che
il destino, Dio, la sventura li aveva disgiunti, che

anch'essa era una vittima, che anch'essa aveva sempre amato ¢
avrebbe amato sempre, ancora, non quell'uvomo che la sposava e
al quale non avrebbe immolato che il suo corpo freddo ed inerte,
ma il giovane poeta, I'amante che moriva per lei e al quale offriva
tutti 1 suoi trasporti, i suoi baci, tutta s¢ stessa....

Invece Pietro Laner era stupidamente guarito e sposava
Evelina!

Il poeta, il "Bardo trentino" dello zio Matteo, sposava la
gobba! Dopo 1 suoi baci, dopo aver sognata la sua bellezza, si
accontentava dei baci della gobba!

Nora voleva vendicarsi: doveva vendicarsi, ma sopratutto
voleva essere felice e per questo aveva bisogno subito di un altro
romanzo, di un'altra poesia, di un'altra illusione: innamorarsi di

250



suo marito.

Infatti, che cosa le mancava per essere felice e per essere
ritenuta felice? Si credeva ricchissima, aveva un gran nome, era
padrona della propria volonta, del proprio capriccio... Le
mancava soltanto di amare suo marito: questo dipendeva da lei...
e lo amo.

Quante fanciulle non si erano innamorate di uomini non piu
giovani?...

In fine chi le aveva imposto di sposare "il suo Giovanni?"
Nessuno. Lo aveva scelto lei, lo aveva voluto lei. Inoltre
I'ammanto della virtu le doveva star bene: era un nuovo lusso, una
seconda aristocrazia, una gemma scintillante alla sua corona di
duchessa "Domus aurea!" e un'altra salvaguardia alla pace, alla
felicita, e un altro abisso scavato fra lei e "quella gente" colla
quale sdegnava omai ogni contatto.

E Nora riusci a illudere s¢ stessa, a illudere gli altri, a dare
l'apparenza della realta a que' suoi affetti, a quelle sue chimere.

Come era stata per il Casalbara la fidanzata docile, languida,
amorosa, fu per il marito la moglie innamorata, appassionata,
simulando ardori e slanci, ch'erano ispirati soltanto dalla rabbia
della sua gelosia, dal suo odio contro il Laner e contro Evelina, e
che facevano perdere al povero duca la poca salute e i pochi
capelli.

Alla mattina, quando il Casalbara entrava all'ora di colazione
nel restaurant dell'albergo, incespicando dietro la sposa
bellissima, sfolgorante di gioventu, di salute, di vezzi, pur
mostrandosene fiero e soddisfatto e vano, aveva nell'occhio
attonito e spento una espressione strana d'inquietudine. Si
mostrava beato, ma pareva anche impressionato della sua luna di
miele. Era sempre attillato, leggiadretto e ricciutello; ma aveva le
mani piu tremolanti, le guance piu flosce e violette, e sibilava
"stella" colla voce fioca e affaticata mentre le presentava il menu.

- Stella... a te.
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Era Nora che ordinava sempre, colla sua bella voce rotonda e
flessuosa: si divertiva a leggere tutta la lista delle vivande, rideva
nello scegliere.

Ed era lieto anche il Casalbara: si godeva che il cameriere
notasse le occhiate espressive, quasi rivelatrici della sua giovane
sposa, si godeva quando Nora si faceva sentire, a mezza voce, a
chiamarlo "Nannucci mio". Soltanto avrebbe voluto poter
mangiare piu adagio ed esser seduto pit comodo.

Tutti ormai a Nizza e a Mentone credevano "all'amore"
all'innamoramento della "bella duchessa italiana" per suo marito.
Il duca non era elegantissimo, simpaticissimo, non era un eroe, un
gran signore?... L'essere, non vecchio, ma appartenere al bel
tempo antico, era di moda: lo aveva messo di moda la "bella
duchessa italiana" insieme ai larghi cappelloni di paglia nera colle
margherite, insieme all'/deale del Tosti e alla virtu.

Nora aveva raggiunto il suo scopo; tutti erano a' suoi piedi,
tutti l'esaltavano. Il suo regno le dava tante

compiacenze, tante soddisfazioni da farle dimenticare, da
compensarla della gran rinunzia.

Quel suo regno assoluto, quella vita principesca, quella gente
squisita, eletta, le piacevano; le piacevano persino le
ridicolaggini, 1 pregiudizi, le severe esclusioni, che confacevano
al suo orgoglio, a' suoi gusti, al suo capriccio.

E sarebbe stato cosi anche a Milano. A Milano, perche
Bergamo era stato messo da parte. Per quanto Nora fosse
innamorata e adorasse suo marito, faceva sempre a suo modo: lei
"voleva", lei comandava in tutto e per tutto. Voleva, comandava
coi sorrisi, colle carezze, coi baci, ma il povero innamorato
avrebbe tremato soltanto all'idea, non gia di contrariare, ma di
non poter subito indovinare i1 desideri della sua "stella".

La duchessa Eleonora aveva gia fissato, con parecchie signore
di Milano ch'erano con lei all'Hotel Duval, 1 suoi giorni, in cui
sarebbe restata in casa, dalle cinque alle sette, per le amiche,
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soltanto, e la sua sera, per ricevere il piccolo mondo,
ristrettissimo, riservato, eccelso.

Il duca lasciava fare ed approvava sempre col capo tremolante:
in quel suo dormiveglia si era convinto di aver sposata una
Montmorency.... ¢ la nipote dello zio Matteo faceva presto a
convincersi di esserlo.

Cosi Nora, che voleva essere felice, ritenuta felice, vi riusciva.

Una volta sola, 1'eco, il fantasma del passato capitd come una
raffica improvvisa a intorbidare 1'azzurro olimpico della sua
nuova esistenza.

Il Duval a Nizza, era un piccolissimo hdtel, vicino alla
spiaggia: il sancta sanctorum, il tabernacolo dei quattro quarti: al
bisogno era l'albergo che dava o aggiungeva aristocrazia a' suoi
ospiti. E pero gli ospiti si conoscevano tutti, facevano vita in
comune e, dal piu al meno, erano sempre gli stessi.

Pel duca di Casalbara aveva fissato il quartierino sul mare,
lord Paget, un cugino del defunto ambasciatore, che il Casalbara
aveva conosciuto a Roma.

Un giorno, durante il pomeriggio, dopo il lunch, gli ospiti del
Duval si erano riuniti nella sala "dei concerti" una galleria, a
terreno, in vista del mare, dal quale era solo divisa da folti rosai.

Erano nella sala, colla duchessa Eleonora, le sue nuove amiche
di Milano. V'erano lord e lady Paget, c'era la vecchia marchesa
Chevrillard di Parigi e la principessa Moncalvo di Palermo, poi
qualche vecchio diplomatico e qualche giovane sportsman; al
pianoforte, la contessina Percy di Westmorel, una miss che pareva
un fiore di sambuco, lunga, sottile sottile, colla folta capigliatura
biondastra, cantava, accompagnandosi da sola, 1'/deale di Tosti.

Nora, durante il canto, guardava, fissava cogli occhi pieni di
ricordi e di sorrisi il duca Giovanni che le rispondeva pure
sorridendo e facendo I'occhiolino, ma che intanto pareva curvarsi,
torcersi sotto quei lunghi sguardi, e inavvertitamente, con una
mano, si premeva le reni.
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Tutti parlavano pianino per un riguardo alla miss che cantava:
quella gente, sempre cosi vicina alle stelle, si moveva senza far
rumore, come avesse le ali; il bisbigliare sommesso pareva un
soffio, uno stormir di fronde: 1 sorrisi erano brevi e muti, frenati
dal sussiego. La vocetta stridula, stonata della miss, s'innalzava
sola, libera nello spazio, accompagnata dal lento dondolio delle
teste che s'inchinavano, approvando, dal muover leggero dei
ventagli, dal mormorare lontano delle onde rincorrentisi lungo la
spiaggia.

La miss, animandosi, cantava, stonava piu forte, quando, a un
tratto, ecco, come una maschera matta in un veglione, una signora
grossa, gonfia, imbellettata precipitarsi prima fra le braccia del
duca di Casalbara, poi fra quelle della duchessa, gridando e
gesticolando, maravigliando e quasi spaventando tutta quella
gente.

- Ah bijou! Mon bijou! Tu es encore plus belle! 11 matrimonio
ti ha fatto benone! Ah, mon cher ami! Vous étes toujours un gros
scélérat, un miserabile come dite voi altri en Italie! Non farmi
piu saper niente! Io I'ho saputo per miracolo dal mio impresario
di Milano! Sono qui di passaggio: vado a Montecarlo: Je veux
courir la chance. - Volevo scriverti anche per farti dire de ma
part a ton pere, a ton oncle je ne sais pas.... ce qu'il est enfin,
qu'il s'est comporté avec moi comme un vieux filou. Ha scritto che
la Schéonfeld n'a pas le physique du role per la Cavalleria
Rusticana! Caaro da Dio! Mon cher ami Mascagni, au contraire,
mi ha abbracciata. Oh, ma anche tu canti sempre? Mi presenterai
alle tue amiche e faremo della musica, della buona musica!

Il duca e la duchessa di Casalbara chiusero le porte dell'Hotel
Duval alla signora Schonfeld, la quale se ne vendico raccontando
a tutta Nizza che quella superba, c'était presque une fille, qui
avait entortillé quel vecchio scimmiotto, avec ses minauderies et
ses sales complaisances!

Ma il mondo che circondava i Casalbara era troppo lontano
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dalla Schonfeld per potersene interessare: le chiacchiere del
contessone non potevano far danno alla duchessa. Non era di
"buon genere" sparlare di lei: credettero tutti invece alla
Casalbara, quando essa raccontd che la contessa di Schonfeld
apparteneva a una buonissima famiglia ungherese, ma che i
rovesci di fortuna le avevano dato un po' alla testa, e ormai, pur
troppo, non era piu possibile riceverla.

Pure quella leggera nube, subito svanita, fu il primo, il sinistro
annunzio della burrasca.

La felicita che Nora aveva desiderata, sognata, raggiunta, fosse
la vera si 0 no, ormai era la sola alla quale essa poteva aspirare.

L'unico fascino del Casalbara, quello che proprio l'aveva vinta
e conquistata non erano i milioni?...

E Nora li voleva godere allegramente, pazzamente, e forse
inconsapevole metteva un prezzo ad ogni sorriso, ad ogni offerta
della propria bellezza, ad ogni sforzo per frenare le rivolte
improvvise del suo pudore, le piu ascose e invincibili riluttanze di
tutto il suo essere.

Aveva la smania, la febbre dello spendere, pareva la
tormentasse il timore di non arrivare a tempo a spendere
abbastanza. Collo spendere i denari del marito pareva quasi
sfogarsi, vendicarsi, punirlo. E il farsi pagar cara era un
compiacimento, un orgoglio di donna; una scusa per perdonare il
contratto a s¢ stessa.... Spendeva in tutti 1 modi: erano toilettes
che ordinava a Milano, a Parigi: erano gioielli che si faceva
venire da Confalonieri, da Musy, da Mortimer.... Erano le
ordinazioni del nuovo, del magnifico appartamento nel grande
palazzo di Milano, nella sua grande villa di Casalbara, palazzo e
villa, noti e celebri anche fra gli ospiti dell'Hotel Duval. Ordinava
carrozze, voleva comperare cavalli.... Poi, tutte le mattine, dopo il
lungo bagno, nel quale si tuffava avidamente, cupidamente, quasi
ansiosa di purificarsi dei baci della notte, usciva, correva attorno
per le splendide botteghe dell'avenue de la Gare e della place
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Massena, seguita dal suo "Nannucci" ogni giorno piu beatamente
rintontito, e si sfogava a spendere, a spendere, a spendere, a
comperar gioielli, trine, stoffe, ninnoli, pur di sciupare, di
sprecare, di buttar via danaro, pur di sfogare nello spendere quella
smania insoddisfatta, nervosa, che sentiva nel sangue.... nel
sangue giovane, forte, sano, che certe volte, e ne era il castigo, si
accendeva pur negli abbandoni, negli ardori simulati, con impeti
improvvisi

e terribili. Spendere, spendere, spendere! Era una furia, una
mania! Riempiva le casse, le stanze, I'albergo di roba inutile, che
dimenticava o regalava poi alle cameriere: ma dopo quelle corse,
quelle compere, dopo tutto quel matto sciupio, quando si sedeva a
colazione, era allegra, ridente, si sentiva bene e si sentiva
appetito: si era sfogata, calmata.

E per tutto cid, conseguenza logica e ineluttabile, il giorno in
cui la duchessa di Casalbara venne a scoprire la rovina finanziaria
del marito, la moglie compiacente e innamorata spari in lei, di
colpo. Nora ebbe un impeto di collera furibonda, brutale, volgare;
la collera della cortigiana che dopo di essersi venduta, si trova fra
le mani un biglietto falso.

Quel vecchio esoso, schifoso, I'aveva ingannata, assassinata!
Le aveva rubata la sua giovinezza, la sua bellezza, la sua vita, il
Suo amore....

.... Ma il povero Casalbara era vittima a sua volta del proprio
inganno, della propria spensieratezza.

Che le importava cio?... L'essere imbecille non era una buona
scusa. L'essere imbecille non lo giustificava d'aver sedotta e
rovinata una povera ragazza!

E pensare che essa a quel vecchio aveva sacrificato Pietro
Laner! Pietro Laner che quasi era morto per lei!

Il duca aveva tenute nascoste alla moglie, fin che gli era stato
possibile, le gravi notizie che gli arrivavano da Milano. Per
quanto inebetito, per quanto la simulazione di Nora fosse
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sapiente, inebriante, tuttavia, anche se egli non capiva, sentiva
che era sempre la "nuova" duchessa Eleonora che amava il
vecchio duca di Casalbara; e in ogni modo, fosse stato anche vero
e sincero nella giovane donna quel raro caso d'innamoramento,
non poteva tuttavia aver avuto per origine naturale ed onesta altro
che la gratitudine, non poteva essere tenuto vivo altro che dai
continui doni, dal continuo sfarzo, dai continui divertimenti.

E adesso? Quando le avesse dovuto proporre e imporre una
vita oscura, quasi borghese?

I1 povero Casalbara sospirava angosciato, soffriva, sentiva egli
pure un senso di rimorso: aveva sacrificata, legata a lui vecchio, a
lui povero, quella esistenza giovane, fiorente... La sua
spensieratezza doveva lasciar campo alla riflessione: quell'esame
delle sue condizioni patrimoniali che non aveva mai fatto,
avrebbe dovuto farlo prima del matrimonio per sapere che cosa
egli offrisse a sua moglie, per non ingannarla, ingannando s¢
stesso.

Ma Eleonora aveva detto di amarlo! L'incanto era stato
irresistibile! E ormai.... ormai era sua moglie, sua per sempre, e
ormai egli aveva bisogno di quella donna cosi bionda, cosi bella!
Aveva bisogno di quel tepore fragrante, di quelle braccia, fra le
quali finiva per addormentarsi, esausto e deliziato.

Del resto essa era buona e gli voleva bene e poi era troppo
altera e orgogliosa. Anche povera, relativamente sarebbe stata
fiera di essere la duchessa di Casalbara. Bisognava risolversi,
parlare, confessarle tutto.

La prima notizia, inaspettata e che rendeva improvvisamente,
grave la sua condizione finanziaria, era stata comunicata al
Casalbara da una lettera del Kloss. II Kloss lo avvertiva
confidenzialmente, che alle relative scadenze, il duca avrebbe
dovuto pagare tutte le sue cambiali, per un importo complessivo
di novantasette mila lire. La crisi del mercato italiano lo
obbligava a realizzare tutti gli effetti che aveva in portafoglio. E
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per sua norma gli trascriveva le varie date delle scadenze, tutte a
breve distanza l'una dall'altra: la prima, di 15 mila lire, appunto
fra una ventina di giorni.

Francesco Kloss, prevedendo che cuel vecc straortinari
avrebbe finito col rovinarsi interamente per i capricci e il lusso di
sua moglie, non voleva pagare le spese dell'altrui balortaggine.

Il Casalbara ora rimasto indignato da quella lettera. Non
rispose nemmeno al Kloss: pensd di scrivere invece al suo
amministratore, il ragionier Vigliani, per quanto anche questo
passo gli riuscisse penoso.

Il denaro che il Casalbara aveva avuto a mano a mano dal
Kloss nel lungo periodo della loro vita in comune, gli era sfumato
di tasca stupidamente, senza che egli avesse pensato mai nella sua
vanagloria, che un giorno o l'altro, I'amico.... avesse a mostrare le
unghie del creditore, e pretendere il saldo di quella specie di
conto corrente.

Anche la cifra enorme delle varie sovvenzioni e degli interessi
accumulati gli riesciva inaspettata, incomprensibile.

Come?... Novantasette mila lire?!... Aveva speso novantasette
mila lire?!...

In che modo?

Per il matrimonio, per Nora aveva ricorso alla sua
amministrazione.

Quell'ottimo  Vigliani, sempre cosi affaccendato, che
inventariava tutto il mondo e che aveva in mano i patrimoni di
mezza Milano, sapeva de' suoi pasticci colla banca Kloss?... Ad
ogni modo come seccava al duca di doverglielo confessare, lui,
direttamente, dandogli l'incarico di provvedere e di regolare
quelle scadenze!

Ma pure, appena scritta e spedita la lettera, il Casalbara
respird: il Vigliani avrebbe certo provveduto. E per due giorni
non ci penso piu, tornd a grogiolarsi beatamente nell'adorazione
di sua moglie.... ma per due giorni soltanto. La risposta sollecita,

258



troppo sollecita, immediata del ragioniere era ben diversa da
quella che il duca s'immaginava, e lo aveva sconvolto, messo
sossopra.

Oh, quale doloroso e angoscioso risveglio da quel suo
dolcissimo e incantevole assopimento!

Il ragioniere parlava chiaro:

"Era gia edotto del fido che il signor duca aveva trovato alla
banca Kloss, ma non se n'era occupato perché "non era di sua
spettanza il fare osservazioni". La risoluzione di ritirarsi a
Bergamo e a Casalbara, gia ventilata insieme, avrebbe riparato,
come il signor duca sapeva, ai dissesti ben noti nel patrimonio,
causati dalle crisi agrarie e da quel po' di eccedenze nelle spese,
sempre da lui sommessamente deplorato, nel presentare gli
annuali bilanci.

"Anche poco tempo prima dell'avvenuto felicissimo
matrimonio, aveva dovuto improvvisamente € perentoriamente,
soddisfare una richiesta di venti mila lire. Per definire la
"situazione" di fronte al credito della banca Kloss ed anche per
chiudere, in omaggio al decoro e alla nobilta della casa, una
pendenza di quel genere, le economie, 1 progetti gia maturati non
erano piu bastanti: oltre al palazzo di Milano, bisognava forse
occuparsi della vendita, e rassegnarsi anche al sacrificio, per
quanto doloroso, di Casalbara.

"Era poi assolutamente indispensabile e urgentissimo che il
signor duca, per tutte le pratiche necessarie, tornasse subito a
Milano."

Il Casalbara si tenne quella spina nel cuore per alcuni giornis...
lottava contro s¢ stesso, mercanteggiava quasi colla propria
coscienza fra la necessita di partire, di tornar subito a Milano, e il
desiderio, la bramosia di prolungare ancora di un altro giorno, di
un'altr'ora l'incanto, la volutta di quella vita.

I Vigliani mandd un telegramma al signor duca, quasi
ingiungendo il ritorno immediato.
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.... Bisognava parlare: ma ancora non ebbe il coraggio di parlar
per il primo: fu Nora, essa stessa, che I'obbligo a spiegarsi.

Una sera, ritiratisi gli altri ospiti dell'Hotel Duval, il Casalbara
si era recato, come al solito, ad aspettare la moglie sul terrazzo.
Sempre, un po' prima di andare a

dormire, Eleonora fumava li, su quel terrazzo, la sua ultima
sigaretta. Sdraiata mollemente, mollemente assorta e silenziosa, si
godeva l'aria, il fresco, la notte, le stelle, seguendo col lento
dondolio della poltrona, il murmure quieto, lontano del mare.

Quella sera, quando la vide apparire fra le ombre, fra la luce
pallida del terrazzo, ondulando, tutta bionda, tutta bianca e
vaporosa nella lunga vestaglia di crespo e di merletto, senti
corrersi un brivido per le vene, e avrebbe voluto morire.
Bisognava parlare!

Nora gli si avvicing, sorridendo. Egli senti il soffio, la vampa
calda, si senti avvolto nel suo odore di bionda e di /ilas de Perse.

- Stella.... - balbetto.

- Ah!... Che delizia! Che delizia! - Nora, con un lungo respiro
stir0, alzo le braccia nude, rotonde, rosee, fuor della larga manica
trasparente.... respir0 ancora.... poi le lascid cadere attorno al
collo del marito riposandosi morbida, stanca sulle sue ginocchia.

- Hai sonno.... cara?

- Si sta bene, tanto bene qui.... cosi.... - E accesa la sigaretta, lo
bacio, ridendo, colla bocca piena di fumo.

.... Dio, Dio! Bisognava parlare: il giorno dopo bisognava
partire!

- Che hai, Nannucci?... - essa gli domando a un tratto, dopo di
aver lanciato dal terrazzo la sigaretta spenta.

- Stella! Stella! - bisbiglio il duca commosso e sospiro: -
Perché¢ non posso darti la vita?...

Nora senti tutto il dolore, tutto lo strazio represso in quelle
parole e ne rimase impressionata: si alzdo in piedi rigida,
appoggiandosi al parapetto del terrazzo.
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- Cosa c'¢? - E lo guardo fissamente.

Ma il Casalbara non sapeva risolversi, non poteva parlare.
Temeva il suono stesso delle sue parole, della sua voce. 1l silenzio
di quella quiete serena, muta, calma

e chiara si era fatto piu profondo.... Anche il murmure lontano
del mare era cessato.

Pareva al Casalbara, che non soltanto gli occhi fissi, attenti sul
viso pallido della moglie, ma che tutto d'intorno a lui, il cielo
diffuso e limpido e il mare fermo e muto, aspettassero le sue
parole, la sua confessione....

Dio! Dio! Come mai era stato cosi spensierato? Cosi leggero?
Cosi egoista?...

- Che c'¢?... Che c'¢ di nuovo? - ripet¢ Nora con un leggero
tremito d'inquietudine e d'ira.

- Ho.... avrei da chiederti un sacrificio. Bisognerebbe partire....
presto.

- Per San Moritz? Non ¢ gia fissato?...

La buona stagione di Nizza, infatti, era finita da un pezzo, e i
Casalbara avevano combinato con lord e lady Paget di passare
l'estate, tutti insieme, in Engadina.

- Ecco il sacrificio, - balbettd il Casalbara. - Bisognerebbe
abbandonare la nostra prima idea.... e tornare a Milano.

- A Milano?... Tornare a Milano? Adesso che non c'¢ piu
nessuno?

Il duca tremo piu forte: non ebbe il coraggio di dir tutto,
subito, di affrontare di colpo lo scoppio di quella collera.

- Per una decina di giorni, soltanto!... Forse anche meno. Il
tempo necessario per riparare ad una cattiveria, un'azionaccia del
Kloss. Hai proprio ragione, stella! Il Kloss ¢ un furfante!... un
fur....fante! - E gli scappo uno sternuto grosso, fragoroso. Era il
solito di tutte le sere: era il segnale della ritirata. La brezzolina
umida del terrazzo finiva sempre per infreddarlo.

- Andiamo! - esclamo Nora dispettosamente. E senza
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aspettarlo, senza prendergli o dargli il braccio, si avvio sola,
risoluta, imperiosa, verso la sua camera che splendeva illuminata,
in mezzo al terrazzo.

Il Casalbara le tenne dietro curvo, premendosi la mano sulle
reni indolenzite, gemendo:

- Ahi! Ahi!... Non mi sento bene stasera...; non mi sento bene.

L'altra non gli badd nemmeno e mando via subito la cameriera,
senza svestirsi.

- Di', su, sbrigati, che c'entra il Kloss?

Il duca comincid a raccontare delle cambiali, del ragioniere
Vigliani, ma poi, per far piu presto, le fece leggere le due lettere e
l'ultimo telegramma.

Nora, nel primo impeto, se la prese contro il Vigliani; doveva
essere un imbecille, un impostore.... 0 un imbroglione; e siccome
il duca voleva difenderlo, allora la tempesta si scatend sul suo
capo.

Un'altra donna, pur nelle medesime condizioni di Nora,
avrebbe sostenuto quel colpo con maggior calma, con maggior
coraggio.... Non avrebbe potuto capire cosi subito tutta la gravita
di quelle notizie. Ma per Nora invece, il caso era diverso: la
rovina le si era affacciata in un attimo, chiara, lampante, orrenda:
per la figliuola dello zio Matteo, quei debiti, quelle cambiali,
quelle minacce, erano il suo passato che ricominciava, il suo
passato di angosce, di stenti, di espedienti, di privazioni, di
miseria - era quella vita maledetta che avea voluto troncare ad
ogni costo, a costo di buttarsi fra le braccia di un vecchio.... e che
invece doveva ancora ricominciare.... ¢ insieme a quel vecchio!

Nora tremava, piangeva, lo schianto del dolore confondendosi
alla collera, all'ira.

- Ma se il Vigliani ¢ onesto, - balbettava, - allora sei tu che mi
hai ingannata; sei tu che hai ingannata una povera ragazza!

- Calmati! Non gridare! Non farti sentire! - pregava,
supplicava stordito, spaventato il Casalbara, che pur temendo di
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sua moglie non avrebbe mai immaginato, quelle furie. - Calmati!
Sei in preda all'esaltazione! Siamo ben lontani dalla miseria, dalla
rovina. Si tratta di qualche piccola economia.... di qualche piccola
privazione.

Nora strillo piu forte e continuo:

- Vendere il palazzo di Milano! Vendere Casalbara!... Ridursi a
vivere a Bergamo! Subito!... Adesso!... Subito! Dio! Dio! Dio! La
disgrazia, la rovina e il ridicolo! Infelice e ridicola! Perche tutti
rideranno di me! Tutti! Tutti! Tutti!

La fierezza del Casalbara si ridestd a queste parole e
lentamente, ma con gravita, con forza, le disse:

- Potrai essere infelice, questo si: ma dipendera da te, dal tuo
cuore, dipendera da cid.... in cui tu avevi riposta la tua felicita.
Ma ridicola no - ridicola mai! Anzi, sarai sempre piu rispettata e
ammirata, se saprai mantenerti nobile e dignitosa nella nostra
disgrazia.

Nora non gli rispose; non lo vedeva, non lo ascoltava, non lo
sentiva nemmeno. Essa vedeva e sentiva le risa di Evelina, dello
zio Matteo, la sghignazzata del Kloss! Tutti, tutti, tutti ridevano di
lei, e le passavano tutti dinanzi in quel momento!

Aveva voluto essere una signora, aveva abbandonato il Laner
per essere una signora, ¢ andava a finire esiliata a Bergamo,
seppellita a Bergamo!... Vendere il palazzo di Milano! Vendere
Casalbara!

11 dolore, era ancora piu forte della collera. A un tratto fu presa
da un parossismo, da una convulsione terribile. Pesto i piedi, si
straccid le vesti, si strappd i1 capelli, si graffio la faccia,
rompendo, buttando all'aria tutto cio che le capitava fra le mani,
poi si lascio cadere affranta, esausta attraverso il letto, gemendo
ancora, torcendosi ancora, mordendo, nei sussulti dello spasimo,
le coltri e i guanciali.

Quando parve quietarsi, quando rimase immobile, distesa,
supina attraverso il letto, il Casalbara, dopo averla guardata a
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lungo, inquieto, incerto, le si avvicino:

- Perdonami, Eleonora. Posso giurarlo sul mio onore: non ho
voluto illuderti, ingannarti; io stesso mi ero ingannato, mi ero
illuso. Perdonami, sono colpevole verso di te, per la mia
spensieratezza! lo non ho mai badato agli affari... a' miei
interessi. Mi credevo sempre abbastanza ricco per non dovermi
preoccupare dell'avvenire. E stato un errore, una colpa. Ti
domando perdono - perdonami.... adesso la sconto amaramente.
Ma se avessi potuto soltanto immaginare.... questo che oggi mi
succede.... sul mio onore.... ti giuro.... ti avrei detto tutto, prima....

Il povero vecchio si avvicind di piu.... Gli gocciolavano le
lacrime dagli occhi gonfi.

Nora era sempre buttata distesa attraverso il letto.

- Ti avrei detto tutto.... a costo di dover rinunciare al mio
paradiso.... di perdere l'amore della mia stella, - bisbiglio
umilmente, quasi supplichevole, fissando il collo bianco e i
capelli biondi.

Nora non piangeva piu, hon gemeva pill: non rispose, non si
mosse.

- La crisi ¢ passata, - penso il Casalbara, disposto a compatire,
a perdonare, a dimenticare tutto quanto era successo, nell'egoismo
intimo della sua passione, nel bisogno materiale di quella donna.
E si consolo. Eleonora aveva gridato, si era sfogata.... ma infine si
era calmatal... Fra stata ingiusta; nell'impeto di quella collera era
stata brutale, atroce.... villana. Da quella bocca incantevole,
divina, erano uscite parole nuove, strane, parolacce volgari. Ma,
ormai, si era sfogata.... si era calmata.... era li, quieta, buttata sul
loro letto.... Egli I'aveva ancora.... Che importava tutto il resto?...
Essa gli era rimasta!... L'aveva ancoral...

Prese lo scialletto di crespo, il fisciu di trine, la casacchina
rosa da letto tutta morbida e fragrante, che Nora nel suo furore
aveva buttato qua e la, 1i piego, li ripiegd, lentamente,
amorosamente, li colloco sul canapé. Cerco le piccole babbucce
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orientali e glie le poso vicino.... accese la fiamma a gas dinanzi al
piccolo specchio dove

Nora usava fare la sua toeletta della notte, le preparo il largo
pettine e la spazzola d'avorio pei capelli. La guardo, la sogguardo
furtivamente: era sempre quieta.... Ormai la tempesta era
passata.... Gli era rimasta! L'aveva ancora!...

Passo dall'altro lato del letto, ne distese, ne rimbocco le coltri
dalla propria parte, si prepard l'acqua collo zucchero.... torno in
mezzo alla camera, vicino al sofa, comincio a levarsi l'abito, il
gilet.... e tornd a guardarla;... poi le si avvicind piano, e
prendendola delicatamente colle due mani sotto le ascelle per
aiutarla a sollevarsi, le disse baciandole i capelli:

- Alzati.... cara.... ti fara male, star cosi sdraiata.... Vieni a letto.

Nora si rizz0, si volto di colpo: la sua faccia per essere stata
malamente compressa contro i cuscini, era attraversata da due
solchi sanguigni. Essa lo guardd sfrontatamente, con un
sogghigno ironico, beffardo, poi, a un tratto, senza dir parola, lo
afferrd per un braccio e lo spinse, lo caccio barcollante,
incespicante sui tappeti, nel salottino attiguo alla stanza da letto;
prese il suo abito, il suo gilet, glieli buttd dietro; e sbatte le
portine, girod la chiave, sempre senza dire una parola, senza dir
niente, muta.

- Eleonora!... Eleonora!... - balbetto il Casalbara, tendendo le
mani nell'oscurita.... - Eleonora! Eleonora!

Dai vetri opachi delle portine, passava appena il chiarore
confuso dell'altra stanza.

- Eleonora!... Eleonora! - e rimase colla fronte appoggiata ai
vetri spiando ansioso, esasperato, tremante, 'ombra della moglie
che scorgeva muoversi attorno al letto.

- Eleonora!... Eleonora! - esclamava colla voce bassa, ma
vibrata. - Perché cosi?... Perché¢ hai fatto cosi?... Sei troppo
cattival... Non ti credevo cosi!... Apri!l... Apri!... Non facciamo
scandali! Non facciamo scene! - E
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s'infuriava perch¢ non otteneva alcuna risposta, e scrollava
forte le portine per riuscire ad aprirle. - Te lo comando! Apri!
Sono tuo marito! Rispondi almeno!

Lo stesso silenzio: Nora si moveva sempre vicino al letto.

- Rispondi, Eleonora!

Senti soltanto il rumore cosi noto: il piccolo "crac" del busto
che Nora slacciava d'un sol colpo. Senti il lento scivolare della
veste da camera sul tappeto, e il lungo fruscio delle batiste....

Allora torno a balbettare, a gemere, a supplicare, a domandar
perdono, sempre colla fronte appoggiata ai vetri, guardando,
guardando....

Intravvide Nora che alzava le braccia.... che scioglieva,
stendeva la lunga massa dei capelli e li avvolgeva nervosamente
sul capo.

- Perdonami! Eleonora!... Perdonami! Andrd io solo a
Milano.... Domani.... Tu resterai qui.... Andrai a San Moritz! Farai
tutto cid che vorrai! Aprimi! Stella! Stella! Non vendero il
palazzo! Te lo giuro! Non vendero Casalbara! Perdonami!
Perdonami! Gioia! Stella! Amore! Perdonami! Apri! Ho freddo
qui! Non posso restar qui!l... Sto male!... Mi ammalero! Apri!
Eleonora!

Senti lo scricchiolio del letto.... senti il fruscio di Nora che si
stendeva, si rivoltava fra le coltri.

- Almeno una parola!... Una parola! Non ti domando piu che
una parola.... sola....

Di colpo si spense il lume: il Casalbara non vide, non udi piu
nulla.

Allora, sempre colla fronte appoggiata ai vetri si mise a
piangere, silenziosamente. A poco a poco il freddo gli penetro
nelle ossa.... e col freddo il timore di risvegliare Eleonora co' suoi
singhiozzi. Allora il povero vecchio, trattenendo le lacrime,
camminando in punta di piedi, a tentoni, ando a buttarsi ¢ a
piangere nella poltrona piu lontana.
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IV.

Il Casalbara, appena arrivato a Milano, dovette mettersi a letto.
La scena colla moglie e il ritorno da Nizza fatto a precipizio, con
un tempaccio del diavolo, lo avevano ridotto in uno stato
compassionevole. Era orrendamente infreddato, alla testa, ai
bronchi; aveva paura di morire, aveva paura di sua moglie e
aveva paura di perderla: soffriva, soffriva e non capiva piu niente.

Nora, durante tutto il lunghissimo viaggio, non gli aveva mai
rivolto la parola. Era rimasta sempre ferma al suo posto dall'altra
parte del cupé, impenetrabile e muta, colla piccola riga bianca in
mezzo alla fronte torva, aggrottata.

I1 povero vecchio, tremante di febbre, osava appena guardarla,
furtivamente, cogli occhi rossi, gonfi, lacrimosi, e cercava di
impietosirla, mormorando:

- E finita!... E finita per me!

L'altra rimaneva immobile, fissa e rigida al suo posto. Soltanto
dopo Novara, mentre infuriava il temporale e la pioggia fitta
sbatteva contro 1 vetri, essa gli aveva detto brevemente e
seccamente:

- Domani parlero io col Vigliani.

- Si.... cara.... tutto.... tutto cio che vuoi! - si era affrettato a
rispondere il povero marito scosso e consolato dal suono di quella
voce, sebbene aspra e imperiosa.

Ma poi, vedendo che nemmeno la sommissione cosi pronta,
cosi umile riusciva a placare Eleonora, tornd a gemere, a tossire,
a sospirare, a mormorare tutto tremante e intirizzito:

- E finita!... E finita per me!

La duchessa, subito la mattina dopo, per far piu presto, invece
di mandare a chiamare il ragionier Vigliani, si reco lei stessa,
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direttamente al suo studio.

Non erano ancora le dieci e nondimeno il piccolo stanzino
angusto e polveroso che serviva di anticamera, era gia pieno di
gente che aspettava: un monsignore, due avvocati che
discutevano fra di loro, e una grassa matrona, vestita di tutti i
colori, coi baffetti neri e i riccioloni a rubacuori incollati sulle
tempie.

Nessuno si scosse all'entrare di Nora; erano abituati a ogni
sorta di clienti.

- Prego, faccia avvertire il ragionier Vigliani che c'¢ la
duchessa di Casalbara, - disse Nora, a mezza voce, in fretta, allo
scrivano, che faceva anche da portiere.

Questi, un bel giovanotto ben pettinato e colla camicia
scollata, non lascid la signora duchessa ad aspettare in
anticamera, ma la fece passare, andandole innanzi, e spalancando
gli usci, nel salotto privato del ragioniere.

- 11 signor Vigliani ha gente, ma verra subito, - € dopo di aver
pregato la signora duchessa di avere la bonta di accomodarsi, se
ne andd, camminando in punta di piedi.

Nora, entrando nel salotto basso, tetro colle tappezzerie
giallognole, trasudanti 1'umidore, aveva sentito venirsi in faccia
una zaffata di rinchiuso e di cavoli riscaldati: si guardo attorno:
appeso in alto, alla parete

di mezzo, il ragionier Vigliani collo spillone di brillanti,
sorrideva dal suo grande ritratto ad olio, fra le oleografie di due
sultane.

Nora si seccava ad aspettare: ma non aspettd che pochi minuti.

Il Vigliani entrd quasi subito, come una bomba, strisciando e
ruzzolando, profondendosi in inchini, in complimenti, in
esclamazioni superlative.

Appena ripreso fiato, appena ebbe fatto sedere la signora
duchessa, le domando del signor duca, tenendosi ritto dinanzi a
lei colle mani congiunte.
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- E rimasto a letto. Si & un po' infreddato nel viaggio.

- Voglio sperare che sara un'indisposizione leggerissima,
affatto passeggera.... - E il ragioniere sgranava gli occhi in segno
del piu vivo interessamento. Ma Nora taglio corto colle
chiacchiere.

- Capira benissimo perche sono corsa da lei in questo modo.
Non potevo aspettare, sono troppo inquieta, troppo spaventata.
Voglio sapere subito come stanno le cose, voglio sapere tutta la
verita. Mio marito mi ha fatto leggere la lettera del Kloss e la sua.
E sono qui anche per incarico di mio marito, che non puo
muoversi.

Il ragionier Vigliani, inquieto, comincid a sospirare, alzando
gli occhi al cielo, stringendosi nelle spalle, allungando le braccia.

- Voglio saper tutto, - ripete la duchessa.

L'altro, ancora un po' sossopra, balbetto:

- Allora mi faro coraggio... per ubbidirla, - e cogli occhi cerco
il posto dove sedersi.

Ma appena il Vigliani comincio a parlare d'affari, diventd un
altr'uomo; mutd voce, espressione; non era piu confuso, non si
sentiva piu impacciato. Fece passare la duchessa sul canapé
perche stesse pit comoda, e sedette a sua volta, si sdraio sulla
poltrona accanto,

accavalciando le gambe 1'una sull'altra. Parlo chiaro, esplicito,
quasi duramente.

- Bisogna vendere il palazzo di Milano, bisogna vendere la
villa e 1 fondi di Casalbara. Bisogna ridursi a vivere a Bergamo....
con una quindicina di mille lire all'anno. E questo bisogna farlo
subito.

- Subito?

- Tirando in lungo, perdendo una buona occasione non si salva
piu nulla!

- Subito?... Subito?... - ripeté Nora, quasi con un gemito nella
voce tremante.
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L'altro parlava sempre in fretta, guardando spesso I'orologio
della caminiera, dimenando la gamba che aveva a cavallo
sull'altra, e mostrando la calza bianca, grossa, sotto la scarpaccia
inzaccherata.

- Lei, povera signora duchessa, lei sconta adesso quella...
quella diremo... ostinazione del signor duca di non avermi mai
ascoltato, quando raccomandavo col dovuto rispetto, di limitare le
spese secondo le rendite: Mah! siamo sempre andati avanti, in
tutti questi anni, non per colpa mia, ci tengo a dichiararlo, come
ai beati tempi dei Casalbara, signori e padroni di terra e castella,
col diritto delle decime e di batter moneta!

Nora, sempre dandogli ragione perché non le conveniva di
colpo disgustarlo, comincido a fare qualche domanda circa le
rendite, gli aggravi, il patrimonio.

11 Vigliani l'interruppe, alzandosi d'un tratto.

- Un momentino, scusi... permetta, - € usci sempre strisciando,
e ruzzolando, per ricomparire quasi subito con un fascio di carte,
che spiego dinanzi a Nora, dopo essersi inforcati gli occhiali sul
naso.

- Ecco qui, signora duchessa. Veda lei stessa il riassunto dei
bilanci degli ultimi anni, che ho fatto estrarre appunto in questi
giorni.

Nora, seguiva il dito grosso, villoso, dalle unghie sudice e
rosicchiate del ragioniere, che segnava le cifre;

ma non riusciva ad afferrare, a sapere tutto cio che avrebbe
voluto.

I Vigliani, quando ebbe finito di mostrarle tutte quelle
annotazioni e di farle osservare tutte le passivita che gravavano
sul patrimonio, concluse, mettendo le carte sul tavolo e posandovi
sopra gli occhiali:

- Come ho scritto al signor duca, e come ho gia detto alla
signora duchessa, non c'¢ altro da fare: vendere il palazzo di
Milano e vendere la villa di Casalbara, per la quale, anzi, proprio
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in questi giorni, mi sarebbe capitata una buonissima occasione.

Nora, pallidissima, si sentiva oppressa dal tono perentorio del
ragioniere.

- Non si potrebbe aspettare... almeno... almeno qualche mese?
- balbetto colla voce soave, insinuante, piena di lacrime. - Se il
Vigliani avesse voluto, avrebbe potuto salvarla, - pensava. E
avvicinandosi vivamente al ragioniere, lo fissO coi bellissimi
occhi, imploranti.

- Impossibile, signora duchessa. Abbiamo le cambiali del
Kloss. La prima, non ricordo bene la data, ma deve certo scadere
fra pochissimi giorni. Per tale scadenza occorre la somma; questa
al momento non si puo trovare; ci pensero io.... come per le altre.
Ma deve camminare di pari passo l'alienazione degli stabili.

"Se il Vigliani avesse voluto, avrebbe potuto salvarla"
pensava Nora, e continuava a guardarlo, a fissarlo, a supplicarlo
cogli occhi, senza parlare.

- Le domanderei soltanto di aspettare qualche mese... -
balbettd infine. - Lei cosi buono, che ha sempre avuto tanta
affezione.... per noi.... Pensi al mio amor proprio: Ho tanti
nemici! Riderebbero di me!... Invece, lasciando passare qualche
mese, preparando la notizia a poco a poco, farebbe minor
impressione. Lei ¢ tanto buono; ha sempre avuto tanta affezione
per mio marito; ne abbia un po' anche.... per me!

E la duchessa gli si avvicind ancora di piu, col bel viso acceso,
molle di lacrime.

Quel vecchio ragioniere dai baffi e dalle fedine tinte, quel
vecchio grasso, volgare e sudicio, gocciolante; un sudore
untuoso, non le destava né ribrezzo, n¢ repulsione. Era 1'nvomo
che poteva conservarle, almeno per qualche tempo, il palazzo di
Milano, la villa di Casalbara, la sua grandezza, il suo sfarzo!...

Ma non aveva fortuna! Il Vigliani rimaneva affatto insensibile:
meglio ancora, non vedeva niente, non capiva niente. Il Vigliani
era un uomo d'affari, non aveva in mente altro che i debiti, le
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cambiali... e il poco tempo che aveva da perdere.

Quando sospird0 e guardo la duchessa con un certo
intenerimento, fu soltanto per dirle:

- Un buon cerusico dev'essere senza pieta. Se non ha mai
voluto ascoltarmi suo marito, mi ascolti lei, che ha tanta
intelligenza. Parlo per il bene di entrambi. Oggi, infine, non c'¢ da
disperarsi. Se non il lusso, le rimane ancora una certa agiatezza,
che moltissimi le invidierebbero. Domani, sarebbe certo una
rovina estrema, irreparabile.

Ma la signora duchessa continuava a tacere, a gemere, a
guardarlo, a fissarlo... e non si moveva: allora egli lancio
un'ultima occhiata all'orologio e si fece coraggio, alzandosi di
colpo.

- Devo correre al tribunale, per un consiglio di famiglia....
Sono gia in ritardo. - E facendole mille scuse, domandandole
mille perdoni, accompagnando la signora duchessa fin sulla scala,
torno a profondersi in inchini, in proteste, in complimenti.

Nora, quando usci dalla casa del ragioniere, era furente.

- Vuol costringerci a vendere, perché avra il suo interesse: E
per il suo interesse che non vuol perdere le buone occasioni!

E Nora, li per 1i, penso di consigliare e di imporre a suo marito
di affidarsi ad un altro amministratore.

Quando rientrd nel suo palazzo, il maestoso portiere dalla
lunga barba bianca, si era messo in gran livrea.

Nora sospird. Anche quel magnifico portiere avrebbe perduto!
Eppure era stata una delle tante attrattive del duca di Casalbara,
una delle attrattive che 1'avevano indotta a sposarlo!

Non era con quel palazzo dal grande giardino ch'essa aveva
cominciato a fare all'amore? Col palazzo dall'antico cancello di
ferro, dallo stemma dorato e la corona ducale e il magnifico
portiere che pareva il re della contrada?

Quante volte era passata di la!... Quante occhiate furtive dentro
a quel portone, sotto l'atrio a colonne o nel cortile immenso! E
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quanti sorrisi di compiacenza, di orgoglio pensando: Sard io la
duchessa! Saro io la padrona!

Invece doveva venderlo! Non poteva goderlo, in pace,
nemmeno per un giorno! E perché? Perch¢ suo marito si era
rovinato col giuoco, colle donne, col Kloss.

Che trionfo per il Laner... e per quel mostro di Evelina!...

Si fermo, ancora sospirando, sul ripiano del grande scalone di
marmo, dal morbido tappeto, colle pareti a specchi, a stucchi
dorati, coi fiori olezzanti nei vasi enormi!...

Tutto le pareva ancor piu bello, piu ricco, piu grande! Che
dolore! Che dolore! E che desiderio, che brama di tutto
conservare! Avrebbe dato una parte del suo sangue, della sua vita!
Come si vendicava quel Kloss, per non aver essa mai voluto
saperne delle sue licenze, delle sue confidenze, de' suoi
abbracci!... E dire che essa lo aveva sempre creduto uno
straccione in confronto del duca di Casalbara!...

Invece.... tutto il contrario....

Nora non sospirava piu. Pensava, rifletteva, attraversando
adagio adagio tutte le sale del vasto appartamento.

Invece.... tutto il contrario....

Se il Kloss non fosse stato in collera, avrebbe continuato a
rinnovar le cambiali, non li avrebbe spinti a quel precipizio....

Si avvicino a una finestra: guardo il giardino, il cortile, il
magnifico portiere che passeggiava sotto l'atrio, e torno a
sospirare.

D'un tratto corrugo la fronte, un rossor vivo, un fuoco le sali
alla faccia.

- Si...! Si! - bisbiglio, - tutto per tutto. Bisogna tentare col
Kloss!

E corse subito nel suo gabinetto di toelette, passando dinanzi
alla camera del duca, ma senza nemmeno fermarsi per salutarlo.

Scrisse al Kloss, in fretta, su due piedi, col lapis, e appena gli
ebbe mandato la lettera alla banca, si senti piu tranquilla, piu

273



sicura.

Certo il Kloss, sarebbe corso da lei, subito!

Infatti il bigliettino era pressante:

"Ho gran bisogno di parlarle. Mio marito ¢ a letto ammalato.
Temo ne avra per molti giorni. E proprio in questo momento in
cui sono oppressa da mille imbrogli di affari e d'interessi, che non
arrivo nemmeno a capire!

"Del nostro ragioniere non ho certo a lodarmi.... e mi persuade
fino a un certo punto! Sono sola, non so che cosa fare, n¢ a chi
rivolgermi. Procuri di venir subito: sentira, vedra, mi potra dare
qualche consiglio. Sto in casa apposta ad aspettarla."

Nora calcolo il tempo che poteva impiegare il servitore ad
andare.... e il Kloss a venire.... e intanto si cambio di vestito
perche colla corsa della mattina e col caldo si era tutta sciupata.
Penso, guardo, scelse e

indossO una sua veste da camera leggerissima, morbida, tutta
di crespo rosa e di merletti, e per aver piu fresco, per riposarsi,
allentd un poco i capelli, tanto che scrollando il capo con forza si
sarebbero sciolti sulle spalle come un'onda d'oro.

Francesco Kloss era alla banca: vista appena la lettera, a buon
conto, fece dire al servitore che era fuori: - poi la lesse, la rilesse,
accendendosi in volto, cogli occhietti torvi, da satiro, che
luccicavano.... Intravvide il pericolo e fissO immediatamente il
suo piano, facendo un saltetto e una sghignazzata, per scuotersi,
per stordirsi.

- Mi andassi supito a Carlsbad tomani mattina: ma per cuella
matama mi partissi stasera!

Pure bisognava rispondere. "Cuella matama" al presente, era
la duchessa di Casalbara, era la moglie di un suo amico, gli aveva
scritto, stava a casa apposta ad aspettarlo e bisognava rispondere.

Rilesse la lettera.... - sentira, vedra, mi potra dare qualche
consiglio.... - Penissimo! - In questo posso servirla!

E fece chiamare il signor Galli.
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Il Kloss non aveva mai detto niente al suo procuratore delle
cambiali del Casalbara. Erano piccoli affaretti del portafoglio
particolare. E come al suo procuratore non ne aveva parlato
prima, tanto meno ne parlo adesso!...

11 Kloss prego soltanto il Galli di volersi recare il giorno dopo,
in vece sua, dalla duchessa di Casalbara: gli disse che la duchessa
voleva essere consigliata, aiutata nella sua amministrazione,
percheé aveva il marito ammalato ed era malcontenta del suo
ragioniere, e concluse galantemente:

- Tranne tanee, tutt coss a sua tisposizion!

Rimasto solo, torno a fregarsi le mani.

- Matama ha bisogno di un racioniere? Penissimo! Le
mandassi il mio! - E scrisse subito alla signora

duchessa - per non farla restare in casa inutilmente - una
lettera molto gentile.

"Essendo quel giorno occupatissimo per un'importante seduta
alla banca e dovendo partire alle 5.50 per Carlsbad era
spiacentissimo di non poterla vedere. Ma la mattina dopo sarebbe
venuto da lei il suo procuratore generale, il signor Ambrogio
Galli, coll'ordine espresso di mettersi in tutto e per tutto a sua
disposizione. Il signor Galli era una persona molto seria, e di
molto valore. La signora duchessa poteva fidarsene interamente.
Avrebbe avuto tutti gli schiarimenti e tutti i consigli, e tutto l'aiuto
che sarebbe stato del caso." Il Kloss la pregava di salutare, a suo
nome, il caro amico Giovanni, che sperava di trovare al suo
ritorno pienamente ristabilito, le riconfermava i sensi della sua
profonda stima e devota amicizia, dichiarandosi sempre pronto
"all'onore di servirla in tutto cio che la signora duchessa potesse
desiderare" e finiva col baciarle ossequiosamente la mano.

Nora, leggendo quella lettera, impallidi, con un'espressione
sinistra, iraconda.

- Villano!...

Ma poi si calmo.
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Le mandava il suo procuratore generale?... Con quali
istruzioni?... Certo coll'ordine, almeno, di rinnovare le cambiali.

"Avrebbe avuto tutti gli schiarimenti, tutti i consigli; tutti gli
aiuti che sarebbero stati del caso..." Almeno le cambiali
sarebbero state rinnovate!

E Nora si senti consolata, scaccio tutte le ansie con una alzata
di spalle e per quel giorno non volle pensarci piu.

Ma bisognava avvertire anche Giovanni, di quella visita del
signor Galli, procuratore del Kloss. Si reco direttamente nella
camera del marito, senza nemmeno pensare al modo di spiegare e
di fargli accettare quel fatto: era troppo sicura di s¢!

Il duca spasimava: in seguito alla reumatica e alla infreddatura
intensa, contratta durante il viaggio, gli si era manifestata
un'acuta nevralgia: il chiodo solare, come gli aveva detto la
cameriera.

La stanza era completamente buia. Nora, appena entrata,
schiuse una delle imposte.

Il Casalbara, sepolto sotto le coperte, volse il capo vivamente,
con un gemito.

- E cosi? - gli domando Nora, restando sempre presso la
finestra. - Vuoi che faccia chiamare il medico?

- No.... no... grazie.... - rispose l'altro colla voce fioca.

Nora gli si avvicind.

Il Casalbara, steso sul letto, sotto le coperte pesanti, aveva la
testa affondata nei cuscini e ravvolta in un foulard. Non lo si
vedeva nemmeno.

- Cara.... - bisbiglio quando Nora si fermo in piedi accanto al
letto; e 1 suoi poveri occhi gonfi, lacrimanti, pure nell'ombra,
sotto le coperte, sotto il foulard ebbero un raggio di tenerezza....
un'espressione viva e dolente che domandava amore e pieta.

- Vuoi mangiare qualche cosa? - gli domandd Nora,
mettendogli la mano sulla fronte per sentire se scottasse.

- No.... no.... grazie, - risposo prostrato con un senso di
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commozione.

- Vuoi una tazza di té?...

- Grazie, cara.... adesso soffro troppo.... Grazie.... piu tardi.

Nora noto che al malato dava fastidio anche quella luce ¢ ando
a chiudere di nuovo la finestra; la camera rimase ancora tutta
buia.

- Sono stata dal ragioniere Vigliani, - disse poi colla voce
sicura. - E mi sono convinta che ha il suo tornaconto
nell'obbligarci a vendere.

Dal letto rispose appena un gemito fievole.

Vi fu qualche minuto di silenzio; poi Nora ripiglio sempre
impassibile:

- Pw tardi, quando appunto ritornavo dal Vigliani, ho
incontrato il Kloss, sul Corso, € mi ha detto di salutarti.

11 letto scricchiolo. Il Casalbara, di colpo, si era alzato diritto a
sedere.

Nora, pur nel buio, ne vide 1'immagine bianca.

- Parte stasera per Carlsbad, - continuo.

11 letto scricchiolod ancora; il Casalbara si era lasciato ricadere
disteso.

Nora gli ando vicino, gli tiro le coperte fin quasi sugli occhi,
gli accomodo il foulard, poi ripiglio:

- Gli ho detto che non mi fidavo molto del nostro ragioniere,
che tu eri malato, che avrei avuto bisogno di qualcuno per
aiutarmi, per vedere un po' come davvero stanno le cose. Il Kloss
mi mandera domani mattina il suo procuratore, un bravissimo
uomo, il signor Galli.

Nora non poteva vedere le lacrime che cadevano silenziose
dagli occhi del duca.

Nella camera si soffocava: dopo un momento essa domando:

- Vuoi che socchiuda l'uscio per lasciar passare un po' d'aria?

- No.

- Vuoi del ghiaccio?
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- No.

- Ti alzerai piu tardi?

- No.

- Per I'ora del pranzo?

Questa volta il malato non rispose nemmeno.

- Allora, buona notte! - esclamo Nora, dopo un momento. E se
ne ando.

In fondo all'appartamento, dopo il suo spogliatoio, v'era
un'altra piccola stanza da letto: Nora la fece preparare per s¢.

E intanto che ordinava, che faceva preparar la camera, Nora si
godeva a visitare il lungo guardaroba dagli armadi solidi, pesanti,
colmi delle telerie, delle fiandre antiche e preziosissime di casa
Casalbara; si godeva a visitare i forzieri dell'argenteria, le grandi
scansie a vetri delle porcellane e delle maioliche.

- Certo.... le cambiali sarebbero state rinnovate!...

Si godette a desinare sola soletta nel bel stanzone da pranzo,
dalle finestre che davano nel giardino, tutte verdi per lo sfondo
degli abeti.

Dio! Era il primo giorno che non aveva l'oppressione di
quell'uomo, delle solite moine, dei soliti discorsi!...

Dopo pranzo ando a fare una buona scarrozzata.

- In ogni modo, quando fosse stato il momento, si si sarebbe
potuto vendere soltanto Casalbara!

I bastioni erano deserti: tra le fila cupe degli ippocastani, le
nottole e i grossi farfalloni danzavano attorno ai globi della luce
elettrica.

Ritornando, scendendo da Via Manin, Nora rivide la piccola
stradetta dietro il Museo dove aveva avuto la gran scena col
Laner.

- Povero Pietro!... - e sospird; sospird con un'espressione di
malinconia inconsapevole, ma tenera, soave....

- Povero Laner!

- Ah!... che piacere quell'aria fresca, frizzante! Era la prima
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volta che girava sola in carrozza, senza "quel peso!" Che piacere!

D'un tratto, in via Santa Margherita, mentre Nora pensava
ancora alla stradetta dietro il Museo, € alle furie dell'innamorato,
ecco... ecco appunto Pietro Laner! Pietro Laner e 1'Evelina!

Evelina andava innanzi urtata dalla folla, piu gobba, piu goffa
che mai! Pietro Laner le teneva dietro, a testa bassa....

Quando Nora passo loro accanto colla carrozza, finse

di non vederli; ma le attraverso il cuore un impeto di collera,
un impeto strano di gelosia e di rimpianto!

Adesso Nora lo sentiva, lo capiva: aveva avuto altre simpatie,
oltre il tenente Calafa, ma il suo primo amore, il suo vero amore,
era stato il Laner.

E se il Vigliani la spuntava e le faceva vender tutto? Se il
Kloss non avesse voluto rinnovare le cambiali?

- A casa! - ordino al cocchiere.

Era stanca; aveva bisogno di riposare il corpo e la mente.

Appena arrivata fece le scale di corsa, slacciandosi i nastri del
cappellino per fare piu presto a svestirsi: non vedeva l'ora di
buttarsi in letto, di dormire.

- Ah!... finalmente!

Sull'uscio dello spogliatoio si fermo perplessa, inquieta. Non
doveva passare da Giovanni? Era gia arrabbiato.... Non lo
avrebbe fatto arrabbiare un po' troppo, piantandolo solo a quel
modo, senza neppure la buona notte? Ma caccido via le
inquietudini con un'alzata di spalle.

- Potrd sempre calmarlo domani! - e chiuse 1'uscio a chiave.

- Ah! Un po' di riposo!... Un po' di liberta!

E continuava a ridere, svestendosi in fretta, buttando di qua, di
la, allegramente, 1 vestiti, le scarpette, le calze.... e ridendo saltod
nel letto e continuo a ridere, con fremiti di piacere, allungandosi,
rivoltandosi sotto le lenzuola leggere, freschissime.

- Ah! Che gioia! Che gioia!... Che felicita!... Dopo tanto tempo
era sola, era sola.... sola finalmente!
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V.

I1 giorno dopo, alle undici precise, il signor Ambrogio Galli si
faceva annunziare alla duchessa di Casalbara. Il procuratore della
banca Kloss aveva indossato il vestito nero e messo il cilindro
nuovo, che portava soltanto la domenica, quando accompagnava
la moglie a messa, a San Carlo, e a colazione al Trenk. Le mani
gli penzolavano lungo i fianchi, strette, legate nei guanti color
sangue.

Molto volontieri avrebbe fatto a meno di quella visita! Per le
sue idee di rivendicazione e di giustizia sociale, non voleva
confessare di patire ancora certe debolezze, certe timidezze
affatto borghesi. Si sentiva intimidito.... molto impacciato,
propriamente e solamente perch¢ doveva presentarsi a una
"duchessa".

Lei, come lei, la signora duchessa, glielo avevano detto, era la
figlia, la nipote, una parente qualunque di Matteo Cantasirena.
Ma era diventata duchessa di Casalbara.... E il signor Galli
ripeteva quel nome, come per abituarsi, allungando lo dita nei
guanti color sangue:

- Duchessa di Casalbara!... Mah! Gli uomini, - pensava, -
restano sempre quello che sono; le donne, invece sono.... quello
che diventano!

Aveva anche sentito che la signora duchessa era bellissima....

- Le avranno detto almeno che sono sordo? Sapra di parlar
forte? - borbottava fra s€, con una certa stizza.

Il signor Ambrogio era stato altre volte, per affari, in case
aristocratiche, ma era entrato soltanto nello studio
dell'amministrazione, aveva parlato soltanto con uomini.

- Auff! Che seccatura! - E attraversando l'anticamera dietro il
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servitore che lo precedeva per annunziarlo, mandava a quel paese
il signor Kloss e si pentiva di non essersi almeno informato di
certe regole piu elementari dell'etichetta.

Aveva lasciato il cappello in anticamera. Aveva fatto male?
Doveva tenersi i guanti? Come doveva chiamarla?... Signora
duchessa?... Altezza?... Che altezza! Non ce n'erano piu di
altezze! Tutti eguali, tutti fratelli!... Ma tratteneva il respiro,
attraversando quelle sale grandi, silenziose, cupe.... Era intimidito
dal rumore delle sue scarpe grosse sui parquets.

Quando si  trovo dinanzi alla duchessa, s'inchino
profondamente, senza parlare, ¢ quando essa gli offri la mano, il
signor Ambrogio, con un tremito stese la sua diritta, come se
sfiorasse la piletta dell'acqua santa.

Nora lo guardo e gli parlo sorridendo, con grande affabilita,
come se lo conoscesse da un pezzo.

- Il signor Kloss ¢ stato molto buono con me, procurandomi il
piacere di questa sua visita. Ma non vorrei avesse abusato della
sua gentilezza.

L'altro continuava a inchinarsi senza dire di no: cercando la
parola e non trovandola.

- In tal caso, le domando perdono per me e per il signor Kloss.

La voce di Nora era alta e chiara; ma il Galli non intese queste
ultime parole: non tanto perché fosse sordo, quanto perché era
troppo confuso.

S'inchino un'altra volta, poi balbetto:

- Sono a' suoi ordini, signora.... - € non ebbe il fiato, il
coraggio di aggiungere: duchessa.

Nora sedette nella sua poltroncina presso la scrivania, in un
angolo del salottino, sotto la finestra, e fece sedere il signor
Ambrogio in un'altra poltrona dinanzi a lei.

- Mio marito le fa tante scuse. Non puo alzarsi. E stato ripreso
da un accesso nevralgico: soffre assai € non pud sopportare la
luce.
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Il signor Galli, seduto, fece un altro inchino, sporgendo il
capo. Questa volta Nora aveva parlato nervosamente, in fretta;
egli non aveva proprio capito nulla.

Nora aveva avuto quelle notizie dalla cameriera. Era stata fin
sull'uscio della camera del duca, ma non era entrata: erano bastate
quelle poche ore: sentiva per suo marito un senso quasi
invincibile di repulsione.

Intanto, essa aveva presa una sigaretta per s¢ e ne aveva offerta
una al signor Galli, che, ringraziando, disse una delle poche bugie
della sua vita:

- Grazie, non fumo.

In quel momento sarebbe stato troppo imbrogliato coi guanti,
la sigaretta, il cerino.

Nora, sempre sorridente e cacciando il fumo dalla bocca,
movendo le labbra come se volesse dar dei baci, continuava a
parlare, ma l'altro continuava a non capir bene.

Allora si senti ridicolo, ritrovo la propria fierezza, e, per
mettersi al suo posto, per fissare nettamente che non era li n¢ per
fumar sigarette n¢ per far complimenti alle duchesse, ma soltanto
quale un vecchio uomo d'affari, esclamo colla voce forte:

- Non so se il signor Kloss ha avvertito la signora duchessa che
0 sono un po' sordo.

Nora lo guardo co' suoi grand'occhi dolcissimi, dai

quali spirava la piu viva simpatia, mista alla maraviglia.

- No.... davvero! E non ce n'era di bisogno dal momento.... dal
momento che non me ne sono accorta! - E sorrise ancora: sorrise
schiettamente, con una grazia, un incanto quasi infantile.

Il signor Ambrogio era un uomo serio, semplice, buono; ma ci
pativa d'essere sordo, € non pot¢ a meno di sentirsi lusingato da
quelle parole.

- E proprio una vera signora! - penso tra s.

Nora aveva tenuto fin allora sulle sue ginocchia un grosso
fascio di carte: 1'estratto, il riassunto dei bilanci fatti dal Vigliani:
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diventando seria, malinconica, sospirando, li porse al signor
Galli.

- Veda lei, mi dica lei cosa si deve fare: il signor Vigliani mi ha
tanto spaventata, - e stendendogli con abbandono e con fiducia la
manina rosea, trasparente, mormoro: - Mio marito ¢ ammalato....
10 non capisco niente....

Il signor Galli prese le carte, comincio a sfogliarle, a
esaminarle; ma da quelle carte non poteva capirne un gran che e
lo disse subito alla signora duchessa.

Desiderava vedere tutti i bilanci per esteso; desiderava un
abboccamento col ragionier Vigliani. Lo conosceva, era un
galantuomo. Pregava soltanto la signora duchessa di avvertirlo
con un biglietto, che la mattina dopo si sarebbe trovato al suo
studio. Cosi, su due piedi, non poteva certo formarsi un giudizio,
un criterio dello stato reale del patrimonio. Occorreva un po' di
tempo, un po' di quiete. Bisognava esaminare le cause del
dissesto.... e studiare i provvedimenti da consigliarsi..

- Ecco, precisamente! - esclamo Nora trionfante. - E quello che
dicevo anch'io al Vigliani, e che il Vigliani non vuol capire. - E
Nora marco molto le ultime parole.

- Il ragionier Vigliani si sara gia formata la sua

idea e potra dare il suo parere in proposito, - rispose calmo il
Galli, continuando a sfogliare le carte.

Nora, lo fissava attentamente. Il procuratore non le aveva
nemmeno portato i saluti del Kloss, non aveva fatto nessunissimo
accenno che potesse riferirsi alle istruzioni ricevute....
Cominciava ad essere inquieta. Il Galli badava soltanto alle sue
carte.... € troppo poco a lei. Non faceva nessun accenno, nessuna
promessa....

- Che cosa lo aveva mandato a fare il Kloss?

La duchessa ebbe un lampo di collera, gitto la sigaretta, ma poi
tornd a calmarsi, a sorridere, e allungando le braccia,
congiungendo le mani sulle ginocchia, si chind, si allungo, si
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avvicino verso il signor Ambrogio.

Questi senti quella vampa calda, quel "suo" odor di bionda e di
lilas de Perse, e abbassando gli occhi, le vide attorno al collo, fra
1 merletti della veste da camera che nel chinarsi le si apriva sul
petto, una piccola catenella d'oro che si moveva, si alzava,
scendeva, si sprofondava ad ogni respiro, ad ogni movimento.

Nora gli si appressd ancora, per parlargli proprio vicino
all'orecchio.

Il signor Galli, che alla vista della catenella d'oro era fuggito
via cogli occhi e aveva arrossito, parendogli quasi di aver
commesso una colpa, accenno lentamente di no col grosso testone
e la guardo, la fisso in volto attentamente, per capir meglio.

- Il signor Kloss, - soggiunse Nora esitando.... arrossendo a sua
volta.... - il signor Kloss.... non le ha parlato.... particolarmente di
mio marito?

L'altro continud a scrollare il capo, e la guardo piu
attentamente.

- Sa, nevvero, di certi impegni urgenti.... per provvedere ai
quali siamo tornati apposta da Nizza?

- No.... niente, signora duchessa, - -rispose il Galli,
maravigliato.

Nora si alzo in piedi, scattando, e il Galli lentamente,

sempre guardandola maravigliato, si alzo in piedi egli pure.

- Le cambiali? - gli disse Nora chiaramente, ma all'orecchio,
per paura che di la la cameriera, il domestico potessero sentire.

- No.... No.... Quali cambiali? Cambiali di chi? - balbetto il
Galli stupito da quella domanda, da quella rivelazione, turbato
dalla vicinanza di Nora, e dalla piccola catenella d'oro che gli era
tornata sotto gli occhi.

- Proprio niente.... non mi ha detto niente.

Nora, colpita, atterrita, nell'ansia del momento e non volendo,
non potendo gridare, gli mise la bocca quasi sull'orecchio.

- Le cambiali? Le cambiali rilasciate da mio marito al signor
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Kloss? Quasi cento mila lire?...

- Non so niente; non mi ha detto niente.

- Niente?... Ma allora.... anche il signor Kloss mi ha ingannata!
E per queste cambiali che il signor Vigliani mi costringe a
vendere tutto.... persino la casa.... persino la nostra casa!

Il Galli abbasso il capo; gli passo nell'occhio mite e grave
un'ombra di tristezza e sospiro.

I1 signor Kloss doveva averne fatta una delle sue!

- Dio! Dio! - mormoro Nora, e si lascio cadere piangendo sulla
poltrona, nascondendo il viso, soffocando 1 singhiozzi.

Il signor Ambrogio si avvicind di un passo, poi si fermo
esitante. Subito, vedendo piangere una donna, si senti gli occhi
riempiti di lacrime: ma rimase muto. Cosa poteva dire? Certo il
signor Kloss ne aveva fatta una delle sue.

- Si vendica! Si vendica! - balbettd Nora.

Il Galli le si avvicino di un altro passo. Il suo respiro si era
fatto piu affannoso e dinanzi a quel dolore, a quelle lacrime,
restava a testa bassa, avvilito, quasi

vergognoso. Era la vergogna del signor Kloss che sentiva
pesare sopra di se!

Oh, lo conosceva bene il "principale" conosceva i suoi modi di
comportarsi negli affari.... e conosceva le sue arti quando voleva
liberarsi da qualche seccatura, o non correre il rischio di dover
dire di si!

Nora si alzd per parlargli ancora, per parlargli piu da vicino,
per farsi udire. Ma prima gli prese la mano, gliela strinse
lentamente, la tenne fra le sue.

I1 signor Galli aveva ancora i guanti, ma senti il bruciore di
quella bella e pallida mano, e un fremito intenso gli corse per
tutto il corpo.

Nora lo guardava.... lo guardava.... ¢ la domanda errava ne'
suoi grand'occhi mesti, ansiosi. Si alzo sulla punta dei piedi. Egli
teneva sempre la testa bassa, ma un po' voltata, per non vederla,
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per non vedere la piccola catenella d'oro. Senti chiara la voce:

- Lei.... come procuratore, non pud intanto aspettare per la
prima cambiale, e per le altre scrivere al signor Kloss?

I1 Galli rispose di no; non poteva farlo.

- Scrivere ¢ affatto inutile, - continuo colla sua voce grave,
lenta. - To lo conosco. Se non mi ha dato nessun avviso in
proposito, vuol dire che non c'¢ niente da sperare.

Aveva detto.... sperare? Si "sperare" ma senza accorgersene. E
Nora invece se ne accorse € noto che il procuratore era commosso
ed era sdegnato contro il signor Kloss.

Allora non pianse piu. Lo guardo fisso, ripetendogli con un
accento che gli penetrava nel cuore e gli accendeva il sangue:

- Si vendica!... Si vendical...

I1 signor Galli, strappandosi i guanti convulsamente, invece di
calmare la signora, si senti spinto a scusare s¢ stesso, la sua
condizione di procuratore del Kloss.

".... Era impiegato in quella banca.... perché non era

solo, perch¢ aveva una famiglia da mantenere. Non si puo
sempre scegliere il proprio pane. Egli era povero, doveva
servire.... e ubbidire!..."

- Si vendica...! - esclamo Nora un'ultima volta, fissandolo.

Al Galli monto il sangue alla testa. Quella poveretta non aveva
nessuno che la consigliasse, che la difendesse dal Kloss: doveva
difenderla lui. Commetteva forse un'indelicatezza, ma salvava
una donna!

Parlo:

- Lei non deve scrivere al signor Kloss.... ¢ nemmeno io. Ma
forse potrebbe ottenere quanto desidera, facendo scrivere al
signor Kloss, a Carlsbad, da suo padre, dal commendator
Cantasirena.

- Dallo zio Matteo? - esclamo Nora, chiamandolo cosi, nello
stordimento dell'angoscia, come non lo aveva piu chiamato
dacche era duchessa.
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- Si, appunto.

- Il signor commendatore, suo zio, ha una grande influenza,...
puo molto sul signor Kloss. Anche ultimamente lo ha costretto,
quasi di sorpresa, ad entrare nel Comitato della Cisalpina. 11
signor commendatore, suo zio, puo esserle molto utile!

- Rivolgermi a quella gente?... Implorare 1'aiuto di quella gente
per farmi rinnovare le cambiali? - esclamo Nora sdegnata, irritata
anche contro il signor Ambrogio. - Ah, no!... questo non lo faro
mai! - E gli occhi della giovane donna non erano piu
supplichevoli, il viso non era pit mesto, angosciato, la voce non
era piu tenera, tremante. Ma nel Galli, era troppa la commozione,
la confusione.... Anche quelle parole del gergo commerciale
"farmi rinnovare le cambiali" che rivelavano la figliuola dello zio
Matteo, avvezza ai Tirolesi, e che avrebbero dovuto togliere gran
parte dell'incanto e della poesia alle lacrime della giovane
signora, non fecero nessuna impressione, non furono notate dal
signor Ambrogio.

Egli capiva solo che il suo consiglio era spiaciuto, € se ne
scusava:

- Nel proporle di rivolgersi al signor commendatore.... non
credevo di farle dispiacere. Certe volte bisogna saper vincere,
dominare il risentimento.... anche un giusto amor proprio,
quando.... la necessita ¢ grave e non c'¢ altro scampo.

- Capira, per far fronte alla prima scadenza non avrei che da
vendere qualche mio bijou!

Il tono, questa volta, era stato troppo iracondo: anche il signor
Galli si senti ferito.

- Tutti cosi! Tutti eguali! - penso. - Sempre superbi! Sono
rovinati, e ti buttano in faccia le loro ricchezze, il loro fasto!

E, improvvisamente, per la prima volta dacche era entrato in
quel palazzo, per la prima volta dacche si trovava dinanzi a Nora,
si ricordo della moglie, e gli apparve quel suo visino pallido, di
malatina delicata.
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Poveretta! Come era gracile, esile.... com'era goffina e misera!
Come rimaneva offuscata, oscurata anche nel suo vestito della
domenica, da quella bellezza sfolgorante e orgogliosa persino nel
dolore!

Il signor Ambrogio senti come una stretta al cuore, un senso
vivo, prorompente di pietd; era sua moglie, la sola donna ch'egli
aveva il dovere di difendere, che doveva pensare a difendere! - E
il signor Galli ridivento il procuratore serio, grave, austero della
banca Kloss. Le due donne, l'umile e la superba, gli stavano
dinanzi; volle umiliare la superba.

- Si regoli, signora duchessa: i gioielli, quando bisogna
venderli scemano assai di valore.

La duchessa, come non aveva voluto disgustare il Vigliani, non
volle guastarsi nemmeno con quest'altro; chino il capo abbattuta,
sospiro, tornod a piangere.

Il Galli, a quell'atto, si calmo subito: senti, capi di essersi
lasciato trasportare da un risentimento intimo,

inesplicabile, ingiusto, e di nuovo cerco di calmare la signora,
di consolarla:

"Sarebbe andato quel giorno stesso dal Vigliani. Per parte sua
non avrebbe risparmiato tempo, cure, indagini, per esserle utile.
Quanto poteva fare, lo avrebbe fatto, con tutto il cuore!..."

E il pover'uomo, nell'uscire dal palazzo, sospird come Nora
aveva sospirato il giorno innanzi, vedendo il magnifico portiere...
La livrea gallonata non gli destd nessun impeto di rivolta: penso
invece a quella povera signora, abituata come una regina...., €
adesso tanto disgraziata....

E sospird ancora, anche piu tardi ripensando a lei, mentre
lavorava solo, alla banca.

Nora, appena uscito il procuratore del Kloss, era corsa nel

gabinetto di toelette, al forzierino in cui teneva i suoi gioielli.
- Si! Si! Avrebbe venduto qualche bijou! Come mai non ci
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aveva pensato prima? - E rianimata, contenta della sua nuova
idea, prese tutti gli astucci dei gioielli, e li distese aperti, sopra un
piccolo tavolinetto. Ma quando li ebbe dinanzi, torno seria,
addolorata. Non le erano mai parsi tanto belli.

Dio! Dio! Che dolore!... Anche i suoi gioielli le erano cari,
cari, cari... come la sua casa, come tutto!

Che strazio doversene dividere!

Dio! Dio! Com'era infelice!

Che cosa doveva fare? Che cosa poteva fare? - E pensando,
pensando e sospirando alzo il capo, e si vide riflessa nel grande
specchio che le stava dinanzi e che teneva tutta una parete, fino a
terra.

.... Tanti uomini che commettevano pazzie, che si rovinavano
per donnacce.... per femmine fruste da caffé chantant, per certi
fondi di quinta!...

Dov'erano questi uomini?

E tornando a fissare i gioielli scintillanti, si sentiva presa da
una rabbia cieca, da un gran dolore, da una gran voglia di
piangere... e pianse.

Era sfortunata... troppo sfortunata!

Per essa non era diventato matto altro che suo marito, €
quando gia era rovinato!

Per gli altri era una donna.... indifferente.

Anche Pietro Laner non aveva finito consolandosi... e
sposando Evelina?

- E il Kloss?... Non scappava a Carlsbad?!

Era sfortunata!... Era troppo sfortunata! Troppo! Troppo!
Proprio troppo!

In quel punto senti la cameriera che veniva a cercarla. Chiuse
gli astucci e li caccio nel forzierino.

- Riceve, signora duchessa? - le domando la cameriera.

- Chi c'¢?

- Il commendator Cantasirena.
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- Lo zio Matteo!

Nora, in quel minuto, dimentico 1'astio, il rancore, la gelosia,
dimenticd Evelina, il Laner, non penso piu che alle sue perle, a'
suoi brillanti e corse di slancio incontro allo zio Matteo, come
alla sua unica speranza, alla sua unica salvezza!

Vi fu un abbraccio, una scena commovente: lo zio Matteo, lui,
nel rivederla soltanto, aveva dimenticato tutti 1 torti, tutta
l'ingratitudine della sua figliuola, della sua prediletta figliuola.

E glielo disse appena pote parlare.

- Bisogna perdonarti tutto per la tua bellezza!... Ti sei fatta
ancora piu bella! Quel nostro Giovanni puo vantarsi di essere il
piu fortunato dei mortali.

Nora sospiro.

- E geloso forse? - domandd Matteo Cantasirena aggrottando
le ciglia.

L'altra alzo le spalle.

- E allora, cosa c'¢? - Ho saputo soltanto un momento fa, da
quella peste di Evelina, che eri tornata; iersera ti ha veduta in
carrozza. Ho lasciato che si sfogasse contro di te, € sono corso qui
per abbracciarti. Se il nostro Giovanni si comporta male, se sei
infelice, se hai bisogno di me, ricordati che il cuore di tuo zio ¢
sempre quello.... di tuo padre! Ma sai che ¢ splendido questo tuo
appartamento? - E si guardava attorno ammirando le sale e i
mobili. - Splendido! regale'!... Se hai dei dispiaceri parla con me.

Nora vergognandosi di dover confessare i dissesti e i debiti,
comincio ad accusare il ragionier Vigliani di aver abusato della
fiducia e della spensieratezza di suo marito.

Matteo Cantasirena sentenzid gravemente:

- Tutti cosi 1 ragionieri, gli amministratori! L'aritmetica ¢ la
scienza degli imbroglioni. - E ando alla finestra ad ammirare
anche il giardino:

- Stupendo!

10 Nell'originale "regalo". [Nota per I'Edizione elettronica Manuzio]
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Ma ad un tratto, si oscurd, € mormoro con gran dolore:

- Ah, povero Numa!

Nel giardino aveva visto passare un gatto.

- Il povero Numa, il mio fido e piu sincero amico, ¢ morto! Fu
trovato morto, misteriosamente, nel sottoscala. Io credo lo abbia
avvelenato Evelina coll'arsenico, per far dispetto alla Gioconda.
Sai?... Non si parlano piu: siamo giunti a questo estremo!

Ma quando Nora gli disse che il ragionier Vigliani voleva
quasi imporre di vendere il palazzo di Milano e la villa di
Casalbara, Matteo Cantasirena dimentico il povero Numa ¢ monto
su tutte le furie: si era gia abituato a quel bel palazzo, a tutto quel
lusso della sua figliuola, come se fosse roba sua.

- Niente! Niente! Non venderemo niente!... Il tuo

palazzo di Milano?... dove il duca Eriprando cospirava nel 53
con Piolti De Bianchi? cogli Alamanni? La villa dei Casalbara?...
Ma sono monumenti.... monumenti nazionali!...

Poi, rivoltosi a Nora le domando:

- Dov'¢ questo Giovanni?

- E a letto.... indisposto.

- Indisposto?... - Lo zio Matteo guardo la nipote fissamente.

- S'¢ infreddato nel viaggio.

- Palpitazioni di cuore?

- Non credo.

- Allora, meno male. Abbiamo bisogno che il nostro Giovanni
stia bene. Mettiamo pure che vi restino sole quindicimila lire di
rendita, secondo dice quel Vigliani!... Ebbene, Giovanni potra
percepirne altre venticinquemila.... annue.... e in tutto faranno
quaranta: indennizzi e rappresentanza per il Presidente del
Consiglio d'amministrazione della Cisalpina, e poi in seguito.... il
mio ¢ tuo - tutto tuo. - Colla signora Laner, ho fatto punto, e
basta! Abborro gli ingrati.... ¢ amo la bella gente! - Matteo
Cantasirena sorrise € non accarezzo piu il mento alla "superba
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Eleonora"" ma le bacio la mano colla galanteria del gran secolo.

- Sara una debolezza, ma sono artista anche nel cuore. Dammi
un bacio, bella duchessa cara, e se puoi ottenere dal nostro
Giovanni che accetti le mie proposte, siamo a cavallo. La
Cisalpina avra il suo degno e legittimo rappresentante.

Nora lo guardava coi grandi occhi azzurri, fissi, indagatori.

Non era un'altra delle grandi idee e delle solite delusioni dello
zio Cantasirena?... Pure, anche il signor Galli aveva parlato della
Cisalpina... dell'influenza, del potere dello zio Matteo anche sul
Kloss.

L'altro lesse negli occhi e nella mente di Nora tutte le esitanze,
1 dubbi, i timori.

- Eleonora mia: fra noi due, d'accordo, teniamo il mondo nel
nostro pugno. Tu imponi a tuo marito di accettare la presidenza
della Cisalpina. Alla vicepresidenza avremo l'attuale presidente
provvisorio, il marchese Tolomei, o il conte Bobboli.... La
compagnia ¢ ottima. Abbiamo con noi il fior fiore di tutte le
aristocrazie, del nome, del censo, dell'ingegno.... anche dell'arte.
Lo scultore Gesualdo Arcangeli, un talento di prim'ordine. Vedrai
il bronzo che mi ha regalato. Il povero Numa! si muove....
miagolal... E un capolavoro! E con noi, nel Consiglio di
amministrazione, abbiamo un altro amico di tuo marito:
Francesco Kloss.

Nora trasali: era proprio vero! Allora si confido collo zio e gli
parlo delle cambiali.

Matteo Cantasirena divento serio, poi sorrise, la consold. Per
la prima scadenza delle quindicimila lire, momentaneamente,
avrebbe provveduto lui: per le altre scadenze c'era tempo.
Avrebbe pensato col Fontanella a qualche giro, a qualche
operazione di mutuo.

- Ma.... oggi stesso.... vorrei portare in Consiglio I'adesione di
tuo marito. Sai che finora egli ¢ sempre stato contrario.

11 Nell'originale "Eloonora". [Nota per 1'Edizione elettronica Manuzio]
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- Non importa, adesso accettera, - rispose Nora risolutamente.

- Sei sicura? Puoi garantire?

- Si. - L'occhio di Nora si fece torvo: la piccola ruga della
fronte era piu profonda.

- Si.

.... Poco dopo, seguita dallo zio Matteo, essa entrava adagio
nella camera del Casalbara: la camera era ancora tutta buia, come
il giorno innanzi.

Nora si avvicino, sola, al letto del malato: Matteo Cantasirena
si fermo, non visto, vicino all'uscio.

Il Casalbara, lungo disteso nel letto, soffriva assai: aveva sulla
fronte una pezzuola diaccia.

Nora si chino per guardarlo; colla testa bionda sfiorava quasi
la faccia del marito.

- Come stai, Nannucci?

L'altro rispose con un tremito, quasi con un sibilo
impercettibile: quelle parole buone, affettuose, gli empirono la
gola, gli occhi, il cuore di lacrime:

- Bene.... adesso, - bisbiglio.

Dio! Dio!... Erano due giorni che soffriva, solo, abbandonato,
in quella camera buia!... Come aveva sentito prepotente, ardente,
il bisogno di sua moglie, di sua moglie buona, dolce, amorosa! Il
bisogno di vederla, di udire la sua voce, il bisogno di vederla a
muoversi, a scherzare, il bisogno di sentirla ridere, parlare. E
dopo tanti sgarbi, tanti rimproveri, tanti insulti, come aveva

Soltanto vederla!
Avrebbe sopportato tutto ormai, avrebbe commesso
qualunque vilta, purcheé non lo lasciasse piu solo!
- Ti senti un pochino meglio?
- Meglio.... adesso. - E sporse le labbra implorando: Essa gli
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sorrise e lo bacio.

- Grazie.... grazie.... sono guarito adesso.

- Resta quieto, tranquillo, - gli disse Nora sempre pianino; poi
gli accomodo le coltri attorno al collo, la pezzuola diaccia in
mezzo alla fronte.

- Hai bisogno di star quieto, di riposare, di guarire.

- Perdonato? Perdonato?

- Si: se sarai buono.

- Sono ancora Nannucci?

- Si: se mi darai retta, si. C'¢ stato il signor Galli.

- Fa cio che vuoi, tutto cio che vuoi! Ti lascio padrona

di tutto. E poi sono malato, soffro.... - E si lascio ricadere nel
letto, affranto.

- Il signor Galli mi pare un brav'uomo. Si ¢ messo interamente
a nostra disposizione. Oggi andera dal ragionier Vigliani. Se non
ci fossero.... quelle cambiali, tutto si potrebbe accomodare.

- Le cambiali!... - ripete il malato con un lungo gemito.

In quel punto, il Casalbara vide un'ombra muoversi presso
l'uscio, avvicinarsi.

- Chi ¢? - grido scattando, spaventato.

- E lo zio. Ha saputo che siamo tornati, e che tu stai poco bene:
desiderava salutarti. Vuoi? - E Nora voltandosi, chiamo vicino
Matteo colla mano.

Il vecchio si tird su a sedere sul letto e guardo con diffidenza
Cantasirena che si avvicinava in punta di piedi, facendo
scricchiolar 1'impiantito.

- Grazie! - gli disse appena il Casalbara colla voce secca,
stizzosa: e chiuse gli occhi mostrando di soffrire: cosi l'altro
avrebbe capito e se ne sarebbe andato.

- Stai sotto.... - e la moglie 1'obbligo a riadagiarsi disteso,
rimettendogli sulla fronte, dopo di averla immersa di nuovo
nell'acqua diacciata, la pezzuola che gli era caduta nell'alzarsi.

- Lo zio ¢ buono, ci vuol bene: fara molto per noi.
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Il malato rispose un altro grazie, ma questa volta con un tono
umile, di remissione.

- Datevi la mano, - impose la duchessa sorridendo. - Fate la
pace.

Il Casalbara tird fuori faticosamente, di sotto alle coltri, la
mano stecchita...

Lo zio Matteo gliela strinse con trasporto; e torno a
commuoversi anche per quest'altra riconciliazione. Poi bisbiglio:

- Il nostro Giovanni pensi soltanto a guarire. Sono disturbi piu
seccanti che gravi. Vi mandero il mio dottore.

E giovane, ma ¢ un valore, universalmente riconosciuto. Il
dottor Foresti. Il fratello di sua madre, era segretario di Daniele
Manin. Tu non pensare altro che a guarire. Per tutto il resto -
aggiunse parlandogli all'orecchio - per gli affari e anche per le
cambiali, 10, e quest'angelo che ti adora - e indico la nipote -
provvederemo: entreremo in porto vittoriosamente.

- Anche per le cambiali? - balbetto il vecchio, girando I'occhio
inquieto, incerto, ora su Nora, ora sul Cantasirena: ¢ il respiro gli
diventava piu affannoso e le palpitazioni del cuore piu frequenti.

Matteo rimase in piedi da una parte del letto: Nora dall'altra,
quasi inginocchiata, tutta appoggiata, buttata sulla sponda, e gli
bisbiglio, coll'alito caldo:

- Anche tu dovrai essere ragionevole.... buono....

Il Casalbara ebbe un brivido, un fremito in tutto il corpo.

Nell'oscurita si disegnava quasi fantasticamente la figura alta
di Matteo Cantasirena; la testa calva e la lunga barba.... lo sparato
bianco sotto il soprabito nero: e dall'altro lato la massa bionda
odorosa dei cappelli di Nora, si confondeva dove 1'ombra era piu
profonda, si moveva appena, lievemente.

Matteo Cantasirena comincid a parlare: anche parlando
sommessamente, la voce era morbida, insinuante, penetrante.

- Sua Eccellenza il ministro dei Lavori pubblici, ha promesso
di fare in settembre una Visita a Primarole. Io spero che la mia
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Eleonora e il mio caro Giovanni saranno in quell'epoca a
Casalbara per riceverlo.

- No.... no.... lasciatemi in pace, - bisbiglio il malato; ma
voltandosi col capo per fuggire da Cantasirena, incontrdo lo
sguardo tenero, affascinante, il sorriso di Nora, e rimase beato,
incantato a guardarla.

L'altro lo conforto: i suoi imbarazzi momentanei erano comuni
pur troppo a tutte le piu grandi, le piu

illustri famiglie italiane che non avevano capito e non si erano
uniformate allo spirito dei tempi, all'evoluzione moderna. I feudi,
le decime, i1 fidecomissi, tutta roba portata via, scamottata con un
pretesto o con un altro. Oramai i grandi nomi dovevano imporsi
ai grandi affari. Fatta 1'Ttalia bisognava renderla ricca, potente:
dopo le sante battaglie della redenzione, della liberta, le lotte, le
battaglie non meno gloriose per la prosperita, per la grandezza,
per l'indipendenza economica della patria....

Il povero duca scrollava il capo; diceva di no sempre,
ostinatamente... ma a mano a mano piu debolmente.

- No.... No.... No.... voglio vivere in pace.... voglio vivere in
pace.... no.... no.... - Poi la sua voce si spense.... non disse piu
nulla: lascid che Matteo Cantasirena parlasse, continuasse a
parlare.... non lo vedeva.... non lo sentiva....

Vedeva soltanto Nora cosi giovane, cosi bionda che gli
sorrideva, vicino vicino, colla bocca umida e rossa, cogli occhi
maliziosetti e tentatori.... Sentiva soltanto la mano di Nora, quella
mano piccola e calda, penetrata furtivamente sotto le coltri.... la
sentiva avvicinarsi, cercare la sua.

VL

Le Risorse Italiche annunciando la visita di S. E. il Ministro
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dei Lavori Pubblici a Primarole e a Castellanzo avevano
proclamato ai quattro venti che sarebbe stata la "festa del lavoro e
della concordia".

Invece pochissima concordia e molto malumore.

Erano arrivati a Primarole collo stesso treno di S. E. anche i
due deputati del luogo, I'onorevole Bonforti e I'onorevole
Ghirlanda, e ci0 aveva suscitato le ire dei moderati e dei clericali
della Cisalpina: non tanto per il fatto in sé stesso, quanto per il
contegno "servile" tenuto verso i due "onorevoli del radicalume",
dai maggiorenti del Consiglio e dallo stesso ministro!

Il Tolomei soltanto gongolava e si capisce. Il fatto, in certo
qual modo, confondeva le tinte politiche della Cisalpina, veniva
quasi a confermare che egli non aveva commessa una diserzione,
un affare, e lo riabilitava agli occhi loschi della democrazia!... Ma
quella banderuola del Fontanella?... Quel portentoso Dulcamara
del Cantasirena? Quel Prefetto, e quell'Eccellenza "alla carlona"
sempre a braccetto all'uno o all'altro dei due onorevoli della
Montagna, sempre con loro al ricevimento alla stazione, al
"vermut d'onore" offerto

dal sindaco, all'inaugurazione del "Falanstero Eleonora?"

E quel bei del conte Bobboli che per non farsi vedere, per non
mettersi in mostra neppure questa volta, era scappato a Parigi.... a
farsi rifare il parrucchino?...

E Taddeo?... Borbottavano persino contro il povero Taddeo
nominato a Primarole "sorvegliante generale", perche¢ durante la
visita ai lavori della "diga massima" aveva sempre seguito il
Bonforti e il Ghirlanda portando loro il soprabito, saltellando sul
suo troncone, come una gazzera!

Ma il povero Taddeo non aveva l'animo servile; aveva I'animo
modesto.

Egli aveva ottenuto quel posto fisso e sicuro di due lire al
giorno col lume e l'alloggio, aveva raggiunto il suo sogno di
vivere in campagna, in mezzo alla brava gente, alla buona gente,
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e credeva di dovere quella sua fortuna insperata e immeritata a
tutti quanti, perche tutti quanti gli volevano bene, ¢ a tutti quanti
egli voleva dimostrare a furia di attenzioni e di premure, la
propria contentezza e la propria gratitudine.

Pio Calca, sempre rosso scarlatto, era piu stizzoso di tutti,
anche per le ansie della futura elezione. Diventd poi furibondo
quando udi il Ministro, dall'alto del primo "ponte di raccordo"
encomiare il Ghirlanda e il Bonforti e additarli agli operai, ai
braccianti, come "i loro strenui difensori, i loro veri e legittimi
rappresentanti!"

- Quel "geometra" diventa matto!

E durante tutta la visita, su e giu lungo i canali, continuava a
sfogarsi coi giovani collaboratori delle Risorse Italiche, vestiti di
tutto punto coll'eleganza e I'etichetta prescritta da quella giornata
di sport politico e industriale; e quando il gruppo dei capelli'* a
cilindro, il Ministro, il Prefetto, il Sindaco, il Fontanella, Matteo
Cantasirena, il Brunetti, si soffermo dinanzi

al Municipio, anche Pio Calca fece un alt col suo drappello,
sempre perd tenendosi in disparte, a dignitosa e significativa
distanza. Passava dall'ira al disprezzo e con quel suo riso stridulo
e stonato che pareva un singulto, faceva dello spirito alle spalle di
"Sua Eccellenza il geometra" anche col marchese Duranti che lo
ascoltava muto, ripulendosi la lente col fazzoletto candido di
batista, dimenando la testa grave, pensierosa, dal gran ciuffo
grigio, con un lieve e continuo dondolio nel quale era congiunto
al profondo disgusto per i tempi nuovi, un tic nervoso, sintomo
foriero della paralisi.

Ma la vittima prediletta del giovane aspirante alla deputazione,
quello con cui egli si sfogava di piu e piu a lungo e piu forte, era
monsignor Meneguzzi, il "reverendo delle contesse".

Monsignor Meneguzzi era un bel prete, pulito e roseo come
una sposa, elegante, vestito mezzo di seta, col grosso cordone

12 Nell'originale "capelli". [Nota per I'Edizione elettronica Manuzio]
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d'oro da cappellano della Croce Rossa, attorno al nicchio rotondo.
Il Monsignore prendeva sul serio le minacce di Pio Calca, ne
rimaneva impressionato, spaventato, e l'altro, contento
dell'effetto, sgranava il bianco delle pupille, diventava un ossesso.

- Questo ¢ il gran giorno!... Duo schiaffi e li metto a posto!...
Due schiaffi e li metto a posto! Mi lasci andare!... - ¢ pestava i
piedi.

Il prete per frenarlo gli tirava il vestito:

- Bravo! Bravo! Da bravo!... E la mamma? E la mamma,
poveretta?... Giudizio per la mammal...

- Quattro schiaffi e 1i metto a posto!... Prima di sera!

- Da bravo! Da bravo! Giudizio per la mamma! Farai a tempo
debito le tue giuste rimostranze. Ne parleremo al Casalbara, alla
signora duchessa, sempre cosi piena di buon senso e di criterio.

Al nome della duchessa, Pio Calca si placava, e prendendo
Monsignore a braccetto gli faceva le sue confidenze.

- Ecco.... trattandosi della duchessa Eleonora - e lo cantava
anche lui il bel nome, in voce di falsetto - rinuncerei volentieri....
anche alla Camera.

Allora il Monsignore si spaventava per un altro verso:

- Vergogna! Vergogna!... La moglie altrui!... Se lo sapesse la

mamma!... E se lo sapesse il duca!l... - e si affrettava a cambiar
discorso. - Le tue giuste rimostranze.... le faremo al duca
Giovanni! E il Presidente!... Ha una grande autorita nel

Consiglio! E un grand'uomo!

Certo se ci fosse stato il Casalbara, avrebbe saputo evitare, col
suo tatto da gran signore, molte cagioni di malcontento. Ma il
duca, per riguardo alla sua salute - deperiva di giorno in giorno -
invece di affaticarsi troppo, recandosi a Primarole, aspettava il
Ministro a Casalbara, dove vi sarebbe stato il grande banchetto in
onore di Sua Eccellenza e della Cisalpina.

Il duca aveva preso sul serio il suo posto di rappresentanza, di
comparsa. Poco interessandosi, pochissimo comprendendo degli
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affari complicati e imbrogliati della Cisalpina, non mancava mai
a una seduta, sonnecchiando intorpidito, mentre gli altri
discutevano o gridavano; non mancava mai ad una visita
ufficiale, ad un ricevimento, ad una inaugurazione. - Era stato
costretto ad accettarne la presidenza; l'aveva accettata. Ad essa
era unito un forte onorario: e un sentimento di onesta, di dovere,
di fierezza gli imponeva di "guadagnarsi il suo pane".

.... Di guadagnarsi il suo pane - facendo da richiamo, da
zimbello per acchiappare i merli!... Facendo scrivere quel suo
nome illustre, glorioso, intemerato, quale "etichetta" sulle azioni
della Cisalpina!... Facendo il pagliaccio!... Facendo il buffone!

Il cuore del povero vecchio era gonfio di amarezza: i suoi
stessi pregiudizi di casta, di sangue, di orgoglio, rendevano piu
viva, piu acuta la ferita.

Che tramonto, che rovina per la sua casa, per il

suo nome! Che offesa alla memoria pura e sacra del fratello!
Eppure.... eppure anche il martirio, la lunga prigionia del fratello
Eriprando lo aiutavano.... a guadagnarsi il suo pane!

Ed era stata sua moglie a costringerlo.... ed era stato per
Eleonora che aveva accettato!

Sua moglie!... lo sentiva, finiva per ucciderlo a poco a poco,
rendendolo prima imbecille. Sua moglie!... Cosi giovane, cosi
fiorente, cosi forte!... Gli dava brividi di terrore. - Sprofondato
nella sua poltrona, certe volte, la fissava torvo, la guatava cogli
occhi pieni di rancori e di astio, eppure.... eppure non poteva
vivere senza di lei, e dopo i dispetti, le collere, le rivolte, aveva
sommissioni vergognose, € supplicava, implorava la sua "stella"
piangendo come un fanciullo!...

Era la duchessa, ormai, la padrona: essa sola si occupava degli
affari, si occupava della casa, e indirettamente, secondo le
istruzioni dello zio Matteo, si occupava anche della Cisalpina.

La prodiga spensieratezza, 1'indolenza, la sua stessa debolezza,
inspiravano al Casalbara un sentimento di dignita e di nobilta
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malintesa, gli facevano commettere quest'ultima follia.

Sdegnoso, puntiglioso, ostinato nel "guadagnare il suo pane"
lo era altrettanto nel non voler toccare, né vedere 1 denari "dello
stipendio". Li doveva riscuotere sua moglie.... come sua moglie
soltanto doveva ricevere il ragionier Vigliani e il signor Galli. E
sdegnoso, puntiglioso, ostinato, cosi facendo credeva anche di
vendicarsi!

La sua villa, la villa dei Casalbara, era simile alla maggior
parte delle antiche ville un po' monotone di Lombardia. Sul
dinanzi il terrazzo al quale si accedeva da un'ampia gradinata;
tutto intorno un giardino dalle piccole aiuole fiorite, a disegni rari
e simmetrici; poi un lungo viale di ippocastani, e, infine, attorno
al torso

mutilato di un Ercole gigantesco; una selvetta umida, cupa,
triste, di mortella e di piante parassite.

Il duca aspettava sul terrazzo l'arrivo di Sua Eccellenza.

Era una giornata calda di settembre, ¢ il sole dardeggiava; pure
il duca tremava, curvo sotto l'ombrellino. Indossava un largo
palto chiaro, pesante, e aveva un grosso garofano all'occhiello.

Nora gli era dinanzi sulla gradinata, per scorgere di lontano
l'arrivo delle carrozze: sul terrazzo, piu indietro del duca, piu
indietro dei domestici che avevano portato un gran vassoio di
granite e di acque in ghiaccio, accanto alla porta, c'erano Evelina
e Pietro Laner: Evelina infagottata in un magnifico abito della
duchessa; Pietro Laner sempre piu magro, a testa bassa,
intimidito anche delle livree dei servitori.

- Son qui! Arrivano adesso! - grido Nora giuliva, scorgendo fra
il polverio della strada tre lando scoperti, che si avvicinavano al
trotto. Essa godeva febbrilmente di quelle feste che finivano
sempre in un suo nuovo trionfo.

Il duca scese, e quando le passo dinanzi, rabbioso e astioso
vedendola cosi allegra e cosi bella, bisbiglio il solito ritornello:

- Andiamo a guadagnare il nostro pane con Sua Eccellenza!
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Nora divento rossa. I servitori potevano aver inteso, ed anche
Evelina e quel prete antipatico di Pietro Laner! Rimase un po'
sconcertata, confusa, ma poi il suo ardire, il buon umore di quel
giorno, ebbero il sopravvento, e volle prendersi a sua volta la
rivincita: sapeva quanto suo marito tenesse alle forme,
all'etichetta, ai ricevimenti ufficiali, e lei di colpo, appena
cominciate le presentazioni, corse giu dalla gradinata, corse
incontro al Ministro, che aveva gia conosciuto a Milano, e
ridendo se lo porto via, dicendogli che doveva essere stanco di

ricevimenti, di discorsi, di presentazioni.... Se lo portd via,
sotto braccio, avvolgendolo col suo profumo, abbagliandolo co'
suoi capelli biondi, incantandolo col suo sorriso.

- Brava! Bravissimal!... - le diceva il ministro.
Ma Nora non dimentico, non volle dimenticare di essere la
presidentessa:

- Dunque.... Eccellenza?... Il Bonforti e il Ghirlanda sono presi
finalmente.... nell'orbita ministeriale?...

- Ciog, seguono la corrente.... delle acque della Cisalpina.

Intervenne gonfio Cantasirena, socchiudendo gli occhi:

- Alla Camera il Bonforti e il Ghirlanda sono ormai fra gli
inamovibili: combatterli ¢ inutile; cid che ¢ inutile ¢ pericoloso.
Conquistarli - e soffio - that is the question!

Nora, facendosi seguire dal Ministro, piantd lo zio Matteo e
continuo a passeggiare nel giardino.

Cantasirena raggiunse lentamente il suo caro Giovanni, che
stava complimentando il Prefetto, il Sindaco di Primarole, i due
segretari particolari di Sua Eccellenza, e monsignor Meneguzzi e
Pio Calca e il marchese Duranti e il Fontanella.

Gli altri invitati dovevano arrivare piu tardi col tram.

Matteo Cantasirena, a studiarlo bene, non pareva troppo
soddisfatto e sicuro di s¢. Le sue dita avevano un tremito nervoso
mentre si lisciava la barba, mentre ne arricciolava la punta.

Tirato a parte il duca gli domando piano:
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- I1 Kloss non ¢ venuto?

- Pare di no.

- Non ha mandato il Galli? Non ha incaricato nessuno di
rappresentarlo al banchetto?

- Bisogna domandarlo a mia moglie - rispose acre il Casalbara,
e gli voltdo le spalle, mettendosi a discorrere col marchese
Duranti.

Matteo, istintivamente, guardd subito verso la sua cara
figlivola: in mezzo al giardino, sotto il sole, la figura bianca,
bionda, elegantissima, vaporosa, spiccava sfolgorando al fianco
della piccola Eccellenza, tozza e volgare nell'abito nero.

.... Non era il momento di domandarle del Kloss!...

- Maledetto boemo! - borbotto fra s¢ il direttore. Poi,
vedendosi vicino monsignor Meneguzzi e Pio Calca, si ricordo
che bisognava placare il loro risentimento, ¢ i loro timori; se li
prese tutti e due sotto il braccio e comincio a ridere per l'arrivo
del Bonforti e del Ghirlanda a Primarole.

Intanto la duchessa aveva colto due magnifiche viole del
pensiero e le infilava colla prestezza graziosa delle manine pallide
e ingemmate, all'occhiello di Sua Eccellenza.

- Oh, signora duchessa! Amabilissimal...

Il ministro, dopo tanti discorsi, tanta politica, tanto parlare e
tanto caldo, respirava a larghi polmoni quell'aria libera.... ¢ la
bellezza, la fragrante giovinezza di Nora.

Sorridendo essa infilo di nuovo la manina sotto il braccio del
Ministro, per riaccompagnarlo verso la sua piccola corte: tutti,
vedendo avvicinarsi Sua Eccellenza e la duchessa Eleonora, si
disposero in fila per riceverli.

- Oh! che peccato! - sospiro il ministro.

Nora sorrise, fissandolo cogli occhi rilucenti:

- Torni presto a Casalbara,... ma non il ministro.... lei.

La povera Eccellenza, che in vita sua aveva molto lavorato e
pochissimo avvicinato le belle signore, capi.... non capi. - Che
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cosa doveva capire? - Era appena un complimento? Era piu di un
complimento?... Il forte parlamentare perdette la prontezza della
parola.

- Amabilissima e.... Amabilissima!... Ma intanto.... perché non
vien lei.... a Roma?...

Raggiunto il duca di Casalbara, il ministro, sempre

dando il braccio alla duchessa Eleonora, e colla sua piccola
corte raggruppata intorno, comincio a lodare la prospettiva, il
giardino, la bella vista, la splendida giornata.

Poi, sempre colla duchessa, sempre parlando, ridendo piano
colla duchessa, mentre il seguito gli faceva coda, ammirando il
barocco della facciata, sali lentamente per visitare la villa. Sul
terrazzo si fermo, prese una granita, e intanto la duchessa gli
presentd Evelina. Non disse "la signora Laner"; disse soltanto
coll'effusione un po' teatrale dello zio Matteo "la mia buona, la
mia cara Evelina!"

Pietro non lo presentd; anzi, quando tutti insieme se ne
andarono dal terrazzo, Nora gli passo dinanzi senza nemmeno
guardarlo, piu alta, piu diritta, piu superba.

Essa guido gli ospiti, obbedendo a un cenno fattole dallo zio
Matteo, in una sala terrena, dove c'era un magnifico ritratto di
Eriprando di Casalbara, grande al naturale.

Tutta la comitiva, ristorata dai rinfreschi, parlava, rideva,
discorreva animatamente, ma quando si fermo, facendo circolo
dinanzi al ritratto, il silenzio divenne generale, profondo, il
raccoglimento religioso.

- E un dono del Gran re! - tuond la voce di Matteo
Cantasirena, e ricordd, commosso, alcuni episodi del martire
illustre.... "magnanimo".

Evelina era rimasta fuori, sul terrazzo, vicino ai dolci e alle
granite.

Il Dizionario dei patriotti viventi aveva sospeso le
pubblicazioni: il conte Bobboli bei - patriotta dell'espansione
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coloniale - era stato lultimo dell'ultima puntata dell'ultima
appendice. Dopo quel gran da fare, quel gran lavorare affrettato,
angosciato nelle strette durissime del bisogno, Evelina riposava,
si godeva la campagna, si godeva lo belle giornate, si godeva il
far niente; sopratutto il far niente.

Passava 1 giorni coi giorni, sdraiata sul terrazzo,
sonnecchiando in mezzo alla quiete del gran sole. Dopo il
frastuono assordante di Milano, dopo il via vai, il vociar confuso
della folla, essa gustava l'armonia vaga, recondita di quella pace,
di quella solitudine, di quel silenzio. Sorrideva al saltellar dei
passeri sulla ghiaia del giardino.... fissava intenta il volo di due
farfallette bianche, perdentesi nell'aria nitida, contro il cielo
azzurro.

La signora Laner pareva quasi una vecchia, nel magnifico
abito regalatole da Nora, e che essa si era aggiustato e adattato da
se.

Il suo viso era piu giallognolo, piu patito, quantunque non
fosse mai stata ammalata. Anche la gravidanza che avea deciso il
Laner e affrettate le nozze, era stata.... un falso allarme. Dopo
successo il matrimonio, 1 sintomi non si erano piu ripetuti.
Evelina stessa dovette confessare al dottor Foresti che si era
"forse" sbagliata. Sembrava piu brutta e piu gobba, perche adesso
non voleva piu darsi la pena, l'incomodo, di tenersi su, di
comparire; ormai era maritata, era "a posto". - A che scopo buttar
via denari e seccarsi e stancarsi?

Era cosi piacevole e dolce il non far niente, piu niente!...
Alzarsi tardi, passare le lunghe ore del giorno, le ore calde,
sognando, dormicchiando.... e sorbire granite e rosicchiare
confetti.

Ne prese un altro, un fondant, e lo succio lentamente, poi si
tird vicino il piccolo vassoio di cristallo e scelse le pasticche di
menta peperita, i cioccolatini alla vaniglia, e se 1i chiuse nella
borsetta che portava sempre appesa al braccio.
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Quella borsetta era un po' sdruscita.... e la signora Laner,
guardandola, sospirava e pensava a quella di Nora, colla cerniera
e la catenella d'oro.

Sul terrazzo venne a sedersi anche Pietro Laner: era stralunato.

Evelina lo guardo, continuando a scegliere i gianduiotti nella
carta d'argento, le grosse mandorle colorate e gli domando:

- Dove sono gli altri?

- Nella sala del biliardo. Lei.... - Pietro Laner sdegnava di dare
a Nora il titolo di duchessa e arrossiva di chiamarla come una
volta - lei gioca al biliardo con Sua Eccellenza e con monsignor
Meneguzzi.

Il Laner soffriva: Evelina se ne accorse, ma non se ne accoro.
Si sdraido piut comoda e facendo l'altalena colla poltrona a
dondolo, socchiuse le palpebre, fissando una striscia di sole,
animata, avvivata da una miriade di moscerini.

- Non prendi una granita?... Sono di fragola, eccellenti.

- No.

Evelina torno a guardare il marito.

- Quell'altra, te ne ha fatto delle sue?

Pietro non rispose, ma si fece piu cupo.

- Sai che non ti puo vedere!... Perché le vai sempre fra i piedi?

- Domani torno a Milano - borbottd il Laner. - Son venuto
soltanto per la visita del Ministro, non per.... gli altri. Domani
ritorno a Milano.

- Non c'¢ bisogno di scappare e non c'¢ bisogno di correrle
dietro.

Evelina disse tutto cid pacatamente, continuando a dondolare,
spingendosi piano colla punta dei piedi; disse tutto cio
pacatamente, senz'ira, senza dolore.

La signora Laner non era gelosa. Essa non aveva mai avuto
troppe pretensioni: non aveva aspirato ai grandi diritti dell'amore.
Adesso non pensava piu che a viver tranquilla, a viver bene, ¢ a
premunirsi per l'avvenire.
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Non c'erano che le ventimila lire.... e le zie di Crodarossa.

Sopra lo zio Matteo svanivano le speranze. Prodigo con tutti
gli altri, era taccagno con Evelina, perche istigato contro di lei
dalla Gioconda: era taccagno col Laner, perche quel trentino gli
era antipatico, perche¢ aveva ancora il rodimento delle famose
ventimila lire, le sue ventimila lire.... cio¢ quelle del Casalbara.

Evelina, fatti i suoi calcoli, € non volendo intaccare il
capitaletto, aveva risolto, fra s¢ e s¢, di ritirarsi a Crodarossa, e
intanto, per rendere la cosa piu facile aveva gia scritto alle zie,
senza dir nulla nemmeno a Pietro, domandando.... "se li volevano
a Crodarossa per un mesetto."

"Pietro sta poco bene: ha bisogno di respirare un po' d'aria
buona, un po' d'aria nativa. Lo ha consigliato il nostro dottore, il
dottor Foresti. Anch'io mi sento debolina e un po' malandata....
Oh, ma per me.... non avrei mai, mai, avuto l'animo bastante
d'incomodare le mie zie, di essere di peso alle mie care zie!"

Figurarsi le due vecchierelle!... Che "rebalton" e che
"rivoluzion!" E figurarsi il "muso tremendo" di don Giuseppe!...

Ma questa volta la zia Angelica e la zia Rosina non si
lasciarono imporre.

La sposa di Pierino, la "nuova padrona" che gia era stata la
loro angoscia, il loro tormento, quando era appena un'apprensione
pel tempo avvenire, quando non era altro che un fantasma
lontano, adesso, viva € non piu sogno, ma realta, adesso era un
angelo, una "vera perfezion" era amata anch'essa come Pierino,
cara come Pierino.

Le due vecchiette vivevano, palpitavano soltanto per l'arrivo
degli sposi!... Non pensavano piu che agli sposi, non pensavano
piu nemmeno all'economia!... Minacciavano una carneficina nel
pollaio, una "strage" di mele cotogne e in quanto a don
Giuseppe.... Don Giuseppe, in questa circostanza si era messo
dalla parte del torto proprio da bon.

- Se trata del nostro sangue....
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- Se trata delle nostre viscere....

E la signora Angelica e la signora Rosa finivano in coro,
alzando le braccia al cielo: - Jesus Maria!

Piantarono don Giuseppe, piantarono la Canonica, solo
affaccendate, infervorate nel preparare l'alloggio.

- Dove li metteremo?

- In camera nostra, certo....

- Certissimo!

- La xe la piu bela....

- La xe la piu grande....

E contente, beate, senza un sospiro, avrebbero abbandonato
anche quella cameretta: la cameretta fida e cara, il nido.... proprio
il loro nido, colle finestre sull'orto e colla vista del "Gigantesso".

Tutto, tutto doveva essere di Pierino, era di Pierino, era della
sposa di Pierino, in quell'improvviso tumulto, in quella festa
inaspettata e grande del loro cuore!

Invece Evelina, poco prima dell'epoca fissata, cambio di parere
e scrisse un'altra lettera a Crodarossa.

"Per il molto lavoro sopraggiunto al mio Pietro, il quale del
resto trova un gran giovamento dalla sua cura idropatica,
dovremo rimandare ad altra epoca il sogno.... il bel sogno di
Crodarossa."

"E un destino cosil... Non posso esser felice, pienamente
felice, mai, mai!"

Evelina aveva il suo tornaconto per restare a Milano.

Nora, dopo fatta la pace collo zio Matteo, aveva voluto
rivederla, aveva voluto far la pace anche con Evelina, ed Evelina
era corsa subito "dalla duchessa".... e subito si era fermata "dalla
duchessa" anche a pranzo.

E da quel primo giorno in poi, Nora si era presa di un grande
attaccamento per la signora Laner: dalla mattina, quando Nora era
ancora a letto, poi quando si vestiva, poi a colazione, a pranzo,
fino alla sera in teatro, la voleva sempre con se¢.
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Evelina sottomessa, remissiva, zelante, sempre ai piedi "della
duchessa", sempre in ammirazione "della duchessa." Nora,
invece, secondo I'umore: o erano carezze o erano strapazzate, ma
colle carezze e colle strapazzate, fioccavano regali, sempre regali.

E la signora Laner, giudiziosamente, pure vagheggiando per
I'avvenire la sua prima idea di andare a stabilirsi a Crodarossa,
intanto, per il momento, si riempiva gli armadi, i cassettoni di
roba.... e aveva licenziata la serva e chiusa la cucina.

Sempre fuori, sempre colla duchessa, che cosa doveva farne?...

Pietro, mangiava un boccone al giornale o in una qualche
bettolaccia scovata da Mariano Perego. Sua moglie lo vedeva
raramente anche prima di legarsi con Nora: adesso quasi mai.

Nora.... non lo poteva soffrire.

VIL

- E arrivato il tram? - domandd Evelina, continuando a far
l'altalena colla poltrona a dondolo.

- Gia; dev'essere arrivato.... coi suonatori! - rispose
ironicamente Pietro Laner.

Entrava in quel punto, dal grande cancello della villa, una
frotta di persone, tutte in abito nero, guidate da Gesualdo
Arcangeli, con un cappellone bigio, a cilindro, straordinario, una
cravatta bianca svolazzante e un nodoso bastone, che roteava,
come il bastone di un capo tamburo.

Erano gli altri convitati, quelli appunto che si aspettavano col
tram.

C'era pure il dottor Foresti; veniva solo, l'ultimo. I dottor
Foresti ormai era di casa: andava innanzi e indietro da Milano,
per il duca, due o tre volte alla settimana.

Evelina, appena lo vide, si alzo, gli ando incontro:
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Si era ricordato di prenderle il bicarbonato e I'elisir di china?

Essa dava sempre al dottor Foresti qualche commissioncella
per la farmacia Zambelletti. Era cosi gentile e buono il dottor
Foresti!

Evelina sospirava teneramente nel ringraziarlo.... e non lo
rimborsava delle spese.

Il Laner, che voleva scansare i nuovi arrivati, che voleva restar
solo, se ne ando dal terrazzo; ma capitd peggio.

Lungo il corridoio incontro la signora duchessa che ritornava
in giardino, ridendo e scherzando con monsignor Meneguzzi e
con Pio Calca.

Nora gli passo vicino. Il Laner, arrossendo, si fermo, s'inchino.

La duchessa, a testa alta, gli lancid un'occhiata ironica,
sprezzante e rispose a monsignor Meneguzzi che gli aveva
domandato piano all'orecchio chi fosse il Laner:

- E uno dei tanti mangiapani della Cisalpina!

Pietro udi quelle parole: geloso di quei due, offeso da Nora,
ebbe un impeto di collera.

- Signora, scusi!... Signora! - e la raggiunse per dirle.... per
dirle che?

Niente. Non seppe dir piu una parola e rimase confuso,
intimidito quando si trovo dinanzi alla duchessa fiera, sdegnosa
che lo fissava cogli occhi scintillanti, provocanti, sotto I'ombra
cupa del largo cappello di paglia nera.

- Che vuole, signor Laner?

- Scusi.... duchessa, - balbettd - Volevo domandarle.... Parto
domattina. Ha qualche ordine per Milano?

- No! Nessun ordine! - E la Casalbara tiro diritto sotto braccio
a Pio Calca. Il Laner senti, quand'essa fu lontana, uno scoppio di
risa, trillante, squillante:

- Ride di me!... Ride di me! - mormoro il povero diavolo, e
rimase avvilito, mortificato, irritato, ma contro la propria
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debolezza.

- Domani.... Domani.... ritorno a Milano!

Anche al banchetto, Pietro Laner ebbe uno degli ultimi posti:
fra il maestro comunale di Casalbara e un assessore di Primarole.
Eppure.... eppure fini per essere contento di trovarsi cosi lontano,
cosi in disparte, quasi

inosservato: poteva guardar Nora, continuare a guardarla.

L'ira, la collera erano svanite; non gli restava piu che il suo
amore pazzo, la sua gelosia furiosa.

Nora! Nora! Com'era bella! Era diventata ancor piu bella: tutto
e tutti rimanevano offuscati, oscurati, rimpiccioliti dalla sua
bellezza! Lo stesso ministro non era piu niente: Sua Eccellenza lo
capiva, lo sentiva, e appariva umile dinanzi alla Casalbara, ¢ le
sue parole, il suo gesto, il chinar del capo, esprimevano
I'ammirazione e la spontanea sudditanza.

Nora!... Oh, Nora, com'era bella, cosi animata, irrequieta,
ridente! Pareva ancora piu giovane e fresca, vicino a quel povero
Ministro dal viso stanco, itterico, estenuato! Pareva ancora piu
bionda in mezzo alla luce allegra delle grandi lucerne, dei grandi
lampadari, scintillante, riverberantesi a sprazzi, a guizzi, a raggi
irridescenti sulle cristallerie, le argenterie della tavola.... E pareva
ancora piu bianca, piu abbagliante fra tutte quelle barbe e quelle
facce, fra tutti quegli abiti neri che la circondavano.

Nora era scollata, ampiamente scollata: il seno, le spalle
ignude, uscivano quasi roride, stillanti di gemme dalla spuma
candida dei merletti vaporosi. - Era pur bella, cosi bionda, cosi
bianca; era abbagliante.... e cosi audacemente scollata non
appariva invereconda: le perle, i brillanti, le vecchie gemme dei
Casalbara, l'avvolgevano come di un'aureola, di un ammanto che
imponevano l'ammirazione e il rispetto.

Pietro la guardava, continuava a guardarla....

Lei sola parlava, lei sola rideva; la sua voce chiara, armoniosa,
il suo riso leggero e garbato parevano avvivare e dirigere la
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compostezza e il romorio quieto che dominano al cominciare di
un pranzo.

Pietro la guardava, continuava a guardarla....

A un tratto I'occhio di Nora, quantunque essa parlasse

pianino con Sua Eccellenza, gird piu lontano attorno alla
tavola € a un certo punto si fermo con un sorriso, un saluto
impercettibile, carezzevole.

Pietro, di volo, colse, segui quell'occhiata e incontro il bel viso
da sposa di monsignor Meneguzzi che faceva a sua volta
l'occhiolino alla duchessa, ma divotamente, compuntamente.

- Anche col prete!... - borbotto il Laner, e geloso, sospettoso,
gird coll'occhio attorno alla tavola....

Tutti la guardavano, la fissavano, tutti! E Nora, sempre intenta,
affabile, graziosa con Sua Eccellenza, aveva pure uno sguardo, un
sorriso, una parolina, anche per tutti gli altri.

- Come sa fingere!... Come ¢ civetta! Civetta! - sospirava
Pietro. - Ma com'era bianca, bionda, bella e come tutti la
ammiravano, la divoravano!

Pio Calca, fissandola, trasudava, gocciolava; il Fontanella
restava a bocca aperta; il Brunetti strabiliato, stimava col
Palazzoli il valor delle perle e dei brillanti; Gesualdo Arcangeli
trinciava l'aria col pollice, come per segnare la perfezione delle
linee, la magnificenza del busto;... il marchese Duranti, colla
lente ficcata nell'occhio, la mirava cupido, rabbioso, e il dondolio
della testa si faceva piu forte....

Soltanto Evelina e il dottor Foresti non si occupavano punto di
Nora; parlavano fra di loro; fra di loro si capivano. Forse avevano
sbagliato a non unirsi; entrambi avrebbero fatto maggior
fortuna.... Ma erano ancora in tempo per stringersi in lega,
nell'interesse comune....

Evelina intanto, scroccava al medico un piccolo consulto.
Dopo pranzo si sentiva un po' gonfia, un po' oppressa. Una volta
il bicarbonato le faceva tanto bene, adesso.... piu niente! E
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fissando il dottore, con una grande e misteriosa tenerezza negli
occhi, bisbigliava:

- Di me.... non vogliono saperne.... nemmeno i rimedi!

- Proveremo con una presina di magnesia ¢ di bismuto - le
suggeriva il dottore, con un'inflessione di voce insinuante.

Pietro Laner guardava Nora, continuava a guardarla....

E dire che era lui, lui che avrebbe dovuto sposarla! Era stato
amato da quella donna! Cento volte essa gli aveva ripetuto: Ti
amo, ti amo, ti amo!... E I'aveva baciata mille volte su quei capelli
biondi, su quegli occhi perfidi, infami!... L'aveva divorata,
divorata di baci, quella bocca ironica, sprezzante!

Ma era vero? Era possibile?... Non era un sogno?... La signora
Casalbara, la duchessa, era Nora?... - Era stata Nora! - Adesso no,
no, non lo era piu, ma era stata Nora, la sua Nora, Nori!

Dio! Dio! Come si era trasformata, come aveva saputo
trasformarsi, come era diventata "duchessa!" Era nata, per essere
cosi.... per diventare cosi!

E il povero diavolo, il povero montanaro, il povero poeta di
Crodarossa, capiva che era stato matto nelle sue speranze,
ridicolo nelle sue pretese, ingiusto nelle sue collere!... La
guardava, la guardava sempre, ma l'occhio suo diventava piu
mite, piu tenero; svampava, svaniva la sua collera e sentiva come
un sollievo, una contentezza nel poterla difendere, nel poterla
giustificare dal profondo dell'animo, dal profondo del cuore, e
concedere cosi al suo orgoglio, alla sua dignita, di amarla ancora,
di amarla sempre.

- Mia moglie?...

Era un sogno, una pazzia; e il pazzo, il povero pazzo era lui,
lui solo!

La guardava, la guardava, la guardava.... continuava a
guardarla!...

Nora ammirava, con Sua Eccellenza, il trionfo di rose e
d'orchidee nel mezzo della tavola. Poi, sorridendo, rimprovero il
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ministro di non aver piu i suoi fiori all'occhiello.... i fiori ch'essa
aveva colti per lui, con lui, nel giardino.

Sua Eccellenza, che ormai aveva cominciato a prender fuoco,
si schermiva, si difendeva brillantemente.... La duchessa prese
due rose dal trionfo.... una I'offri al ministro, 1'altra la tenne per
s¢, la ripose in seno, chinandosi, guardandosi mentre 1'occultava
sotto ai merletti, coll'agile sfiorar delle dita.

Guardava anche Sua Eccellenza, li, dov'era nascosta la rosa e
disse piano alla duchessa qualche parola che la fece arrossire nel
sorridere.

Pietro Laner, sussultando, lascio cader la forchetta, volto la
testa, ma s'incontrod negli occhi del Casalbara. Il duca lo guardava
serio, attento.... eppure da quegli occhi stanchi, gravi, spirava
come un senso di mestizia, di pieta.

In quel punto si udi un gran vociare, un tramestio di sedie, poi
il formidabile: Sst! - Silenzio! - di Gesualdo Arcangeli.

Cominciavano i brindisi; si alzava Matteo Cantasirena.

- Vecchio rivoluzionario impenitente.... - e il Cantasirena si
rivolse sorridendo verso Sua Eccellenza - metterd un po' di
rivoluzione anche nella.... prammatica e il primo brindisi anziche
all'ospite illustre che ci ha onorati di una sua visita.... lo rivolgero
all'ospite - parimenti illustre - che ci ha accolti con tanta
spontanea cortesia.

Il duca ebbe un brivido. - Oh, com'era amaro il pane che
doveva guadagnarsi a quel modo!

- E non a te solo Giovanni mio, - tond con nuovo impeto la
voce di Matteo. - A te e ad Eriprando di Casalbara ¢ rivolto il
caldo saluto del mio cuore. La patria memore, riconoscente,
scrivera sulla stessa pagina, nel libro d'oro della sua gloria e dei
grandi sacrifici, il nome dell'eroe prigioniero di Josephstadt, e il
nome dell'audace, del coraggioso presidente della Navigazione
Cisalpina!

Tutti sorsero in piedi, fra lo sbatacchiare delle sedie,
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applaudendo, gridando evviva.

Il duca Giovanni, alzo il bicchiere colla mano tremante....
ringrazid con un sorriso che gli errava amaro, straziato fra i baffi
irti, ringrazio inchinandosi col capo Sua Eccellenza, ringrazio a
destra a sinistra della tavola, poi si lascid ricadere, come
accasciato sulla sedia.

- Fa troppo caldo qui.... si soffoca.... - mormoro al suo vicino,
per scusare quell'abbattimento.

Il Casalbara lancido un'occhiata torva alla moglie e un'altra
occhiata torva, con un lampo di ira e d'odio a Cantasirena....

- Sempre.... sempre mio fratello!... Buffoni!... Canaglie!...
Lasciassero in pace.... rispettassero almeno la memoria di mio
fratello!...

In quel calore, in quel frastuono, in quel vociare allegro,
cordiale, espansivo dell'ora dei brindisi, in quello splendor della
mensa, aveva fissa dinanzi agli occhi, come una apparizione,
come una ammonizione biblica, la figura austera, ascetica del
martire, rinchiuso nella segreta fredda e buia.

11 vicino lo tocco nel gomito: Sua Eccellenza si alzava in piedi,
rivolgendosi al duca, col bicchiere in mano.

Il Casalbara si scosse, si rizzo sulla sedia, rigido, attento.

Sua Eccellenza si raccolse un istante, poi comincio:

- Oggi, a Primarole, I'animo nostro si ¢ dischiuso alle piu forti,
alle piu audaci, alle piu ineffabili gioie del lavoro: stasera un
graditissimo, eletto invito, ne raccoglie qui dove la mente di
Eriprando di Casalbara.... - Il duca trasali. Anche lui! Ancora quel
nome! Sempre suo fratello! - ma rispose con un saluto, al saluto
del ministro, che continuo - qui ne raccoglie dove la mente di
Eriprando di Casalbara intui la redenzione d'Italia, e il suo cuore
palpito di speranza e tutto 1'essere suo nobilissimo, ritemprandosi,
idealizzandosi nell'austera poesia del sacrificio, parve prepararsi
al supremo olocausto della vita. Degno custode della grandezza

antica, degno custode e continuatore della gloria fraterna,
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Giovanni di Casalbara onora il tempio delle memorie coi suffragi
dell'intelligenza, del sapere, dell'operosita.... e qui, degna
ricompensa, lo allieta la grazia, la bellezza della sua fida ed eletta
compagna! A lei, alla donna, ispiratrice eterna del genio e
dell'amore, ispiratrice eterna del sacrificio e delle energie, a lei, al
fiore piu smagliante, al piu fulgido astro dell'itala cortesia,
permettetemi che io levi, salutando, augurando, il mio limpido e
colmo bicchiere: limpido come l'amor di patria, colmo come il
nostro cuore ¢ colmo di gratitudine, ¢ traboccante....
spumeggiante di ammirazione!

- Viva! Viva! Alla duchessa!

- Alla salute della duchessa! - gridarono entusiasticamente tutti
1 convitati, soffocando persino la voce di Gesualdo Arcangeli che
urlava come un indemoniato:

- Alla bionda regina di tutte le bellezze - per Dio!

E nella foga, nell'impeto, toccando il bicchiere con quello di
Pio Calca, gli rovescio addosso tutto lo sciampagna.

Il Casalbara guardava qua e la smarrito, come trasognato: era
stanco, affranto dalla fatica, oppresso da quel calore, stordito da
quel frastuono. Il poco vino bevuto gli aveva fatto male: era
un'impressione cupa, profonda di abbattimento, di scoramento....
era un'ossessione terribile.

Suo fratello!... Sempre suo fratello!... Suo fratello che usciva
dalla segreta cupa e buia, suo fratello che si precipitava in mezzo
a quel baccanale, in mezzo a quei trafficanti del suo nome, del
suo martirio, della sua patria!... Suo fratello che cercava lui solo,
che vedeva lui solo, che gli si fermava dinanzi, che lo
schiaffeggiava!

.... Silenzio! Silenzio!... Sst!

E il silenzio si fece profondo: toccava a lui a parlare, toccava a
lui a rispondere.

I1 duca giro attorno I'occhio smarrito. Tutte quelle facce rosse,
accese, lo fissavano mute, ansiose, aspettando: toccava a lui a
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parlare, toccava a lui a rispondere.

Si rivolse al ministro.... - Cosa doveva dire?... cosa doveva
dire?... Le parole gli sfuggivano, gli sfuggivan tutte, tutte, tutte! -
Dio! Dio! Dio!... E bisognava rispondere, bisognava parlare!

- Eccellenza.... Amici.... - borbotto.

Dio, Dio, che vuoto nella sua testa e che silenzio in quella
salal... Cerco la parola, la parola che gli mancava, che gli
sfuggiva sempre.... la cerco in quei visi.... Sua moglie lo incito a
parlare con un moto impercettibile di dispetto e di collera....
Cantasirena con un atto di maraviglia, - glielo aveva detto,
bastava ringraziare, - ¢ suo fratello 1a, in fondo, che gli gridava: -
Parla, parla, parla, fantoccio, buffone, guadagna il tuo pane!

- Eccellenza.... Amici.... o vi ringrazio.... confuso da tanta

bonta.... Io vi ringrazio commosso.... da.... da.... - senti un ronzio
nelle orecchie, tutte quelle facce gli giravano davanti.... gli si
annebbio la vista.... - Da tanta bonta.... - balbettd ancora, poi si

lascio cadere sulla seggiola e scoppio in lacrime.

Rispose uno scroscio lungo di applausi, un'acclamazione
prorompente, interminabile.

Tutti erano commossi, entusiasmati, esaltati. Matteo
Cantasirena, soffiando, col pancione pieno, mugolando, versava
lacrime e sciampagna:

- E il battesimo!... La purificazione!... Le tue lacrime,
Giovanni mio, sono la purificazione della patria! - e brandendo il
bicchiere come fosse una spada, una bandiera, alzandosi
maestoso, solenne, imponente, "Viva I'ltalia!" tuono.

Ci fu un secondo scrosciar d'applausi, e tutte le voci, tutte le
grida si confusero in un solo clamore tumultuoso,

rimbombante, echeggiante fuor della sala, nel silenzio della
notte, nei viali deserti: - Viva 1'Italia!

Taddeo, che prendeva il fresco in giardino, si avvicino alla
finestra, guardo nella sala e grido lui pure commosso: - Viva
I'Ttalia! - ma nessuno l'udi.
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Lo strepito, il baccano, durarono un bel pezzo. Quando il duca,
per consiglio del dottor Foresti, fu accompagnato nelle sue
stanze, quando Sua Eccellenza dovette andarsene in fretta e in
furia col Prefetto, con Matteo Cantasirena, coi due segretari,
perch¢ il treno partiva, gli altri commensali passarono
dall'entusiasmo per Sua Eccellenza e per 1'talia, a quello piu
allegro, per l'amabile, per la splendida, per la divina padrona di
casa!

Pietro Laner era il solo che mancava. - Dov'era andato?...

Tutti vollero toccare il bicchiere colla duchessa Eleonora, ed
essa aveva per tutti una grazia che pareva un invito, un sorriso
che pareva una promessa.

- Verrd un giorno a visitare il vostro studio io sola....
collEvelina! - diceva piano all'Arcangeli; e a Pio Calca
domandava il ritratto, stringendogli la mano furtivamente.

Con monsignor Meneguzzi faceva un po' la gelosa: era gelosa
delle altre signore che lo volevano tutto - tutto per loro! - E gli
aveva preso l'anello da Monsignore, colla grossa amatista, lo
ammirava, se 'era messo in dito, fingeva d'esserselo dimenticato
e continuava a tenerselo.

Ma Pietro Laner?... Dov'era andato?

Nora soffocava; e venivano ancora a versarle dello
sciampagna; tutti volevano toccare il suo bicchiere. Si sentiva in
filamme, irrequieta, palpitante, vibrante....

Ma Pietro Laner, dov'era andato?... Era partito forse?... No,
no!...

- Salgo un momento!... - disse a un tratto Eleonora rivolta a
Pio Calca, a monsignor Meneguzzi, a Gesualdo Arcangeli, al
Fontanella, al Palazzoli, a tutta quella folla d'uomini che le si
stringeva d'attorno, avida, bramosa, riscaldata dalle sue spalle
nude, dalla sua bocca ridente, dalle sue trecce bionde, quasi
disfatte pel loro peso e che le ricadevano sulle spalle con una
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mollezza tentatrice. - Salgo un momento!... Vado a vedere mio
marito!... Poi torno!... torno presto!... - e spari.

Vuotarono dell'altro sciampagna aspettandola.... ma Ia
duchessa tardava, tardava a comparire, a ritornare....

Cos'era successo?

Giravano qua e la, dentro e fuori, aspettandola ansiosi.... €
giravano soli, sperando d'incontrarla sola.

Gesualdo Arcangeli stringeva i pugni; voleva spiegarsi, voleva
sfogarsi.

- Vi amo, duchessa e.... vi amo! - per Dio!

Monsignor Meneguzzi, diventato serio, sgridava e s'imponeva
a Pio Calca per farlo tacere e per mandarlo a letto.

Pio Calca, brillo davvero, tutto rosso, tutto lustro, tutto molle,
voleva la duchessa, chiamava la duchessa, colla voce stridula,
rotta, straziata dalle risa convulse che finivano in pianto.

- Che ambizione!... Che deputazione!... Che doveri del
partito!... Lei!... Leil... Ma dov'¢ andata quella... quella donnal...

- Vergogna! Vergogna! - bisbigliava il monsignore con forza,
sul viso di Pio Calca, per farlo tacere. - Vergogna! - La moglie
altrui!... Diro tutto alla mammal!

- E anch'io dird - a mia mader - dov'¢ l'anello.... il sacro
anello.... del prelato!... - e cogli occhi inumiditi e lustri, coll'aria
svenevole, e ingarbugliando, strascicando le parole, continuava a
ripetere, serio, ostinato:

- E sia pure la moglie altrui!... Io voglio.... la moglie altrui!

Ma nel mentre tutti gli altri aspettavano la duchessa e la
cercavano nelle sale, o sul terrazzo, o in giardino, Evelina si era
spinta piu lontano, non per cercarla, ma per accertarsi che c'era. E
senza farsi scorgere s'innoltro lungo il viale cupo, finch¢ intravide
di lontano nel piccolo boschetto, 1'abito bianco di Nora.... E anche
Pietro era la....

Allora, chetamente, essa ritornod in giardino, sali sul terrazzo e
a quanti le domandavano della duchessa Eleonora rispondeva
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d'averla lasciata di sopra col dottor Foresti, presso il duca un po'
indisposto.

E girando le sale, fece intanto le sue piccole provviste di
sigarette per s¢, e anche di sigari per suo marito. Si riempi la
borsetta di dolci.... Poi vedendo sulla scrivania di Nora una
boccettina di Lavender salts col turacciolo d'argento, la prese per
s¢: soffriva tanto I'emicrania!...

Portd tutta quella roba in camera sua, poi ridiscese a
insaccarne dell'altra.

A Nora, il caldo, le grida, lo sciampagna avevano dato alla
testa: le era balenata 1'idea, come un lampo, che Pietro doveva
essere in giardino ad aspettarla, e usci di colpo.

Lo cerco.... lo vide infatti, lo raggiunse di corsa, e infilo il
braccio sotto il suo, tirandoselo dietro.

- Vieni! Vieni! Vieni!

L'altro non capiva niente; la seguiva, si lasciava condurre,
attonito, sbalordito.

- Vieni! Vieni! Vieni con me! Vieni con me!

E quando furono innanzi un buon tratto, nascosti, celati nel
bosco, essa si fermo, lo guardo.... lo guardo.... Improvvisamente
si tolse la rosa appassita nel calore, nell'odore del suo seno
palpitante.... gliela schiaccio sulla bocca.... poi gli butto le braccia
al collo stringendolo, baciandolo, nervosamente, furiosamente.

- I tuoi baci!... Ancora i tuoi baci!... Tutti 1 tuoi baci!... Fammi
rivivere! Rivivere!... Rivivere!

Pietro Laner era rimasto spaventato. Invece di rispondere a
quei baci cercava di calmarla, di quietarla.

- Signora duchessa! - Ma.... non si faccia sentire!... Non parli
cosi forte, per amor del cielo!

Essa si scosto di colpo, lo guardo seria, accigliata:

- Giurami che non partirai!

- Ma....

- Giurami che non partirai!... Devi restar qui: devi restar con
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me, sempre con me!

- Ma....

- Giurami che non partirai: lo voglio! - E fu lei a scuotere il
Laner per le braccia. Le sue unghie gli penetravano nelle carni. -
Hai capito che lo voglio? - Giura.

- No.... Non partiro.... - balbetto l'altro che pareva tramortito.

- Come sei buono! Oh, sei sempre stato buono! Sei buono
sempre, sempre.... tu sei buono sempre, - ¢ Nora presa da un
nuovo impeto di tenerezza tornd ad abbracciarlo, a baciarlo, a
farsi baciare. - Anche i tuoi baci sono buoni, - i fuoi baci si, sono
buoni! Ho la smania, la febbre dei tuoi baci! Dammene tanti,
tanti, tanti.... tutti.... Sono golosa de' tuoi baci....

Ma Pietro, sempre piu inquieto, la baciava soltanto per
calmarla, spingendo gli sguardi attraverso gli alberi, nel buio
profondo di quella notte dal cielo nero senza stelle.

- La bocca tua.... ancora la tua bocca....

Pietro sentiva che Nora perdeva le forze.... - Era esaltata?
Impazziva? - Temeva che da un momento all'altro si buttasse per
terra.... gridasse.... Tremante, spaventato, continuava a cercare, a
tentare di quietarla, di calmarla....

- Ma duchessa?... Ma signora duchessal...

- Nora! Nora! Hai capito?... - gli grido Nora piu forte, sulla
faccia.

- Parli piano! Piu sotto voce, per amor del cielo!

- Nora! Nora! Chiamami Nora, perche.... perche.... non voglio
essere che Nora, voglio tornare la.... la Nora.... la Nori!... Si! Si! -
e accesa in viso, cogli occhi stralunati, ridendo con un riso strano,
convulso, e puntandosi l'indice alla fronte, ripeteva colla voce
rauca: - Perche io.... perche io sono Nora! La tua Nori.... la Nori
dei tuoi baci, dei nostri baci.... Dammene ancora.... ancora....
ancora.... - Poi scoppio in un'altra risata strana, squillante.

- Per Dio! - esclamo il Laner, scotendola forte, battendo 1 piedi
per imporsi, per richiamarla in s¢. - Cosa fai! Pensa a cio che
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fail... E pieno di gente....

- Ti amo, Pietro!... Ti amo, Pietro!

- Dio! Dio! - gemeva il Laner fuori di s¢, e per farla tacere le
chiudeva la bocca colla mano, ma Nora gliela baciava con tanti
piccoli baci furiosi, bramosi, rapidamente, continuamente.

D'un tratto, si fermo, si curvo, tese l'orecchio....

- Senti, - mormoro sotto voce. - Senti, senti, senti.... - €
tenendosi con un braccio al collo del Laner, coll'altro proteso,
indico la villa.

- Qualcuno?! - domando Pietro dando un balzo.

- Senti.... Senti....

Era il pianoforte, era Pio Calca, sorvegliato da monsignor
Meneguzzi il quale, a sua volta, teneva sempre nascosta la mano
senza l'anello, era Pio Calca che suonava il duetto del Faust:

".... Dammi ancor... dammi ancor... contemplar il tuo viso..."

Nora si abbandond, si lascio cadere sopra un tronco di colonna
rovesciata, presso I'Ercole immenso, biancheggiante nel buio
come un fantasma, e scoppio in lacrime e continud a piangere, a
piangere.... commovendosi a quella musica lontana, triste € cosi
soave, cosi piena di mistero, di amore, di dolore.

- Siediti qui.... siediti vicino a me....

L'altro le sedette accanto. La vedeva piu tranquilla, cominciava
ad essere piu sicuro, senza paura.

- Perdonami, Pietro, - gli bisbiglid0 continuando ad
accarezzarlo, a coprirlo di baci e di lacrime, pitu calma, ma ancor
piu appassionata. - Perdonami, Pietro, io sono stata cattiva con te.
Ma ero cattiva perche ero gelosa. Ti odiavo.... perche ti amavo.
Non sono felice, sai. No, 1'ho in me la mia infelicita.... ¢ un
ardore.... un ribrezzo.... una noia.... una collera.... una febbre!...
Sono malata! Mi sento malata!... tanto malata!... Amami molto,
Pietro!... Molto, molto, molto! - Fammi guarire.... guarire! - E
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ritornava ad esaltarsi, ritornava a fremere, a perdere le forze, a
balbettare, battendo, ribattendo voluttuosamente, convulsamente
la erre - guarrire.... guarrire.... guarrire.... - Dammi 1 tuoi baci,
ancora i tuoi baci, 1 nostri baci, tutti, tutti, tutti....

E Pietro che aveva trovato la sua Nora, Pietro che finalmente
aveva la sua Nora, la baciava sulla bocca, sui capelli, sugli occhi,
sulle spalle, come un pazzo. Anche Pietro, adesso, pregava,
supplicava, implorava, delirava, anche Pietro adesso voleva tutti i
suoi baci, tutti 1 baci, voleva vivere, rivivere, morire con lei!

E quei due, nella notte cupa, profonda, ai piedi dell'Ercole
biancheggiante come un fantasma, - non sapevano piu altro, non
sentivano piu altro che i baci, i1 loro baci e il loro amore.

Non sentivano nemmeno la banda di Primarole che dopo aver
accompagnato Sua Eccellenza alla stazione, era ritornata alla
villa, per fare una serenata al duca di Casalbara e intonava
maestosamente sotto le suo finestre:

Fratelli d'Italia
L'Ttalia s'¢ desta....

VIII.

La mattina dopo, Pietro Laner, cercando di rimanere nascosto
il piu possibile perch¢ nessuno della villa lo potesse scorgere,
passeggiava lungo il viale degli ippocastani.

Nora gli aveva detto:

- Aspettami in fondo al giardino, vicino al piccolo cancello,
verso le dieci: usciremo insieme. Faremo una delle nostre
passeggiate. - Ti ricordi?

Pietro aspettava Nora, ma era inquieto. Le dieci erano suonate
da un pezzo e Nora non compariva.

Quanto era accaduto la sera innanzi, adesso lo turbava, lo
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angustiava.

- Il ritorno all'amore, 1'abbandono di Nora, - pensava in cuor
suo, - non ¢ stato naturale. Certo era in preda ad uno stordimento,
ad una esaltazione strana....

Poi, crescendo la sua inquietudine, il suo orgasmo, perche il
tempo passava, passava, e l'altra non compariva, ebbe un impeto
di collera, di sdegno, contro s¢ stesso; non voleva piu fingere,
cercare le parole per nascondere, per attenuare ipocritamente la
verita.

- Nora era ubriaca, ubriaca di grida, di chiasso,

di caldo.... e di sciampagna! - Ubriaca! Volle dirla tutta, volle
ripeterla, chiara, la brutta parola: era ubriaca!

Ma cid non acquietava i suoi timori, non scemava i suoi
rimorsi.

Travolta nel baccano, stordita da tanta gente, costretta a parlare
con tutti, a ricambiare tutti i saluti, gli evviva, 1 brindisi, d'un
tratto le era pigliato il capogiro, ed egli aveva approfittato,
abusato, di quel momento, dell'abbandono di Nora, della sua
confessione!

Le dieci erano suonate da un pezzo e Nora non compariva....

- Era malata?

E se Nora, risvegliandosi.... ricordandosi.... scomparsa
l'esaltazione, la demenza, provasse orrore di cid ch'era successo?

E non wvenival.. Perché non correva a rassicurarlo, a
consolarlo?

Se fosse ammalata? Se fosse sdegnata? Se avesse vergogna di
s¢€ stessa, se lo odiasse?

E Pietro non vedeva piu il bel viso irradiato dall'amore, ma
contraffatto dall'ira. Non piu la Nori, ma la Casalbara, la
duchessa, cosi in alto, in tutta la pompa, il fulgore di una bellezza
maestosa, regale..., tutta cosparsa, circonfusa di gemme.... Ed egli
se ne era impossessato, aveva abusato di lei come un miserabile,
come un ladro....
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- Si! era stato lui il demente!... Era stato lui I'ubriaco!

E Nora non veniva! Non si vedeva ancora! Oh, se lo avesse
amato davvero, se lo amasse, sarebbe corsa! Sarebbe 1i!...

In quel punto, voltandosi quasi furtivamente, spaurito, verso la
villa, vide la bella figura bianca, sotto un ombrellino rosso che
scendeva lentamente dal terrazzo: Era lei!...

E appena Pietro la vide, ancora da lontano, svanirono,

come per incanto, tutte le inquietudini, tutti 1 timori, i dubbi
pazzi, fantastici! Vedendola appena, ancora da lontano, vedendola
avvicinarsi diritta, tutta bianca sotto I'ombrellino rosso, col passo
ritmico e sicuro, mollemente, elegantemente ondulando,
svanivano le cupe immagini e lo invadeva tutto, e gli saliva dal
cuore al cervello, gli saliva giubilante, festante, 'amore!

Lentamente, cercando sempre di nascondersi perché nessuno
della villa lo potesse scorgere, le ando incontro.

Essa gli accenno graziosamente del capo, e gli sorrise: quando
gli fu dinanzi, ferma, sempre diritta, gli sorrise nello stendergli la
piccola mano, senza guanto, profumata e fresca come un fiore,
come molti fiori: e la manina non tremava, stringeva forte.... Nora
non arrossiva: continuava a sorridere fissandolo, fissandolo bene
negli occhi, arditamente.

Fu Pietro Laner, invece, che arrossi, sotto quello sguardo
lucente, fisso, evocatore.... € abbasso il capo.

Quando torno a guardarla, essa lo fissava ancora: non gli disse
niente: gli mando un bacio, stringendo e allungando le labbra.

Pietro lo senti, con un brivido di piacere.

- Oh, Nori.... - e disse tutto non dicendo altro che questo: - Oh,
Nori.

- Ti ho fatto aspettare, non ¢ vero? - gli domando la duchessa
colla bella voce limpida e scolpita. - Ti ho fatto aspettare! Ma se
tu sapessi quell'uomo! Dio, com'¢ noioso! noioso! noioso! Sono
passata un momento, a vedere come stava. Sai che ieri sera si ¢
sentito malissimo? Tutta notte le palpitazioni di cuore! Quando
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poi ¢ ammalato e ha paura, diventa ancora piu noioso.... € piu
insistente. Voleva alzarsi per scendere con me in giardino!
Figurati! Ho fatto due occhi al dottor Foresti! Lo terra in letto
fino all'ora di pranzo! - Stamattina! Pensa!... Aveva scelto bene la
mattina per seccarmi!

E Nora sorrise ancora, ma adesso cogli occhi sfavillanti,

colle nari dilatate, colla bocca rossa e umida, sulla quale
pareva fremere il desiderio, dalla quale pareva prorompere la
gioventu, la salute, 'amore.

- Appena ho potuto - esclamo con un'alzata di spalle - ho
piantato quel noioso col dottor Foresti e con Evelina!

Pietro, a quel nome "Evelina" buttato li cosi, distrattamente, si
turbo: quel ridere di Nora gli sembro sguaiato.

Intanto erano giunti presso il cancello: ma lo trovarono chiuso.

Nora, subito, si arrabbid e pesto i piedini con furia:

- E un gran stupido quel giardiniere! Stupido! Stupido!

Passo dal viale in mezzo al giardino, guardo verso la villa, se
c'era qualcuno - Nessuno! - Allora, circondando la bocca colle
piccole mani cave, trasparenti al sole e scintillanti di gemme,
comincio a gridare forte:

Il giardiniere sbuco da una siepe: vide la duchessa: capi, si
batté col pugno sul capo e comincio a correre verso il cancello,
cercandosi la chiave nelle saccocce.

Nora tornd nel viale, e passando dinanzi alla selvetta e
intravedendo 1'Ercole tra il folto dei rami, lo indico a Pietro,
stringendogli, pungendogli il braccio con un pizzico acuto delle
unghie:

- Di'?... Quel signore?... Parlera?...

Ma subito corrugo le ciglia, diventd rossa di collera, cambio
faccia, voltandosi a strapazzare il giardiniere che sopraggiungeva
in quel punto ansante, trafelato e apriva il cancello.

- Ve 1'ho detto cento volte! Voglio sempre trovar aperto la
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mattina! Pare impossibile! Tutti poltroni!

Il Laner supplicava Nora cogli occhi perche si frenasse, perche
smettesse di gridare: ma Nora non gli badava.

- Bere! Mangiare! E basta! - Non si pensa ad altro.

Pietro, uscito dal cancello, ando innanzi, solo, di qualche
passo.

- Anche quell'uvomo li - disse Nora raggiuntolo - € un protetto
del signor Matteo!

Nora gli passo dinanzi e Pietro le tenne dietro: attraversarono i
campi, per raggiungere un'altra stradetta solitaria, ombrosa,
chiusa fra due rive strette di ontani.

Le erbe alte, la fioritura gialla, aurata, le macchie cupe,
nereggianti dei gelsi, 'azzurro carico del cielo, I'orizzonte vasto,
piano, uguale, infinito, e I'accension della luce in quella giornata
limpida, sotto il sole scottante, davano alla pianura lombarda, cosi
monotona e triste, i colori intensi, le tinte fantastiche, strane,
evanescenti dei paesaggi orientali.

Nora, invece di parlar d'amore, comincio a parlare d'affari; ma
quietamente, senza piu arrabbiarsi.

- Sai?... Io posso dire che non mi appartengo piu: sono agli
ordini del signor Matteo e della Cisalpina. - E per il signor
Matteo sono stata costretta fino ad oggi a godermi quell'uomo,
quel vecchio uggioso, odioso, pesante... a fingere ancora.... - Ma
adesso non ne posso piu e basta! L'ho dichiarato anche al dottor
Foresti. - Ci pensi anche lui: basta!

Tacquero; Pietro, riconoscente, si voltd a guardarla. Ma Nora
non gli badava: non pensava a Pietro: era tutta intenta, assorta nel
pensiero dello zio Matteo, degli affari.

- Il signor Cantasirena ci ha trovato, ci ha anticipato dei danari:
e per questo si € imposto. - Sai che il Kloss, almeno pare, torna da
capo a far la guerra alla Cisalpina?

- No - non so niente.

Pietro Laner, non faceva mai altro nel "Consiglio" che votare
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come voleva il direttore: il suo posto di

"segretario particolare" si riduceva a copiare delle lettere e a
far il correttore di bozze alle Risorse Italiche.... 1'anico posto,
oltre a quello di Mariano Perego, che avrebbe dovuto essere
retribuito.

- Sai, - continuava Nora con certe risatine caustiche e ciniche,
in cui si rivelava ancora la figliuola dello zio Matteo in guerra coi
Tirolesi e la maestra di canto e di pianoforte, la maestra della
Schonfeld alla caccia di lezioni.... e di mariti..... - Sai, gli affari
della Cisalpina, adesso che hanno fatto venire un'Eccellenza,
andranno a rotta di collo! - Non si dice che i ministri del regno
d'Ttalia sieno tutti iettatori?... E vero? - Tu che ci credi in queste
cose, devi saperlo! - Ma ci vuol altro che un'Eccellenza "per
sbaragliare il boemo!"

Pietro seguiva Nora ascoltandola silenzioso, tagliando coi
colpi del suo bastoncino le erbe piu alte, facendo scoccare dal
gambo le margherite e i garofani selvatici.

Oh, anche adesso aveva ritrovata, sentiva, la Nora d'un
tempo.... ma non la sua Nori buona.... la Nora scettica, aspra,
cattiva!

Essa si animava soltanto quando parlava del Kloss! La sua
voce allora diventava piu calda; essa mostrava quasi del timore e
insieme dell'ammirazione per il Kloss.

- Quello si, ¢ scaltro, furbo, abile! Sa frenarsi, fingere, piegarsi
a tempo quando potrebbe essere battuto.... e intanto premunirsi
per parare 1 colpi avvenire.... e prepararsi alla revanche! - 11
Kloss!... Il Kloss ¢ un uomo di talento!... Un uomo forte!... E un
vero milionario! - Quello si! - e Nora sospiro.

Che voleva dire quel sospiro, quel rimpianto?

Pietro si sentiva stringere il cuore, sentiva svanire la sua gioia.
Seguiva Nora, sempre silenzioso, a testa bassa, tagliando,
spezzando d'un colpo, col bastoncino, le erbe, 1 fiori e i ramoscelli
piu alti.
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Quando ebbero raggiunto la piccola stradetta fra le due rive
spesse di ontani, Nora si fermd un momento per respirare,
all'ombra: poi ripresero il cammino.... I'uno a fianco dell'altro.

Anche Nora, adesso, taceva; era diventata pensierosa.
Riandava il suo passato! Come era stata ingannata! Come si era
ingannata!... E come aveva agito male con Pietro, col povero
Pietro, in quel suo orgasmo, in quel suo impeto, in quella sua
smania di ricchezza, di grandezza, di fasto!... Povero Pietro! - E
Nora pensava a quell'altra passeggiata.... all'ultima passeggiata
che avevano fatto insieme a Milano.... ai giardini.... dietro il
Museo.... e rivedeva il viso pallido, straziato dall'angoscia....
sentiva quella voce rotta dall'amore, dal dolore e dalle lacrime.

- Povero Pietro!

Si volto, guardo in fondo alla piccola stradetta, guardo
innanzi.... non c'era nessuno.

- Povero Pietro! - gli si appoggio al braccio amorosamente, si
alzod in punta di piedi e lo bacio.

Pietro, sussultando, strinse Nora, tutta Nora, fra le braccia con
un impeto di passione.

Essa, spaurita, si stacco da lui, divincolandosi.

Si voltd ancora a guardare in fondo della stradetta. - Non c'era
nessuno! Allora tornd ad infilare la manina piccola, dalle
unghiette che punzecchiavano sempre, sotto il braccio di Pietro, e
di nuovo si appoggio a lui con tutto I'abbandono.

- Hai scritto a Milano che resti qui?

- Non ¢ possibile, cara: mi aspettano al giornale.

- Al giornale ne prenderanno un altro: fa un po' il piacere! - e
fermandosi, fissando il Laner duramente gli disse:

- Voglio cosi! Ricordati!

Poi si placo, torno a camminare:

- Faun po' il piacere! Ti ha sfruttato abbastanza

quel signor Cantasirena. Finisce col farti fare il correttore del
suo giornale dopo aver cominciato col rubarti.... - si, si, ¢ tempo
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di dir le cose come sono.... - col rubarti ventimila lire!

- No. Me le ha restituite.

- Lui?... Io!... - Nora si fermd, non aggiunse altro.

Ma Pietro capi, in quell'attimo, che le sue ventimila lire erano
state pagate dal Casalbara.... dal duca.... dal marito!

Nora, vedendo Pietro cosi accigliato, torvo, credeva non
sapesse come cavarsela, come scrivere al direttore che non
tornava a Milano.

- Non far tanti complimenti, che non li merita. Telegrafa al
giornale che resti a Casalbara perche ci resta tua moglie.

- Appunto, - rispose Pietro, sempre a testa bassa: - anche per....
- e fece uno sforzo per poter dire "mia moglie"... anche per mia
moglie.... devo partire.

- Questo poi no! - E subito appari e disparve, fu un attimo, la
piccola ruga in mezzo alla fronte. Ma Nora tornod subito a placarsi
ed esclamo con un'alzata di spalle:

- Tutte ragioni e parole inutili! To non ti lascio partire; non
voglio! Al resto pensaci tu! - E cambio discorso ridendo,
cantando, deliziandosi in quella dolce frescura, sotto l'ombra
quieta e solitaria, fermandosi qua e la per raccogliere i piccoli
fiorellini fra I'erba umida, rigogliosa della riva, inginocchiandosi
sulla sponda, sorretta, tenuta da Pietro, per bere nel cavo della
mano, come da una conchiglia rosea, l'acqua chiara, limpida,
gorgogliante del rigagnolo. Poi, ad un tratto, esclamo con un
piccolo grido di gioia:

- Eccola! Eccola! - La madonnina!... Sapevo che c'era!

E corse via dal Laner: corse a sedersi sotto una piccola
cappelletta, diroccata, che al di 1a della riva, un

po' innanzi nel prato, rimaneva nascosta dalla siepe alta.
Quella cappelletta era chiamata dai contadini la Madonna del
Sole.

- Non la vedevo piu!... Credevo di essermi sbagliata! - e si
chiamo il Laner vicino, mentre gli faceva posto, restringendosi,
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allungandosi nelle sottane rumorose e fragranti di mussolina
bianca e di seta.

- Vieni qui!

Nora si era seduta sul piccolo inginocchiatoio di pietra
voltando le spalle all'altare.

- Vieni qui! - E stese le mani, prendendo le mani di Pietro,
intrecciando le dita, facendo forza per attirarlo a s¢, dimenandosi
mollemente:

- Vieni qui!

Pietro, fissando I'immagine stinta, scrostata dell'altare,
esitava.... Era rispetto?... Era timore?

- Vieni quil... uomo superstizioso!... - E Nora sorrise, poi
divento piu tenera e i suoi occhi si fecero di una vivezza languida,
esclamando: - Uomo mio.... mio.... mio! Vieni qui! Essa lo attird
con piu forza: Pietro le cadde dinanzi in ginocchio.

"Ti amo..." balbetto, guardandola, ammirandola, adorandola.

- Mio! Mio! Mio! - e Nora lo bacid nei capelli. Poi gli alzo il
capo: voleva vederlo; gli parld sulla bocca, sugli occhi,
stringendolo, accarezzandolo sempre.

- Sai, quando ho cominciato a volerti bene? L'ultimo giorno,
quando siamo andati in collera, dopo che mi hai fatto quella scena
tremenda ai Giardini. Dio! quante me n'hai dette! Come ho
sentito che mi avresti ammazzata!... E come ho sentito tutto il tuo
amore! Non ti avevo mai veduto piangere; tutta notte non ho
veduto che le tue lacrime, la tua faccia pallida, addolorata,
furibonda! Tutta notte non ho veduto che te, non ho pensato che a
tel... E ti ho desiderato.... li.... con me. Era la prima volta; ho
cominciato allora. Tu

mi vuoi bene, oggi, come quel giorno?... Io di piu, molto di
piu, di piu, di piu, di piul... Ma ho cominciato allora! Ed oggi
sono tua, pensa, tutta tua, - tutto cio che vuoi! - E soltanto tua!... -
Capisci cosa voglio dire? - Ho cominciato quel giorno, quella
notte, € poi sempre, sempre.... ¢ durante tutto il tempo, prima di

331



maritarmi, che noia certe volte, e che dispetto! Che rabbia! E
quando ti sei ammalato?... Dio, come ti volevo bene! E dopo,
quando sei guarito ed hai sposato Evelina, come ti ho odiato! Ma
lei, sempre pit di te! E stato allora, per avere la mia rivincita, per
vendicarmi, che ho finto, persino con me stessa, d'innamorarmi di
mio marito. Pensa!... Ero matta! Era un farmi venir voglia di te....
ancora di piu! Poi quando ti ho rivisto la prima sera, appena
ritornata a Milano, in via Santa Margherita, ho subito capito che
non eri felice.... € ne fui tanto, tanto contenta! Poi ho voluto avere
Evelina.... per tenerla lontana da te.... € per esser io vicina a te....
ma tutto cid senza pensarci, senza un calcolo prestabilito.... per
forzal... come sapevo che per forza doveva finir cosi.... E mentre
ti facevo tutti quegli sgarbi, ero sincera.... Era vero che ti odiavo!
Ti odiavo, ti odiavo, perche capivo che.... per forza.... sarebbe
finita cosi.... cosi. Dammi un bacio!

Quando ritornarono alla villa, fecero tutta la strada assai
lentamente: Nora sempre al braccio di Pietro, gaia, giuliva,
saltellante....

Pietro, invece, agitato, inquieto.

E quando di nuovo, furono dinanzi al piccolo cancello, Nora,
staccandosi da Pietro per entrare, stringendo, allungando le
labbra, gli mando ancora un ultimo bacio.

- Mio, ricordati! - mormoro. E passo innanzi.

- Entrero dall'altra parte, perché non ci vedano insieme, - le
disse il Laner.

- Che importa?... Devono abituarsi! - esclamo Nora, e appena
dentro, si appoggio di nuovo al braccio

del Laner, avanzandosi diritta, sicura, mollemente ondulando
in quell'ombra calda, odorosa del viale.

Pietro era inquietissimo.

- E un capriccio! - bisbigliava.

- Che importa?... Devono abituarsi!

- Lei! Evelina!... - esclamo Pietro ad un tratto, vedendo sua
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moglie sbucare nel viale e correre in fretta verso di loro. -
Evelina! - E di colpo, si allontano da Nora.

La duchessa continud a camminare tranquillamente, sempre
ondulando, e facendo roteare I'ombrellino rosso, che teneva
aperto, appoggiato sulla spalla.

Evelina non bado punto a suo marito: si fermo, parlo in fretta
con Nora:

- E arrivato un dispaccio per te, d'urgenza. Tu non c'eri, e lo
portavano al duca: ma io non ho voluto. Ti ho aspettato apposta
per consegnartelo subito.

- Hai fatto benissimo.

E Nora, lentamente apri il dispaccio, e lesse a mezza voce:

"Attenzione posta: impedire Giovanni lettura giornale Italia,
assolutamente! - Matteo."

Nora, non capiva: fisso Pietro Laner, interrogandolo cogli
occhi stupiti.

Ma Pietro ne capiva ancor meno; non era stato attento alla
lettura del dispaccio: aveva un solo pensiero, un solo spavento:

- Se mia moglie mi guarda in faccia, tutto ¢ perduto!

Ma Evelina non gli badava.

- E chiarissimo! - esclamo. - Nell'Italia ci sara qualche articolo
contro la Cisalpina che il duca non deve vedere.

- Certo!... - esclamo Nora a sua volta. - E cosi.

Allora la signora Laner si rivolse a suo marito:

- La posta arriva a momenti: corri a ritirare tutti i giornali: fa
presto.

Pietro Laner spari come un lampo.

- Dio, vi ringrazio! Dio, vi ringrazio! - balbettava correndo.

Era affannato da una paura strana, sciocca, irragionevole, quasi
fantastica. Aveva paura delle imprudenze di Nora, di tutto cio che
Evelina avrebbe fatto per vendicarsi, della collera terribile del
duca. Ma quando, coll'immaginazione, si trovo faccia a faccia
dinanzi al duca, allora si fermo, si calmo, scemarono le ansie € 1
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rimorsi.

- Oh, infine!... Dente per dente, signor duca! Nora era la mia
fidanzata! Era la mia sposa! E stato lei a volermela portar via!... A
noi due se vuole: e quando vuole!

Pietro sorrise fieramente: con un colpo della mano si aggiusto
il cappello a cencio, poi non penso piu altro che a Nora e alla
gioia d'averla, ed entro nell'ufficio della posta, zufolando.

Nell'ltalia, come la signora Laner aveva preveduto, c'era
appunto un fierissimo articolo contro tutta la Cisalpina, i suoi
amministratori, i suoi fautori: contro il Ministro dei Lavori
pubblici "che si era recato a Primarole come Arrigo IV a Canossa,
umile e colla testa nel sacco, a placare, a propiziarsi i pontefici
massimi dell'estrema sinistra: contro gli onorevoli Bonforti e
Ghirlanda, che messi puerilmente in apprensione da certe inabili
manovre elettorali, venivano a patti e firmavano compromessi
PERSINO con un signor Matteo Cantasirena!" Ma l'attacco piu fiero,
piu sanguinoso era diretto, quantunque I'/falia non lo nominasse,
contro il duca di Casalbara:

"Una vecchia insegna ritinta: una delle piu goffe cariatidi del
patriottismo d'occasione, di parata, di mestiere! Un martire
sfruttatore del martirio altrui! Un eroe da restaurant, da camere
ammobiliate, che a furia di alterigia e di prosopopea era riuscito a
conservare

durante una lunga vita, tutta spesa fra i bagordi e le ba....gorde,
una popolarita presa a nolo durante le baldorie del cinquantanove
e del sessanta, e che adesso ancora gli riusciva di sfruttare, al
tanto per cento, nelle carnevalate della Cisalpina."

- E il Kloss! - mormord Evelina, appena ebbe finito di leggere
l'articolo.

- E il Kloss! E il Kloss! - rispose Nora furente, rossa di collera.

Tutt'e due avevano scoperto il boemo nell'ispiratore
dell'articolo, dalla violenza brutale dell'attacco e piu ancora da
quella parola carnevalata.
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Ma 1'Italia non fu altro che un preludio, una prima squilla:
ogni giorno capitava un dispaccio: sopprimete il Mattino:
sopprimete il Radicale: sopprimete la Gazzetta Lombarda:
sopprimete il Moderatore: sopprimete la Durlindana.

Matteo Cantasirena aveva paura che il Casalbara, leggendo
qualcuno di quegli articoli, infuriandosi, perdesse la testa.... e
mandasse le sue dimissioni da presidente della Cisalpina, e percio
telegrafava, continuava a telegrafare: gli avrebbe soppressa anche
l'aria.

E tutto questo da fare, tutta questa nuova e penosa
sorveglianza, era affidata alla signora Laner.

Nora non voleva saperne: prima si era sdegnata contro quegli
articoli, poi aveva detestato ancor di piu suo marito che andava
perdendo persino il prestigio, l'aureola del grand'uomo, che
l'aveva ingannata anche in questo, e se ne vendicava col Laner.

Oh, Pietro! Pietro! Com'era stata ingiusta, pazza, quando lo
aveva abbandonato!

Era sempre con Pietro, tutto il giorno: o fuori con lui a
passeggiare.... fino alla Madonna del Sole.... 0 anche piu in 1a.

Evelina, percio, doveva pensar lei, a sopprimere i giornali, a
rispondere alle lettere, ai telegrammi. Doveva

pensar lei alla casa e al duca; Nora le aveva affidate tutte le
chiavi, e perche le avesse sempre pronte con s¢, le aveva regalato
anche la sua magnifica borsetta, quella colla cerniera e la
catenella d'oro.... e le aveva regalato anche la cintura d'argento
russo da tenerla appesa.... e anche della tela, molta tela in pezza,
la magnifica tela di casa Casalbara, che Evelina aveva gia fatto
portare a Milano dal cavallante.

Ma anche Evelina non sapeva piu come fare, cosa fare: il duca,
per quanto malandato di salute e di spirito, cominciava ad
arrabbiarsi per le continue assenze di Nora, a meravigliarsi di non
ricevere piu i suoi giornali, e diventava sempre piu diffidente, piu
sospettoso, piu inquieto.
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Giunse finalmente in aiuto il dottore Foresti: era stato a
Milano, avea avuto un lungo colloquio con Matteo Cantasirena, e
siccome si trattava adesso di dover sopprimere al duca anche le
visite, non lasciandogli veder nessuno, non lasciandolo parlar con
nessuno per un paio di settimane, il dottore aveva pensato di
approfittarne per intraprendere una cura seria, un regime severo,
di assoluta quiete, di assoluto riposo che riteneva necessario
perche il signor duca potesse rimettersi benino.

E non c'era tempo da perdere!

Subito, appena arrivato, il dottore Foresti, scambiate quattro
parole colla signora Laner, entrd con lei dal malato.

Invece di trovarlo in letto, lo trovarono in piedi.

- Oggi mi sento benino, caro dottore!... - e gli stese la mano
sorridendo.

Ma il dottore lo guardo in un modo cosi serio che gli tronco a
mezzo quel sorriso.

- Glielo diro io.... come sta! - esclamo gravemente. Lo fece
sedere, distendere sulla poltrona, gli sbottono la giacchetta da
camera; gli ascolto il cuore a lungo,

mentre lo faceva respirare; gli picchio colle nocche di qui.... di
li.... tornd ad ascoltarlo, a fargli emettere un sospiro lungo....
lungo.... piu lungo.

L'occhio del duca, in tutte quelle operazioni, era fisso sulla
faccia impassibile del dottore: e gli domandava ansioso, colla
voce debole:

- E cosi, dottore?... Dunque?... Dunque?...

Il dottore continuava a non rispondere, ad ascoltare, a
picchiare. Evelina chiudeva le gelosie, abbassava i trasparenti
della finestra.

- Dunque, dottore?... Sto peggio?

Finita quella visita, il duca si sentiva peggio realmente....
peggio degli altri giorni; si sentiva freddo.

- Ho un po' di febbre, dottore?

336



Il dottore gli abbottono la sottoveste: gli annodo la cravatta;
Evelina portd un cuscino morbido di piuma che gli accomodo
dietro le spalle, e una coperta nella quale gli avvolse le gambe.

- Dunque sto male? - balbettd il Casalbara atterrito, senza
fiato. - Risponda.... mi dica la verita.

- Come gli altri giorni. Ma bisogna star meglio, bisogna star
bene, completamente.

L'occhiata che il duca rivolse al dottore fu lunga, ansiosa,
angosciosa.

- Come sto?

Il dottore si sedette vicino al duca, mentre Evelina gli
aggiustava un altro guancialino sotto il capo, e gli metteva le
mani, diventate fredde, sotto la coperta.

- Caro signor duca, bisogna pensare seriamente alla sua salute.
No, no! - e gli sorrise affabilmente. - Non c'¢ da spaventarsi. Non
c'¢ niente di assolutamente grave: ma il male non bisogna
lasciarlo invecchiare: tanto piu avuto riguardo allo stato cardiaco,
alle palpitazioni intermittenti. Tutto I'organismo €& scosso,
infiacchito. La perturbazione ¢ generale. Oggi, ripeto, siamo ben
lontani da qualunque pericolo, ma & tempo

di cominciare seriamente a curarsi.... per guarire davvero, e
star bene davvero. Il piu leggero strapazzo, un po' di freddo, un
colpo d'aria, un colpo di sole, qualunque fatica, qualunque
occupazione, scrivere, leggere, parlare, determinano subito
l'accesso nevralgico, i disordini gastrici, le palpitazioni. Anche il
senso acutissimo di fotofobia, del quale ella si ¢ lagnato con me,
parecchie volte, ¢ determinato da una leggera alterazione del
globo oculare.... che non dev'essere trascurata.

E il dottor Foresti continud ancora per un pezzo, poi si
avvicino sorridendo al duca, gli prese la mano, e tenendola stretta
fra le sue, gli disse, incoraggiandolo con molta effusione, quasi
con tenerezza:

- Da bravo: per un paio di settimane lei fara a mio modo:

337



restera tranquillo in camera sua, alzandosi tardi, andando a dormir
presto. Le proibisco di occuparsi di affari, di ricevere visite
inutili, di stancarsi in nessun modo, e per il momento, - il dottor
Foresti sorrise con malizia, - per il momento ritorneremo
scapoli.... schivando le occasioni.... anzi diremo meglio le
tentazioni!

Il dottore torno a sorridere: sorrise anche Evelina: ma il duca
bisbiglio con tristezza:

- Sono sempre solo.... Non vede?... Ormai.... sono sempre
solo! - E sospiro.

Il dottor Foresti gli scrisse un paio di ricette, e gli proibi
assolutamente, severamente, di leggere e di scrivere.

- Ripiglieremo il chinino e il salicilato jodico.... e ogni
ventiquattro ore, finche il senso di fotofobia non sia totalmente
scomparso, faremo qualche istillazione di un collirio di atropina.
E se assolutamente le occorresse di scrivere, potra dettare alla
signora duchessa.... o alla nostra buona signora Laner. - Evelina
chinava il capo arrossendo soavemente a quelle parole "la nostra
buona signora e cara signora Laner" - che le potra anche

leggere qualche libro.... qualche giornale.... ma non molto,
perche la mente, lo spirito, come il corpo, non devono essere
turbati, affaticati. - E il dottor Foresti concluse: - Per un paio di
settimane faccia cosi, a mio modo: si metta nelle mani mie e della
signora Evelina, e per l'inverno, al quale andiamo incontro, io le
assicuro, senz'essere Mefistofele, ch'ella sara ritornato sano,
robusto e..... giovane, come Faust!

Il Casalbara, inquieto, intimorito, si abbandond come un
fanciullo che non sa vivere e come un vecchio che non sa morire,
si abbandono interamente nelle mani del dottor Foresti, che
adesso veniva a Casalbara quasi ogni giorno, e¢ della signora
Laner che riceveva tutte le lettere, tutti i giornali, che vedeva
tutto, che sapeva tutto, che si rendeva necessaria al duca
Giovanni, com'era diventata necessaria a Nora.... e che
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continuava a metter via e a mandar roba a Milano.

- Almeno lei, - diceva il Casalbara alla signora Laner, - almeno
lei non mi abbandoni!... Lei ¢ buona!... A lei non fanno ribrezzo i
poveri vecchi.... 1 poveri ammalati!...

Ed Evelina come sapeva consolarlo, colla sua voce velata,
lenta, dolcissima!

- Tutti, sa, le vogliono bene!... Tutti! E la duchessa Eleonora ha
un vero culto per lei, un culto di gratitudine, di devozione, di
ammirazione.... di amore. Ma in questi giorni, poveretta, deve
occuparsi di tutto.... € poi.... - sorrideva anch'essa, ma con malizia
piu graziosa ed affettuosa, - anche il dottor Foresti ha un po' di
colpa in questo abbandono....

Il duca scrollava il capo: sua moglie non veniva pitt nemmeno
a vederlo.... Piu, nemmeno il bacio del buon giorno, della buona
notte....

La quiete, il riposo assoluto, la cura del dottor Foresti gli
fecero bene davvero, e se gli occhi gli bruciavano ancora, € non
poteva soffrire la luce, specialmente

dopo le istillazioni del collirio di atropina, la sua mente
diventava piu lucida.... e non vedendo quasi piu la moglie,
tornava a sentire la nostalgia della sua bellezza, della sua
giovinezza, della sua voce, del suo profumo!...

- Vederla!... Almeno vederla!... Almeno fosse rimasta li con
lui, qualche mezz'ora, per lasciarsi vedere.... soltanto vedere.

Ma Nora lo sfuggiva ogni giorno piu: gli era diventato
insopportabile, odioso; persino odioso. Le ingiurie dell'/talia, essa
le aveva impresse nella mente, le bisbigliava fra se, contro di lui.

- Era tutta una falsita quell'uomo: il suo eroismo, come la sua
ricchezza: era un vecchio spiantato e un vecchio ridicolo! Come
l'aveva ingannata!...

Pietro! Oh, Pietro! Pietro! Dio come lo amava!...

Perdevano la testa tutti ¢ due: Nora non aveva piu alcun
ritegno.
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- Suo marito? Che le importava di suo marito? Sapesse tutto:
scoprisse tutto, peggio per lui! Non l'aveva ingannata, tradita,
rovinata? Suo marito adesso era il solo colpevole anche in faccia
ai diritti del suo cuore. Non era stata lei ad abbandonare il Laner;
era stato il "vecchio" che l'aveva sedotta, che 1'aveva portata via
al suo Pietro!

La brava gente, i contadini, cominciavano a mormorare.... € a
ridere. La selvetta dell'Ercole, la Madonna del Sole, l'albergo
della Corona bianca, a Castellanzo, dove la duchessa e il Laner si
recavano spesso a colazione, eccitavano la fantasia di tutti i
novellieri rustici e sboccati del paese.

E Pietro?... Pietro amava.

Era imprudente, pazzo, colpevole: amava.

Il passato, come l'avvenire non esistevano per lui: viveva
soltanto per il presente. Nora, i suoi baci, il suo amore, la sua
bellezza....

E dopo? Al dopo non pensava: amava troppo per poterci
pensare!

E in quella sua felicita immensa e orgogliosa dell'amore e del
possesso, si sentiva buono, si sentiva forte, si sentiva generoso:
era lui che doveva perdonare a tutta quella gente.... e perdonava.

Ma sfuggiva Evelina. Perche? Non per il rimorso, - anche lei
aveva troppo a farsi perdonare - ma perche essa lo turbava, non si
lasciava capire.

Era buona, sincera, o falsa?

Perche taceva? Perche tollerava? Perche non era piu gelosa,
invidiosa? Perche¢ aveva tante premure per il duca? Perche era
tanto servile con Nora? Perch¢ restava li, perche sopportava tutto,
perche si faceva mantenere?...

Pietro, lui, alcune volte, aveva pure il coraggio di cercare, di
fissare l'occhio di sua moglie, ma quell'occhio gli sfuggiva!
Perche?... Perch¢ sua moglie restava li.... a farsi mantenere da
Eleonora?... E lui pure, perche restava li, a farsi mantenere dal
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duca?...

Pietro aveva paura di Nora quando il suo viso si alterava e
appariva contraffatto.... aveva paura di quella piccola ruga fonda
e cattiva. Ecco il perche.

Matteo Cantasirena continuava intanto a tempestare Evelina e
il dottor Foresti di lettere e di telegrammi; la preoccupazione piu
grave, piu angosciosa del Segretario Generale era sempre la
stessa: era che il Presidente scoprisse la "gazzarra indecente" che
dilagava contro di lui, contro la Cisalpina. Ove appena il duca, il
senatore Giovanni di Casalbara, avesse letto uno di quegli
articoli, avesse intravisto in qual "baratro di imbrogli e di
immondezze" veniva trascinato il suo nome, avrebbe certo
trovato la forza di sconfessarli tutti, di rinnegarli tutti, di
dimettersi senz'altro e la ribellione del duca avrebbe segnato il
principio della fine.

Un giorno, finalmente, Matteo capito egli stesso a Casalbara,
accigliato, imbronciato, ma parld soltanto con Nora, chiuso in
camera con lei, in gran segreto.

- E venuto il giorno che non doveva venir mai se il mondo non
fosse tutto una genia volgare.... plebea d'ingrati, di traditori! Quel
melenso del Vergani! Quell'asino del Bizzarelli!... Persino
quell'eterno spiantato rompiscatole del Brunetti!... Tutta gente
creata da me! messa al mondo da me! sfamata da me! Tutta gente
che io stesso ho voluto nel Comitato! E adesso mi si rivoltan
contro! Egoisti!... Pezzenti!... Traditori!

Nora fissava lo zio Matteo, attonita.

- Ma io?... Cosa c'entro io?...

- Quando scadevano le cambiali del Kloss, come le hai
pagate?... Coi denari miei, procurati da me. lo, io ti ho dato in
varie riprese centosettantamila lire! Venticinquemila stipendio di
tuo marito: siamo in regola - quarantamila seconda ipoteca sul
palazzo di Milano e sui fondi di Casalbara - siamo in regola. Il
rimanente, centocinque mila lire, bisogna che tu me le procuri fra
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una settimana, piu presto che puoi: per I'assemblea degli azionisti.
E imminente!

- Io?... Come? - esclamo Nora colpita.

- Colla guerra che ci fa il Kloss, quel boemo nefando, non ¢
piu possibile far ballar delle cifre dinanzi agli azionisti. Urge
provvedere, riparare, rifondere Bisogna tener in piedi la baracca
oppure ¢ un precipizio generale.

- E 10 devo trovare centocinquemila lire? Ma dove? Ma come?
Devo trovarle in una settimana?

- Piu presto, piu presto che puoi! - replico aspro Matteo.

Ma come fo? Come fo?... Come posso fare? - balbettava Nora
tremante, convulsa. - Come posso fare?...

Matteo Cantasirena si strinse nello spalle, soffio: poi di colpo
pesto un piede per terra furiosamente.

- Per Dio!... Pensaci! Io ci ho pensato per la mia parte! Il
Fontanella ha pensato per la sua. E anche tu

devi pagare i tuoi debiti! E presto! o devo ritornare sul
momento a Primarole, smascherare, oppormi, sbaragliare quegli
ingrati, quelle canaglie, quei sicari della Cisalpina, sicari
prezzolati, raggirati, ipnotizzati dal Kloss, da quel boemo....
purulento! Tu cerca, vendi, trova: ¢ 'ora di metter giudizio, di
finirla colle.... menestrellate, e di pagare 1 debiti!

Nora afferro lo zio Matteo per un braccio, fissandolo.

L'altro rispose un po' scosso da quello sguardo:

- Lo sapevi.... ti avevo detto che era stato il giro di uno dei
capitali fluttuanti.... della Cisalpina.

Nora continud a stringergli il braccio e a fissarlo; poi gli
bisbiglio sul viso, sordamente, cogli occhi torti, la bocca torta, le
ciglia aggrottate:

- Per farmi fare a tuo modo mi hai assicurato che bastava
pagare gli interessi....

- Lo credevo.... lo speravo!

- Per indurmi a fare a tuo modo, - continuava l'altra diventando
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livida, ancor piu contraffatta, pit minacciosa, - per trascinarmi
nelle tue mene, per poter sfruttare mio marito, il suo nome, il suo
titolo, il suo onore, perche io ti servissi ciecamente, stupidamente,
anima e corpo, mi hai sempre ingannata! Hai mentito con me. Sei
stato falso, ipocrita, bugiardo, e credi ora di venir qui ad importi,
a spaventarmi, quasi ad aggredirmi in casa mia? Ti ho mai cercato
i0?... Sei stato tu a venirmi fra i piedi, a offrirmi i tuoi servizi, i
tuoi denari, le tue fanfaronate!... Ad avvilirmi, a violentarmi nella
mia anima, nel mio cuore, nelle mie rivolte! - E Nora, spinto
lontano lo zio Matteo, cammino su e giu per la stanza furibonda,
fremente di collera, poi a un tratto sembro calmarsi: - Ti devo
centocinquemila lire? Sta bene: quando le avro, te le dard; cosa
c'entro io colla Cisalpina?

Matteo levo le braccia al cielo.... barcollo.... poi si buttdo sopra
un canap¢ dimenandosi, torcendosi, gemendo:

- La mia figliuola!... Anche la mia figliuola!... Il mio unico
affetto.... superstite!... La rovina ¢ completa...; povero il mio
Fara-Bon.... hai fatto bene a morire.... Crolla la Cisalpina! Crolla
la famiglia! Crolla la patria! Anche il fallimento.... 1'ultimo
fallimento!... Il fallimento del cuore!... - E scoppio in lacrime
continuando a dimenarsi, a rivoltarsi, mugolando sopra i cuscini
del canape.

Nora non lo guardd nemmeno; gli rispose brutalmente:

- Se non potevi.... non dovevi darmelo quel denaro.

- Ma, spensierata figliuola, tu ti sei pure compromessa in
questa.... operazione! E come mi sono compromesso io e quel
buon Fontanella!... Tu pure.... hai firmato.... ha firmato tuo
marito....

Nora impallidi nuovamente, nuovamente aggrotto le ciglia e si
avvicino allo zio Matteo, domandandogli con un fremito
crescente nella voce:

- Che cosa mi hai fatto firmare? Che cosa mi hai fatto fare?...
Che cosa hai pensato, inventato.... per rovinarmi?
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Cantasirena rimaneva accasciato, affranto:

- Non avvilirmi tu pure!... Non imperversare contro di me!
Pensa al mio passato, splendido, glorioso, alla mia vita di
sacrifici, di lavoro.... a quello che ho fatto per tutti, anche per te, e
risparmiami 1'ultimo colpo.... non abbeverare di fiele 1'agonia
delle mie piu belle speranze! Se ho errato.... eccolo il solo, il
grande, l'eterno colpevole!... - e si picchido sul cuore. Poi
soggiunse sommessamente, quasi umilmente, continuando a
modulare la voce fra i sospiri e i gemiti: - Non ti ricordi, figliuola
mia, quella nostra.... combinazione.... di Camposelice?

Nora si ricordava quel nome, si ricordava che lo zio Matteo
aveva fatto firmare delle carte a lei e a suo marito, ma non si
ricordava altro.

- Che cosa mi hai fatto firmare?... Che cosa?

Cantasirena cerco di calmarla,

- Forse.... basterebbe poter avere le centocinquemila lire....
solo per pochi giorni. Se la Cisalpina riesce a vincere il panico,
un panico artificiale, se riesce a superare la crisi, allora, non
dubitare, Eleonora mia, con un nuovo spostamento di capitali, si
potra riattivarne la.... circolazione! Ma in questi giorni terribili
con quel branco famelico di cani, aizzati dal Kloss, col Vergani,
col Bizzarelli, con quell'ingrato del Brunetti.... morto di fame in
sempiterno, siamo giunti.... al redde rationem.... - E Matteo
sospird, tornd a singhiozzare: - Siamo sotto la minaccia del
fallimento, della bancarotta, dei processi! Dei processi.... con
tutte le loro odiose conseguenze!

- Che cosa mi hai fatto fare? Che cos'¢ l'imbroglio di
Camposelice?

Era questo che premeva a Nora di sapere, questo soltanto.

Matteo Cantasirena allora le spiegd diffusamente, con ogni
particolare quella semplice e transitoria operazione di
spostamento.

Per l'urgente necessita di avere il Casalbara alla presidenza,
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per rimediare ad altri pasticci sociali.... e personali, Matteo
Cantasirena, che credeva davvero la Cisalpina una maravigliosa
fabbrica di milioni e immaginava quasi in buona fede di esserne il
proprietario, aveva indotto il Fontanella ad intestare "per il
momento" alla duchessa di Casalbara i vastissimi latifondi di
Camposelice nel Cremonese, e appena le terre figurarono quale
proprieta dei Casalbara, Cantasirena si procurd, su quei beni, a
nome della duchessa, un prestito d'oltre trecentomila lire e divise
la somma con Nora e col Fontanella, attendendo il momento di
rimettere a suo posto il capitale.... fluttuante coi primi lucri della
Cisalpina. Ma adesso la minacciata sospensione dei lavori, la
probabile liquidazione della Societa, la presentazione

dei bilanci indetta per I'assemblea, erano la rivelazione di ogni
cosa, la rovina, il disonore, lo scandalo.... il processo.

- Sicuro, un processo, - concluse Matteo mestamente, - un
processo con tutta’ la sua volgare teatralita! Al giorno d'oggi,
figlivola mia, in che mai si puo sperare? Smarrito ogni grande,
ogni alto ideale, non c'¢ piu rispetto, non c'¢ piu gratitudine per
nessuno!

A questo punto ebbe un nuovo impeto di sdegno e balzando in
piedi, pestando i piedi esclamo: - No per Dio! Non valeva la pena
di far I'[talia, quando chi I'ha fatta deve fallire!

Nora non gli badava piu: aveva capito questo: che si era
compromessa, che le centocinquemila lire occorrevano
assolutamente, subito, o anch'essa sarebbe stata travolta negli
scandali, nei disastri della Cisalpina, ¢ questa volta rovinata
interamente, irreparabilmente, rumorosamente.

Bisognava trovare le centocinquemila lire: a questo pensava
Nora, a nient'altro.

- Come trovarle?... Dove trovarle?... E subito!... E subito!

Era presso alla finestra: Pietro nel giardino, si aggirava
inquieto: aveva visto il direttore imbronciato e temeva che avesse

13 Nell'originale "tutto". [Nota per I'Edizione elettronica Manuzio]
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tutto scoperto, temeva che il loro amore e le loro imprudenze
fossero la causa di quella collera, I'argomento di quel colloquio
che non finiva mai.

- Come trovarle?... Dove trovarle?

E la vista del Laner accresceva l'orgasmo, la smania di Nora,
la sua smania di correre subito a Milano, di trovarle subito, e
tornare a Casalbara ancora con Pietro.... piu felice dopo quei due
o tre giorni di ansieta, di angosce, nei quali non lo voleva vicino,
perche le sarebbe stato d'impaccio.... Oppure, appena trovate le
centocinquemila lire, telegrafare a Pietro, farlo venire a Milano,
rimanere con lui, loro due soli, tutta una settimana,

giorno e notte! - Ma adesso, no, non bisognava dirgli nulla! - E
per non vederlo, per dimenticarlo, si allontano dalla finestra. -
Dopo, dopo, di nuovo, tutta per lui: ma adesso non bisognava
pensarci: adesso bisognava trovare i danari.

- Come?... Come trovarli? Come faro?

E rimase a lungo immobile, diritta, sola in mezzo alla stanza.

Lo zio Matteo se n'era andato chetamente.

Rimase assorta, intenta, a pensare, a pensare.... colle ciglia
aggrottate, colla riga bianca in mezzo alla fronte, sempre piu
profonda, sinistra.

- Come trovarli? Come faro?

A un tratto ebbe un lampo di gioia negli occhi, nel viso: era la
decisione.

- Si! 11 signor Galli! - -mormoro.

E lei stessa corse a telegrafargli alla stazione:

"Arrivo stasera Milano. Venga subito.
"ELEONORA CASALBARA."

IX.
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Il signor Ambrogio Galli, appena ricevuto il dispaccio della
duchessa, consulto in fretta 1'orario.

Sarebbe arrivata alle dieci e mezzo!

E un quarto d'ora prima egli era gia alla stazione ad aspettarla,
messo in tutto punto, col cappello a cilindro, I'abito nero, 1 guanti
color sangue.

- Povera signora! Cosi dolce, cosi affabile... e tanto
disgraziata!...

Nora, nei vari colloqui che in quel frattempo aveva avuto per
affari col signor Galli, era riuscita ad inspirargli un senso vivo di
simpatia e di pieta. E pero, il grave procuratore si mostrava
sempre per lei premurosissimo, pieno di rispetto, di riverenza, di
devozione.

- Povera signora!... ancora cosi giovane... cosi dolce, affabile e
tanto disgraziata! - E il buon signor Ambrogio sospirava anche
alla stazione, mentre aspettava la signora duchessa; e pensava,
con un certo orgasmo, che se le avesse telegrafato soltanto il
giorno dopo, egli sarebbe stato a Torino per la Banca, non
avrebbe avuto il dispaccio, e la signora duchessa arrivando e non
vedendolo e non ricevendo nessun avviso.... chissa che cosa
avrebbe pensato!

Il signor Galli, I'avventore domenicale del Trenk, il grave
procuratore della banca Kloss, subiva fortemente il fascino della
"gran signora" il fascino di quel lusso elegante, squisito, il fascino
di quella bellezza, che per un senso intimo, arcano di pudore, egli
non aveva mai osato di constatare seco stesso, limitandosi a dire:
- Dolce, affabile, buona..., ma non mai bella: dicendolo avrebbe
arrossito.

Il fascino, l'incanto di Nora per il signor Galli, per il socialista
umanitario, non poteva essere, non era altro che pieta. Egli lo
pensava in buona fede e ne era in buona fede convinto. La signora
duchessa non era stranamente bella e stranamente bionda. - No! -
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Per lui, non era altro che una vittima!

- Cosi buona... e tanto disgraziata! -

Era una vittima! Una povera vittima. Anche nel dissesto del
duca di Casalbara, la vittima, la sola vittima era la povera signora
duchessa... cosi dolce, cosi affabile... e tanto disgraziata! La
povera signora duchessa avrebbe dovuto imporsi privazioni,
sacrifici, per i vizi - il giuoco, le donne - per la spensierata e
pazza prodigalita di quel vecchio balordo, che l'aveva sedotta,
ingannata.

- o non sapevo niente... niente... niente... - aveva detto Nora,
vivamente arrossendo, al signor Ambrogio, il quale le aveva
creduto, arrossendo a sua volta, e compassionandola, col respiro
oppresso, affannoso.

E come essa era la vittima di suo marito, lo era pure di tutti gli
altri. Il signor Galli aveva dimenticato affatto "la figliuola dello
zio Matteo", la signorina Cantasirena. Per lui non c'era piu che la
signora duchessa, la buona signora duchessa, raggirata da quel
vecchio imbroglione! E, Dio, Dio, che pieta, che orrore!... Era
pure la vittima.... la vittima designata, predestinata, del signor
Kloss!

Questo, il Galli, lo pensava con un brivido: un brivido

che gli correva per tutto il corpo, che gli saliva, con un'onda di
sangue, dal gran cuore al grosso testone.

Il signor Kloss non voleva soltanto vendicarsi della signora
duchessa: il vecchio satiro le aveva ficcato gli occhi addosso:
voleva rovinarla.... per poi raggiungere il suo fine!

Quando il Kloss era ritornato da Carlsbad, aveva fatto varie
domande al signor Galli, relativamente agli affari del suo amico
Casalbara; e sdraiato sul sofa - dimenando le gambette arcuate,
sghignazzando, rosso in viso, con gli occhietti lustri - veniva
allora dall'aver fatto colazione, - parlo, lancido qualche frizzo
anche a proposito di cuella matama.... di quella pionta
marafigliosa ma pericolosa. Poi rivoltandosi sul sofa,
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arricciolandosi 1 baffetti duri colle dita pelose, fece certe
domande strane intorno alla signora duchessa che al grave e serio
procuratore parvero irriverenti, sfrontate.... oscene.

- E vero che si ¢ ingrassata?... E una donna che puo ingrassare
senza danno! - Pussée ghe n'e, mei anca mo!... Che spall! E che
fitin! - E il signor Kloss si stringeva colle due mani la vita. - £
che gamb!... - Poi, balzando dal canape¢ e saltellando e fregandosi
le mani come per scuotersi di dosso la lussuria, aveva esclamato
sogghignando: - E una pellissima catta, ma prima de aferla in te
le man, mi voléssi per prutenza tajagh i ong!

E 1'onesto, il buono e semplice signor Ambrogio, era rimasto
stranamente impressionato da quei discorsi.

Correvano, fra gli impiegati della banca Kloss, aneddoti,
racconti misteriosi, inverosimili, perfino leggende fantastiche e
terribili, sulle arti, le manovre, il potere irresistibile, diabolico, del
banchiere milionario quando si trattava di raggiungere il suo fine,
di arrivare ad "afere in te le man" le pussee pelle racazze, i
pussee pei tonnell de Milan!

E i piu pettegoli e chiacchieroni di quegli impiegati
esageravano sul conto del principale: quando il signor Kloss
voleva una donna, qualunque fosse, ci riusciva, a costo di
commettere un delitto, o di spendere un milione.

E il signor Galli aveva pur sentito a raccontare, sebbene
alterata nella sua tragica fine, la storia di quella povera ragazza
che subito dopo, pazza d'orrore, si era buttata dalla finestra.

Sano, forte, operoso, il signor Galli era sempre stato casto,
com'era sempre stato onesto. I vizi del signor Kloss e della gente
come il signor Kloss, erano per lui un mistero.... un mistero
attorno al quale indagava adesso per la prima volta, inorridendo,
rabbrividendo.

- Che cosa aveva fatto a quella povera ragazza perche, subito
dopo, pazza d'orrore si buttasse dalla finestra?... - E inorridendo,
rabbrividendo, correva col pensiero alla signora duchessa, la
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nuova vittima designata, e questo pensiero era per lui
un'oppressione, un orgasmo, un'ossessione.... Vedeva gli occhi
languidi e dolci della giovane signora, atterriti e pieni di lacrime...
udiva quella sua voce cosi armoniosa e tenera nella preghiera e
soave nel lamento.... la udiva rotta, soffocata dalla sghignazzata
triviale, dalla parola turpe, oscena, prepotente del Kloss.

Il treno preso da Nora era un diretto e arrivava allora, in orario.

I1 signor Galli, dietro il cancello, si alzo sulla punta dei piedi,
per scoprire la signora duchessa tra la folla dei viaggiatori. La
folla ingrosso in un attimo.... poi in un attimo dirado: il signor
Ambrogio torno ad alzarsi sulla punta dei piedi, ad allungare il
collo.

- Non c'¢?... Non ¢ arrivata?

Ad un tratto chino gli occhi.

Non l'aveva altro che intravista: non aveva veduto che i capelli
biondi sotto un gran velo grigio, e

il luccichio dei grossi brillanti alle orecchie: nient'altro.

- Eccola! - aveva detto tra s¢.

Nora si avanzo lentamente, diritta, sicura: appena vide il
signor Ambrogio gli sorrise, ma poi divento triste.

11 signor Galli corse a toglierle di mano la piccola borsa.

- Sola? signora duchessa?

- Ho telegrafato a Teodoro, - era il portiere. - -Sua moglie, la
Vittorina, mi fara da cameriera. E poi bisognera bene che mi
abitui anche a farne senza.

Il signor Ambrogio aveva indovinato quello che Nora aveva
detto, senza aver inteso bene.

- Cos'era accaduto di nuovo?... Ah, povera signora! Nora entro
in un brum, con un piccolo salto leggero, grazioso, mentre il
fruscio delle vesti, delle sottane di seta, pareva uno stormir di
fronde e un batter d'ali: in fretta si restrinse nel posto, guardando
il signor Galli, aspettando che salisse. Ma il signor Galli, non
pareva risolversi.
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- Venga dunque.... faccia presto!

- lo potrei... andare a piedi.

- Ma che! Faccia presto.

Il signor Ambrogio sali battendo col cilindro nella carrozza,
poi si curvo, si abbasso, entro, respirando con fatica, colle mani
che gli tremavano leggermente.

Il brum era gia tutto pieno del profumo di Nora, del suo odore
di bionda e di lilas de Perse.

Il signor Ambrogio non le era mai stato tanto vicino... Si
ritirava, si restringeva intimidito, non gli riusciva di parlare.

Subito, appena passata la Dbarriera, essa comincid a
raccontargli, rapidamente, concitatamente, a voce alta per essere
intesa dal signor Galli che era sordo, in mezzo al frastuono della
vettura, cio che le succedeva.

Matteo Cantasirena l'aveva ingannata, le aveva fatto firmare
delle carte ch'essa non sapeva nemmeno cosa volessero dire,
adesso doveva pagare subito, sul momento, centocinquemila lire
o era rovinata, disonorata.

Suo marito non sapeva niente, € poi non poteva far niente e poi
era ammalato. - La rovina!... Ma pazienza ancora la rovina!... Era
lo scandalo!... Il disonore!...

- Quanto? - gli domando il signor Galli che non aveva inteso
bene la cifra.

- Centocinquemila lire! - gli ripet¢ Nora, avvicinandosi,
sfiorandogli I'orecchio, nel trabalzo del brum, colle sue labbra,
col soffio dell'alito caldo.

- Centocinque.... milal... - balbetto l'altro, colla voce grossa,
soffocata.

- La Cisalpina ¢ sul punto di fallire; non so in che modo, non
ho capito nemmeno come tutto cid sia avvenuto, ma certo per la
guerra atroce che le ha fatto il Kloss!... E se non mi riesce di
pagare subito, se non trovo la somma occorrente, sar0 travolta
anch'io in quel disastro, in quegli scandali!... - E avvicinandosi
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ancora, voltandosi, per fissare proprio negli occhi del signor Galli
que' suoi grandi occhi atterriti e imploranti pieta, che luccicavano
nel buio della carrozza piu dei suoi grossi brillanti, mormoro:

- E il Kloss! Ancora luil... Si vendica! Si vendica!... - e
scoppio in lacrime.

- Coraggio, signora.... - balbetto il signor Galli, il cui respiro si
fece piu affannoso, e il tremito delle mani piu forte. - Si calmi,
buona signora....

Quando il brum si fermo dinanzi al gran portone del palazzo, il
signor Ambrogio, impacciato, non riusciva ad aprire lo sportello;
corse il portiere, e Nora si slancio per la prima; l'altro le tenne
dietro a capo basso.

Nora si fermo nel piccolo salotto vicino allo spogliatoio:
mando via subito la Vittorina, poi prese la

mano del Galli, gliela strinse con un atto di supplicazione
intensa. I1 Galli ebbe un brivido.

- No.... signora... - temette che in quell'ansia, volesse
appressare la sua mano alle labbra.

- Signor Galli! Signor Galli!... Non ho piu che lei.... Non ho
piu che lei!... La mia speranza!... Il mio conforto! Il mio amico!
Tutto.... Tutto! - E torno a piangere.

- Signora.... signora duchessa.... - pregava a sua volta il
poveruomo, ansante, palpitante... ¢ a lui pure, fra le gocce di
sudore scorrevano alcune lacrime sul grosso faccione smorto,
sbigottito.

- Coraggio.... coraggio.... - ma non sapeva dir altro, oppresso
dal dolore di Nora, istupidito da quella cifra enorme.

- Centocinquemila lire!... Centocinquemila lire!

L'altra ripeteva:

- La mia speranza.... la mia sola speranza.... tutto tutto....

- Domani, - balbetto il procuratore, - domani mattina dovrei
andare a Torino....

- No! No! - e Nora ebbe un grido, un impeto di terrore,
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afferrandogli ancora le mani, appressandosi a lui vivamente,
guardandolo, fissandolo supplichevole, disperata. - No! No! No!

- Partiro domani sera!... Partird domani sera! - si affrettdo a
soggiungere il signor Galli.... - Ma intanto, quali sarebbero le sue
idee?... Quali pratiche sarebbero da.. da tentare?...
Centocinquemila lire!... Che cosa pensa di fare?

- Dica lei: tutto! tutto!

- Vorrei.... le darei.... I'animal... Glielo giuro!... Ma io sono....
un pover'uomo! Un povero impiegato.

- Dica lei: tutto! tutto! - ripeteva Nora col piu tenero
abbandono, col calore di una fede illimitata, assoluta nella voce
soave, nell'espressione infantile, nel bel viso addolorato e molle
di pianto.

- Vuole.... che domattina presto faccia una corsa a Primarole?

- A far che?

- Per vedere il signor Cantasirena!... Sentire, parlare un po' con
lui!

Nora si strinse nelle spalle, sospird: e persuase il signor Galli
che sarebbe stato tempo perso. Al Cantasirena occorreva la
somma subito, sul momento. Che lei avesse ragione o torto, che
lei fosse stata ingannata, raggirata non voleva dir nulla: aveva
firmato, ed ora era compromessa: se voleva salvarsi, doveva
pagare.

- Vendere.... non si potra far altro.

- Si! si! Vendere!... Ma subito! Si trovera subito?

Nora, cosi dicendo, stava levandosi il cappellino: alcune'
ciocche sottili, dei fili d'oro rimanevano attaccati: alzo le braccia,
sbrogliandoli.... mosse, snodo, rialzdo la gran massa bionda
scomposta, arruffata nel viaggio.

I1 signor Galli abbasso il capo vivamente. Nella penombra del
salotto - c'era una sola lucerna sotto una gran ventola rossa e nera
- era stato colpito da tutto quel color biondo e da un'ondata calda,

14 Nell'originale "al- alcune". [Nota per 'Edizione elettronica Manuzio]
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odorosa.

Nora, lentamente, comincio a sbottonarsi l'ulster, poi si tolse
dal collo il fazzoletto bianco di foulard. - 11 signor Galli non la
guardava.... ma si sentiva agitato, inquieto.

Essa gli torno vicino: lo fisso, si alzo in punta di piedi per
parlargli all'orecchio:

- Come ci riesce quell'uomo!...

- Chi?

- 11 Kloss!...

- Riesce.... a cosa? - -balbetto il Galli colla voce alterata.

- Che cosa importa al Kloss della Cisalpina, del signor
Cantasirena, di mio marito!... E per me.

Al signor Galli usci dalla gola un suono inarticolato: una
parola strozzata che parve un singulto. Lo aveva

gia pensato, lo pensava anch'egli con una certezza tormentosa.
Era per lei! Era per lei! Era lei che egli voleva!

- Signora duchessa.... signora duchessa.... si guardi da
quell'uomo, - e soggiunse, giungendo le mani, - se ne guardi per
carita! Per carita! Per amor di Dio!

Nora indovino; indovino, lesse nell'occhio cerulo e buono
l'ingenuo terrore, l'orrore, le ansie piu profonde, pit nascoste,
tutto il turbamento di quell'anima, di quell'uomo.

- Si! Si! - bisbiglid torcendosi le mani nervosamente, con un
atto che esprimeva lo spasimo, lo strazio piu atroce, il ribrezzo, e
insieme una desolata attitudine di vinta: - Si! Si! Il Kloss! Non lo
fa soltanto per vendicarsi degli altri!... Non lo fa contro gli altri!
E per me! E per me!

I1 signor Galli trasali: alzo 1 pugni chiusi con un atto terribile
di minaccia.

Nora ebbe un nuovo scoppio di lacrime: ma questa volta non
erano piu le lacrime, non era il dolore della bambina. Era la
disperazione della donna.

- Oh, lei! lei! - esclamo, nascondendosi gli occhi, il viso colle

354



mani, con un senso di orrore. - Lei! lei! Lo avra aiutato anche lei,
quell'uomo!...

- To?! - urlo il signor Ambrogio, ansante, con uno schianto, e
ancora coi pugni chiusi, formidabili, e si rizzo piu alto, piu
pallido, piu terribile. - [o?!...

Nora, spaventata, chind il capo, si scosto istintivamente.

- Senza nessuna sua colpa! Senza saperlo!... Lo ha aiutato
quell'uvomo quando mi ha dato il consiglio.... mi ha spinta.... a
rivolgermi.... a ricorrere a.... al Cantasirena. Perch¢ non mi ha
consigliato cio che veramente avrei dovuto fare? Che mi avrebbe
salvata? Salvata! Perché¢ non mi ha consigliata, non mi ha
costretta ad accettare le proposte del signor Vigliani, i consigli del

Vigliani? Se me lo avesse detto lei, oh, da lei avrei tutto
accettato! Tutto, tutto! - E sarei salva!

- Ha ragione! Ha ragione!... La signora duchessa ha ragione!...
Sono stato io.... io.... io! Ha ragione, ha ragione!... - e il
pover'uomo, tremante, sconvolto, si umiliava dinanzi a Nora,
implorava il suo perdono. - E vero! E vero!... E mia la colpa!
Tutta mia!

Nora lo tranquillo. Lo consolo. Fu lei che gli domando scusa,
cercandogli, stringendogli, accarezzandogli le mani.

Era una parola sfuggita in un momento di pazzia; il signor
Galli aveva fatto tutto a fin di bene.

- Basta che mi perdoni, ¢ non mi lasci sola... non mi
abbandoni!... Sola, che cosa potrei fare? Allora si, dovrebbe avere
un rimorso, un gran rimorso.... se mi lasciasse sola!

- No!... No!... Mai!

Il signor Galli accasciato, affranto, si era seduto. Nora si era
appoggiata alla sua poltrona: essa aspettava, aspettava che
parlasse, che le rispondesse, che le dicesse che cosa doveva
fare;.... aspettava.

I1 signor Galli si asciugo gli occhi col palmo della mano, si
raccolse, si sforzo, finch¢ I'uomo serio, grave, riprese il
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sopravvento.

- Dall'oggi al domani, pensare a poter vendere il palazzo, la
villa, ¢ impossibile. Bisogna cercare di ripigliare le pratiche gia
iniziate dal signor Vigliani.... oppure intavolarne di nuove, ma ci
vuol tempo.

La guardo, la fisso gravemente.... poi, con tristezza, fisso le
buccole.

- I miei brillanti! - esclamo Nora, alzando vivamente le due
mani alle orecchie come per difendere quelle gemme. Ma poi,
subito, gli rispose docile, rassegnata: - Tutto, tutto cio che vuole!
- E gli disse che aveva portato apposta con s¢ da Casalbara tutti i
suoi gioielli e che c'era anche I'argenteria.

- Pur troppo, come le ho detto altre volte, il vendere gli oggetti
preziosi, ¢ sempre un cattivo affare; ma, ora, in questo momento,
non abbiamo da scegliere: se il ricavo non sara sufficiente, per
quindici, per ventimila lire potra bastare forse anche la mia
garanzia....

E il signor Ambrogio non parld piu che di affari. La mattina
dopo sarebbe andato da un suo amico, un orefice, il Gatti, un
galantuomo, un uomo segreto; si sarebbe consigliato con lui:
intanto la signora duchessa doveva farsi coraggio, tranquillarsi....
procurar di dormire.

- Verra presto domattina?

- Subito, appena avro parlato coll'orefice.

Nora lo accompagno lei stessa fino all'anticamera, rischiarata
soltanto da una lucerna fioca, bassa.

Anche li, diritta, in piedi, appoggiata all'uscio, prima di
lasciarlo aprire dal Galli, gli prese la mano, gliela strinse
dolcemente, dolcemente premendola sul suo petto tepido, sotto la
camicetta di battista. Ne' suoi occhi, fissando tacita il signor
Galli, passd ancora un lampo: era il pensiero, lo sgomento del
Kloss: ma poi torno a sorridere con tutto I'abbandono, con tutta la
fede, con tutta la sicurezza.
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- Ha una figliuola da salvare....

L'altro la fisso immalinconito, scrollando il capo.... Non aveva
inteso.

Nora gird0 attorno gli occhi inquieta, sospettosa: i,
nell'anticamera, non poteva parlare tanto forte come nel salotto. Il
signor Ambrogio abbasso il capo, essa si alzo ancora in punta di
piedi, e gli ripete nell'orecchio, proprio nell'orecchio, colle parole
lunghe, chiare, avvolte nel caldo profumo del suo alito:

- Ha una figlivola sua, da salvare.... Mi salvera?... Mi salvera?

I1 Galli si scosto rabbrividendo; egli pure in quell'attimo aveva
intravveduto il Kloss, gli occhi del Kloss, il ghigno del Kloss.

E siccome Nora lo interrogava colle pupille ansiose, egli
balbetto:

- A servir le canaglie.... le canaglie.... si puo prestar la mano
alle piu turpi canagliate.... alle piu turpi canagliate.... Signora!...
Signora!... quanto mi sento colpevole verso di lei! Colpevole!...

Se ne ando. Fece la strada piu solitaria e piu lunga per tornar a
casa. La notte era nuvolosa, soffiava un ventaccio umido, freddo;
ma il signor Galli camminava a testa scoperta.... sempre col
cappello in mano.

- Che hai? Ti senti male? - gli domando sua moglie quando lo
vide comparire pallido, stravolto.

Essa lo aspettava sempre alzata, nella prima cameretta, dopo la
piccola cucina; aspettava il marito li, tutte le sere, lavorando
vicino al letto dove dormiva lei sola, col suo bambino.

- Ti senti male? - gli domando ancora, a voce piu alta, perche
l'altro 1'aveva guardata e aveva aperta la bocca senza rispondere:
non aveva capito.

E rimase muto, immobile, ritto in piedi, finch¢ la moglie
adagio gli ebbe accesa la candela.

Prese il lume, lo guardo aspettando che fosse bene acceso, poi
bisbiglio:

- A servir le canaglie si pud prestar la mano alle piu turpi
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canagliate.... - E rimase li, ancora immobile, a guardare la flamma
della candela che diventava piu chiara, piu viva.

La signora Galli amava suo marito di un affetto che era
adorazione, devozione; il suo rispetto era profondo, com'era
profonda e nobile la sua riconoscenza: quell'uvomo che l'aveva
sposata colpevole, che aveva dato un nome al suo bambino,
quell'uvomo giusto, onesto, grande, generoso, era per lei come un
Dio impeccabile. E per questo senso di rispetto, la signora Galli
era timida con suo marito. Quella sera non era punto tranquilla
dopo la risposta avuta, ma non 0so0 ripetere la

domanda. Soltanto, quando vide che egli stava per
allontanarsi, gli porse la fronte, per ricevere il solito bacio che le
dava tutte le sere colla buona notte.

Il signor Galli non avverti quell'atto, non udi la voce
affettuosa, il saluto della moglie.... si avvido nella sua stanza,
sempre assorto, fissando la flamma del lume.

Quando passo dinanzi al letto, il bimbo addormentato si agito,
si volto, stese le piccole braccia; anche nel sonno il bambino era
abituato a ricevere quel grosso bacio paterno pieno d'amore,
ch'era una protezione e una benedizione.

Il signor Galli entrd in camera sua.... ma non si ricordo del
bambino.

Corse in fretta la mamma a baciarlo e ricoprirlo, poi ansiosa
rimase in ascolto vicino all'uscio: suo marito non si moveva, non
si svestiva ancora: essa non udi che un sospiro lungo, profondo.

Il signor Galli.... pensava alla duchessa. Pensava quanto era
stato imprudente, colpevole verso di lei.... pensava rabbrividendo
che forse era stato lui a darla nelle mani del Kloss!...

- Questo mai! Questo mai!... Non sara mai!

Tutta notte fu un orgasmo, un'oppressione.

Non gli era piu possibile immaginare la duchessa sola. E la
vedeva viva, scolpita.... come gli era apparsa alla stazione.... poi
quando si era levato il cappellino.... poi il foulard.... e poi diritta,
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appoggiata all'uscio, disfatta dal dolore, dalle lacrime, dalla
stanchezza.... E vedeva il Kloss, nel suo studio, buttato sul suo
sofa che ghignava.

La mattina si alzo prestissimo; attraverso l'altra camera in
punta di piedi.... si fermd un istante, ascolto il respiro di sua
moglie, e quello del bambino. Usci senza svegliarli, e ando
difilato al caffé Carini, dove il signor Gatti si recava sempre la
mattina presto, prima di aprir bottega, a bere il caffe.

Era troppo presto; dovette aspettare piu di un'ora: ma poi
l'orefice venne. Il Galli gli lascio prendere il suo caffe, poi gli
raccomando il segreto e gli disse di che cosa si trattava.

Conclusero che l'orefice sarebbe andato dalla duchessa di
Casalbara quella mattina stessa, prima di mezzogiorno.

I1 signor Galli gli fece un biglietto di presentazione, tird in
lungo un'oretta, poi si reco ad avvertire la duchessa. Era presto,
forse; se dormiva ancora sarebbe ritornato.

La Vittorina gli disse che la signora duchessa era ancora a
letto, ma che aveva dato ordine di farlo passare.

Il signor Ambrogio si senti serrar la gola: segui la Vittorina
inciampando nei tappeti. Quando fu nello spogliatoio e vide
ancora buttati sulle seggiole i vestiti, la camicetta che Nora
indossava la sera innanzi, si fermo risoluto.

- Tornero, - disse alla Vittorina.

- Venga, venga, signor Galli!

Era la duchessa che lo chiamava.

Ma il signor Galli non si mosse.

La Vittorina teneva aperto l'uscio e sorrideva....

- Venga! Venga, signor Galli!

Egli entrd, ma rimase immobile, vicino all'uscio che la
Vittorina andandosene aveva richiuso. Non poteva fare un passo:
quella cameretta piccola, elegante, calda come una serra, era
troppo piena di lei, del suo tepore odorante, della sua bellezza,
della sua giovinezza, dei suoi capelli biondi. Egli non poteva
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muoversi; osava appena respirare.... l'aria stessa era cosi piena di
lei.... era lei.... respirava lei in quella camera.... Lei che egli
sentiva, ma non vedeva.... Vedeva, invece, le piccole babbucce
vicino al letto, basso come un divano;... sulla poltroncina accanto
una camicia bianca, ancora ripiegata, lieve come un soffio di
trine, con un nastro rosa nel mezzo. E trasali: la faccia odiosa del
Kloss, il ghigno

del Kloss, il Kloss sudicio, sfacciato, prepotente, gli apparve,
saltellante, sghignazzante, come un padrone, in quella cameretta
tepida, odorosa.

- Venga!... Vengal...

Nora ritta, seduta sul letto, gli stendeva la mano.

Il signor Ambrogio non vide che una massa di capelli biondi, il
casacchino rosa.... € chino gli occhi.... Vide la piccola mano tesa
verso di lui.... la tocco.... e subito si ritrasse.

- E forse un po' indisposta la signora.... duchessa?

- No.... ma sono stanca.... stanca.... tanto stanca.... -

Si allungo, si distese nel letto con un sospiro, un fremito di
delizia. Poi di nuovo, d'un tratto si rizzo a sedere, mentre 1'onda
dei capelli che le cadevano sulla fronte, sulle spalle, andava,
veniva, si agitava fantasticamente sull'origliere, sul guanciale
bianco, sul casacchino rosa....

A capo chino, cogli occhi bassi, fuggenti, il signor Ambrogio
vedeva sempre tutto quel biondo, come vedeva sempre il Kloss.

- E il suo amico?...

I1 signor Galli scosse il testone intronato per indicare che non
aveva capito.

- Venga piu vicino! - e lo chiamo anche colla mano, mentre
con quell'atto rapido, il braccio nudo appari nelle maniche ampie,
trasparenti.

11 signor Galli fece un altro passo.

- Venga piu vicino, - gli ripet¢ Nora colla bella voce chiara,
alta. Poi, quando l'altro le fu accanto, essa, appoggiandosi colle
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due mani sul letto, si rizzo sorridendo, e colla testa facendogli
segno di abbassarsi, gli disse all'orecchio:

- Di 1a, c'¢ la Vittorina: non posso gridare tanto forte: non
voglio farmi sentire!

11 signor Galli rispose che aveva capito; che aveva ragione.

- Ha parlato col suo amico? I'orefice?

- Si, signora.... duchessa. Sara qui prima del mezzogiorno.

- Va bene: allora per il mezzogiorno saro alzata.

Il signor Galli sorrise: era contento che si alzasse.... mille
inquietudini strane, intime, mille agitazioni dei nervi, del sangue,
si acquetavano a quell'idea: erano svanite: essa si alzaval...
Nessun altro I'avrebbe veduta li.... cosi bionda nella casacca rosa,
li nel suo letto! Si alzava!... E la sua contentezza si faceva piu
viva e rideva.

Allora le raccontd minutamente dove era andato a cercare
l'orefice, tutti 1 discorsi che avevano fatto, e la promessa avuta,
del massimo segreto.

- Non dubiti, signora duchessa. Ha da fare con un
galantuomo.... come me.

- Oh lei!l... lei!... - gli disse Nora tornando a rizzarsi sulle due
mani.... - Lei ¢ piu di un galantuomo, - e gli fece cenno di
abbassarsi. - Lei ¢ il babbo!

Il signor Galli senti le labbra che si chiudevano e si
schiudevano cosi dolcemente nel dire "babbo." .... - E il babbo
buono che mi salval!

Poi, a un tratto, si volto: prese dal piccolo panchettino, accanto
al letto, vari astucci e li distese sulla coperta ricamata: in
quell'atto le spalle scomparvero sotto la massa bionda.

- Guardi un po': basteranno?

Glieli mostro tutti, sospirando: si provo un'ultima volta le sue
perle, scotendo fortemente il capo nell'annodarle, per allontanare i
capelli.

- Basteranno?
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In quel punto entro la Vittorina con un dispaccio.

- Dio!... Dio! Dio!... Cosa sara?

Nora, si allontano i capelli dalla fronte per poter leggere: la
Vittorina, prima di uscire, schiuse un po' la finestra.

- Dio, Dio, cosa sara?

Era un dispaccio di Matteo Cantasirena da Primarole.
"Disordini gravissimi. Urge assolutamente. Regolati."

- Dio! Dio! Basteranno?... - domandd Nora agitatissima,
angosciata.... € sempre ritta coi pugni affondati nelle coltri, fisso
sul signor Galli que' suoi occhi interrogatori e supplichevoli, nei
quali luccicavano le lacrime.

Il signor Galli tremo: ebbe paura di quelle lacrime in quel
momento: paura di s¢ stesso se l'avesse vista piangere in quel
momento.

- Non pianga! - le disse con un tono di comando, risoluto,
aspro. - Se non basteranno.... provvederemo.... procurero io....
come le ho detto ieri sera.... purche, - anch'io ¢ un debito che
dovro fare - purche ella mi autorizzi a vendere, e a tutti quei
provvedimenti che crederd necessari.

- Tutto, tutto! Non sono la sua figliuola?... la figliuola sua?...

- Allora.... tornero dopo che sara venuto il Gatti: adesso vado,
devo andare. Mi lasci andare!

- Non va a Torino, nevvero? - E Nora, con un piccolo grido, si
rizzo di piu sul letto, spaventata. Il Signor Galli rivide ancora gli
occhi supplichevoli, atterriti, luccicanti di lacrime, che non voleva
piu vedere.... che non doveva piu vedere.

- No.... non andro a Torino altro che stasera.... dopo.... quando
avremo accomodato tutto, e lei sara piu tranquilla.

- Dove va? Dove va? Dove deve andare? Queste parole eran
dette in un tono cosi sommesso che il signor Galli non le poteva
capire, ma le indovinava dal moto delle labbra.

- Devo andare... alla banca.

Nora ebbe un lampo: tremo. Se il Galli parlava col Kloss, tutto
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era perduto!... Ma non avrebbe parlato!...

- Alla banca! - esclamo, con un fremito, con un brivido di
orrore, € ancora chiamo il signor Galli vicino, piu vicino....

Egli si chino, diventando pallido.

Mentre Nora gli parlava all'orecchio, e gli parlava del Kloss
"di quell'uomo" e lo supplicava di non dir niente "a quell'uvomo"
per carita! per carita! di non dirgli ch'essa era tornata da
Casalbara, che era a Milano, sola, le si era aperto il casacchino
rosa, le si era aperta la camicia bianca di battista, ed era riapparsa
a un tratto la piccola catenella d'oro che si moveva, si abbassava,
si rialzava....

- I1 Kloss certo, vorrebbe venire da me! Vorrebbe parlarmi!

- No!... - Il Galli trasali. Quel - no - era stato un grido rauco,
un urlo represso, soffocato, di orrore, di terrore.

- Vorrebbe vedermi, ad ogni costo.

- No: non lo riceva! Mai! Mai!

Nora guardo il signor Galli.... Sorrise - aveva capito.

- Non devo riceverlo il Kloss?... - Era la bimba ingenua che
scherzava.... ma Dio! Dio! perch¢ scherzava con quel nome?

- No... non si fidi!

Essa si riadagio, si distese nel letto, mollemente.

- Né¢ il Kloss, né nessuno?

- Nessuno! Nessuno!

- Soltanto I'orefice?

- Si, soltanto il Gatti. Non si dimentichi il nome! Gatti....
Giuseppe Gatti. E poi deve presentarsi con un mio biglietto.

Nora sorrise ancora, e, come per tranquillarlo, per
accontentarlo, per consolarlo, gli disse forte, stringendogli la
mano... scherzando nel tenergli stretta la mano, dimenandogli il
braccio:

- Ebbene... lo dica lei stesso alla Vittorina e a Teodoro

di non lasciar passare nessuno... soltanto il signor Gatti... un
signore che verra con un suo biglietto.
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- Sil... Sil...

- Glielo spieghi bene.... Soltanto un signore che verra con un
suo biglietto, verso il mezzogiorno.

- Si... Si....

- E lei?... Quando?...

- Verso le due....

- Non puo prima?... No?... No?

I1 signor Galli entro alla banca pallido, sconvolto.

- Come? Niente partisse per Turin, stamattina?

- Parto alle quattro, - gli rispose il procuratore, sgarbatamente,
voltandogli le spalle.

- E la liquitazion cont l'Insubria?

- Vado adesso. - E presa la busta grossa di pelle, vi mise dentro
molte carte e il libro dei chéques.

- Cuanti tisortini a Primarol! Carnefalata finisce a legnat!

- Come lo sa, lei? - gli domando il signor Galli, voltandosi di
colpo, fissandolo.

- Un dispaccio dell'/talia. Chiamato rinforzo truppa - disordini
gravi, feriti.

Il signor Galli cerco subito il giornale, lesse il dispaccio
ansiosamente, febbrilmente. - Bisognava provvedere subito!
subito! subito!

I1 Kloss, si fregd le mani, con un saltetto.

- Grande carnefalata sta per finir.... - Poi si avvicino al signor
Ambrogio e tirandogli un bottone dell'abito gli disse con una
cert'aria di mistero:

- G'hoo i mé itei, i me progett, i me reson. Quand mi volessi
una cosa, mi arrivassi sempre al mio scopo. Occi o toman verra
certo a Milano, cuella matama in cerca te tanée. Se la scrive a lei
de folerti parlar, lei, signor Galli, lavarsene i man: risponder
niente - non farsi fetere. Ma supito afertime mi.... e cito con tutti!

G'hoo i me itei, i me progett, i me reson. - E sghignazzando e
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scherzando, concluse che alla pellissima catta, appunto in quei
giorni, aveva finito di tagliar le unghie.

Il signor Galli lo guardd stranamente e se ne ando senza
salutarlo.

- E il danaro? - pensava, continuava a pensare lungo la strada,
poi alla banca, facendo delle somme che non gli riuscivano mai, -
e il denaro dev'essere soltanto di pochi, deve essere di costoro! E
deve servire a simili canagliate! Che canaglia!... Che sfacciato!...
Che canaglia!l... Ma che cosa pensa di me?... Che cosa crede di
me? Crede di avermi comperato? Crede che io sia il suo
mezzano?... Buffone! Io sono un galantuomo e un uomo libero....
padrone di me, del fatto mio, della mia volonta.... della mia
firma! Appena torno da Torino, le mie dimissioni! Un tozzo di
pane, per me, lo troverd dapertutto. - E in quel momento, non si
ricordo della moglie n¢ del bambino. Pensava invece al signor
Gatti.

- E un galantuomo; ma si sa.... i gioielli, a venderli, perdono
assai del loro wvalore... povera signora! - E sospird
profondamente.

Il signor Galli, che conosceva tante miserie umane, il cui
animo generoso, onesto, nobile, era rimasto contristato e atterrito
da tante miserie umane, sospirava allora per quella povera
signora, cosi buona, cosi affabile e tanto disgraziata, la quale
doveva rinunciare ai suoi brillanti, alle sue perle, alle perle che
essa si annodava con tanto amore e con tanta grazia, scotendo la
testa, per allontanare i capelli biondi....

E il Kloss la voleva! Il Kloss! Il Kloss! Il Kloss!

Che ingiustizia, che iniquita! - Il denaro in mano a pochi, in
mano alle canaglie!

Non sapeva piu quello che si facesse. Era un'aberrazione che
diventava una demenza; un'aberrazione del sangue che gli
accendeva la fantasia. Doveva salvarla!

Doveva salvare quella donna che lui stesso aveva consigliata
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male, che lui stesso aveva messo nelle mani di quel satiro!... Di
quel satiro che rubava i1 danari per rubare le donne! Come le leggi
erano assurde, inique! Come la giustizia era falsa, come era
tempo di rifarlo il mondo, tutto il mondo!

Era contento il signor Kloss! Ghignava! Credeva gia di essere
riuscito!

Che infame!... Che ingiustizia! Tutto per il danaro! La
gioventu di quella donna, il suo cuore, il suo ribrezzo.... tutto per
il danaro, per un pugno di danaro....

Che ingiustizia! Che grande ingiustizia!

Crede di aver vinto! Di averla nelle mani!... Come l'altra! la
poveretta, che dopo, per la vergogna, per il ribrezzo, per l'orrore,
per lo schifo.... si ¢ buttata dalla finestra!

E rivedeva Nora.... i capelli biondi.... la casacca rosa.... la
piccola catenella d'oro nascosta sotto la battista.... Sentiva quel
profumo.... rivedeva quelle vesti sparse sulle sedie dello
spogliatoio.

E l'avrebbe lasciata a quell'uomo, abbandonata a quell'uomo....
come l'altra.... che si era buttata dalla finestra?

Ma che cosa aveva fatto.... che cosa aveva fatto quell'uomo,
quel mostro a quella povera ragazza per spingerla cosi alla
disperazione.... a voler morire subito dopo?... A buttarsi dalla
finestra?

Nora lo aspettava nel salottino della sera innanzi; appena lo
vide entrare gli corse incontro disperata.

- L'orefice, per un affare cosi, sul momento, non puo dare piu
di venticinque o trentamila lire!... E da Primarole m'hanno
telegrafato ancora; vogliono tutto per domani!

11 signor Galli barcollo, non disse una parola.

Nora si nascose il viso fra le palme con un atto di orrore, poi
gli domando, pallida, risoluta:

- [ Kloss.... € qui?

- Si.
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- Gli dica di venir subito. Bisogna che gli parli. E I'amico di
mio marito, mi salvera.

- No, no! Lei non vedra quell'uomo!...

- Vuole che io sia trascinata in mezzo agli scandali? In un
processo?

- No.... Lei non lo vedra, non gli parlera.

- Devo farlo!... Devo farlo!... Non ¢ piu possibile lottare....
Non ¢ piu possibile.

11 signor Galli la fisso, le labbra mute, contratte, il volto livido,
di un pallor tragico.

- Le ho detto.... signora.... o posso....

Non parlo, non poteé piu parlare;... prese il libro dei chéques
dalla busta e ne firmo due in fretta, poi li consegno alla duchessa.

- Sono all'ordine del signor Cantasirena. Domani, quando
vuole, pud mandare alla Banca Insubria a riscuotere la somma.

Nora prese i due chéques con un tremito e li guardo cogli
occhi maravigliati, nei quali brillava un lampo di avidita.

- Come?... - domando con voce secca, disarmonica.... non piu
con la voce di prima, dalle calde modulazioni. - E certo?... Non
mi faran poi.... nessuna difficolta? Ha detto.... alla Banca
Insubria, non ¢ vero?

Il signor Galli ripeteva di si, col capo. Ma l'agitazione,
'orgasmo, la demenza del pover uomo si erano dissipate a un
tratto, scorgendo il lampo di quegli occhi astuti, notando il
fremito ansioso di quella voce fredda, roca, quasi aspra.

- L'ho consigliata male, - balbettd nel bisogno immediato,
supremo di trovare a s¢ stesso una scusa per cio che aveva fatto. -
Ero in dovere di rimediare....

E quando Nora, comprendendo, volle essere di nuovo

dolce, tenera, allettatrice, non parve a lui che una
commediante, falsa, tutta falsa!... - Una commediante!

Il signor Galli se ne ando in fretta. Voleva esser solo, solo,
solo!
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E quando fu solo, a poco a poco la verita penetrd nella sua
mente, nel suo sangue, nella sua coscienza.

- Che cosa aveva fatto?...

Non penso piu che doveva recarsi a Torino, che doveva
partire.... - Continud a camminare, a camminare....

La sera di ottobre calava fredda.... livida, tetra.... Il signor
Galli continuava a camminare, a camminare nello squallore delle
vie deserte, lungo il Naviglio.... Il Naviglio nero, sotto la luce
smorta, dei primi lampioni...; a poco a poco egli era ritornato in
s¢.... La verita incalzante era con lui, correva con lui, fuggiva con
lui.... la verita tremenda, eterna, che ingrandiva ad ogni passo, che
non lo avrebbe lasciato mai piu:

- Ladro!... Ladro!... Sono un ladro!

X.

Francesco Kloss aveva prese le sue misure di precauzione, si
era armato fino ai denti e ormai non aveva piu paura di Matteo
Cantasirena. Se questi avesse ricominciato a rompergli le scatole
colle Risorse Italiche egli lo avrebbe fatto subito tacere,
minacciando di rivelare le latrerie, le pirpanterie del Segretario
generale della Cisalpina.

- Alla larca.... e cito!

Del resto, il Kloss non era uomo da perder tempo né spender
quattrini per vendicarsi; tirato in ballo nella conferenza, aveva
fatto il morto; costretto a entrare nella Cisalpina ne aveva
approfittato per fare il suo interesse. Corrompendo il Vergani, il
Bizzarelli, il Brunetti, stanchi di farsi trappolare e rovinare da
Matteo Cantasirena, era riuscito ad aver tanto in mano contro di
lui da intimidirlo, ed occorrendo da poterglisi imporre. Ormai il
suo piano era stabilito: costringere la Cisalpina a liquidare, e
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raccogliere quanto in essa, nel concetto fondamentale, svisato,
alterato e reso fanfaronescamente ridicolo, poteva esserci ancora
di serio e di utile.

Ecco quali erano le idee, i progetti, le ragioni di Francesco
Kloss, per mandare all'aria la carnefalata.

- [ mee itei, i mee procett, i mee rason.... erano di ammazzare
la Cisalpina e sfruttarne il cadavere.

I1 Kloss stava appunto organizzando un formidabile consorzio
fra alcuni banchieri della Svizzera tedesca, gia in stretti rapporti
con lui; allo scopo di iniziare, valendosi in parte degli studi e
delle idee della Navigazione Cisalpina, un nuovo sistema di
trasporti nell'Alta Italia, meno caro delle strade ferrate e in
concorrenza coi tram a vapore. Si trattava, cio¢, di una fitta rete di
piccole tramvie elettriche lungo gli stradali provinciali e
comunali, ed il progetto si andava delineando, senza le
ciarlatanerie del crante parpone crante pirpone, ma chiaro,
sicuro, un vero affare maneggiato, manipolato dal Kloss e da
gente del suo valore.

Provocare una diserzione, una defezione quasi generale nel
campo della Cisalpina era stata cosa semplicissima. Il Vergani era
stato adescato coll'offerta del completo addobbo delle carrozze
elettriche, il Bizzarelli e il Brunetti conquisi dall'appalto degli
stampati e dall'affidamento della pubblicita su tutta la linea: il
Tolomei, che vedeva sfumare l'ultima rata di pagamento pel suo
palazzo, non aveva esitato di cedere al Kloss il credito e le armi,
tanto piu che il Bonforti e il Ghirlanda, colpiti atrocemente
dall'ltalia, tartassati spietatamente dalla Durlindana, avevano
smentita ogni politica alleanza con Cantasirena, ogni ingerenza
nella Cisalpina.... e cid quasi nello stesso tempo in cui Pio Calca
ritirava la sua candidatura a Castellanzo. La rinunzia gli era stata
imposta da soa mader, senza nemmeno volergliene dir le ragioni.
Le ragioni essa le aveva confidate a monsignor Meneguzzi,
monsignor Meneguzzi aveva approvato.... ¢ basta.
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E il Kloss, colle sue manovre, approfittava di tutto cid per
cospirare e intrigare ai danni della Cisalpina, finche, con un tiro
abilissimo, di rimbalzo, riusci a colpirla nel cuore.

Moltissimi fra i poveri illusi che avevano impegnati, ipotecati i
loro poderi, la loro terra, per diventare azionisti della Cisalpina,
tentavano ad ogni costo di vendere quei titoli, quella carta, che li
aveva rovinati; e allora fu il Kloss che fece l'incetta delle azioni,
fu il Kloss che comperod quelle piccole proprieta - di sottomano
s'intende - e furono i suoi agenti segreti che da quel giorno
negarono recisamente alla Cisalpina di scavare un braccio di
terra, di atterrare un pezzo di muro, di smuovere un mattone,
neppure per tutto I'oro del mondo.

Facolta di espropriazione forzata per la Cisalpina ancora non
c'era: tutto il famoso progetto tecnico del Fontanella era
incagliato, rovinava: e la maggioranza dei consiglieri, anche di
quei consiglieri che non erano guidati dal Kloss né¢ da altri
interessi, n¢ da mire particolari, stanchi, irritati, intimoriti,
chiedevano, volevano, imponevano la fine dei lavori, una
liquidazione immediata e possibilmente onorevole.

Matteo Cantasirena e il Fontanella, col solo rinforzo di
Gesualdo Arcangeli - che mentre aspettava e sperava ancora di
poter fare il monumento a Fara-Bon, faceva intanto (un soggetto
meraviglioso per Dio!) il busto alla duchessa, - resistevano,
tentavano di opporsi disperatamente, volevano che si continuasse
ad ogni costo, perche la "crisi" era artificiosa, perch¢ era una vilta
il cedere di fronte a quei nemici, percheé v'era tutto l'interesse
materiale a continuare, perché la vittoria sarebbe stata certa, il
risultato splendido, perche il resistere era un dovere imposto dalla
carita di patria, dal sentimento dell'umanita.

Liquidazione o fallimento, per Matteo Cantasirena e per il
Fontanella erano tutt'uno: erano la rivelazione delle magagne e
degli errori commessi in comune e da soli, erano la rivelazione di
tutti i brogli e di tutti gli imbrogli da soli e in comune perpetrati,
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erano lo scandalo,

erano la condanna. E Matteo Cantasirena aveva talvolta la
visione netta e spaventosa della catastrofe incombente, ma a chi
mai far capo per scongiurarla?...

Mariano Perego, da sei o sette giorni a Primarole, "respirava
odore di polvere" e se non fosse stato l'irresistibile simpatia per
quellinconscio vendicatore della perfidia ipocrita e assassina e
della gretteria sociale" sarebbe rimasto a godersi, con una
fregataccia di mani, quel nuovo capitombolo di tanti "bei
galantuomini, pieni di onore!"

I1 Perego colla faccia ancor piu trista e sparuta per la barba da
fare, ancor piu sudicio e straccione per quei sei o sette giorni di
campagna, scrollava il capo e mormorava tra s¢: - La catastrofe,
lo sfacelo ¢ imminente, inevitabile! - E si portava il cordoncino
del pince-nez dietro 1'orecchio con un moto piu nervoso del solito.

La defezione del Bizzarelli, del Brunetti, del Vergani, che
costituivano un tempo la vecchia guardia del direttore, era stata
impudente, sfacciata: prova certa che per lui, non c'erano piu
speranze.

Il conte Bobboli bei, da Parigi, dove stava per sposare una
ballerina di quarant'anni, aveva mandate le proprie dimissioni,
esplicite, da vice presidente della Cisalpina e da candidato al
collegio di Primarole: prova certa che Matteo Cantasirena non
incuteva piu nessun timore....

Che cosa poteva fare Mariano Perego?... Nulla! Egli stesso lo
capiva, ne conveniva, con un'alzata di spalle. L'incarico che gli
era stato affidato dal direttore e dal Fontanella era troppo difficile
e pericoloso, superiore anche alla leggendaria abilita d'intrigo del
giornalista tollerato.

La Cisalpina andava sfasciandosi, e il colpo di grazia,

dopo 1 colpi mortali del Kloss, le veniva dato da quella gente
appunto, cui i sommi reggitori, ingolfati nei loro propri interessi,
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nei loro pasticci, non avevano mai pensato, 0 avevano pensato
troppo poco e male.

Era la massa, cio¢, degli operai, raccolti, arruolati, nei ceti piu
turbolenti ed infidi d'ogni paese, veri soldati di ventura e di
sventura, rotti ai lavori piu duri e piu pericolosi, irritati dalle
lunghe attese della paga, dai ripetuti inganni, dalle eterne cabale,
dalla minacciata sospensione dei lavori; furibondi specialmente
contro Matteo Cantasirena che li aveva per tanto tempo ubriacati
di promesse e di declamazioni, contro il Fontanella, che mancava
loro di parola, contro tutto il Consiglio d'amministrazione, che li
lasciava senza lavoro.... Furibondi persino contro quel mite e
buon Taddeo, che per ironia, per ischerno, chiamavano: - il
gamba di legno - il Garibaldi - perche nelle sue nuove funzioni di
sorvegliante, portava lo zelo, l'instancabile attivita del
galantuomo, colla rigida inflessibilita del soldato, e perche,
"mangiando di quel pane", non voleva unirsi a dir male ne del
colonnello, n¢ del Fontanella, n¢ di alcuno della Cisalpina.

Quando Matteo Cantasirena arrivo col primo treno, c'era ad
aspettarlo soltanto il Perego. Questi non lo salutd nemmeno, non
gli disse una parola e, cattivo segno, continud a succiare il
cordoncino unto degli occhiali.

- Cosa c'¢ di nuovo? - domando Cantasirena, colpito. Il non
vedersi accolto coll'espansione cosi necessaria alla sua indole, lo
sconcertava. - Cosa c'e?

Mariano Perego tird diritto senza rispondergli, continuando a
succiare il cordoncino.

Matteo Cantasirena ansava.

- In questo momento in cui ho bisogno di tutto il mio coraggio,
del coraggio di tutti i miei amici, non bisogna avvilirmi. Bisogna
darmi la fede, la serenita.

- Altro che serenita! - rispose il Perego. - Son fulmini e saette!

Infilarono una stradicciuola umida e deserta, fra alte muraglie
di orti e di giardini: volevano recarsi al "Palazzo dei Lavori"
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senza attraversare il paese.

- Altro che montare la dimostrazione perche la Cisalpina
continui i lavori! Sara grazia di Dio se riusciremo a sventare la
ribellione, la rivoluzione.... e a salvar la pelle! Si, la pelle! - E lo
dico io, che me ne intendo. - Il "quarto d'ora" ¢ lo spirito del
tempo: lei ha abusato del "quarto d'ora".

Mariano Perego, impettito, trovata la definizione, trovo anche
il cordoncino da ricacciare dietro 1'orecchio.

- Avremo la rivoluzione, una vera rivoluzione, una rivoluzione
contro di lei, contro il Fontanella.... ¢ magari anche contro il
Kloss.... la rivoluzione di chi non ne ha, contro chi non gliene
vuol dare, la rivoluzione dell'appetito. E se gli operai non
riusciranno a mangiare, se non riusciranno ad avere il loro
danaro, riusciranno a rompere la testa a qualcuno.... e lei guardi,
per suo conto, di non esporre la sua.

- Siete sempre eccessivo! - borbotto il direttore che voleva
riacquistare la propria autorita.

- Eccessivo?... No. L'avverto di stare in guardia. Rompere
"qualche testa grossa", fare a pezzi gli sciacalli della Cisalpina,
gli sfruttatori, i camorristi, i ladri della Cisalpina, ecco le loro
espressioni!... Non invento: riferisco. Basta mettere i piedi in
un'osteria.... € non si sente altro. Anche il Fontanella si comporta
male: ¢ un ingegnere, ma, non ha che chiacchiere: avrebbe dovuto
fare I'avvocato. Non si va a far l'elegante, col sigaro d'avana in
bocca, fra la gente che non sa come dar pane ai figliuoli, da tre
settimane! E corsa voce della riunione di stamattina alla sede e
forse....

Il Perego si fermo.

- Forse.... che cosa?... - domando Cantasirena, prendendolo
sotto braccio.

- Forse ¢ per oggi....

- Per oggi? - e lo fisso interrogandolo coll'occhio inquieto.

- Fermatevi! fermatevi a Primarole tutta la giornata e me ne
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saprete dire la fine!

Erano giunti dinanzi al "Palazzo dei Lavori" e da una rapida
occhiata, Matteo Cantasirena capi che le apprensioni dell"'egregio
Perego" non erano n¢ infondate, ne esagerate.

Nella via, sulla porta, sotto 1'atrio, crocchi di operai, colla pipa
in bocca, l'aria ironica di sfida, le facce nere arse dal sole,
burbanzose e minacciose: gruppi di braccianti piu laceri, piu
estenuati; qua e la qualche donna, qualche ragazza, dall'occhio
sfrontato.

In disparte, un gruppo di operai, piu seri, piu alti, piu
nerboruti, colle facce tonde, coi capelli e colle barbe biondastre: i
tedeschi e gli svizzeri, che confabulavano fra di loro,
sommessamente, in un gergo incomprensibile.

Cantasirena volle fare i soliti saluti colla mano, da buon
camerata, ma non gli rispose che qualche ghigno. Allora riprese la
sua maestosa imponenza: si fermo apposta sul portone a
discorrere col Perego, che pareva impicciolirsi, e si ficcava il
cordoncino dietro 1'orecchio nervosamente, poi entro nel palazzo.

Si sentivano grida di minaccia, di beffa, gli improperi piu
strani, nei diversi dialetti:

- Bagolon del luster!

- Vajana!

- Camorrista!

- Andae la, pendin da forca!

A un tratto un sibilo acuto lacero 1'aria, echeggio sotto l'atrio, e
subito, irrompente, tutta una salva di sibili, di fischi.

- 11 Fontanella!... - mormorava Matteo Cantasirena, salendo
pallido su per la scala. - Avete ragione, amico mio, - il Fontanella,
li ha disgustati, irritati, esasperati!

Sopra la cassapanca, unico mobile della vecchia anticamera
aperta ai quattro venti, senza vetri alle finestre, vide dei soprabiti,
dei cappelli. Erano le otto, e gia nella sala della direzione v'era
gente.
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- Son venuti presto.... per congiurare, contro di me, prima della
seduta! - bisbiglio Cantasirena, e invece di entrar subito in sala,
ando in cerca di Taddeo, per informarsi degli intervenuti.
Taddeum non c'era. Non c'era mai! Era proprio venuto a
Primarole per godersi le vacanze, la campagna, gli ozi beati! E
Matteo non ritrovo pitt nemmeno Mariano Perego: questi, invece
di aspettarlo, era ridisceso, era sguisciato fuori, aveva attraversato
1 crocchi senza farsi notare, era scomparso. Gli pareva giunto il
momento di valersi di una vecchia amicizia di polizia, rinnovata
in quei giorni a Primarole.... per caso.

Cantasirena rimase un momento sull'uscio prima di entrare:
avvicino l'orecchio alla fessura, ma non si capiva niente di quello
che dicevano. Si rizzo, si abbottond il soprabito, si liscio il
barbone, ed entro. Vide subito, seduti in crocchio che
discorrevano fra di loro, il Vergani, il Bizzarelli, il Brunetti.

I tre lo salutarono, ma egli li guardo e non rispose; vide il
marchese Tolomei, chino sopra un monte di registri, che andava
sfogliando febbrilmente, e Cantasirena questa volta fu il primo a
salutare colla mano, con ostentazione.

Poi ando diritto dal Fontanella; lo trasse in disparte, presso la
finestra, e gli parlo sottovoce.

- Andiamo male. Dei consiglieri, i nemici, 1 rompiscatole sono
qui tutti.

- E certo che verra deliberata la sospensione dei

lavori e la convocazione dell'assemblea nei dieci giorni. Avete
provvisto per le centocinquemila lire?

- Ci sono.... Ma vorrei fare un dispaccio.... - rispose Matteo.

E fu allora che scrisse il dispaccio per la duchessa, colla
notizia dei disordini a Primarole, e di nuovo chiese di Taddeo per
mandarlo al telegrafo.

- Taddeo ¢ fuori; verra a momenti; passa le notti al deposito
degli esplosivi: c'¢ tutto da temere, e occorre gente fidata, di
coraggio.
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- E I'Arcangeli?... - domando Cantasirena al Fontanella.

- Non manchera di certo. Il Laner piuttosto?...

- Doveva esser qui. Non ¢ qui?

- No. Ma voi, di dove venite?

- Sono stato a tentare I'ultimo colpo col Bonforti e col
Ghirlanda.

- E cosi?

- Pilato.... e Longino! L'uno se n'¢ lavato le mani; I'altro mi ha
abbeverato di fiele! - Sospiro, poi s'irritd, pestd i piedi, e si
rivolse arrogantemente al Tolomei:

- Siamo in numero! - Avanti chi tocca e incominciamo!

- La convocazione ¢ per le nove, - rispose secco il Tolomei, e
continuo a scartabellare i registri e a prendere appunti.

Un gruppo di consiglieri della Cisalpina comparve poco dopo,
fermandosi sull'uscio, discutendo animatamente. Ma il gruppo,
d'un tratto, fu sbaragliato, attraversato da Gesualdo Arcangeli; lo
scultore entro nella sala, col cappello in testa, la cravatta rossa,
burbanzoso, minaccioso come se volesse fare a' pugni con tutto il
mondo. Si avvio difilato verso il Cantasirena e il Fontanella,
gridando con enfasi, stringendo loro le mani con gran forza:

- Pronti!... Pronto al comando!... E sempre amici! - in vita e in
morte - per Dio!

Peccato!... Gridava per quattro, ma non poteva votare che per
uno!

- E il Laner? - domando 1'Arcangeli, guardandosi attorno,
arricciandosi 1 baffi, dimenandosi sui fianchi, - il nostro Pietro,
Pietro il Grande, non c'é?

- Se non ¢ venuto a quest'ora.... avra avuto paura!...-bisbiglio il
Fontanella. - Un altro voto di meno!

Matteo Cantasirena, sempre piu agitato, nervoso, alzo la voce:

- Diro, col mio compianto amico.... il Belisario di Sebenico:
"Agli alti monti la neve, alle anime generose la gelida
sconoscenzal!" - Fece alcuni passi infuriato, poi torno vicino al
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Fontanella e all'Arcangeli, borbottando: - Anche quel falso
trentino che mi diventa un.... tirolese! Quel giullare! - E ritorno
ad alzare la voce, lanciando occhiatacce furibonde al gruppo del
Vergani, del Bizzarelli, del Brunetti. - Tutti cosi! Tutti ingrati, gli
ex morti di fame!... Un branco d'ingrati, tutta la gente messa al
mondo da me!... Creata da me!...

Il Brunetti si alzo di colpo, rivoltandosi:

- Oh, ¢ ora di finirla!... La finisca di fare.... il Domeneddio!
Sissignore! Morti di fame, perch¢ la nostra parte.... 1'hna mangiata
lei!

Il Bizzarelli, il Vergani, gli altri, lo tiravano per la giacchetta:
volevano farlo sedere, volevano farlo star zitto, ma non c'era
Verso.

- Lasciatemi parlare! - gridava il Brunetti piu forte, piu rosso,
piu in furia. - Lasciatemi parlare! Sono mesi e mesi che ingoio,
che soffoco, che mi strozzo! - Sissignore! - Morti di fame, perche
abbiamo sempre avuto la debolezza di credere alle sue
chiacchiere, a' suoi giuramenti, alle sue preghiere, alle sue
lacrime! Morti di fame! - Sissignore! - Perché non le abbiamo
mai fatto scontare tutte le sue.... porcherie!

Matteo Cantasirena, che a questa sfuriata era rimasto turbato,
interdetto, appena riprese fiato si rivolse al marchese Tolomei,
ch'era salito al banco della presidenza e scampanellava per
imporre il silenzio.

- Con questo tono... con questa forma... con questo
linguaggio.... ogni discussione ¢ impossibile: io rinuncio alla
parola!

- Porcherie! Porcherie! - strillava il Brunetti, - e la colpa ¢ sua
se non posso usare un termine piu pulito!

- Finiamola! - esclamo Matteo Cantasirena, pallido, smorto.
Ma poi, subito, riprese il sopravvento, rivolgendosi ancora al
Tolomei: - In questo luogo ¢ soltanto all'autorita del nostro
egregio Presidente che io posso.... che io devo rivolgermi.... per
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farmi rispettare! - e sedette maestoso, sdegnoso, voltando le
spalle "a quel malcreato".

- La prego, signor Brunetti, - grido a sua volta il Tolomei, -
faccia silenzio!... Le sue ragioni..... 1 suoi risentimenti.... - ma non
gli venne la frase e fini, pestando un piede sotto il tavolo, e
scampanellando furiosamente. - Avra tempo di sfogarsi fuori di
qui!

- Ssst! Silenzio! - sibilo, urlo 1'Arcangeli. - Silenzio! Per Iddio!

Il Brunetti circondato, tirato giu dai suoi amici, fu costretto a
sedere e a tacere.

Il presidente, dopo un'ultima suonata di campanello, dichiard
aperta la seduta. L'ordine del giorno recava per primo:

"Discussione del bilancio consuntivo da presentarsi
all'Assemblea dei soci azionisti."

- Domando la parola per una semplice dichiarazione, - esclamo
Matteo Cantasirena, alzandosi in piedi ancora pallidissimo e colla
voce alterata.

Egli non poteva restare sotto il peso di quella sfuriata del
Brunetti, n¢ voleva lasciare i suoi colleghi del consiglio; sotto
un'impressione per lui tanto sfavorevole. Bisognava distrarla,
commuoverla, tutta quella gente!...

- Prima d'incominciare una discussione che sara
eccezionalmente appassionata e accalorata, trovandosi in giuoco
non solo gli interessi piu vitali di una grande impresa, ma la
vitalita stessa di una grande idea, consentitemi, signori,
colleghi.... amici.... consentite al grande colpevole.... ed al grande
espiatore, una breve dichiarazione. Non voglio difendermi: voglio
accusarmi. Vi dichiaro di accettare preventivamente la piena
responsabilita di tutti gli errori.... - e soggiunse sorridendo, - e
degli errori di tutti!

Sorrise a questo punto anche il Fontanella, sorrise qualche
altro; 1'Arcangeli applaudi: Matteo Cantasirena era a posto.

- Si: devono ricadere sul mio capo tutti gli errori della
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Cisalpina! Si: ho grandemente errato e non aggiungo, percheé non
voglio giustificarmi, ho grandemente amato! - Signori, colleghi:
la discussione odierna dev'essere accanita, spietata come una
requisitoria: dev'essere esauriente come un giudizio....
inappellabile. Non vi domando nessuna indulgenza, nessun
riguardo, nessun rispetto per me, per i miei precedenti, per il mio
passato, per 1 sacrifici compiuti: il noli me tangere ¢ indegno di
un vecchio soldato. - Chi sta dinanzi a voi ¢ un colpevole?
Condannatelo! - Soltanto ricordo questo: di tutto il programma
della Cisalpina, uscito piu dal cuore entusiasta che dalla ragione
moderatrice, ricordo questo: - una promessa: - lavoro e pane per i
nostri operai. E se il vostro cuore ¢ chiuso ad ogni mia preghiera,
diro alla vostra ragione: Signori; ¢ la prudenza che v'impone di
non dimenticare la sacra promessa: lavoro e pane. Non vi
domando altro, non vi domando niente, non voglio pieta per me:
n¢ pieta, n¢ indulgenza.... né giustizia! Imponetemi qualunque

sacrificio; imponetemi di dimettermi, io vi rispondero con una
parola che risuono generosa.... magnanima per tutto il mondo, nel
giorno, non lontano, di un'altra sconfitta - una sconfitta -
ricordatelo - che fu piu feconda e piu gloriosa di una vittoria:
Obbedisco!

E Matteo Cantasirena si lascio cadere sopra la sedia, colla
voce rotta da un singhiozzo.

Giu, nel piazzale, lungo le vie, cresceva intanto la folla e
cresceva il fermento.

Era corsa una parola d'ordine la sera innanzi, fra gli operai, per
raccogliersi tutti li sotto le finestre della Direzione? Per suonar la
monfrina, finche 1 Consiglieri - 1 margniffoni, le vajane, - come li
chiamavano, tenevan seduta?... Nessuno, nemmeno Mariano
Perego avrebbe potuto assicurarlo.

Dalla folla si levava di tanto in tanto, qua e la, un fischio,
un'urlata, una bestemmia diretta al finestrone della gran sala delle
sedute. Quando la parolaccia risuonava piu esotica, piu strana, pit
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lurida, in quella confusione di dialetti, scoppiavano applausi
frenetici. Poi c'era chi imponeva silenzio: volevano sentire che
cosa dicevano di sopra le canaje, i lustrissimi, ma non potevano
sentir niente; soltanto udirono la voce stentorea di Matteo,
quando gridava: Pane e lavoro!

- Coppett! - rispose uno della folla.

Poi un altro:

- Va in malora!

Un consigliere in ritardo, attraverso la piazza per recarsi alla
seduta: 1 sibili isolati diventarono una salva scrosciante di
fischi.... e con quella musica fu accompagnato e scappo dentro
nel gran portone del palazzo.

Ma a poco a poco cessarono le sghignazzate, i motteggi, le
beffe; la chiassata diventava una sollevazione.

Tutta quella gente, misera e lacera a un modo, e che

serbava nondimeno le caratteristiche delle varie regioni,
nell'aspetto e nel linguaggio, univa la voce in un sol rombo cupo,
di livori e di ire.

Le donne e i ragazzi dei braccianti, dalle facce grinzose e
sfinite, su cui la fatica lasciava un'impronta di patimenti, quasi di
sevizie, stavan seduti per terra, lungo le muraglie, accosciati al
sole, incitavano e aizzavano gli altri colle celie pungenti, colle
risate amare.

Qua e 1a, qualche vecchio operaio, colla bluse stracciata, dalla
quale appariva il petto villoso, squamoso, ischeletrito, qualche
vecchio operaio, dal viso estenuato, solcato di rughe nere,
profonde, cogli occhi riarsi, collo sguardo truce, sinistro, girava
muto, tra la folla, come l'incarnazione, il simbolo di quell'odio
represso, compresso, accumulato, che stava per prorompere.

D'un tratto, in mezzo al piazzale, fu un sospingersi, un urtarsi.

- Che c'¢?... Chi ¢?...

- Ah, finalmente! Uno che parla! C'¢ uno che prende la
direzione! E il Carotti! Bravo! E il torinese!
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Un giovane operaio, colla giacca e il viso puliti, 1 baffetti neri
arricciolati, e 1'occhio mobile, chiaro, fu portato quasi di peso,
sopra una panca d'osteria.

- Evviva Carotti!

"Operai," comincio l'oratore, "compagni! Siete voi organizzati,
coscienti, avete un programma d'azione, come l'esercito dei
proletari del Belgio, della Germania?"

- Va lavora!

Non era giornata buona per i rétori, nemmeno per i rétori in
bluse.

- Fuori la paga! Vogliamo i nostri danari, il nostro sangue, o
fuoco alla trappola! - grido una voce.

- O la paga, o sulla forca le vajane!

- Sulla forca! - risposero cento voci.

- Sulla forca! - rispose tutta la folla.

Gli operai tedeschi, erano rimasti sempre in disparte, sempre
in gruppo fra di loro, in un canto della piazza, sotto il portico
della casa comunale.

All'improvviso, di colpo, uno di quei tedeschi, un gigante
biondo e roseo, colla faccia tonda, ancora infantile, si stacco dai
compagni, attraverso la piazza, spingendosi, facendosi largo tra la
folla, colle gomitate, afferro l'oratore per il petto, lo tird giu dalla
panca e scuotendolo forte, spingendolo, gli grido sul viso, in
cattivo italiano:

- Su, con noi, su da quei signori.... In commissione.... Su.... a
finir 1'affare!

- Bene! Bravo! Su! Su! Da quei ladri! Da quei sgonfioni!

Ma nel mentre i piu rumorosi, 1 piu sfegatati, fanno ressa
attorno al Carotti e all'operaio tedesco, e discutono gesticolando
per formare la commissione, dall'estremita del piazzale si odono
urli, grida, strilli di donne spaventate: ¢ un tafferuglio di chi viene
a contesa, ¢ un fuggi fuggi, un rimescolamento, un
sommovimento di tutta quella massa eccitata, vogliosa, smaniosa,
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impaziente di menar le mani.

A un tratto, in mezzo alla folla spiccano 1 pennacchi rossi dei
carabinieri: sono otto: otto bei giovanotti, cortesi, ma risoluti. Un
signore col soprabito impolverato e gli occhiali azzurri, si ¢ fatto
avanti e parla forte, reciso: ordina ai carabinieri che sgombrino la
piazza: dietro a lui, due o tre figure tarchiate, dalla faccia
assonnacchiata, dall'aria intorpidita che si svegliano d'improvviso,
si fanno violenti, si cacciano nel piu fitto della calca, respingono
ciecamente, confusamente, uomini, donne, quanti si paran loro
dinanzi, senza parlare, senza guardare in faccia a nessuno.

- I carabinieri! Le guardie!

- Quello ¢ il delegato!

- E venuto da Castellanzo!

- C'¢ stata la spia!

- Sulla forca la spia!

- Anoi! Anoi!

E dalla folla che si agita, che ribolle, che rumoreggia, ma che
rimane compatta, che non indietreggia d'un passo, scoppia
un'urlata, un'urlata sola, lunga, echeggiante, rimbombante,
tremenda:

- Morte ai ladri! Viva la rivoluzione sociale!

I1 delegato ¢ diventato un po' pallido; stringe le labbra, si fa
largo vivamente, fa un cenno quasi impercettibile e scopre la
sciarpa. Uno dei questurini in borghese, trae di tasca la tromba
ravvolta in un fazzoletto di colore, la svolge, l'appressa alle
labbra.... echeggia uno squillo, ma in quell'attimo un pugno
formidabile, - chi ¢ stato? - non si sa! non s'¢ visto! - lo coglie sul
capo, gli sforma il pioppino, glielo caccia giu fin sugli occhi.... La
tromba gli cade di mano, egli cerca di difendersi. Allora ¢ una
pioggia improvvisa di pugni, una rissa accanita, furiosa, rabbiosa
in mezzo alla calca: luccicano, sinistre, le canne brevi delle
rivoltelle, si ode uno sparo: i1 piu lontani, in fondo al piazzale,
scappano, fuggono urlando, imprecando: invece li nel mezzo si

382



combatte corpo a corpo: ¢ una lotta selvaggia! Tutt'intorno le
grida si levano assordanti: - Morte alla spia! Chi ha chiamato la
forza? Chi ha avvertito il delegato? Morte alla spia! - Canaja!
Farfo! Giuda! sulla forca!.... sulla forca!... - E nel mezzo la lotta
continua disperata, corpo a corpo, come un vortice, un gorgo
rammulinante. Non si vogliono cedere gli arrestati. Si vuol
impedire alle guardie, ai carabinieri di ammanettarli, di trascinarli
in prigione. Si vuol strapparli, liberarli a viva forza.

- Fratelli! Vendichiamoci! Morte alla spia! - grida il Carotti
preso, agguantato in mezzo ai carabinieri.

Un altro sparo, € un operaio getta un urlo, si preme la mano
sulla fronte.... ne gocciola il sangue.... annaspa

colle mani gemendo, ridendo con un ghigno sinistro.

- Il Francia! 1l Francia! Hanno ammazzato il Francia! - Un
altro urlo, un urlo di terrore, d'imprecazione, di morte, erompe
dalla folla che si precipita contro il "Palazzo dei lavori". I
carabinieri, le guardie, il delegato, hanno appena il tempo di
occupare il portone, per resistere alla furia del popolo. Un
carabiniere ¢ colpito nel capo da una sassata.... impallidisce,
barcolla.... ma si rimette in fila, fermo al suo posto, colla faccia
insanguinata, colla rivoltella in pugno, puntata contro la folla. Il
delegato si ¢ fatto livido, ha perduto gli occhiali. Agguanta un
ragazzotto pel petto, lo squassa furioso, lo scaglia addosso agli
altri e grida con voce rauca:

- Indietro, o si fa fuoco!

I piu vicini, 1 piu esposti indietreggiano atterriti.

In quell'attimo ad uno degli sbocchi del piazzale ecco Taddeo:
Taddeo, ritto in piedi sopra un'alta carrettella, immobile, attonito,
dinanzi a quel tumulto. Aveva passata la notte di guardia alle
polveri.... Vede i carabinieri, le rivoltelle puntate:

- Siete tutti ubriachi! - grida. - Siete tutti pazzi!... Volete farvi
ammazzare!

- Il Garibaldi! 1l gamba di legno! - gridano gli operai,
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indicandosi 1'un l'altro il sorvegliante.

- Viene da Castellanzo!

- E stato il Garibaldi, il gamba di legno a chiamare il delegato,
la forza!

Una parola sola, una parola sinistra serpeggia, corre, divampa
fra quella moltitudine assetata di sangue, esaltata, esasperata
contro i padroni, contro i ladri.

- La spia! La spia! La spia! Vendichiamo il Francia!

E un istante, la furia di un istante: la folla si precipita, Taddeo
¢ afferrato da cento mani, rovesciato, atterrato: la gamba di legno
rimane ritta, alta fra il

turbinio, il rimescolamento, precipitoso delle teste, delle
braccia, dei corpi.... poi scompare.

- Che succede laggiu? - domanda una delle guardie.

- Si picchiano tra di loro.

- Si ammazzassero tutti! - esclama il delegato.

Su nella gran sala del Consiglio, Matteo Cantasirena trionfava.
Egli solo non aveva paura, perche si sentiva innocente: erano il
Tolomei; il Duranti, erano il Bizzarelli, il Brunetti, il Vergani,
erano coloro che volevano imporre la ingiusta, la iniqua, la
sciagurata sospensione dei lavori, i soli, 1 veri responsabili di
quegli eccessi, di quei disordini.

Erano essi, gli affamatori, 1 mancatori di parola, i traditori del
popolo!

- Sopra di voi, soltanto sopra di voi ricada la responsabilita di
questa triste giornata!

Nessuno gli rispondeva: tutti uniti in fondo della sala,
tremavano di veder la folla da un momento all'altro invader le
scale, sfondare le porte, precipitare su di loro.

- Bisogna cedere, - bisbiglio il Fontanella pallido, livido, piu
degli altri.

- Cedere, per Dio! - ripete¢ Gesualdo Arcangeli, cogli occhi
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spiritati, ma senza voce.

Matteo Cantasirena trionfava, si eccitava nel suo stesso
trionfo. Oh, lui non aveva paura del popolo, era sempre stato col
popolo, aveva sempre combattuto per i diritti del popolo!

Sali al banco della presidenza, maestoso, solenne.

- Signori! Io non mi nascondo, io non diserto nel momento del
pericolo. Dimentico le offese, le ingratitudini: vecchio soldato,
rimango al mio posto!

Giu nella piazza, si udi un nuovo colpo di rivoltella, nuove
grida di spavento, di minaccia, di morte.

- Cosa volete fare? Cosa si dove fare? - domandd a
Cantasirena il Tolomei stravolto.

- Parli, parli lei a quella marmaglia, presto!... Cerchi di
calmarla! - si raccomando il Brunetti.

- Avete decretato la sospensione dei lavori: bisogna ritornare
sulla vostra deliberazione.

E Cantasirena corse al grande finestrone di mezzo, lo spalanco
e grido alla folla colla sua voce tonante:

- Pane e lavoro, domandate? Lo avrete. Proseguiranno i lavori:
domattina avrete il saldo delle paghe! Io stesso, Matteo
Cantasirena, ve ne sto garante. A domani! Viva I'[talia!

- La fame! La fame! Viva la fame! - rispose la moltitudine
indignata.

- Ascoltatemi! Bravi operai! Ascoltate la parola di un amico....
di un fratello! Domani riceverete il saldo della paga! Anch'io sono
un lavoratore come voi! La parola di un lavoratore ¢....
intemerata! Date la vostra fede a chi vi ha dato il cuore, la vita!...
Rientrate nella calma!... Rientrate nella pace delle vostre case!
Domani riceverete il saldo, e un'anticipazione sui lavori futuri.
Chi ha combattuto, soldato del popolo, chi ha dato il sangue per
la liberta, non ¢ bugiardo col popolo! - Viva I'Ttalia!

- Viva la fame!... - ripete l'urlo selvaggio, sarcastico, furibondo
della folla. Fu una grandinata di sassi. I vetri caddero infranti, e
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un troncone, un mozziccone di legno piombo nella sala.

Cantasirena chiuse in fretta le griglie.

- Sono imbestialiti, - borbottd. Ma subito il suo occhio si
fermo su quel pezzo di bastone lanciato su dalla piazza.... Dal
grosso manico rotondo pendevano brandelli di panno.... pezzi di
cinghia.... Lo raccolse.... si senti la mano bagnata.... guardo.... era
intrisa di sangue.... Trasali, ebbe un tremito, gittd lontano il
troncone, poi rimase immobile, sbigottito.... inorridito.... Era il
mozziccone.... era la gamba di legno di Taddeo!

XI.

- A Casalbara! A Casalbara! Domani tutti a Casalbara!

Questa era stata la parola d'ordine dei dimostranti di
Primarole. E l'indomani mattina albeggiava appena e gia i
carabinieri e le guardie in borghese comparivano qua e la nel
piazzale, dinanzi alla villa del duca.

Piovigginava; tutta la borgata, dai tetti neri, uniformi, pareva
piu bassa, in quello squallore dilagante dell'ottobre bigio,
nebbioso.

La villa sola, con tutte le finestre chiuse, s'innalzava piu tetra,
fra le macchie cupe degli abeti e le macchie giallognole degli
ippocastani: l'acqua cadeva dalle gronde, crepitava sul selciato
con un mormorio monotono, lugubre.

Qualche notizia dei fatti di Primarole era arrivata
confusamente anche alla villa. Pietro Laner ne era rimasto
colpito, ne era agitatissimo. Non aveva potuto dormire e si alzava
allora col rimorso, il dolore di non essere stato il giorno innanzi a
Primarole, alla seduta del Consiglio.... Ma non aveva potuto
muoversi da Casalbara, tenuto li, sorvegliato da Evelina, la quale
aveva ripreso, a un tratto, tutti i suoi diritti.
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Pietro Laner, inebriato, esaltato dall'amore di Nora,

era ritornato poeta; quando Matteo Cantasirena gli ebbe
accennato ai pericoli della Cisalpina, per le mene dei soliti
nemici, e gli ebbe confidato che Eleonora non era corsa a Milano
per la prova di certe toilettes, come gli aveva dato ad intendere,
ma bensi a raccogliere armi e vettovaglie per la grande battaglia,
Pietro Laner, il poeta dell'Invito, dell'Incanto, dell'Inganno, aveva
avuto un impeto di entusiasmo e di gioia. Egli si sarebbe redento
salvando quel nome e quella casa! Sarebbe corso a Primarole,
avrebbe parlato e votato in favore della Cisalpina: avrebbe dato
tutto s¢ stesso, la vita, e tutto quanto possedeva. Si! anche il suo
capitaletto, ancora le ventimila lire che gli bruciavano come
un'onta!

Ruy Blas avrebbe salvato la regina.... ed il re!

Ma quest'impeto di poesia, d'amore e di sacrificio, non era
punto condiviso dalla signora Laner. Evelina, anzi, stimava
giunto il momento di aprir gli occhi, d'imporsi al marito, di
ritornarsene a Crodarossa. Avrebbe scritto alle zie che la visita
rimandata nell'estate, essi la facevano adesso, nell'autunno. Ci
sarebbe stato un po' di fresco lassu..., ma poco male.

- Va tutto in rovina!... Bisogna scappare, salvarsi, e salvar la
mia robal!... - mormorava la signora Laner fra s¢.

Pietro, a Casalbara, aveva una camera accanto a quella di sua
moglie. Anche il giorno innanzi si era alzato prestissimo, per
recarsi a Primarole e concertarsi col Fontanella e coll'Arcangeli,
prima della seduta del Consiglio. Anche il giorno innanzi si era
vestito piano, ancora col lume.... e gia stava per andarsene,
quando l'uscio si apri lentamente e Pietro Laner si trovo dinanzi
Evelina, in camicia, con un sottanino legato ai fianchi; Evelina,
col viso torvo, sudicio, lustro di sudore e i pochi capelli irti,
arruffati:

- Dove vai? - essa gli domando.

- A Primarole.... Per la seduta del Consiglio....
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- A Primarole non si val.. - esclamo la signora Laner
avvicinandosi, fissando Pietro cogli occhi biechi, guerci, che nella
penombra apparivano piu incavati. A Primarole oggi non si va!

- Perche? - ripete Pietro, rimettendosi dallo sbigottimento che
lo aveva colto al primo istante. - Non hai sentito le
raccomandazioni che mi ha fatto tuo zio?

- Resterai qui! - esclamo piu forte Evelina, imponendosi.

- Perche?... Ma perché¢? - replico Pietro a sua volta
ribellandosi.

- Perche io non ti permettero di rovinare tua moglie per la tua
amante!

- Evelina! - grido il Laner, alzando la voce e nell'impeto,
furibondo, alzando anche il pugno chiuso.

- Si, la tua amante! - replico Evelina, rimanendo ferma,
imperterrita, sotto quel pugno minaccioso. - Ah! Perche tu eri
accecato, come un matto, € non avevi nessun riguardo, nessun
rispetto, nessun freno, credevi che io non avessi occhi per vedere?
Ho sempre visto tutto, fin dal primo giorno, fin dalla prima sera,
dopo il pranzo del ministro, quando "quell'altra" era ubriacal... -
ed Evelina ebbe un sogghigno di sprezzo, di sfida, - Ho sempre
visto tutto!

Pietro Laner aggrotto le ciglia.

- E allora perché hai aspettato tanto?... Perché aspetti adesso a
parlare?

- Perché.... se ho sopportato tutto.... tutto il resto.... non voglio
che oggi tu rovini tua moglie per la tua amante. Questo no, questo
non lo voglio!

Pietro ebbe un impeto di collera, si ribelld. Quella donna,
mezzo in camicia, che gli appariva come un fantasma fra le
ombre della camera e la scarsa luce rosseggiante della candela,
era una ladra. Si! Essa gli aveva rubato il cuore, la felicita, la
liberta! E sempre, sempre cosi! Sempre fra le ombre e la
penombra, misteriosamente, perfidamente, sempre cosi, come un
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fantasmal... E adesso voleva rubarle anche il suo amore! Ah no!
Era finita! Adesso si sentiva forte, perché si sentiva amato!...

Afferrandola per un braccio, le disse sotto voce, con ira:

- Spieghiamoci! E l'ora di spiegarsi!... Ma senza gridare,
parlando piano fra di noi! Nessuno deve sentirci: perché nessuno
deve sapere chi sei!... E anche tu cerca d'indovinare.... tutto cio
che i0 non voglio dire: che non voglio dire per vergogna di te e di
me! Ti basti sapere che i0, adesso, ti conosco, che adesso leggo in
fondo all'anima tua, in fondo alla tua cattiveria, alla tua ipocrisia,
alla tua avarizia, alla tua avidita! Ti basti sapere che oggi io so
valutare ogni atto della tua vita, ogni tua parola, ogni tua perfidia.
Ho capito, so, percheé hai voluto sposarmi, come sei riuscita a
sposarmi. Ho scoperto finalmente la cagione vera, unica, sola, per
la quale tu hai chiuso gli occhi, fino ad oggi. Ho capito tutto! So
tutto! Ed oggi sono io, io solo, che ha il diritto di imporsi e di
alzare la voce, e tu, questo lo sai! Sono io, io solo, che avrebbe il
diritto di vendicarsi, e anche questo tu lo sai. Ma io non voglio
scene, non voglio scandali. Vado a Primarole, subito, percheé sono
consigliere d'amministrazione, perch¢ devo andare, perché mi
accomoda di andare. E tu ritorna nella tua camera! Ci siamo
spiegati per la prima volta: prega il tuo Dio che sia I'ultima. Va
via!

La signora Laner non si mosse, rimase impassibile: continuo a
sogghignare colle labbra stirate, pallide, sottili, mostrando 1 denti
guasti: un sogghigno, un morso di vipera.

- Sono prudente anch'io, - bisbiglio, - e anch'io parlero
sottovoce. Da quindici giorni, tutte le lettere che pervengono al
duca passano per le mie mani; ve ne sono parecchie di anonime:
parlano delle vostre passeggiate alla Madonna del Sole, delle
vostre.... conversazioni nella selvetta dell'Ercole.... delle vostre
colazioni alla Corona Bianca! Le ho tutte, dalla prima all'ultima:
tu vai a Primarole, butta all'inferno anche quel poco nostro danaro
per la tua amante, colla scusa della Cisalpina, va, rovina tua
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moglie e io consegno quelle lettere al duca. E bada, il duca non ¢
tale da scherzare, trattandosi del suo onore.

Cosi la signora Laner si era imposta a suo marito: e tanto piu
era riuscita, in quanto il Casalbara cominciava a sospettare la
verita.

I1 duca sospettava del signor Laner, del dottor Foresti, di Nora:
sopratutto di Nora. Quella gente lo ingannava; lo tradiva,
perche?...

Qual era il loro scopo? Il loro interesse? Perché si erano messi
in lega, tutti in lega, contro di lui?...

La quiete, il lungo riposo, il vivere separato dalla moglie, gli
avevano giovato, anche alla sua intelligenza. L'assopimento non
era piu continuo: la sua mente si risvegliava tratto tratto colla
visione lucida della realta, e allora, vigilante, sospettoso,
osservava tutto, spiava tutti, attentamente, acutamente, finche
l'inquietudine stessa, I'angoscia di quei dubbi, di quei sospetti,
l'ansia dolorosa dello spirito affaticato nella continua tensione, lo
prostravano, lo accasciavano.... ¢ allora, come prima, le idee, i
pensieri, i desideri, la mente tornavano a confondersi, ad
annebbiarsi.... a svanire....

- Perche si erano messi in lega, tutti in lega, contro di lui?...

Ne il dottor Foresti, n¢ la signora Laner non si erano accorti
subito che il duca cominciava a capire, cominciava a sospettare.
Quel vecchio bamboccio mezzo addormentato, istupidito e
inebetito dalla moglie giovane, non incuteva loro né rispetto, ne
compassione: fra loro due, quando rimanevano soli col duca, ne
ridevano sommessamente: erano appena mezze parolette, mezze
frasi buttate alla sfuggita.... ma che non sfuggivano al duca,
attentissimo, inquietissimo.

- Perche si erano messi in lega, tutti in lega, contro di lui?...

Il Casalbara, ormai, aveva chiaro anche il sospetto: il collirio
di atropina che gli faceva bruciar gli occhi per un paio d'ore, il
regime rigoroso di vita che gli era imposto dal dottor Foresti, la
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continua sorveglianza e la segregazione assoluta, celavano ben
altro scopo, ben altro fine!... No!... non era la sua salute che
premeva a quella gente.... a quella signora Laner cosi assidua,
premurosa, cosi melliflua.... e cosi beffarda.... a quel dottor
Foresti, cosi ossequioso, umile, servile.... € cosi falso.... No! Non
era la sua salute, no, no, no!

E non volle piu saperne delle istillazioni, non volle piu
prendere medicine.

11 dottor Foresti era inquieto. Non aveva ecceduto nell'ubbidire
agli ordini di Matteo Cantasirena?.... Nel prevenire 1 desideri
della duchessa?

- Attenti, signora Laner, - aveva detto il Foresti. - Il duca
sospetta qualche cosa.

Gli occhi di Evelina guizzarono dietro il barbaglio delle lenti
grosse, traballanti. Si avvicinava il giorno di scappare a
Crodarossa!

Il Casalbara era gia stato sul punto di smascherare il dottore, di
smascherare la signora Laner, di costringere sua moglie a
confessare;... ma la fatica stessa di dover fare e sostenere una
scena cosi dolorosa, il timore delle conseguenze di uno scandalo,
e lo sgomento di restare ancora piu solo, ancora piu abbandonato,
di essere ancora piu odiato, lo avevano reso esitante, lo avevano
trattenuto.... lo avevano indotto a calmarsi, a sperare.

E poi, se si ingannava?

No.... No.... Non si ingannava. Si erano messi in lega, tutti in
lega, contro di lui!

- Bisognava smascherarli tutti, smascherare sua moglie!...
Quell'infame!...

Ma la verita voleva scoprirla lui solo, da solo!

L'onore della casa, il nome sacro dei Casalbara, il nome di suo
fratello, dovevano rimanere puri, intemerati!

Sua moglie aveva un amante?...

No. Non era possibile. Era troppo fredda, non aveva cuore.
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E poi era sempre li.... a Casalbara.... e li a Casalbara non c'era
nessuno. - Quel Laner?... Il primo amore.... forse la
compassione.... la pieta?...

No: questo dubbio era assurdo: era una pazzia. La moglie
stessa del Laner non era della lega, non era in lega contro di lui?

Perche dunque lo tradivano?

Forse un raggiro della vecchia canaglia?... Di Matteo
Cantasirena?

Quel dottor Foresti, quella signora Laner erano sue creature....
- E anche sua moglie, era una creatura del Cantasirena.... Ma
adesso che aveva tutto ottenuto.... tutto quello che voleva....
Eleonora, la regina, la sua stella non si faceva piu vedere....
nemmeno vedere!... Eleonora cosi buona.... quando voleva esser
buona.... Eleonora tanto bella.... tanto bella!

.... E non pensava piu che alla moglie, si addormentava nel
pensiero della moglie, dimenticava Matteo Cantasirena ¢ la
Cisalpina, svanivano i timori, svanivano i sospetti.... € tornava a
credere nel dottor Foresti, ¢ tornava a pregare, a supplicare, a
scongiurare la signora Laner di non abbandonarlo:

- Oh, lei.... lei € buona!... A lei non fanno ribrezzo i poveri
vecchi, 1 poveri ammalati!

.... Nora rimase tre giorni senza mostrarsi: il Casalbara ebbe un
impeto di collera, di sdegno: essa avrebbe dovuto avere qualche
riguardo, almeno per la gente. Mando a farla chiamare: ma era
appunto il giorno in cui la duchessa si trovava a Milano, occupata
col Galli per le centocinquemila lire.

- A Milano?... Senza nemmeno avvisarmi?

- E andata a Milano per parlare col ragioniere Vigliani, e per
provarsi dei vestiti - si era affrettata a rispondere Evelina. - Ha
detto che tornava stasera, € se 1 vestiti non erano pronti,
domattina. Voleva salutarla, ma il signor duca dormiva....

- Non dormo sempre.... dormo meno di quanto si crede.... -
borbotto il Casalbara.
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Tuttavia il duca finse di non arrabbiarsi per quella partenza
improvvisa. Gli era balenata un'idea per scoprire la verita. La
lontananza di Eleonora lo rendeva piu forte, piu sicuro di s¢.
Anche il dottor Foresti era a Milano: meglio: minor sorveglianza,
nessun pericolo di destare sospetti.

La sua grande idea per scoprire la verita era ingenuamente
semplice. Di notte, quando tutti sarebbero stati addormentati, egli,
chiuso nella camera di sua moglie, avrebbe cercato, rovistato,
frugato in tutti i suoi cassetti. Se aveva un amante, se lo tradiva,
egli avrebbe trovato una lettera, un indizio, e allora.... allora
sarebbe partito anche lui per Milano!

Nel cuore della notte, quando tutti dormivano, il Casalbara
entro infatti adagio, in punta di piedi, furtivamente, nella camera
della moglie.

Aveva pensato, rimuginato a lungo quel suo piano, colla
meticolosita dei vecchi e dei malati: aveva portato con s¢ tutte le
sue chiavi e il suo grosso coltello di carrozza. Fece scattare subito
tutte quelle deboli e piccole serrature.... frugd, cercd, ma non
trovo niente.... niente.... altro che la grazia, la bellezza, il profumo
di sua moglie, dovunque, in tutti quegli oggetti.... Niente, niente,
niente!... Povera FEleonora!... L'aveva calunniata.... Se avesse
avuto un amante, egli avrebbe trovato certo una lettera, un fiore,
un ricordo, un indizio! Invece, nulla!... E cacciava la faccia in
quei cassetti aperti, respirando quel profumo, deliziandosi....

- Eleonora! Eleonora!... Dio!... Dio!... Purche¢ ritornasse buona,
come le avrebbe data tutta la vita.... Tutta la vita.... per una notte
soltanto.... una notte di Nizza!...

Vedeva la moglie in quella stanza.... la sentiva. Respirava
dappertutto il suo odore di bionda e di lilas de Perse....

Si avvicino al letto; al letto apparecchiato per la notte. Guardo,
bacio, respird quelle trine, quei veli di batista e di surah.... bacio i
guanciali.... bacio tutto il letto.... e 1i sul letto di sua moglie,
cercando, aspirando il profumo di sua moglie, si assopi.... fini per
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addormentarsi....

Dormi cosi fino alla mattina, e fu destato di soprassalto da un
clamore assordante di voci, di grida, di urli, di fischi. Spaventato,
scese dal letto.

Dalle gelosie chiuse entrava un filo di luce....

Non era nella sua camera.... Dov'era?...

Allora si ricordo. Era nella camera di sua moglie. La camera di
sua moglie era in faccia al piazzale.

Ma perche quegli urli, quei fischi, tutto quello schiamazzo?...
A tentoni si avvicino alla finestra, l'apri.... Tutta la piazza era
piena di gente tumultuante.... era piena di ombrelli.... pioveva a
dirotto.... ¢'erano guardie e carabinieri!...

A un tratto udi una voce forte, stentorea:

- "Morte al Casalbara! Morte ai ladri della Cisalpina!"

Tutto il sangue gli sali alla testa con un sussulto Spaventoso.

- Mentitore! - grido. Ma il grido debole, rimase soffocato nella
strozza: nessuno aveva visto il duca alla finestra; nessuno aveva
udito il suo grido.

In quel punto, due, tre, dieci, venti contadini, una frotta di
contadini, scavalcato il muro di cinta, attraversarono di corsa il
giardino, sotto la pioggia fitta, diguazzando nell'acqua,
precipitandosi verso la casa.

Un carabiniere, alcuni questurini in borghese si staccarono
dagli altri che eran di guardia al cancello, e si avventarono loro
incontro per arrestarli.

- Dove andate?... In dietro! In dietro! In dietro!

- Dal duca! Dal duca! Vogliamo intenderci col duca! Vogliamo
1 nostri denari!

I carabinieri, le guardie si oppongono; la colluttazione, corpo a
corpo, sotto il diluvio, si fa violenta, accanita. In quel punto, dalla
gradinata si precipita Pietro Laner, in aiuto dei carabinieri, delle
guardie, scongiurando quella gente a calmarsi, a scegliere una
commissione di due, di tre per parlare al signor duca.... Lui stesso
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li avrebbe introdotti.

- Non abbiamo bisogno di voi!

- Non vogliamo saperne di voi!

- Va dalla duchessa!

- Chi siete voi? Ah! I'amante della duchessa!

- Va alla Madonna del Sole! Alla selva dell'Ercole! Arrivederci
alla Corona Bianca!

- Va via! Va via! Mantenuto! Lascia fare!

- Noi, si lavora, noi! Mantenuto!

Pietro Laner indietreggia: una parola ancora piu turpe, oscena,
solleva i fischi, gli urli di tutta quella gentaglia furibonda.

- Vada via leil... Vada via! - gli bisbigliano le guardie, i
carabinieri, - 0 noi non si risponde piu di niente.

Pietro Laner indietreggia ancora livido, allibito, fradicio.... sale
la gradinata.... nuovi improperi, urli, fischi, sassate.... Non ode
piu nulla, gli si annebbiano gli occhi.... barcollando entra in casa,
si trova dinanzi allo spettro del duca e fugge.... fugge ancor piu
spaventato, come impazzito.

Il duca di Casalbara solo, senza cappello in testa, si affaccia
sull'alto del terrazzo.

- Il duca! 11 duca! - grida la folla e tutti lo circondano
tumultuosamente.

- Vogliamo i nostri denari!

- I ladri della Cisalpina ci hanno rubato le nostre paghe!

- Il nostro sangue!

- Vogliamo giustizia!

- Sil... Sil... Sil... - risponde il duca balbettando; cogli occhi
sbarrati, fissi nel vuoto. - Sil... Sil... Sil... Giustizia fino
all'ultimo!... Giustizia per tutti!... Giustizia fino all'ultimo....
Lei!... Lei!...

L'occhio ¢ sempre fisso nel vuoto, le labbra tremanti, livide,
gonfie, le vene delle tempie turgide, pulsanti.

- Giustizial... Giustizia fino all'ultimo.... Lei!... Leil... A
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Milano!

Il pretore, corso li colle guardie, e il delegato colgono a volo
quella parola: Milano.

Pensano di allontanarlo, di allontanare il pericolo e cosi
ottenere la calma.

- Il signor duca parte subito per Milano! Per parlare col
prefetto! Per far arrestare i ladri.... Per rendervi giustizia!

- Sil... Sil... Giustizia!... Giustizia fino all'ultimo!

- Adesso! Subito!...

- C'¢ la corsa!

- Bisogna aspettar la corsal...

- Giustizia!... Giustizia!... Giustizia per tutti!... Giustizia fino
all'ultimo! - e il duca borbotta ancora fra s¢: - Ammazzarla....
Ammazzarla.... Lei!

La gente, sotto gli ombrelli, non si muove dal piazzale, ma non
¢ piu minacciosa.

- Povero vecchio! Non sapeva niente! Era ingannato! Era
tradito come noi!... I Casalbara! Il duca!... E sempre stato buono!
I Casalbara sono sempre stati la provvidenza del paese!

E quando il duca attraverso la folla per recarsi alla stazione,
scoppio un urra d'applausi:

- Viva il Casalbara!

- Viva il Presidente della Cisalpina!

E gridando: Viva il Presidente! Viva il Casalbara! e agitando,
squassando gli ombrelli lo accompagnano alla stazione.

Il duca, di tutta la scena, non ha impresso che quella parola:
"ladro" confusa col nome dei Casalbara, e la rivelazione
dell'infamia di sua moglie nelle urlate della folla, contro il Laner,
contro "l'amante della duchessa!"

Coloro che lo hanno accompagnato in vagone, un suo fattore
ed un suo vecchio fittabile, lo spingono al finestrino per
ringraziare la folla, che continua ad applaudire, a gridare evviva,
ad agitare i fazzoletti e gli ombrelli.
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- Giustizia!... Giustizia fino all'ultimo'! Giustizia per tutti! -
risponde il Casalbara e torna a sedere, a balbettare col tremito
delle labbra violacee: Giustizia.... Giustizia.... Milano....
Giustizia.... - € poi piu rauco, piu sottovoce, sussultando: - Lei....
Ammazzarla.... Lei!

Giunto a Milano, alla stazione, si sente quasi mancare: beve,
ingoia un bicchierino o due di cognac... Non vuol essere piu
accompagnato da nessuno, assolutamente.

- Sto bene!.... Mi sento bene!...

Gli altri lo lasciano andare in brum, ma poi gli tengono dietro,
pure in carrozza.

Quando il brum si ferma dinanzi al palazzo, il portiere
accorre.... lo aiuta a scendere.

- Lei?... Lei?... - borbotto il Casalbara.

- La signora duchessa?... E in casa, Eccellenza; & in casa.

- E col signor Cantasirena, - gli dice la Vittorina
sopraggiungendo. E lo aiuta a salir le scale.

Il duca, arrivato nell'anticamera, impone alla Vittorina di
fermarsi. Si avanza solo, barcollando. A brevi passi precipitosi,
appoggiandosi ai mobili, arriva al salottino di sua moglie.

Nora, vedendolo, getta un grido. Il duca si appoggia allo stipite
dell'uscio, la fissa.... la fissa in un modo terribile.... vuol parlare....
imprecare.... alza la mano come per maledirla, per colpirla, ma la
parola gli resta soffocata, strozzata.... non gli esce dalla bocca che
un rantolo.... Si piega su s¢ stesso, fa per abbrancarsi alla tenda
della portiera e stramazza, rotolando sul tappeto, ai piedi di Nora.

- Dio! Dio! Dio!...

- Giovanni!... Giovanni mio!... - balbetta pallido, allibito
Matteo Cantasirena. E lo solleva a stento, lo porta, trascinandolo,
sul canape.

Nora, rimane immobile, muta.
Il Casalbara aveva gli occhi sempre aperti, fissi, sbarrati: dal

15 Nell'originale "ull'ultimo". [Nota per I'Edizione elettronica Manuzio]
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naso, dalla fronte gli gocciolava il sangue: il respiro rantoloso gli
portava un gorgoglio di schiuma bianca, sulla bocca storta,
contratta.

XII.

I disordini di Primarole e di Casalbara! Anche a Milano non si
parlava d'altro.

Due morti! Parecchi feriti!... Il duca Giovanni, il presidente
della Cisalpina, il solo gentiluomo fra tanti imbroglioni, preso a
sassate, scampato a stento dalla marmaglia furibonda!

- Ecco le colpevoli catastrofi che preparano, che affrettano la
rivoluzione sociale!...

- E chi meno ne ha colpa, paga per tutti!

- Quel povero Tolomei? La Cisalpina gli ha dato il tracollo! 11
Bizzarelli, il Vergani, il Palazzoli, il Brunetti?... Tutti
galantuomini, gente di lavoro, padri di famiglia, buttati sul
lastrico!... Anche il conte Bobboli, tirato dentro pei capelli,
intimidito, ricattato, come forse il Duranti! Anche il Beretta,
persino donna Alessandrina, la madre di Pio Calca!... Tutti senza
un soldo!

- E un crac terribile, che rovina mezza Milano.

Ma poi la gente seria cominciava a infastidirsi: - Peggio per
loro! Per l'ingordigia di far milioni in un anno, per 1'ambizione,
per la smania del ciondolo di deputato, non dovevano fidarsi di
una canaglia come il Cantasirena, di un ambizioso imbroglione
come il Fontanella!

E 1 giudizi a mano a mano mutavano, € cominciavano le
insinuazioni e le accuse.

- Quanto al Tolomei, - sussurravano i meglio informati, - ¢
sempre stato uno spiantato. Vive di questo: si guadagna la vita a
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furia di andare in malora!

- Tutti gli altri? Il Bizzarelli, il Brunetti, il Vergani? Creature
del Cantasirena e del Fontanella! Fantocci, teste di legno; tutta
gente che casca in piedi!

- Quel bei del conte Bobboli? Ne ha sempre fatte di tutti i
colori.... dal bianco d'avorio al nero d'ebano!

- Chi pero ci lascia la pelle sono i pesciolini minuti; quei
poveracci di campagna, adescati, ingannati, sfruttati colle azioni e
cogli appalti! Questi sono da compiangere! Questi gridano
vendetta!

- Ci vuole un esempio! Un esempio di "alta moralita".

- Ma il Fontanella, il Cantasirena, si cacciano in prigione si o
no?

- Bisogna purificare I'ambiente!

- E riguardi per nessuno!.. Tutto il Consiglio
d'amministrazione sotto processo!... E anche il presidente! Anche
il Casalbaral... Peggio per lui se ¢ un imbecille; non doveva
ficcarsi negli affari!

- E poi, anche il Casalbara, non si pappava venticinquemila
lire di stipendio?

- Dicono cinquantamila, senza le rappresentanze e il resto!

- Sotto processo anche il Casalbara!

- E ora di finirla coi riguardi, coi privilegi! Ci vuole un
esempio!

- Bisogna purificare 'ambiente!

- Ma il governo che fa?

- Il Governo manda i suoi ministri a Primarole!

- La colpa ¢ del prefetto!... Un camaleonte!... Un
pusillanime!... E anche il Bonforti e il Ghirlanda, i radicaloni, i
socialisti che sostengono la Cisalpina per

paura di perdere il collegio!... E una vergogna, uno scandalo!

Intanto un'altra voce cominciava a diffondersi, una voce che si
voleva soffocare, ma che a mano a mano correva piu insistente,
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piu impressionante.

I1 signor Galli, il procuratore della banca Kloss era scappato in
America! No, era scappato in Grecia! Era scappato con
duecentomila lire!

Il Kloss protestava che non era vero niente, il suo procuratore
era a Turin.

- In tucc ciaccer!

Ma non credevano pit nemmeno al Kloss. - Il Galli era proprio
scappato: I'ammanco era di mezzo milione! - Aveva messo in
pratica il socialismo per proprio conto, quello li!

- Ma se pareva un galantuomo? Aveva giuocato in Borsa?...
No! Cherchez la femme! Una donna? Il Galli? Un uomo tutta
famiglia! Un uomo serio, posato?

- Invece aveva una relazione segreta, con una delle signore piu
eleganti dell'alta societa alla quale pagava conti per molte
migliaia di lire!l... - Ma no, non era una signoral... Era una
ballerina! Erano scappati insieme!...

- In tucc ciaccer! - continuava a ripetere il Kloss. Ma un
giorno, in un braccio morto della Vettabia, nelle acque
limacciose, sporche, nere, inquinate dalle vicine tintorie, fu
pescato un cadavere gonfio, sfigurato. Era il procuratore della
Banca Kloss; era il signor Galli.

- Altro che scappare con una ballerina! Si ¢ buttato nel
Naviglio, si ¢ annegato!

- Ma la ragione del suicidio?

- La Cisalpina!

- Era stato tirato dentro nella Cisalpina! Aveva conosciuto
Matteo Cantasirena dal duca di Casalbara! Si era lasciato
suggestionare!

E quel suicidio del Galli, riverberava una luce ancor piu
sinistra sulla Cisalpina, sui misteri della Cisalpina, sulle
influenze losche, tenebrose di quella vasta associazione di
malfattori che si chiamava la Cisalpina, e tutti protestavano che
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volevano la luce, la luce, che bisognava rischiarare, purificare
'ambiente!

Anche i giornali gridavano alto, su tutti i toni:

- Si determinassero nettamente le responsabilita!

- Si facesse un'inchiesta severa, esauriente!

Ognuno pero voleva che si cominciasse in casa del vicino....

Matteo Cantasirena, il Fontanella, tutto il Consiglio
d'amministrazione, non dovevano essere 1 capri espiatori di
nessun interesse privato, di nessuna camorra.

- Il pubblico ha diritto di sapere di che genere furono le
compromissioni del Bonforti e del Ghirlanda! - gridavano gli uni.
- L'inchiesta non deve arrestarsi alla soglia dei palazzi prefettizi! -
gridavano altri.

E altri ancora:

- E neppure deve arrestarsi dinanzi alla sagrestia e alla Curia!
Fuori tutti 1 pasticci della fabbricceria di Castellanzo col
Fontanella! Alla gogna anche i preti e i monsignori della
Cisalpina!

Il fermento era straordinario: la moralita politica, la moralita
sociale volevano un esempio, imponevano la luce: la luce piena,
intera, senza privilegi, senza immunita, la luce su tutto, la luce su
tutti!

E un raggio appunto di questa luce tanto desiderata, di questa
luce tanto invocata avrebbe potuto diffondersi.... per mezzo del
Kloss, del commendator Francesco Kloss, il quale, rovistando
nella scrivania del suo procuratore, aveva trovato il famoso
dispaccio spedito al Galli dalla duchessa:

"Arrivo stasera Milano. Venga subito.
"ELEONORA CASALBARA"

E mentre faceva questa scoperta, il Kloss veniva pure
informato dalla Banca Insubria dei due chéques per
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centocinquemila lire, intestati a Matteo Cantasirena, e firmati dal
Galli.

- La pionta pericolosal!... 1l trabocchetto! - esclamo il Kloss.

Infatti fra la data degli chéques, e la data del dispaccio, la
distanza era appena di ventiquattr'ore.... Ed erano quei giorni
appunto in cui il signor Galli doveva recarsi a Torino, i giorni
della sua scomparsa, del suicidio!

- La pionta!... 1l trabocchetto!

I1 Kloss abile e scaltro, che conosceva la abilita e la scaltrezza
della duchessa, aveva intuito facilmente il dramma accaduto fra
lei e il suo procuratore: lacrime, setuzion.... € poi, passata la cotta,
il rimorso, il suicidio!... Robb de Statera!.. ma anche de
procurator del re!

E, facendo subito la sua brava denuncia, forse sarebbe riuscito
a salvare ancora, tutte o in parte, le sue centocinquemila lire.

- Adacio!... Adacio!

Il Kloss voleva pensarci e riflettere seriamente prima di
muovere un passo.

- Un process?... Un processo di quel genere, a Matteo
Cantasirena, alla duchessa di Casalbara?... Al Casalbara?... Un
processo da mettere sossopra tutto il mondo? E poi, come sarebbe
andato a finire? Se venivano in ballo.... 1 suoi primi affari.... a
Praga?...

Un process, ¢ sempre una disgrazia anche per chi lo fa.

- Mi avessi per massima ceneral - diceva il Kloss - in casa,
pussee mei i later, della ciustizia!

Ma anche il perderci centocinquemila lire non era nelle sue
massime, nelle sue idee, nemmeno nelle sue forze! Bisognava
trovare il modo di impattarsi.... ma cito cito, queto queto, senza
far bortel!

Intimare a Matteo Cantasirena di restituire la somma?... Era un
pretendere l'inverosimile. Imporne la restituzione alla duchessa?...
Al vecc? Erano tutti spiantati.
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Invece, questo era da fare: La Cisalpina dichiarata in
liquidazione.... ed essere nominato lui, il liquidatore con pieni
poteri. C'era da riguadagnarle piu volte le centocinquemila lire:
prima nella liquidazione stessa: poi nell'impresa dei tram
elettrici.... Aver nelle mani il segretario generale, voleva dire aver
nelle mani anche il Fontanella e gli altri....

- Ecco l'affare!... ed ecco ['ultimatum! Liquitazione della
Cisalpina: liquitatore mi, coi pieni poter!

E per mia parte, cito, silenzio! E non si parla piu de process!

I processi fanno paura a tutti e ai galantom - concludeva il
Kloss alludendo a s¢ stesso - pussée anca mo!

E per intendersi?

Doveva scrivere a Cantasirena di venire nel suo studio?...
Mandare a chiamare quel Mariano Perego?... Fissare un
appuntamento?...

Tutto cio gli seccava.... In quei giorni avrebbe dato nell'occhio;
€ poi.... tirarsi fra i piedi i giornalista.... Niente!

Gli baleno un'idea: un fiotto di sangue gli monto alla testa, gli
fece luccicare gli occhietti e arrossir la pelle sotto i baffi tinti e
duri. Salto di colpo dal canape sul quale si era buttato.

- Cuella matama! La matama! Lei stessa!

Adesso non era piu il caso di scappare, di fare il casto
Ciuseppe: adesso la catta l'aveva in te le man, colle unghie ben
tagliate! Piu nessun pericolo per i tanee!

- Con quel famoso dispaccio, semm nun che comanta!

Ando dalla duchessa subito, sul momento.

- La c¢'e? - domando al portiere senza tante cerimonie.

I1 portiere gli rispose di si, che la signora duchessa era in casa,
ma che, stante la malattia del signor duca, assolutamente non
riceveva nessuno.

- Va supito ad afertirla che sont chi mi!

Il portiere chiamo la Vittorina per far annunziare alla signora
duchessa, che c'era il commendator Kloss, il quale aveva premura
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di parlarle.

Nora era in camera di suo marito. Essa non lo abbandonava
piu, non lo lasciava mai, n¢ giorno, n¢ notte: nessuno doveva
entrare in quella camera, tranne il dottor Foresti.

Il Casalbara aveva riacquistata l'intelligenza, ma non la parola,
non la forza; pero il dottor Foresti aveva detto alla duchessa che
avrebbe potuto riaversi da un momento all'altro.... Ed era quindi
Nora stessa, lei sola, che gli voleva fare da infermiera, adattando
le sue manine pallide, profumate ai servizi piu umili, sempre
attenta, premurosa, affettuosa, sempre carezzevole, colla sua voce
limpida e fresca.

Ma il Casalbara, nel letto, seduto, curvo, appoggiato a un
monte di cuscini, non pareva commuoversi a tanta devozione, a
tante amorevolezze. Egli fissava sulla moglie i grandi occhi
sbarrati, iniettati di sangue, con una espressione strana, intensa di
collera, di odio. Le vene turgide, pulsanti delle tempie, il viso
rosso, gonfio, le labbra violacee, tremanti, il respiro affannoso,
corto, esprimevano lo sforzo di una parola che egli voleva dire,
ma che non gli riusciva dire, che rimaneva soffocata, strozzata in
un rantolo....

Quando la Vittorina, alla quale era stato proibito come agli
altri, di entrare nella camera del signor duca, chiamo fuori la
duchessa per dirle della visita del commendator Kloss, Nora
trasali vivamente.

Il Kloss veniva a parlarle del signor Galli!... Era quello che
essa presagiva, che paventava fin dal primo giorno del suicidio.
Pure riusci a vincersi. Ordino alla Vittorina

di far entrare il commendator Kloss nel salotto. Poi si
avvicing, si curvo per dire al marito:

- Vengo subito.... - e usci chiudendo bene l'uscio della camera,
chiudendo bene anche gli usci delle altre stanze che mettevano
nel salotto.

L'occhio del Casalbara segui la moglie fisso, sbarrato.... le
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vene delle tempie gli pulsavano piu turgide, violette, e la parola
inarticolata, strozzata, il rantolo era piu affannoso, piu forte.

Nora si presento al Kloss diritta, sicura, ringraziandolo con un
mesto sorriso, mentre si asciugava gli occhi, mentre si
accomodava la massa dei capelli che le cadevano da tutte le parti.

Finse di credere che il Kloss fosse 1i per informarsi di suo
marito e gli stese la mano, con un'aria intima, in cui la cordialita,
I'effusione e il dolore, conservavano tutta l'alterezza, tutta la
dignita signorile.

- Grazie, di essere venuto. Giovanni la vedra certo volentieri.
Vuol passare? - E accenno verso la camera del marito.

- Niente! Niente! - rispose il Kloss colla voce sgangherata e
facendo un saltetto nell'inchinarsi. - Mi venissi forse importuno
dalla signora duchessa, per un semplice schiarimento.

Vedendola, dopo tanto tempo, vedendola ancora piu bella, piu
fresca, piu rosea e cosi bionda nel disordine della toelette, nel
morbido languore delle lacrime, gli occhietti del Kloss
scintillarono umidi, torvi. Ma si scosse con un altro inchino, un
altro saltetto, e si sforzo per contenersi.... e per parlare bene
l'italiano, volendo dare maggiore gravita, maggior imponenza al
discorso.

- Lei sa, vera, del Galli?... Del suicidio?

Nora si era preparata a quella parola, pure non poté vincere un
tremito, e fece un atto colla faccia impallidita per dir di no: ma le
manco il fiato, non poté parlare's.

- Sicuro: cherchez la femme!... diseven intorno. - E il Kloss
fisso Nora, torcendosi, mordendosi i baffi duri finché la costrinse
a impallidire nuovamente, a chinare il capo, a tremare.

- Diseven, che aveva preso il volo con una ballerina. Invece
niente del tutto: si tratta d'un suicidio avvenuto.... per
compinazion il giorno dopo il suo arrivo a Milano. Le fa
impressione, vera?

16 Nell'originale "pararle". [Nota per I'Edizione elettronica Manuzio]
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- Infatti.... - bisbiglid0 Nora, la quale perdeva la forza, il
coraggio, e vacillando si lasciava cadere sul canape.

- Anche a mi! Restassi di colpo.... spalortito! - e il Kloss, senza
far complimenti, sedette pure sul canap¢, vicino a Nora,
sdraiandosi, dimenando le gambette arcuate; poi tornd piu grave,
per dar piu forza, piu importanza al discorso, per spaventar la
duchessa ancora di piu. - lo avessi supito pensato a lei!

- A me?... A me?... Perch¢ a me?... - balbettd Nora,
sforzandosi, ma diventando sempre piu pallida, piu tremante.

- Per poter afere.... qualche dilucitazion. Lei savara che io....
cercando fra i cart, fra le carte del Galli, ho trovato questo
dispaccio.... soo de lee...., della signora duchessa.

E il Kloss, che non portava guanti, ficco le dita pelose nel
taschino del panciotto e ne tird fuori il dispaccio di Nora, che
spiego e lesse lentamente:

"Arrivo stasera Milano. Venga subito.
"ELEONORA CASALBARA."

Il Kloss la guardo, la fisso, poi d'un tratto divento risoluto,
violento, villano:

- Lei sa tutto del suicidi!

- Ma io non so niente! Non so niente! Le giuro che non so
niente!... o gli ho telegrafato perche gli volevo parlare dei miei
soliti affari....

- Nossignora - e il Kloss alzo la voce - lei voleva dei tanee!

- Ma io non so niente!... [o non capisco niente!... Io volevo
parlare al signor Galli, ¢ vero.... gli ho parlato.... degli affari di....
di Giovanni. - E smarrita, tramortita, colla voce rotta, congiunse
le mani supplichevole; pareva volesse inginocchiarsi dinanzi al
Kloss.

- No, signora!... Lei foleva centocinquemila /ir!

L'ardire, I'audacia, la sfrontatezza solite in Nora, questa volta,
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a questo colpo, le mancarono d'un tratto: si senti serrare il cuore,
la gola, si senti agghiacciata dallo spavento, sussultd con un
singhiozzo, uno schianto convulso.... e abbasso il capo. I capelli
le si snodarono; una treccia grossa le scese sulle spalle.

11 Kloss ebbe un lampo negli occhi, un impeto, ma si contenne.

Gli affari innanzi tutto.

- lo desiderassi.... 10 volessi assolutamente che lei facesse uno
sforzo per ricortarsi bene de tut coss.... di tutto quanto.... Il suo
dispaccio coincide con un'altra circostanza.... molto aggravante....
con due chéques del complessivo importo, appunto, di
centocinquemila lire, firmati dal Galli, come mio procuratore, a
favore del signor Matteo Cantasirena. E 10, mi quartassi pen, non
devo nientissimo a guel scior!... Come spiega lei la coincidenza
del suo dispaccio coi due chéques? E suo patre, suo zio, quel
scior, o chi per esso, all'lnsubria hanno riscosse le mie
centocinquemila lire....

Il Kloss balzo in piedi di colpo.

- Basta colle lacrime! Basta tremar - esclamo afferrandole un
braccio, scotendola. - Se rispond! Si risponde!

- No! No! No! - esclamo Nora spaventata, arretrandosi,
protendendo le braccia. - No! No! No!

Si vedeva arrestata; trascinata dinanzi al cadavere del signor
Galli.... vedeva la grossa testa gonfia, livida....

- Perdono! Pieta! Compassione!... - E singhiozzando,
tremando, non ebbe piu coraggio di mentire, non ebbe piu
coraggio di negare; continuava a implorare pieta, a implorare
perdono.

Il Kloss, la guardava sempre con un barbaglio umido negli
occhi torvi; poi, incollerito, batté¢ un piede per terra perche l'altra
smettesse di piangere, lo ascoltasse; e da padrone, duramente,
aspramente, impose le sue condizioni, che furono ascoltate con
terrore, con spavento... che furono tutte accettate,

sommessamente, umilmente, con dei "si" appena intelligibili,
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bisbigliati con voce fievole, tra i brividi, 1 tremiti, 1 singhiozzi
soffocati.

Gli affari, innanzi tutto: La /iquitazion immediata della
Cisalpina: lui, Francesco Kloss, nominato liguitator, con pieni
poteri. Nora stessa doveva parlarne con suo patre, con suo zio,
con quel scior - avvertirlo di tutto, perche il Kloss voleva averlo
il meno possibile tra i piedi.

E brevemente, sopra un foglietto di carta, scrisse cio che lei
stessa doveva far sapere immediatamente a Cantasirena. Sarebbe
tornato la sera per la risposta.

- Ecco: patta pacatt, pari e patta, e cito. Mi perdessi, i0 ci
perdo centocinquemila lire, ma cuel scior Cantasirena - concluse
il Kloss, diventando galante - se non va in calera, deve
rincraziarla lei!

E con un saltetto, si butto sul canape, tirandosi vicino a Nora,
sdraiandosi.

Nora si ritrasse ancora spaventata.... Ma poi, subito, fu lei che
si avvicino, lo guardd come ringraziandolo.... lo guardd con un
sorriso che appariva ancora timido, spaurito fra le lacrime....
Torno a guardarlo tremando, chinando gli occhi, chinando il
capo.... arrossendo.

Il Kloss dimenando le gambette, si sdraio di piu, piu vicino.
Poi, con una sghignazzata, e per farle capir subito che con lui
bisognava metter da parte le arie di duchessa e le smorfie
ingenue, le domando:

- E cussi?... Abbiamo notizie della Schonfeld?... Del noster bel
contessone?

....]I1 Casalbara, seduto sul letto, curvo, appoggiato a un monte
di cuscini, teneva gli occhi sempre fissi, sbarrati sull'uscio dal
quale era uscita sua moglie.... gli occhi iniettati di sangue, pieni di
odio.
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XIII.

Quando Francesco Kloss, entro alla sua Banca, torno a rifare
tutti 1 calcoli attentamente, diligentemente. Centocinquemila lire
erano bene spese, al patto di afere in te le man la liquitazione
della Cisalpina.

Un affar d'oro!

Tuttavia, gli affari davano al Kloss le ansie, le inquietudini
dell'artista che cerca la perfezione nell'opera propria.

Centocinquemila lire erano bene spese!l... Ma poterle
risparmiare sarebbe stato mei anca mo!

E pensava.... pensava.... arricciandosi 1 baffi, sogghignando.

Obbligare Matteo Cantasirena a riconoscere questo suo
debito.... per tutti i casi?... Obbligarlo ad una restituzione, anche
rateale, in un tempo indeterminato?

Chissal... Ma poi gli balend un'altra buona idea, un'idea
migliore.

- Sicuro: questo.... € piu che giusto.

E scrisse egli stesso alla vedova del signor Galli, perche
venisse subito alla Banca.

Fece dei conti rapidamente, sopra un fogliettino di carta
volante: fra stipendio e partecipazione agli utili,

il signor Galli avrebbe avuto un credito di cinque o seimila
lire. Piu, alla Banca era depositata una polizza di assicurazione
fatta dal Galli, intestata alla moglie per ventimila lire.
Venticinquemila lire dunque il Kloss le poteva risparmiare.

Quando entro la signora Galli, egli non si alzo, non la saluto,
non la guardd nemmeno. In poche parole le disse di che si
trattava. Suo marito si era suicidato dopo aver truffata la banca di
centocinquemila lire. Per salvare il buon nome del signor Galli
egli era disposto a dichiarare che aveva trovato tutto in perfetta
regola, e anche a spiegare e a giustificare il suicidio nel modo il
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piu attendibile: ma ben inteso, la signora Galli doveva
concorrere.... a riparare al danno.... rinunciando a qualunque
credito del marito "per stipendi, eccettera" e anche
all'assicurazione.

La povera donna era entrata nel gabinetto del Kloss senza
poter parlare, colle lacrime che le gocciolavano dagli occhi;
accennd di si, lentamente, e se ne ando, sempre piangendo,
sempre senza poter proferire una parola.

Il Kloss, mentre essa usciva, alzo il capo e le tenne dietro collo
sguardo.

- Quel vecc era molto tenero coi pei tonnett! Anche cuella i,
era riuscita a farsi sposar cont un ficeu dun alter!...

Dopo pranzo, subito, Francesco Kloss tornd dalla duchessa,
per avere la risposta, e ritirare I'obbligazione in piena regola di
Matteo Cantasirena.

Fece molto tardi dalla duchessa, e giunse tardissimo al Cova, a
prendere il caffé e latte, nel solito crocchio d'amici: tutta gente
dell'alta finanza, ricchi industriali, deputati. E portd in quel
crocchio due notizie: la notizia della liquidazione della Cisalpina,
e quella del povero Casalbara sempre piu aggravato.

I tispiase della Cisalpina, le esagerazioni, le calunnie avevano
peggiorato precipitosamente il suo mal di cuore.

E parlo della duchessa, della assistenza che prestava al marito,
dello sue cure, con un entusiasmo, un calore affatto insolito.

- E una tonna marafigliosa!... marafigliosa de coragg!

Poi annuncio che il giorno dopo avrebbe pubblicata una
dichiarazione nell'/talia, una dichiarazione esplicita, che avrebbe
tagliate le gambe ad una infinita di dicerie.

- Anche i tisortini di Primarol? Tutte mene dei socialista! E
ormai tempo di finirla coi ciacer!

Gli altri del crocchio, gli amici, lo guardavano stupiti.

- Come?... se aveva sempre gridato contro quella carnovalata?

Il Kloss cominciava a contradirsi.

410



- L'attuazion era sbagliata; ma l'idea fondamentale del Fara-
pon era eccellente. Perche tante spese, perché ricorrere alla
navigazion... quando si pud servirsi benissimo dell'elettricita?...
La Cisalpina aveva fatto i robb tropp all'incrande: 1 suoi
amministratori mi [i contannassi per spensieratezza, per
inesperienza, ma per latreria questo poi no! Erano tutte
esagerazioni, calunnie, le quali non facevano altro che scuotere la
fiducia nei nostri affari.... nel nostro credito. Quel Matteo
Cantasirena ¢ un mecalomane, questo si puo dirlo impunemente.
L'e el padre eterno di badalucch! Cuel Fontanella, I'¢ un
progressista poeta.... che fa ai pugn cont l'aritmetica: ma gli
architetti, i ingegnee sono tutti eguali! Una disgrazia.... a chi la
capita! Un Cuarantott! Ma nel comitato c'era di fior de personn.
Cuel Brunetti, il Vergani, il Bizzarelli?... Cuel tetescon del
Duranti?... E del presidente, del Casalbara?... Parlemen no!... Il
povero vecchio ci lascia la pelle!... Un uomo straortinari!... Un
patriotta dei piu penemeriti!

Gli altri s'interessavano: il Casalbara era sempre stato un
gentiluomo perfetto, una bravissima persona:

certo anche in quella guerra contro la Cisalpina c'erano state
grandi esagerazioni.

- Rivalita d'interessi! Perd un uomo che puo vantare il passato
del duca di Casalbara, deve imporre un certo rispetto, una certa
discrezione nei giudizi.

Il giorno dopo comparve nell'ltalia la lettera del Kloss, colla
quale "per debito di coscienza e di lealta" egli dichiarava
esplicitamente e formalmente che tutte le dicerie messe in giro
circa il suicidio del suo egregio e compianto procuratore signor
Ambrogio Galli erano affatto destituite di qualsiasi fondamento.
La probita dell'estinto era superiore ad ogni sospetto. Il suicidio si
doveva attribuire ad una malattia di fegato che gia affliggeva il
signor Galli da molti anni, con forti assalti di nevrosi
ipocondriaca, malattia che il signor Galli, pur troppo, aveva
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saputo essere ormai incurabile".

E in un'altra parte del giornale, v'era poi la notizia dello stato
gravissimo del duca Giovanni di Casalbara, senatore del regno,
col seguente commento: "I gravi fatti di Primarole e di
Castellanzo hanno certo influito sulla salute, gia da tempo assai
cagionevole, dell'illustre patriotta. Rimane pero la speranza, che
l'assistenza esemplare, le cure affettuose, assidue della duchessa
di Casalbara, ammirabile di coraggio, di devozione, di
abnegazione, abbiano a conservare un'esistenza tanto cara e
preziosa alla patria."

La sera stessa, le Risorse Italiche riportarono la dichiarazione
del Kloss.

E in prima pagina avevano due colonne coi particolari della
malattia del senatore Giovanni di Casalbara, "unito al nostro
direttore da affetti e da legami piu che filiali". E gia si ricordava
la sua vita, cominciando dall'arresto del fratello Eriprando, poi le
sofferenze, il martirio, l'esilio, i grandi sacrifici, poi 'operosita
pel bene del paese, poi come egli pure fosse stato con altri attratto
dalla sublime utopia del Fara-Bon, e come la

sconfitta e gli attacchi avessero colpito il suo cuore generoso,
magnanimo. "Angelo caro e salutare del conforto, veglia al letto
dell'illustre infermo la giovane sposa, fra le gentildonne italiane,
esempio purissimo di amore, di virtu, di sacrificio."

Tutti gli altri giornali, i1 giornali amici del Bonforti, 1 giornali
amici del Ghirlanda, i giornali ispirati dal Governo e i giornali
ispirati da Pio Calca e da monsignor Meneguzzi, tutti quanti, si
affrettarono a pubblicare la dichiarazione dell'onorevole
commendator Francesco Kloss, relativa all'avvenuto suicidio del
suo procuratore, l'integerrimo signor Galli, affetto da incurabile
malattia di fegato, e tutti pubblicarono pure, ogni giorno, il
bollettino firmato dal dottor Foresti, sulla malattia dell'illustre
patriotta, Giovanni di Casalbara, senatore del regno.

Le notizie del duca si facevano a mano a mano piu gravi, e a
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mano mano veniva maggiormente ammirata la nobilissima
signora duchessa, instancabile nelle cure, nell'affetto, nella
devozione.

- L'é una tonna motel! - esclamava il Kloss ogni giorno piu
incantato ed entusiasmato.

Sebbene 1 brogli e 1 pasticci della Cisalpina fossero imputabili
soltanto a Matteo Cantasirena e al Fontanella e questi due
soltanto ne avrebbero dovuto rispondere, non erano pero essi soli
1 piu atterriti dall'idea di uno scandalo, di un processo. Dal piu al
meno lo temevano tutti, anche le vittime; 1 danneggiati, gli
sfruttati, come gli sfruttatori.

Aveva ragione Francesco Kloss:

- Era ormai tempo di finirla colle chiacchiere, colle
esagerazioni!

I due deputati di estrema sinistra che avevano fornicato col
segretario generale della Cisalpina per assicurarsi il collegio, la
triade del Bizzarelli, del Vergani, del Brunetti sbrogliatasi di
sotterfugio per passare agli

ordini e alle imprese del Kloss, quel conte Bobboli-bei sempre
in ansie per le sue campagne africane, il Tolomei che in molte
distrette di denaro aveva scritto e invocato egli pure, e il Duranti
sempre pauroso di veder rievocare insidiosamente la devozione di
suo padre, i servigi di suo padre a casa d'Austria.... chi mai
avrebbe desiderato che si rimestasse nelle acque limacciose della
Navigazione? Nessuno dei consiglieri e nessuno forse degli
azionisti, di quelli almeno che avrebbero potuto farsi valere,
esigere davvero la luce.

Monsignor Meneguzzi, per esempio, avrebbe dovuto, anche a
nome della moralita, a nome del partito cattolico, spiegare la sua
energia, la sua influenza. Ma ahime! Anche il Monsignore delle
contesse, aveva avuto il torto di scrivere troppi bigliettini.... alla
duchessa della Navigazione! Attaccati, quei radicali sarebbero
stati capaci di tutto. Che cosa avrebbe detto 1'Arcivescovo se
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fosse venuta alla luce quella letterina.... in cui il prelato inviava
alla bella signora una preziosissima reliquia di santa Isabella,
sorella del re di Francia - anche i santi di Monsignor Meneguzzi
erano tutti aristocratici - pregandola di accettarla come sua
memoria in cambio di quell'anello, che per lui sarebbe stato un
gaudio dello spirito il poterle offrire, il poterle lasciare.... infilato
nella manina candida e pura come un pensiero di San Luigi, ma
che era costretto a domandarle di ritorno per i commenti di Pio
Calca, un ragazzaccio pettegolo e sciocco? Che cosa avrebbe
detto 1'Arcivescovo?

Era  meglio invece adoperare anche l'influenza
dell'Arcivescovo, percheé quelle chiacchiere, quei pasticci, quegli
scandali fossero messi in tacere.

Era ormai tempo di finirla con tante esagerazioni, con tante
calunnie!... Ne andava di mezzo il credito del paese, la sincerita,
la moralita degli affari. Negli affari non si vive di brutture, di
denunce, di diffamazioni!

Bisogna lavorare, e, quando si ¢ sbagliato, riparare. Quelli che
si accanivano a sparlare della Cisalpina, erano 1 soliti impotenti,
astiosi, che volevano pescare nel torbido. Anche i disordini di
Primarole e di Castellanzo erano stati istigati, fomentati.... dai
socialisti tedeschi!

E le vittime? Le solite glorificazioni postume dei facinorosi,
che suscitano torbidi e rivoluzioni. Quel Francia intanto, - si era
saputo poi, - era un anarchico in relazione cogli autori degli
ultimi attentati! E quel sorvegliante?... Quello che chiamavano il
Teddeum? Una specie di aguzzino, che violentava le donne e
bastonava i ragazzi, un lupo.... che le pecore avevano fatto
benissimo a sbranare!

La vittima vera, la sola vittima, la vittima grande era il povero
duca di Casalbara! E crebbe a dismisura l'interessamento per lui,
e attorno all'illustre infermo fu uno scoppio, un clamore,
un'esplosione di patriottismo! E come il vero martire, il duca
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Eriprando era stato dimenticato quando il duca Giovanni
cominciava a vivere, cosi il martire generoso e intemerato veniva
dimenticato allora, confuso allora col duca Giovanni, col senatore
Giovanni di Casalbara che moriva: la gente non ricordava piu
bene quale dei due fratelli fosse stato prigione a Josephstadt: ma
certo, se c'era stato il duca Eriprando, c'era stato anche il duca
Giovanni.

Matteo Cantasirena era un solo gemito: tutto un mugolio di
gemiti. Il dolore gli sprofondava gli occhi nel faccione abbattuto:
sudava, ansava. Ma poi: - Sursum corda! - esclamava. - In alto il
core! E coll'orgoglio di essere uscito incolume (senza un soldo!)
dagli affari come dalla politica! - In alto il core! - Il mio concorso
al mausoleo di Giovanni di Casalbara, sara tributo di operosita, di
lavoro! Percosso, ma non sfiduciato.... Ricominciamo! Nel lavoro
il conforto per la perdita del congiunto, del fratello, del figlio, del
compagno di congiura, di carcere, di lotta! Nel lavoro I'oblio

delle molteplici ingratitudini!... E poich¢ Evelina, quella
tirolese, ¢ scomparsa nell'ora dei sacrifici, sara in un cuore....
superstite, che io cercherdo la mia ora quotidiana di sosta, di
tregua. Buona, squisita Gioconda! Un essere inferiore.... per i
pregiudizi sociali; non per me!.. E di nuovo, subito, al
Dizionario dei patriotti viventi! Una nuova serie.... magnanima....
I patriotti dell'impopolarita.... E di nuovo alla mia grande idea....
una rivoluzione nel giornalismo.... un giornale.... colossale.... 1l
Giornale club.... ogni abbonato.... azionista, comproprietario....
Grandi sale di ricevimento, di lettura, di giuoco.... di scherma....
prestiti ai soci.... banca di sconto....

Il dottor Foresti, le ciglia aggrottate, la faccia marmorea,
immobile, scrollava il capo e sospirava, quando gli domandavano
del suo illustre ammalato: ormai non c'era piu speranza; l'occhio
del duca non era piu fisso, sbarrato sulla moglie;... il rantolo solo
era piu grave, piu affannoso. La duchessa Eleonora non lo
abbandonava un momento: quando usciva da quella camera buia
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e afosa, rimaneva li nella prima stanza o nel salotto vicino.

Era gelosa di tutti gli altri: la giovane sposa innamorata, di
Nizza, non si smentiva in quel momento: era attaccata a quelle
ultime ore della cara esistenza, con ansia cupida, golosa.

E nella poesia della giovane donna, cosi innamorata, sempre
innamorata del vecchio e grande patriotta, al punto di voler essere
la sua sola infermiera, al punto di voler raccogliere lei sola, tutti
lei, gli ultimi palpiti di quel gran cuore; veniva affatto dimenticata
la signorina Cantasirena, la maestrina di canto e di pianoforte,
I'amica della Schonfeld.... venivano dimenticate le avventure
campestri di Casalbara.

E anche lei forse, Eleonora, aveva tutto dimenticato:

adesso godeva, viveva solo di quel compianto, di quelle lodi,
di quell'ammirazione.

Lord e lady Paget erano appunto venuti da Nizza per vederla:
da Roma, dal Senato, dalla Camera, dal Quirinale eran giunti
telegrammi chiedendo notizie del marito, con auguri e voti e
conforti....

Monsignor Meneguzzi aveva indotto donna Alessandrina,
I'austera madre di Pio Calca, a farle visita, e dietro a lei tutto lo
stuolo delle sue contesse.

Donna Alessandrina, aveva trovato la duchessa Eleonora
veramente sublime di virtt e di coraggio, e l'additava come
esempio alle gentildonne cristiane: e la duchessa di Casalbara
diventava sempre piu di moda a Milano per il suo dolore di
moglie, come era stata di moda a Nizza per il suo amore di sposa.

Della Cisalpina, nessuno piu parlava: non era di "buon gusto",
non era patriottico il parlarne.

Francesco Kloss si recava sempre piu tardi al Cova, la sera, a
bere il suo caff¢ e latte. - Anche il Kloss faceva un po' di
assistenza al Casalbara e un po' di compagnia alla duchessa.

- La fera tonna motél.... con tutt i perfezion!...

E quando i suoi amici, gente d'affari, gli domandavano conto
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della liquidazione della Cisalpina, dichiarava che procedeva
penissimo.

C'erano delle irregolarita: ma come aveva sempre detto, erano
piu da attribuirsi a balortaccine che a mala fed. E soggiungeva
che se qualche pasticcio c'era, si doveva attribuirlo al segretario
particolare del Cantasirena:

- Un tristo soccett.... un certo Laner del Tirol, ma lui come i
feri pirpanti, prima ancora del temporal, aveva preso il volo....
con fentimila lir!

E mentre parlava del Laner, la rabbia, il veleno, la bile gli
schizzavano dagli occhi astiosi, gelosi.

XIV.

La signora Angelica e la signora Rosa non erano piu sole a
Crodarossa. Quando attraversavano la piazza, e in chiesa, all'ora
della messa, e quando scendevano dopo la solita passeggiata
dall'alto della viottola del Santuario, c'era sempre con loro
un'altra donnetta, pure piccolina, secca secca e nera, ¢ inoltre un
po' curva, un po' gobba. Era la terza signora Laner, era la signora
Evelina.

Ed Evelina, come la sola maritata, in segno di considerazione e
di rispetto era sempre tenuta in mezzo dalle altre due.

Il sogno di Evelina era raggiunto!

Essa aveva ormai la sua casetta tranquilla, ordinata, il pranzo e
la colazione sempre sicuri € sempre a quell'ora, senza le ansie del
lavoro, senza il tormento dei debiti.

Evelina era capitata improvvisamente a Crodarossa; non aveva
avuto il tempo di avvertire le zie. Era scappata da Casalbara in
una carrettella, col Laner che le teneva dietro, docile, muto,
istupidito.
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Erano arrivati di mattina, verso le undici, un'ora prima del
desinare, ma Evelina aveva frenata la commozione, la maraviglia,
lo sconvolgimento delle sue care zie, per non recare alcun
trambusto.

- Ci fermeremo un po' di giorni, e vi conterd tutto piu tardi! - E
subito le aiuto e aiuto la Nunziatina a preparare il pranzo.

Don Giuseppe, di ritorno dalla chiesa col suo solito appetito,
non ebbe tempo di turbarsi, vedendosi dinnanzi inaspettatamente
"i milanesi" perche la minestra era in tavola.

- Ha preparato tutto, ha fatto tutto la nostra Evelina!

- Tutto quanto! Tutto quanto! - esclamavano la signora
Angelica e la signora Rosa, un po' inquiete, un po' intimorite,
indicando a Don Giuseppe, per far entrare subito Evelina nelle
sue buone grazie, la zuppiera odorosa, fumante.

Il prete, che da lontano avrebbe fatto tutto il possibile per
impedire e scongiurare quello scombussolamento, preso di colpo,
e alla vista improvvisa di quel suo ragazzo diventato un uomo,
ebbe uno slancio del cuore e lo abbraccid strettamente, con
trasporto, con commozione.

La signora Angelica e la signora Rosa si guardarono mute,
mentre scioglievano il tovagliolo, e gli occhi delle due vecchiette
si gonfiarono di lacrime, certo le lacrime piu dolci della loro vita.

Evelina bacid la mano a Don Giuseppe, devotamente, poi
sedettero a tavola, e si fecero il segno della croce. Evelina, che
stava attenta a tutto, si segno subito, insieme agli altri.

- Faremo il possibile per non dar disturbo in questi pochi
giorni, - disse poi, dopo che ebbero mangiato in silenzio la
minestra.

- Sicuro.... - esclamo Don Giuseppe, il quale, calmata
I'emozione del primo momento, si sentiva impacciato da quella
tavola piu grande, da quel numero maggiore di persone, dalla
necessita di dover parlare con Evelina che non aveva mai visto. -
Sicuro, diremo.... diremo che la stagione ¢ poco propizia e

418



quando comincera la neve.... a Crodarossa non vedremo piu che
gli orsi.

- Oh, allora saremo a Milano! - esclamo Evelina, guardando le
zie con un'occhiata affettuosa, carezzevole, guardando Don
Giuseppe con una timidezza quasi soave. - Soltanto, per adesso,
Pietro € un po' stanco, dopo tanto lavoro, dopo tante scosse.

Pietro, sempre a capo basso, pallido, ebbe un tremito.

Anche alle zie ¢ a Don Giuseppe era trapelato qualche cosa
delle vicende della Cisalpina, ma nessuno fiatd per un riguardo
alla nipote del signor commendatore direttor "che doveva aver
fatto una quantita di spropositi, poveretto!"

Don Giuseppe sospiro gravemente. Poi guardo Pierino.

- In fatti.... la cera.... per dir la verita, non ¢ troppo bella!

- Ha bisogno soltanto di rimettersi con un po' di giorni di
riposo. Del resto, fortunatamente, la condizione affatto subalterna
di mio marito, lo salva da qualunque responsabilita morale e
materiale.

- E allora ringraziamo di cuore Quel di lassu perche....
diremo.... in questo caso.... si tratta di una vera provvidenza! - E
Don Giuseppe alzo le mani e tiro il fiato.

La signora Angelica e la signora Rosina tornarono a guardarsi
mute, a tranquillarsi vicendevolmente e a comunicarsi la loro
contentezza anche sotto questo rapporto.

Don Giuseppe, quel giorno, aveva molto da fare per le
istruzioni religiose; ma quando arrivo la sera, la cena era pronta e
Don Giuseppe ebbe una sorpresa: un piatto di patate alla
béchamelle.

- Eccellenti! squisitissime! - E guardo Evelina perche la bella
improvvisata doveva venire da quella parte.

Infatti Evelina sorrideva, arrossiva, chinava il capo, ¢ la
signora Angelica e la signora Rosa si scambiavano una rapida
occhiata, trionfando.

- Diremo: ¢ una vera perfezione! - Don Giuseppe ne prese una
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seconda volta. - Io ho mangiato le patate in cento mila modi, ma
cosi buone, mai! - E domando se quella salsa, quel condimento,
aveva un nome speciale.

- Si chiamano patate alla béchamelle.

Don Giuseppe si fece ripetere il nome per impararlo bene, poi
stimolato dagli sguardi giubilanti della signora Angelica e della
signora Rosina che gli spingevano il piatto dinanzi, ne prese una
terza porzione esclamando:

- E allora ringraziamo Quel di lassu che ci ha dato anche
diremo.... la béchamelle!

Evelina spiegd com'era fatto quel condimento: un po' di farina
bianca, un po' di burro, un po' di latte, un po' di formaggio, un
torlo d'ovo, e il tutto ben sbattuto e fatto cuocere lentamente. - lo
ho sempre avuto una gran passione per far da cucina. Il pranzo a
Pietro lo facevo sempre io: intanto si ¢ sicuri di due cose: di cid
che si mangia e della pulizia.

- Benissimo, - approvo Don Giuseppe.

Allora Evelina, modesta, senza darsi alcuna importanza, e
mentre Pietro si era ritirato nell'angolo piu buio della camera a
fumare la pipa, racconto gli altri piatti che sapeva fare, e come si
poteva risparmiare su questo e risparmiare su quello e risparmiare
su tutto.

- Benissimo! - esclamd0 Don Giuseppe approvando
pienamente. Poi si voltd verso la signora Angelica e la signora
Rosa.

- E cosi, 1 nostri sposi, abbiamo pensato ad alloggiarli bene?

- Nella nostra camera: ¢ la piu grande. Ed ¢ gia tutto a posto.

- Tutto quanto!

- Come?... Cosi presto?... - esclamo Don Giuseppe, fingendosi
maravigliato per compiacere e fare un po' di complimenti anche
alle signore Laner.

- La nostra sposa ¢ tanto svelta!

- Abbiamo lavorato tutti di lena! E anche la Nunziatina, che
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brava, che buona ragazza!

- Buonissima! - soggiunsero le signore Laner, ed Evelina
concluse che voleva gia bene alla Nunziatina e che le sembrava di
essere sempre stata a Crodarossa.

- E allora, - esclamo Don Giuseppe, - niente di meglio! Dove
si sta bene, si rimane!

Ormai Don Giuseppe si era abituato a quella stanza piu viva,
piu animata per il numero maggiore di persone. Ormai tutto era a
posto: ormai lo scombussolamento sarebbe avvenuto quando "i
milanesi" fossero tornati via!

E velina accennd brevemente, parlando a voce piu bassa, per
non essere udita da Pietro, ai fatti di Primarole e di Casalbara,
giustificando lo zio Matteo, giustificando il signor duca Giovanni,
sempre ammalato e tanto vecchio, poveretto, e attribuendo il male
di tutto quanto, alla mancanza di fede, di religione, di moralita nei
costumi, nelle famiglie, all'abuso di liberta, alla gente cattiva, alle
sette degli eretici. In quanto a lei non faceva altro che pregare il
Signore e la beata Vergine perché tutto andasse a finir bene, e lo
sperava. In ogni modo, anche per certe sue viste di prudenza,
aveva fatto la risoluzione di ritirarsi, per un po' di giorni, a
Crodarossa: - Perche¢ Pietro, - e abbassava di piu la voce, e
indicava nel cantuccio buio, dove non si vedeva altro che il
luccicore, la bragia rossa della pipa, - perché Pietro, cosi di buon
cuore, trovandosi in mezzo alla burrasca, avrebbe finito, magari, a
correre anche lui qualche pericolo.... per voler salvare gli altri!...

- Bravo! Lei ha fatto benissimo! - esclamo Don Giuseppe
approvando anche col capo, mentre la signora Angelica ¢ la
signora Rosa guardavano Evelina cogli occhi colmi di
ammirazione e di gratitudine.

- Che angelo!

- Un vero angelo!

Il giorno dopo, finita la messa, vedendo la moglie del
sagrestano colla faccia bendata, perché spasimava del mal di
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denti, Evelina la fece venir a casa e la guari con una goccia di
laudano. Tutti in paese, quando passava la sposa dei Laner, si
fermavano per conoscerla, per salutarla.... ed Evelina, subito,
seppe farsi amare da tutti. Insegno a fare le patate alla béchamelle
alla moglie del giudice di pace, alla moglie dell'ufficiale di posta
e alla sorella del dottore: in pochi giorni la signora Angelica e la
signora Rosina furono completamente oscurate dalla autorita
della signora Laner. Non c'era piu che la signora Laner per tutta
Crodarossa, non c'era piu che la signora Laner per la Nunziatina,
per la lavandaia, per l'ortolano, per Don Giuseppe.

Ma le zie non ne erano gelose; anzi, si sottomettevano
anch'esse alla superiorita di Evelina, senza piu far niente, senza
piu toccar niente, se prima non avevano sentita Evelina: Evelina
cosi brava, Evelina cosi svelta, Evelina cosi economa!... Un gran
portento di economia!

La seguivano ad ogni passo, trotterellando, facevano tutto
sotto la sua direzione e i suoi ordini, in casa, nella canonica, in
cucina, nell'orto. Evelina era piena di garbo, Evelina era piena di
testa, Evelina era piena de cuor!

Tutto questo, le due vecchiette lo pensavano, lo esprimevano
col viso, cogli occhi, coi gesti.... non colle parole perche¢ non
parlavano piu.

Non avendo piu da dare i loro ordini, le loro disposizioni alla
Nunziatina, alla lavandaia, all'ortolano, non parlavano piu.

Dicevano soltanto: Jesus Maria! Jesus Maria Joseph! quando
si trattava di ammirare qualche nuovo portento di Evelina. E
soltanto la sera, mentre si spogliavano, nella loro nuova
cameretta, un buco, una topaia, sopra lo stanzone delle frutta,
tutto pieno dell'odore delle mele cotogne e delle cipolle e che
aveva luce da un abbaino sul tetto, si scambiavano le loro
apprensioni, riguardo alla salute di Pierino.

- Povero Pierin! Invece di rimettersi diventa pallido, diventa
magro, scarmo tutti i giorni di piu!
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- Non mangia, non dorme, povero Pierin!/

Ma poi si consolarono perche¢ Evelina continuava a ripetere
che la causa dell'abbattimento, del malessere di Pietro, era
soltanto la stanchezza per il troppo lavoro; un po' di anemia, di
esaurimento nervoso, dopo tante inquietudini, tante agitazioni....

Soltanto a Don Giuseppe, Evelina aveva detta tutta la verita,
aveva confidato tutto, aveva raccontato di quella cattiva donna
che lo aveva sedotto, ammaliato, colle arti del demonio, € come
Pietro fosse ridotto in uno stato cosi misero, appunto perche era
sempre sotto l'influenza di quella passione funesta. E Don
Giuseppe, degno in tutto della sua santa missione di protettore, di
salvatore, di consolatore delle anime, Don Giuseppe doveva
toccare il cuore di Pietro, ottenere il suo pentimento, il suo
ravvedimento.

- Certo, sicuramente, per quanto servo indegnissimo di nostro
Signore, - e il prete si levava la berretta,-¢ il mio dovere.
Procurero, per quanto sara nelle mie forze, e per quanto la testa di
Pierino sia sempre stata una testa sbagliata, esaltata, ribelle a
qualunque savio suggerimento, procurerod insomma, di fargli aprir
gli occhi.... dinanzi al precipizio!

Don Giuseppe sospirava; era un compito difficile!... Vi erano
impegnate la sua coscienza e la sua sacra missione, ma.... era un
compito scabrosissimo!... E intanto che domandava e aspettava
l'ispirazione di Quel di lassu "che tutto vede e provvede" lasciava
passare il tempo senza aver mai il coraggio e la lena di prender
Pietro da parte e di affrontare 1'argomento cosi delicato.

Ma un giorno, dopo pranzo, mentre recitava il breviario,
Pietro, come un pazzo, si precipitd di colpo in camera sua, si
precipito a' suoi piedi.

Pietro Laner anche cosi solo, cosi lontano, chiuso fra le sue
montagne, aveva sempre nelle orecchie gli urli della folla di
Casalbara, aveva sempre dinanzi agli occhi la faccia livida,
contraffatta del duca, le pupille fisse, terribili, le labbra gonfie,
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livide, tremanti di quel vecchio che lo aveva maledetto
ingiuriandolo:

- Vigliacco!

E Pietro Laner sentiva vivo, atroce, quel vigliacco, lo sentiva
nel sangue, nel cuore, nella sua coscienza, in ogni ricordo di
Nora, in ogni ricordo della sua vita, e lo sentiva sempre piu
atroce, piu rovente.

Era vero: era stato un vigliacco! Era un vigliacco!

Perché non aveva avuto il coraggio di lanciarsi contro quella
folla, di farsi uccidere?

Vigliacco!... Vigliacco!...

Perche era fuggito dinanzi a quel vecchio?... Perche non aveva
avuto cuore di fissarlo in volto, e di sbattergli in faccia la
verita?...

Perché non gli aveva detto: Sei stato tu a sedurre la mia
amante, la mia sposa, a spezzare il mio cuore, a spezzare la mia
vita?... Sei stato tu il traditore, il seduttore.... il vigliacco!

Ma allora perch¢ era li in casa sua, era li con Evelina, con sua
moglie, a dormire, a mangiare? Era vero dunque! L'urlo della
folla era il grido segreto, invano soffocato, 1'urlo della folla era il
grido della sua coscienza! Egli era dunque un mantenuto?... Un
mantenuto!... Percio era fuggito dinanzi a quel vecchio!

Non c'era piu redenzione, non c'era piu riabilitazione, non c'era
piu salute per lui.

Ma Dio, Dio, il Dio vero, il Dio giusto, il Dio onnipotente,
perdonava! Ma la Vergine mistica della sua fede, la madre dei
peccatori e degli afflitti, perdonava. E li, a Crodarossa, c'era la
sua, proprio la sua Madonna, la sua Madonnina buona, benedetta,
santa, quella che aveva ascoltata la sua prima preghiera.... quella
che aveva ascoltato il suo primo pentimento!... Ma per ottenere
quel perdono, per ottenere quella pace, egli doveva avere orrore
delle sue colpe.... Nora non doveva piu esistere per lui.... Era la
dannazione, l'inferno, era il peccato!... E come poteva invocare, e
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ottenere il perdono e riacquistare la pace quando sulle sue labbra
che bisbigliavano le parole del pentimento, fremeva ancora il
desiderio dei baci, quando aveva Nora nel cuore, la sentiva nel
sangue, quando la chiamava, quando l'invocava, quando la voleva
sempre?

.... Poi, aveva saputo che il duca stava male, che il duca era
agonizzante, morente....

- Dio! Dio! Il duca moriva, moriva! - E un nuovo senso di
terrore gli faceva dimenticare tutto il resto, gli faceva dimenticare
anche Nora!

Era lui che aveva spezzato il cuore al Casalbara, era lui che lo
uccideva. E nella superstizione paurosa, pensava che la sua pace
in terra e il perdono di Dio, non dipendevano piu che dalla vita
del Casalbara. Quel vecchio era diventato il suo rimorso, la sua
coscienza, la sua salute, la sua speranza....

Guai! guai quando il Casalbara fosse morto! aveva paura del
Casalbara morto, aveva paura di quell'uomo diventato spirito,
diventato spettro!

E siccome ogni giorno, ogni giorno, quel vecchio si avvicinava
alla morte, cosi ogni giorno cresceva il suo terrore, la sua
disperazione, la sua pazzia. Perche Pietro era diventato pazzo, era
pazzo: vedeva lo spirito di

quel vecchio lottare, dibattersi, per isciogliersi da ogni
legame.... vedeva quell'uomo diventato spirito, diventato spettro,
inseguirlo cogli occhi sbarrati, fissi, terribili....

.... La notizia della morte del Casalbara era giunta quel giorno
da Milano, con tutta la roba di Evelina, e Pietro Laner era corso a
buttarsi ai piedi di Don Giuseppe.

Il buon prete lo abbraccio, lo bacio. Lo fece sedere vicino a s¢,
prendendogli le mani, stringendogliele, accarezzandole, cercando
di calmarlo, di consolarlo; poi quando vide diminuito il tremito,
lo sgomento del poveretto, comincido ad ammonirlo, ma sempre
dolcemente, affettuosamente.
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- In primis venerare Deum. Questo ¢ il fondamento di tutto
quanto: e venerandolo, naturalmente, dobbiamo sempre ricordare,
a sua gloria e a nostro conforto, che la sua misericordia ¢ infinita.
Basta che la promessa di emendarsi e l'orrore pei nostri falli siano
sinceri. - E ricordati che dobbiamo essere di parola, dobbiamo
essere di parola anche col nostro Signore, 1'Altissimo! - e il prete
si levo la berretta - anzi, diremo con Lui, tanto piu!

Don Giuseppe torno a baciare Pietro sui capelli, e a sorridere
accarezzandolo.

- Ti dico questo, perché molti 1 quali si guarderebbero bene dal
mancar di parola in un affare qualunque, con quel di lassu non
hanno tanti scrupoli e vengono meno allegramente e quasi, direi,
quotidianamente, al proprio impegno!

Oh, le umili, le semplici parole! Pietro le aveva sentite ripetere
tante volte! Erano le stesse: erano i primi ammonimenti, i primi
ammaestramenti: Pietro ascoltandole, ritornava Pierino. Quelle
semplici e umili parole sentite nella sua fanciullezza, gli ridavano
la pace, erano per lui come un'aura fresca, balsamica,
purificatrice. ~ Spariva il poeta dell'lnvito, dell'Incanto,
dell'Inganno ,

il direttore dell'Emporio Letterario, il collaboratore della
Gazzetta Lombarda e delle Risorse Italiche, il fidanzato di Nora e
I'amante della duchessa di Casalbara.... Ritornava Pierino, Pierino
credente, Pierino innocente, "il Pierino" dei mortaretti, ¢ dei
mattutini, il Pierino del mese di Maria al Santuario di
Crodarossal...

- E vero dunque?... - balbettd. - La misericordia di Dio ¢
infinita?... Anche per me.... per essere perdonato da Dio.... da
tutti, basta un vero.... un sincero.... un profondo pentimento?

- Il pentimento congiunto alle buone opere e all'adempimento
scrupoloso di tutti quanti i nostri doveri: doveri verso il nostro
Signore 1'Altissimo, doveri verso il prossimo, doveri sacrosanti
verso la nostra famiglia. In famiglia, per esempio, e questo ¢ il
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caso tuo, dobbiamo comportarci in modo di non arrecare
tribolazioni, ma di riuscire invece di aiuto, di conforto. Per questo
appunto, diremo, anche nell'esame delle nostre colpe, e in tutti gli
atti del nostro pentimento, bisogna procurare di non far scontare
agli altri della famiglia i nostri trascorsi, 1 nostri traviamenti,
insomma, 1 nostri peccati. E questo, ripeto, sarebbe
precisissimamente anche il tuo caso. Le zie, due vere mamme per
te, sono vecchie, ormai, poverette; sono, diremo.... piu di la che di
qua! E tu hai l'obbligo di essere loro di allegrezza in questi ultimi
anni e non di afflizione. Tua moglie....

Pierino ebbe un tremito, ma Don Giuseppe non se ne avvide e
continuo:

- Tua moglie verso la quale hai commesso.... diremo.... come si
dice.... insomma 1 peccati piu grossi, bisogna compensarla,
coll'affetto, coi bei modi.... € anche con un po' di buon umore! I
musi, le stranezze, le sgarberie, le lune non hanno niente a che
fare col pentimento e col proposito di ravvedersi. Quasi, diremo,
lascierebbero il sospetto, che invece del rimorso delle

nostre colpe, sia quasi, viceversa, rimasto dentro di noi....
come un rimasuglio.... di quelle bruttezze!

E Don Giuseppe corrugd la fronte, arrossi di collera, di
sdegno:

- Tutta roba del diavolo! Ricordati bene! che conduce alla
perdizione della salute dell'anima e della salute del corpo. Tutta
roba del diavolo, che conduce direttamente all'inferno nell'altra
vita e poi anche in questa medesimamente. Cos'ha lasciato scritto
Sant'Agostino? Felicitas perfecta est usus virtutis!

- Si! si! si! - balbetto Pietro, - come rifugiandosi in quelle
parole, in quei conforti, in quelle esortazioni "di una volta" per il
bisogno di ritornare "come una volta" innocente e felice. - Si! si!
si! - E si lascio cadere in ginocchio ai piedi del prete.

Voleva confessarsi, come allora, quand'era fanciullo. Dopo la
confessione egli si sentiva allegro, contento, col cuore in pace, col
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cuore in festa: scappava dal confessionale e correva a far le
capriole nel prato verde: correva ad arrampicarsi nel bosco, sugli
abeti, come uno scoiattolo.

Don Giuseppe lo sollevo, lo fece sedere.

- Questo ¢ un buon impeto del cuore! Una santa ispirazione!
Bravo!

Pietro rimaneva a testa bassa, curvo, rimpicciolito, umiliato
nel suo pentimento, dinanzi a quell'uomo che gli rappresentava il
perdono.

- Bravo: ma per degnamente ricevere il sacramento della
penitenza, bisogna impetrare i1 lumi onde conoscere, la
contrizione onde detestare, I'umilta onde confessare sinceramente
1 propri peccati, ed una volonta risoluta di farne la debita
penitenza. Devi raccoglierti, meditare, fare l'esame della tua
coscienza.

Il prete guardo Pierino con dolcezza, sorridendo:

- Ti aiutero, se vuoi, a fare questo esame: e ti dird io quale ¢
stato il tuo peccato, diremo, fondamentale;

la vera origine di tutto quanto: ¢ stato la mancanza di sincerita.
Perch¢ non basta il non dir bugie, dobbiamo essere sinceri anche
con noi stessi. Tu, vedi, - continud Don Giuseppe a mano a mano
infervorandosi, - hai commesso il peccato grandissimo di
mancare di sinceritad verso gli altri e verso te stesso, quando sei
scappato in quel modo da Crodarossa per andare a Milano....
diremo.... a divertirti! Tu non potevi confessare alla tua famiglia,
non potevi confessare a te stesso, che volevi andare a godere il
mondo, e farne di tutti i colori, perche ti sentivi attratto dalle
seduzioni del peccato, dal vizio, da tutte, diremo, le attrattive e da
tutti gli ammenicoli della carne e del demonio! Niente affatto! E
allora hai mentito cogli altri, hai mentito con te stesso.... € sei
andato a inventare, che cosa?... a inventar la patria!

Il prete sospird, poi sorrise con una certa ironia bonaria,
ripetendo quella parola: - la patria! - Si grattd in testa, con un
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dito, e gli rimase la berretta un po' di traverso.

- La patrial... Per me, povero prete, la patria ¢ lassu: e tutto
questo mondo non ¢, diremo.... che la strada per poter arrivare
lassu. Ma la patria, anche per voi altri, non dovrebbe essere un
paese dove tutti vanno d'accordo, dove tutti si vogliono bene.... €
specialmente, dove nessuno muore di fame?... La patria,
insomma, di Gesu Cristo, nostro Signore, il quale precisamente
essendo come Figliuolo di Dio la vera luce di tutto quanto, ha
scoperto anche la patria universale, 1'eguaglianza, il socialismo....
e ne ha parlato nel suo Vangelo, duemila anni prima, giusto in
punto, che ne facessero la scoperta.... i moderni talentoni!... Quel
santo uomo del tuo buon zio Don Giacomo, che ha amato la
patria veramente da buon cristiano, I'ha servita, per esempio tutta
la vita, Le ha dato tutto il suo.... ed € anche morto, diremo, per la
patria. E tu invece?... Tu per la patria

sei scappato a Milano a fare un mucchio di spropositi e di
peccati! E vero o non & vero?

Pietro Laner abbasso la testa e sospiro.

Vi fu un lungo silenzio, poi Don Giuseppe gli domando
sottovoce, dolcemente:

- Dobbiamo cominciare?...

Pietro si appresso di piu sulla seggiola, tanto quasi da posar la
testa sul petto del prete: Don Giuseppe lo benedi: si levo la
berretta che tenne fra le due mani congiunte sulle ginocchia,
socchiuse gli occhi e ascolto.

Quella confessione fu generale, piena, intera. Pietro aveva la
febbre, le smania di accusarsi; sperava accusandosi, di
riaffermarsi nella sua fede, di ottenere il perdono, 1'oblio, la pace,
la serenita....

.... Invece quando usci dalla canonica, sebbene Don Giuseppe
lo avesse assolto e baciato in fronte, con un atto mistico di
redenzione, il suo spirito non era libero, non era tranquillo.... il
suo cuore non era contento....
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Era rimasto come prima, infelice.... grandemente infelice!

Ando nella sua camera, vi si rinchiuse, solo. Era la cameretta
delle zie, e anche Pietro sedette alla finestra come le due
vecchierelle, guardando nell'orto, guardando il "Gigantesso"....

- Dio.... Dio.... come era infelice! Quanto si sentiva infelice!...
Ma sarebbe stato sempre, sempre infelice cosi?

A Crodarossa cominciava l'inverno.... era il primo giorno
d'inverno, l'inverno lungo e bigio della montagna.

Pietro Laner sentiva la neve nelle ossa.... nel cervello....

- Dio! Dio! Com'era infelice!... Com'era profondamente
infelice!... Ma sarebbe stato sempre, sempre infelice cosi?

Le prime falde di neve calavano, volavano qua e 1a, portate dal
vento come piume di cigno.... Poi si fecero piu minute.... piu
spesse....

- Dio! Dio!... Ma sarebbe stato sempre, sempre infelice?...

A mano a mano era tutto un turbinio confuso, violento, di falde
di neve sotto il cielo bigio.... A mano a mano sparivano l'orto, il
"Gigantesso" le montagne sotto quella neve, dietro tutta quella
neve, quella bufera di neve. Una fila di corvi attraverso
pesantemente la caligine bianca, incalzante, rammulinante,
muta.... fu l'ultimo segno di vita. Poi tutta neve.... tutta neve....
Era sparito il cielo.... era sparita la terra. Anche il cupo rintocco di
una campana era rimasto soffocato, sepolto sotto la neve.

Pietro intirizzito, attonito, guardava, guardava.... cercava....
Non vide piu niente, non udi piu niente! Soltanto la neve.... quel
turbinio di neve, la neve melanconica, triste, silenziosa.... la neve
squallida, la neve penetrante col freddo della morte!...

Trasali, con un brivido.

Non c'era piu niente, piu niente!

Non c'era piut mondo, non c'era piu Dio.... Non c'era piu
Nora!... Oh, Nora! Nora! Nora!... Non c'era piu!...

FINE.
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