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PARTE PRIMA

CANTASIRENA.

I.

Nora piombò nella saletta come un fulmine.
-  Ho fame!  Ho  fame!  -  Poi  gridò,  chiamando  e  voltandosi 

verso l'uscio della cucina:
- Gioconda! Presto! La colazione!
- La Gioconda, - rispose Evelina, senza alzare il capo nè la 

voce, - la Gioconda l'ho mandata adesso alla posta. Torna subito. 
-  E  continuò a  scrivere,  curva,  tutta  addosso  alla  tavola,  colla 
faccia sulle cartelle.

Nora, stizzita, si sbottonò d'un colpo, con una sola strappata, la 
giacchettina  blu  dagli  occhielli  un  po'  logori,  poi  brontolando, 
cominciò a camminare in su e in giù per la saletta.

Quanto  più  la  Gioconda  tardava  a  venire,  tanto  più  Nora 
diventava rabbiosa, e il suo viso così fresco e roseo, sotto il gran 
volume dei  capelli  biondi,  il  bel  visino spirante  una leggiadrìa 
tutta  infantile  e  che  risaltava  piacevolmente  per  lo  splendore 
magnifico  della  persona  alta  e  rigogliosa,  si  alterava,  appariva 
contraffatto.

- Tu per altro, gioia! tu l'hai fatta colazione!
Anche la voce, non era più la solita, dalle calde modulazioni; 

era divenuta disarmonica ed aspra.

7



L'altra  intanto,  calma,  indifferente,  continuava  a  scrivere, 
rannicchiata, bassa, quasi col naso sulle cartelle.

Evelina lavorava così le intere giornate, occupando sempre il 
suo  solito  cantuccio  della  tavola  da  pranzo  dove  nel  gran 
disordine di quella gente si ammonticchiava in un batter d'occhio 
coi libri, coi giornali, colle lettere, tutta l'altra roba che entrava o 
aveva finito di girare per la casa.

Sopra un fascio di bozze c'era ancora un piatto col bicchiere e 
col  tovagliolo  di  Evelina:  tutto  sotto  l'attenta  e  immobile 
sorveglianza di  Numa, il gattone rosso. Ed era stata appunto la 
vista di quella roba, del piatto col bicchiere e col tovagliolo, la 
vera cagione della stizza, dell'ira crescente di Nora.

E la Gioconda non si faceva vedere!
-  Tu  fai  il  comodo  tuo,  senza  darti  pensiero  di  nessuno!... 

Quando sai che io devo tornare a casa dopo essermi spolmonata 
con  tre  ore  di  lezione,  allora  mandi  fuori  la  Gioconda  colle 
lettere! - e irritata anche perchè le sue parole non facevano nessun 
effetto, le buttò i guanti con violenza sul capo.

Numa sparì d'un tratto. Evelina asciugò la cartella che si era 
macchiata  d'inchiostro,  cercò  una  parola  scartabellando  un 
dizionario, e ricominciò a scrivere come prima.

-  La Gioconda deve essere  qui subito!  -  disse  poi,  a mezza 
voce, come se parlasse fra sè.

L'altra ricominciò a girare e a brontolare.
- Che vita! Che vita! Che vita! Ma presto, per fortuna.... - e 

questo lo mormorò più sottovoce - me ne andrò! me ne vado! 
subito! a qualunque costo! - E camminava un po' dondolandosi, 
affondando le mani nella giacchetta,  con un'aria di rivolta e di 
sfida, stirandosi ritta colla vita e colle spalle, quasi offrendosi col 
seno sporgente: pareva volesse sfoggiare tutte le attrattive, tutte le 
seduzioni della sua bellezza.

 Sì, se ne sarebbe andata, e quel bel corpo doveva essere la sua 
potenza, la sua fortuna. Se quello che aveva in cuore le sarebbe 
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riuscito, bene; diversamente avrebbe fatto la cantante, la mima....
E Pietro Laner?
Nora rispose a quel ricordo importuno con un'alzata di spalle.
Il suo giovane fidanzato, il giovane povero, umile, le appariva 

in  mezzo  alla  luce  sfolgorante  del  nuovo  sogno,  ancora  più 
misero, ancora più meschino. - E brutto. Perchè era anche brutto; 
colla  barbetta  rada,  ispida,  i  capelli  crespi  e  lunghi  come  la 
parruccaccia d'un negro, e gli occhialoni grossi, colle suste dietro 
le orecchie, come i tedeschi!  - Non aveva più un soldo ed era 
anche brutto. - Bel guadagno a sposarlo!

- Se gli aveva detto di sì, adesso gli direbbe di no! - E come 
prima,  all'immagine  del  giovane,  adesso,  al  rimordere  leggero 
della  coscienza rispose con un'alzata  di  spalle....  -  Duchessa!... 
Che sogno! Che sogno!... Ma sarebbe arrivata fin là?... Ebbene, 
se "fin là" proprio "fin là" non sarebbe arrivata, se non potesse 
giungere  ad essere  sua moglie  -  duchessa!  -  avrebbe  accettato 
anche  di  diventare  la  sua  amante.  Essere  una  signora,  "esser 
ricca", questo era il più importante - e questo era sicuro: - ed ecco 
la sua febbre, la sua gioia di quei giorni. Perchè in quei giorni 
Nora  era  contenta.  Se  si  era  arrabbiata,  se  si  arrabbiava  tanto 
contro Evelina,  era per una collera tutta fisica,  per il  tormento 
acuto,  irritante  dello  stomaco  vuoto,  che  la  rendeva  nervosa. 
Finchè non si  sfogava a mangiare  aveva bisogno di  sfogarsi  a 
gridare, a strapazzare. Non c'era altri che Evelina e se la rifaceva 
con  lei:  e  poi  quando  fu  persuasa  che  Evelina  non le  badava 
nemmeno, se la prese colla credenza, aprendola e richiudendola 
con gran fracasso.

- Niente! Niente! Niente!
 Si avvicinò alla tavola per cercare nei cassetti, ma Evelina si 

oppose:
- Sta ferma; non posso scrivere.
- Voglio mangiare!
- Mangia una fetta di panettone.
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In  quella  casa,  mancava  qualche  volta  il  pane;  il  panettone 
mai.

- No, gioia! Voglio anch'io una costoletta! - E le indicava un 
ossicino sul piatto, dinanzi al quale Numa era tornato a montare la 
guardia sospirando.

In quel punto si udì camminare nell'anticamera.
- Gioconda! Presto! La colazione!
- Come? La signorina Nora?... E non è rimasta dalla signora 

Schönfeld? - esclamò la Gioconda ridendo col riso grasso della 
donna ben pasciuta.

- Ma guarda che originale! Resta fuori ogni altro giorno o a 
colazione  o  a  pranzo,  sempre  in  aria  con  questa  Schönfeld,  e 
proprio  oggi,  signor  no!  Viene  a  casa  a  far  colazione!  -  La 
Gioconda parlava lentamente, ascoltandosi e continuando a ridere 
per quello che diceva. Oh, in casa, avevano fatto un "repulisti" 
generale! Lei non aveva più un soldo! Prima di andare a far la 
spesa doveva aspettare il signor Direttore "col rinforzo!"

-  Oggi  a  credito  non  si  compra;  tutti  brontolano  e  mi 
strapazzano. Vogliono essere pagati. E si capisce. È appena morto 
il giornale; i bottegai sono tutti diffidenti!... - E scoppiò a ridere 
più forte: il fatto della signorina, che con tanto appetito doveva 
digiunare, era molto comico!

Nora aveva quasi le lacrime agli occhi.
-  Non  dire  sciocchezze,  che  non  occorre  aspettare  lo  zio 

Matteo! Tu sei una milionaria!...
-  Sicuro! - Il bel servone voleva negare sospirando, ma non 

riusciva  a  nascondere  tutta  la  propria  compiacenza.  -  Avevo 
quaranta o cinquanta lire e ho dovuto mandarle a mia sorella!

 Questo  non  era  vero.  Aveva  il  gruzzolo,  nascosto  nella 
calzetta. Nei giorni dell'abbondanza nessuno badava a spendere e 
spandere; soltanto la serva metteva da parte.

-  Ma  lei,  signorina?  Delle  sue  lezioni?...  Niente?  -  E  la 
Gioconda soffiò sul palmo della mano per rendere la domanda 
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più eloquente.
- Ho dato tutto allo zio Matteo.
- E io pure, - ripetè Evelina, prima di essere interrogata.
Nora  tornava  a  strillare,  ma  la  Gioconda,  vivamente, 

accennando verso l'anticamera, le fece segno di tacere.
-  Perchè?  Chi  c'è?  -  domandarono  le  due  ragazze  quasi 

insieme.
- Un.... tirolese.
Tirolese,  era  il  soprannome  che  si  dava  in  quella  casa  ai 

creditori in generale.
Perchè? - Chi lo sa? - Nessuno forse, avrebbe saputo dirlo; ma 

tutti i creditori venivano chiamati a quel modo: tirolesi.
- Chi è? - domandò Evelina più curiosa che inquieta.
-  È il  fattorino della Faré,  quel gran negozio di  guanti  e  di 

cravatte!  -  esclamò  la  Gioconda  coll'ammirazione  che  destava 
ancora, dopo tanto tempo, nella contadinotta della bergamasca il 
gran lusso di Milano.

- Non gli hai detto che lo zio è fuori?
- Sicuro, ma non importa. Ha ricevuto l'ordine di aspettarlo.
-  Ma  io  ho  fame!  Ho  fame!  -  continuava  a  ripetere  Nora. 

Importava tanto a lei dei tirolesi!
- Venga con me. Caffè latte e panettone è una colazione da 

papa! - E sempre sorridente, movendosi indolente colla persona 
grassa e  rotonda dappertutto,  passò in  cucina seguita  da Nora. 
Anche  Numa,  saltò  giù  dalla  tavola  e  le  tenne  dietro, 
silenziosamente, fregandosi

contro le  sue sottane e rigirando alta  la  coda con tutto  uno 
stiramento sonnacchioso.

Intanto Matteo Cantasirena, lo zio, come lo chiamavano Nora 
ed Evelina,  il  signor direttore,  come lo chiamava la Gioconda, 
continuava a farsi aspettare. La sua gazzetta - Il Rinnovatore - era 
morta il giorno innanzi; ma non c'era da temere per Cantasirena: 
egli era più vivo che mai. Morto un giornale, ne faceva un altro, 
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ed  era  allora  che  spiegava  la  maggiore  attività,  le  più  grandi 
risorse  della  sua  fantasia  e  del  suo  spirito,  ed  era  allora,  sui 
giornali degli altri, che egli scriveva anche i suoi migliori articoli, 
per il bisogno stringente delle cinquanta lire, per far sapere, per 
far vedere e per ricordar bene, che Matteo Cantasirena era sempre 
quello di prima!

Egli poteva vantare tutti i titoli. Professore, avvocato, cavaliere 
ed anche colonnello, perchè era stato qualche cosa di simile con 
Garibaldi, nelle sussistenze. Lui e l'Italia si erano fatti a vicenda 
ed erano cresciuti grandi insieme. Egli aveva tutto veduto, tutto 
provato, tutto goduto, tutto sofferto; aveva fatto di tutto ed anche 
del bene. - Oggi era pieno di danari, di gloria, di potenza; domani 
danari,  autorità,  amici e riputazione,  tutto aveva perduto,  tutto: 
tranne la salute!... Ma poi, con la salute sempre buona, ritornava 
da capo; e destreggiandosi ed imponendosi, commovendo gli uni 
e minacciando gli altri, ma non odiando mai nessuno, nemmeno 
chi gli aveva tirato l'ultimo calcio, e poter così approfittare di tutti 
quanti, a poco a poco ritornava a galla, sempre potente e sempre 
gaudente.... in barba.... ai tirolesi!

La  sua  forza  era  la  grande  fede  in  sè  stesso  e  nella 
minchioneria degli altri. Generoso, prodigo, anche nella disdetta, 
nelle  angustie  più  terribili,  ostentava  una  cert'aria  olimpica  di 
protezione;  era  il  grande  architetto,  almeno  uno  dei  grandi 
architetti, se non dell'universo, della patria.

 La folla che lo vedeva sempre in piedi anche dopo le cadute 
più rumorose, lo stimava un valore particolare; ed era indulgente 
e benevola con Matteo Cantasirena, il  quale, in fondo, non era 
mai cattivo più del necessario, e gli manteneva la sua simpatia 
perchè  in  tutto  ciò  che  di  bene  o  di  male  si  raccontava  o 
s'inventava sul conto suo, c'era sempre la parte amena,  la nota 
dell'uomo di spirito, che faceva ridere.

E anche la sua figura era simpatica. Bell'uomo, alto, col cranio 
pelato, lucentissimo, col bel pancione delle persone importanti e 
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la  barba  alla  Mosè,  si  faceva  subito  notare  in  mezzo a  tutti  e 
prima di tutti, in un teatro, ad un banchetto, in mezzo alla folla, e 
così anche pei vantaggi della sua figura, finiva col rappresentare, 
dovunque si trovasse, una parte sempre spiccata. E Cantasirena, 
che sapeva anche questo, compiva l'opera della natura, con certi 
cappelloni a tuba dalle larghe tese che si faceva fare apposta e 
collo sparato ampio della camicia; i provinciali se lo indicavano 
l'un l'altro come una delle rarità di  Milano,  e la sua grossezza 
caratteristica aumentava la sua gloria.

Nora  ed  Evelina  egli  le  chiamava,  colla  solita  teatralità 
espansiva, "le sue care figliuole." Ma questo non vuol dire che 
fossero sue figlie davvero, come non erano nemmeno sue nipoti, 
sebbene esse lo chiamassero zio.

Era un modo appunto per chiamarsi,  per farsi intendere. Ma 
poi, nel turbinìo rumoroso, assordante di quella casa e di quella 
vita così varia, così agitata e accidentata, fra un giorno di lusso e 
di abbondanza e un altro di ripieghi, fra l'andirivieni ai teatri, alle 
feste, alle inaugurazioni e alle commemorazioni, e le giornate del 
lavoro  affrettato,  disperato,  affannoso,  non c'era  mai  tempo  di 
fermarsi per ricordare, per riflettere; e così il modo di chiamarsi 
diventava poi, in quella gran confusione, anche il modo di essere, 
e la metafora delle

espansioni suppliva alla mancanza dei rapporti di famiglia, dei 
legami del sangue.

E tutto ciò, naturalmente, ancora di più per Cantasirena che per 
Nora e per Evelina. La politica, il giornale, le banche, le ferrovie; 
e  correre  in  cerca  di  quattrini;  e  una  cambiale  da  rinnovare, 
un'altra da non pagare, e un'altra da scontare; e il ministero da 
sostenere  e  l'impresario  da  difendere  e  il  discorso  di  un 
onorevole, e tutto ciò con un duello per aria, un protesto in casa, e 
i vizietti da soddisfare: ecco la sua vita, giorno per giorno.

La casa, per Matteo Cantasirena, non era l'abitazione, ma uno 
dei suoi recapiti. Vi era sempre di passaggio, dentro e fuori, col 
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cappello  in  testa,  il  bastone sotto  il  braccio,  e  la  voce in  aria: 
quando si fermava di più era qualche volta di notte, e qualche 
volta anche di giorno, colla Gioconda...

Faceva colazione al caffè, mandava alla cuoca delle sporte di 
roba per il pranzo e poi non ci veniva nemmeno, senza avvertire, 
e nessuno lo aspettava.

Ne' suoi bei momenti  di  gloria e di  quattrini,  aveva la casa 
piena di gente: commilitoni, genii, patriotti, tenori, deputati.... e 
sopratutto parenti: quando aveva quattrini gli capitavano parenti 
da  tutte  le  quattro  parti.  Cantasirena  li  accoglieva  sempre  a 
braccia aperte e apriva loro anche la borsa. Si commoveva, pieno 
di contentezza nel rivederli, anche quando non li aveva mai visti; 
poi, quando tornavano i giorni della bancarotta e se ne andavano 
tutti com'erano venuti, Matteo Cantasirena, per il primo, non se 
ne ricordava più.

Quelle due ragazze, Evelina e Nora, gli erano state portate in 
casa, piccine, bambine ancora; poi nessuno si era più ricordato di 
venirle a riprendere e così vi  erano rimaste, erano cresciute ed 
erano  diventate  "le  sue  care  figliuole";  e  per  questo  lo 
chiamavano zio, e tutti le credevano due sorelle, mentre forse non 
erano nemmeno cugine.

 Eppure,  preso  alle  strette,  avrebbe  potuto  giurare  che  non 
erano proprio sue figlie?... - Aveva avuto moglie?

Una vera moglie, legittima, forse no. Ma fra tutte quelle donne 
di ogni classe e di ogni razza colle quali era stato legato in quella 
sua  lunga  vita,  cominciata  quando  ancora  era  quasi  fanciullo, 
avrebbe potuto giurare che non ci fosse stata anche la madre di 
Nora e di Evelina?... Dell'una o dell'altra, almeno, se non di tutte 
due?

Ma Cantasirena non ci pensava, e anche pensandoci, non se ne 
sarebbe ricordato. Forse non avrebbe saputo dire, con sicurezza, 
nemmeno  dov'era  nato.  A  Torino,  quando  aveva  fondato  la 
Dogaressa, pareva un veneto; poi, entrato con Vittorio Emanuele 
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a  Venezia,  per  fondarvi  il  Bersagliere,  lo  credevano  un 
piemontese. Adesso, a Milano, si riscaldava contro l'invasione dei 
giornalisti  esotici:  dunque  avrebbe  dovuto  essere  milanese  o 
almeno lombardo....

E anche il suo nome?... Anche quel nome: Cantasirena? Era il 
suo  vero  nome?...  O  non  era  piuttosto  l'antica  firma,  il 
pseudonimo del suo primo articolo, della sua prima battaglia, de' 
suoi primi successi, e che rimasto nella voga popolare, era poi 
rimasto anche a lui, definitivamente?...

Chi lo sa!
La sua vera vita era stata la vita pubblica; il  suo passato, il 

passato storico della nuova Italia; e invece degli anni egli contava 
il numero dei ministeri!

E adesso che aveva i cinquanta, e forse i sessanta, dopo tanto 
fare, disfare, rifare, dopo aver guadagnato e aver speso milioni, 
Matteo Cantasirena era ancora tal e quale, per tornar da capo: allo 
stesso punto come quando aveva cominciato: pieno di salute e di 
speranze.

In quanto alla roba; quella sua "propriamente sua"
avrebbe potuto portarla con sè, tutta in un baule. E forse, anche 

il baule, avrebbe dovuto farselo prestare dalla Gioconda.
Evelina  e  Nora,  fatte  ormai  a  quella  vita,  prese 

nell'ingranaggio  di  quell'esistenza  avventurosa  e  precipitosa, 
avevano finito col diventare due ruote del baraccone.

Nora, che Matteo Cantasirena chiamava sempre "E-lè-oo-nò-
ra" compiacendosi nel far risonare tutte le vocali del bel nome 
armonioso, era maestra di canto e di pianoforte. Aveva una voce 
bella,  e  sapeva  leggere  discretamente;  ma  non  c'erano  abilità 
straordinarie. Eppure lo zio era riuscito colle sue aderenze, colle 
sue  influenze,  a  imporla,  a  farla  accettare  come  maestra  al 
Conservatorio; e dopo quella nomina ufficiale tutte le cantanti che 
passavano  da  Milano  dovevano  prendere  alcune  lezioni  di 
perfezionamento da Eleonora. Era come una tassa che le colpiva, 
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tutte indistintamente, e che variava a seconda dei quartali o del 
loro  peculio.  E  quelle  povere  prime  donne,  per  piacere  a 
Cantasirena,  per  cattivarsene  l'animo  e  per  avere  la  sua 
protezione,  si  scalmanavano  tutte  in  grandi  ammirazioni,  e  si 
prendevano tutte  di  un grande amore per  la  cara  Eleonora.  La 
coprivano di carezze e di regali, la portavano in giro, in carrozza, 
come in  trionfo,  erano continue  feste,  continui  inviti;  e  poi  le 
lezioni, a costo di fare un debito, si pagavano al  papà,  sempre 
prima di andare in scena.

Invece,  alla  buona Evelina,  era  affidata  la  compilazione del 
gran dizionario Dei patriotti viventi. Dei morti, Cantasirena se ne 
occupava soltanto quando si  trattava della  sottoscrizione per  il 
monumento. Il dizionario usciva a puntate, durante i periodi più 
difficili, quando Cantasirena non aveva un giornale o il Ministero 
negava i fondi: perchè Cantasirena aveva cominciato con Cavour 
ad essere ministeriale, ed era sempre

rimasto ministeriale, per quanto si fossero cambiati i ministri. 
Per  la  sua  coscienza  di  pubblicista  la  destra e  la  sinistra non 
erano, non potevano essere altro che le due mani del medesimo 
corpo: la patria.... Si intende, la patria dell'ordine.

E quando c'era una nuova puntata del Dizionario dei patriotti  
viventi da pubblicare, Cantasirena scriveva lettere, faceva visite, 
domandava  schiarimenti,  informazioni,  notizie,  sapeva 
destramente rievocare il  passato,  tanto per lusingare ambizioni, 
quanto per incutere timori; ma il patriotta vivente, tanto perchè 
Cantasirena  parlasse  come  per  farlo  tacere,  doveva  sempre 
pagare. E se il  Dizionario non poteva mancare ai patriotti,  non 
c'era pericolo che i patriotti mancassero al Dizionario!

Quando  Matteo  ebbe  finito  coi  patriotti  che  avevano  fatto 
l'Italia, cominciò con quelli che l'avevano servita e la servivano, 
coi patriotti che la illustravano, nelle arti, nelle scienze.... Adesso 
aveva cominciato una nuova, infinita categoria: i patriotti "della 
Beneficenza."
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Matteo cercava i nomi nelle guide, negli indicatori ufficiali, e 
poi Evelina era capace, all'occorrenza, di fare anche cinque o sei 
patriotti al giorno.

È vero che anche Evelina aveva a sua volta chi l'aiutava: erano 
i giovani infelici che dopo essere stati lusingati da Nora, venivano 
piantati sul più bello. I disgraziati, pur di continuare a vederla, a 
respirare  un  po'  della  sua  aria,  e  nella  speranza  fors'anche 
d'ingelosirla,  si  mettevano a far  la  corte  ad Evelina,  alla quale 
toccavano così, di seconda mano, gli abiti smessi di Nora e i suoi 
amanti abbandonati.

Essa viveva di riverbero, colla luce di quell'altra, ma intanto 
viveva.

Evelina  era  bruttarella  davvero.  Il  corpicciuolo  miserino, 
sformato: pochi capelli chiari chiari e lisci, i denti radi e un po' 
guasti: e tutto il viso d'una trasparenza

giallognola, lustro di sudore, e col barbaglio delle lenti grosse 
traballanti sul nasino troppo piccolo. Eppure, così bruttina, aveva 
attrattive tutte sue. Più che farle danno, il confronto della bellezza 
florida, esuberante di Nora le tornava vantaggioso, inspirando per 
lei un senso di simpatia pietosa, gentile, e con quella sua aria di 
malatina rassegnata, si rendeva interessante. La sua voce di solito 
velata, nella lentezza dolce degli intimi colloqui aveva seduzioni 
tenere, occulte, e quando si levava il pince-nez, gli occhi bigi, un 
po' loschi e stanchi dietro le lenti, si ravvivavano di un lampo di 
luce, e avevano bagliori e carezze misteriose.

Anche  per  Evelina,  come  per  Nora,  l'unico  pensiero  era  di 
andarsene da quella casa e di "mettersi a posto".

Nell'abbandono  in  cui  erano  sempre  state  lasciate,  le  due 
ragazze si erano abituate presto a pensare a sè, e a provvedere a 
sè, come i monelli delle piazze.
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II.

Nora non s'era neanche levata nè la giacchetta nè il cappello, 
una specie di berretto di lontra alla cosacca. Dopo fatta colazione 
avrebbe  atteso  un  poco  alla  finestra  per  vedere  se  "i  due" 
sarebbero  passati  di  là,  come  avevano  fatto  il  dì  innanzi  per 
aspettarla e per accompagnarla da lontano, fin dove andava a dar 
lezione....

-  E se non si facevano vedere?...  Sapevano che quel giorno 
essa doveva andare dalla Schönfeld e forse ci sarebbero capitati, 
per farsi presentare.

-  E  se  non  si  facevano  vedere  nè  in  istrada,  nè  dalla 
Schönfeld?... Se non si facevano veder più?

- Questo è impossibile! - rispose Nora a sè stessa, tuffando una 
gran fetta di panettone in una piccola tazza di caffè e latte.

- Dirai al signor Laner - esclamò rivolgendosi alla Gioconda - 
che non venga a mezzogiorno, se mi vuol trovare. Venga dopo le 
quattro. A mezzogiorno ho una lezione.

- Dalla signora Schönfeld? - domandò la cuoca, succhiando gli 
acini d'uva passa che andava scegliendo fra le briciole, sul piatto 
del panettone.

 Nora non rispose: non voleva rendere tanti conti.
Aveva fissato  colla  Schönfeld,  la  sua  grande  confidente  del 

momento,  che  in  tutti  quei  giorni  sarebbe  andata  da  lei  dalle 
dodici alle tre per ripassare la  Carmen. Ma questo non era altro 
che un pretesto, un piano prestabilito.

In uno di quei giorni ci doveva essere anche la visita dei due 
delle passeggiate, e allora, come per caso, sarebbe stata fatta la 
famosa presentazione.

- Sì! Sì! spiegarsi! e venire al concreto.
Nora,  appena ebbe calmata a  furia  di  panettone e  di  datteri 

quella sua fame di fanciulla sana e forte, ed ebbe bevuto in piedi, 
dal secchio di rame della cucina, una lunga sorsata d'acqua fresca, 
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tornò  di  nuovo  in  saletta  e  andò  a  mettersi  dietro  la  finestra, 
cantarellando.

-  In  questa  casa,  -  brontolò  poi,  dopo un momento,  perchè 
sentiva  di  non  aver  mangiato  abbastanza,  -  prima  di  tutti  c'è 
madama Gioconda, poi  Numa, poi te, - e indicava Evelina, - e 
finalmente io, per gli avanzi.... quando ne rimangono!

Evelina, che non si era mai offesa sin allora, si sentì punta per 
quell'umiliante compagnia della serva e del gatto.

-  Già,  -  rispose,  sempre  continuando  a  scrivere,  ma  con 
un'ironia più acuta e penetrante per la sua lentezza placida. - Già; 
quando sarai nel palazzo Laner, il primo posto sarà sempre il tuo!

- So anch'io, più di te, che cosa potrei aspettarmi anche con 
Pietro  Laner!  Per  questo....  C'è  tempo!  Lascio  fare  allo  zio 
Matteo!  -  E  Nora  tornò  a  ridere.  -  Ah!  Ah!  Ah!  Lo  zio!... 
Portentoso lo zio!... Intanto ha scoperto il decoro, la riputazione 
delicata  delle  sue  care  figliuole,  per  metter  Pietro1 fuori  della 
porta!

Evelina aveva cessato di scrivere; stava attentissima, e la sua 
ansia,  per  quanto  volesse  dissimulare,  era  così  viva,  che  non 
sarebbe certo sfuggita a Nora, se questa

appena  le  avesse  badato.  Ma  Nora  era  troppo  intenta  alla 
finestra.

- Lo zio Matteo, - seguitò Evelina per farla parlare, - non ha 
avuto torto.  Un giovane,  in pensione nella stessa casa con due 
ragazze.... Non era conveniente.

L'altra si voltò per fissarla.
- Cos'è successo? Mi diventi diplomatica! Sai anche tu perchè 

lo zio Matteo si era tirato in casa Pietro Laner! C'erano ventimila 
lire! E sai anche tu, meglio di me, perchè adesso, lo zio, colla 
scusa del decoro, lo ha mandato fuori dei piedi!

- In ogni modo, ti sposi o no, le ventimila lire sono sue e gli si 
devono restituire! - borbottò Evelina con un accento strano, come 

1 Nell'originale "Piero". [Nota per l'Edizione elettronica Manuzio]
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di  cupidigia.  Poi  soggiunse,  guardandola  bene,  attentamente, 
quantunque  Nora,  sempre  in  piedi,  alla  finestra,  le  voltasse  le 
spalle. - Ma e tu, non vuoi bene al signor Laner?

- Questo non ti riguarda!
Gli  occhi  di  Nora  si  erano  fatti  più  vivi,  sfavillanti  di 

contentezza e di trionfo, mentre cantarellava la Carmen con più 
espressione e si accompagnava suonando il tamburino colle dita 
sui vetri.

/* "L'amour est enfant de Bohème....  Il  n'a jamais connu de 
toi...." */

Poi,  a  un  tratto,  cessò  di  cantare,  corse  allo  specchio,  si 
accomodò  in  un  attimo  il  berrettino,  premendolo,  allargandolo 
colle due mani  sulla  massa confusa,  attortigliata  dei  capelli;  si 
aggiustò  la  cravatta  di  seta  lilla,  che  rendeva  più  delicata  la 
freschezza  rosea  del  suo  colorito,  abbottonò  la  giacchetta, 
guardandosi,  voltandosi  e  rivoltandosi,  stirandola  bene  sulla 
pienezza precoce dell'anca, poi, in fretta, preso l'ombrellino e un 
rotolo di musica, si avviò per uscire.

 - E il signor Laner? - le gridò dietro Evelina.
- L'ho detto alla Gioconda! Ritorni dopo le quattro! - E via di 

corsa come un lampo.
Il  tirolese che  aspettava  in  anticamera,  non  ebbe  tempo  di 

vederla, di salutarla, che già gli era sparita dinanzi, e la sentiva 
scendere  le  scale  col  fruscìo  leggiero  delle  vesti  e  il  battere 
risonante dei piedini veloci.

Evelina,  appena  Nora  se  ne  fu  andata,  posò  la  penna  sul 
calamaio, si alzò, si avvicinò alla finestra mettendosi il pince-nez 
e rimase a osservare, a spiare nella strada, studiando di tenersi 
ben nascosta dietro le tendine.

In quel punto passava sotto la finestra,  guardando in su, un 
signore tutt'altro che giovane, alto, secco, ma dall'aspetto, dalla 
figura  molto  aristocratica,  dall'eleganza  ricercata,  coi  baffi  e  i 
capelli di quella tinta un po' falsa dei vecchi biondi.
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Un  omino  piccoletto,  segaligno,  tutto  contorto  e  sciatto 
nell'abito nero, coi baffi tinti e coi capelli quasi bianchi, lunghi e 
crespi  di  sotto  alla  tesa  del  vecchio  cappello  a  tuba,  gli 
camminava accanto, saltellando nel tenergli dietro, saltellando nel 
gestire, nel parlare, anche lui guardando in su, verso la finestra.

Evelina continuava a spiare: la sua curiosità si faceva più viva, 
e gli occhi fissi, che diventavano acutissimi dietro il  pince-nez, 
luccicavano di meraviglia beffarda.

- Che cosa spera quella matta? - pensava fra sè.
A un tratto, il signore alto, quello dall'aria nobile, ebbe come 

una scossa e toccò vivamente il braccio del compagno.
Nora usciva allora di casa, attraversando la strada, seria seria, 

facendo uno studio per non voltarsi e per non far capire ai due che 
li aveva veduti, e passando via, quasi sorvolando, andò a mettersi 
dinanzi  a  loro,  camminando  agile,  leggera,  sullo  stesso 
marciapiede.

Evelina, sicura ormai che nessuno si sarebbe più voltato
a guardare in su,  aprì  a mezzo la finestra,  e cacciò fuori  la 

testa, puntandosi sui piedi per vederci quanto più poteva lontano.
Nora, coi due che le tenevano dietro, camminava sempre ritta, 

composta,  senza  mai  voltarsi,  col  passo  ritmico  e  sicuro,  col 
rotolo della musica sotto il braccio, alzando un po' le vesti colle 
piccole mani inguantate, mostrando i piedini, che parevano lunghi 
tanto erano sottili, nella scarpettina elegante, scoprendo a quando 
a  quando,  fra  il  rapido  volteggiare  delle  sottane  bianche,  il 
morbido assottigliarsi della gamba nella calzetta nera.

Dava nell'occhio e tutti si voltavano a guardarla.
Nora  sentiva  intorno  a  sè  quel  calore  di  ammirazione  e  di 

desideri: lo sentiva e lo godeva nel cuore e nel sangue.
Camminava  sempre  diritta,  sempre  composta,  senza  mai 

voltarsi, ma il suo passo si faceva più ardito e la sua bellezza più 
rigogliosa....

Evelina rimase alla  finestra  finchè potè  seguirla  coll'occhio; 

21



poi richiuse i vetri, e quietamente tornò a sedersi al solito posto.
- Che cosa spera quella matta?...
Ricominciò a scrivere, ma continuando a pensare a Nora e ai 

due che le tenevano dietro.
- Che cosa spera quella matta?...
A un tratto si riscosse, trasalì alzando il capo, e rimase assorta, 

colla penna fra le dita lunghe, d'un leggero colorino d'ambra.
Numa, ch'era saltato di nuovo sulla tavola, accoccolatosi sopra 

un librone sgangherato, faceva, leccandosi con grazia, la toeletta 
delle zampe.

Evelina gli teneva gli occhi fissi addosso, ma non lo vedeva. 
Vedeva invece il giovanotto lungo e magro, quello che portava gli 
occhiali colle suste: Pietro Laner.

-  Pietro  Laner!...  Scoperto  il  tradimento  di  Nora,  che  cosa 
avrebbe fatto?... Che colpo!... Sarebbe diventato

pazzo di dolore, di collera.... Oh, ma non ci sono io? - pensava 
Evelina.  -  Col tempo, piangendo con lui,  disperandosi con lui, 
non sarebbe riuscita a calmarlo, a confortarlo?... - E s'abbandonò 
riversa sulla poltrona, chiudendo gli occhi, sorridendo....

Cominciava la sua estasi, il suo incanto: una casetta tranquilla, 
ordinata; il pranzo e la colazione sempre a quell'ora; un marito 
buono, economo; guadagnare abbastanza da poter vivere senza il 
tormento dei debiti; far tutto lei e far tutto a suo modo; preparare 
per suo marito piattini squisiti che avrebbero mangiato insieme: e 
i figliuoli, anzi uno solo, una bambina.... - Le bambine sono più 
affettuose, più docili....

- E il tenente Calafà?
Si riscosse di nuovo, si rizzò, appoggiandosi coi gomiti sulla 

tavola, premendo il capo fra le mani.
E il tenente Arturo Calafà? Il siciliano bruno, che era stato uno 

dei primi amori di Nora, e che adesso era diventato il suo?
Quello  "spencer"  spelacchiato  che  portava  Evelina,  e  che 

aveva avuto da Nora, Nora se l'era fatto fare appunto per mostrare 
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il  suo amore e il  suo attaccamento al tenente Calafà e alla sua 
batteria. Ma poi il Calafà era partito; lo spencer aveva perduto il 
pelo, era arrivato Pietro Laner, e Nora, che a scrivere si seccava, 
aveva ceduto ad Evelina la corrispondenza e lo spencer.

Però,  anche  Evelina  non  era  molto  soddisfatta  del  regalo. 
Pazienza  per  lo  spencer;  ma  dal  tenente  Calafà  cosa  c'era  da 
sperare?

Essa gli aveva scritto una prima lettera assai patetica, a nome 
di Nora, pregandolo, supplicandolo di "non pensarci più." - "Lo 
zio Matteo ha scoperto tutto e ha imposto a Nora di troncare sul 
momento, ogni e qualsiasi relazione."

Il  Calafà,  subito,  aveva  risposto  furibondo,  minacciando 
vendette, tragedie. Ed Evelina, al solito, per calmarlo,

un'altra letterina, poi un'altra ancora, e così via via, tutte più 
tenere,  più  malinconiche,  e  con  maggior  numero  di  parole 
sottolineate:

".... Rinnega la fede, lei, signor Arturo? Rinnega di credere, di 
sperare?... Rinnega la vita?... Ma lei, almeno, può vivere del suo 
dolore! La suprema, la beata gioia di amare e di  sentirsi amato, 
lei, signor Arturo, l'ha provata, l'ha goduta, sia pure per un giorno, 
sia pure per un'ora!... - Ma chi nella solitudine profonda del suo 
cuore ignorato, non ha memorie, non ha ricordi; chi sa, chi sente 
che non potrà mai essere amato, mai, mai, perchè sa di non poter 
piacere, di non poter interessare, perchè sente di non essere mai 
stato nemmeno osservato, nemmeno  veduto.... Oh, come vorrei, 
come vorrei, come invidio lo spasimo della sua anima, l'atroce e 
grande ricchezza sua, sua!"

"Lei,  signor  Arturo,  ha  sentito  il  suo  cuore  vivo,  vibrante, 
palpitare sotto una mano adorata! Ma.... e io? e io?  e io?! - Ah, 
no!  No!  No!  Dimentichi  tutto!  -  Che  cosa  ho  scritto?  -  Sono 
pazza!  Mi  deve  giurare  sul  suo  onore  di  gentiluomo,  di 
distruggere, di abbruciare questa lettera, subito, subito. - Pietà di 
me!... Ah, Dio, Dio, Dio, quanto sono infelice!..."
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E allora, anche il Calafà aveva cominciato - sempre per lettera 
- a consolare dopo essere stato consolato; ed Evelina sognava, la 
notte, di essere a far la spesa nella piazza di una guarnigione, con 
dietro un'ordinanza che le portava la sporta.

- Ma e poi?...
Il tenente Calafà, che non aveva avuto un soldo per la cauzione 

quando si trattava di Nora, come avrebbe potuto trovarne adesso 
per lei?...

- E dunque?...
Si udì a un tratto il campanello dell'anticamera: la Gioconda 

passò per andare ad aprire, poi ritornò subito, chiudendosi dietro 
l'uscio.

 - Un altro come sopra! - Vuol aspettare anche lui il  signor 
direttore, assolutissimamente.

- Chi è?
- Un altro tirolese: questo è positivo!
Gioconda  tirò  fuori  la  mano  dalla  saccoccia,  nella  quale 

andava frugando, e  accomodati  sul  palmo due o tre chicchi di 
caffè tostato, se li fece saltare in bocca d'un colpo solo.

- Quest'oggi dev'essere un'invasione!
Si udì un'altra suonata di campanello.
- Ecco!... L'ho detto! - esclamò ridendo fra lo scricchiolare dei 

denti, e andò un'altra volta ad aprire.
- Sarà il signor Laner, - pensò Evelina. - Si lisciò in fretta colle 

due mani i  capelli,  si  accomodò bene il  foulard sulle spalle,  e 
tornò a scrivere, ma tenendosi su, ritta e piegando la testina verso 
la  spalla  che  aveva  un  po'  più  tonda  dell'altra,  riuscendo  a 
nascondere con una grazietta la sua imperfezione.

Era proprio Pietro Laner.  Lo sentì  che parlava con un altro 
nell'anticamera.

- Lo aspetteremo al varco, il signor Direttore! È una canaglia! 
Questo si chiama assassinare la gente!

- Si calmi, signor Brunetti! - diceva Pietro Laner.

24



- È una truffa! una vera truffa!
- Si calmi: il signor direttore aggiusterà ogni cosa.
- Oh! se non aggiusta lui.... lo aggiusto io!
Ci fu un momento di silenzio, poi si udì ancora Pietro Laner 

che diceva, come per congedarsi: - Se permette, signor Brunetti, 
ho da parlare  colle  signorine....  -  E quasi  subito,  entrava nella 
saletta.

- Chi è questo signor Brunetti? - domandò Evelina con voce 
assai commossa a Pietro Laner.

- È il rappresentante della cartiera di Maslianico. Quello che 
forniva la carta per il Rinnovatore.

Il giovanotto parlava colla voce rauca, imbronciato; gli occhi 
rossi e lividi infossati nella faccia smunta.

 Si avvicinò alla tavola, ancora col paltò indosso, sbottonato, il 
bavero  ritto  sul  collo,  e  accarezzando  Numa che  si  allungava, 
distendendosi  sotto  lo  striscio  della  mano  leggera,  soggiunse 
balbettando per la collera, per l'imbarazzo di ciò che voleva dire:

-  Ha  ragione  il  signor  Brunetti!...  Si  chiama  proprio  a.... 
assassinare.

- Anche lei? - esclamò Evelina, alzando gli occhi timorosi, che 
si facevano più grandi, più lucenti, mentre cercavano e fissavano, 
come  per  raccomandarsi,  gli  occhi  del  giovane.  -  Anche  lei, 
signor Laner?

- Ho da pagare la pigione e il conto del mese alla padrona. Ho 
da mangiare e non ho altro che dieci lire!

E mostrò un biglietto sudicio, ripiegato, che ricacciò subito nel 
taschino  del  gilet.  -  Non  posso  più  aspettare  anche  per  Nora. 
Voglio sposarla e andarmene!

-  Andar  via?...  Via  da  Milano?  -  domandò Evelina,  con un 
tremito negli occhi, nella voce piena di lacrime.

- Voglio ritornare a Trento, a casa mia! a casa mia! - ripetè 
Laner battendo il pugno forte sulla tavola.

Numa sparì di colpo sotto il canapè, poi di nuovo saltò sopra 
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una seggiola, in un angolo lontano, e là, al sicuro, ricominciò a 
leccarsi più forte e più in fretta.

- E di me? Cosa sarà di me? - mormorò la povera ragazza, e 
sospirando, fatto un po' di posto sulla tavola, si preparò vicino, 
stendendolo adagio, colle due mani, il  fascio delle bozze. - Mi 
vorrebbe aiutare, signor Pietro?

-  Come?...  Nora?...  Non  c'è?...  È  fuori  anche  stamattina?  - 
esclamò il Laner con un crescendo di stupore e di stizza ad ogni 
interrogazione. Egli sapeva bene che Evelina non avrebbe osato 
di tenerlo presso di sè, qualora Nora fosse stata in casa.

- È andata dalla Schönfeld.
 -  La  Schönfeld!  Ogni  giorno  la  Schönfeld!  -  gridò  l'altro 

sempre più stizzito.
-  Per  amor  di  Dio!  -  supplicò  Evelina,  con  un  gesto  verso 

l'anticamera. - Non si faccia sentire. Nora sarà di ritorno per le 
quattro: ritorni alle quattro.

Pietro Laner prese una seggiola, ma prima di sedersi la sbattè, 
con  un colpo forte,  sul  pavimento;  poi,  sempre con indosso il 
paltò, col bavero alzato sul collo, cominciò a leggere le bozze, 
borbottando,  a  correggerle  con  grossi  segnacci,  facendo 
scricchiolare  la  penna,  spruzzando  la  carta  d'inchiostro.  Per 
qualche tempo nè l'uno nè l'altra non dissero una parola.

-  Io  credo,  -  cominciò  poi  Evelina,  lentamente, 
interrompendosi, perchè pareva più che mai intenta ed affrettata 
nello  scrivere,  -  io  credo  che  Nora  alle  tre  avrà  finito  colla 
Schönfeld.... ma poi vanno tutt'e due o a fare un giro sui bastioni 
in carrozza.... o a passeggiare ai Giardini. Perchè non.... - e qui 
l'interruzione  fu  più  lunga:  Evelina  scartabellò  cercando  una 
parola  nel  Dizionario.  -  Perchè  non va  ad aspettarla?  E poi.... 
quando la vede uscire colla Schönfeld.... finga come di passare 
per caso.... Le saluta e ci va insieme.

-  Già!  sicuro!  posso  fare  così!  -  esclamò  il  buon  ragazzo, 
rasserenandosi subito.

26



- Lei sa dove abita la Schönfeld?
- In piazza Cavour.
- Al ventisette, - rispose Evelina. E poi riprese, dopo un'altra 

pausa. - Ma lei, non la conosce ancora la signora Schönfeld?
- Mi farò presentare da Nora! - e sorrise - dalla mia sposa!
Evelina alzò ancora gli occhi lucenti in viso al giovanotto, ma 

fissandolo questa volta con una grande espressione di tenerezza e 
d'inquietudine,  come  una  mammina  che  tremi  per  il  figliuolo 
troppo buono e troppo illuso.

 - Perchè mi guarda così? - domandò l'altro vivamente.
- Io, signor Laner? - No, niente. Sono io tanto.... tanto infelice! 

Io che resterò qui sola, sempre sola.... Io che non ho nessuno.... 
nessuno!

Evelina  sospirò  e  si  asciugò  le  lacrime  con una  mano.  Era 
commossa e piangeva, piangeva davvero; ma pure pensava, sotto 
quelle lacrime, pensava in fondo al  cuor suo che Pietro Laner, 
aspettando Nora sulla porta della Schönfeld, avrebbe forse potuto 
vedere o scoprire qualche cosa di nuovo....

A ogni modo lei, come lei, non gli aveva detto niente!

III.

- Ohè, ce n'è un altro: il tappezziere che aspetta sul portone! - 
avvertì  la  Gioconda  cacciando  dentro  il  capo  nella  saletta  e 
ridendo. - Metto fuori la bandiera?

Era questo un segnale convenuto: quando Cantasirena, ancora 
da lontano, vedeva la bandiera alla finestra, faceva di colpo un 
dietro-front.

Ma  Pietro  Laner,  al  quale  premeva  come  agli  altri  di  non 
lasciar scappare il Direttore, si oppose risolutamente.

-  Ed  io?...  -  esclamò  con  stizza  tornando  a  tirar  fuori  e  a 
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mostrare fra le dita il  famoso biglietto da dieci lire. -  Ed io?... 
Come fo colla padrona di casa?

Piuttosto gli sarebbe andato incontro, per avvertirlo di girare di 
bordo, e intanto lo avrebbe messo alle strette per il matrimonio, 
per riavere le sue ventimila lire.... e per le due o trecento che gli 
occorrevano al momento.

- Se vuole, le ha! - pensava il giovanotto. - Se vuole, può far  
saltar fuori le trecento e poi anche le ventimila!

Era credenza generale che Matteo Cantasirena, per
quanto fosse rovinato, avesse la bacchetta magica per far saltar 

fuori i quattrini.
- Se vuole le ha! - ripeteva Pietro Laner fra sè. Ma lo turbava 

l'idea  di  trovarsi  da  solo  a  solo  col  Direttore.  Costui  avrebbe 
cominciato a gridare,  a strapazzare,  oppure a  piangere,  ed egli 
sentiva che avrebbe finito col lasciarsi abbindolare o col lasciarsi 
commuovere.

In casa, alla presenza di Evelina, della Gioconda sarebbe stato 
più forte....

-  Se  vuole,  le  ha! -  pensava  pure  il  signor  Brunetti,  che 
aspettava in anticamera, cominciando a sospettare di essere preso 
in  giro.  -  Si  raccontavano  certe  farsette  inventate  da  Matteo 
Cantasirena per burlarsi dei creditori!

-  Ah!  Ah!  ma  con  lui  non  c'era  da  scherzare!  Non  voleva 
perderci dieci mila lire e far ridere la gente! -

Quasi a confermare i suoi dubbi, anche il fattorino della Faré si 
era  messo  a  brontolare:  Aspetta,  aspetta,  accidenti!  e  mai  non 
torna! Il portinaio mi ha assicurato che era in casa!

L'altro lo guardò di traverso.
- In casa?
- Sissignore!
- In casa?... Per Dio!... - E con impeto, dopo aver bussato forte 

all'uscio, si precipitò nella saletta:
- C'è o non c'è?
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- Lo zio Matteo? Non è ancora tornato.
- Il portinaio, invece, assicura che c'è.
- No, non c'è!
- Eppure, lo ha ripetuto, adesso, anche al fattorino della Faré!
- Allora vuol dire che si sarà sbagliato, - rispondeva Evelina 

con calma.
- Io mi sono sbagliato! Io sono stato un asino a
fidarmi! Ad accettare la firma del  Direttore!  -  continuava il 

Brunetti gridando. - Se io non facevo presto a pagare, avevo la 
cambiale protestata; ero compromesso, rovinato!...  Sono cattive 
azioni!...  È  una  vergogna!  Ma  questa  volta  o  mi  paga,  o  mi 
vendico!  -  e  il  pover'uomo,  s'infuriava  anche  di  più  perchè  lo 
lasciavano dire senza troppo inquietarsi.

Infatti Evelina continuava a scrivere, Pietro Laner a correggere 
le bozze, e la Gioconda lo stava a guardare col faccione tondo, 
beatamente stupido.

- Mi vendicherò! Sì! Voglio vendicarmi! È una vergogna! È 
un'indegnità! È un'infamia! - E la sua rabbia, la sua collera contro 
il  Direttore  era  arrivata  a  un  punto  tale  che  già  gli  dava 
dell'imbroglione, del ladro, minacciandolo persino di farlo metter 
dentro, quando, a un tratto, spalancatosi l'uscio dell'anticamera, 
ecco  Matteo  Cantasirena,  proprio  lui,  in  persona,  seguito  dal 
fattorino  della  Faré,  e  da  quell'altro  -  il  tappezziere  -  che  gli 
faceva la posta sul portone.

- Ah, finalmente! Sono due ore che vi aspetto! - Gli occhi del 
signor Brunetti  erano ancora stravolti  dall'ira,  ma il  tono della 
voce era già cambiato.

Matteo  Cantasirena,  acceso  in  volto,  il  cappello  all'indietro, 
l'ampio  soprabitone  svolazzante,  era  tutto  pieno  di  pacchi  e 
pacchetti  e cartocci di  roba; e nella stessa mano che teneva la 
canna dal pomo d'argento, aveva un bel mazzo di fiori.

Egli  rimase  muto  un  istante,  guardandosi  attorno  come 
smarrito,  come invocando un conforto,  poi a un tratto esclamò 
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con grande dolore e insieme con grande espansione:
- Ah, Brunetti, Brunetti mio! Non sapete la disgrazia? Evelina, 

Evelina! Sai chi è morto?
Tutti, meno Evelina, rimasero sorpresi, guardando il Direttore.
Chi era morto?
 Il signor Brunetti, borbottò con un'alzata di spalle: - Altro che 

i morti! Con voi, sono i vivi da compiangere!
Ma lì per lì, anche il signor Brunetti era rimasto interdetto e 

aspettava ansioso la gran notizia.
- Adesso, all'ufficio del giornale, ho ricevuto il dispaccio da 

Roma!... Dal Presidente della Camera!...
E  Cantasirena  dopo  consegnato  il  bastone  e  i  fiori  alla 

Gioconda,  colla  mano rimasta  libera  cercava il  dispaccio  nelle 
tasche, senza mai riuscire a trovarlo.

-  È  una  perdita  incalcolabile!  Uno  dei  grandi  lutti  della 
patria!...  Lo  amavo  come un fratello!...  Lo  veneravo  come un 
secondo padre!

- Eh! avanti! - borbottò di nuovo il signor Brunetti. Ma intanto, 
per via di quel dispaccio del Presidente della Camera,  pensava 
che a Roma il Direttore, era sempre potente.

- Fuori!
Cantasirena  aspettò:  voleva  prima  raccogliere  tutto  il  suo 

dolore, tutta la sua forza, poi: - È morto il capitano Fara-Bon, - 
tuonò  col  vocione  rotondo,  sonoro,  e  lanciò  quel  Bon proprio 
come una cannonata!

Pietro  Laner,  il  Brunetti,  il  tappezziere,  il  fattorino  si 
guardarono l'un l'altro sbalorditi.

Il capitano Fara-Bon?... Chi era il capitano Fara-Bon?
- Un magnanimo! Uno dei più gentili e forti patriotti d'Italia! 

Nell'epoca memoranda dei processi, siamo scappati insieme. Nel 
66 è stato ferito in vece mia, per miracolo! D'ideali sinceramente 
repubblicani,  accettò  con  lealtà  la  monarchia,  e  sdegnando 
l'inerzia  passiva  degli  inoperosi,  andò  ad  occupare  un  posto 
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eminente al Ministero dei Lavori Pubblici. Era uno dei più illustri 
discepoli del massimo Paleocapa. Io conservo un suo progetto: La 
Navigazione  Cisalpina!  -  Brunetti!  Caro  Brunetti!  Ecco  una 
grande  idea!...  Morto!  Malattia  di  cuore!...  Mah,  il  cuore,  il 
cuore!... Non perdona ai generosi!

 Cantasirena  non  tuonava  più,  sospirava,  gemeva,  era 
commosso, aveva le lacrime agli occhi, e mentre tesseva gli elogi 
dell'anima grande del compianto Fara-Bon, si vuotava le tasche 
dei pacchi, dei pacchetti, dei cartocci di roba, e a mano a mano li 
ammucchiava nel grembiule che la Gioconda gli teneva spiegato 
davanti.

Era  una  formetta  di  cacio,  una  scatoletta  di  presciutto,  un 
mezzo pasticcio di Strasburgo, poi ancora dell'altra roba, avvolta 
nella  bella  carta  rosa  e  gialla,  coi  nastrini  azzurri....  Numa, 
riconoscente,  passava,  ripassava  fra  le  gambe  del  Direttore, 
strisciando, sfiorandole colla schiena e rizzando la coda.

Il  capitano Fara-Bon era  realmente  esistito  ed  era  morto  in 
quei  giorni;  ma Cantasirena non aveva ricevuto il  dispaccio al 
Rinnovatore e  tanto meno gli  era  stato mandato dal Presidente 
della  Camera.  Quella  mattina  egli  non  s'era  fatto  vedere 
all'ufficio;  non voleva  cadere  in  mano  ai  nemici,  ai  "tirolesi". 
Taddeo, una specie di portiere e di fattorino, che con una gamba 
di legno arrivava sempre in ritardo e che egli perciò chiamava 
Teddeum,  gli  aveva  portato  le  lettere,  i  giornali  al  Circolo  dei 
Superstiti; e appunto colà gli era capitata sott'occhio la notizia nel 
dare un'occhiata al Fracassa.

- Povero Fara-Bon! Un bell'originale!
E si ricordò pure di un certo progetto del capitano, di una serie 

di  articoli  che  gli  aveva  mandato  sulle  Vie  acquee  dell'Italia  
Settentrionale e  che  non  aveva  mai  potuto  pubblicare  per 
mancanza di spazio.

La  Navigazione Cisalpina! Perchè no?... Potrebbe essere una 
grande idea per far denari! Trovare un bel nome da mettere alla 
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testa del Comitato.... e avanti!... Povero Fara-Bon!...
Ma poi non ci pensò più. Aveva tanti fastidi, tante seccature; la 

macchina della tipografia sotto sequestro.... Quanta ingratitudine 
nella Costituzionale!

 Come fare?... Restar chiuso in casa?... Sì; non farsi vedere da 
nessuno e far rispondere ai seccatori: - Il Direttore è partito per 
Roma! - Intanto avrebbe mandato in giro Teddeum con parecchie 
lettere  dai  patriotti  viventi,  dagli  amici  politici....  qualcheduno 
avrebbe risposto! E poi non ci doveva essere al "Manzoni" l'opera 
nuova di un nobile veronese?

Si  cacciò in  un brum e andò a  fare  le  sue provviste  per la 
colazione e per il pranzo. Chi sa? Avrebbe potuto cavarsela bene! 
-  E  il  suo  viaggio  a  Roma?...  Perchè  non  ci  sarebbe  andato 
davvero?... Sicuro! Domani!

A poco  a  poco  aveva  cominciato  a  rianimarsi,  aveva  già 
ripreso un po'  del suo buon umore,  quando, fatalità, si accorse 
troppo  tardi  per  poter  tornare  indietro,  che  i  tirolesi  invece  di 
aspettarlo al Rinnovatore lo aspettavano a casa....

La  carrozza  si  era  fermata  proprio  dinanzi  alla  porta  e  il 
tappezziere gli era corso incontro aiutandolo a smontare.

-  Grazie,  caro  Vergani!  Sono  tutto  sconvolto!  Ah,  che 
disgrazia! - Su di corsa per le scale, e l'altro dietro. Ma di sopra 
non  c'era  quell'ignorante  maleducato  del  Brunetti?...  Quel 
seccatore indiscreto di Pietro Laner?...

- Ah, che disgrazia! Ah, povero Fara-Bon!
E  dopo  che  la  Gioconda,  seguita  da  Numa,  era  tornata  in 

cucina colle provviste, quando tutti stavano per riaversi dal primo 
sbalordimento di quella gran notizia, Matteo Cantasirena ebbe un 
impeto di collera contro Pietro Laner:

- Vi trovo qui ancora, voi?... E vi ho proibito di venire dalle 
mie figliuole quando non sono in casa!

Il giovanotto, in quel momento, e in presenza d'altre persone, 
non si aspettava il rimprovero; rimase un po' sconcertato.
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- Ma.... avevo da parlarle....
 - Ragione di più per venire all'ufficio.
- Ma....
- Basta così! Ormai ci siete: per questa volta passi! Vi serva di 

regola in avvenire!...  E i fiori?...  Gioconda!...  Gioconda!...  Voi, 
Pietro, che avete la passione dei fiori, fatene un bel mazzo per la 
mia Eleonora! Ahuf! Non ne posso più! È una giornata delle più 
tremende!...  Ah,  povero  Fara-Bon!  È  un  chiodo  fisso  qui,  -  e 
rivolgendosi al Brunetti si picchiava forte l'indice teso contro la 
fronte, - un chiodo qui! qui! qui!

Poi, appena uscito il Laner in cerca dei fiori, andò a baciare 
Evelina, correndo coll'occhio sulle cartelle.

- Il marchese Duranti? Niente Duranti! Sospeso! Teniamolo in 
sospeso! Gli ho scritto e non mi ha risposto: l'ho incontrato e ha 
finto di non vedermi! Ah, ah! Ma io gli domanderò alla prima 
occasione: -  È diventato orbo lei,  o è diventato asino?...  -  Ah, 
Brunetti, quanta ingratitudine! Tutta gente fatta da me, creata da 
me, che io ho messo all'onore del mondo! Mi credono un uomo 
finito, morto, perchè ho avuto le mie buone ragioni per far morire 
il  Rinnovatore!  Ma  io  sono  ancora  vivo!  Ve  ne  accorgerete, 
signori! Alle otto e trenta, - guardò l'orologio, - parto per Roma.

- Parte?... Per Roma?... - esclamò il Brunetti.
- Se vi occorre qualche cosa, siamo a vostra disposizione! - 

rispose  Matteo,  socchiudendo  gli  occhi  e  inchinandosi 
leggermente, con un sorriso olimpico di protezione.

- Parte per Roma?... E la cambiale?
-  Precedetemi  nel  mio  studio.  Faccio  vedere  qui  al  signor 

Vergani come mi ha servito colla camera da letto, e sono subito 
da voi.

Ma nel voltarsi per chiamare il Vergani, che a quelle parole era 
rimasto attonito, si trovò faccia a faccia col fattorino della Faré.

- Voi chi siete? Che volete? Cosa fate qui?
 Il  pover'uomo,  intimidito,  gli  presentò  il  conto  nella  busta 
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gialla.
-  Trenta  lire?...  Ma  questa  signora  Faré  è  sull'orlo  del 

fallimento,  se  ha  bisogno  di  trenta  lire!  Ma  io  devo  pagarne 
trentamila, centomila delle lire, e ho diritto di non essere seccato, 
molestato  per  simili  pezzenterie!  Gioconda!  Ma  Gioconda!  - 
gridò più forte, - perchè mi lasci venire fra i piedi tutta questa 
gentaglia? Passate al giornale! Andate dal Bizzarelli! Andate dal 
mio amministratore! Via!

E il fattorino corse via davvero, senza farselo dire due volte.
Cantasirena, sbuffando, teneva una mano sul pancione ansante, 

come per rimetterlo in calma, e coll'altra, preso un fazzoletto, si 
asciugava il sudore.

-  Seccatori  insistenti!  Morti  di  fame!  -  Poi  avvicinandosi, 
ancora colla voce rotta, oppressa, chiamò il tappezziere: - Sono 
con lei....  signor Vergani....  -  ma quando fu sull'uscio si fermò 
d'un  tratto  per  raccomandare  al  Brunetti  di  non  andarsene.  - 
Sentirete! Una grande idea!... Aspettatemi nello studio!

- Non vado via, no! - rispose l'altro di malumore, quasi con 
minaccia.

Ma oramai anche il Brunetti non era più quello di prima. Erano 
tutti  più  quieti,  più  calmi.  Il  bel  faccione  aperto,  geniale, 
simpatico,  la  sicurezza  di  Cantasirena,  la  sua  alterezza,  le  sue 
espansioni,  le  sue  minacce,  le  sue collere,  avevano ottenuto  il 
solito effetto.

Tutti credevano di trovarlo avvilito, disfatto, supplichevole, e 
invece  non  si  era  mostrato  dolente  altro  che  per  la  morte  del 
capitano Fara-Bon; e un uomo che si dispera per un amico morto, 
non  può  essere  lui  stesso  in  extremis!  -  Ma  che!  Matteo 
Cantasirena era sempre vivo, sempre forte! Aveva troppo talento! 
Conosceva i segreti di troppa gente!

 E anche quei  pacchi  e pacchetti  e  cartocci  di  ghiottonerie, 
contribuivano pure a tranquillare gli animi, sebbene ognuno fosse 
sicuro che li aveva presi senza pagare. Tutta quella roba l'avrebbe 
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mangiata il Direttore, ma faceva bene e riconfortava anche i suoi 
creditori.

E poi, il viaggio a Roma?...
Anche il  tappezziere  che gli  aveva venduto il  mobilio della 

camera da letto e aspettava da un anno senza aver visto il becco 
d'un  quattrino,  avrebbe  aspettato,  diamine!  il  suo  ritorno  da 
Roma. Anzi, si scusò per il tarlo che qua e là cominciava a farsi 
vedere.

- Che vuole? Anche noi siamo i primi ad essere ingannati! - 
Gli promise che gli avrebbe mandato subito uno de' suoi migliori 
operai  e  che  in  un  paio  di  giorni  gli  avrebbe  rimesso  tutto  a 
nuovo.

E Matteo Cantasirena, sorridente, bonario, godeva a perdersi 
in  chiacchiere  con quel  brav'uomo e  gli  domandava il  prezzo, 
l'ultimo prezzo di un salottino "completo" che voleva regalare a 
Eleonora per la  sua festa.  -  Ma di colpo,  si  ricordò che aveva 
ancora da pagare il brum, e allora lasciò andar via il tappezziere 
per correre in cerca della Gioconda.

La Gioconda era in cucina; aveva già assaggiato e riposto il 
pasticcio,  e  mangiava adagio una fetta  di  presciutto,  colorita  e 
sottile come una foglia di rosa. Appoggiata col dorso alla finestra, 
si  godeva  nel  sentirsi  scaldare  a  poco  a  poco  dal  sole  tepido 
d'aprile e cogli occhi imbambolati guardava Pietro Laner.

Com'era bravo nel preparare i mazzi di fiori! Ma il giovanotto 
pareva insensibile all'ammirazione della serva: era serio e triste.

Oh, in quei fiori quante memorie delle sue Alpi, quanti ricordi 
della sua vita semplice e tranquilla!... Oh le larghe felci strane e 
selvagge  e  il  capelvenere  gentile!  Quando  era  ragazzo,  nella 
solennità del mese di Maria, aiutato dalla zia Angela e dalla zia 
Rosa egli adornava,

copriva di felci e di capelvenere tutto il piccolo Santuario della 
Crodarossa!...  Oh  i  bei  ciclamini....  Come  ne  erano  fiorite  le 
stradicciuole ombrose e fresche di Selvapiana!...
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- Gioconda!... Paga il brum!
La Gioconda lo guardò, rise, e gli rispose mangiando:
- Aspettavo anch'io il suo ritorno, signor padrone, per andare a 

far la spesa.
Matteo si fermò di colpo e la guardò maravigliato.
- Possibile?...
L'altra,  senza  esser  vista  dal  Laner,  che  intento  ai  fiori  le 

voltava le spalle,  si  soffiò adagio sul palmo della mano, come 
aveva fatto prima colla signorina Nora.

- Voi, Pietro, - esclamò vivamente Cantasirena: - Datemi degli 
spiccioli, della moneta! Non ho avuto tempo di passare dal mio 
amministratore.

Il  povero  giovane  si  sentì  venire  i  sudori  freddi.  Lasciò  il 
mazzo  sul  tavolo  e  gli  corse  vicino,  balbettando  colle  labbra 
pallide, tremanti e colle lacrime nella gola: - Non ho più niente! 
Ho la padrona.... l'affitto, tutto da pagare, e non ho più niente! 
Non ho più che questo! - E quasi a testimoniare le sue angustie, la 
sua miseria, si levò dal taschino il biglietto sudicio, ripiegato: - 
Non ho più altro che dieci lire! - Cantasirena glielo prese al volo, 
colle dita rapide come la linguetta del rospo.

- Eh, credete che ce ne vogliano cento per pagare il brum?... 
Prendi, Gioconda; gli dai due lire colla mancia.

E la Gioconda, intascate le dieci lire, se la svignò con insolita 
prestezza.

- Voi, - disse Cantasirena a Pietro Laner, - aspettatemi pure. 
Vado  un  momento  dal  Brunetti;  poi  vi  darò  due  righe  per  il 
Bizzarelli - fece per andarsene; l'altro l'afferrò per un braccio.

- Che Bizzarelli! Che amministratore! Ma vuol darla
ad  intendere  anche  a  me?  Il  povero  Bizzarelli  è  un  suo 

creditore come gli altri! Lei lo ha rovinato come gli altri!
-  Diventate  matto?  -  esclamò  Cantasirena.  Così, 

all'improvviso,  era  rimasto  spaventato  dal  pallore,  dagli  occhi 
torvi,  dalla  collera  di  Pietro  Laner;  ma  riprese  subito  il 
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sopravvento, e divincolandosi con forza, riuscì a sciogliersi dalla 
stretta e a buttare Pietro Laner due o tre passi lontano.

-  Osate  mancarmi  di  rispetto?...  Badate  a  voi!  Sarà  la  mia 
Eleonora, lei stessa, che vi scaccerà da questa casa!... Malcreato! 
-  e  soffiando  e  sbuffando,  maestoso  nel  suo  sdegno,  nel  suo 
disprezzo, Matteo Cantasirena voltò le spalle al povero diavolo 
rimasto  come  annichilito,  spaventato,  andò  nello  studio  a 
raggiungere il Brunetti, e gli comparve dinanzi sorridente e più 
espansivo che mai.

-  Caro  amico,  da  un  grande  dolore,  una  grande  idea!  -  e 
siccome l'altro, stizzito, voleva interromperlo, voleva dirgli prima 
il fatto suo, gl'impose di tacere scotendo le due mani aperte, con 
una gravità solenne e misteriosa.

- Ssst! Da un gran dolore una grande idea! Voi lo meritate; mi 
siete sempre stato amico, ho sempre trovato in voi un gentiluomo, 
vi offro una fortuna. Nessuno potrà mai disconoscere due grandi 
qualità a Matteo Cantasirena:  la  memoria  e il  cuore.  Così non 
avessi avuto cuore e ideali troppo alti! - Avrei dei milioni, invece 
di  avere  dei....  nemici!  -  Ma basta!  Avanti  i  giovani  a  disfare 
l'Italia che noi abbiamo fatta, con tanti sacrifici, guadagnando, per 
conto mio, che cosa?... un rimorso! - Il rimorso, se crepo domani, 
di  lasciare  le  mie  figliuole  senza  un  soldo!  Ho  lavorato 
abbastanza per gli altri e quando l'ingratitudine del mio partito....

- Finiamola - interruppe il Brunetti seccato, irritato. - Lei mi ha 
fatto una porcheria!

E rotto il freno per la stessa violenza della parola
bassa,  triviale  che  gli  era  sfuggita,  accendendosi  in  viso, 

ricordando a un tratto la ragione della sua collera e perciò a mano 
a mano infuriandosi sempre di più, - lei mi ha truffato, - gli gridò 
colla voce soffocata, strozzata, - mi ha truffato!... Ladro!

Matteo Cantasirena alzò le braccia barcollando, come un uomo 
sul quale è stata tirata una schioppettata, e trascinandosi andò a 
cadere  di  peso  sul  seggiolone  della  scrivania  soffiando, 

37



singhiozzando,  gemendo,  con  un  sordo  mugolìo  del  pancione 
ansimante.

- Anche voi!... Mi coprite di fango!... Anche voi!... L'amico!... 
La mia fede ultima.... superstite! - Guai ai vinti! Guai! - Poi, a un 
tratto  si  riscosse,  si  rianimò,  come  avesse  preso  una  terribile 
risoluzione, e cominciò a cercare, a frugare nei cassetti.... - So!... 
So!... So che cosa mi resta a fare! - Tutto è pronto! - e trovato un 
revolver glielo  mostrò.  -  Vedete?  È  un  dono,  una  memoria  di 
Nino Bixio! Povero Nino! Se avesse potuto immaginare che il 
suo Matteo, colui che lo ha sempre difeso strenuamente.... - E a 
questo punto non potè più contenersi,  e scoppiò in  lacrime, in 
vere lacrime.

Il  Brunetti  gli  si  avvicinò;  credeva,  non credeva,  ma anche 
senza volerlo si sentiva commosso.

- Coll'ammazzarsi non si pagano i debiti,  - brontolò col suo 
modo burbero.

-  Ma  in  eredità  a  quelle  due  disgraziate  lascierò  un  nome 
intemerato!

- Sono spropositi; cogli spropositi non si paga nessuno!
-  Siete  voi  che  non  mi  lasciate  nè  il  modo  nè  il  tempo  di 

pagare! Io ero disposto a rendervi il cento per cento! Siete voi che 
mi  avete  ammazzato,  con  una  parola!  Ladro!  Il  colonnello 
Cantasirena!... ladro!

E  improvvisamente  impugnò  di  nuovo  il  revolver:  ma  il 
Brunetti fu pronto e glielo strappò di mano.

- È anche il suo modo di trattare che mi ha offeso,
che  mi  ha  fatto  andare  in  bestia.  Tante  preghiere,  tante 

promesse, tanti giuramenti per aver la firma, e dopo non farsi più 
vivo! Almeno avvertirmi che non poteva pagare!

- Ho sempre sperato.... fino all'ultimo momento.
- E se mi protestavano la cambiale?
- Dopo il protesto ci sono ancora cinque giorni.
- Grazie! Ma il discredito è la rovina per chi è nel commercio! 
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Io ho bisogno di farmi una posizione! Ho una famiglia, dei figli.... 
- e anche al povero signor Brunetti venivano le lacrime agli occhi.

L'altro lo guardava attonito.
- Ma l'avete pagata sì o no?
- Sicuro, che l'ho pagata!
- E allora di che cosa vi lamentate, santissimo Iddio! - esclamò 

Cantasirena  con  un'alzata  di  spalle.  -  Non  correte  più  nessun 
pericolo!

- Ma l'ho dovuta pagare io e toccava a lei! - replicò il Brunetti 
sbalordito2 dalla logica del Direttore. - Io ho dovuto correre come 
un matto per trovare le diecimila lire e farmi strozzare.

- Tranne per il disturbo che vi siete preso, e del quale vi sono 
gratissimo, per tutto il resto voi non dovete perdere nemmeno un 
centesimo. - Io vi farò subito un nuovo effetto che voi potrete 
scontare.

- Sicuro, se ci metterò la mia firma; come l'altro. E per essere 
da capo con lo spavento di un protesto! No, no; lei mi rilascierà 
una cambiale e la terrò io nel mio portafoglio: ma si ricordi, alla 
scadenza non voglio chiacchiere!

-  Come volete,  -  rispose Cantasirena,  affermando anche col 
capo, con gentile accondiscendenza.  -  Del resto,  caro Brunetti, 
credete  ai  vecchi!  Il  commercio,  non  è  un  giuoco  d'azzardo: 
bisogna mantenersi  calmi per  essere  avveduti.  Voi siete  troppo 
diffidente,  e  vi  lasciate  troppo  impressionare.  Ma  pensate, 
benedett'uomo,

quanti dolori, quante disgrazie vere ci piombano addosso tutti i 
giorni,  senza  andarne  a  pescare  delle  immaginarie  e  farci  del 
cattivo sangue anche per quelle che ci potrebbero capitare! È il 
vostro difetto; è un difetto che vi fa danno, appunto per il credito 
del quale dite di aver bisogno. Vi vedono spaventato? Anche gli 
altri si spaventano. È naturale! - Poi, cambiando tono di voce e 
avanzandosi sul seggiolone gli  domandò a bruciapelo: -  Volete 

2 Nell'originale "sbarlordito". [Nota per l'Edizione elettronica Manuzio]
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guadagnare centomila lire?
- Io?
- Sì, voi. E mettere il vostro nome in evidenza? E concorrere 

ad un'opera colossale, che formerà la ricchezza e sarà la gloria del 
paese?

- Lei, tutti i giorni, ne inventa una nuova! - brontolò il Brunetti 
con un atto di stizza; ma invece di andarsene, sedette sopra uno 
sgabello  che  era  accanto  alla  scrivania,  vicino  al  Direttore. 
Questi, sdraiandosi, allungandosi nel seggiolone e con un colpo 
forte  battendo il  palmo delle  mani grasse sui bracciuoli,  ripetè 
ancora,  socchiudendo  gli  occhi,  sorridendo  con  un  fare  da 
milionario, da Rothschild: - Cento-mila-lire!

-  Tutti  i  giorni  ne  inventa  una  nuova!  -  tornò  a  ripetere  il 
Brunetti a mezza voce, allungando il collo: non voleva credere, 
ma voleva sentire.

Cantasirena si voltò, si rivoltò, rimanendo lungo sdraiato come 
fosse in letto, e guardò il Brunetti senza parlare; poi cominciò a 
fare i suoi sfoghi, le sue confidenze:

- Il giornale, omai, era ridotto un semplice notiziario, una serie 
di dispacci. Non lo si faceva più col talento, ma coi denari: poteva 
avere  ancora  una  grande  diffusione,  ma  aveva  perduta  ogni 
influenza.  -  In politica?...  Appassionarsi?  Lottare? Combattere? 
Per chi? - Piccoli galantuomini, poveri d'ingegno, piccoli marioli 
privi d'audacia. Non un popolo di liberi, ma di liberti, sempre in 
cerca di un nuovo padrone. - E la

rappresentanza  nazionale?  Non  più  un  Desmoulins,  appena 
qualche Mirabeau senza eloquenza! - E in arte? La macchinetta 
delle  fotografie  istantanee,  sostituita  ai  voli,  alle  creazioni  del 
genio! - Caro Brunetti, io mi ritiro dal giornalismo, dalla politica: 
sono vecchio e non ho più tempo da perdere. Voglio migliorare la 
mia  condizione;  lasciare  uno stato  alle  mie  figliuole,  e  il  mio 
nome alla gratitudine di un popolo.

Ci fu un momento di pausa, poi rizzandosi a un tratto più alto, 
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più largo, più maestoso:
- Volete stare con me? Da un grande dolore..., una grande idea. 

Il  mio  povero  Fara-Bon  è  morto:  dobbiamo  essere  noi,  i 
raccoglitori e gli esecutori della sua grande eredità intellettuale? - 
E  soggiunse  sottovoce,  parlando  con  una  lentezza  grave, 
mettendogli  una  mano  sul  braccio  e  stringendolo  sempre  più 
forte.

- Dobbiamo essere noi?.... Noi due soli, i padroni del campo?
Il Brunetti rimaneva muto; ma si vedeva la sua mano muoversi 

nervosamente nella tasca dei pantaloni.
- Dunque?
- Dunque, che cosa?
- Sì o no?
- Intanto....  io non so nemmeno di che si tratta!  - rispose il 

Brunetti  con  un'alzata  di  spalle.  Aveva  paura  di  Matteo 
Cantasirena....  ma  aveva  anche  paura  di  perdere  una  buona 
occasione.... - E prima di tutto, intendiamoci bene, - esclamò con 
forza. - Io non anticipo un soldo! assolutamente! Non anticipo un 
soldo!

Il Direttore sorrise crollando il capo, in atto di compatimento; 
poi,  restando  sempre  sulla  poltrona,  si  avvicinò  quanto  gli  fu 
possibile, faccia a faccia al Brunetti, e cominciò con un grosso 
sospiro:

- È destino comune degli uomini di genio, Aristide, l'Alighieri, 
Camoens, Fulton, Fara-Bon, che le loro grandi idealità,  le loro 
grandi scoperte, le loro grandi invenzioni,

debbano imporsi e trionfare soltanto dopo la loro morte! - E 
continuò a parlare, a parlare, a parlare sempre faccia a faccia col 
Brunetti, fissandolo negli occhi, magnetizzandolo, ipnotizzandolo 
collo  sguardo  vivo,  acuto,  sfavillante,  accarezzandolo, 
lusingandolo  colla  blandizie  del  sorriso amabile,  confidenziale, 
ammaliandolo quasi coll'incanto della voce morbida, insinuante, 
tentatrice.

41



Cantasirena non aveva letta una sola parola, non aveva un dato 
qualunque che potesse riferirsi al grandioso progetto "colossale!" 
del compianto Fara-Bon; ma parlò, parlò, continuò a parlare con 
calore, con persuasione, con convinzione, con entusiasmo delle 
vie acquee e delle nuove  correnti commerciali; del Po messo in 
comunicazione col Lago Maggiore e col Lago di Garda; del Porto 
di  Venezia  che  sarebbe  diventato  il  primo  del  mondo,  perchè 
sarebbe stato necessariamente il grande punto di congiunzione e 
di partenza fra la navigazione interna e la navigazione marittima, 
fra l'Oriente, il Quarnero, le Bocche di Cattaro e le tre grandi vie 
delle Alpi: il Brennero, il Gottardo, e il Cenisio.

-  E....  i  milioni?  -  balbettò  il  signor  Brunetti  stordito, 
sbalordito.

- Il  concorso immancabile del Governo, delle Provincie, dei 
Comuni: poi una grande società per azioni,  della quale io sarò 
l'anima, la mente, e voi il braccio.

- E il progetto è in mano sua?... Lo ha lei?
Matteo Cantasirena sorrise appena e battè le dita con lentezza 

solenne sopra uno dei cassetti del tavolo: - Qui.
- Una cosa sola ci occorre per lanciare l'operazione: un uomo, 

un gran nome; un nome che s'imponga!... Una bestia magari, ma 
un nome di moda per metterlo alla testa del comitato.

- Sicuro....  un gran nome! - ripetè attonito il  Brunetti.  -  Ma 
come trovarlo?

 - Ci sarà.... C'è! - rispose Cantasirena, socchiudendo gli occhi 
e  sdraiandosi  nel  seggiolone  come Giove che si  riposa sicuro, 
nella propria onnipotenza.

- Chi?... Chi?
Non lo poteva dire: era il suo segreto. Domani avrebbe potuto 

parlare. Oggi no: aveva data la sua parola. Solamente, senza tanti 
preamboli, gli occorrevano altre cinquecento lire. Aveva piccoli 
impegni  fastidiosi,  ai  quali  non  poteva,  non  voleva  mancare; 
voleva  provvedere,  in  certo  modo,  a'  suoi  redattori  che  per  la 
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morte del giornale restavano in mezzo alla strada. Pietro Laner 
sopratutto,  il  Bardo  Trentino!  era  solo  a  Milano  e  non poteva 
tornare  presso  la  sua  famiglia  perchè  l'Austria  lo  avrebbe 
arrestato e processato. E poi anche lui, insomma, non voleva aver 
l'aria di un morto di fame.

Il Brunetti,  sulle prime, si era messo a gridare, a protestare, 
arrabbiandosi, infuriandosi di nuovo. Lo aveva detto, dichiarato, 
non  voleva  più  anticipare  nemmeno  un  soldo!  No!  No! 
Assolutamente, no! E poi.... non aveva vergogna a confessarlo: lo 
avesse anche voluto, non avrebbe potuto! Era alla fine del mese, 
aveva troppi impegni ed era diventato matto anche per trovare le 
altre diecimila lire.

No! No! Era impossibile, impossibilissimo! - Quel giorno, in 
cassa, non aveva nemmeno cento lire! - Era proprio vero! Poteva 
giurarlo! Lo giurava sulla testa delle sue creature! - Ma a poco a 
poco, l'altro continuava a parlare, a pregare, a tentare, e il povero 
signor  Brunetti  aveva  finito  col  cedere,  prima  trecento,  poi 
quattrocento, poi tutte le cinquecento.

- In fine, cos'erano cinquecento lire, in confronto di tutte le 
altre che gli doveva il Direttore? E poi, adesso, non si trattava del 
giornale,  -  il  pozzo  di  San  Patrizio!...  -  Era  una  grande 
speculazione!... Erano milioni che sarebbero stati messi in giro! 
Ma.... c'era un altro

ma. Cinquecento lire subito, sul momento, il  signor Brunetti 
non le aveva davvero. Però gliele avrebbe procurate dall'oggi al 
domani: senza fallo.

-  Senza  fallo!  -  ripetè  il  Direttore,  con  una  serietà  grave, 
minacciosa.  -  Si  ricordi  bene  di  non  promettere  e  poi  farmi 
aspettare secondo il solito.

L'altro tornò ad assicurare, a protestare continuando a ripetere: 
Senza fallo! Senza fallo; farò tutto il possibile. Senza fallo!

- Bravo. Siamo intesi! - e il Direttore, che pareva stanco e un 
po' seccato, gli diede la mano per congedarlo, col solito fare di 
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benevola degnazione.
Era diventato lui adesso, Matteo Cantasirena, il creditore del 

signor Brunetti!

IV.

Pietro  Laner,  riavutosi  dal  primo  sbalordimento,  se  n'era 
andato gridando, sbattendo gli usci e senza voler rispondere alla 
Gioconda e nemmeno all'Evelina, che gli erano corse dietro fin 
sulle scale.

-  Non  avrebbe  più  rimesso  i  piedi  nè  lì,  nè  in  ufficio.  - 
Canaglia! Canaglia!

Era furibondo per l'insulto, e più ancora per la minchionatura.
- Di volo, zaff!... e le dieci lire erano sparite!... E Nora? - E 

rifece il verso del Direttore con stizza: - E-le-oo-nòò-ra? - La mia 
cara figliuola! - Come l'altra,  la gobbina! - Che figliuola! Che 
figliuole! Chissà dove è andato a pescarle, per viverci alle spalle, 
per sfruttarle, come ha sfruttato gli amici, l'Italia, il mondo intero! 
- Quel pancione Dulcamara è la gran piovra di Vittor Hugo! -

Pure  il  nome  di  Nora,  evocatore  dell'immagine  adorata, 
dissipava  le  ire  e  gli  suscitava in  cuore,  a  poco a  poco,  mille 
inquietudini.

- Se Nora non era sua figlia, era tenuta come tale; era nelle 
mani di quel cannibale, vero mangiatore d'uomini! - Ebbene, egli 
avrebbe parlato a Nora, a tu per

tu.  -  Subito!  -  Dov'era?  Dove  poteva  trovarla?  Evelina  gli 
aveva detto, dalla Schönfeld. - Sì, sì, dalla Schönfeld!

L'aspetterò in istrada, e aut aut: poche parole!
Ma pensando, ripensando le "poche parole" che dovevano fare 

impressione sull'animo dell'innamorata, tornava ad infervorarsi, a 
camminare in fretta, a gestire. La gente per la strada si voltava a 
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guardarlo.
- Senti, Nora, Norina mia: quella canaglia, dopo avermi rubato 

tutto,  ha avuto il coraggio d'insultarmi:  io ho pensato a te;  per 
questo non l'ho strozzato! Però in casa vostra, non ci metto più i 
piedi; mai più. - Tu mi vuoi bene? - Sì? - e allora, oggi stesso, 
stassera, si prende il volo. Ti porto a casa mia, dalle zie; fino al 
giorno del nostro matrimonio. Domattina si arriva a Trento, poi 
una vettura e in poche ore saremo a Crodarossa....

Ma.... i danari? La pigione? I danari per pagare la padrona di 
casa? I danari per il viaggio?...

Si fermò di colpo,  su due piedi. Oh, quella faccia della sua 
padrona  di  casa!  -  Finchè  non  ho  da  pagarla,  non  mi  fo  più 
vedere!... E per pagarla, dove li trovo?

Pietro Laner si cacciò le mani nelle tasche del paltò, e riprese a 
camminare, ma assai più lentamente.

La padrona, vedendo che l'ospite trentino non si faceva vivo 
per  il  conto,  glielo  aveva  fatto  trovare  in  camera,  sotto  il 
calamaio. Lui, s'intende! aveva finto di non vederlo. Ma la sera lo 
trovò sul tavolino accanto al letto, spiegato sotto il candeliere; e il 
secondo  giorno  disteso,  diritto,  sulla  padellina  di  cristallo, 
appoggiato  alla  candela.  E  d'ora  in  ora,  quella  faccia  della 
padrona, già così larga di sorrisi e di cerimonie, non esprimeva 
più altro che un gran punto interrogativo: - Mi paga?...

- Come fare? Tornare dal Direttore? Sottomettersi?
Pregare, cercare colle buone di ottenere un piccolo acconto?...
- Se Nora volesse?... Se volesse parlarne allo zio Matteo! Ma 

bisognava vederla  subito.  Invece di  aspettarla  giù,  dinanzi  alla 
porta, sarebbe salito a cercarla dalla signora Schönfeld: l'avrebbe 
fatta chiamar fuori. - Ho da parlarti: di gran premura!

-  Che  male  c'è?  Non  dev'essere  mia  moglie?  Non  è  omai 
saputo da tutti?... Da tutti no.... Le zie?

La zia Angelica e la zia Rosina non ne sapevano niente. Esse 
credevano che il loro Pierino a Milano, non fosse intento altro che 

45



a guadagnar denari e a diventare un grand'uomo!
Che direbbero,  che farebbero la zia Angelica e la zia Rosa, 

quando fosse capitato a Crodarossa senza le ventimila lire, senza 
un soldo.... e invece colla sposa?... Una signorina in cappellino e 
che non sapeva far altro che suonare e cantare?... Dio! Dio!... Ma 
come non ci aveva mai pensato? E Nora? Se anche Nora dicesse 
di no?

Al dubbio solo, all'idea di poter perdere Nora, gli si empirono 
gli  occhi  di  lacrime  e  il  cuore  di  disperazione.  Si  sarebbe 
ammazzato!

E  la  padrona?...  Dio!  Dio!  Dove  aveva  avuto  la  testa  fino 
allora?

Era la prima volta dal suo arrivo a Milano, che Pietro Laner 
cominciava a vederci chiaro d'intorno a sè, davanti a sè.

- Dio! Dio!... Come mai si era ridotto a quel punto? Non lo 
sapeva,  non  se  n'era  accorto.  Era  stato  uno  stordimento,  una 
vertigine di tutte le ore, di tutte le vicende incalzanti che non gli 
lasciavano tempo di pensare, di riflettere.

Come aveva fatto a innamorarsi di Nora? A impegnarsi senza 
scrivere  alle  zie?  Perchè,  come,  quando  aveva  cominciato  a 
lasciarsi  ingannare,  truffare,  rovinare,  da  quel  Mosè 
imbroglione?... Non aveva nemmeno

cento  lire  per  pagar  la  padrona!...  Non aveva  nemmeno un 
soldo per far colazione!... E la collera delle zie? E se Nora non 
voleva? E se Matteo Cantasirena non lo pagava?... Ma era stato 
pazzo? Era stato ubriaco? Dio! Dio! Dio! - Maria Vergine! - Ma 
che cosa aveva fatto di male perchè gli capitassero addosso tutte 
le disgrazie, tutte le maledizioni?...

Che cosa aveva fatto?
La risposta la sentì sorgere nell'animo angosciato e farsi strada 

nella mente sconvolta, come un lontano chiarore, un barlume di 
speranza. Era una risposta sola a tante domande, una risposta che 
per le sue nuove idee poteva sembrare ridicola, assurda, indegna 
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della  sua  ragione,  indegna  del  suo  ingegno,  ma  alla  quale 
consentivano tutti i  suoi sentimenti e tutti  i  suoi ricordi intimi, 
profondi,  nascosti  e  alla  quale  la  disperazione  stessa  di  quel 
momento, dava uno slancio più vivo di fede.

- Dal giorno in cui sono venuto a Milano, non sono più stato a 
Messa, non sono più entrato in una chiesa!... Ecco perchè mi sono 
tirato addosso l'ira di Dio!...

Gli sembrò, sperò, che entrando appena in una chiesa, sarebbe 
stato come ribenedetto, che tutto sarebbe tornato ad andar bene 
come prima.

C'era appunto, a due passi, la chiesa di San Francesco. Sbirciò 
di qua, di  là,  se per caso qualche suo conoscente,  qualche suo 
collega giornalista non lo vedesse; nessuno!

Entrò  presto,  ma  rimase  diritto  in  piedi,  vicino  alla  porta, 
subito intimidito da quei due o tre divoti che si erano voltati a 
guardarlo.

Poi, sempre diritto in piedi, rigirando il cappello fra le dita, 
cominciò a raccogliersi e a pregare, ma senza muovere nemmeno 
le labbra.

La chiesa era scura, quasi deserta; ma il biascicare sonnolento 
di quei due o tre bacchettoni dalla faccia gialla, gli dava fastidio, 
gli toglieva il fervore.

 Quando aveva pregato intensamente, aveva sempre ottenuto 
qualche cosa!... e cercò colla memoria tutte le "grazie" ottenute in 
sua vita, per poter ravvivare la propria fede; e tornò a pregare. Le 
sue preghiere, naturalmente, non erano avemarie, non erano pater  
noster;  diceva  al  suo  Signore  Iddio,  datemi  questo,  datemi 
quest'altro.

Ma perchè il sagrestano continuava a osservarlo.... a fissarlo?
Non  riusciva  a  chiedere  intensamente,  fermamente  ciò  che 

desiderava. Non era fede vera la sua; era una concessione a sè 
stesso, a un pregiudizio.

Però,  anche  da  ragazzo,  quando  non  andava  a  messa  la 
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domenica, gli capitava sempre, nella settimana, qualche disgrazia. 
E tornava a pregare, ma per poterci credere, assicurava sè stesso, 
che il suo Dio non era a confondersi col Dio falso dei preti, nè col 
Cristo di legno o di cera delle donnicciuole. Era più grande e più 
in  alto;  era  l'equilibrio  dell'Universo,  era  la  forza  occulta  che 
cominciava  là  dove  finiva  la  scienza,  e  che  però  nemmeno  la 
scienza  poteva  negare  in  modo  assoluto....  E  poi,  a  questo 
Domineddio portentoso che reggeva l'infinito, Pietro Laner non 
gli  aveva  da  chiedere  che  le  grazie  più  discrete,  più  modeste: 
trovare i soldi per pagare il conto della padrona, sposare la Nora, 
ottenere il perdono dalle zie. Il solo miracolo, veramente grande 
che domandava, era di riavere le ventimila lire prestate a Matteo 
Cantasirena.

Ma perchè quello zoticone del sagrestano si  voltava sempre 
dalla sua parte?... Lo conosceva forse?

Non poteva raccogliersi!  Non poteva pregare con fervore!  - 
Questo  voleva  dire  che  non  avrebbe  ottenuto  niente;  che  era 
proprio spacciato!  -  Dio! Dio! Perdere Nora! Non aver  più un 
soldo! Finire in un ospedale!...

In fondo alla chiesa luccicava un piccolo altare: una Madonna, 
in una gran custodia di vetro, con un abito

di  raso giallo  tempestato di  gemme.  Tutti  i  ceri  del  piccolo 
altare erano accesi: le colonne, le pareti, erano coperte di voti, di 
cuori d'argento, di grucce, di gambe e di braccia di legno....

- Là devo andare a pregare se voglio ottenere qualche cosa, - 
pensò Pietro Laner, - e se il sagrestano mi vede, questa sarà la 
penitenza per meritare la grazia!

Si avvicinò piano piano alla Madonna dei miracoli: le ombre 
della navata, l'oscurità dietro le colonne, erano piene di misteri, 
d'inquietudini.  Quella  chiesa  semivuota,  si  popolava  a  poco  a 
poco, per la forza della sua immaginazione, di tutta la folla dei 
rispetti umani. Erano i suoi colleghi più beffardi, più scettici, più 
spregiudicati!... Era Nora che lo aveva veduto entrare da lontano 
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in  San  Francesco,  e  gli  aveva  tenuto  dietro!  Era  Matteo 
Cantasirena, che rideva così rumorosamente da farsi sentire per 
tutta Milano!

Il timore, l'oppressione, diventavano orgasmo: pure bisognava 
inginocchiarsi....  pregare,  prosternato,  dinanzi  a  quell'altare.... 
S'inginocchiò  infatti....  ma  provò  un  senso,  un'impressione 
strana.... Sentiva dei passi dietro a sè che si avvicinavano.... poi 
una mano gli batteva sulla spalla!... Si alzò di colpo.... non c'era 
nessuno.

Soltanto una vecchierella, collo scialletto paonazzo del "Luogo 
Pio",  borbottava  il  rosario  fissando  la  Madonna  cogli  occhi 
malati....

Eppure  il  pensiero  di  essere  visto  da  quella  vecchia  ad 
inginocchiarsi  una  seconda  volta  fu  più  forte  di  lui  in  quel 
momento. Era il timore dei pregiudizi del mondo che la vinceva 
su tutti gli altri timori, ed egli uscì dalla chiesa, sbirciando di qua, 
di là, più pauroso ancora di quando vi era entrato.

E così anche quel suo ultimo barlume di speranza, riposto in 
Domineddio, nella Madonna, era svanito.

V

Pietro Laner era nato nel Trentino, a Crodarossa. Un paesuccio 
raggruppato  attorno  al  campanile  nuovo;  poche  casette  che 
spiccavano in alto,  scintillanti  al  sole,  in  mezzo alla  montagna 
tutta verde fino alla cresta bigia; poche casette bianche e quiete 
sotto  i  tetti  neri,  colle  piccole  finestre,  come occhietti  ridenti, 
piene di fiori.

Pierino aveva appena cinque o sei anni, quando gli morirono, a 
pochi mesi di distanza, prima la mamma, e poi il babbo. Allora fu 
raccolto  in  casa degli  zii:  lo  zio  prete,  don Giacomo,  e le  sue 
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sorelle, la signora Angelica, e la signora Rosina. E tutti, il buon 
prete che aveva sempre voluto bene al suo povero fratello, e le 
due zitellone che erano sempre state in pace colla povera cognata 
si  affezionarono  subito  a  Pierino  e  lo  tennero  in  conto  di  un 
figliuolo.... proprio mandato dal Signore.

Fissarono insieme e si divisero d'accordo i vari obblighi per 
allevarlo e per educarlo. Don Giacomo gl'inspirava il santo timor 
di  Dio,  gli  spiegava  la  dottrinetta,  gl'insegnava  a  leggere  e 
scrivere e gli faceva fare delle buone camminate, arrampicandosi 
su per i monti.

 Le zie gl'insegnavano a star pulito, a risparmiare i kreuzer che 
gli altri gli regalavano, a fare la somma e la moltiplica, e quando 
era  necessario,  la  zia  Angelica  e  la  zia  Rosina,  sempre  serie, 
sempre  composte,  trovavano la  forza  unite  insieme,  anche  per 
metterlo in castigo.

Da suo padre, Pierino non aveva ereditato nemmeno un soldo. 
Il  pover'uomo  possedeva  un  paio  di  campicelli  ch'egli  stesso 
coltivava, tralasciando nei giorni della semina e del raccolto dal 
fare il mestiere di sarto che gli dava da vivere. Ma prima, la lunga 
malattia della moglie, poi altre disgrazie, i due campicelli che a 
vederli dall'alto, in mezzo al verde dei prati, sembravano piccoli 
come i tappeti da camera, rimasero alla sua morte, sepolti sotto i 
debiti che don Giacomo per altro si affrettò a pagare.

Don Giacomo era ricco,  s'intende per quei  paesi,  e  non era 
diventato ricco per merito suo, ma per la stretta economia, per le 
privazioni stesse a cui si assoggettavano quotidianamente le sue 
sorelle che adoravano Domine.... in avarizia! Esse risparmiavano 
su tutto, e ogni giorno di più, perchè ogni giorno erano sempre 
più rattristate e spaventate dallo spettacolo della miseria altrui.

"Quando in una casa manca il necessario, comincia a mancare 
anche il  timor di  Dio!"  E per  questa  massima che concordava 
colla  sola,  coll'unica  passione  di  quelle  due  esistenze,  esse 
finivano  col  diventare  sempre  più  avare  anche  per  salvarsi 
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l'anima; e incrudelivano sopra di sè, più ancora che sugli altri, per 
accumulare  sul  patrimonietto  comune,  sul  benefizio  della 
Canonica e persino sul vino della Santa Messa, e qualche volta 
sospirando  e  gemendo  dinanzi  al  giocondo  appetito  del  buon 
pretone sano e forte.

Quando presero in  casa Pierino,  quando ebbero da pagare i 
debiti del fratello, si trattava dell'onore della famiglia

e  non  fiatarono,  ma  risparmiarono  le  uova  dell'insalata  e 
andarono a dormire senza lume per poter ricavare, col tempo, da 
una parte quello che era andato dall'altra. Buone donne del resto, 
pie, laboriose, niente affatto pettegole, e indulgenti; caritatevoli di 
consigli  quando  ne  erano  richieste,  e  di  orazioni  anche  non 
richieste.  C'era  chi  stava  male?  chi  era  minacciato  da  una 
disgrazia? Pregavano per quegli  infelici  mattina e sera,  e colle 
loro divozioni fioccavano indulgenze su tutti i poveri morti del 
paese.

Don Giacomo soffriva per l'avarizia delle sorelle, ma timido, 
come  tutti  i  Laner,  non  aveva  trovato  mai  tanto  coraggio  da 
opporsi,  da  far  valere,  occorrendo,  i  propri  diritti.  Esse  non 
alzavano mai la voce; erano sempre rispettose per l'abito, per il 
ministero, per la santità del fratello. Ma don Giacomo non osava 
contrariarle anche per non addolorarle; e tranne qualche predica, 
in generale, sul brutto peccato dell'avarizia, e sui doveri verso il 
nostro prossimo, non osava andar più in là. Piuttosto si adattava a 
commettere in casa dei piccoli furterelli; e nascosta la roba sotto 
la tonaca,  la portava, raccomandando di non dir  niente, a'  suoi 
vecchietti, a' suoi ammalati. E gridava lui per il primo, contro i 
gatti, quando mancava la carne, contro i topi quando invece era 
un pezzo di lardo; contro il nibbio o la poana quando spariva un 
piccioncello o un pollastrino. Ma le due sorelle, appena successa 
la sparizione, stavano sempre più in guardia, con tanto d'occhi, e 
per un pezzo don Giacomo non si arrischiava.... non toccava più 
niente. E allora si sfogava dando tutto il suo tempo, tutta la sua 
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persona,  tutto  il  conforto del suo gran cuore,  a'  suoi poveretti. 
Andava lui a piedi per poter prestare agli altri, che ne aveano più 
bisogno,  il  suo  cavalluccio  magro,  sfiancato.  Quando  era 
chiamato presso un ammalato, non lo abbandonava più; restava lì 
a fargli da infermiere: e una volta fece anche da contadino.

Un povero diavolo si era rotta una gamba, scivolando giù da 
una roccia. Era d'agosto, il tempo della mietitura, e a Crodarossa, 
in quei giorni, non abbondano le braccia. Don Giacomo conforta 
il povero diavolo, poi si fa dare il suo grembiule bianco, lungo 
fino ai piedi, il suo cappellaccio di paglia, e passa così tutta una 
settimana,  dalla mattina alla sera,  e facendosi aiutare anche da 
Pierino, falciando il fieno, segando il grano, legando, ravviando, 
abbarcando i covoni.

E quel povero prete, così timido colle sorelle, così umile con 
tutti, aveva finito col dare anche la vita per i suoi parrocchiani, 
dopo aver compiuto atti inauditi di coraggio, di vero eroismo.

Una  notte,  improvvisamente,  dopo  un  violento  uragano,  il 
fiume aveva rotto e tutto il paese era rimasto allagato.

- L'acqua! L'acqua! L'acqua! - Erano urli di spavento, di morte. 
Don Giacomo,  sebbene  ormai  quasi  vecchio,  si  cacciò  dov'era 
maggiore il pericolo e il bisogno, coi più giovani, coi più forti, 
coi  più  temerari,  consigliando,  confortando,  trasportando  a 
braccia o sulle spalle i  vecchi e gl'infermi.  Si buscò la febbre, 
scoppiò la polmonite e morì in pochi giorni. E prima di morire 
divise  il  suo  patrimonietto  in  tre  parti  uguali,  fra  le  sorelle, 
Pierino,  e  i  poveri  del  paese.  In  quell'istante  supremo  aveva 
trovato  anche  quell'altro  coraggio  che  in  vita  gli  era  sempre 
mancato;  quello  di  affrontare  l'avarizia  muta  della  signora 
Angelica e della signora Rosina, che inginocchiate a pie' del letto 
singhiozzavano sulle  avemarie  del  Rosario,  mentre le campane 
suonavano i rintocchi mesti dell'Angelus, mentre da tutta la casa, 
da tutta la strada piena di gente, saliva al suo cuore, ultimo saluto 
di pace e di speranza, il lamentìo sommesso dei Pater e delle Ave.
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- È un santo! - sospiravano la signora Angelica e la signora 
Rosa, con un'istintiva scrollatina di testa.-Ha

voluto morire da santo, come da santo ha sempre vissuto! - E 
quando  sospiravano,  e  quando  scrollavano  il  capo,  le  due 
vecchiette lo facevano tutte e due nello stesso tempo, colla stessa 
espressione addolorata  negli  occhi  gonfi  di  lacrime, nella voce 
fievole, nella compunzione devota dei gesti.

La signora Angelica e la signora Rosa si rassomigliavano fin 
da piccine, ma a poco a poco, a forza di vivere unite insieme, 
erano arrivate al punto da essere scambiate l'una per l'altra: tanto 
più  che  anche  da  vecchie,  come  da  ragazze,  continuavano  a 
vestire  perfettamente  allo  stesso  modo.  Avevano  la  medesima 
sottana di lanetta scura, il medesimo scialletto nero, e sul capo, 
uso cuffia, il fazzoletto pur nero di maglia grossa, che annodato, 
stretto  sotto  il  mento,  lasciava  appena  sbucare  la  loro  faccetta 
tonda, col naso grosso, lungo, rosolato dal sole.

Composte  e  silenziose,  attraversavano  la  piazza;  insieme  si 
alzavano  in  piedi  ai  punti  prescritti  della  messa,  insieme  si 
sedevano dopo il vangelo, si prosternavano insieme, fino a terra, 
al  mistico  irraggiare  dell'ostensorio;  poi  le  due  figurette  nere, 
piccoline, secche secche e diritte, si vedevano comparire sempre 
mute,  sempre  appaiate  sull'alto  della  viottola  del  Santuario  di 
Crodarossa,  la loro passeggiata favorita.  E in casa,  appena una 
delle  sorelle  entrava  in  una  stanza,  o  andava  nell'orto  o  nel 
pollaio, l'altra subito le teneva dietro trotterellando. Dormivano 
nella stessa camera, si alzavano alla stessa ora; alla stessa finestra 
prendevano  l'aria  e  il  raffreddore,  e  non  avevano  avuto,  non 
avevano altro, fra grandi e piccoli,  fra tutte e due, che un solo 
peccato da confessare: l'avarizia.

Morto  Don  Giacomo,  si  attaccarono  più  strettamente  al 
nipotino.  Germinava  in  fondo  al  loro  cuore  e  sotto  tutte  le 
orazioni,  le divozioni che facevano, una lontanissima speranza, 
intima, segreta, che si erano confidato
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l'una all'altra cogli occhi.... Soltanto cogli occhi. - Pierino! Per 
via  di  Pierino,  avrebbero  un  giorno,  chissà!  potuto  riavere  la 
Canonica e il Benefizio. Oh, la Canonica! Il bel cortile!... il ricco 
pollaio; l'orto e il vigneto della Canonica!

Dopo la  morte  di  don Giacomo avevano dovuto  andarsene, 
abbandonare tutto quanto. Che gran dolore! Che rivoluzione, che 
sconvolgimento, in tutta la loro esistenza!... Nel cielo buio, dopo 
l'uragano, dopo il terremoto, non era apparso, di lontano, che un 
solo, un piccolo raggio di speranza: Pierino! - Il buon Pierino, 
innocente  come  l'acqua,  un  vero  San  Luigi!  Pierino  avrebbe 
potuto farsi prete e forse diventare il successore del successore, 
già vecchio, di don Giacomo, e allora, chissà!, fosse almeno per 
morirvi,  avrebbero  potuto  ritornare  in  quella  loro  casa  così 
comoda, così nota, così intimamente legata alla loro vita, al loro 
essere.

La signora Angelica e la signora Rosina che in gioventù non 
erano mai state innamorate, nè avevano mai provato, certamente, 
qualche cosa di simile, si può dire che cominciarono allora a far 
all'amore, colla Canonica, col vigneto, col pero alto e frondoso 
che  dominava  dal  mezzo  tutti  gli  alberi  dell'orto,  e  al  quale, 
quando  erano  giovani,  un  giorno  che  facevano  le  mattone, 
avevano dato anche un nome strano: il Gigantesso!

Costrette  ad  abbandonare  la  casa,  non  avevano  potuto 
abbandonare il luogo. Avevano preso un quartierino accanto alla 
Canonica, perchè le finestre davano appunto sull'orto. E lì, a una 
di quelle finestre, le due vecchierelle rimanevano ore e ore, fisse, 
mute, guardandosi negli occhi e scrollando il capo.

Quando  il  nuovo  ortolano,  -  se  avessero  potuto  odiare 
qualcheduno,  quello,  proprio,  lo  avrebbero  odiato,  -  vi  faceva 
qualche  cambiamento,  era  per  esse  una  rabbia,  un  affanno;  se 
atterrava  un  albero,  era  un  dolore.  E  nei  mesi  di  quel  primo 
inverno, - l'inverno lungo e bigio

delle montagne,  colla neve che continua a cader sulla neve, 
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tacitamente, - quando tutto l'orto era rimasto sepolto, e la vigna e 
anche il  pero maestoso non sembrò più altro che uno strano e 
immenso colosso bianco, le due vecchierelle,  dietro le finestre, 
tappate  colla  cimasa,  rimanevano tutto  il  giorno  a  guardare,  a 
spiare, a sospirare.

- Gesù Maria Joseph! - gemeva la signora Angelica.
- Gesù Maria! - rispondeva la signora Rosina, congiungendo le 

palme.
- Che inverno! che siberico! Povera vigna! Povero Gigantesso!
- Jesus Maria Joseph!
- Jesus Maria!
Ma poi, quando a poco a poco la neve alta si abbassava,  si 

dileguava,  e  cadeva  a  fiocchi,  a  pezzi,  dagli  alberi  scossi  dal 
vento, dalle frondi dondolanti, quel verde che ritornava a sbucare, 
ad apparire, a distendersi, a scoprir cose note e care, consolava, 
riscaldava,  rinverdiva  anche  quella  certa  speranza,  lontana 
lontana....

-  Fra  dodici....  fra  quindici  anni....  Pierino  potrebbe  esser 
parroco....

- Fra dodici, fra quindici anni....
- Ma non bisogna mai far calcoli sulla morte di nessuno!
E la signora Angelica si faceva il segno della santa croce.
-  Che  Dio  accordi  a  tutti  una  lunga  vita!  -  rispondeva  la 

signora Rosina, segnandosi pure alla sua volta, lentamente.
Erano sincere in questo loro sentimento di carità; e ne furono 

premiate perchè non dovettero aspettare per tanti anni un po' di 
consolazione.

Don Giuseppe,  il  nuovo parroco,  non riusciva  a  farsi  voler 
bene a Crodarossa. Il povero don Giacomo vi era

ancora  troppo ricordato,  troppo esaltato  e  rimpianto.  Quello 
era un sant'uomo!

Don Giuseppe non era cattivo; ma di tutt'altra pasta. Amava 
molto i proprii comodi, la propria salute....  insomma, invece di 
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essere un mezzo santo come don Giacomo, era un mezzo filosofo 
della vita. Di più, era intinto dello stesso peccato della signora 
Angelica e della signora Rosina, sebbene non fino a quel punto; 
perchè se don Giuseppe era avaro cogli altri, non lo era poi con sè 
stesso.

Per cattivarsi gli animi, per rendersi popolare, pensò allora di 
stringere  amicizia  colle  due  vecchie  sorelle,  che  per  virtù  del 
povero don Giacomo godevano la stima e la venerazione di tutto 
il paese.

- Aveva sentito dire che Pierino aveva la vocazione? voleva 
farsi  prete?...  Bravo!  Bravo!  Il  nipote  di  don  Giacomo!  Oh, 
quando sarebbe stato il momento avrebbe parlato lui alla  Curia, 
per averlo per coadiutore!... Poi, già, sarebbe stato di diritto suo 
successore.... Sicuramente! Bravo! Bravo!...

E dopo qualche visita del parroco alle vecchie, dopo il regalo 
d'un cesto d'uva e d'un piatto di  pere,  la signora Angelica e la 
signora Rosa per restituire le garbatezze, per ringraziare, ripresero 
la  via  della  Canonica  e  dell'orto;  un  altro  giorno  fecero  una 
visitina anche al pollaio.... Poi nell'orto, invitate da don Giuseppe, 
cominciarono  ad  andarci  spesso,  per  recitare  il  rosario,  per 
leggere  il  Manuale  di  Filotea all'ombra  antica  e  fidata  del 
Gigantesso....

-  Oh, anche don Giuseppe era un degno sacerdote! E anche 
l'ortolano era un galantuomo! E come lavorava di lena!

Le  due  sorelle  insegnarono  al  parroco  e  all'ortolano  a 
conservare la carne secca e l'uva intatta per tutto l'inverno....  a 
risparmiar  sulla  semina....  a  risparmiar  sulle  spese.  In  quel 
frattempo, si ammalò la serva di don Giuseppe,

e se ne andò al suo paese a rinfrancarsi, ma poi non tornò più a 
Crodarossa,  nè  don Giuseppe  si  prese  altre  donne.  La  signora 
Angelica  e  la  signora  Rosina  omai  facevano  tutto  loro  alla 
Canonica, come prima, quando c'era il  povero don Giacomo, e 
alla  casa  nuova,  non  ci  andavano  più  altro  che  la  sera,  per 
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dormire.
E intanto le lezioni a Pierino, sospese per la morte dello zio 

don Giacomo, furono riprese da don Giuseppe, il quale, e non più 
le zie, gl'insegnava poi anche l'aritmetica.

Pierino,  cresciuto  in  quell'ambiente,  fra  chiesa,  sacristia  e 
canonica, si figurava quando fosse un uomo di fare il prete per 
diventar vescovo, come gli altri ragazzi della sua età pensano di 
andar soldati, per diventar generali.

Ma  nel  cuore  del  giovinetto  mancava  il  sentimento  vero, 
profondo, della fede.  La grande maestà di  Dio non gl'incuteva 
alcun timore; gl'incuteva più timore don Giuseppe, forse perchè 
don Giuseppe aveva sempre la voce in aria e quella del Signore 
non l'aveva mai sentita.

Era sempre in chiesa o in sacristia: era sempre in cotta a fare il 
chierico  durante  tutte  le  funzioni;  ma  quando  serviva  messa, 
all'Elevazione, scampanellava troppo forte e troppo a lungo; in 
processione,  dava  colpi  al  turibolo  da  buttar  all'aria  cenere  e 
brace.  Durante  la  predica  portava  in  equilibrio  cataste  alte  di 
seggiole che sbatacchiava poi dinanzi ai divoti; pigliava quattrini 
e parlava forte, affaccendato col sagrestano. E i tridui, collo sparo 
dei mortaretti, e la Settimana Santa, col fracasso dei mattutini, e il 
mese di Maria coi fiori e i canti al Santuario di Crodarossa, erano 
le sue feste, i suoi divertimenti ai quali pensava e si preparava con 
gioia da un anno all'altro.

Don  Giuseppe,  che  aveva  notato  tutto  ciò,  cominciava  ad 
essere inquieto a proposito della vocazione di Pierino;

ma amante della santa pace, teneva i dubbi e le osservazioni 
per sè.

-  È  un  buon ragazzo,  -  pensava,  -  ma  forse  è  troppo vivo. 
Quando gli parlo, sta attento, con rispetto, con sommissione.... ma 
non mi ascolta. Se gli dò una sgridata, diventa pallido, tremante, 
ma  poi  torna  da  capo.  Forse  ha preso troppa  confidenza  colla 
Chiesa, coi Misteri, col Signore....
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E per lavarsene le mani dichiarò alle signore Laner che era 
giunto il momento di mandare il nipote in Seminario, a Trento.

Ma Pierino, entrato in Seminario, invece di trovarsi sulla via 
che avrebbe dovuto condurlo direttamente in paradiso, si trovò 
più che mai su quella dell'inferno.

Il  rumore  del  mondo  arrivava  appena,  coll'ultima  onda 
risonante, fin lassù a Crodarossa, e si perdeva dileguandosi nella 
foresta immensa, tra le fenditure profonde delle rocce inabitate.

A Crodarossa  la  vita  serena  o  buia  la  faceva  il  cielo  così 
vicino, appena diviso da un ultimo strato di verde, da un'ultima 
cresta di pietra.

Lavorare per mangiare; mangiare e vivere per salvarsi l'anima: 
non si faceva altro, non si pensava ad altro a Crodarossa.

Ma il mondo che non era arrivato fin lassù, fra la sconfinata 
libertà delle vette alpine, era penetrato attraverso le grosse e tetre 
muraglie del Seminario; e subito Pierino si era incontrato in tre 
cose, nuove affatto per lui, e proibite per tutti in quel luogo. La 
patria - Garibaldi - e le belle ragazze.

Un altro giovane seminarista triestino, un piccolo chiericuzzo 
dagli  occhi  strambi,  dalla  faccia  lentigginosa  e  che  i  parenti 
volevano far prete per forza, si era legato di grande intrinsichezza 
col  piccolo  montanarino  -  tutti  italiani,  per  Dio!  -  e  gli  aveva 
confidato  che  voleva  scappare  a  Venezia  e  che  voleva  fare  il 
bersagliere, altro che il prete!

 Pierino spalancava gli occhi maravigliando. E l'altro gli parlò 
della patria, dell'Italia, e gli mostrò un ritratto di Garibaldi che 
teneva  nascosto  sul  petto,  sotto  la  camiciola,  insieme a  quello 
della Doralice, la rotonda bambinaia di sua cognata.

La patria!... Garibaldi!... e la Doralice! Tutto ciò aveva acceso, 
come fiamma che divampi all'improvviso, la mente e il sangue 
del nonzoletto di Crodarossa, che nascosto negli anditi bui della 
camerata,  si  metteva  a  gridare,  a  bassa  voce,  con  l'amico  di 
Trieste, "Viva l'Italia!" senza però far seguire, il "per Dio!" che 
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aggiungeva  quell'altro,  come  protesta  e  come  rinforzo.  E  il 
berrettino di Garibaldi,  e il  viso tondo della Doralice,  la barba 
bionda  dell'eroe  e  gli  occhi  della  ragazza  gli  erano  fissi  nella 
mente giorno e notte e si confondevano in un desiderio smanioso, 
indistinto; in un primo amore arcano, irrequieto per la patria, per 
l'Italia che egli si raffigurava come una donna giovane e bella, 
colla faccia della bambinaia. Il seminarista, il chierichetto dagli 
occhi  strambi  e  dalla  faccia  lentigginosa  pareva  si  godesse  a 
stuzzicarlo, ad accenderlo sempre di più in quei pensieri, in quei 
misteri, e gli ripeteva di nascosto anche i versi del Berchet:

"Maledetta chi d'italo amplesso
Il tedesco soldato beò!"

Amplesso?...  Beò?... -  Cosa  volevano  dire  queste  nuove 
parole?... E "la vergin ne'  gaudi cercata" e "la sposa dell'uomo 
stranier" era la Doralice coi capelli disciolti, seminuda, stretta fra 
le braccia di un soldataccio ispido e nero, coi baffi impeciati....

"Maledetta! Maledetta!..." Amplesso?... beò?... Cosa volevano 
dire?

Anche  questo  lo  spiegò  il  seminarista,  cogli  occhietti  che 
luccicavano3 fra le grinze della pelle e il ghignetto

da  scimmia  sulle  labbra  sottili  e  mobili.  Pierino,  mentre 
ascoltava,  era diventato pallido,  rosso; poi era rimasto a bocca 
aperta, con un sorriso stupido. Non aveva capito bene, non aveva 
capito  tutto,  ma  non  osò  domandare  di  più.  Dopo,  dopo,  che 
continuo lavorìo della mente per indovinare!... Era il mondo che 
lo aveva preso colle sue passioni, colle sue seduzioni, colle sue 
cattiverie;  era  la  donna  che  si  rivelava  a  mano  a  mano, 
incessantemente.  E  il  giovinetto  nell'accensione  bramosa, 
domandava alla discreta nudità delle statue e dei dipinti dell'altare 
le ultime rivelazioni del mistero della forma, domandava, cercava 

3 Nell'originale "luciccavano". [Nota per l'Edizione elettronica Manuzio]
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di  scoprire  nei  versi  del  Berchet,  come nelle storie bibliche di 
Rachele e di Giuditta, nelle lodi e nelle invocazioni appassionate 
alla Vergine, come nelle estasi delle Sante, la rivelazione ultima 
del mistero dell'amore.

No! No! Non voleva più farsi prete!... Non voleva più diventar 
vescovo: voleva invece prender moglie, e presto, e liberar l'Italia. 
L'Italia bionda e grassa, l'Italia bionda e bella, come la bambinaia 
del suo amico triestino.

VI.

Il piccolo Laner, appena tornato per le vacanze a Crodarossa, e 
non osando parlare, scrisse alle zie una lunga lettera pregandole, 
scongiurandole  "di  non  voler  la  sua  morte."  Cioè,  di  non 
costringerlo  a  ritornare  in  Seminario.  Non  sentiva  più  la 
vocazione; sarebbe stato infelice tutta la vita; piuttosto si sarebbe 
lasciato morir di fame!

Ma poi, appena ebbe scritta e affidata la lettera all'ortolano per 
la consegna, ebbe paura di aver arrischiato troppo, di non aver 
riflesso abbastanza; e però, aspettando gli effetti della lettera, più 
che per il timore di dover finir prete, stava colla tremarella per il 
brutto temporale che lo minacciava.

- Che strappazzata!... Che fulmini!... Quell'altro di Trieste era 
stato  imprudente,  era  diventato  matto  consigliandogli  quella 
lettera! -  E Pierino avrebbe quasi  voluto svignarsela "in Italia" 
non per paura dell'Austria, ma di don Giuseppe. Finì invece col 
correre in camera sua, e col buttarsi mezzo svestito sul letto, per 
fare impressione nell'animo delle zie, lasciando credere che fosse 
ammalato.

Intanto la signora Angelica e la signora Rosina erano
rimaste assai maravigliate e molto inquiete, soltanto al vedere 
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la lettera, -  che tenevano in mano, appena con due dita,  e non 
osavano aprire.

- Cosa sia?
- Cosa sarà?
- Bisogna leggere....
- Vedemo.
Dopo  letto,  erano  rimaste  senza  fiato,  come  fulminate. 

Lentamente, colla mano tremula, si levarono gli occhiali che tutte 
due si erano inforcati sul naso per aiutarsi a leggere, una parola 
l'una, una parola l'altra,  e rimasero mute a guardarsi,  a fissarsi 
lungamente....

- Gesù Maria Joseph!
- Gesù Maria!
- Che disgrazia!
- Che ribalton!
Istintivamente si fecero il segno della croce, poi a un tratto, 

colte  all'improvviso  dal  medesimo pensiero,  corsero  affannate, 
coi passettini corti, leggeri, fin sull'uscio della camera di Pierino e 
rimasero in ascolto.

Pierino, che le aveva sentite venire, cominciò a rivoltarsi sul 
letto,  a  gemere  flebilmente.  Allora,  più  spaventate,  fecero  per 
aprir l'uscio, e trovato chiuso, cominciarono a bussare, a battere 
disperatamente.

- Apri, Pierino!
- Apri!
Pierino corse appena a girar la chiave, e si buttò di nuovo sul 

letto piangendo, smaniando, tirando calci all'aria.
La signora Angelica e la signora Rosa gli furono attorno per 

calmarlo, per soccorrerlo. - Era la prova! La tentazione!... Era il 
diavolo!...  -  E  nella  severità  silenziosa  della  loro  faccia 
addolorata,  appariva  un'espressione  insolita  di  inquietudine,  di 
diffidenza, quasi temessero scorgere, a un tratto, fra i capelli neri 
e crespi del nipotino, due cornetti nascenti.
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 Gli fecero bere della camomilla, così bollente che gli bruciò il 
gorgozzule; poi lo obbligarono ad alzarsi,  a lavarsi la faccia, a 
rimettersi la giacca, e lo condussero dinanzi a don Giuseppe: lo 
doveva  benedire  subito  coll'acqua  santa,  per  mettere  in  fuga 
satanasso!

Don  Giuseppe  era  già  preparato  a  quella  fine,  o  quasi. 
Tuttavia, per scrupolo di coscienza, gridò, strepitò, e agguantando 
il povero ragazzo, e tirandolo per la cuticagna lo cacciò al buio, 
sotto chiave, nello stanzino dell'aceto.

-  Speriamo  un  buon  effetto,  -  disse  poi  calmandosi  e 
voltandosi per confortare la signora Angelica e la signora Rosina, 
rimaste  pallide,  tremanti,  a  quella  scena,  gli  occhi  pieni  di 
lacrime. - Speriamo che il Signore, coll'aiuto della Beata Vergine 
Maria, gli ritorni la sua grazia speciale. In ogni modo, teniamo 
sempre presente questa massima di ogni buon cristiano, insegnata 
anche da san Bonaventura: quello che fa lui è sempre ben fatto, e 
non casca foglia che Dio non voglia!

E tornò a raccomandare e a predicare il savio precetto, alcuni 
giorni dopo, vedendo che la casa seguitava ad essere sossopra per 
l'ostinazione  di  Pierino,  il  quale,  fatto  ormai  il  primo passo,  e 
visto che non lo avevano accoppato, teneva duro, ostinato come 
un vero montanaro.

Alla Canonica non c'era più pace; e non c'erano più ore, nè per 
il desinare, nè per la cena. La signora Angelica e la signora Rosa 
che,  di  solito,  preparavano  il  pranzettino  particolare  di  don 
Giuseppe, con tanta premurosa diligenza, pareva non sapessero 
far più niente di bene; e a forza di soffrire e di piangere si erano 
ammalate tutt'e due. Avevano la flussione e la faccia bendata colla 
pappa di lino.

Don Giuseppe,  se  prima aveva  taciuto  per  il  quieto  vivere, 
adesso,  per la  medesima ragione,  spiattellò chiaro e tondo alle 
signore Laner tutti i dubbi, tutte le inquietudini che aveva già da 
tanto tempo, prima
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ancora  che  Pierino  fosse  stato  mandato  in  Seminario.  E 
concluse al solito: "Tutto per il meglio!"

- Diciamolo francamente, con quella sincerità che è obbligo di 
ogni buon cristiano: abbiamo preso un gambero a proposito della 
vocazione  di  Pierino;  ed  io  più  grosso  di  tutti!  Ma  se  noi  su 
questa  terra  siamo  poveri  ciechi,  -  Non  unicuique  datum  est 
habere  sapientiam,  -  il  Signore,  di  lassù,  tutto  vede  e  a  tutto 
provvede. Lui medesimo, per i suoi fini, che sarebbe un peccato 
di  presunzione  soltanto  il  voler  lontanamente  indagare,  fa  una 
scelta  ristrettissima  di  tutte  quelle  persone  che  destina  al  suo 
servizio,  e che siamo poi noi altri  preti,  sempre indegnamente, 
s'intende. Orbene; quando ha fatto una scelta, poniamo, sopra di 
quel  dato  individuo,  Lui  stesso,  -  nostro  Signore  -  cosa  fa?... 
Manda subito  lo  Spirito  Santo,  e  quello  non c'è  pericolo,  non 
sbaglia mai, a toccargli il cuore colla grazia divina, che è quanto 
dire,  colla  vocazione.  E  sarebbe  bella,  sarebbe  grossa,  volersi 
mettere  davanti,  al  posto  della  medesima  volontà  di  Dio,  per 
scegliere e destinare in vece sua, chi lo deve servire! Anche noi, 
per  esempio,  i  nostri  uomini,  i  nostri  contadini  li  vogliamo 
prendere secondo le nostre idee, secondo il nostro gusto!... Sicuro 
che il sacerdozio è lo stato di perfezione; ma per questo, appunto, 
non può essere di tutti quanti; ed è nostro Signore, per il primo, a 
non volere, per tutte quelle leggi superiori, umane e anche divine, 
del consorzio, della famiglia, della discendenza.... Mundus est et  
mundus  esse  debet.  Pierino,  si  vede,  è  stato  destinato,  deve 
avviarsi per questa strada, e del resto, anche per l'anima, sempre 
meglio essere un buon marito, un buon padre cristiano, cattolico, 
come tutti i Laner, piuttosto di fare il prete per forza che è quanto 
dire, essere un cattivo prete! -

Le due vecchie  si  sforzavano di trattenere i  singhiozzi:  don 
Giuseppe  prese  una  mano  alla  signora  Angelica,  un'altra  alla 
signora Rosina, e stringendo, accarezzando

quelle  due  mani  secche  secche  fra  le  sue  manone grosse  e 
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calde,  dalle  dita  pelose,  volle  istruirle,  con  gran  dolcezza,  ma 
insieme con gran fermezza, anche a proposito di un altro, di un 
ultimo caso di coscienza, a loro particolare.

- Da brave! Da brave! Coraggio e mettiamo in pace il nostro 
cuore.  E sopratutto,  per  qualunque tribolazione,  non dobbiamo 
mai dimenticare l'adempimento scrupoloso di tutti i nostri doveri. 
Il  Signore  Iddio  lo  si  serve  in  ogni  modo,  specialmente  colle 
buone  opere,  e  in  ogni  stato.  Ma  bisogna  però  aver  l'animo 
tranquillo, e sopportare tutte le afflizioni che il cielo ci manda, 
con  quella  serenità  dello  spirito,  che  ci  permette  appunto  di 
attendere colla solita cura alla nostra casa, ai nostri interessi, al 
nostro  prossimo,  e  al  disimpegno  assiduo,  diligente,  di  tutte 
quelle  varie  incombenze  per  le  quali  siamo  stati  allevati  e 
destinati.... Destinati per volere di chi?... Sempre di quel di lassù! 
-

Povera  signora  Angelica!  Povera  signora  Rosina!...  Dopo 
quella  predica  si  sforzarono  ogni  giorno  più  per  mostrarsi 
tranquille, rassegnate; per attendere come prima, con ogni cura, 
alla Canonica, al pollaio, al desinaretto di don Giuseppe, ma era 
rimasta loro una grande amarezza in fondo al cuore, un continuo 
rodimento.

Aveva  ragione  don  Giuseppe:  meglio  un  buon  padre  di 
famiglia  che  un  cattivo  prete!...  Pure,  si  erano  tanto  abituate 
all'idea di poter rivedere un giorno don Giacomo, il loro povero 
fratello,  in  don  Pierino!  C'era  forse  in  fondo  al  cuore,  anche 
quell'altra ragione del benefizio; non della Canonica e dell'orto 
perchè,  ormai,  quel  regno  lo  avevano  riacquistato:  avevano 
combinato con don Giuseppe una specie di  affittanza ed erano 
tornate loro ad essere le padrone....

Perchè  quell'amarezza  dunque,  perchè  quel  rodimento?... 
Perchè da tutto il discorso di don Giuseppe, era sorta e rimasta 
fissa nel loro pensiero un'immagine

nuova, viva; alla quale il prete non aveva nemmeno accennato: 
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la moglie di Pierino.
Un'altra  donna,  un'estranea  in  quella  casa,  nella  loro  casa, 

sempre con loro, in mezzo a loro, e come loro padrona di tutto! 
La moglie di Pierino! Un'altra signora Laner! La nuova signora 
Laner!

Quella loro grande amarezza, quel loro continuo rodimento era 
un  senso  strano  di  gelosia:  gelosia  di  Pierino,  dell'orto,  della 
Canonica, della roba; persino di don Giuseppe: insomma gelosia 
di tutto ciò che aveva appartenuto,  che apparteneva a loro due 
soltanto  e  che  sarebbe  stato  anche  di  quell'altra,  della  terza 
padrona che doveva capitare!

E tornavano la mattina, la sera, a fermarsi alla loro finestra.... 
vedevano quell'altra passeggiare nell'orto, raccogliere la frutta, le 
pere  del  Gigantesso....  comandare,  ordinare  chissà  quali 
cambiamenti!

Sospiravano,  si  guardavano,  si  capivano;  ma  adesso  colle 
occhiate lunghe e mute,  invece di consolarsi si affliggevano di 
più.

- È tanto giovane Pierino....
- Forse, prima, avremo tempo di morire....
Ma l'idea di morire a tempo per non veder quell'altra capitare 

in casa, se era balenata prima nel loro animo come un sollievo, 
aveva finito poi col destare nel loro cuore nuove inquietudini e 
nuovi  tormenti.  Morire  prima  di  aver  educata  "quell'altra" 
all'economia,  al  risparmio!...  Morire  prima  di  averle  insegnato 
l'ordine della casa, l'andamento della piccola amministrazione, il 
modo di mantenere il  pollaio con poca spesa,  di  conservare le 
frutta e l'uva intatta, per tutto l'inverno?

E  le  due  vecchie,  spaventate  che  la  moglie  di  Pierino  non 
avesse  tutta  l'economia  indispensabile  a  una  famiglia  per 
assicurare  il  necessario  e  mantenere  il  timor  di  Dio, 
raddoppiavano  di  avarizia,  risparmiavano  anche  quella  poca 
fettina di lesso in due, per poter rimediare

65



fin  d'allora,  per  preparare  un  po'  di  largo,  caso  mai 
"quell'altra",  venuto  il  suo  momento,  non  avesse  giudizio 
abbastanza.

Finite  le  vacanze,  Pierino  doveva  assolutamente  ritornare  a 
Trento, per proseguire gli studi; non più in Seminario, s'intende, 
ma  alle  scuole  pubbliche.  Le  signore  Laner  avrebbero  certo 
preferito che il nipote rimanesse in paese per badare all'orto, ai 
campicelli e per fare un mestiere qualunque, come suo padre. Ma 
don Giuseppe aprì loro gli occhi anche su questo punto.

"Pierino era di un'indole troppo irrequieta e vivace; aveva del 
talento,  ed era  stato allevato troppo bene,  perchè omai potesse 
ancora  adattarsi  a  fare  il  sarto  o  il  calzolaio,  e  a  lavorare  la 
campagna.  A  Crodarossa  avrebbe  finito  col  diventare  un 
fannullone, un vizioso. Invece, facendolo studiare, si poteva forse 
cavarne  qualche  cosa!...  Avrebbe  potuto  avviarsi  nella  carriera 
dell'insegnamento, oppure ottenere un posto, per esempio, nelle 
ferrovie,  dove  si  va  avanti,  e  quando  si  è  vecchi  si  gode  la 
pensione. Pietro non era un milionario, ma il capitaletto che gli 
aveva lasciato lo zio "quell'eccellente don Giacomo (e sempre a 
questo punto anche il prete alzava gli occhi al cielo e sospirava) 
gli poteva servire per i primi bisogni e, al caso, per una cauzione 
in una Banca."

Le  Banche?...  La  signora  Angelica,  e  la  signora  Rosa,  non 
sapevano  nemmeno  che  cosa  fossero  le  Banche,  le  azioni,  le 
carte, i valori pubblici in genere. Non si fidavano altro che della 
Cassa di risparmio;  e i  denari  di  Pierino erano messi  appunto 
sopra un libretto già intestato al suo nome. Pochetti ma tocchetti: 
era tutta la loro esperienza e la loro furberia.

Intanto don Giuseppe, prima ancora che il ragazzo partisse per 
Trento,  aveva procurato di metterlo a dozzina presso certi  suoi 
parenti ai quali avrebbe pur

dato l'incarico formale di sorvegliare il piccolo Laner "buono 
come il pane, ma troppo vivo."
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Così  Pierino  l'aveva  spuntata;  non  sarebbe  più  tornato  in 
Seminario!...  Ma pure,  quando venne il  momento di  partire,  si 
allontanò da Crodarossa col cuore oppresso e assai più triste di 
quanto non lo fosse la prima volta, allorchè era partito saltando, 
arrampicandosi  sull'imperiale,  accanto  al  conduttore  della 
diligenza.

I baci delle zie erano stati adesso più caldi, per le gran lacrime 
versate; anche don Giuseppe aveva saputo trovare certi consigli, 
certe  parole  buone  che  lo  avevano  intenerito.  Pierino,  ormai, 
aveva già provato a rimanere un anno lontano, senza più vedere 
quelle sue montagne verdi dalla cresta bigia, quel suo pezzo di 
cielo  attraversato  lentamente  dall'ala  pesante  dei  corvi.  Aveva 
cominciato a soffrire i primi dolori, a combattere le sue piccole 
battaglie  e  per  tutto  ciò,  quel  lungo  anno  che  ricominciava, 
l'ignoto di quel lungo anno che doveva ancora passare prima di 
ritrovarsi  in faccia a quei monti,  prima di rivedere la casettina 
bianca  e  quieta,  lo  sgomentava,  lo  immalinconiva  fino  alle 
lacrime.

Ma partito cogli occhi rossi e a capo basso, gli scolari delle 
Tecniche lo videro arrivare col cappello sulle ventitrè e il sigaro 
in bocca: un pezzo di Virginia che gli metteva il mal di stomaco. 
Pietro  Laner  aveva  vergogna  di  aver  portato  la  sottana  nera; 
coll'aria da bravo e col sigaro, sperava tener nascosta a tutti la 
macchia dell'esser stato per un anno in Seminario. Invece i suoi 
compagni  lo  vennero  presto  a  sapere,  ne  fecero  un  baccano 
indiavolato, e d'allora in poi, per burlarlo o per attaccar briga, lo 
chiamavano  sempre  prete-spretato,  baciapile,  papalino!  Pietro 
montava in furia, correvano pugni, si rodeva; ma poi, per lavarsi 
di quell'onta di essere stato fra i preti, per riavere la stima de' suoi 
condiscepoli,  si  sforzava  persino  a  tirar  giù  certe  bestemmie 
grosse come una casa, e

che gli lasciavano poi, in fondo al cuore, un senso misterioso 
di rimorso e di timore.
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E anche Pietro,  come i  suoi compagni,  non andava più alla 
messa la festa, e gridava, ne diceva di tutti i colori contro i preti e 
contro  i  bacchettoni;  ma  poi,  quando  fu  vicina  l'epoca  degli 
esperimenti  del  trimestre,  ebbe  paura,  e  tornò  ad  ascoltare  la 
messa, in una vecchia chiesetta, fuori di mano, dove era sicuro di 
non essere veduto dai compagni.

L'esperimento andò a vele gonfie e le classificazioni furono 
tali, specialmente per la Composizione e per la Storia, da provare 
a  don Giuseppe  che  non aveva  preso un altro  gambero,  come 
quello della vocazione, anche a proposito del talento.

Pierino montò in superbia per le lodi dei professori e per una 
certa gloriola che si era procurata anche fra gli scolari con una 
sua ballata in versi:  Napoleone a Sant'Elena. Pensò di essere un 
genio e credette di non aver più bisogno di nessuno, nemmeno di 
quella povera Madonnina quasi ignorata nella viuzza remota; e 
ricominciava  anche  di  tanto  in  tanto  a  tirar  giù  qualche 
moccoletto,  quando gli  accadde uno di quegli  avvenimenti  che 
lasciano  nell'anima  un'impressione  così  profonda  che  non  si 
cancella interamente per tutta la vita.

Nella  stessa  casa  dove  Pietro  stava  a  dozzina,  c'era  una 
botteguccia  d'un  libraio  con  cartoleria.  Pietro,  che  aveva  la 
passione  delle  penne,  della  carta,  aveva  preso  l'abitudine  di 
entrare sempre nella botteguccia, quando andava o tornava dalla 
scuola. Faceva le sue spesucce, guardava le stampe, le fotografie, 
i libri illustrati, e un giorno appunto gli capitò sottocchio un libro, 
un libro nuovo, che lo colpì stranamente e che non osò nemmeno 
toccare per timore di essere veduto dal libraio.

Sulla  copertina  chiusa  (bisognava  tagliarla  per  leggere  il 
volume)  era  disegnata,  a  colori,  una  donnina  molto  poco  in 
camicia, colle calzette azzurre e gli stivalini

neri, seduta sulle ginocchia di un brutto scimmiotto in  frak e 
cravatta bianca. Il libro era intitolato: Le notti di Giuliana, e sotto, 
fra parentesi, era stampato in caratteri grossi libro segreto.
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Pierino continuava a  guardare il  libro,  continuava a  fissarlo 
con una stupidità  animalesca negli  occhi  immobili,  col  sangue 
che gli  accendeva le  guance.  Lo voleva quel libro:  costava un 
fiorino, ma egli, soltanto per poterlo leggere, avrebbe dato tutti i 
suoi quattrini. Ma come domandarlo al libraio? Il vecchio cerbero 
colla papalina bisunta gli avrebbe ficcati gli occhi addosso; quegli 
occhi  spelati,  così  vivi  e  acuti  dietro  le  lenti!  Eppure  voleva 
averlo; voleva leggerlo. La sua curiosità era così eccitata, il suo 
desiderio  così  cocente,  da  diventare  un  orgasmo,  una  vera 
ossessione.  Gli  scolari  delle  Tecniche  ne  sapevano  e  gliene 
avevano insegnate più assai dell'amico seminarista; ma più egli 
ne imparava, più ne sapeva, e più cresceva la sua curiosità.

Timido per indole, timidissimo per lo stesso desiderio che lo 
accendeva,  non  osava  domandare,  non  osava  spiegarsi  coi 
compagni.  Quelli  si  mettevano  subito  a  ridere,  a  urlare,  a 
chiamarlo  don  Piero  o  san  Luigi  Gonzaga.  -  E  aveva  sentito 
parlare di cene, di certe orgie di ricconi, di vecchi milionari.... - 
Cos'erano?  Cosa  facevano?...  Certo  doveva  essere  tutto 
raccontato,  tutto  descritto  in  quel  "libro  segreto"  Le  notti  di  
Giuliana.

Ci pensò tutto il giorno a scuola, a casa, con una smania che si 
faceva  sempre  più  bramosa,  più  fissa,  che  gli  era  montata  al 
cervello, che lo riscaldava, lo esaltava come i fumi del vino.

La mattina dopo capitò in bottega dal libraio più presto del 
solito:  voleva  comperare  una  grammatica  francese;  quell'altra 
l'aveva smarrita, o gli era stata rubata: insomma non la trovava 
più!

La grammatica francese costava appunto un fiorino come  Le 
notti di Giuliana. Con quella spesa non gli

restavano  più  che  altri  tre  fiorini  e  mezzo,  e  gli  dovevano 
bastare fino alle vacanze: - Poco male; le zie lo avevano abituato 
all'economia!

Avuta la grammatica, indugiò come al solito nella bottega; e 
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intanto che fingeva di ammirare le fotografie di Meran e di Gries 
lasciò  lì  la  grammatica,  sul  banco  ingombro  di  quaderni,  di 
scatole,  di  volumi nuovi  e  vecchi;  la  lasciò lì,  come per caso, 
vicino alla catasta degli altri libri. E continuò per un bel pezzo a 
guardare, a far passare le fotografie di Meran e di Gries.

Il  libraio,  intento  a  disporre  le  novità  nella  mostra,  gli 
domandò d'un tratto senza voltarsi:

- Non va a scuola, stamattina?
- Che ora è?
- Son le nove. Sonano adesso!
-  Le  nove?!  -  esclamò  Pierino,  come  spaventato  a 

quell'annunzio. - Allora scappo! - e corse via in fretta e in furia, 
cacciandosi in tasca il Libro segreto invece della grammatica.

-  In  fine  che  male  c'è?...  Tanto l'uno che  l'altro  costano un 
fiorino; dunque l'ho comperato! - Era suo, finalmente! E adesso 
che  smania  di  esser  solo,  di  rompere  la  copertina  chiusa,  di 
vedere, di leggere!

Sentiva quel libro pesargli nella saccoccia; gli metteva addosso 
un  calore  che  gli  saliva  alla  faccia;  negli  orecchi  aveva  uno 
scampanellìo cupo, come se avesse preso il chinino.

Aspettò, quieto, che fosse cominciata la lezione, poi, appena 
gli parve giunto il momento opportuno, alzò la mano, e avuto il 
cenno  affermativo  del  professore,  se  ne  andò  difilato  a 
rinchiudersi nel solito buco affocato, in fondo al corridoio, dove 
gli scolari passavano le ore a imparare a fumare. Il sole di giugno 
batteva colà tutto il giorno e le mosche entravano dai vetri rotti 
della finestrina a mezzaluna, scendevano colle striscie di luce e i 
pulviscoli dorati dalle fessure del piccolo tetto di legno

sporgente,  sbucavano  di  sotto,  correvano  sulla  faccia, 
punzecchiavano grosse, moleste, insistenti.

Pietro  Laner  stracciò  colle  dita  tremanti  la  copertina  e  le 
pagine  del  libro,  e  subito  cercò,  cercò  avidamente,  in  ogni 
pagina.... Niente! Tutta la grande attrattiva era nella copertina; il 
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resto, una raccolta di novellette insipide, tradotte dal francese.
Possibile?!... Pierino continuò a stracciare le pagine, a cercare, 

a cercare rapidamente nell'una e nell'altra, indietro, avanti, senza 
accorgersi intanto che il tempo passava.

A un tratto  un  pugno  forte,  poi  un  altro,  scossero  l'usciolo 
sconnesso e mezzo sgangherato.

- Aprite, Laner!
Era la voce del bidello.
Il libro sparì di colpo, precipitò nel vuoto, con un rumor cupo, 

sempre più basso.
- Aprite, Laner! - E il bidello tirò un altro pugno ancora più 

forte contro l'uscio.
Pierino aprì,  mostrandosi  pallido,  confuso,  al  bidello  che lo 

afferrò subito per un orecchio, come don Giuseppe lo agguantava 
per la cuticagna.

- È un'ora che siete qui! Vi ho veduto entrare!
- Non è vero.... potrei giurare.... - ma un'altra tirata di orecchie 

e un forte scossone gl'impedì di farsi spergiuro.
Il bidello aveva sentito il tonfo del libro, e aveva immaginato 

press'a poco di che cosa si trattava.
Il  direttore  ed  uno  de'  professori,  passavano  in  quel  punto 

lungo  il  corridoio:  subito  ci  fu  tra  loro  e  il  bidello  un  breve 
conciliabolo: poi fecero, su due piedi, una specie di processo, con 
interrogatori e minacce al povero Pierino, che rispondeva livido, 
tremante, senza fiato.

- Cosa facevate?
- Fu.... fumavo....
- Cos'è che avete buttato via, quando han picchiato all'uscio?
- La.... la pipa.
E non vi  fu  verso  di  cavargli  altro  di  bocca:  a  testa  bassa, 

continuava a rispondere - "Fu.... fumavo - "La.... la pipa."
Per punizione fu messo in gattabuia invece di lasciarlo andare 

a casa a desinare. E Pierino, in quelle ore, soffrì quello che non 
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aveva mai sofferto in vita sua!
Il  suo  sgomento,  il  suo  tormento,  era  che  cercassero,  che 

scoprissero  Le notti di Giuliana. Ma allora sarebbe passato per 
ladro col libraio, coi professori, coi suoi compagni e coi parenti di 
don  Giuseppe...  con  tutti  quanti!  Il  cambio  colla  grammatica 
l'avrebbero creduta una storiella!

Ladro! Ladro! Ladro! - e immaginava quella parola "Ladro!" 
"Pierino ladro!" quando fosse arrivata lassù a Crodarossa!... Che 
vergogna! Che vergogna! Ma piuttosto la morte,  mille volte la 
morte!

E  in  quello  sgomento,  in  quel  terrore  Pierino  cominciò  a 
pregare  il  suo  povero  babbo,  il  suo  povero  zio  ch'erano  in 
paradiso, che gli volevano bene, e che sapevano che non era un 
ladro.  Poi  pregò  la  Madonna  miracolosa  del  Santuario  di 
Crodarossa, che aveva fatto tanto male a dimenticare, poi l'altra, 
quella di Trento, della piccola chiesetta lontana, solitaria, e che 
aveva fatto molto male a trascurare, e pregò, pregò ginocchioni, 
piangendo,  balbettando,  dandosi  pugni  contro  il  petto  che  gli 
doleva per l'affanno e per la fame. Col fervore della preghiera, 
colla  sincerità  del  pentimento,  faceva le  promesse più solenni. 
Oh, se i suoi poveri morti, se la Madonna, quella di Crodarossa e 
quella di Trento, gli facevano quella grazia; se il  libro non era 
scoperto; se lui non veniva accusato di aver rubato, di essere un 
ladro, oh, allora, prometteva di mutar vita, di non dire mai più - 
mai più - la più piccola bestemmia,

di  andare in  chiesa tutti  i  giorni,  di  andare a messa tutte  le 
domeniche, tutte le feste, e di dirlo anche, di farsi vedere, senza 
stupidi riguardi, da tutti i suoi compagni!...

La cosa finì con una gran lavata di capo del direttore, e dei 
parenti, sul brutto vizio di fumare, e non se ne parlò più. Ma da 
quel giorno Pierino pregava, pregava tutte le sere, tutte le mattine; 
pregava per ottenere il miracolo che le zie gli mandassero un po' 
di soldi e per ottenere la grazia di passar bene gli esami.
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E ancora dopo molti anni da quel giorno della grazia ricevuta 
per il Libro segreto, quando Pietro Laner mandò i suoi tre primi 
sonetti  e  il  suo  primo  articolo  di  critica  intitolato  Berchet  e 
Mameli  "All'illustre  cavalier  Matteo  Cantasirena,  direttore  del 
Rinnovatore  e  dell'Emporio  Letterario",  prima  di  portare  il 
manoscritto  alla  posta,  se  lo  portò  in  chiesa,  nascosto  sotto  il 
gilet.  In quel momento e con tutto il  male che aveva detto dei 
Gesuiti e del Papa nel suo primo articolo, Pietro Laner non poteva 
certo  umiliarsi  a  credere  nelle  "grazie"  e  nei  "miracoli"  di 
Domineddio; ma credeva, e ne aveva paura, in quella stranissima 
combinazione, che quando non andava in chiesa non gli riusciva 
niente di bene.

E per Pietro Laner sarebbe stata una disgrazia se quell'articolo, 
se quei sonetti, non avessero fatto buona impressione al cavalier 
Cantasirena. Guai per lui se non fossero stati accettati e pubblicati 
nell'Emporio  Letterario!  La  sua  più  grande,  la  sua  più  bella 
speranza  sarebbe  andata  svanita!  Era  da  quei  tre  sonetti  e  da 
quell'articolo che poteva dipendere tutto il suo avvenire, tutta la 
sua felicità e forse tutta la sua gloria!

Pietro Laner aveva finito con onore anche L'Istituto Tecnico, 
aveva  passato  i  vent'anni,  ma  ancora  non  aveva  scelta  la  sua 
carriera: era incerto, non sapeva quale avrebbe potuto essere per 
lui la migliore. Continuava

a  ripetere  ogni  momento  che  avrebbe  fatto  volentieri  il 
professore; che avrebbe fatto volentieri l'impiegato con un buon 
posto, che avrebbe fatto volentieri anche il ragioniere, ma intanto 
continuava volentieri a far niente!

E la signora Angelica e la signora Rosina, che non avevano 
nessuna fretta di vederlo partire da Crodarossa, di vederlo toccare 
il suo libretto della Cassa di Risparmio, si ostinavano ogni giorno 
più nel loro mutismo, per non essere obbligate a far domande, a 
spingere  il  nipote  a  prendere  una  risoluzione,  come avrebbero 
dovuto fare, ma come non avevano voglia di fare.
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Soltanto  don Giuseppe  predicava  in  italiano  e  in  latino  che 
quello stato di ozio, di dissipazione, non doveva durare sine fine 
dicentes.  Ma don Giuseppe  e  Pietro  Laner  erano venuti  poi  a 
rottura  a  proposito  della  "triplice  alleanza"  e  del  "potere 
temporale".  Don  Giuseppe  aveva  alzata  la  voce,  e  gli  aveva 
imposto di tacere, mentre la signora Angelica e la signora Rosina, 
sbalordite, sbigottite, correvano intorno affannate a chiudere tutte 
le  porte,  tutte  le  finestre,  perchè  l'ortolano,  perchè  la  gente  di 
fuori, non avesse a sentire e a rimanerne scandalizzata.

La brutta scena era rimasta impressa nell'animo di Pierino: lo 
rodeva il dispetto, la stizza di essersi lasciato intimidire e di non 
aver  avuto  il  coraggio  di  rispondere  per  le  rime  quando  don 
Giuseppe aveva alzata la voce.

-  L'ora  è  sonata!  Bisogna  passare  il  Rubicone!  Non voglio 
ammuffire fra le sottane! Viva l'Italia! Viva la libertà! Abbasso i 
preti! -  e per mostrare anche a don Giuseppe che omai voleva 
impipparsene  di  tutti  quanti,  gli  passava  vicino  col  suo  bravo 
cappello col garofano rosso e il mucchietto d'edelweiss infilato di 
dietro, sulle ventitrè, e si faceva sentire a fischiettare l'Oi Carolì, 
e il Morettina tu mi lasci.

VII.

Fu  appunto  in  quei  giorni,  quando Pierino  era  più che  mai 
infervorato  nel  desiderio  della  ribellione,  che  gli  capitò  a 
Crodarossa uno dei primi numeri dell'Emporio Letterario: dono 
settimanale agli abbonati del  Rinnovatore, speditogli da Milano 
da  un  suo  amico,  già  suo  compagno  di  scuola,  che  faceva  il 
commesso dai Bocconi per passatempo, e di professione il poeta e 
scrittore di commedie per il "Teatro Milanese".

L'Emporio  Letterario aveva  pubblicato  appunto  in  quel 
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numero una sua poesia: "Il nostro fiumicel...." ispirata al  Guado 
dello Stecchetti.

Fu una rivelazione per Pietro Laner. Ecco la sua carriera: fare 
il poeta, il letterato, il giornalista!

In  due  o  tre  anni  poteva  essere  "arrivato",  avere  il  ritratto 
pubblicato nell'Emporio Letterario e farlo capitare a Crodarossa. 
-  Poeta!...  Giornalista!  -  Propugnare  l'italianità  di  Trento  e  di 
Trieste, e a Roma Giordano Bruno, per fare crepar di rabbia don 
Giuseppe. E poi vivere a Milano, la prima città d'Italia, dove tutti 
i letterati fanno furori e tutti i giornalisti quattrini! E poi avere la 
propria indipendenza.

Oggi lavorare dieci ore e domani andar a spasso tutto il giorno. 
E la libertà? Poter gridare Viva l'Italiaa! a squarciagola, magari in 
piazza del Duomo!... E poi, finalmente, andare al veglione.

Si mise subito all'opera.  Pensò,  ripensò; cambiò più volte il 
posto dove mettere il tavolino: - sotto alla finestra, il troppo sole 
gli confondeva le idee; dove c'era troppo scuro, non gli volevano 
venire. Finalmente, cambiando ogni giorno la qualità delle penne 
e  il  colore  della  carta,  scrivendo  poco,  cancellando  molto, 
condusse a termine tre sonetti - L'invito - L'incanto - L'inganno - 
e l'articolo critico sulle poesie del Berchet e del Mameli, e spedì il 
tutto  sotto  fascia  raccomandato,  unitamente  a  una  lettera 
autobiografica  di  otto  pagine  nella  quale  si  presentava,  si 
raccomandava, si sfogava col Direttore dell'Emporio Letterario.

Matteo Cantasirena aveva scritto nell'articolo programma che 
l'Emporio era fatto sopratutto pei giovani e doveva essere scritto 
dai giovani.

E Pietro Laner gli dichiarava nella sua lettera:
Primo: "che era giovane.
Secondo: "che era Trentino.
Terzo: "che domandava il suo giudizio su quei tre sonetti e su 

quell'articolo, che aveva buttati giù, per un esperimento, in poche 
ore.
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Quarto: "che il suo sogno era di venire a Milano e che sarebbe 
orgoglioso e fiero se potesse entrare come collaboratore in uno 
dei suoi giornali.

Quinto: "che pur di veder pubblicati i tre sonetti e l'articolo, li 
mandava gratis; e che se prima di accettarlo come collaboratore 
fisso, il signor Direttore voleva sottoporlo a un periodo di prova, 
era  disposto  anche  a  venire  a  Milano a  proprie  spese.  Sapeva 
benissimo che tutte  le  carriere  costano,  nei  primordi,  fatiche e 
quattrini. Ma per la fatica era giovane, e si sentiva forte; per il 
resto aveva un capitale suo di

ventimila lire; e poteva anche sacrificarne cinque o seicento, 
pur di far carriera nel giornalismo."

E qui cominciava a raccontare, in lungo ed in largo, tutta la 
storia della sua famiglia, della sua gioventù sacrificata, delle sue 
aspirazioni, del suo amore per l'Italia, del suo odio per il papato, 
del bene che gli volevano le zie, e dei dispiaceri avuti con don 
Giuseppe.

La  risposta  si  fece  attendere;  arrivò  quando  il  Laner  non 
l'aspettava già più e in un momento in cui il giovanotto non ci 
pensava nemmeno. Ma appena la vide, la indovinò, ancora fra le 
mani  del  postino,  tutto  il  sangue  gli  salì  al  cervello  con  un 
gorgoglìo tumultuante.

- Non c'era dubbio. Veniva da Milano. E c'era stampato in un 
angolo della busta: Emporio Letterario!

Il  bigliettino  era  brevissimo,  ma  ogni  periodo fu  come una 
scossa elettrica per il buon Laner.

"Caro Pietro:

"Amo i giovani, perchè non ho più fede altro che nei giovani.
"All'affarismo  che  monta,  al  realismo  che  dilaga,  unico 

baluardo i giovani che hanno il  disinteresse dell'idea e il  culto 
dell'ideale.

76



"Voi  avete  ingegno e  avete  cuore:  i  vostri  versi  e  il  vostro 
articolo ne sono il documento. Bravissimo!

"Ho un grande progetto e una grande proposta.
"Venite subito a Milano. Scrivere non è prudente e non è utile. 

È la parola, fecondatrice del pensiero, nel dibattito delle grandi 
idee.

"Come stanno le nostre Alpi? - L'eco italico risponde vindice 
alla  nordica  bestemmia,  col  verso magnanimo e magnifico del 
mio povero Prati? - Salutatemele.

E al  Caffaro e  a  Bezzecca,  alle  Sante  Termopili  della  terza 
Roma, l'evviva, l'excelsior del vecchio colonnello garibaldino!

Vostro per la vita

MATTEO CANTASIRENA.

"P.S.  Portatemi  dei  sigari  di  Virginia.  -  Sceltissimi.  - 
Intendiamoci: per commissione."

Pietro  Laner,  tre  giorni  dopo  ricevuta  la  lettera  di  Matteo 
Cantasirena,  pigliava  di  botto  una  di  quelle  risoluzioni  così 
coraggiose, così ardite, alle quali non arrivano, certe volte, altro 
che i  timidi.  Disse in casa che andava a Roveredo e scappò a 
Milano.  E da Roveredo scrisse alle zie che "ormai il  dado era 
tratto:  che  aveva  passato  il  Rubicone.  Era  un  pezzo  che  ci 
pensava, che aveva deciso, ma non aveva mai voluto parlarne per 
non amareggiarle; e non aveva voluto vederle, consolarle prima 
di  partire  per  non perdere  quella  forza,  quella  calma  d'animo, 
della quale aveva tanto bisogno. Del resto, non era che la prova di 
un  paio  di  mesi.  Dopo,  sarebbe  tornato  in  ogni  modo  a 
Crodarossa. O per fermarsi per sempre, per seppellirsi lontano dal 
mondo se la prova gli andava fallita; o per rivederle, per salutarle, 
se gli era andata bene, e ricevere allora quella benedizione che 
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adesso  pregava,  supplicava,  gli  volessero  mandare  anche  da 
lontano, col loro perdono."

La signora Angelica e la signora Rosina capitarono dinanzi a 
don  Giuseppe  esterrefatte;  senza  nemmeno  aver  la  forza  di 
piangere.  Piansero  dopo,  un  po'  tutti  i  giorni;  quando  don 
Giuseppe le ebbe un po'  confortate e rassicurate.  -  Tutto per il 
meglio:  Ricordiamoci sempre di  questa massima salutare:  tutto 
per  il  meglio!  -  Poi  il  prete  continuava,  più  lentamente,  più a 
bassa voce, con mistero, quasi avesse paura che l'aria portasse

in giro le sue parole: - Quando Pierino avrà imparato a proprie 
spese a mettere giudizio, ritornerà a Crodarossa più quieto, più 
umile,  e sarà meno pericoloso per  sè e per  gli  altri.  Con certi 
discorsi,  con  certe  imprudenze,  non  si  scherza!  Poteva  farci 
capitare addosso dei guai seri. Tutto per il meglio, e ringraziare 
Quel di lassù!

Matteo Cantasirena, in quei giorni, era tutto occupato e tutto 
infervorato nella gran lotta per le elezioni amministrative e non si 
ricordava più di niente: nè di Pietro Laner, nè delle lettere, nè del 
"grande progetto" che aveva da comunicargli.

Quando  Pietro  Laner  gli  capitò  dinanzi  col  viso  sparuto, 
annerito  dal  carbone  della  terza  classe,  col  lungo  ciuffo  della 
parruccaccia  arruffata,  lo  prese  lì  per  lì,  invece  del  giovane 
trentino, per uno dei soliti "tirolesi".

- Passate dal Bizzarelli! - grugnì dispettosamente, continuando 
a scrivere più in fretta.

-  Sono  Pietro  Laner!  -  balbettò  l'altro  porgendo,  per  farsi 
conoscere e per raccomandarsi, il grosso pacco dei Virginia, che 
gli era costato al passaggio del confine, mille ansie e mille pene.

-  Ho  detto  di  passare  dal  Bizzarelli!  -  gridò  ancora  più 
inferocito  Cantasirena,  alzando  la  grossa  testa,  dal  barbone 
imponente. - Non ho tempo da perdere. Ho le elezioni da fare. 
Prima gl'interessi di Milano e dopo i miei privati. Ho sempre fatto 
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così!
Al povero ragazzo tremavano le gambe.
- Mi ha scritto lei di venire subito a Milano. Sono Pietro Laner, 

di Crodarossa.... e questi sono i sigari di Virginia, proprio scelti 
uno a uno.

I sigari furono un lampo per Matteo Cantasirena: il lampo che 
rischiarò le ventimila lire. Si allungò, si sdraiò sulla poltrona, e 
sorridendo,  accarezzandosi  la  barba,  arricciolandone  la  punta 
colla mano bianca, un

po'  tremula,  continuò  a  guardare  il  giovanotto,  fissando  gli 
occhietti piccoli, scrutatori.

- Pietro Laner! - replicò, facendo risonare il nome e l'accento. - 
Il Bardo Trentino! - e continuando a sorridere, con un lampo di 
malizietta  benevola,  cordiale,  gli  stese,  gli  offrì  la  mano,  ma 
senza  troppo  allungare  il  braccio  che  teneva  appoggiato  sul 
seggiolone.

- Ho letto i vostri articoli e i vostri versi.
- E così? Le sono piaciuti?... Mi dica proprio la verità! Senza 

far  complimenti!  -  esclamò  il  Laner  che  voleva  mostrarsi 
indifferente, ma che aveva le labbra pallide per la commozione.

L'altro  non  rispose;  diventò  serio,  grave,  abbassando  le 
palpebre, soffiando, stirandosi sulla poltrona. Poi riaprì gli occhi 
e tornò a guardare il giovanotto con un cenno incoraggiante.

Pietro  Laner  arrossì  di  gioia:  quell'altro  aveva  voluto 
scherzare: gli articoli e i sonetti gli erano piaciuti davvero.

- Dirò a voi, - ripigliò poi Cantasirena con un lungo sospiro 
che  si  riferiva  ai  dolci  ricordi,  alle  care  amicizie  del  tempo 
andato, - dirò a voi quello che dicevo sempre al povero Praga, al 
Camerana,  al  Betteloni,  al  Boito,  quando venivano a  pranzo a 
casa  mia,  con  quel  testardo  del  Rovani,  e  mi  obbligavano per 
forza, mi chiudevano in camera per farmi sentire i loro versi. Voi 
non eravate ancora nato, caro Laner!... Bei tempi!... - Ricordatevi, 
predicavo loro,  a  tutti  quei  matti,  che la  poesia  è la  musica,  - 
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musica  italiana,  s'intende!  -  del  pensiero:  verso  e  pensiero, 
pensiero  e  rima,  tutto  deve  essere  armonioso,  tutto  deve  esser 
limpido,  come  le  "chiare,  fresche  e  dolci  acque"  di  messer 
Francesco! - E predicherò a voi, nel momento presente: Se volete 
aver salute, guardatevi dal "simbolismo".

- Io? - esclamò Pietro Laner, sprezzante, sdegnoso, - non
so  nemmeno  che  cosa  sia!  -  E  fiero,  reso  ardimentoso  da 

questo fatto per il quale si sentiva più innanzi nella stima e più 
legato  al  Direttore,  gli  tornò  a  presentare  il  pacco  di  sigari, 
cominciando a narrare la lunga iliade di  patimenti  e di  timori, 
sofferta per quel pacco, alla stazione di Ala.

Ma intanto che il  giovanotto  continuava a  raccontare le  sue 
storie,  il  Direttore,  distratto,  pensava  ad  altre  cose.  Gli  fece 
mettere i sigari sul caminetto, senza nemmeno ringraziarlo; poi 
raccogliendo sulla scrivania i fogli dell'articolo che aveva scritto, 
chiamò forte: Taddeum!

Si udì il rumore sordo della gamba di legno sull'impiantito; il 
tintinnare delle medaglie che penzolavano sul petto  di  Taddeo, 
insieme alla pipa, e subito il vecchio soldato si presentò sull'uscio 
diritto,  in  posizione,  salutando  colla  mano  al  berretto  da 
Garibaldino.

- Comandi, Colonnello?...
Le  medaglie,  la  gamba  di  legno,  il  berretto,  il  colonnello 

fecero  un  effetto  magico,  di  maraviglia,  di  rispetto,  di 
commozione  sull'animo  del  giovane  trentino,  ancora  oppresso 
dalla soggezione di don Giuseppe e ancora fresco dalle ansie del 
confine, per via dei sigari di contrabbando. Gli parve a un tratto 
di  sentir  echeggiare  nello  studiolo  ammuffito  le  note  calde  e 
libere,  proibite  a  Crodarossa,  dell'inno  di  Garibaldi:  "I  martiri 
nostri  son  tutti  risorti!"  e  improvvisamente,  con  un  trasporto 
sincero di amore e di entusiasmo, gridò forte: Viva l'Italia, per 
Dio!

- Evviva! - rispose il solo Taddeo, che tornò poi a domandare, 
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sempre in posizione:
- Comandi, Colonnello?
Matteo  Cantasirena  gli  consegnò  l'articolo  da  portare  in 

stamperia,  poi  quando  Taddeo  fu  sull'uscio  lo  fermò  con  un 
cenno, e  rivolgendosi al  Laner  gli  domandò se aveva già fatto 
colazione.

 - No....
- Allora la farete con me. Va bene?
- Grazie, - rispose Pietro arrossendo dal piacere.
- Tornate a prendermi qui all'ufficio; a mezzogiorno. Oggi poi 

pranzerete a casa mia. Voglio presentarvi alle mie figliuole, che 
hanno letto i vostri versi.

- Grazie.... - disse ancora Pierino, arrossendo questa volta per 
il piacere, per i versi, e per le figliuole che li avevano letti.

- Dove siete alloggiato?
- In nessun posto, ancora. Appena arrivato,  sono venuto qui 

direttamente.
- Per oggi potete scendere al Roma o all'Europa.
E dato ordine a Taddeo, sempre fermo sull'uscio, di prendere 

un brum e di condurre il signor Laner all'hôtel, si rizzò di colpo, 
si buttò addosso allo scrittoio e ricominciò a scrivere in fretta, in 
furia, facendo scricchiolar forte la penna.

Pietro Laner voleva ringraziarlo,  voleva stringergli  la mano, 
salutarlo, ma l'altro, intento a scrivere, non lo guardò nemmeno.

- Il  signor Direttore è stato il  suo colonnello? -  domandò il 
Laner  ancora  tutto  pieno  di  ammirazione,  a  Taddeo,  appena 
furono sulle scale.

- Nossignore, - rispose l'altro. - Il mio colonnello era il signor 
Chiassi, che è morto a Bezzecca.

- E anche lei è stato ferito a Bezzecca?
- Sissignore.
- Allora gli avranno data la pensione?
- Quella della medaglia: novanta lire all'anno.
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- Ma.... - Pietro esitava, - per.... la gamba?
- Niente. Me l'hanno tagliata due anni dopo: quando mi si è 

riaperta la ferita. Ho mandato le carte al Ministero, ma non sono 
mai arrivate!

Pietro  Laner  si  sentì  raffreddare  tutti  gli  entusiasmi.  Era  in 
Italia o era ancora.... di là? - Ma poi, il ricordo

dell'invito  a  colazione  e  a  pranzo,  avuto  dal  Direttore 
dell'Emporio Letterario, e il pensiero delle figliuole, che avevano 
letti i suoi versi, tornarono subito a farlo diventare di buon umore.

Il Direttore lo condusse a colazione al  Cova, nel gran salone. 
Matteo Cantasirena si  avanzava pettoruto,  maestoso, battendosi 
dei  colpettini  leggeri  sulla  schiena,  col  bastone  dal  pomo 
d'argento. E Pierino dietro, si sforzava per stargli alle falde del 
soprabitone,  per  far  vedere  ch'era  in  compagnia  del  Direttore. 
Confuso,  intimidito  da quel  lusso,  da quell'andirivieni,  da quel 
mormorìo  composto,  garbato,  così  nuovo  e  imponente  per  il 
contadinotto  di  Crodarossa,  non  sapeva  più  camminare,  non 
sapeva più muoversi, urtava nella gente, nei camerieri. E quando 
vide il signor Direttore sedersi a un tavolino, dove tutti si erano 
alzati  per  fargli  posto,  complimentandolo  e  festeggiandolo, 
Pierino rimase in piedi, a bocca aperta, rigirando fra le mani il 
cappello a cencio alla tirolese, sorridendo e facendo saluti a tutti 
quei signori, che non lo guardavano nemmeno.

-  Fatevi  portare  una  sedia  e  sedetevi,  -  gli  disse  poi 
Cantasirena,  quando  sembrò  ricordarsi  del  suo  invitato  e  di 
presentarlo. - Il signor Pietro Laner; un giovane trentino, scrittore 
di gran talento.

Ma anche la presentazione, anche il gran talento, non fecero 
effetto. Lì, tutta quella gente, era di gran talento. Un'occhiatina di 
traverso, e poi il nuovo venuto rimase sepolto nell'oblìo.

Erano  infervorati  nelle  elezioni.  Si  arrabbiavano,  si 
invelenivano, ridevano, gridavano gli uni contro gli altri,  senza 
intendersi; tutto per le elezioni. Soltanto quando parlava Matteo 
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Cantasirena si chetavano, tacevano: lo ascoltavano con interesse, 
con  piacere,  sorridendo.  Matteo  Cantasirena  parlava  poco  a 
colazione,  perchè mangiava molto;  ma quel poco era  prezioso. 
Erano  notizie,  informazioni  particolari,  comunicate 
sommessamente,

confidenzialmente. Erano risposte pronte, salate; arguzie felici, 
dette sempre in tono grave, colla faccia seria e che sollevavano un 
coro di risate e di approvazioni. Oppure, finalmente, era un'aspra 
invettiva lanciata contro la  Costituzionale e gli  inamovibili che 
rovinavano il  partito  e il  paese.  Fra la  comitiva,  che rimaneva 
impressionata,  c'era  allora  un  momento  di  silenzio  profondo. 
Matteo Cantasirena sospirava: come un oracolo socchiudeva gli 
occhi e poi tornava a mangiare.

Pietro  Laner,  un  po'  impacciato  col  suo  "osso  buco  alla 
gramolata"  che  rivoltava  sul  piatto  senza  lasciarsi  tagliare, 
schizzando  la  salsa  sulla  tovaglia,  rideva  anche  lui,  quando 
ridevano gli  altri.  Ma il  suo riso era  una smorfia  stentata,  che 
invece di metterlo di buon umore gli faceva sentire più grande e 
più profondo il suo isolamento, il suo avvilimento; e lì, in quel 
bel caffè, in mezzo alla folla, sentì di esser solo, sentì di non esser 
"più niente" e dinanzi a quell'"osso buco alla gramolata" che non 
voleva lasciarsi tagliare, lo assalì profonda, amara,  la nostalgia 
delle sue montagne.

Pure,  avrebbe  voluto  vincersi,  avrebbe  voluto  parlare,  dir 
qualche cosa. E stava attento, ansioso, se gli veniva il destro di 
poter  entrare  in  qualche  discorso.  La  colazione  era  alla  fine, 
l'"osso buco" era sparito, quando Pierino vide il Direttore cercare 
attentamente un buon sigaro nella scatoletta del cameriere. Allora 
forzò la voce, che gli era diventata fioca nella strozza, e ricordò i 
Virginia sceltissimi, che gli aveva portati da Trento.

- Sicuro, - esclamò Cantasirena, - il bravo Laner mi ha portato 
dei Virginia austriaci che devono essere eccellenti.

Gli amici del Direttore si voltarono per guardare il bravo Laner 
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dei Virginia, che diventava interessante.
Oh, finalmente! - pensò Pierino, e col suo frasario
mezzo  veneto,  cominciò  a  raccontare  tutte  le  angosce  del 

dover nascondere il pacco alla dogana.
- Ma dovevate pagare il dazio, - esclamò seccato il Direttore, 

che  sdraiato,  sonnecchiando,  guardava  il  fumo dell'Avana,  che 
bruciava lentamente alla candela. - Dovevate pagare il dazio; era 
più semplice!

Gli altri tutti del tavolino, tornarono a voltar le spalle al Laner.
- Già.... sicuramente.... - rispose Pietro, e non aprì più bocca. 

Quella colazione era durata due ore, ed era stata un supplizio di 
due ore. Ma per fortuna, appena fuori del caffè, Cantasirena, che 
se n'era andato col suo trentino prima di tutti, per via del giornale, 
fu subito un'altra cosa. Diventò più affabile, più espansivo. Prese 
a  braccetto  l'egregio  Laner,  e  fermandosi  ogni  tratto  per  dar 
maggior peso al discorso, cominciò a fargli delle confidenze, a 
dirgli cose che non aveva mai voluto dire a nessuno al mondo.

-  Capite,  giovane amico,  queste  elezioni  le ho tutte  io sulle 
spalle; e quando saremo in novembre, o in gennaio, ed avremo 
poi le elezioni politiche.... Non ne parliamo! Il Governo è inabile; 
la Costituzionale è un museo di antichità mal conservate; il paese 
comincia ad aprire gli occhi.... e io comincio a sentirmi stanco. 
L'ho detto anche l'altro giorno, a Monza.

Pierino si sentiva consolare da quel braccio che stringeva il 
suo,  da  quella  voce  affascinante,  da  quell'intimità  affettuosa, 
amichevole:  -  Ah!...  tornava  a  non  esser  più  solo,  tornava  ad 
essere ancora qualche cosa!

A un  tratto  Matteo  Cantasirena,  che  dopo  aver  parlato  di 
Monza era rimasto come preoccupato e compreso dalla solenne 
gravità del colloquio avuto, si fermò su due piedi e fissando il 
Laner  proprio  in  faccia,  tanto  da  farlo  arrossire,  gli  disse  a 
bruciapelo: - Volete dunque che lavoriamo insieme?

 - Magari! - Pietro cercò una parola più bella, più forte, più 
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viva,  ma  non  ne  trovò  altre  e  dovette  ripetere:  -  Magari!... 
Magari!...

- Allora prendete voi la direzione dell'Emporio Letterario. E 
poi, chissà.... mi siete simpatico: un giorno sarò forse disposto a 
cedervi anche la proprietà del giornale. Come stanno le zie? Vi 
siete lasciati in pace?

A questa domanda inaspettata tutta l'animazione e la gioia di 
Pierino svanirono d'un tratto; e a voce più sommessa, con qualche 
reticenza,  raccontò  al  Direttore  in  che  modo  era  partito  da 
Crodarossa e come aveva lasciato le zie.

-  Ho detto  che  andavo a  Trento  e  da  Trento  ho  scritto  che 
venivo a Milano. Riceveranno soltanto stasera la mia lettera. Ma 
ad ogni modo, adesso sono qui e non mi muovo, per tutto l'oro 
del mondo.

Matteo Cantasirena dopo averlo ascoltato crollando il capo, gli 
parlò da padre.

-  Scrivete  subito  subito,  anche  da  Milano,  a  quelle  brave 
signore. E ricordatevi: sopratutto bisogna essere sempre in pace e 
d'accordo colle zie! Oh i vecchi - sospirò - sono la benedizione 
dei giovani! E seguitò a parlare degli ideali,  della poesia, della 
famiglia,  degli  affetti  domestici,  i  soli  veri,  i  soli  legittimi  e 
duraturi.... Pierino intanto abbassava il capo, perchè il Direttore 
non gli vedesse gli occhi pieni di lacrime.

Ma  allora,  per  scuotere  la  malinconia,  Cantasirena  cambiò 
tono di voce, e tornò a parlar d'affari.

L'Emporio  Letterario aveva  avuto  un'espansione  incredibile, 
inaspettata. Gli aveva presa la mano, assorbiva troppo della sua 
attività; e d'altra parte, c'era il giornale politico: la responsabilità 
sua  verso  il  partito  -  e  indirettamente  verso  il  Governo -  che 
esigeva e voleva tutte le sue cure.

- Io sono solo al Rinnovatore: devo rivedere tutto io; non posso 
fidarmi di nessuno. Buona gente, bravi

ragazzi; ma senza iniziativa, senza colpo d'occhio - e aggiunse 
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ridendo  argutamente,  in  un  modo  che  poteva  parere  un 
complimento per l'egregio Laner - e senza grammatica!... E poi 
non  ho  tempo  da  perdere:  ho  da  pensare  alla  dote  delle  mie 
figliuole. Vedrete la prima, Eleonora (e cantò quasi le sillabe: E-
le-oo-nò-ra!). Vedrete che splendore!...

Giunti sulla porta del giornale, il Direttore si fermò ancora a 
parlare, a parlare; poi diede all'amico Pietro l'indirizzo di casa sua 
avvertendolo che si metteva in tavola alle sette "preciso" e che 
per  quel  giorno  venisse  pure  senza  l'abito  nero,  perchè  le  sue 
figliuole erano state avvertite, e non si trattava che di un piccolo 
pranzo di famiglia: come a Crodarossa, ma senza don Giuseppe! - 
Poi, nel congedarsi sulla porta, coll'ultimo saluto della mano, gli 
ripetè ancora, colla malizietta bonaria del critico verso un autore 
che gli è simpatico: - E sopratutto.... guardiamoci dal simbolismo!

....  E  dopo?...  Dal  suo arrivo  a  Milano?  Dalla  sua  visita  al 
Direttore?... Da quel pranzettino così squisito e così intimamente 
cordiale?... Con Eleonora che gli aveva cantato la Carmen e con 
Evelina  che  gli  aveva  recitato  l'invito,  L'incanto,  L'inganno?... 
Dopo, dopo come gli era successo di fare il capitombolo?

Pietro Laner, riandando confusamente, come in sogno, tutto il 
suo passato, era arrivato al numero 27 di  piazza Cavour, la casa 
della Schönfeld. Egli, certo, non avrebbe saputo rispondere a tutte 
queste domande. In quel momento non vedeva più che Nora, la 
sua Nori! Si era placata anche la fame. Le zie in collera, la faccia 
padrona, il Direttore che a furia di parole, di parole gli aveva fatte 
sparire le ventimila lire per far risorgere l'Emporio colle grandi 
illustrazioni del Figaro, per tirare innanzi il Rinnovatore fino alle 
elezioni politiche

del  novembre,  nelle  quali  avrebbe  preso  un  nuovo,  uno 
straordinario  impulso da Roma,  tutto  svaniva,  lontano lontano, 
come i lampi d'un temporale che si dilegua.

Non vedeva più che Nora, la sua Nori; Nora che lo amava e 
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che lo avrebbe salvato.

VIII.

- La signora Schönfeld, dove sta? - domandò Pietro Laner alla 
portinaia del numero 27.

- Scala grande, terzo piano, l'uscio a sinistra.
Il  giovanotto  salì  lentamente,  cacciando  fuori  il  capo,  per 

guardare nel vano il giro ampio della ringhiera e ripetendo fra sè: 
terzo piano, scala grande, l'uscio a sinistra. Quando fu su, l'uscio 
lo trovò subito. C'era nel mezzo, in alto, un biglietto di visita: - 
Edita Schönfeld - e sul nome una corona di contessa. Pietro Laner 
vide subito anche il bottone lucente del campanello, ma non lo 
toccò. Prima si spolverò le scarpe col fazzoletto, si abbottonò il 
paltò, si aggiustò la cravatta, tirò fuori i guanti, si levò gli occhiali 
per ripulirli, poi tornò a rimirare il bottone del campanello.... ma 
invece di toccarlo, sospirò.

- Se l'andare lui dalla Schönfeld a cercar di Nora, non fosse 
stato  assolutamente  "come  si  deve?"  Se  poi  Nora  si  fosse 
arrabbiata?  -  E  rimaneva  irresoluto  dinanzi  all'uscio,  quando 
l'uscio,  a  un  tratto,  si  spalancò:  era  la  cameriera,  una  bella 
ragazza, che aveva aperto ad un garzone di caffettiere, il  quale 
passò via portando sulle spalle un gran cesto vuoto.

 - Cerca della signora Schönfeld? - domandò la bella ragazza a 
Pietro Laner.

- Vorrei sapere.... avrei da dire una parola, per parte di suo zio, 
alla signorina Nora. È venuta oggi? è qui la signorina Nora?

-  Sissignore;  cioè  credo:  adesso  andrò  a  vedere.  -  E  la 
cameriera  aprì  l'uscio  del  salotto,  ch'era  in  faccia  a  quello 
dell'anticamera, e lo richiuse in fretta, appena entrata.

Fu un attimo, ma in quell'attimo Pietro aveva veduto come in 
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un'apparizione,  la  Schönfeld  e  la  Nora  che  sedevano  sdraiate, 
quasi  abbracciate  sul  canapè.  Aveva veduto  il  salotto  pieno di 
fiori,  i  tavolini  pieni  di  dolci,  di  bottiglie:  aveva  veduto  due 
signori che scherzavano galantemente, e in quell'attimo aveva pur 
sentita anche la voce di quello dei due più vicino a Nora, e che le 
offriva un bicchierino di rosolio: una vocetta alta e tremula...: - 
Non mi dica di no, signorina Eleonora!... Non mi dica di no!... - 
poi l'uscio si era richiuso: tutto era sparito.

Ci fu subito nel salottino un gran silenzio, che durò qualche 
minuto.  Di là,  certo,  confabulavano a voce bassa.  Poi  tornò la 
cameriera, ma da un'altra parte. La bella ragazza non aveva più la 
faccia sorridente: era sossopra, aveva il broncio; dovevano averla 
strapazzata.

- Venga di qua, - disse sgarbatamente al giovanotto facendolo 
entrare in una camera piena di vestiti, di sottane sulle seggiole, 
sul divano; e in mezzo, sotto il baldacchino, un gran lettone di 
mogano, colla coperta di lana azzurra, damascata.

- Viene subito! - e la cameriera, piantò il giovanotto e se ne 
andò sbattendo le portine coi vetri a smeriglio.

- Per Dio! - mormorò Pietro Laner, sbuffando, battendo i piedi 
furioso. - A noi due! Adesso a noi due, signorina Eleonora!

 Nora non si fece aspettare: piombò in camera rossa, furente.
- Cosa c'è? Cosa vuoi? Cos'è successo? - domandò colla voce 

bassa, rotta dalla collera.
Pietro Laner le afferrò un braccio e se la tirò vicino, addosso, 

per fissarla bene in faccia.
- Chi sono quei due? Chi sono quei due? Chi sono quei due?
La gelosia, la collera, la passione, il dolore, rendevano terribile 

quel povero diavolo, solitamente così innocuo, così timido.
La fanciulla, di primo colpo, ne rimase un po' impressionata; 

ma poi riprese subito tutta la sua franchezza, tutta la sua audacia.
- Sono amici di Edita; e non seccarmi; e non venire in casa 

degli altri a far scene, che non voglio rendermi ridicola! Non sei 
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in montagna qui, non sei in mezzo ai bifolchi, in mezzo a' tuoi 
villani!... Sei a Milano, fra persone come si deve! - Poi, liberatosi 
il braccio ch'era diventato bianco, violetto ai polsi, fra le mani del 
Laner,  gli  disse  di  andar  via  subito:  di  andarla  ad aspettare  ai 
Giardini dinanzi al Museo.

La  collera  dell'amata,  indizio  sicuro  della  sua  innocenza, 
quell'appuntamento  ai  Giardini  che  provava  l'amore  e 
l'arrendevolezza di Nora, calmarono subito il giovane. E col tono 
sommesso di  chi  vuol scusarsi,  le  raccontò che c'era  stata  una 
gran lite fra lui e il Direttore e che si erano guastati per sempre.

- Ero venuto anche per questo; per dirti che in casa tua non ci 
metto più i piedi.

- Lo zio è di primo impeto, - rispose la ragazza un'alzata di 
spalle; - ma poi gli passa presto.

- Ma non passa a me, se non mi paga! Se non mi rende quello 
che mi deve!... Non è per me che voglio la roba mia, quanto per 
te!... E poi le zie non ti conoscono. Non possono sapere che tu 
sei.... tutt'altra cosa.

 Come faccio a dir loro "non ho più le ventimila lire e ho preso 
moglie?" Preso moglie?... E chi hai preso? - La nipote di quella 
canaglia che mi ha truffato!

Gli occhi di Nora si fecero torvi. In mezzo alla fronte rosea da 
bambina,  alla  fronte  tersa  e  lucente,  si  scavò una piccola  ruga 
sinistra, bianca, sottile come una cicatrice.

Pietro capì subito: si era lasciato trasportare e l'aveva offesa. 
La  ragazza,  lei,  poteva  dire  tutto  il  male  possibile  dello  zio 
Matteo; ma gli altri, Pietro Laner, no. Questi, come per scusarsi, 
raccontò allora, ma più pacato, contenendosi, anche la scena di 
quella  mattina.  -  Di  volo:  zaff!  -  e  le  ultime  dieci  lire  erano 
sparite.  Non  aveva  più  niente;  non  aveva....  ancora  fatto 
colazione.

-  Va bene,  va bene;  -  rispose  Nora  sempre  seccata,  sempre 
imbronciata.  -  Aspettami  ai  Giardini,  vicino  al  Museo.  Omai 
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bisogna  spiegarsi.  -  E  borbottò  ancora  nell'andarsene 
stizzosamente: - Tant'è, oggi o domani, bisogna spiegarsi!

-  Spiegarsi?  -  pensava  Pietro,  girando  attorno  al  gran 
fontanone  asciutto  dinanzi  al  Museo,  e  voltandosi  ogni  tratto 
sperando di veder la Nora entrare dai cancelli che apparivano tra i 
rami degli abeti, in fondo al prato verdissimo.

- Avrà voluto dire: bisogna spiegarsi collo zio Matteo. - Ma 
Pietro non era tranquillo. Si sentiva fiacco. Si sentiva addosso una 
irritabilità  dolorosa.  Anche  quel  sole  pallido,  bigio,  tristo  era 
snervante.

-  Ma  chi  erano  quei  due?  Amici  di  Edita!  Oh,  quella 
Schönfeld!... come l'avrebbe mandata al diavolo!

Tornò a voltarsi: essa non veniva ancora. I lunghi rami degli 
abeti  e  delle  magnolie  e  il  prato  verde  formavano  come  un 
quadretto attorno ai cancelli di ferro; ma il quadretto era vuoto: 
Nora non si vedeva.

Era stanco, sfinito, eppure avrebbe adoperata la poca forza che 
gli rimaneva per strozzar qualcuno. Come

erano  uggiosi  quei  giardini!  Tutto  vi  era  falso,  artificiale; 
quella fontana senz'acqua, quei fiori troppo rossi, quegli alberi e 
quei  prati  troppo  verdi;  persino  quei  bambini  infagottati,  che 
parevano pupattole! - Si voltò ancora....

- Ah, finalmente!...
In  mezzo  al  quadretto  dai  rami  frondosi,  in  fondo al  prato 

verdissimo,  c'era  la  bella  figuretta  blù,  colla  cravatta  lilla  e  il 
berrettino  di  lontra.  -  Era  lei!  -  Tutto  il  giardino  sembrò 
ravvivarsi.

Pietro andò ad aspettarla nel piccolo viale dopo il Museo, ma 
quando Nora lo raggiunse, sempre diritta, col suo passo ritmico e 
sicuro, Pietro non si ricordò di levarsi il cappello, sconvenienza 
che dava tanto ai nervi a Nora.

I  due  giovani  camminarono  l'uno  a  fianco  dell'altra, 
silenziosamente. Il Laner voleva mostrarsi offeso, e Nora pensava 
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come doveva incominciare.
- Chi erano quei due? - domandò Pietro pel primo, colla voce 

cupa e affondando il muso nel bavero alzato del paltò.
- Amici di Edita.
- Va bene; ma chi sono?
- Uno, il banchiere Kloss; l'altro.... il duca di Casalbara.
Al Laner, subito, montò il sangue alla testa. Il Casalbara, quel 

decrepito damerino, gli era indifferente, ma il Kloss?... Il Kloss 
era un vizioso, un dissoluto! Un vecchiaccio sudicio, osceno! Era 
una vergogna, un'onta per una ragazza, soltanto l'averlo vicino. E 
smaniava geloso, furibondo, perchè il Kloss, certamente doveva 
aver messo gli occhi addosso a Nora. Perchè certo era per lei, per 
Nora, che andava dalla Schönfeld!

Il  Kloss!  E  non  aveva  avuto  tempo,  in  quell'attimo,  di 
riconoscerlo nel salotto!... Meglio così. Se l'avesse

visto con Nora.... Il Kloss vicino a Nora!... Per Dio! Avrebbe 
commesso uno sproposito!

Nora,  impassibile,  camminava  sempre  diritta,  affondando le 
mani  nelle  tasche  della  giacchettina  aperta,  colla  sua  aria  di 
sicurezza  e  di  sfida.  Soltanto,  con  indifferente  naturalezza, 
guardava di qua e di là, per vedere se la gente, quei pochi che 
passeggiavano  e  quegli  altri  seduti  sulle  panchine,  notavano, 
osservavano le smanie di quel pazzo.

Pietro si sforzava di parlare a bassa voce: ma tutti dovevano 
indovinare  quel  furore,  dalla  faccia  stravolta,  dal  gestire 
concitato.

- Almeno....  faccia il  piacere....  si  ricordi....  siamo in mezzo 
alla gente! - E Nora, con la voce armoniosa dal timbro infantile, 
non  gli  disse  altro.  Il  giovane  la  guardò,  colpito  da  tanta 
freddezza,  e  le  disse  con  più  calma,  col  tono  risoluto  di  chi 
s'impone e ha diritto d'imporsi:

- Ti proibisco, intendi bene, ti proibisco d'ora in poi, di mettere 
i piedi in casa della Schönfeld. E se io vengo a sapere che il Kloss 
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si è trovato ancora con te o che ti ha ancora parlato, - anche una 
volta sola, - quel giorno, ricordatelo bene, tu vai per la tua strada, 
ed io per la mia.

- Pur troppo, - rispose la fanciulla con un sospiro ostentato, - 
pur troppo!... È quello che bisogna fare.

La sua voce non ebbe un tremito, il suo volto rimase fresco e 
roseo.

-  Come?  Spiégati!...  "Quello  che  bisogna  fare?..."  Perchè 
subito ti arrabbi con me?...Sei in collera? - domandò il giovanotto 
andandole così  vicino,  per vederla negli  occhi,  da sfiorarle,  da 
toccarle il braccio col suo braccio. E poi soggiunse con passione: 
- Parlo così per tuo bene: perchè ti voglio bene e quel Kloss è 
capace di tutto!

Nora  non  rispose:  continuò  a  camminare,  sempre  diritta, 
dimenandosi elegantemente colla bella persona.

 -  Nora!...  Nora!...  -  esclamò  il  povero  ragazzo,  con 
un'espressione appassionata,  disperata, in cui c'era tutta l'anima 
sua, tutta la vita sua.

L'altra  si  fermò di  colpo.  Poi  cominciò  a  parlare  concitata, 
agitatissima.  Che  quelli  che  passavano,  o  stavano  seduti  sulle 
panchine, la guardassero pure:  non le importava più niente. Le 
importava di spiegarsi, di dir tutto, di finirla una buona volta!

- Guarda come son conciata! - e sollevando un po' la veste, 
mostrò  la  scarpettina  elegante,  aggiustata  con una  pezzetta  sul 
fianco. - Ho le scarpe rotte: e queste sono le migliori. Guarda, - e 
gli  mostrò  gli  occhielli  logori  e  la  fodera  rappezzata  della 
giacchetta, - e non ne ho un'altra. E nella mia camera manco di 
tutto; e anch'io stamattina non ho fatto colazione: un po' di caffè 
col latte. E tutti i giorni il tormento dei debiti; la paura di qualche 
scenata. E credi che io voglia adattarmi a far sempre questa vita 
impossibile, da cani?... Ah no! Piuttosto vado in America a cantar 
nei caffè!

-  Certo,  -  esclamò il  Laner,  trionfante.  Non gli  aveva  fatto 
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impressione la tirata dell'America: era una delle solite frasi, tanto 
per dire. Ma era contento della collera di Nora, del suo sdegno 
che credeva tutto rivolto ormai contro lo zio Matteo, e la vita "da 
cani" che lo zio Matteo le faceva condurre.

- Certo! Hai ragione! Mille ragioni: bisogna finirla!
La ragazza capì subito lo sbaglio.
Come?...  Crederesti  che  io  voglia  finire  da  una  parte,  per 

ricominciarla  dall'altra?...  Piantare  lo  zio  Matteo,  aver  dei 
dispiaceri, sembrare un'ingrata, perchè? Per andare con un altro a 
fare la stessa vita? Anzi peggio, perchè potrebbe capitare anche la 
miseria  dei  bambini  da  allevare,  da  curare,  da  mantenere,  per 
crepar d'inedia tutti insieme! - No, caro mio, no! - Io sono una 
ragazza onesta e preferisco dirtelo prima;

finchè c'è tempo, per tutti e due. Io non mi sento nata per i 
sacrifici,  per  gli  eroismi,  per  stentare  la  vita  tutti  i  giorni;  ma 
almeno,  sono  sincera,  e  ho  il  coraggio  di  dirlo  prima, 
francamente. Ti sembrerò cattiva, senza cuore, leggera, quello che 
vuoi. Ma preferisco dirlo oggi, finchè tutti e due siamo liberi e 
possiamo rimanere buoni amici, piuttosto che commettere, dopo, 
uno sproposito,  fare  un  colpo  di  testa,  piantarci  allora,  un  bel 
giorno, quando fossi tua moglie, e non ci potessi più resistere.

- Dio! Dio! Dio! Ma era vero? - Pietro Laner la guardò.
Nora, accesa, rossa in viso, aveva le narici e le labbra frementi, 

il  petto ansante e in mezzo alla fronte la piccola ruga sinistra, 
bianca e sottile come una cicatrice.

- Dio! Dio! Dio! Ma era vero? Era Nora, la Nori che parlava 
così? Tutto era finito? E nel suo cuore, nella sua mente, quella 
parola  "finito!  finito!"  pareva  ripetersi,  diffondersi;  pareva 
prorompere,  ripercuotersi  nel  vuoto:  -  Finito!  Finito!  Tutto  era 
finito!...  Dio! Dio! Dio! - Non aveva più forza, non aveva più 
voce.  Soltanto  quella  parola,  e  l'idea  tetra,  accasciante, 
spaventosa. - Finito! Tutto era finito!... - Una solitudine immensa, 
desolata. Più ancora del dolore, della disperazione, era un senso 
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cupo, profondo di sgomento. Morire! Morire! Oh la consolazione 
di poter morire, di sprofondarsi lì, sotto terra; di non vedere, non 
sentire, non soffrire più niente!

Il povero ragazzo, curvo, colla faccia dentro il bavero alzato 
del paltò, tremava tutto convulsamente; quando voleva parlare le 
parole rimanevano rotte dal batter dei denti.  La guardò ancora, 
ancora.... colla vista oscurata dagli occhiali pieni di lacrime.

- Ma pure era lei.... Era Nora.... Nori, che camminava diritta, 
colla persona alta, bella, che pareva

come illuminata dallo splendore dei capelli biondi. Era Nora, 
col passo ritmico e sicuro, risonante nell'ombra quieta del viale, 
sotto i tigli, Nora, Nori che camminava diritta, sempre diritta per 
la sua via, come il destino.

Pietro Laner, così misero, così infelice, si sentì vicino, accanto 
a Nora, ancor più oscuro, più umile; e timidamente, ma con tutto 
il fervore di quella grande angoscia, la pregò, la supplicò. Era la 
sua divinità che pregava; era la sua Madonna sfolgorante;  e le 
domandava la grazia della vita.

-  Ritorna buona!...  Ritorna buona!...  Ritorna la Nori,  la mia 
Nori - e aggiunse per smuovere la sua ragione, dopo aver tentato 
di toccarle il cuore. - Lavorerò giorno e notte. E poi devo avere le 
ventimila lire.

- Ci vuol altro che le ventimila lire! - rispose Nora sorridendo 
sdegnosa, con un'alzata di spalle. - Lavorare?... Tu poi, che non 
hai il talento del mestiere, le risorse che può avere lo zio Matteo. 
Ci vuol altro!

A  questo  punto  fu  tutta  una  sollevazione,  una  ribellione 
nell'animo di Pietro. Egli sentì l'offesa ancora più forte del dolore.

- Ah no! Questo no! Non ho il talento di essere una canaglia 
come tuo zio! Di essere un truffatore, un ladro, come tuo zio! E 
nemmeno di essere "onesto" a modo tuo. Di quella onestà che tu 
vanti.  Di  quella  onestà  che  è  una  vergogna,  una  menzogna, 
un'infamia.  Ah,  l'ho  capito  il  tuo  giuoco  "onesto!"  ho  tutto 
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indovinato.  -  Innamorato  sì,  lo  sono  stato,  ma  imbecille  no; 
imbecille mai!... Il tuo gioco e la tua onestà, è visibile, è chiara, è 
sconcia! Ti eri messa d'accordo con tuo zio per ingannarmi, e poi 
adesso mi pianti per i milioni del Kloss! Eccola la verità! Ecco la 
tua onestà!... Per essere falsa, come tu sei stata falsa con me, per 
trattar così bassamente dopo avermi tanto

ingannato, devi essere diventata, o stai per diventare, l'amante 
del Kloss! Sì! L'amante del....

- Signor Laner! - intimò Nora con voce sommessa, ma così 
vibrata,  da  fermarlo  sull'attimo.  -  Signor  Laner!  -  Era  livida, 
contraffatta:  lo  fissò  cogli  occhi  torvi,  saettanti  la  collera,  il 
disprezzo,  l'odio:  lo  vide  diventar  pallido,  esitare....  Lo  fissò 
ancora,  poi  con  un'alzata  di  spalle,  con  un  ultimo  atto  di 
disprezzo, - buon giorno! - borbottò seccamente, beffardamente e 
se ne andò piantandolo solo.

Pietro  rimase  immobile,  muto.  Lungo  il  viale  di  tigli  sentì 
dileguarsi il fruscìo delle vesti, il rumor dei passi ritmici, sicuri. 
Si guardò attorno come per cercarla.... Era solo. Non si mosse, 
non  fece  un  passo:  rimase  così,  immobile  e  muto,  senza  una 
parola, senza una lacrima.

Matteo Cantasirena declamava, lamentando le lunghe assenze 
di Nora.

- Oh, si figuri! - esclamava la Gioconda. - Comincia troppo 
presto  a  predicare!  Non  sono  ancora  le  due;  fino  alle  cinque, 
verso l'ora di pranzo, la signorina Nora non si lascia più vedere!

Ma il Cantasirena continuava lo stesso. Costretto a restare in 
casa  perchè  gli  era  morto  il  Rinnovatore,  e  per  paura  dei 
"tirolesi", si sfogava a predicare l'ordine, la morale e gli ideali. 
Colla  veste  da  camera  color  marrone,  strascinando  i  lunghi 
cordoni rossi, passava dal salotto alla cucina, e dalla cucina allo 
studio, sempre colla voce in aria, declamando. Con Evelina, che 
continuava  a  scrivere  il  suo  Dizionario,  si  sfogava  contro 
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l'ingratitudine  dei  "patriotti  viventi"  e  ripeteva,  forse  per  la 
ventesima volta: "Quell'asino del marchese Duranti, in sospeso!... 
Ha sempre amoreggiato coll'Austria!... - Ma procura di mettere 
un po' d'ordine su questa tavola. I piatti colle bozze di stampa, il 
gatto

colle  mie  note!"  "Ft!...  Marche!..."  e  Numa spariva  sotto  il 
canapè, dopo aver ricevuto una staffilata forte, sulla groppa, colla 
nappa e il cordone della veste da camera.

In cucina, il Direttore guardava nelle pentole, nelle casseruole; 
e con un braccio attorno alla vita della Gioconda, e stringendo 
colla  sua  affettuosità  paterna  il  bel  servone  contro  il  petto, 
assaggiavano  insieme,  sulla  stessa  forchetta,  un  pezzetto  di 
stufato, o sorbivano il consommé un po' per uno, nel mestolino. E 
negli  intervalli  egli  continuava a  predicare  contro  "E-le-oo-nò-
ra".

- Questo andare in giro tutto il santissimo giorno, senza che io 
sappia dov'è, dove va, cosa fa, non è bello, non è decoroso, non è 
morale! La gente fa presto a sparlare, e l'onore di una ragazza è 
subito compromesso. Se quel tanghero del signor Laner non sa 
imporsi, non sa mettere un po' d'ordine, ci penserò io. Vita nuova!

E diceva alla Gioconda che Eleonora non lo faceva presagir 
bene,  perchè  mancava  di  idealità.  -  Senza  ideale,  -  e  intanto 
continuava a stringere la serva, - l'arte diventa una fotografia, la 
famiglia, un albergo.

Poi,  frugacchiando  nello  studio,  gli  tornava  a  ronzare  nel 
cervello quella certa idea che sarebbe stata davvero colossale. - 
La Navigazione Cisalpina! - Perchè no?... Perchè no? Trovare un 
bel nome, che faccia effetto, da mettere alla testa del Comitato. 
Trovare  un  argomento,  una  ragione  forte,  incalzante  per  aver 
l'appoggio e anche i denari dal governo.... - una grande campagna 
elettorale  per  esempio,  fatta  nel  nome  della  "Navigazione 
Cisalpina" e con tutto l'esercito degli interessati....

Ma il Comitato, il bel nome, il governo, la "Navigazione" gli 

96



facevano risovvenire  del  più importante:  delle  cinquecento lire 
che  gli  doveva  mandare  il  Brunetti;  e  allora  andava  sull'uscio 
dello studio e si metteva a gridare:

- Ma Taddeum! Quella tartaruga di Taddeum è tornato sì o no?
Era la seconda volta che lo aveva mandato dal signor Brunetti. 

La  prima,  con  una  lettera  in  cui  gli  diceva  che  gli  mandasse, 
intanto, anche solo quattrocento lire; poi un bigliettino: - Che si 
mettesse in quattro, che si facesse in pezzi, ma almeno trecento, 
gli occorrevano sul momento."

La  Gioconda  rispondeva  che  Taddeo  non  si  era  visto:  il 
Direttore pestava i piedi, sbatteva gli usci, e tornava a domandare 
di Eleonora e tornava a predicare sulla condotta impossibile di 
quella ragazza senza testa e senza cuore. E sempre ripeteva con 
forza: "senza cuore per nessuno!"

Finì  col  sedersi  vicino a  Evelina,  dopo aver  cacciato  Numa 
fuori del salotto, buttandogli dietro un vecchio ombrellino rotto. - 
Ft! Marche!... Quella bestiaccia infingarda e golosa non la poteva 
soffrire!

- Il marchese Duranti lo farò io!... E comincerò da suo padre, 
che ha firmato il famoso manifesto a Francesco Giuseppe! - Poi, 
siccome aveva volontà di sottoporre Evelina ad uno de' suoi soliti 
interrogatorii,  di  quando  non aveva  altro  da  fare,  prese  via  la 
penna  dalle  dita  umide  della  ragazza  e  abbassò il  coperchio  a 
molla del calamaio.

- Lascia un po' stare tutta quella gente! Una massa d'ingrati! 
Non val la pena di metterli in luce. Piuttosto bisognerà dire alla 
signora Eleonora, che invece di star fuori tutto il giorno, aiuti a 
mettere  un  po'  d'ordine  in  questo  salotto:  faccia  qualche  cosa 
anche lei, che lavoriamo tutti! - Poi le domandò piano, rabbonito:

- Credi che Eleonora si trovi col Laner?
Evelina si tolse il  pince-nez per riposare gli occhi, e fissò lo 

zio Matteo, sorridendo.
- Trovarsi col Laner? - Il Laner è in gran ribasso.

97



-  Oh!...  Questo  mi  fa  piacere!  -  Cantasirena  si  tirò  colla 
seggiola ancor più dappresso ad Evelina. - Ce n'è un altro?

- Forse.
- Chi? Chi?...
La  ragazza  lanciò  un'occhiata  verso  l'uscio  della  cucina:  la 

Gioconda poteva sentire.
Matteo si alzò maestosamente, e allacciandosi i cordoni della 

vestaglia, col bel fiocco in mezzo al pancione, andò fin sull'uscio 
della cucina.

- Gioconda! Non è tornato Taddeum?
- Nossignore.
-  Quel  Brunetti  è  un  inconcludente.  Un  vero  pasticcione. 

"Senza fallo!  Senza fallo!" e manca sempre ai  propri  impegni. 
Gente screditata! Non trovano la miseria di cinquecento lire!

Finito di  brontolare,  chiuse l'uscio della  cucina,  chiuse pure 
quello del salotto, e tornò a sedersi accanto all'Evelina, battendole 
colla  mano sulle  ginocchia  puntute  e  sottili  come quelle  di  un 
ragazzetto.

- Chi è? Chi è?...
- Ce ne son due.
- Due?
- Ma non so qual è dei due quello che faccia davvero, o che sia 

il preferito.
- E.... chi sono? Chi sono?
- Il duca di Casalbara e il banchiere Kloss.
I  due nomi fecero una grande impressione: lo zio Matteo li 

ripetè quasi macchinalmente, scandendo le sillabe.
- Il duca, il  senatore Giovanni di Casalbara? Il banchiere, il 

commendatore  Francesco  Kloss?...  -  Si  alzò,  accarezzò, 
prendendole fra le sue mani, le guance in sudore di Evelina, e la 
baciò sui capelli fini e radi, con tutto un mugolìo di tenerezza.

-  Fanciulla  mia  cara!  Raccontami  tutto;  tutto  quanto,  tutto 
quello che sai!

98



Evelina  non  aveva  molto  da  raccontare,  perchè  poco  ne 
sapeva, e anche a quel poco, era arrivata per induzione. La Nora 
era sospettosa, e stava in guardia. Temeva forse che le volesse 
fare la spia con Pietro Laner!

Matteo Cantasirena la interruppe: - Dunque? Dunque? Cos'hai 
potuto sapere?

Evelina raccontò che le  erano venuti  i  primi sospetti,  per  il 
gran cambiamento di Nora verso Pietro Laner: le era diventato 
uggioso, antipatico....

- Ha ragione. Mi sono ingannato anch'io sul conto di quello 
spiantato!

-  Sono  stata  attenta,  e  ho  notato  i  due  che  passavano, 
ripassavano....  e  quell'altra,  che  correva  alla  finestra  e  poi  si 
vestiva  in  fretta,  scappava  giù,  in  istrada....  e  i  due  dietro,  a 
braccetto.

- A braccetto?... Insieme?
- Insieme.
- Lettere?... Hai visto lettere?
- No.
- Ma si trovano? Si parlano?
- Credo.... dalla Schönfeld.
- Dalla Schönfeld?... Siamo a cavallo.
Certo, Matteo Cantasirena aveva subito pensato che quei due 

non avevano messi gli occhi addosso alla "sua figliuola" con le 
più  sante  intenzioni,  ma  non  dubitava  punto,  ad  onta  delle 
precedenti invettive, della testolina quadra, e dello spirito accorto 
di Nora. E intanto c'era questo di guadagnato: il matrimonio con 
quel pezzente, taccagno, del Laner andava in fumo.

Per guidare, e al caso far nascere gli eventi, c'era lui, lo zio 
Matteo, che sarebbe stato ad occhi aperti. "Era una vera passione, 
irresistibile?"  E  allora  colle  figliuole,  col  sangue  di  Matteo 
Cantasirena  non si  scherza!  -  Era  una  semplice  flirtation?  -  Il 
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Dizionario dei
"Patriotti  viventi"  sarebbe  stato  messo  a  disposizione  del 

Casalbara e del Kloss... tedesco questi, ma non monta: patriotta 
della  finanza,  della  fratellanza  fra  i  due  popoli  e  poi,  come 
banchiere, patriotta.... internazionale!

-  Ma  che!  -  esclamò  ad  un  tratto  il  Direttore,  alzandosi  e 
parlando  forte,  benchè  parlasse  soltanto  a  sè  stesso.  -  Ecco  il 
nome, il bel nome che può produrre un effetto magico!

In quel punto tornò Taddeo colla risposta del Brunetti. "Fino 
alle cinque era impossibile, e anche alle cinque non era sicuro."

Il  Direttore  corse  nello  studio  e  scrisse  in  fretta  un  terzo 
bigliettino.

"Finalmente,  impegnando la vostra parola d'onore per il  più 
scrupoloso  silenzio,  posso  mettervi  a  parte  del  segreto.  Vi 
piacerebbe il nome del senatore Giovanni di Casalbara? Oppure 
quello del commendatore, del banchiere Francesco Kloss? - Non 
dite  una  parola.  Pensate  che  la  più  piccola  imprudenza,  può 
mandar tutto a monte. Vostro

"CANTASIRENA."

"P.S.  Consegnate,  sul  momento,  almeno  duecento  cinquanta 
lire. Non dovevate promettere "senza fallo." In tal caso io avrei 
già provveduto diversamente. Ora è troppo tardi. Col Casalbara e 
col Kloss devo trovarmi oggi stesso alle quattro e mezzo. Salute."

-  A  gran  carriera,  dal  signor  Brunetti!  -  disse  a  Taddeo 
consegnandogli la lettera: - prendi un brum: ti darò da pagarlo al 
ritorno.

"Il duca Giovanni di Casalbara, senatore del regno!" E già, 
Cantasirena,  vedeva  quel  nome,  quei  titoli  in  alto,  sul  grande 
manifesto del Comitato; e già mentalmente, cominciava l'articolo: 
"Il  duca  Giovanni  di  Casalbara,  uno  dei  nomi  più  fulgidi  e 
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intemerati di quel patriottico patriziato lombardo che alleato col 
popolo ha iniziato le rivoluzioni,

ha fatto l'Italia!" E al Governo e al Prefetto avrebbe potuto far 
notare  che  la  villa  di  Casalbara  era  a  cavallo  tra  Primarole  e 
Castellanzo, i due collegi del Bonforti rompiscatole radicale, e del 
Ghirlanda, rompiscatole socialista....

- E se invece era Francesco Kloss?... Bel nome anche quello 
del  Kloss!  -  Il  commendatore  Francesco  Kloss....  "Una  delle 
personalità  più  spiccate,  più  reputate  di  quella  onnipotente 
finanza tedesca, che contribuì quanto la politica di Bismark alla 
solidità granitica dell'Europa Centrale...."

Ma  il  Kloss  gli  accomodava  molto  meno  del  duca  di 
Casalbara, anzi, ripensandoci, non gli accomodava affatto.

Il Kloss era un tedesco: una zucca dura e una volpe fina. Era 
un  uomo  capace  di  spendere  centomila  lire  per  cavarsi  un 
capriccio.... che però ne valesse almeno duecentomila. Invece, il 
duca  di  Casalbara,  era  di  tutt'altra  pasta;  era  pasta  assai  più 
maneggevole.  Vecchio,  della  vecchia  razza,  avrebbe  sposato 
anche la figlia del portinaio, quando si fosse trattato di compiere 
un dovere.

Quel  Kloss!  Quel  filone di  Kloss,  gli  veniva  a  rompere  le 
tasche.  Cosa  voleva  fare?  Cosa  ci  entrava  lui?  Maledetti  i 
tedeschi! L'invasione tedesca era più terribile adesso che prima 
del 59!

- Li abbiamo cacciati dalla porta con tanti sacrifici e ci sono 
entrati  dalla  finestra,  sempre  per  fare  i  loro  interessi  in  casa 
nostra! - Maledetti i tedeschi!

Intanto udì un fruscìo e il battere dei piedini nell'anticamera. 
Spiò dall'uscio: era Nora.

Aspettò un momento, tornò ad allacciarsi i cordoni della veste, 
e poi entrò nella saletta, tranquillamente.

Evelina era andata alla finestra per prendere un po' d'aria e per 
vedere  se  "quell'altra"  era  tornata  sola.  Nora  veniva  allora 
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direttamente dai Giardini, dopo
la scena con Pietro Laner: era ancora sossopra, imbronciata, 

nervosa.  Non  voleva  parlar  con  nessuno.  Si  cacciò, 
rannicchiandosi, in un cantuccio del canapè.

Era il rimorso? Era un sentimento di compassione, di pietà?... 
Passato il primo impeto dell'ira aveva sempre dinanzi agli occhi 
quella faccia livida,  contraffatta,  straziata  dal  dolore.  Che cosa 
avrebbe fatto?... Piantato da lei? Senza più un soldo? Spogliato di 
tutto?...  Oh,  lo  zio  Matteo  aveva  agito  molto  male  con Pietro 
Laner!

- Sei stata dalla Schönfeld? - le domandò dopo un momento 
Cantasirena.

-  Sì.  -  E la  fanciulla  seccata,  imbronciata,  non volendo più 
parlar con nessuno, si ritirò, si rannicchiò ancora di più nel suo 
cantuccio.

- Hai visto Pietro Laner?
Nora  rispose  con  un'alzata  di  spalle,  e  perchè  capissero  di 

lasciarla in pace, prese dispettosamente un libro ch'era lì vicino e 
finse di leggere.

- Hai visto Pietro Laner? - tornò a domandare lo zio Matteo.
- No.... - Sì.
-  No, sì,  -  esclamò Cantasirena ridendo. -  Ce n'è per tutti  i 

gusti!
Evelina se ne andò passo passo: voleva lasciar solo lo zio con 

"quell'altra".
Mentre  Evelina  usciva,  entrava  Numa chetamente.  Vedendo 

Cantasirena il  gatto si  fermò, non si arrischiò di venire avanti. 
Rimase sotto la seggiola attento, cogli occhi fissi che luccicavano.

- Io ti dirò una cosa sola, - disse Matteo Cantasirena, mettendo 
in ordine lentamente le carte, i libri sparsi sulla tavola. - Nelle 
cose  serie  della  vita  ricordati  che  hai  uno zio,  che  diventa  un 
padre.....  un  padre  amoroso.  Quando  hai  bisogno  di  aiuto,  di 
difesa,  di  consiglio, eccomi qui,  pronto,  a braccia aperte.  Tra i 
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miei molti errori, - e sospirò - ho avuto in abbondanza
tutti quelli del cuore: è per questo che non ho fatto fortuna; nel 

qual caso, sarei forse amato di più. Ricordati: quando si ha una 
famiglia  non si  è  mai  soli  nel  mondo.  L'ideale  della  famiglia, 
dopo quello della patria, è il più alto, il più puro. E quando non 
c'è ideale.... non c'è idealità. È inutile dedicarsi all'arte, nemmeno 
all'arte gentile, appassionata del canto!

Matteo continuò a sospirare e a metter ordine nella roba del 
salotto.  Numa si  era  arrischiato  di  venir  fuori,  dall'ombra. 
Accosciato, diritto, in mezzo alla stanza, guardava il padrone e 
aspettava  sempre  il  momento  di  fare  un  salto,  movendo, 
strisciando la coda per terra, come una biscia.

A un tratto si fermò un brum, sotto la finestra.
- Taddeo! Taddeum che ritorna!
Se quell'imbroglione del Brunetti gli aveva mancato ancora di 

parola, era la volta che si disgustava davvero!...
Tutti  erano  un  po'  in  ansia:  Evelina  tornò  nel  salotto;  la 

Gioconda corse ad aprire.
-  E  così?  Ha  risposto?  -  domandò  il  Direttore,  aspettando 

Taddeo sull'uscio.
- Sissignore! - Anche il vecchio soldato era allegro: pareva si 

avanzasse ballando sulla gamba di legno, al suono delle medaglie.
- Qua,  vediamo! - Il Direttore gli strappò la busta di mano. 

C'erano le duecentocinquanta lire.
- Oh, alleluia! - esclamò la Gioconda avvicinandosi colle mani 

sui fianchi, e aspettando la sua parte.
- Mi darai le venti lire per il dentista! - esclamò subito anche 

Evelina. Essa, quando c'eran denari, ne domandava sempre, per il 
dentista, il dottore, la farmacia Zambelletti.

- Uno alla volta! Uno alla volta! Mi raccomando! Il Direttore 
consegnò subito cinquanta lire alla Gioconda. - Va bene? Va bene 
così?

La serva, senza rispondere, se ne andò via, contando i biglietti.
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- Ecco le lire venti per il dentista.
-  E  tu?  -  domandò  a  Taddeo,  vedendolo  immobile,  che  lo 

guardava e sorrideva. - Ah, per il brum!
- Per il brum.... e se potesse.... sono ancora in arretrato....
-  Tutti,  figliuolo  mio,  siamo  in  arretrato,  cominciando  dal 

Governo! Per oggi ti darò venticinque lire, e paga la carrozza.
- Grazie, colonnello! - esclamò Taddeo, e presi i denari se ne 

andò in fretta accompagnato dal tuc-tuc della gamba di legno, che 
batteva  sull'impiantito.  Anche  Evelina,  avute  le  venti  lire,  era 
sparita.

Nel  salotto  erano  rimasti  soli  Matteo  Cantasirena  e  Nora. 
Questa si alzò lentamente e gli andò vicino, sempre seria, sempre 
imbronciata.

-  Anche  tu?...  Che  cosa  ti  occorre?  -  le  domandò  lo  zio 
sorridendo con affabilità paterna.

Numa, fatto sicuro da quel ritorno di quiete, di pace, saltò sul 
canapè e andò ad acchiocciolarsi nel cantuccio lasciato caldo da 
Nora.

- Tu non hai bisogno del dentista!... Per i guanti?... Per qualche 
nastrino?

- No; per Pietro Laner, -  rispose Nora seccamente. - Manda 
subito un po' di quel danaro al signor Laner. Taddeo lo troverà ai 
Giardini o a casa sua; se no, vada a cercarlo. Non ha da mangiare.

- Che?... Se stamattina mi ha date dieci lire?
- Non ha da mangiare. Erano le ultime.
-  Le  ultime?  davvero?...  -  esclamò  Matteo  colpito 

sinceramente. - Quando uno confessa di aver dieci lire, vuol dire 
che ne ha, almeno, cinquanta! Quel Laner è sempre stato un uomo 
inverosimile, fantastico!

Tornò  a  chiamare  Taddeo  e  gli  diede  cinquanta  lire  in  una 
busta, per Pietro Laner.

- Sarà ai Giardini o a casa sua. Prendi un brum e gira finchè lo 
hai trovato.
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-  Va  bene?  Va  bene  così?...  -  tornò  a  domandare  a  Nora, 
quando  furono  soli  di  nuovo.  Poi  contò  i  denari  che  gli  eran 
rimasti.

- Appena cento lire! - Sospirò, soffiò. - Sempre così! Non so 
mai misurare il cuore secondo le forze!

IX.

Il  duca  Giovanni  di  Casalbara  e  il  commendator  Francesco 
Kloss  erano intimi  fra  di  loro,  per  via  delle  comuni  intraprese 
donnesche. Si erano conosciuti in casa di Madame Dupont, una 
vecchia parigina - forse - tutta riccioletti che tingevano come il 
carbone, e molto servizievole. Ma soltanto per le persone serie, 
ragguardevoli.  Diceva ridendo,  che molte  volte  avrebbe potuto 
mettersi  a  fare  anche  lei  il  discorso  della  Corona.  "Signori 
Senatori: Signori Deputati...."

Il  Casalbara  e  il  Kloss  si  erano  conosciuti  lì;  poi  si  erano 
apprezzati, scoprendosi per i due amanti della stessa donnina che 
costava  un  occhio  al  Casalbara  e  la  rinnovazione  di  qualche 
cambialetta,  quando c'era anche la firma solvibile della sarta o 
della modista, al banchiere Kloss. Da quel giorno, furono in lega. 
Sempre  insieme,  indivisibili,  simpatici  l'uno  all'altro  per  i  loro 
vizi,  deridendosi  reciprocamente  per  quel  poco  che  ciascuno 
aveva di buono.

Il  Kloss  disprezzava il  Casalbara per  il  fondo dolce,  un po' 
sentimentale  del  suo  carattere  e  l'orgoglioso  rispetto  e  la 
venerazione  quasi  religiosa  per  il  proprio  nome.  Il  Casalbara 
compativa il Kloss per le sue idee moderne,

per la sua grande, maravigliosa attività, per la sua febbre di 
lavoro,  di  guadagno.  Erano  tutti  e  due  troppo  diversi  per 
intendersi: diversi di nascita, di temperamento e di fortuna.
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La fortuna  del  Kloss  era  stato  suo padre,  che aveva saputo 
fallire a tempo e bene, mentre il suo socio si era impiccato fra i 
cortinaggi  della  camera  da  letto.  La  fortuna  del  Casalbara  era 
stato il fratello Eriprando, morto a Josephstadt.

Il Casalbara era ancora giovanissimo, quando una notte, suo 
fratello fu arrestato, condotto a Mantova e di là seppellito nella 
fortezza austriaca.

I  due  fratelli  erano  orfani,  e  Giovanni  rimaneva  solo.  Fu 
condotto a Torino da una zia, la marchesa di Castelletto-Rugarole, 
e  a  Torino,  fra  le  signore  della  Corte  e  del  bel  mondo,  fra 
emigrati, patriotti, uomini politici e giornalisti, si cominciò quasi 
a dimenticare il martire che languiva lontano, fra gli stenti e le 
sevizie del carcere, per compiangere il bel giovinettino biondo e 
sottile che passeggiava sotto i portici di Po, sempre vestito a lutto, 
sempre raccolto in una mestizia grave.

E quando giunse la notizia che il duca Eriprando era morto 
laggiù  di  patimenti  e  di  crepacuore,  si  fece  una  grande 
dimostrazione sotto le finestre di Giovanni, il quale dovette uscire 
a ringraziare la folla plaudente. Da quel giorno, il  solo, il vero 
martire  fu  lui,  e  dal  proprio  martirio  ebbe,  in  quel  periodo di 
baldorie nazionali,  tutte le soddisfazioni, tutti i  vantaggi, anche 
quello di un forte compenso per i beni del fratello stati incamerati 
dall'Austria, e la concessione di una lotteria che, affidata a mani 
esperte, gli fruttò un milioncino netto, senza che lui nemmeno se 
ne fosse accorto.

Ma  se  gli  altri  avevano  dimenticato  il  fratello  per  lui, 
Giovanni, però, se ne ricordava sempre. Quella memoria era la 
sua religione, il suo culto, la grandezza

più fulgida della sua razza, che discendeva dalle Crociate. Ed 
egli sentiva tutta l'alterezza di essere l'ultimo rampollo di quella 
casa, e tutta la grave responsabilità che gl'incombeva per essere il 
fratello di suo fratello. Soltanto la sua mente ristretta, i suoi gusti, 
il  suo genere di  vita  non gli  concedevano e non lo  mettevano 
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nemmeno in  grado di poter  compiere nulla  di  straordinario,  di 
elevato.  Ed  egli  si  accontentava  di  andare  a  poco  a  poco  in 
malora, pur di mantenere il lusso, il fasto della sua casa, come 
l'aureola, il tabernacolo degno di quella tradizione antichissima e 
di quella gloria recente. Il duca di Casalbara ravvolgeva la propria 
persona di un riserbo dignitoso che non gli permetteva di portare 
in  pubblico  i  suoi  vizietti:  il  martire  superstite  del  martire  di 
Josephstadt,  non  poteva  farsi  vedere  colle  clienti  di  Madame 
Dupont:  le  salutava  in  teatro  con  un  sorrisetto  e  le  mandava 
innanzi  nel  gabinettino  del  restaurant,  dove  egli  entrava  poi, 
grave  e  serio,  per  diventare  subito,  appena  chiuso  l'uscio, 
tenerissimo, tutto sorrisetti, languori, moine.

Era perciò che le trattative di quei convegni venivano iniziate e 
condotte  a  termine  dal  Kloss.  Finchè  c'era  da  mostrarsi,  era 
sempre il Kloss che andava avanti: quando c'era da pagare andava 
avanti il Casalbara. Non che al Kloss spiacesse di spendere per 
taccagneria;  soltanto  per  il  suo  amor  proprio  di  banchiere  ci 
teneva a far sempre un buon affare, anche quando si trattava di 
godere e di divertirsi.

Quell'omiciattolo  dalle  gambette  storte,  saltellante  e 
sghignazzante,  che  ficcava gli  occhietti  vivi  addosso a  tutte  le 
donne, arricciolandosi beffardamente i baffi duri colle dita pelose, 
nella  magrezza  robusta  de'  suoi  sessant'anni,  era  impetuoso  e 
violento  come  un  frenetico.  E  mentre  il  Casalbara  finiva 
coll'innamorarsi sentimentalmente di tutte quelle ragazze e finiva 
col pagarle

care  per  la  compiacenza  di  credersi  corrisposto,  l'altro 
s'imponeva minacciando, le intimoriva, le maltrattava, riusciva a 
destare dei brividi di ribrezzo dove non c'era più da vincere alcun 
pudore.... e non pagava.

La sua parola aveva valore, ma soltanto cogli uomini. In affari 
era  inappuntabile:  colle  donne  diventava  una  canaglia  senza 
scrupoli.  Per  lui,  le  donne in  generale,  che  non scontano,  non 
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hanno facoltà giuridiche, non erano, al pari dei cavalli e dei cani, 
altro  che  animali  graziosi  e  docili  allevati  per  il  piacere 
dell'uomo.

Prometteva  per  arrivare  a'  suoi  fini  e  poi,  senza  scrupoli, 
sghignazzando,  mancava  di  parola.  Ingannava,  commetteva 
bricconate, e se ne gloriava, nel suo linguaggio mezzo meneghino 
e mezzo teutono. E anche negli affari e alla sua banca, colle belle 
donnette, "coi pei tonnett" ne faceva di tutti i colori.

Un giorno, un suo impiegato dei più vecchi, un vedovo, solo 
con una figliuola, per una triste necessità, non sa più render conto 
d'una  certa  somma.  Il  Kloss  lo  scaccia  e  lo  denunzierà  al 
procuratore del re. La figlia sorprende il disgraziato col revolver 
in mano. In quella pazzia del dolore, corre dal Kloss: lo supplica, 
lo scongiura, si butta in ginocchio.... Il Kloss ha una sola parola, 
tronca, rauca; una promessa che diventa una minaccia:

- Sì, subito, o il padre in galera! - E fu un impeto bestiale, un 
assassinio, lì sul piccolo canapè dello studio, turandole la bocca, 
soffocandola colla manaccia sudicia d'inchiostro, perchè l'usciere 
nel  corridoio  non  dovesse  udire  i  gemiti,  i  singulti,  la  voce 
tremante, spirante, che implorava pietà.

La sera, nella cameretta del terzo piano, la fanciulla pallida, 
disfatta, seduta al povero desco, non toccava cibo, ma colle labbra 
riarse  e  i  tremiti  della  febbre,  cercava ancora di  confortare,  di 
consolare il babbo.

- Il signor.... Kloss aveva promesso....
In quel punto arriva un signore con due guardie. La denuncia 

era stata fatta un'ora dopo la promessa del perdono.
Quando il  poveruomo uscì dalla  porta,  fra  le  guardie,  trovò 

sulle pietre del marciapiede una massa di vesti e di carni in una 
pozza di sangue: sua figlia si era buttata dalla finestra.

Era stato Francesco Kloss a scoprire la Nora.
Un  giorno,  sull'imbrunire,  egli  passava  dalla  via  di  Santa 
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Margherita  coll'involtino  dalla  carta  rosa,  di  prosciutto  di  San 
Daniele e di  mortadella,  ch'era stato a prendersi  apposta per il 
pranzetto,  quando  addocchiò  quello  "splentore  di  pionta"  che 
entrava nel negozio di musica del Ricordi.

"Oilà!  Mi, stupito,  alt!" - e si  fermò a guardare attraverso i 
cristalli delle vetrine.

Nora,  infatti,  uscì  poco  dopo,  col  rotolo  di  musica  sotto  il 
braccio,  le  mani  nella  tasca  della  giacchettina  blù,  lanciando 
un'occhiata fredda ma scrutatrice sul Kloss, che - essa se n'era 
accorta - fingeva di guardare nella mostra per aspettarla.

Nora non lo conosceva, ma quel brutto omino, col vestito nero 
trasandato, infarinato di forfora, non dinotava certo di essere un 
gran che: e Nora continuò col passo rapido e sicuro per la sua 
strada, senza più badargli, nè pensare a lui.

Ma il Kloss era rimasto colpito, come gli accadeva di rado: col 
suo  involtino  di  prosciutto  di  San  Daniele  che  ballonzolava, 
tenuto  col  mignolo  pel  nastrino,  continuò  a  seguirla  passo 
passo.... fino a casa.

La  sera  stessa  egli  ne  parlò  a  Madame  Dupont  in  grande 
segretezza, dandole il nome della via, il numero della porta e i 
connotati:

- "Pussè crante che mì: i spal te matrona: un vitin
te popola, capelli pionti e un ginger straortinarî! E.... cito col 

vecc."
Il  Kloss,  che  non  nascondeva  i  suoi  sessant'anni,  dava  del 

vecchio al Casalbara che voleva nascondere i suoi sessantacinque.
- A so temp ghe tirò mi tutt' coss!
Due giorni dopo Madame Dupont gli mandava la risposta in 

un  bigliettino  che  lo  fece  starnutire  tanto  era  impregnato  di 
muschio.

"Carissimo Commendatore - (Madame Dupont teneva molto ai 
titoli)  -  Non  c'è  niente  da  fare."  E  gli  scriveva  che  c'era  il 
fidanzato, che la ragazza era di buona famiglia, figlia, nipote o 
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parente,  nientemeno,  del  famoso  cavalier  Cantasirena,  e  che 
andava  tutte  le  sere  all'opera  al  Manzoni con  una  cantante 
ungherese,  certa  Edita  Schönfeld,  che  si  faceva  passare  per 
contessa.  E  ripeteva,  ancora,  prima  di  finire:  "niente  da  fare, 
onesta a tutta prova."

-  Per  onesta,  poco  mal -  borbottò  il  Kloss  fra  sè,  -  per 
fitanzato, poco mal.... ma Cantasirena!... Molto mal!

Tedesco,  finanziere,  affarista,  Francesco  Kloss  vedeva  i 
giornalisti e il giornalismo come il fumo negli occhi.

Ma Nora gli aveva fatto colpo.
- La g'ha cuel bel farin te me n'inpipp!...
Procurò  di  conoscere  la  Schönfeld  per  avere  altre 

informazioni, e queste furono assai meno scoraggianti. Nora non 
era  sorvegliata:  Matteo Cantasirena non se ne curava:  non era 
innamorata  del  suo  fidanzato.  Essa  era  una  ragazza  positiva  e 
ambiziosa: il suo sogno sarebbe stato di spendere, di sfoggiare, di 
far la gran signora!

Francesco Kloss, arricciandosi i baffi, pensava che il sogno era 
bello, ma costava caro.

- El vecc! el vecc!... Mio pon amico Casalbara! - esclamò con 
un ghignetto.  - Il Casalbara,  al solito, avrebbe filato il  perfetto 
amore.... avrebbe creduto di

essere  corrisposto....  e  una  volta  che  il  Casalbara  fosse 
diventato il  cerente responsabile, pensassi mi  per aferla in te le  
man!"

Quella sera all'Eden, mentre il duca batteva graziosamente le 
punta delle dita inguantate ad una canzonettista dell'Orpheum, il 
Kloss  lo  fermò a  mezzo del  suo  entusiasmo,  e  gli  parlò  della 
splentita popola che aveva visto uscire dal negozio Ricordi: ne 
parlò più tardi a cena, ne parlò il giorno dopo, e quando lo vide 
un po'  riscaldato,  lo  condusse al  Manzoni e  gli  fece vedere la 
bella popola nel palchetto della Schönfeld.

- "Maravigliosa", - esclamò il Casalbara, dandosi un colpetto 
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di mano ai ricciolini biondi, alzandosi in piedi per farsi vedere, e 
fissando Nora col canocchiale.

- Una fera primizia da imperator!
Nora, dopo aver guardato il Kloss (omai sapeva chi era), fermò 

lo sguardo sul  Casalbara,  tutto  ingommato,  tutto  attillato,  tutto 
legato  nell'abito  nero  e  nel  gilet bianco  a  cuore.  L'occhio 
profondo di  Nora  si  fissò  lungamente  sul  biondo  senatore,  ed 
ebbe una carezza così calda, così penetrante che gli fece sentire 
un dolorino acuto sotto il ginocchio, fasciato di lana.

- Maravigliosa, - ripetè il Casalbara con due o tre altri colpetti 
della mano ai ricciolini gialli; poi odorò il mazzo di violette che 
aveva all'occhiello, si grattò leggermente il ginocchio colla punta 
delle dita e tornò a fissarla coll'occhialetto.

- Vi guarda, - gli disse Kloss.
- Saprà che sono il duca di Casalbara. - E cominciò a filare con 

Nora e Nora con lui, mentre Francesco Kloss stava attento a tutti 
e due ripulendosi le unghie nere collo stecchino da denti,  che, 
dopo pranzo, portava sempre con sè, per quell'uso, nel taschino 
del panciotto.

Finita l'opera, aspettarono la Schönfeld e Nora sotto l'atrio del 
teatro.

Passandogli vicina, così alta, così bella, così bionda, Nora non 
guardò il Casalbara, ma arrossì abbassando un po' il capo.

- Una fera primizia da imperator! - ripetè il Kloss, dandogli un 
altro colpo nel gomito.

Il  giorno  dopo  cominciarono  a  passare  sotto  le  finestre,  il 
Casalbara ancora più roseo, più biondo, colle scarpettine dal tacco 
alto che scricchiolavano.

Nora era alla finestra. La sera tornarono al Manzoni: Nora era 
in teatro, e all'uscita arrossì ancora di più, ma questa volta, prima 
di abbassare il capo, guardò il duca alla sfuggita.

Il  Casalbara era  rimasto  palpitante,  tremolante:  il  suo cuore 
tornava  a  battere  forte  come i  primi  anni,  a  Torino,  quando il 
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martire  giovinetto,  biondo  ed  esile,  passeggiava 
melanconicamente sotto i portici di Po.

Quella  ragazza  così  fiorente  e  bianca  e  rosea  nel  candor 
verginale,  quella  bellissima  fanciulla  bionda  che  lo  guardava 
arrossendo, timidamente,  e che timidamente arrossendo, pareva 
innamorarsi, gli recava tra mezzo i brividi occulti della passione, 
gli  incanti  più dolci  e più soavi....  come un vago risveglio,  un 
rifiorir  gentile,  come  l'aura  tepida,  olezzante  che  annunzia  il 
ritorno di una nuova primavera.

Il  Casalbara  perdeva  il  giudizio  e  il  riserbo.  E  quel  primo 
giorno che si trovò colla Nora in casa della Schönfeld, quando 
sopravvenne Pietro Laner a guastare la festa, egli ebbe un impeto 
di  furietta  gelosa;  la  gelosia  astiosa,  rabbiosa,  tormentosa  dei 
vecchi contro un amante giovane.

-  Se  non  fate  presto  -  brontolò  il  Kloss,  vedendolo 
imbronciato,  coi  baffi  irti,  i  ricciolini  scomposti,  e  la  pelle 
diventata grinzosa e livida sotto la pomata, - se non fate presto, 
quel montanaro dalle spalle quatre ve la porta fia!

- È il mio martirio!... la mia tortura! - esclamò
il  Casalbara,  dolorando  e  colla  voce  stridula.  -  "Ma  santo 

Iddio, come si fa quando per disgrazia è una ragazza onesta!... È 
la  prima volta  che....  mi  capita!...  Proprio quella  lì!...  Col  mio 
nome.... nella mia condizione.... non posso farla duchessa!...

-  "Io  le  mettessi in  ordine  una  palazzetta magnifica.  Io  le 
comperassi una  vittoria.  Io  avessi la  più  bella  donna  di  tutta 
Italia!"  -  E  aggiunse  con  malizia  che  le  giovanette  inesperte 
s'innamorano  facilmente  dell'eleganza,  della  dolcezza,  dei  pei  
parolett,  dei  pei  regalitt,  degli  uomini  maturi,  stagionati,  ma 
bisogna approfittarne finchè sono.... in tell'error.

- Ma.... il padre.... suo zio, quello che è?...
-  Poco  mal: la  patrona è  la  racazza!  Contenta  lei,  tutti 

contenti. Io parlassi con lei, diretto, domani, subito.
Il giorno dopo, ritornarono dalla Schönfeld, e, naturalmente, si 
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trovarono  con  Nora:  essa  portava  le  violette  regalatele  dal 
Casalbara il giorno innanzi.

Il  Kloss  cominciò  a  ridere,  a  scherzare  colla  Schönfeld,  un 
donnone rumoroso e traballante, dal petto enorme. La Schönfeld 
era  piena  di  debiti,  e  contava  un  poco  sul  Kloss  e  molto  sul 
Casalbara  per  poterli  pagare;  contava  moltissimo  anche  sulle 
raccomandazioni del cavalier  Cantasirena,  per essere scritturata 
da un impresario dell'America.

Il Kloss continuò per un pezzo a perseguitare la Schönfeld, a 
correrle dietro per le stanze, a volerla abbracciare; e intanto Nora 
e il Casalbara, tutti e due vicini, tutti e due quieti dietro le tende 
della finestra, continuavano a parlarsi....

-  Lanciata  la  vostra  brafa  dichiarazion?  -  gli  domandò  il 
Kloss, appena furono soli in via Manzoni.

- Capisco che ci tiene, capisco che è innamorata.... ma santo 
Iddio, non posso dirle: vi amo, siate la mia amante, e non voglio 
nemmeno dirle: vi amo, siate mia moglie.

- Oh questo no! - esclamò l'altro vivamente. - Non farete de sti  
racazzat! - Questo non lo voleva nemmeno il Kloss. Amante del 
vecchio Casalbara l'avrebbe tenuta nelle mani colle buone o colle 
cattive, duchessa di Casalbara  afrebbe finito a far la  stupita con 
qualche ufficialetto di cafalleria!

E gli  fece capire  che bisognava agire  e  parlare  nello  stesso 
tempo. Dopo, quando fosse diventata la sua amante, non poteva 
più pretendere di diventare sua moglie.

Agire e parlare nello stesso tempo!... Il Casalbara era un po' 
perplesso e inquieto per molte ragioni. E anche per i rimorsi della 
coscienza. Non dormiva più, faceva cattive digestioni: poi finì col 
consolarsi pensando che anche Nora doveva ben immaginare che 
lui  non  avrebbe  potuto  mai  sposarla,  nemmeno  per  sogno!... 
Eppure essa portava sempre i suoi fiori.... e gli stringeva le mani 
in un certo modo.... lo guardava, lo guardava....

Un giorno, con fermezza e con lealtà, in un momento che il 
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Kloss non poteva sentire, dichiarò alla signorina Nora che lui non 
avrebbe  preso  mai  moglie....  e  Nora  lo  guardò  sorridendo, 
arrossendo dal piacere, e gli fece confermare quella promessa con 
un  giuramento.  La  signorina  aveva  dunque  capito  che  non 
avrebbe potuto essere altro che l'amica....  più cara, del duca di 
Casalbara, e che questi, non prendendo moglie, non le avrebbe 
mai dato una rivale.

Bisognava risolversi. La bellezza di Nora era montata anche a 
lui dal cuore al cervello.

Il Kloss, quantunque testa dura, aveva l'immaginazione fervida 
per certi intrighi. Fu lui a ideare e a preparare il colpo: la trappola 
per Nora.

Il  Casalbara  aveva  parlato  alle  signore  di  un  suo  Pleyel 
famoso:  per  farlo  vedere,  per  farlo  provare,  il  Casalbara  le 
avrebbe invitate a colazione col Kloss....

ma poi, all'ultimo momento avrebbe mandato un contro invito, 
a  tutti,  tranne a Nora.  Era stato fissato che le signore,  per dar 
meno nell'occhio, dovevano recarsi sole all'appuntamento.... una 
alla volta.

Il Kloss capiva che il tranello era ingenuo, ma d'altra parte, era 
persuaso  che  anche  Nora  aveva  una  voglia  matta  di  lasciarsi 
prendere  nella  rete;  e  il  Casalbara....  il  Casalbara,  ormai,  non 
capiva più niente!

Il colpo riuscì com'era stato ideato.
- L'Edita? Non c'è l'Edita?... - domandò Nora appena entrata 

nel quartierino particolare del Casalbara, e fermandosi di colpo 
sull'uscio del salotto, tutta rossa per la corsa, per il  timore che 
l'avessero veduta, per la confusione di trovarsi lì. Pareva esitante, 
dubbiosa.... pareva volesse scappar via.

-  La  sua  Edita  verrà  subito,  a  momenti!...  -  balbettò  il 
Casalbara  anche  lui  un  po'  confusetto  e  colla  vocetta  tremula. 
Fece un po'  di violenza per tirar Nora fino in mezzo al salotto 
prendendola per la mano e baciandogliela sul guanto nero, nuovo, 
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inchinandosi colla più squisita galanteria.
Nora, mentre aveva sotto gli occhi i ricciolini biondastri del 

Casalbara attraversati dalla riga larga, rossiccia, che dal mezzo 
della fronte scendeva giù giù, fino alla nuca lunga, pelata, si sentì 
urtare da un odore troppo acuto di essenze e di pomate.

Ritirò la mano istintivamente....
-  Ma  il  servitore?  -  domandò,  -  il  servitore  che  era  qui.... 

adesso?
Il Casalbara sorrise, guardandola. Il vecchio servitore, muto, 

rigido,  era  sparito  silenziosamente  come  un'ombra,  dopo  aver 
abbassata la grossa portiera di gobelin, e chiuso l'uscio imbottito, 
foderato di panno.

- Siamo soli.... stella - e il Casalbara sibilò la esse tanto era 
riscaldato, - stella divina!... Mi lasci dire questa parola, non si può 
trovarne un'altra per lei!...

È  la  prima  volta  che  il  caso....  la  fortuna....  siamo  un 
momentino soli.

- Ma, l'Edita.... perchè si fa aspettare?
- Verrà subito.... anche troppo presto, - e il Casalbara sospirò. - 

Ha paura a restar sola.... un momentino.... con me? - E tornò a 
prenderle,  a  stringerle  la  manina  piccola;  ma  l'altra  si  liberò 
vivamente,  si  schermì,  corse  via  dal  Casalbara,  per  guardarsi 
attorno, per veder tutto, con una viva curiosità, un'ammirazione 
stupefatta e sorridente, proprio da bambina.

-  Dio,  com'è bello  qui!...  Com'è  tutto  bello!  -  E saltellante, 
corse di qua, di là, ad ammirare i fiori splendidi, magnifici di cui 
il Casalbara, apposta per lei, aveva riempito il salotto. Ammirò i 
gingilli, i bronzi, i quadri, persino i tappeti, i mobili, e sedutasi in 
una grande poltrona,  si  godeva ridendo, a ballarci  su.  -  Com'è 
bello!... E come si sta bene!... Tutto bello!

- E tutto suo!... Me compreso! - E il Casalbara, vestito di un 
colorino  violetto,  il  viola  che  sta  bene  ai  biondi,  dalla  giacca 
stretta ai solini della camicia un po' scollata, pareva offrirsi anche 
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lui, come un bel fiore.
Nora sorrise a quell'offerta,  ma in un modo che non voleva 

mica  dir  di  no.  Poi  si  alzò  di  nuovo  all'improvviso  e  guardò 
nell'altra camera dove la luce era più raccolta, più discreta; dove 
le  tende,  le  tappezzerie  erano  chiare  chiare,  e  dove  sopra  una 
consolle  bianca  dorata,  luccicavano  nel  buio  un  gran  vassoio 
d'argento colmo di tartine e il cristallo dei bicchieri4.

- E di là?... Cosa c'è?... - domandò Nora che si avvicinava, in 
punta di piedi, per guardare appunto nell'altra stanza.

Il  Casalbara la fermò,  prendendole questa volta tutte  due le 
mani, e facendo più forza.

-  Prima....  prima  ci  leveremo  i  bei  guantini....  il  bel 
cappellino....

- Perchè? - domandò Nora vivamente.
- Perchè? Vuol far dejeuner coi guantini e il cappellino?..."
- Ma l'Edita?... Non è ancora venuta?...
- Se non è venuta, verrà. - E il Casalbara le slacciò i bottoncini, 

le accarezzò le braccia nel levarle i guanti, baciandole la mano 
ogni volta, l'aiutò a togliersi il  cappellino, e mentre tutti e due 
scioglievano il  nastro,  il  Casalbara colle  dita grinzose sfiorò il 
mento  della  fanciulla.  D'un  tratto  apparì  la  massa  dei  capelli 
biondi, scompigliata, luminosa.

- Dio che splendore! - mormorò il duca; - pare sia entrato il 
sole  qui  dentro!  -  Ma  in  quel  punto  ebbe  come  un  piccolo 
sobbalzo: la trafittura del ginocchio reumatizzato era stata così 
acuta, che credette quasi di cadere.

Il Casalbara diventò serio a un tratto, impensierito.... ammirò 
ancora la gran massa viva dei capelli, ma l'iperbole era stentata.

-  E  l'Edita?...  Perchè  aspetta  tanto  a  venire?...  E  il  signor 
Kloss?... anche il signor Kloss non si vede?

-  Verrà....  Verranno  subito....  il  mio  orologio  corre....  un 
pochino! - Poi, volendo dissimulare l'oppressione,  la stizza per 

4 Nell'originale "bic chieri". [Nota per l'Edizione elettronica Manuzio]
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quel dolore sempre più acuto che sentiva al ginocchio, fece un po' 
il geloso.

- Le preme tanto.... del Kloss?
- Dio! Dio! Così brutto, così goffo, con quelle gambette storte 

e le unghie nere! - esclamò Nora ridendo, saltellando, tornando 
tutta allegra.

-  Certo....  non  può  dirsi  un  Adone!  -  esclamò  l'altro, 
soddisfatto, pavoneggiandosi nella persona alta e ancora elegante. 
- Venga qui.... folletto, follettino!... Non può stare un po' fermo il 
follettino?... - E il Casalbara che voleva star comodo, per il suo 
ginocchio,  prese  Nora  per  una  mano,  poi  la  spinse un po'  col 
braccio, leggermente, attorno alla vita, la fece sedere

sul canapè e anche lui le si sedette accanto, vicinissimo. - Si 
direbbe proprio che ha paura....  a restar  sola....  un momentino, 
con me.... che si secca....

-  Oh....  seccarmi....  seccarmi  no!  -  esclamò  la  fanciulla 
diventata  seria,  diventata  timida.  E  dopo  aver  guardato  il 
Casalbara arrossendo, abbassò il capo.

- Dunque.... paura di me?... - insistè il duca lusingato nella sua 
fatuità, nella sua leggerezza. E quantunque fosse sempre costretto 
a  tenere  la  gamba  distesa  e  quieta,  strinse  la  bella  fanciulla 
all'improvviso e  un po'  troppo forte,  col  braccio che le  teneva 
dietro la vita.

Nora  si  alzò  di  colpo,  liberandosi  nervosamente  e 
allontanandosi.

- Ma l'Edita?... Non viene?... - Adesso l'inquietudine appariva 
più forte, più viva. - Se non viene l'Edita, vado via!

- Signorina Nora, crede alla mia parola?... Crede alla parola di 
un gentiluomo? - domandò il Casalbara dignitosamente, ma senza 
alzarsi in piedi per via della gamba.

-  Oh  sì!  -  rispose  Nora  guardandolo  con  un'espressione 
ingenuamente  incantevole,  tanto  era  piena  di  fiducia  e  di 
ammirazione. - Sì! Sì! A lei sì!...
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Il duca tornò a farsela seder vicino.
-  È  il  primo  momento  che  mi  trovo  solo....  che  posso 

esprimerle  tutto  quel  sentimento  di....  di  ammirazione....  di 
affezione che sento per lei.... E lei.... mi dica almeno una parolina 
sola di.... di incoraggiamento perchè anch'io.... - e il Casalbara era 
sincero - non so più se sono un povero pazzo o.... o l'uomo più 
fortunato  di  questa  terra!...  Mi dica  se  la  sua....  bontà  per  me 
posso attribuirla a un sentimento non di.... amore.... ma di  be....  
bee.... - e il Casalbara sospirò quel beenevolenza con una vocina 
così sottile e tremula che pareva il belato di una pecora.

- Perchè non viene l'Edita?...
Nora,  questa  volta,  nel  ripetere  la  domanda  era  distratta, 

pareva come presa da un orgasmo, da una perplessità inquieta, 
nervosa. Aveva un fremito forte nella voce alterata, e guardò il 
duca arrossendo, abbassando il capo più timida, fatta vergognosa, 
ma  pure  con  un'espressione  di  tenerezza,  di  abbandono  che 
traspariva  anche  da  quell'angoscia,  da  quel  turbamento  da  cui 
pareva presa.

- Dunque? - insistè il Casalbara, che osservava tutto e credeva 
di capire. - Dunque?... - E le strinse ancora la vita, ma con più 
garbo.

La fanciulla tornò a guardarlo, ad abbassare il capo; ma questa 
volta non si mosse, non scappò via.

-  Dunque?...  Sarò  discreto....  discretissimo  per  oggi.  Le 
assicuro,  le  do la  mia  parola  d'onore....  non vorrò sapere....  di 
più.... Non le domanderò nient'altro.

Nora aveva la  testina bassa,  chinata  sul piccolo ventaglietto 
giapponese che apriva e richiudeva con un tremito nervoso delle 
dita.

- Proprio? - domandò essa colla voce appena intelligibile, fra il 
respiro  forte,  anelante,  senza  osar  di  muoversi,  senza  osar  di 
guardarlo. - Proprio?

-  Lo  giuro!  -  tornò  a  ripetere  il  Casalbara  con  forza,  con 
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sincerità  e  internamente  con un senso di  sollievo.  Dalle  prime 
trafitture  dei  reumatismi  aveva  temuto,  aveva  capito  che  quel 
giorno avrebbe avuti tutti i suoi sessantacinque anni.... non uno di 
meno.

- Mi dica questo soltanto, signorina Eleonora.... Mi dica se si è 
accorta  che  io....  se  si  è  accorta  del  sentimento  vivissimo, 
inestinguibile  che  io  provo....  che  ho  provato  per  lei  fino  dal 
primo giorno, dalla prima sera che l'ho veduta.... che mi è apparsa 
sfolgorante, come una regina, al Manzoni. Se n'è accorta?... Se n'è 
accorta? - Le si tirava così vicino che Nora ne sentiva la gravezza 
dell'alito, mista a un odor di menta.

- Se n'è accorta?... Mi dica per oggi soltanto questo.... e per 
oggi basta. Lo giuro, parola d'onore: e io non manco mai alla mia 
parola. Se n'è accorta?

Nora  abbassò  il  capo  di  più;  strinse,  aprì  il  ventaglio  più 
nervosamente, ne lacerò la carta colle unghiette e bisbigliò un - Sì 
- appena appena, come un soffio spirante.

- Grazie! - rispose l'altro con un sospiro: e non osò nemmeno 
toccarla. Fece capire alla fanciulla che aveva data la sua parola e 
che la sua parola era sacra. Ma in quel punto, a un tratto gli parve 
di  vedere  la  faccia  del  Kloss,  di  udirne  la  sghignazzata  alta, 
rumorosa. Doveva abbracciarla almeno? Baciarla?... Ma e poi?... 
Quella testina capricciosa si era montata -  non domandava più 
nemmeno  dell'Edita....  E  poi?...  Se  lo  assolveva  dalla  parola 
data?... - E il Casalbara non vedeva nemmeno quella maraviglia 
di capelli, di bellezza, di giovinezza.... vedeva soltanto il grugno 
da satiro del Kloss e ne udiva la sghignazzata beffarda.

Pure, bisognava fare qualche cosa. La ragazza era sempre lì 
vicina.... coi capelli gli sfiorava le spalle, il mento. Si decise, si 
alzò, e si allontanò di colpo, dissimulando l'impaccio che gli dava 
il dolor del ginocchio.

- Lei, è una bambina cara, cara, cara.... lei non capisce ancora 
niente,  niente....  ma  quando  capirà....  allora  saprà  misurare 
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l'immenso  sacrificio  che  io  le  faccio  in  questo  giorno,  saprà 
valutare  quanto  costa  la  parola  di  un  gentiluomo,  e  mi 
compenserà  colla  sua  stima  e...  con  un  po'  di  bene....  Me  lo 
promette?

Ma  la  fanciulla,  invece  di  ammirarlo,  sorrideva  coi  grandi 
occhi lucenti,  tentatori.  Era in mezzo al  canapè,  sdraiata,  colla 
testa  appoggiata  alle  due  mani  congiunte  dietro,  contro  la 
spalliera,  e  i  piedini  irrequieti  che  uscivano  incrociati  sotto  il 
vestito  blù.  Si  vedeva  anche  un  po'  di  calzetta  nera,  dove  la 
gamba era più sottile.

Bisognava fare qualche cosa... o farle fare qualche cosa!
Il  Casalbara  aprì,  cercò  un  dolce  in  una  bomboniera  di 

cristallo.
In  quell'attimo,  non  vista  da  lui,  il  volto  di  Nora  diventò 

serissimo guardando l'orologio grande del caminetto; ma quando 
il  Casalbara  le  si  avvicinò  col  piccolo  dolce  fra  le  dita,  essa 
sorrideva come prima.

-  Questo  sarà  il  premio....  per  un'altra  grazia  che  mi  deve 
concedere la mia regina.

Nora  sporse  le  labbra  appena,  senza  muoversi  di  più.  Il 
Casalbara le mise in bocca il confettino delicatamente. Nora lo 
sorbì con delizia, sempre guardando il duca, sempre sorridendo 
cogli occhi vivi e umidi.

L'altro le indicò il pianoforte:
- Per me solo, tutto per me solo: l'Ideale del Tosti!
- Come vuole - rispose Nora sempre sorridente, e gli porse le 

due mani perchè la tirasse su.
Il Casalbara gliele prese fino al braccio. - Uno.... due.... tre! - e 

appena Nora, fu su, in piedi, la strinse con un braccio attorno alla 
vita, e la condusse, mentre l'altra si faceva un po' trascinare, verso 
il pianoforte.

- Tutto per me.... solo per me.
E  quando  la  fanciulla  seduta  al  pianoforte,  cantando  e 
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accompagnandosi, cominciò colla voce calda di contralto: "Caro 
ideal....  torna  a  sorridermi  ancora...."  il  Casalbara  in  estasi, 
gongolante, cominciò a cantare anche lui, colla vocetta tremula da 
pecora:

-  "Ca-a-a-ro ideal....  Caa-a-ro ideal...."  -  mentre  col  palmo 
della  mano  si  faceva  un  po'  di  massaggio  al  ginocchio 
reumatizzato.

Era  bella,  Nora!  Che  splendore  di  ragazza!  La  voce  era 
penetrata  persino  nelle  ossa  al  Casalbara.  Standole  di  dietro, 
mentre  essa  era  seduta  sullo  sgabello,  e  si  chinava 
accompagnandosi, egli le vedeva il collo morbido, fin giù, dove 
comincia la curva delle spalle. E la gran massa dei capelli biondi, 
e la nuca candida col nimbo dorato dei riccioletti nascenti, e il 
seno rigoglioso

e forte  che si  alzava,  col  vibrare  della  nota  appassionata;  e 
quell'odore  di  giovane,  e  quell'odore  acuto  di  bionda,  tutto  lo 
accendeva....  anche  il  ricordo,  l'immagine,  la  gelosia  astiosa, 
tormentosa, contro quel mascalzone, quel montanaro dalle spalle 
quadre che la voleva sposare per forza. La vocetta del Casalbara, 
nel cantare il "Ca-a-ro idea-al" tremava sempre di più, stonava 
maledettamente. Ci fu un punto in cui lo prese come una vertigine 
improvvisa e non sentì più nemmeno i reumi.

- Sarà quel che sarà, - pensò, risoluto ormai al gran colpo. Ma 
tremava tutto nell'orgasmo di quell'eccitamento improvviso, che 
gli era montato alla testa come un bicchier di Sciampagna. - Sarà 
quel che sarà, e chiuse il pianoforte.

-  Perchè?  -  domandò  Nora  meravigliata,  alzandosi.  -  Cosa 
succede?

-  Andiamo....  di  là.  Non vuol  mangiare  una  tartina,  con  un 
ditino di Xerez?

- Ma l'Edita?... Il Kloss?... Dunque non vengono? - esclamò 
Nora, guardandolo, fissandolo.

-  Sì....  non so....  sono anch'io....  stupito....  L'avranno magari 
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anche fatto apposta....
Nora  diventò  triste,  abbassò  il  capo.  Ormai  si  era 

compromessa.... l'avevano compromessa.
- Venga di là.... un ditino di Xerez.... e c'è anche un piccolo 

ricordo.... per lei.
Nora, muta, triste aveva abbassato il capo, presa da una grande 

confusione,  da  un  grande  avvilimento.  Il  Casalbara,  sempre 
tenendola  abbracciata  alla  vita  la  condusse  nella  stanza  più 
raccolta, più discreta. Era tutta chiusa dalle tende, e fra le tende, i 
cortinaggi, le trine, a poco a poco, in fondo, dov'era quasi buio, 
appariva l'alcova.

- Qui.... cerchi qui.... - le disse il Casalbara avvicinandosi al 
piccolo tavolino, dinanzi a un gran sofà

basso, tutto circondato da cuscini ammonticchiati. - Sieda qui 
con me e cerchi in questo cassetto; poi prenderà una5 gocciola di 
Xerez, poi scapperà via!

Nora si lasciò condurre quasi macchinalmente. Il duca la fece 
sedere con lui,  e mentre allungava la gamba, che gli tornava a 
dolere, aprì il cassettino e la forzò a mettere la mano dentro, sopra 
un astuccio di velluto.

Nora lo lasciava fare e non parlava.
- Cos'è?... Vediamo cos'è?...
Dall'astuccio il Casalbara levò un filo di perle con un piccolo 

fermaglio di brillanti.
-  Oh  le  perle!...  Le  perle!...  Dobbiamo  provare  se  le  perle 

stanno bene alla mia regina?...  alla mia  bee - e tornò a belare, 
colla vocetta da pecora, "mia bee-ella regina!"

Le passò  il  vezzo  attorno  al  collo,  accarezzandole  il  mento 
colla mano.

Nora abbassò il  capo: ma il  duca nel chiudere il  fermaglio, 
coll'orgasmo  delle  dita  tremanti,  le  chiuse  insieme,  le  strappò 
qualche capello. Nora fece una piccola mossa. - "Ahi!..."

5 Nell'originale "un". [Nota per l'Edizione elettronica Manuzio]
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- Oh! cara, cara, cara....  Ho fatto male alla regina mia cara, 
cara,  cara!  -  e  la  baciò  lì,  fra  i  riccioli  della  nuca,  vicino  al 
fermaglio di brillanti.

- Cara, cara, cara.... - e tornò a baciarla.
Nora,  sempre  a  capo chino  non si  muoveva.  Perchè  non si 

moveva? Il Casalbara tenendola stretta, abbracciandola più forte, 
le  alzò  il  capo  per  guardarla.  Essa  piangeva,  piangeva 
silenziosamente,  lacrime  grosse,  goccioloni,  che  le  eran  caduti 
sulle mani, sul vestito.

- Oh, bimba mia! Povera bimba mia! - esclamò il Casalbara 
esaltato,  commosso.  -  Cosa  c'è  da  piangere?...  Perchè?...  Ma 
perchè? - E con un trasporto sincero di tenerezza, e col trasporto 
smanioso della passione,  la baciò sui capelli,  sugli  occhi,  sulla 
bocca,

mentre continuava a domandarle: - Perchè? ma perchè, santo 
Iddio?... Perchè?

Nora,  vivamente,  gli  allontanò  la  faccia  colla  mano, 
graffiandolo, e scoppiò in singhiozzi.

- Perchè? Perchè? Perchè non volete essere la mia regina?
Allora  Nora  si  sfogò,  balbettando,  singhiozzando,  ora 

nascondendosi il viso per la vergogna, ora torcendosi le mani per 
il dolore, per la disperazione.

Aveva capito tutto; la colazione coll'Edita, col Kloss, era stata 
un pretesto:  una cosa combinata.  Lui  agiva così  perchè non la 
stimava: sì, non la stimava; e aveva ragione di non stimarla: sì, 
con lui  era stata troppo leggera, senza testa,  aveva dimenticato 
tutto.  Ma  egli  si  era  mostrato  così  buono,  così  nobile,  così 
rispettoso.... Doveva capire che lei era una testa esaltata, malata; 
doveva compatirla, ma non trattarla così! E presa da un impeto di 
furore,  si  tolse  convulsamente  il  vezzo  di  perle,  strappandosi 
ancora qualche capello, e lo ricacciò nel cassetto.

- Doveva capirmi e compatirmi; non insultarmi così! No! No! 
No! Così no! Così no!
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Il  Casalbara,  sempre  più  sbalordito,  quasi  quasi  piangeva 
anche lui....

Nora parlò della sua famiglia. Oh! nella sua famiglia essa era 
odiata da tutti; parlò della vita agitata, angosciata ch'era costretta 
a condurre; dell'abbandono e insieme della tirannia che doveva 
sopportare. Era stata lì lì per ricordare anche quel matrimonio che 
le  si  voleva  imporre,  ma  ne  ricacciò  il  pensiero,  e  soffocò  il 
rimorso  improvviso suscitatole  dalla  faccia  pallida,  straziata  di 
Pietro Laner. Aggiunse soltanto ch'era sempre stata infelice, e che 
aveva sperato in un'amicizia, in un affetto sincero, leale. Aveva 
sperato, sognato, di essere creduta sincera.... di essere creduta una 
ragazza onesta; sì, onesta! anche se gli voleva bene, perchè infine 
lei

era libera, padrona del suo cuore e di sè stessa, e non doveva 
render  conto di  niente a nessuno, a nessuno!...  Aveva sognato, 
sperato di essere creduta quello che era: una ragazza pronta anche 
a rovinarsi per una passione, ma disinteressata!

Il Casalbara gemeva, sospirava, implorava pietà.
- Le domando perdono in ginocchio! Le domando perdono in 

ginocchio! - continuava a ripetere, a balbettare; e una volta fuori 
di sè, aveva anche fatto per inginocchiarsi davvero, ma poi, aveva 
ritirato subito la gamba. - Non sono stato capito: non sono stato 
capace di spiegarmi. Dicendovi se volevate essere la mia regina, 
volevo  dire  che  io  sarei  stato  pronto  per  voi  a  qualunque 
sacrificio; "bee-ato" - e il Casalbara tornava a belare - "bee-ato" 
felice  di  qualunque  sacrificio!  La  mia  regina  non  ha  che  a 
impormi la sua volontà; tutto, tutto per lei.... e io non le domando 
altro che di lasciarsi adorare.... adorare in ginocchio....

Ma  in  questo  punto  il  Casalbara  tese  l'orecchio,  perchè  gli 
sembrò udir chiamare dall'altra stanza, e Nora si spaventò subito, 
prima ancora che avesse potuto avere il tempo di accorgersene, di 
sentire, di capir niente.

- Dio! Lo zio Matteo!
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- Che! Che! - esclamò il Casalbara sorridendo, sicuro; e chiuso 
l'uscio anche di quella camera e abbassata la portiera entrò nel 
salotto.  Vide  in  fondo,  dall'altra  parte,  il  servitore  pallido, 
sconvolto....

- Che c'è?
- Il padre.... il padre di quella signorina!...
- Imbecille! Perchè non lo hai cacciato fuori?
- Ho fatto di tutto!... Strepita!... urla!... Fa il diavolo a quattro! 

La gente può sentire....  -  Il  vecchio si  curvò,  tese l'orecchio.  - 
Sente, signor duca?

Dal di fuori, in fondo all'anticamera, si sentivano
colpi  che  rimbombavano  sull'uscio  chiuso,  e  una  voce  che 

gridava:
-  Domando  del  signor  duca  di  Casalbara!  Voglio  vedere  il 

signor duca di Casalbara!
Il Casalbara prese in fretta il cappellino e i guanti di Nora e si 

avvicinò  all'uscio  della  camera  da  letto,  dicendo  piano  alla 
ragazza:

- Prenda il cappellino, i guanti. Vada a nascondersi nell'alcova. 
Dietro c'è un piccolo gabinetto di toelette,  vi  si chiuda dentro. 
Poi, voltandosi al servitore gli accennò di far entrare quell'altro.

Mentre  il  servitore  andava  ad  aprire,  il  duca  si  aggiustò  i 
riccioli sulla fronte, i baffi, la cravatta, tranquillamente.

Il direttore entrò, piombò nel salotto, gli occhi fuori della testa, 
il cappello in una mano, il bastone col pomo d'argento nell'altra, il 
pancione ansante e tuonò:

- Sono Matteo Cantasirena!
Rispose calmo il Casalbara:
- Mi dica in che cosa posso servirla. Non ho mai avuto il bene 

di conoscerla.
-  Suo  fratello  Eriprando,  il  martire  di  Josephstadt,  quello 

avrebbe riconosciuto Matteo Cantasirena!
-  Questa  è  una ragione  di  più per  dirmi  in  che  cosa  posso 
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servirla.
Matteo Cantasirena indicò il domestico, poi, appena quello fu 

uscito, andò quasi addosso al Casalbara, squadrandolo dalla testa 
ai piedi con un'occhiata terribile:

- Lei conosce mia figlia?... Eleonora?
- Cioè, io ho avuto l'onore di conoscere dalla contessa Edita 

Schönfeld,  una  signorina  di  questo  nome:  Ma....  non  era  sua 
figlia, mi pare; era soltanto sua nipote.

- Signor duca! Sappia che le mie nipoti diventano mie figlie 
quando hanno bisogno di un padre!...

-  Io  ho  conosciuto  appena  la  signorina  Eleonora,  e....  non 
capisco. Che cosa vuol dire?

Matteo Cantasirena si rizzò ancora più terribile: anche il lungo 
barbone si agitava, fremeva.

- A Matteo Cantasirena non si risponde in questo modo.
- In casa mia rispondo come più mi pare e piace: se non le 

accomoda è padrone di andarsene.
- Andarmene? Io?...
Il Casalbara sentiva che tutto quello sdegno, quella collera non 

erano sinceri. Perchè veniva lì a fargli quella scenata?... Per quale 
interesse? Per che scopo? Quanto voleva? In ogni modo Nora era 
libera di sè, padrona di sè: nè lui, nè lei, non avevano da render 
conto a nessuno delle loro azioni.

Per tutto ciò, quando Cantasirena tuonò per la seconda volta: 
Andarmene?...  Io?...  -  il  Casalbara  gli  rispose  con  maggior 
alterezza:

- Sissignore; e sul momento.
- ....Prima vendicherò il mio sangue! L'ammazzerò! - E Matteo 

levò in  alto  i  pugni  formidabili  e pareva volesse scagliarsi  sul 
Casalbara fermo, sdegnoso, quando a un tratto, improvvisamente, 
con un grido, Nora si precipitò nel salotto: e si buttò fra le braccia 
dello zio Matteo supplicandolo, piangendo, accusando sè stessa, 
difendendo il Casalbara.
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- Signorina.... - balbettò il duca maravigliato, sorpreso.
Ormai  Cantasirena  non  smaniava  più.  La  vista  di  Nora  lo 

aveva  come  annichilito,  fulminato.  Col  fazzoletto  bianco  si 
asciugò le lacrime, il sudor della fronte, la vergogna, l'onta.

- Disgraziata! - balbettò, e non potè dir altro.
Anche  il  Casalbara  era  rimasto  colpito  stranamente.  Non 

sapeva  più  cosa  dire,  cosa  pensare;  era  rimasto  confuso,  colla 
testa bassa. Matteo Cantasirena che minacciava lo faceva ridere; 
Cantasirena che piangeva lo rendeva perplesso.

- Signorina.... - balbettò, - io....
- Ma disgraziata! - esclamò ancora Cantasirena fra le lacrime, - 

se hai dimenticato l'onore di questo povero vecchio.... come hai 
potuto dimenticare Pietro Laner? Quell'uomo ti ammazzerà.

Sulla fronte di Nora apparve la piccola ruga sottile e bianca. 
Perchè parlavano allora di Pietro Laner? Pure riuscì a vincersi e 
rispose con calma:

- Non lo amo.... non l'ho mai amato.
-  Signorina  Nora....  -  tornò  a  balbettare  il  Casalbara 

avvicinandosi.... Ma non sapeva.... e non avrebbe potuto dir altro. 
Tutto era andato a finire in un modo così strano, così diverso da 
ogni previsione! Cosa poteva dire? Cosa poteva promettere?...

Matteo Cantasirena vinse la commozione e prendendo Nora 
per un braccio e scotendola forte:

-  Il  cappellino,  i  guanti,  -  le  disse  brutalmente.  Poi,  mentre 
Nora calma, tranquilla,  andava a prendere la sua roba,  tornò a 
rivolgersi al duca, ma questa volta con una freddezza dignitosa.

- Io le accordo tre giorni di tempo, per interrogare il suo cuore 
e  la  sua  coscienza.  Pietro  Laner,  che  appartiene  ad  una  delle 
famiglie  più  ragguardevoli  del  Trentino,  uno  dei  più  indefessi 
cooperatori del movimento irredentista,  al  presente ignora tutto 
quanto  è  successo:  se  si  tratterà  di  salvare  l'onore  di...  colei, 
ignorerà  tutto,  sempre.  In  caso  diverso,  se  una  macchia  dovrà 
offuscare il  nome di  una Cantasirena,  della  fidanzata  di  Pietro 
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Laner, allo spirare del terzo giorno, - e Matteo guardò l'orologio, - 
sono  le  undici  -  allo  scoccare  delle  undici  precise  del  terzo 
giorno, io e Pietro Laner le manderemo i nostri rappresentanti. Ai 
miei  ho  già  provveduto  prima  di  venir  qui.  Uno  sarà  il  mio 
compagno  d'armi,  il  generale  Clemente  Della  Torre,  l'altro  il 
deputato Argenti.

Nora, intanto, si era messo il cappellino, i guanti, ed era pronta 
per uscire.

-  Venite!  -  mormorò  fremente  di  collera  lo  zio  Matteo.  - 
Datemi il braccio! - e aggiunse a mezza voce: - Svergognata!

Il Casalbara fece un altro passo, come per avvicinarsi: poi si 
fermò.

- Signorina Eleonora, io... - e non disse più niente. Che poteva 
offrire? Che poteva promettere?

Ma Nora  prima  di  dare  il  braccio  allo  zio  Matteo  ebbe  un 
istante di perplessità, di timidezza, poi risoluta, stese la mano al 
Casalbara e gliela strinse forte.

La fanciulla voleva dire in quel momento, con quella stretta di 
mano, che era fiera di avergli sacrificato tutto, il suo onore, il suo 
avvenire, la sua pace, forse la sua vita.

- Signorina Nora, - balbettò il Casalbara, - anch'io.... - ma non 
aggiunse altro. Passò innanzi e sollevò la portiera.... Poi, quando 
Nora e lo zio Matteo furono usciti, la lasciò ricadere, e restò lì, 
confuso, sbigottito....

X.

Il  Casalbara andò subito  in  cerca del  suo amico Kloss,  alla 
banca Kloss e C.°, per confidarsi e per consigliarsi con lui.

Francesco Kloss ascoltò il duca attentamente, attorcigliandosi i 
baffi. Poi, d'un tratto, saltò su dalla seggiola, sghignazzando.
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- Staterata! Robb de Statera!
La  Stadera era  un  vecchio  teatro  di  Milano,  dove  si 

rappresentavano  i  drammi  più  impressionanti,  a  gran  colpi  di 
scena.

-  Robb de Statera! Tutti d'accordo; e  la racazza, pussè anca 
mò!

Francesco  Kloss,  subito,  alle  prime  parole,  aveva  aperti  gli 
occhi, e Nora, diventata troppo pericolosa, aveva perdute tutte le 
attrattive.  Anche  i  capelli  pionti  marafigliosi,  erano  rimasti 
offuscati dal barbone minaccioso di Matteo Cantasirena. No, no, 
no!...  Alla  larga!  Non  era  una  racazza,  era  un  trabocchetto! 
Quella  scena  di  seduzione,  di  collera  e  di  lacrime,  col 
sopraggiungere  improvviso  del  padre  nobile,  gli  ridestava  più 
forti i primi sospetti e i primi timori. Quando non si fosse trattato 
altro che di denari, il Casalbara avrebbe

pagato e basta; ma la furbona tirava il gran colpo; voleva farsi 
sposare, e quella volpe vecchia del Cantasirena teneva dalla sua! 
No! No! No! In tutti i pasticci che ne potevano nascere, anche lui 
correva il rischio di aver noie, seccature, di aver contro i giornali, 
di esser portato in piazza!

- A quella racazza non pensiamoci più: ghe n'è pussée te cent  
mila a Milan, ti pei tosanett!

Ma il Casalbara, povero vecchio, era preso. Quelle parole del 
Kloss lo ferivano nel cuore e nella vanità.

- Bene! Bene! - esclamò interrompendolo, infastidito. - Adesso 
non  è  il  momento  di  parlare  della  signorina  Eleonora!  La 
signorina Eleonora non c'entra affatto nel consiglio che io sono 
venuto a domandarvi! Io sono stato provocato dal padre. La mia 
quistione l'ho col padre.

- Che patre! - borbottò il Kloss con un'alzata di spalle.
- Collo zio!
- Che zio!
- Ebbene con.... quello che è! Con Matteo Cantasirena.
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- Sto scîor, - osservò il Kloss col suo ghignetto, - è un pirpone 
colossal! - e si fregò le mani allegramente. Secondo il Kloss, coi 
birboni,  in  generale,  era  un  pellissimo  trattar,  perchè  colla 
prudenza e coi tenari si poteva accomodare ogni cosa.

L'altro si mostrava sempre più perplesso e meditabondo.
- Intanto.... in questi tre giorni, che cosa devo fare?
- Mi stassi cito: mi stassi queto.
- E se mi manda a sfidare anche il.... quel Laner? Appartiene 

ad una ragguardevole famiglia del Trentino!
-  Raccuardevole strazzon! - rispose il Kloss con un'alzata di 

spalle.
Per lui, il Casalbara non aveva nessun obbligo perchè,
scientemente, non aveva offeso nessuno; ma messo al punto di 

doversi  battere  o  di  dover  sposare  la  signorina  Cantasirena, 
piuttosto pattersi tieci folte!

- Naturalmente! - Di ciò era convinto anche il duca. - Ma se 
Cantasirena fa nascere uno scandalo?

- Con Matteo Cantasirena, cuistion te tanee: me ne incaricassi  
mi.  Colla  racazza,  cuistion te  tanee:  mi incaricassi  la signora  
Schönfeld.

Il  Kloss  non voleva  più  trovarsi  con  Nora.  Aveva  paura  di 
essere  travolto  da  un  momento  di  vertigine,  e  finire  poscia  in 
quelle  medesime  reti,  che  lo  zio  e  la  nipote  avevano  teso, 
d'accordo, per cuel vecc... straortinarî!

Il Casalbara era preso. Se ne andò scrollando il capo. Avrebbe 
pensato, avrebbe meditato; si sarebbero trovati insieme più tardi 
per parlarne ancora; ma intanto provava un senso di sollievo ad 
essere solo, a non udire più la sghignazzata plebea, oscena, che 
offendeva  l'immagine  purissima  della  fanciulla  bionda;  la 
fanciulla  che  arrossiva  tremante,  cogli  occhi  pieni  di  lacrime, 
quando lui la baciava appena sui capelli, e che si ribellava fiera e 
sdegnosa, offesa nella sua delicatezza e nel suo amore, quando le 
regalava un vezzo di perle.
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E forse.... non la vedrebbe più!... Le scenate del Cantasirena, le 
violenze di quel montanaro odioso, sarebbero tante e tante che 
quella  povera  creatura  così  sola  finirebbe  col  cedere,  col 
sacrificarsi.

E sospirava pensando a Nora e immaginando che anche Nora 
avrebbe forse sospirato e pianto pensando a lui.

Quel tedesco era un barbaro, un brutale!... Non conosceva le 
donne;  non era  mai  stato  amato!...  Nora,  era  troppo semplice, 
troppo ingenua, e si era mostrata troppo disinteressata, per non 
essere sincera.

Non vederla più! Non averla più lì, sola sola, nel suo salotto; 
così vivace e così bella quando era allegra;

così  cara,  ingenua e  appassionata  quando abbassava il  capo 
vergognosa,  quando  i  suoi  occhi  diventavano  mesti,  timorosi, 
pieni di lacrime.

Non  vederla  più!  Chissà  in  che  stato  l'avrebbe  ridotta  quel 
tanghero villano!... Le avrebbe fatto fare anche la serva....

La serva, alla sua regina!
Non aveva in mente altro che Nora: non poteva vincersi; non 

poteva stordirsi. Vedeva il bel corpo palpitante, quando vibravano 
le  note  calde  del  contralto;  era  tormentato  da  quell'odore  di 
giovane, da quell'odore di bionda. Perchè era stato così goffo?... 
Così discreto?... Non era lì, sola con lui?... E così sola con lui non 
ci sarebbe tornata più! Si sarebbe trovata sola, tutta sola, con quel 
trentino che le stava dietro, che la voleva, che non avrebbe avuto 
tanti rispetti, nè tanti riguardi.... nè.... - una voce astiosa, in fondo 
al cuore, soggiungeva.... nè tanti reumi!

-  Portarsela  via?...  Andar  a  passare  l'inverno  a  Nizza,  a 
Mentone?...  Anche  più  lontano:  in  Ispagna,  a  Madera,  dove 
nessuno lo avrebbe conosciuto!... Essere adorato, accarezzato, da 
quella  creatura  splendida!...  Quanto  rumore  avrebbe  sollevato 
Eleonora nel bel mondo, e lui quanta invidia!

In  fondo,  anche  il  Kloss  doveva  crepare  d'invidia.  E  il 
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Casalbara  sorrideva  trionfante  nella  propria  fatuità;  ma  poi 
tornava serio:  e  se  dopo averla  compromessa....  avesse dovuto 
finire  a  sposarla?...  Avrebbe  potuto  abbandonare  Milano.... 
andarsi  a  nascondere  a  Casalbara....  o  nel  suo  palazzo  a 
Bergamo....  accontentare  il  ragionier  Vigliani....  fare  un  po'  di 
economia.... e invece di essere solo con un servo, avrebbe avuto 
un angelo che gli avrebbe prodigate carezze e cure....

- E il nome?... Il nome dei Casalbara?
Così,  fra  le  irritanti  cupidige  della  passione  senile,  fra  la 

gelosia dolorosa, gli stimoli della vanità, i timori,
i pregiudizi aristocratici, e un sentimento nobile di dignità, e 

un  impulso  sincero  del  cuore,  il  povero  duca  passava  ore 
agitatissime. Quella sera, per non doversi trovare col Kloss, che, 
certo, avrebbe sparlato di Nora, andò a far visite; e poi a letto 
presto. Si sentiva stanco, pieno di acciacchi.

Dormì  pochissimo,  sempre  tormentato  da  Nora,  dai  soliti 
pensieri, dalle solite incertezze; e la mattina si alzò mezzo malato. 
Aveva palpitazioni terribili. Oh! non poteva scherzare col suo mal 
di  cuore!  Il  medico  gli  aveva prescritto  la  tranquillità,  il  buon 
umore.... Anche per la salute doveva prendere una risoluzione e 
subito.

- Partire con lei o partir solo, ma mettersi in calma: colla salute 
non si scherza!

Mentre  stava  preparandosi  la  solita  polverina  digestiva  e 
rinfrescante, gli giunse una lettera di Nora.

"Mi  preme  parlarle.  Andrò  dall'Edita,  oggi,  prima  di 
mezzogiorno, appena potrò fuggire da questa gente. ELEONORA."

Il Casalbara versò la polverina nell'ostia bagnata, distesa sul 
palmo della  mano.  Ne fece un batufoletto,  l'ingoiò,  bevette  un 
sorso  d'acqua,  e  pensò  con  un  sospiro  di  tenerezza  e  di 
compiacimento:  -  Povera  ragazza!...  È  proprio  innamorata! 
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Guardandosi nello specchio, mentre finiva la sua toeletta ed era 
ancora fresco di colori, di pomate, ed olezzante di profumi, egli 
capiva benissimo che il duca di Casalbara poteva, doveva scaldar 
la  testa  di  una  ragazzina  poetica,  un  po'  romantica,  dal  gusto 
molto fine e delicato,  più assai  di  un rozzo contadinaccio!...  E 
intanto che ammorbidiva col cold cream la pelle floscia, grinzosa 
delle sue mani, intanto che tagliava, limava, brillantava le unghie 
piatte e giallognole, egli vedeva riflettersi in  tutti gli specchi il 
viso e la figura di Nora; di Nora bionda e buona come un angelo, 
viva e ridente come un folletto, di Nora, che si era appena destata 
con lui, appena alzata con lui....  - Che regina!... E che bel sole!... 
Che primavera!...  - Mah!... - Il Casalbara sospirava. Il nome, la 
patria,  imponevano penosi  sacrifici.  Non fosse stato  il  duca di 
Casalbara,  oh,  come  avrebbe  mandato  al  diavolo  tutti  i 
pregiudizi.... e tutti i Kloss!... Se la sarebbe sposata allegramente 
e sarebbero andati tutti e due, soli a godersela, a vivere in pace, 
lontano....  in un bel paese, al caldo!  Intanto "quella stella" gli 
aveva scritto! L'avrebbe riveduta, sarebbero stati ancora insieme, 
forse  soli!...  Ma  a  questo  punto  anche  la  prudenza  astuta  del 
vecchio faceva capolino: - E il primo passo - pensava - lo ha fatto 
lei! La prima mossa è partita da lei! Con questa lettera, nasca quel 
che sa nascere, io mi salvo e sono a posto! Lei mi scrive, io sono 
un  gentiluomo e  devo  rispondere.  Lei  mi  chiama,  io  sono  un 
gentiluomo e devo correre.  - Povera figliuola!... Se lui non fosse 
stato il Casalbara e Nora non avesse avuto quella specie di padre 
o  di  zio,  nessuno  avrebbe  avuto  da  ridire  anche  se  l'avesse 
sposata. Era una ragazza come tante altre! Anzi meglio di tante 
altre, perchè Nora era una ragazza onestissima.... e questo tutti lo 
ammettevano; persino il  Kloss!...  Oh! ma il  signor Kloss, quel 
rospo, quel teutono, non era in buona fede!  - Vorrei vederlo al 
mio posto.... - pensava il duca tutto ringalluzzito e gongolante. - 
Se soltanto Eleonora gli avesse permesso di toccarle la punta di 
un ditino! E i tre giorni?... Il duello con Matteo Cantasirena?  Il 
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Casalbara continuò a sorridere.  - Se dovrò battermi col vecchio, 
lo risparmierò. Al caso, mi lascierò anche ferire.... leggermente. 
Si  sentiva  bene.  Era  cessato  il  mal  di  cuore:  era  una  bella 
giornata;  erano  scomparsi  anche  i  reumi,  e  mentre  Andrea,  il 
vecchio servitore, ammesso ai segreti de'  suoi amori e de'  suoi 
cosmetici, gli cingeva attorno alla vita la fascia a maglia, con gli 
ossicini di balena, il Casalbara, tutto rapito coi pensieri dietro alla 
bella fanciulla, canticchiava "il caro ideal."

"Io ti seguii com'iride di pace
Lungo le vie del Cielo...."

- Stringi, Andrea!  Andrea tirò forte, tutta la cinghia: il pero 
epatico  sparì  di  colpo,  ma  anche  "l'Ideale"  restò  interrotto.  Il 
Casalbara, diventato violetto, soffocava.... Era stata l'impressione 
del primo momento; poi ricominciò a respirare e ripigliò il canto, 
sebbene colla voce più tremula e più sottile:

"Torna, caro ideal, torna un istante
A sorridermi ancora...."

Quando il Casalbara andò dalla Schönfeld, anche questa era 
appena alzata: fu ricevuto nella camera da letto, dove la cantante 
stava  pettinandosi.  E  lì,  subito,  cameriera  e  padrona, 
cominciarono a gridare, a strapazzarlo.

- Cos'ha fatto a quella povera signorina! - strillò la cameriera.
-  Vous  êtes  un  mauvais  sujet! -  esclamò  a  sua  volta  la 

Schönfeld mezzo in collera, mezzo ridendo.
Era seduta dinanzi allo specchio, e nel voltarsi sullo sgabello, 

per dargli la mano, mostrò dall'accappatoio lasciato aperto, il seno 
enorme, e le spalle grosse, rigonfie.

- Vous êtes un mauvais sujet!
- Se non ho potuto invitarvi a colazione, v'inviterò a pranzo. - 

E il Casalbara l'adocchiava galantemente, ma soltanto per farle 
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piacere.
- Che colazione!...
- Jamais! Jamais! Vous êtes un mauvais sujet!
- Perchè santo Iddio? Perchè? - E il Casalbara continuava a 

fare l'ingenuo, il modesto.
- Lei può vantarsi d'averla stregata, quella povera ragazza.
- Vous l'avez ensorcelée!
- Niente affatto, parola d'onore!
Ma la  cameriera  continuava  a  minacciarlo  col  pettine,  e  la 

padrona colle occhiatacce.
- Vous êtes un malin! - esclamò in fine la Schönfeld, alzandosi 

di colpo. - Andate ad aspettarmi nel salotto. Vi devo parlare.
-  Perchè  mandarmi  via?  -  E  il  Casalbara  continuava  ad 

adocchiare il contessone tremolante sotto l'accappatoio. - Perchè 
non posso star qui?

- C'est joli ça! Perchè mi devo vestire.
-  Allora  non  mi  muovo!  -  E  il  duca  sedette  sopra  una 

poltroncina  bassa,  vicino  allo  specchio,  mentre  padrona  e 
cameriera  gridavano  più  forte,  prendendolo  una  da  una  parte, 
l'altra dall'altra, per tirarlo su, per spingerlo fuori.

Il buon vecchio resisteva; non voleva.
- Lasciatemi qui!... Terrò aperto un occhio solo!
-  Vergognoso!...  Se  lo  sapesse  la  povera  signorina  Nora!  - 

strillava la cameriera.
- Non deve saper niente! Non le diremo niente!
-  Caaro da Dio! - strillava anche la padrona, - credete che io 

mi  accontenterei  di  dividere?  Pas  du  tout,  mon  cher!  Allons!  
Allons!

E siccome l'altro, spinto fin sull'uscio, voleva ancora fermarsi, 
la Schönfeld, coll'accappatoio tutto aperto, svolazzante, prese il 
piumino della cipria e passandolo

sul  naso  e  sulla  faccia  del  Casalbara,  lo  fece  scappare  nel 
salotto. Ma lo raggiunse quasi subito; appena ebbe infilata una 
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vestaglia  rossa,  mentre  stava  ancora  allacciandola  e 
abbottonandola:

- Bel mobile! come dite voialtri in Italia.  Une demoiselle di 
buonissima famiglia!  Presque un enfant! Voi l'avete innamorata! 
Vous  l'avez  grisée! -  E  la  Schönfeld,  tenendosi  in  piedi,  col 
Casalbara,  vicino  alla  finestra,  gli  cominciò  a  parlare  molto 
seriamente, molto gravemente.

Non pareva più il  solito donnone rumoroso e incoraggiante; 
pareva una brava signora piena di cuore e di saggezza; addolorata 
per  lo  stato  in  cui  si  trovava  la  sua  cara  amica  Eleonora, 
addolorata,  impressionata  e  spaventata  per  la  grande 
responsabilità che pesava sul duca di Casalbara, e per tutto ciò 
che poteva andare a succedere.... di molto brutto!

-  Pardon....  responsabilità....  -  cominciò  quell'altro;  ma  la 
Schönfeld non lo lasciò continuare. Parlava soltanto lei, con gran 
foga, con molti gesti, corrugando la fronte minacciosa come una 
profetessa di sciagure.

Il  suo  caro  amico,  monsieur  le  duc,  si  era  terribilmente 
compromesso!  Même  pour  le  monde,  dans  le  grand  monde, 
qu'est-ce qu'on en dirait? Sarebbero tutti furenti contro di lui!

- Ma....  pardon! - ripigliò il Casalbara, quando alla fine potè 
parlare. - Perchè devono essere furenti contro di me? Non si tratta 
altro  che  di  un  sentimento  di....  simpatia....  reciproca  e 
innocentissima!

-  Caaro  da  Dio,  quell'innocente!  -  esclamò  la  Schönfeld 
scrollando il capo con gran forza. - Ne plaisantons pas, je vous en  
prie,  mon  cher. I  fatti,  non  li  potete  negare:  e  io  vi  parlo 
francamente, da buona amica. Voi, nel caso vostro, avete una sola 
scusa: l'amore,  l'aveuglement de la passion.  La pauvre petite a  
perdu la tête et vous aussi! Vous vous êtes grisés ensemble!

anche voi non misurando, non pensando alle conseguenze e 
perciò tacitamente predisposto a sopportarne poi tutto il peso!

- Io? - esclamò il Casalbara, scosso, inquietissimo.
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- Certainement, mon cher! E se voi non aveste per vostra scusa 
l'amore  e  la  passione,  allora  voi  sareste  un  vilain,  un  gros  
scélérat. Bel merito farle perdere la testa.... e rovinarla! - Presque 
un  enfant! Bella  bravura!  Alla  vostra  età!  Colle  vostre  arti 
sopraffine,  colla  vostra  pratica  di  gran  viveur! Sfido  io  che  ci 
doveva cascare la  pauvre petite! Il duca di Casalbara! Una bella 
persona; l'eleganza più raffinata;  toujours sur quatre épingles! E 
poi un eroe; e anche questo serve a montar la testa a une blonde  
enfant  pleine  de  poésie! Bella  bravura!  Bel  vanto,  ingannarla, 
sedurla e poi piantarla, come dite voi altri en Italie.

- Parola d'onore, - protestò il Casalbara vivamente. - Io non 
l'ho sedotta,  non l'ho ingannata....  e  perciò non posso averla.... 
piantata.

- Piantata ancora.... no! E voglio sperare, non succederà mai; e 
più per il vostro onore, che per l'onore della mia amica Eleonora. 
Ma per il resto.... caaro da Dio, cosa volete di più? Lorsque vous 
avez  contremandé  votre  invitation, io  lo  confesso,  avevo 
creduto....  tutto  il  contrario.  È  un  uomo  di  testa,  è  un  vero 
gentiluomo, pensavo fra me e  me;  ha capito che l'amoretto va 
troppo per le lunghe e ha pensato di troncarlo di colpo.  Invece, 
grazie tante!  C'était toute une machine pour attraper la pauvre  
petite.  Caaro da Dio! Ne plaisantons pas! Per qualunque altra 
persona  tutto  ciò  potrebbe  costituire  anche  una  bricconata  in 
danno di madamigella Nora, ma per il duca di Casalbara non può 
essere  altro  che  une bêtise.... e  chi rompe paga!  On n'est  plus  
Bajard lorsqu'on a des taches!

- Bêtise.... Bêtise! grazie del complimento! - borbottò
il Casalbara stizzito. - Io non ho mai commesso  bêtises e ho 

sempre pensato molto prima di... agire!
La Schönfeld sospirò; levò gli occhi al cielo. - Mon Dieu! Mon 

Dieu! - Poi gli prese una mano, l'affondò premendola sul petto 
abbondantissimo ma cedevole, e cominciò a guardarlo, a fissarlo, 
finchè gli occhi si inumidirono, si gonfiarono di lacrime.
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La contessa era commossa.
Avrebbe  dovuto  capir  subito  che  la  sua  amica  Eleonora 

prendeva quella corte troppo sul serio; avrebbe dovuto aprirle gli 
occhi  e  chiudere  la  porta  a  monsieur  le  duc, senza  tanti 
complimenti.  Ormai  era  troppo  tardi  e  la  Schönfeld  tornò  a 
sospirare: - Pauvre petite! era in uno stato da far pietà!... E più la 
tormentavano,  e  più  si  esaltava  e  più  si  ostinava  in  quella 
passione!

- Lei.... l'ha veduta? - domandò il Casalbara colla voce fievole.
- Ieri sera, tardi: piangeva, si disperava, voleva fuggire, correre 

a casa vostra! Voleva che io venissi a cercarvi, a chiamarvi! Era 
in  uno  stato  da  far  pietà;  ed  era  ancora  più  bella,  ancora  più 
ravissante.  Io  ho  potuto  vederla  di  nascosto,  perchè  l'hanno  a 
morte contro di me. L'ho veduta in camera sua.... Nel suo lettino, 
la  pauvre  petite!  Oh,  je  vous  assure,  mon  ami,  qu'elle  était  
ravissante!  Seulement  de la  voir,  avec cette  toison de cheveux 
blonds  tous  decoiffés,  et  toute  rose par  les  sanglots  et  par  la  
fièvre de  son amour,  je  vous  assure  que tout  le  monde aurait  
compris  votre  bêtise  et  la  fureur  de  Peter  Laner.  Parce  qu'il  
l'aime, le malheureux garçon! Il l'aime avec toute l'ardeur d'un 
jeune italien.

- Il Laner?
- Oh, il signor Laner le perdonerebbe certamente, se la pauvre 

petite avesse due dita di testa e il coraggio di abbandonarvi.
- Era lì?... Era in casa quel.... Laner? - domandò il Casalbara 

subito insospettito e irritato.
-  Certainement;  mais  pas  avec  la  petite. Era  col  cavalier 

Cantasirena.  Eleonora  non  avea  voluto  vederlo,  quantunque, 
anche per ciò, il cavaliere le avesse fatto una scenata terribile.

-  Ma  infine,  chi  è  questo  cavalier  Cantasirena?  -  strillò  il 
Casalbara colla vocetta aspra. - È suo padre? È suo zio? È il suo 
tutore? Cos'è?

-  Son  oncle,  je  crois,  par  son  père: -  e  soggiunse  pianino, 
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parlandogli all'orecchio: - et je crois son père.... par sa mère! Che 
sia poi il suo tutore, questo è sicurissimo.

- Che confusioni.... che pasticci!
- Oh, del resto è una famiglia distintissima. I Cantasirena sono 

nobili.
-  Nobili?  Nobili  triestini?  -  domandò  il  Casalbara,  che  pur 

sorridendo  ironicamente,  prestava  molta  attenzione  a  queste 
notizie.

- Il cavalier Matteo è nato, credo, a Trieste, oppure a Venezia; 
ma anticamente la sua famiglia doveva essere della Dalmazia o 
della Rumenia.

- Già.... già.... - osservò il Casalbara, interessandosi seriamente 
alla  nobiltà  della  signorina  Eleonora.  -  Ci  sono  infatti  i 
Cantacuzeno.... i Cantasemir....

- Et alors, très bien!... Anche i Cantasirena! Il cavalier Matteo 
ha  sempre  avuta  una  grande  importanza  nel  mondo politico.  I 
suoi amici sono tutti ministri, deputati, generali. Anche lui è stato 
colonnello sotto  il  vostro Garibaldi.  Capirete,  anche per la sua 
condizione, sente l'onore della famiglia in un modo straordinario. 
In questi giorni è esaltato! Pare diventato matto! Strepita vuole 
ammazzarvi, e che se non vi ammazzerà vi farà un processo.

- Oh, poi.... staremo a vedere! - esclamò il Casalbara, stizzito e 
offeso per quella parola plebea. - Non c'è niente da far processo.

- La pauvre petite est très jeune, vous savez; è minorenne.
-  Che importa,  se è minorenne? So quello  che mi dico,  -  e 

anche  il  Casalbara  alzava  la  voce.  -  Non  c'è  niente  da  far 
processi!

-  Ne plaisantons pas, mon cher! Dovete sapere che Eleonora 
stessa  effrayée,  -  sono riuscita  a  stento  a  levarla  mezzo morta 
toute pleine des meurtrissures dalle mani di monsieur Cantasirena 
- Eleonora stessa ha confessato tutto "tutto quanto!"

- Confessato?... Che cosa?
- Fino all'ultimo! Ed è inutile che vi mettiate a fare con me il 
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gentiluomo  misterioso!...  La  mia  cara  amica  Eleonora,  mi  ha 
confessato  tutto  quanto!  Voi...  -  La  signora  Schönfeld 
s'interruppe, si raddrizzò tragica, solenne; poi ripigliò colla voce 
più  bassa,  ma  col  gesto,  coll'accento  severo,  inesorabile  del 
giudice:  -  Voi  avete  abusato  dell'innocenza,  della  inesperienza, 
del cuore, della passione.... - Poi, d'un tratto, cambiando tono: - 
Caaro da Dio! - esclamò con tutto lo scoppio della sua natura 
rumorosa: - Vous êtes un monstre d'iniquité!

- Ha confessato?... Lei?... - Il Casalbara era rimasto stupefatto.
- Sì.
- A chi?
- A suo padre, cioè a suo zio! E poi anche a me.
- Anche a voi?
-  Sì!  Vous  êtes  un  monstre  d'iniquité! -  Ma  per  quanto 

sdegnata, per quanto in collera, per quanto furente, dagli occhi, da 
tutta la faccia della Schönfeld, sprizzava la malizia, la furberia, 
l'ammirazione. E il Casalbara che negava, assicurava, protestava 
che  non era  vero,  pure  non sapeva  dire  di  no  con abbastanza 
forza, con abbastanza energia: intimamente si sentiva lusingato da 
quel monstre d'iniquité!

-  Mi  ha  detto  anche,  -  soggiunse  la  contessa  ammiccando 
l'occhio,  e  come  a  conferma  del  "tutto  quanto"  -  di  avervi 
scritto.... che vi sareste trovati qui, da me.

- Sì.... è vero, - confermò il Casalbara.
La Schönfeld tornò a gemere, a sospirare. "La pauvre petite, 

mi  ha  tanto  pregato,  tanto  supplicato!  Non  ho  avuto  cuore  di 
resistere:  le  lacrime  mi  fanno  male....  E  poi....  già  è  inutile.... 
Eleonora può far di  me tutto ciò che vuole!  Je l'aime! Je suis  
éprise d'elle.... Quelle beauté mon Dieu! Il faudrait l'avoir vue  
hier au soir  dans son petit  lit,  toute blanche,  toute rose,  toute  
blonde...."

In quel punto la portina si aprì pian piano.... i due si voltarono. 
Eleonora entrò nel salotto.... Ma appena veduto il Casalbara, per 
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la  commozione,  per  la  confusione  stessa  della  gioia  e  della 
verecondia,  si  buttò  con  tutto  l'impeto  fra  le  braccia  della 
Schönfeld,  nascondendo la faccia,  timida,  pudibonda,  contro la 
faccia dell'amica. Non voleva che lui vedesse come l'aveva fatta 
diventar rossa!...

Anche  il  Casalbara  si  trovò  impacciato;  e  lì  per  lì,  riuscì 
appena a balbettare qualche parola, salutandola.

- Mon cher amour! Mon petit bijou; tu te portes bien, n'est-ce  
pas? -  E la  Schönfeld,  dopo averla  baciata,  ribaciata  con gran 
trasporto, la condusse ancor più vicino alla finestra, per vederla 
bene. - Oh, les beaux yeux qui ont pleuré tant de larmes! - e tornò 
a baciarla anche sugli occhi - Mon ange adoré!...

Era  proprio  stata  l'apparizione  di  un  angelo!...  Com'era 
entrata?  Aveva  suonato  il  campanello?...  Sì?...  Non  avevano 
sentito  niente!...  Ma erano tanto infervorati  nei  loro discorsi!... 
Poi,  il  contessone fu magnifico nella  sua franchezza,  nella sua 
lealtà.  "Perchè  ménager delle  scuse,  dei  pretesti?  Lo  aveva 
promesso  a  Eleonora:  voleva  lasciarli  soli.  Era  cosa  troppo 
naturale!  Capiva anche  lei,  dopo tutto  quello  che era  successo 
avevano bisogno di parlarsi, di consigliarsi, di intendersi. Ma con 
altrettanta  franchezza  dichiarò  a  monsieur  le  duc che  da  quel 
giorno, e finchè la sua posizione vis

á vis della  signorina Eleonora,  non fosse diventata  chiara  e 
regolare, la porta della contessa Schönfeld sarebbe stata sempre 
chiusa per lui." Ciò detto se ne andò, col passo maestoso e collo 
strascico  della  vestaglia  rossa  che  spazzava  la  polvere.  Se  ne 
andò....  ma  solo  nella  stanza  attigua,  dove  la  sentivano 
camminare,  vestirsi,  frugacchiare,  parlare  ad  alta  voce  colla 
cameriera.

Nora si tirò in fondo, proprio in un canto, dentro il vano della 
finestra, e chiamò lì con un invito degli occhi e con un cenno del 
capo anche il Casalbara: lo fissò colle pupille lucenti, e gli parlò, 
vicino vicino, a voce sommessa, perchè la Schönfeld, caso mai 

141



ascoltasse dietro l'uscio, non potesse sentir niente.
.... Finalmente!... Era lui!... lo rivedeva.... Era lì.... Gli poteva 

parlare! Oh, quanto aveva sofferto!... Com'era stata cattiva quella 
gente! Adesso voleva una sola promessa, un giuramento da lui.... 
Doveva partire quel giorno stesso!...  Andar via,  molto lontano, 
senza dir dove.... lo avrebbe detto soltanto a lei! Lo zio era fuori 
di sè!... Voleva ammazzarlo!

Il Casalbara, guardandola, sorrise intenerito, ma sicuro di sè; e 
Nora, in un impeto, coll'abbandono naturale in chi ama e ritrova 
l'amor  suo,  dopo  aver  tanto  temuto  per  lui,  dopo  aver  tanto 
sofferto, gli gettò le braccia attorno al collo, e così, tenendo la 
testina  reclinata  sul  petto  del  Casalbara,  in  un  atteggiamento 
dolcissimo di riposo e di pace, parlando e sorridendo mentre dagli 
occhi  socchiusi  scorrevano tacite,  scorrevano calde  le  lacrime; 
parlando,  bisbigliando  appena  colla  voce  bassa,  sommessa, 
leggera  come  un  lamento  e  come  una  carezza,  continuava  a 
pregarlo, a supplicarlo di partire, subito subito, senza dir dove, a 
nessuno, proprio a nessuno.... soltanto a lei.... a lei sola, a lei sì.... 
a lei tutto!

Oh, finalmente respirava! Tornava a vivere!... Non gli dava più 
del lei nè del voi, gli dava del tu. Lo chiamava

Giovanni, arrossendo ancora nel vincere la propria timidezza. 
Ma  voleva  chiamarlo  Giovanni,  semplicemente,  perchè  aveva 
diritto,  come aveva diritto  a quell'ora  d'incanto,  di  beatitudine. 
Oh! l'aveva guadagnata!... L'aveva meritata!... E si stringeva più 
appassionatamente al  collo di  lui; si abbandonava tutta sul suo 
petto,  amorosa,  desiderosa,  e  col  piedino  inquieto,  fremente, 
premeva il  piede  del  Casalbara,  che  avendolo  rattrappito  nella 
scarpetta attillatissima che gli faceva male, cercava di sfuggire, di 
sottrarsi adagio, delicatamente a quella pressione.

- Rispondimi.... rispondimi.... Dimmi di sì!... Prometti, giura.... 
Andrai via?

- Stella.... Stella cara! Come potrei prometterti una.... viltà?
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- E allora?... - esclamò la fanciulla alzando il capo, fissandolo 
spaurita, ma sempre tenendosi colle braccia strette al suo collo.

- Vedremo, cara....  penseremo insieme!... Ma tu non tremare 
così.... non aver paura per me.... Rassicurati.... credimi.... non hai 
nulla a temere.

Anche il Casalbara parlava assai sommessamente, colla voce 
rotta, velata. Quella fanciulla così buona, che non vedeva altri che 
lui, che non pensava che a lui, alla sua vita, alla sua sicurezza, lo 
commoveva profondamente.

- Va via! Va via! Sono troppo inquieta! Sono troppo spaventata 
per te! - e gli disse ancora: - Va via, - con un'espressione, una 
supplicazione così tenera e dolce come lo sfiorare di un bacio. Poi 
tornò ad appoggiare la testina, a riposarsi  affranta dal dolore e 
dall'amore sul petto del Casalbara.

Il duca la guardò, si chinò, la guardò più vicino.... e la baciò 
sulla  guancia  accesa,  bagnata  di  lacrime.  La baciò  lentamente, 
leggerissimamente, trattenendo il respiro, come se baciasse una 
cosa santa. E non c'era la

passione,  non  c'era  la  sensualità  in  quel  bacio,  ma  tutta  la 
gratitudine più viva che gli  traboccava dall'anima: un senso di 
rispetto, di adorazione umile, religiosa.

- Ti hanno spaventata, povera bambina mia?
La fanciulla rispose con un fremito, ma non si mosse. Rimase 

lì,  quieta,  con  gli  occhi  socchiusi  come  a  godere  l'estasi  di 
quell'istante.

- Ti hanno fatta soffrire.... bambina mia cara?
- Sono cattivi.... tanto tanto cattivi....
- Chi lo è stato di più?... quel.... Laner?
- No! - esclamò la fanciulla con un'altra voce, rizzandosi a un 

tratto e allontanandosi. - Lo zio Matteo!
Il  Casalbara si  avvicinò lui,  di  nuovo.  Nora,  che era  subito 

riuscita a vincere quel sentimento strano, improvviso, istintivo di 
dispetto, di rivolta, tornava a guardarlo buona, timida, amorosa.... 
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Il Casalbara, con un braccio cingendole la vita, la portò di nuovo 
nel  cantuccio  della  finestra,  dietro  le  tende,  accarezzandole 
delicatamente  la  testina  bionda,  appoggiandola,  premendola 
delicatamente sul proprio petto.

- Cosa ti ha fatto lo zio Matteo?... Ti ha sgridata?
- Mi ha battuta.
- Batterti?... Ha osato batterti? - esclamò il Casalbara, tremante 

di collera. - Ah! ma per Dio!... questo no! no! Non succederà mai 
più!... Guai! Ci sono io!... Guai!

-  Era  come  pazzo,  voleva  strozzarmi.  A  fatica  mi  hanno 
strappata  dalle  sue  mani;  mi  hanno  portata  via.  Guarda!  -  E 
diventando rossa, di fuoco, per la nuova prova d'amore, di tutto il 
suo amore che gli voleva dare, - il sacrificio più grande e più caro 
della amante all'amato, il sacrificio, l'oblio del proprio pudore, - 
sciolse di colpo il nodo della cravatta lilla, slacciò nervosamente, 
precipitosamente i bottoni del vestito, della camicetta, e sul collo, 
fin giù sulla spalla, gli mostrò un livido e una piccola graffiatura.

- Povera....  povera bambina mia....  -  balbettò il Casalbara, e 
mentre appassionatamente la baciava lì su quel livido, su quella 
graffiatura, piangeva, piangeva commosso, intenerito.

- Où diable as tu fourré l'eau de Cologne, ma bête? - strillò a 
un tratto, nell'altra stanza la contessa Schönfeld.

Nora  trasalì,  respinse  il  Casalbara,  si  abbottonò  in  fretta  la 
camicetta, il vestito, e rifece il nodo alla cravatta.

-  È stata anche colpa mia....  -  mormorò abbassando il  capo 
ancor più timida, più titubante. - Perchè mi lasciassero in pace.... 
perchè non mi tormentassero più coi loro progetti, colle loro idee 
di  matrimonio....  per  farla  finita  una  buona  volta  e  per  essere 
assolutamente libera,  padrona di  me,  ho....  ho confessato....  ho 
esagerato....

Non potè finire:  si  nascose il  viso colle mani:  aveva troppa 
vergogna!

L'altro  sorrise  a  quella  bimba,  scrollando  il  capo:  adesso 
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capiva il "tutto quanto" della signora Schönfeld! Ed era un'altra 
prova del come era amato, del come Eleonora aveva perduta la 
testa, si era esaltata per lui! E anche il Casalbara, si esaltava a sua 
volta, era fuori di sè.

-  Non piangere più! Non piangere più! Nessuno avrà più il 
diritto di tiranneggiarti, d'imporsi. Devono rispettarti tutti.... come 
una regina: la mia regina! - E balbettando, esitando, tremando, le 
domandò:  -  Al....  al  caso....  sa....  saresti  di....  disposta....  anche 
a....  a....  ad  abbandonare  Milano?  A  venire  con  me?  A 
Casalbara.... poi qualche mese d'inverno a.... Bergamo?

- Con te?... Subito. Dove vuoi, quando vuoi. Subito!
- No! No! Subito no! - esclamò l'altro spaventato per quello 

che  aveva  detto,  per  essere  andato  tanto  innanzi  senza 
accorgersene. - Bisognerà.... aspettare qualche mese e intanto.... 
non  una  parola  a  nessuno....  soltanto,  se  sarà  assolutamente 
necessario, a tuo zio, ma

colla sua parola d'onore di non dir verbo, di non fiatare con 
anima viva. Si saprà poi.... a suo tempo quando tutto sarà.... sarà 
già stato combinato e celebrato.... fra di noi.... a Casalbara....

Nora  finse  allora  di  comprendere  che  si  trattava  del 
matrimonio.

-  Tua  moglie?  -  rispose  vivamente,  ma  risolutamente, 
diventando grave, serissima. - Questo mai!

- Perchè?... Non vuoi?... - domandò il duca maravigliato.
- No, non voglio: tua moglie mai!
E Nora, fissa, risoluta, più che mai ostinata, non rispondeva 

altro che "no, perchè di no, tua moglie no, assolutamente no" a 
tutte le domande, a tutte le interrogazioni del Casalbara. Ma si 
capiva bene che non voleva essere sua moglie perchè non voleva 
che lui gli facesse quel sacrificio, che abbassasse il suo nome fino 
a  lei,  perchè  non  lo  voleva  legare,  sacrificare,  perchè  non  gli 
voleva  pesare  nella  vita.  Voleva  essere  amata,  soltanto  amata, 
senza  mai  un  rimpianto,  senza  mai  un  pentimento,  senza  mai 
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costargli il più piccolo dolore, il più piccolo rammarico.
E il Casalbara, sempre tutto sossopra, con la testa, col cuore, 

col sangue in fiamme, il Casalbara che non capiva più niente, nè 
quello che diceva, nè quello che faceva, nè quello che voleva, nè 
quello che prometteva, implorava lui stesso perchè Eleonora non 
fosse così fiera, così ingiusta, così ostinata, così crudele, perchè 
cedesse  alle  sue  brame,  perchè  lo  rendesse  felice,  orgoglioso, 
accettando di essere sua moglie.... lei che si era mostrata degna di 
diventare  una  regina,  di  essere  innalzata  sopra  un  trono 
sfolgorante, lei che era una stella, la sua stella del paradiso....

Tremava, ansimava, sudava, tossiva. Tutti e due, sempre nel 
cantuccio della finestra,  dietro le tende,  tutti  e due abbracciati, 
continuavano sempre a parlare, tutti

e due piano, sommessamente. Lei continuò a dire di no, "no, 
soltanto  no,  tua  moglie  no."  E  il  Casalbara  a  scongiurare,  a 
protestare che era lui immeritevole di un tanto tesoro, di un tanto 
sacrificio;  del  sacrificio immenso che essa gli  faceva della sua 
giovinezza, del dono splendido della sua bellezza divina.... a lui 
povero  vecchio....  Era  la  prima  volta  che  la  commozione  e  la 
gratitudine  gli  strappava  quella  confessione  "a  lui,  povero 
vecchio" che sarebbe stato degno appena appena di adorarla in 
ginocchio.  Era  lei,  la  fanciulla  grande,  generosa,  sublime  che 
recava,  su  quei  suoi  ultimi  anni,  tanta  ricchezza,  tanta 
benedizione di amore, un così vivo raggio di felicità e di vita.

E  mentre  la  fanciulla,  abbracciata,  baciata,  supplicata, 
s'irrigidiva  nel  suo  "no,  no"  e  scrollava  il  capo  tristamente, 
melanconicamente, come se da quella domanda, da quell'offerta 
di matrimonio fosse stata strappata al suo sogno, a' suoi incanti, 
mentre  il  Casalbara  continuava  a  pregarla,  a  scongiurarla,  ad 
implorarla, la contessa Schönfeld, nell'altra stanza, faceva tremare 
i vetri coi passi pesanti e strapazzava la cameriera:

- Le diable m'emporte, caara da Dio, ma tu faresti perdere la 
pazienza anche a un santo! Dove hai  ficcato lo spazzolino dei 
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denti e l'acqua del dottor Pierre?...

XI.

Matteo  Cantasirena  aspettava  il  ritorno  di  Nora,  seduto  nel 
seggiolone  del  suo  studio.  In  quel  momento  non  fantasticava 
progetti,  non  ruminava  articoli:  l'occhio  fisso,  l'orecchio 
attentissimo,  aspettava  ansioso  di  udire  i  passettini  rapidi, 
risonanti sulla scala. Ma d'un tratto, si accorse dallo sbattere degli 
usci,  dal  gridare,  che  Nora  era  già  tornata  a  casa,  senza  che 
l'avesse sentita venire.

- Nora! Eleonora! - e si precipitò nella camera della ragazza. - 
E così?... Dunque?...

- Adesso.... un momento!... - Chinata sulla catinella, Nora si 
lavava diguazzando, spandendo l'acqua tutt'intorno. Si lavava la 
faccia, le mani.... Forse i baci, le lacrime del Casalbara?

-  Ah!...  Che delizia!  -  e  respirava  forte,  ridendo di  piacere, 
mentre si asciugava il collo e il viso morbido e fresco.

- Dunque?... E così? - ripetè Matteo. E diventava sempre più 
ansioso.

Nora, mentre infilava il corsè, guardò lo zio con un'occhiata 
espressiva, accennando di sì. Poi si voltò verso lo specchio per 
ravviarsi i capelli.

Matteo,  rassicurato,  riprese  colla  calma  l'aria  sua  dignitosa. 
Guardò nel corridoio se Evelina stesse a spiare, chiuse l'uscio, si 
sdraiò nella poltrona più comoda, e colla mano indicò a Nora di 
sedersi sopra un'altra piccola poltroncina accanto alla finestra.

- Sentiamo.
Nora  gli  disse  in  due  parole  della  domanda  formale  di 

matrimonio e come lei avesse finito per accettare.
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- Ci sono per altro, due condizioni.
- Quali?
- Fin dopo il matrimonio, che si farà a Casalbara, il  segreto 

dev'essere assoluto, generale.
- Poi?
-  Poi,  quasi  tutto  l'anno rinchiusa  a  Casalbara,  e  i  tre  mesi 

d'inverno passarli a Bergamo!
-  In  quanto  al  segreto,  -  ripigliò  Cantasirena,  dopo qualche 

istante  di  meditazione,  -  noi  potremo  anche,  mettiamo,  non 
parlarne.  Ma  gli  altri?  I  giornali?  Si  tratta  del  più  fausto 
avvenimento domestico di due famiglie insigni nel patriottismo 
italiano! Io stesso, come potrei tacere, per esempio, col ministro 
dell'interno, col presidente della Camera.... e con Ernesto Rossi 
che ti ha tenuta a cresima? In quanto poi al vivere a Casalbara e a 
Bergamo, ciò dipenderà.... da te!

Che cosa aveva Nora? A che pensava? Certo, non a quanto lo 
zio  Matteo  le  andava  dicendo.  Seduta  presso  la  finestra,  si 
sventolava adagio adagio. Le gambe incrociate, strette nel vestito, 
diritte, distese, certe volte avevano tremiti: le punte dei piedini si 
movevano irrequiete. A che pensava?... Guardava, fissava l'ultima 
striscia luminosa del cielo, che appariva appena sulle case alte.... 
A che pensava? Era assorta, intenta, era diventata pallida: pallida 
e triste. Erano i nervi, eccitati dalle commozioni di quei giorni? 
Era  la  stanchezza,  la  fatica  fisica,  morale  che  aveva  dovuto 
sostenere e che si faceva sentire allora, in quel primo momento di 
riposo?

Oppure, adesso che era tutto finito, che aveva raggiunta la sua 
mira,  che il  sogno si  era  avverato,  adesso che  l'ambizione era 
soddisfatta,  sentiva  forse,  per  la  prima  volta,  che  non  era 
soddisfatto il suo cuore? Era il rimpianto occulto, profondo, per la 
grande rinunzia dell'amore?... Era il rimorso?...

Matteo continuava ad osservarla.
- Sei un po' nervosa?... Sei nervosa; si capisce. Mah!... Sono i 
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momenti più solenni della vita.
Si alzò e la baciò sui capelli.
- Figliuola mia; bisogna battere il ferro finch'è caldo! Domani 

andremo  insieme  a  casa  del  tuo  Giovanni,  a  fargli  una  bella 
improvvisata. Voglio essere il primo a dimenticare.... Giovedì poi, 
lo  inviteremo  a  pranzo.  E  che  pranzettino!  Colla  mia  brava 
Gioconda faremo miracoli!  Intanto,  subito,  gli  potresti  scrivere 
due righe, per avvertirlo che io già so tutto e che vi ho perdonato. 
Giovanni è un gentiluomo, e manterrà la sua parola. Ma è amico 
del Kloss, e noi dobbiamo diffidare del Kloss!... Oh! quei boemi! 
Nemici sempre dell'Italia.

La ragazza continuava a tacere e a guardar per aria: ma batteva 
i piedini e si sventolava più forte. Soltanto quando lo zio Matteo 
si  avviò  per  andare  a  chiamare  la  "cara  Evelina"  e  la  "brava 
Gioconda" per metterle a parte di quella gran notizia, Nora si alzò 
e gli andò incontro, fermandolo sull'uscio, fissandolo.

- E Pietro Laner?
Cantasirena divenne rosso dalla collera.
- Non parliamo di quell'ingrato! Non avvelenare la mia prima 

ora di felicità!
E siccome Nora non si mostrava scossa da quel furore, corse di 

là a prendere una lettera.
- Leggi!...
Quella lettera non era scritta dal Laner, ma dal suo avvocato. 

Era l'intimazione per il pagamento delle ventimila lire ed il resto, 
entro otto giorni.

- Ben venga la guerra! - gridava Matteo Cantasirena. - Non ho 
mai indietreggiato di fronte al nemico. Faremo causa!

- No, il signor Laner deve essere pagato.
Lo zio Matteo si lasciò cadere sulla poltrona gemendo.
-  Come  si  fa?  Milano  è  diventato  irriconoscibile!  Tutti 

spiantati, diffidenti!
- Parlerò io.
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- Col Laner?
- No, con.... quell'altro.
- Con Giovanni?
- Sì. Gli confesserò io stessa questo debito e dovrà pagarlo! - 

esclamò Nora collo sprezzo sdegnoso, astioso di tutte le donne, 
nobili e plebee, per il danaro di colui che le compera, sia marito, 
sia amante.

- Per amor di Dio! Non seccare Giovanni con queste miserie! 
Tutto a suo tempo! E poi, ricordati: tu non gli devi mai parlare del 
Laner;  mai!  L'amore  dei  vecchi,  cioè....  dei  mariti,  è 
sospettosissimo, gelosissimo!

- Tanto più se è geloso. Pagherà tanto più in fretta, trattandosi 
appunto del signor Laner.

- Ma la mia, e anche la tua dignità?...
-  Ha dato le ventimila lire per il  giornale quando....  quando 

c'erano in casa.... altri progetti.
Matteo Cantasirena guardò Nora maravigliato:
- Brava!... Bravissima. E poi è la verità! E ricordati: non si può 

inventar niente che sia più vero della verità! Il Casalbara dovrà 
apprezzare  moltissimo  questo  tuo  sentimento  di  delicatezza. 
Benissimo!... Ma non è una confidenza che tu possa fare al tuo 
Giovanni nè oggi, nè domani.... Bisogna ottenere da quel.... Laner 
la dilazione di un mese. Fra un mesetto, anche il mio amico Fara-
Bon,  anche  La  Navigazione  Cisalpina,  avranno  fatto,  mercè 
questo nostro matrimonio,  un passo gigantesco!...  Allora anche 
per le ventimila lire, ci penso

io!... Stasera parlerò col Prefetto. È indecoroso, che ancora non 
si sia pensato a un ricordo marmoreo per il Paleocapa milanese!

Ma a questo punto, s'interruppe, battendosi la fronte:
- Ecco un'idea!... Il duca Giovanni di Casalbara, senatore del 

Regno, firmerà per il  primo....  E a Pietro Laner, ci penso io!... 
Abbaia.... ma non morde. Se potessi averlo sottomano....

Cantasirena  tornò  a  rannuvolarsi;  tornò  meditabondo: 
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raccomandò a Eleonora di  scrivere subito  "al  suo Giovanni"  e 
passò  nello  studio  lentamente,  a  capo  chino,  strascicando,  al 
solito, i cordoni della vestaglia.

Era un affar serio col Laner! Quel trentino era diventato un 
tirolese senza creanza!...

E pensava come pigliarlo. - Scrivergli?... Che cosa?... Dove?...
Ma era una buona giornata, ed ebbe un nuovo lampo di genio: 

- Evelina!
E corse sull'uscio a chiamarla.
- In quali rapporti sei con Pietro Laner?
Evelina fissò lo zio attentamente.
- Non so.... Come prima.
- Non ti ha più scritto? Non ha più cercato di vederti?
- No.
- Bell'asino! - Ma subito Cantasirena tornò a calmarsi, e prese 

la  mano  di  Evelina,  stringendola  con  effusione.  -  Tu  devi 
aiutarmi; devi farmi trovare col Laner! Gli scrivi di venire. Gli 
devi parlare,  per cosa che ti  preme, anzi che gli  deve premere 
assai. Venga alle dieci: fino a mezzogiorno sei sola.

Evelina continuava a fissare lo zio Matteo attentamente, ma 
non arrivava a capir bene.

Quell'altro sorrideva, ma non voleva spiegarsi di più, e cambiò 
discorso.

- Saprai che il Casalbara si è deciso. Mi ha scritto,
domandando la mano di Eleonora,  e  giovedì l'avremo qui  a 

pranzo.
- Il Casalbara? la sposa davvero?... È sicuro?... - ed Evelina si 

rizzò più gobba, fissò lo zio Matteo cogli occhi più loschi, mentre 
una vampa rossiccia, biliosa, le accendeva la faccia gialla.

La ragazza era invidiosa; bisognava calmarla.
- Povera Nora!... - sospirò lo zio Matteo. - La sposa.... ma.... a 

qual prezzo!...  Un marito vecchio,  gelosissimo.  Io poi,  non mi 
stupirei,  se  Nora,  adesso  che  l'ha  spuntata  col  Casalbara, 
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cominciasse  a  sentire  un  po'  di  bruciore  per  l'irredento 
menestrello.

- Capacissima! - ed Evelina diventò ancora più rossa.
Cantasirena  notò  il  livore,  l'invidia  e  una  punta  ancora  più 

feroce di gelosia.
- Bisognerebbe sapere, - soggiunse poi, - dove quel Laner è 

andato a ficcarsi.
- È correttore di bozze alla Gazzetta Lombarda.
- Come lo hai saputo?
- Da Taddeo. Quando lo hai mandato a cercare ai Giardini, coi 

cinquanta  franchi,  Taddeo  lo  ha  trovato  in  uno  stato  da  far 
compassione: non lo ha voluto lasciare; aveva paura a lasciarlo 
solo! Più tardi hanno incontrato Paolo Jona; allora il signor Laner 
è rimasto con lui e Taddeo è tornato a casa.

Al nome di Paolo Jona, il direttore della Durlindana, giornale 
umoristico illustrato,  la faccia di Matteo Cantasirena si oscurò. 
Era l'unico giornale che gli incutesse un serio timore fra quanti lo 
attaccavano sempre, a sangue.

A Giulio  Cesare  faceva  paura  la  gente  cupa,  taciturna:  a 
Matteo Cantasirena faceva paura la gente che sapeva ridere. Alla 
polemica, all'attacco violento di un giornale serio, rispondeva, o 
se ne infischiava: la caricatura, a volte profondamente atroce, che 
faceva rider tutti per una settimana, gli rompeva le scatole.

- Paolo Jona, - borbottò. - Buffoni del giornalismo!... È stato 
Paolo Jona a farlo entrare alla Gazzetta Lombarda?

- Sì; ma soltanto tre giorni fa.
- E questo come lo hai saputo?
- Da Taddeo.
-  Ma con quel  Taddeum non  fai  altro  che  parlare  di  Pietro 

Laner?
Da gialla, da rossa, Evelina diventò verde per la rabbia, e non 

disse più una parola. Dopo un momento, stirò lo scialletto sulla 
spalla gobba, e uscì tranquillamente, come un'ombra, colla testina 
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storta e gli occhi più loschi.
Matteo  Cantasirena  passeggiava  in  su  e  in  giù  sbuffando, 

borbottando  contro  la  Durlindana,  contro  quello  "sparafucile 
delle plebi" di Paolo Jona....

Ma però - pensava - anche Paolo Jona dovrà andar adagio.... 
col duca Giovanni di Casalbara: coi morti non si scherza.

Coi morti; perchè il Casalbara era un vivo che rappresentava 
un morto glorioso; era il tabernacolo delle sante memorie.... E il 
Casalbara sposava Eleonora!

Era  vero?  Il  Casalbara  diventava  suo  nipote!  Che  nipote? 
Diventava suo figlio!... Era vero; proprio vero!

Era stato tutto così improvviso, così strano, così incredibile! 
Cominciava soltanto allora a capire, a persuadersi, a sentire tutta 
la gioia di quella gran fortuna. Si fregava le mani, rideva.

Che angelo, quella sua Eleonora cara!
Non  più  nemici!  Non  più  inquietudini,  e  la  "Cisalpina"  a 

gonfie vele, col nome del Casalbara sui grandi manifesti! Quel 
casato glorioso avrebbe sollevato l'entusiasmo.... e le azioni! Non 
era vero che la nota del patriottismo fosse spenta! L'Italia non era 
mai stata ingrata co' suoi martiri,  co' suoi fattori.... Era la gran 
madre comune, era la patria!

E Matteo Cantasirena s'inteneriva, mormorando:
- Oh la patria! La patria! Una gran bella cosa la patria!...
Ma un nuovo pensiero lo turbò:
- Basta che il Kloss, - sempre l'Austria! - non ci si metta di 

mezzo! Guai perder tempo!
Corse fuori, raccomandò a Nora, traverso all'uscio, perchè si 

era chiusa in camera, di scrivere subito a Giovanni, e si precipitò 
in  cucina,  abbracciando commosso la  Gioconda,  con  effusione 
paterna, mentre Numa, ancora spaurito per le burrasche di que' 
giorni, scappava ad appiattarsi nella buca nera sotto i fornelli.

- Anche tu, finalmente, la mia brava Gioconda, avrai il giusto 
premio  del  tuo  disinteresse!  -  E  dopo  averle  data  quella  gran 
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notizia del matrimonio di Nora, cominciò subito a concertare il 
pranzettino pel giovedì. - Un pranzettino.... proprio coi fiocchi! 
Un  poema!  Un  vero  poema....  paradisiaco!  -  e  gli  occhi  del 
direttore  s'incontravano  in  quelli  della  cuoca,  e  sfavillavano 
insieme per la lussuria della gola.

Poi uscì di casa: andò a passeggiare per Milano.  Voleva far 
vedere a quei pezzenti  della  Costituzionale,  che lui era sempre 
vivo! Vivo più che mai!... Era gongolante, raggiante.... Avrebbe 
fondato subito un altro giornale "Il Fara-Bon!"

E i  tirolesi?... Ma che! Lo zio, più che lo zio, il suocero, più 
che il suocero, il padre del duca di Casalbara, non aveva paura dei 
tirolesi!  Quando  ne  incontrava  qualcuno,  era  lui  il  primo  a 
fermarsi  sorridente.  -  Carissimo!  -  e  profondeva  le  strette  di 
mano.

L'altro, sebbene titubante, stava per battere la solita solfa, ma 
Cantasirena gli chiudeva la bocca.

-  Non  amareggiate  il  mio  primo  istante  di  benessere,  di 
felicità!...  -  E,  raccomandando il  segreto,  perchè prima, per un 
doveroso  riguardo,  la  gran  notizia  doveva  essere  partecipata  a 
Roma, annunziava il matrimonio della sua cara Eleonora.

- A Milano, siete il solo a saperlo. Ma è giusto che io faccia 
un'eccezione per voi! Matteo Cantasirena non è un ingrato!

E ricevute le congratulazioni, e ricambiati i complimenti, egli 
indugiava ancora, stava lì fermo, su due piedi, lisciandosi il bel 
barbone striato d'argento, pompeggiandosi, continuando a parlare, 
a  parlare,  a  descrivere,  socchiudendo  gli  occhi,  maestoso,  le 
ricchezze, gli splendori della villa, ma che villa!... della reggia di 
Casalbara;  e  a  raccontare,  a ricordare sospirando,  soffiando,  la 
ferocia della repressione austriaca, e gli orrori di Josephstadt.

Anche  quei  tirolesi,  in  fondo,  erano  buonissima  gente.  La 
Gioconda li calunniava!... Oh, assai migliori degli uomini del suo 
partito!...

Con  la  notizia  ufficiale  del  matrimonio  di  Nora,  tornò  dal 
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Brunetti a farsi dare dell'altro denaro, e riuscì a cavare un'ultima 
goccia di sangue al suo ex amministratore, il povero Bizzarelli. 
Poi, tornando a passeggiare, entrò dal Ferrario a ordinare dei fiori 
per la sua Eleonora; dal Testa a comandare una sporta di roba e di 
bottiglie. Si sentiva appetito, ma era ancora troppo presto. Prese 
un brum, andò a  fare un girettino sui  bastioni,  ma in  carrozza 
cambiò  idea,  e  invece  che  a  casa,  andò  a  pranzare  al  Cova 
passando prima dalla pasticceria, dove in un orecchio, annunziò 
la fausta novella anche alla signorina Annetta, che stava al banco.

Più  tardi,  pausando,  attraversò  la  Galleria  per  andare  al 
Manzoni.

Voleva vedere il prefetto: Fabio Cunctator!
Bisognava  muoversi  per  le  elezioni  del  novembre!  Le 

istruzioni  del  Governo  erano  manifeste.  Combattere  a  tutta 
oltranza  nel  collegio  di  Primarole  il  Bonforti,  nel  collegio  di 
Castellanzo il Ghirlanda!

- Questo prefetto.... un'incapacità assoluta! Crede che
l'"abilità" consista nel non far niente. È un funzionario gretto, 

un burocratico senza slancio!
Quando  Matteo  entrò  al  Manzoni,  il  dirigente  che  lo  vide 

passare,  voleva  scansarlo;  ma  l'altro  gli  corse  dietro.  Si 
conoscevano  da  tanti  anni:  in  varie  occasioni  si  era  prestato 
cortesemente.  Matteo  Cantasirena  dimenticava  qualche  volta  i 
nemici: gli amici mai. Sua figlia era sposa.

- Ma....  silenzio con tutti.  Mi date la vostra parola d'onore? 
Sposa il duca di Casalbara.

E cercava nelle tasche la lettera della domanda ufficiale....
Il  prefetto  lo  accolse  freddamente,  con  un  cenno  del  capo, 

senza dargli  la  mano,  che teneva fra i  bottoni  del  soprabito,  e 
continuò a star attento al dramma: si rappresentava il Nerone.

Cantasirena si avanzò in punta di piedi, per non disturbarlo.... 
gli si sedette accanto.... Il prefetto rimase impassibile. Solo dopo 
qualche tempo, coll'accento marcato, meridionale, osservò che la 
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ragazza che faceva da Egloge era abbastanza bravina.
Cantasirena guardò anche lui col cannocchiale.
- Sì, bravina, - rispose, - specialmente le gambe.
L'altro non sorrise; continuò a stare attento.
Recitavano male.
-  Ah,  povero  Nerone!  -  esclamò  di  nuovo  Cantasirena;  - 

assassinato  dai  comici  dopo  esserlo  stato  dai  pretoriani!...  I 
pretoriani, sempre infidi, allora come adesso!

Questa volta anche il prefetto sorrise e assentì col capo.
-  Senza  contare  che  adesso  abbiamo  i  pretoriani.... 

rompiscatole, come quel Bonforti! Quel Ghirlanda!
- Sicuramente! - e il prefetto sospirò.
Sospirò anche  Matteo  Cantasirena  con tutto  il  fiato  del  suo 

pancione. Poi si alzò, restò ritto in mezzo al
palco, guardando il teatro, guardando la scena, e finito l'atto 

sedette egli pure al parapetto.
-  Non  c'è  che  un  mezzo,  -  disse  poi  sommessamente,  e 

avvicinando il bel faccione tentatore, mentre il prefetto rimaneva 
rigido al suo posto - non c'è che un mezzo per vincere a Primarole 
e a Castellanzo.

- Per me.... io me ne lavo le mani; e l'ho scritto anche a Roma. 
Dov'è  impossibile  vincere,  la  lotta  è  inutile  e  pericolosa. 
Primarole e Castellanzo sono due rocche inespugnabili.

- Inespugnabili col fuoco.... Ma coll'acqua? - E Matteo sorrise, 
socchiuse  gli  occhi,  tornò  a  sorridere.  Era  un  sorriso  di 
adulazione, di protezione, di finezza, d'ironia....

L'altro, che non capiva, stava sempre sulle sue, e sempre più in 
sospetto.

D'un tratto, Matteo si alzò, tornò a sedersi accanto al prefetto, 
nell'ombra, e gli disse cambiando tono, risolutamente:

-  Commendatore:  verrò  a  trovarla  domani:  dobbiamo 
discorrere  a  lungo.  Si  tratta  di  un  progetto  colossale,  che 
indipendentemente  dalle  elezioni,  da  ogni  idea  politica,  può 
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essere di una straordinaria importanza per l'avvenire economico 
del  paese.  Noi  non  abbiamo  bisogno  del  Governo.  L'idea  è 
grandiosa: pareva un'utopia al Paleocapa, e il Fara-Bon ha saputo 
renderla attuabile. Il Comitato è pressochè costituito. Metteremo 
alla testa il duca di Casalbara.

-  Benissimo! -  esclamò il  prefetto,  con  un'affermazione  che 
pareva anche un saluto, per quel nome, - Casalbara.

Matteo soffiò più forte, e ripetè con maggiore solennità:
-  Noi  non  vogliamo  niente  dal  Governo;  il  solo  appoggio 

morale;  e  in  ricambio  -  questo  lo  prometto  io,  Matteo 
Cantasirena, privatamente - il Bonforti

e il Ghirlanda saranno battuti. Il sottosuolo politico-elettorale 
di  que'  due collegi  rimarrà  sconvolto  dai  nuovi  interessi  e  dai 
nuovi interessati alla Navigazione Cisalpina.

Il prefetto era tornato rigido, serio, impassibile.
- Il duca di Casalbara è con noi; e la villa di Casalbara è vicina 

a Primarole, vicina a Castellanzo.
- Ma come potete assicurare che.... il Casalbara sia con voi?
-  Sposa  la  mia  figliuola,  Eleonora!  -  esclamò  Matteo 

Cantasirena, sorridendo, senza dare nessuna importanza a quella 
notizia.  -  Non  volevo  parteciparle  questo  matrimonio  perchè 
ancora  vogliamo tenerlo  segreto;  ma,  sono sicuro,  mi  userà  la 
cortesia di non parlarne!...

.... Quando Matteo Cantasirena fu per andarsene, il prefetto lo 
accompagnò fin sull'uscio del palchetto:

- Dunque, domani, vi aspetto alla prefettura, dopo le due?
-  Farò  di  tutto  per  non  mancare.  Al  caso,  manderò  un 

bigliettino; -  e  Matteo soggiunse,  sorridendo maliziosamente:  - 
Vado a portare i vostri saluti a Egloge!

Poi  se  ne  andò,  dondolando,  sul  palcoscenico  per  vedere 
Egloge da vicino.

La  notizia  della  risurrezione  di  Matteo  Cantasirena,  del 
matrimonio,  si  era  sparsa  per  tutto  il  teatro.  Nerone  gli  corse 
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incontro, con Egloge, circondato dai romani.
- Sono cinque sere che recito al Manzoni e lei ancora non si è 

lasciato vedere! Non è il modo di trattare cogli amici. No!... Mi 
lasci parlare perchè io - basta.... io.... sarò un cane.... - e Nerone 
rideva lui per il primo della enormità che diceva - ma qui, qui - e 
si batteva sul cuore - ce n'è! ce n'è! - E mi deve fare un favore 
grande: mi deve sentire in questa scenettina che faccio adesso con 
Atte....

- Se proprio.... è per farvi piacere....
Matteo  Cantasirena  sbadigliò.  Si  avviò  lentamente,  più 

faticosamente  lungo  il  corridoio;  entrò  in  un  palchetto  che 
l'amministratore stesso della compagnia era corso innanzi a fargli 
aprire. Si ammirò nello specchio; si fece portare un cannocchiale, 
cercò, guardò Egloge fra le quinte.... si sdraiò al parapetto, sorrise 
a  Nerone  che  appena  entrato  in  iscena  lo  aveva  cercato 
coll'occhio....  poi chinò sul petto il  grosso testone e,  taffete,  si 
addormentò.

XII.

Pietro Laner era infelicissimo. Sconvolto, straziato dal dolore, 
dall'amore,  dalla collera,  aveva impeti  di  passione e di  gelosia 
terribili;... eppure sperava, sperava sempre. Ed era quel barlume 
di speranza che lo teneva ancora a Milano....  forse era soltanto 
quell'ultima illusione del cuore che gl'impediva di diventar pazzo, 
pazzo  davvero,  e  di  commettere  un  delitto  contro  sè  stesso  o 
contro quella svergognata, infame, che si vendeva a un vecchio!

Ma  la  svergognata,  l'infame  era  Nora;  Nora  che  gli  aveva 
promesso, giurato tutto l'amore colla sua bella voce armoniosa, 
cogli occhi appassionati e teneri:

«....Ti amo! ti amo! ti amerò eternamente!..."
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Era credibile che Nora potesse tutto dimenticare? Dimenticare 
col cuore, coll'anima.... dimenticare coi sensi?

No,  non era  credibile;  era  impossibile.  Era uno stordimento 
dell'orgoglio,  della  vanità,  dell'ambizione,  dei  danari!...  Era 
quell'essere  ignobile  del  direttore  che  l'aveva  abbindolata, 
raggirata; era un'illusa o una sedotta, ma pure era Nora, la sua 
Nora, e non avrebbe potuto dimenticare....

"....Ti amo! ti amo! ti amerò eternamente!"
Ma Dio, Dio santo, non avesse cuore, era pur fatta di carne e di 

sangue!... Doveva sentire la diversità del suo amore, dall'amore 
d'un vecchio, la diversità de' suoi baci dai baci di un vecchio! Ma 
non  avrebbe  mai,  mai,  un  fremito  di  ribrezzo,  un  impeto  di 
rivolta, un pentimento, un rimorso?...

E  Pietro  Laner  tornava  a  sperare.  Aspettava  una  lettera  di 
Nora, a tutte le ore del giorno. A casa, spiava, tremava quando 
arrivava il postino. Alla  Gazzetta Lombarda aspettava sempre il 
cupo  tuc-tuc della  gamba  di  Taddeo,  che  arrivasse  con  un 
biglietto.  A  condurlo  dall'avvocato,  a  spingerlo  a  fare 
quell'intimazione  delle  ventimila  lire,  era  stato  Paolo  Jona.  Il 
Laner aveva accettato il consiglio perchè era l'unica via, anche 
indiretta, anche odiosa, per riavvicinarsi a quella gente.... a Nora. 
Avrebbero dovuto rispondere,  e lui,  finalmente, avrebbe saputo 
qualche cosa: questo soltanto gli premeva.

Se Nora gli avesse scritto, gli avesse detto una parola, egli le 
avrebbe subito perdonato. Perdonato?... L'avrebbe amata ancora 
di più! Sarebbe stato più umile.

E soltanto per Nora, per farle migliore impressione, caso mai 
rincontrasse, le aveva sacrificato anche quegli occhialacci colle 
suste,  che  le  erano  tanto  antipatici....  E  faceva  la  posta  alla 
Gioconda.

Per  ciò,  quando  gli  giunse  la  lettera  di  Evelina,  il  povero 
ragazzo, che non era ancora diventato matto pel dolore, quasi lo 
diventava  per  la  gioia.  Certo,  Evelina  gli  aveva  scritto  per 
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incarico di Nora; di Nora pentita, ma che non voleva essere la 
prima a cedere....

Le ventimila lire, il direttore, la citazione, non gli passarono 
nemmeno per il capo!

Nora! Nora! Era stata Nora! Evelina era d'accordo con Nora!
Aveva ricevuto la lettera prima di sera, tornando a casa dalla 

Gazzetta  Lombarda:  e  doveva  aspettare  fino  alle  dieci  della 
mattina dopo!

"Quante ore!... Quante ore!... Come far passare tante ore?..."
In mezzo a quel primo impeto di gioia, sentì nell'animo rinato 

anche un trasporto più vivo di fede; e insieme con tutte le nuove 
speranze,  ritornarono  a  galla  i  pregiudizi  paurosi.  Corse  a 
ringraziare  la  Madonna,  "la  sua"  Madonnina  buona  di  San 
Francesco!... Ma nell'uscir di chiesa si turbò, per aver incontrato 
un frate: gli avrebbe portata la jettatura!

Che notte eterna,  affannata,  angosciata!...  Sempre dinanzi la 
Nora e il Casalbara, - come una volta, nelle notti dell'adolescenza, 
sempre la Doralice e il croato. Ma adesso, per di più, che strazio, 
che furore di gelosia, che delirio!...

Voleva alzarsi tardi perchè giungessero più presto le dieci; ma 
poi,  appena  l'alba,  saltò  giù  dal  letto,  uscì:  aveva  bisogno  di 
camminare.

Nora, sarebbe venuta lei ad aprire?... O egli l'avrebbe trovata 
lì, nella saletta, con Evelina?... Sarebbe rimasta in camera sua ad 
aspettarlo?...  -  Ma che  importava  dove,  quando?...  -  C'era!  Ci 
sarebbe  stata!  L'avrebbe  riveduta!...  -  E  l'immagine  di  Nora 
riempiva tutta  quella contrada dalla quale  non era più passato, 
altro che di notte; tutta quella casa, che non aveva più riveduta, 
altro che di notte, quando stava lì, per ore e ore, pauroso di essere 
scoperto,  come  un  ladro  in  agguato;  stava  lì  per  ore  e  ore,  a 
girare, a guardare, a spiare.... e ad almanaccare, a fantasticare, a 
sospettare le cose più strane, più terribili.

Sperava di veder Nora alla finestra; o che le finestre fossero 
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socchiuse, come quando la ragazza era in collera e lo aspettava 
nascosta dietro le persiane, per vederlo senza lasciarsi scorgere. 
Invece la finestra era

spalancata,  il  piccolo  tappetino  del  letto  buttato  sul 
davanzale....

La Gioconda faceva la camera?... Nora era uscita?
Il Laner si fermò di colpo: non aveva più una goccia di sangue.
- Oh, il  signor Pietro! - esclamò la Gioconda,  che spazzava 

l'anticamera.  Era  quello  il  giorno  del  gran  pranzo  al  duca  di 
Casalbara, e tutta la casa, per ordine del direttore, doveva essere 
in ordine e lucente come uno specchio.

- Il signor Pietro!... - E la Gioconda continuava a fissarlo, col 
faccione attonito. - Ma sa che lei è diventato brutto?... Brutto da 
far spavento?

- C'è la signora Evelina?... - balbettò l'altro, che non riusciva a 
vincersi.

- È di là!... In saletta! E non c'è che lei in casa. La signorina 
Nora è fuori; il signor direttore è fuori!

E  mentre  il  Laner,  colle  lacrime  alla  gola,  si  avviava  per 
entrare nella saletta, la Gioconda lo seguì con una lunga occhiata 
canterellando: "Ah, l'amore, l'amore è un dardo!" - e ricominciò a 
scopare.

- Oh, il  signor Laner! - esclamò Evelina alzandosi allegra e 
sorridente, per corrergli incontro e stringergli la mano. Ma poi, 
guardandolo, anche Evelina rimase colpita.

- Come sta, signor Laner?
- Bene! - rispose Pietro arrossendo, perchè la ragazza si era 

levato  il  pince-nez per  fissarlo  faccia  a  faccia.  -  Bene!...  -  e 
abbassò il capo, si chinò, accarezzando Numa che gli era capitato, 
sfregandosi, fra le gambe.

Evelina  era  vestita  di  nero,  con  un  foulard celestino  sulle 
spalle; il vestito e il colore che le stavano meglio. Tornò subito a 
sedersi e a scartabellare il dizionario.
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- Sto facendo il conte Bobboli.
- Il conte Bobboli beì? - domandò distrattamente
Pietro Laner, guardandosi attorno in quel salotto che gli pareva 

mutato, diverso. Era già pentito; aveva rabbia di esserci tornato.
- Sì, il conte Bobboli e Pio Calca. Lo zio Matteo, credo, li vuol 

cucinare per le prossime elezioni, per contrapporli al Bonforti a 
Primarole e al Ghirlanda a Castellanzo! - soggiunse sorridendo 
Evelina, col disprezzo che le veniva dal suo mestiere di fabbricar 
grandi uomini a un tanto la riga.

Ma l'altro, ascoltava senza capir niente: Evelina ricominciò a 
scrivere.

- Dunque? - domandò il Laner colla voce grossa, soffocata. - 
Dunque?... è proprio vero?

-  Sì,  -  rispose  la  ragazza  più  col  capo  che  colla  voce, 
lentamente. Poi soggiunse: - Quella lì,  non ha mai saputo cosa 
voglia dire amare.... essere amati!... Oh, non aver cuore.... è una 
gran fortuna!

Pietro Laner si buttò sopra una seggiola, nascose il capo fra le 
braccia incrociate sulla tavola, e scoppiò in lacrime.

Evelina  si  alzò,  gli  andò  vicino,  per  confortarlo,  per 
consolarlo, accarezzandogli i capelli colle dita leggere, col fiato 
caldo.

- No! No! signor Pietro!...  Non pianga così!...  Mi fa troppo 
male!... Pensi.... lei non è mai stato apprezzato! Non è mai stato 
capito!... È un grande dolore, sì, è vero; ma se invece fosse poi 
stato  infelice  tutta  la  vita?...  Lei  è  giovane;  potrà  ancora 
dimenticare,  amare  ancora;  essere  tanto  tanto  amato,  lei  così 
buono, colla sua nobile intelligenza; lei che merita tutto: amore, 
adorazione,  tutto,  tutto!  Signor  Pietro,  la  supplico,  non  faccia 
così!... Mi guardi!... Abbia un po' di compassione anche per me!

Evelina gli alzava il viso con le due mani, perchè la vedesse in 
faccia,  perchè  vedesse  anche  le  sue  lacrime,  poi  ricominciava 
sempre più vicina, sempre più a ridosso:
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- E io allora, signor Pietro?... Io che non ho una speranza al 
mondo? Io che non ho nessuno, che non avrò mai un'anima che 
mi voglia bene? Nora mi odia, lo zio Matteo mi tiene qui soltanto 
perchè gli sono utile.... Che cosa sarà di me?... - E la ragazza pure 
singhiozzava mormorando: - Morire.... morire.... finirla.... morire!

Pietro si asciugò gli occhi, fece forza per vincersi, per non dar 
troppa pena alla buona Evelina.

- No.... no. Lei troverà sempre chi le vorrà bene.... perchè lei 
ha molto cuore!

Si guardarono, s'impietosirono l'uno per l'altra e sospirarono 
insieme. Poi il Laner, con una matita, distrattamente, cominciò a 
disegnare figure e geroglifici sur un vecchio libro.

Evelina, in piedi, accanto a lui, gli aveva preso l'altra mano e 
gliela stringeva, con affetto, per confortarlo.

Dopo un istante si guardarono di nuovo: la stretta di mano fu 
assai più forte, più lunga, e seguitarono a sospirare e a tacere.

Nel salotto non si udiva che il russare di  Numa sul canapé, e 
dalla cucina il rumor sordo dei colpi della Gioconda che batteva 
le costolette.

-  Che  cosa  sarà  di  me?  -  tornò  a  gemere  la  fanciulla 
sospirando. - Cosa farò?... Dove andrò?

- Perchè? - domandò l'altro, tornando a sentir più vivo il suo 
dolore  e  soltanto  tutto  il  suo  dolore,  dopo  quel  primo 
abbattimento, dopo quello sfogo di lacrime.

Lì, sulla tavola da pranzo, dove andava sempre a finire tutta la 
roba, c'era un ritratto di Nora: una prova, mandata dal fotografo.

- Perchè? - ripetè il giovane fissando il ritratto.
- Perchè.... io.... resterò sola, - rispose Evelina, - quando Nora 

si mariterà.... Resterò sola.... e sarà presto.
- Allora, lei, perchè m'ha scritto? Perchè m'ha fatto venir qui? - 

proruppe il Laner brutalmente.
Evelina lo fissò smarrita, poi balbettò, chinando il capo:
- Se ho fatto male, mi perdoni!... Che cosa le ho scritto? Non 
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so:  non  ricordo  più.  Avevo  bisogno  di  aiuto,  di  conforto.... 
Credevo, speravo.... che anche lei desiderasse il conforto di una 
parola amica....

-  Io?...  Perchè?...  Confortarmi?...  Io?...  -  gridava  Pietro, 
accendendosi,  fuori  di  sè.  -  Confortarmi?...  Se  tutti  si 
congratulano  della  mia  fortuna!  Sì!  Per  essermi  salvato  a 
tempo!...  Anche  Paolo  Jona  me  lo  diceva:  Sei  stato  fortunato: 
devi ringraziar Dio!... Oh, se lo ringrazio Dio!... Ti ringrazio! ti 
ringrazio! ti ringrazio! - E il giovane levava diritto verso il cielo il 
pugno  chiuso.  La  voce  rotta  da  un  tremito  convulso,  il  viso 
contraffatto, sconvolto, livido, gli occhi torvi, stralunati, ansava, 
smaniava, pestava i piedi, barcollava come un ubriaco.

- Signor Laner! Signor Laner! - balbettava Evelina spaventata.
- Le fo paura? Ha paura?... Perchè mi ha fatto venir qui, lei? 

Risponda! - E il giovane, fissandola, le si avvicinò, mentre l'altra 
premeva  già  la  mano  sulla  maniglia  dell'uscio  per  essere  più 
pronta  ad  aprire  e  a  scappare.  -  Perchè?  Deve  esserci  il  suo 
perchè, se mi ha fatto venir qui! Io sono caduto nel laccio anche 
stavolta!... Sono corso qui, come una bestia, senza capir niente, 
ma adesso voglio saperlo! Voglio saperlo! - E perduto affatto il 
lume  degli  occhi  afferrò  Evelina  per  il  braccio,  e  la  buttò  in 
mezzo  alla  saletta,  minacciandola.  -  Perchè  mi  ha  scritto  di 
venire? Perchè mi ha fatto venire?.... Voglio saperlo!

- Gioconda! Gioconda! - strillò Evelina tutta tremante.
Ma  invece  della  Gioconda,  si  presentò  di  colpo  Matteo 

Cantasirena.
- Voi qui? In casa mia? Che volete?
L'esaltazione del Laner  era  arrivata a un punto tale che più 

nulla poteva frenarlo.
-  Da  lei,  intanto,  voglio  essere  pagato!...  Cogli  altri  la 

discorreremo!
- Egregiamente! - rispose il direttore, con solenne sicurezza. - 

Preme a me, più che a voi di finirla; finiamola! Venite di là!
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E si avviò maestoso, mentre l'altro lo seguiva a testa bassa, 
cogli occhi stravolti.

Entrato nello studio, Cantasirena andò a sedersi alla scrivania, 
cercò un foglio e lo distese sulla cartella, domandando al Laner 
che gli stava dinanzi immobile, muto:

- Quanti ne abbiamo oggi del mese?
- Non so, - rispose l'altro colla voce alterata.
Il  direttore  cercò  la  data  sopra  un giornale,  poi  cominciò  a 

scrivere, e continuò a scrivere sereno, sorridente.
Pietro  Laner  era  sempre  in  piedi,  dinanzi  alla  scrivania. 

Dacchè era entrato nello studio col direttore, gli era cominciato 
un ronzio nelle orecchie,  insieme a un rumor sordo,  cupo, che 
diventava sempre più forte. Colla mano si premeva la fronte, si 
premeva gli occhi: vedeva guizzi, scintille di fuoco.

- A voi! - gli disse il direttore quando ebbe finito di scrivere, 
piegando il foglio, mettendolo in una busta. - Dal momento che 
invece  di  fare  una  quistione  di  cuore,  voi  non  fate  che  una 
quistione misera d'interesse, tutto resta definito in piena regola.

Matteo  Cantasirena  dichiarava  in  quella  lettera  di  avere 
ricevuto  da  Pietro  Laner  di  Crodarossa  lire  ventimila,  e  si 
obbligava di restituirle entro un mese, cogli interessi al sei per 
cento.

- A voi.
E il direttore gli porse il foglio; l'altro non si mosse.
- Se invece del sei per cento, volete il  sette, siamo ai vostri 

ordini.
-  Nora....  E  Nora....  -  balbettò  il  Laner:  gli  tremavano  le 

braccia; tutta la persona era scossa da un
sussulto violento; poi a un tratto barcollò, annaspò colle mani, 

e stramazzò di colpo, per terra.
-  Evelina!  Gioconda!  -  gridò  Cantasirena  spaventato  e 

commosso. - Evelina! Gioconda!...
Le due donne si precipitarono nello studio.
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- Dio! Dio!
- Cos'è successo?
-  Il  povero  Pietro,  -  balbettò  Matteo  ansando,  sudando, 

cercando di sollevarlo e di  tenerlo fermo. -  Ha le convulsioni! 
Diventa matto! Aiutami, Gioconda!... Evelina! Prendi dell'acqua! 
Dell'aceto! Una di quelle bottiglie di cognac che ho mandato dal 
Cova per il pranzo!

Evelina  corse  a  prendere  la  roba:  Matteo  e  la  Gioconda 
portarono Pietro sul canapé.

- Tienlo forte, Gioconda!
Il  Laner  diede  ancora  due  o  tre  scossoni  violenti,  un  gran 

sobbalzo....  poi  rimase  fermo,  disteso,  irrigidito,  il  viso 
contraffatto da una smorfia dolorosa, le labbra stirate, la schiuma 
alla bocca.

- Pietro! Pietro! Signor Pietro!
Evelina  lo  chiamava  per  nome,  colla  voce  più  tenera,  più 

affettuosa, lo spruzzava delicatamente, gli bagnava leggermente 
coll'aceto la fronte e le nari.

Invece  Matteo  Cantasirena,  rimesso  dal  primo  spavento, 
cominciava a brontolare.

-  Anche questa  mi  capita,  anche  le  convulsioni!...  Anche il 
Laner  che  mi  diventa  matto  in  casa....  Ma  Gioconda!...  Ma 
Evelina?...  Come si fa? E col Casalbara che viene a pranzo! E 
tutto ancora da preparare!

La Gioconda gli rispose stizzita:
- Bisogna fargli bere qualche cosa di spiritoso.
-  Il  cognac!  Il  cognac!  -  Cantasirena  sturò  la  bottiglia  del 

cognac.
- Pietro! Signor Pietro! - Evelina lo alzò un pochino, lo tenne 

su diritto col capo, esortandolo carezzevole, mentre la Gioconda 
gli fece ingoiare due o tre

bicchierini  di  cognac,  quasi  di  seguito:  il  Laner  dolorava, 
sbatteva i denti.
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Matteo ricominciò a camminare in su e in giù, brontolando e 
se la prese anche con Numa. Una volta che gli capitò tra i piedi, 
gli tirò un calcio terribile: il gatto rotolò con un miagolio sordo e 
sparì.

- La finisca! Vergogna! - gridò la Gioconda, strapazzandolo. - 
Mandi invece a prendere un brum, e faccia presto.

Il direttore uscì, chetamente, senza più fiatare.
Evelina sciolse al Laner il nodo della cravatta; la Gioconda gli 

sbottonò la sottoveste.
-  Appena si  può farlo  scendere,  lo si  pone in carrozza,  e  il 

signor direttore col portinaio lo conducono a casa.
- Andrò io, invece del portinaio, - soggiunse Evelina.
Pietro aprì gli occhi, ma non capiva più niente, non sapeva più 

niente, non aveva forza di camminare, di muoversi.
Una carrozza,  dopo qualche momento,  si  fermò dinanzi alla 

porta.
- Ecco il brum!... - esclamò Matteo entrando nello studio.
- Vengo io pure con te, ad accompagnare il signor Laner, - gli 

disse Evelina con voce grave, ma sicura.
Tutti e tre alzarono Pietro, lo tennero in piedi, lo trascinarono 

adagio adagio.... Matteo Cantasirena e la Gioconda lo portarono 
fuori  sulla  scala,  lo  portarono  giù,  quasi  di  peso,  tenendolo 
sollevato per le braccia. Evelina andava innanzi ad aprire gli usci: 
aprì anche lo sportello del brum.... poi, infine, montò anch'essa in 
carrozza,  e si  sedette  in  faccia  a Pietro Laner,  prendendogli  le 
mani, accarezzandole, stringendole forte, per fargli coraggio.

XIII.

Il  Casalbara  arrivò  in  punto  all'ora  del  pranzo.  Nora  lo 
aspettava alla  finestra,  e  quando vide  il  magnifico  equipaggio, 
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arrossì di piacere e di orgoglio. Sarebbero stati suoi quei cavalli, 
quella  carrozza,  quei  servi  in livrea!...  E corse lei  ad aprire  al 
duca: lei sola!

Appena  il  Casalbara  fu  entrato,  stretto  nel  lungo  soprabito, 
tutto  profumato,  lucente  e  biondo,  l'uscio  fu  richiuso  pianino 
pianino....  -  per  non  farsi  sentire  di  là!  -  dicevano  gli  occhi 
maliziosetti  della  fanciulla.  La  piccola  anticamera  era  buia,  e 
mentre il  Casalbara stringeva la mano a Nora, essa gli  porse i 
capelli a baciare, poi si alzò in punta di piedi e gli offrì la bocca.

- Stella!
- Cattivo!... così tardi!
Il  duca  sorrise  di  piacere  e  di  orgoglio:  ormai  tutte  le 

malinconie erano scomparse. Si sentiva sicuro di sè; era fiero e 
incantato  della  sua  conquista.  Con  Francesco  Kloss  non  si 
vedevano  più.  Il  Casalbara  gli  aveva  dichiarato,  con  un  tono 
altero che non ammetteva replica:

- Professo la maggiore stima, il maggior rispetto
alla signorina Eleonora. Vi proibisco di parlarne leggermente.
E il Kloss gli aveva voltato le spalle.
- Afessi mai prefetuto un così pel.... minestron!
.... Nella piccola anticamera buia avevano durato un pezzo le 

parolette dolci e le moine.
-  Basta!  Adesso  basta!  -  disse  Nora  a  un  tratto  vivamente, 

sciogliendosi dal Casalbara.
Poi subito si calmò, tornò sorridente.
- Lo zio Matteo ha sentito la carrozza: guai, farlo aspettare a 

pranzo!
E  allegra,  saltellante,  prendendo  il  duca  a  braccetto,  lo 

condusse nel salottino.
- Eccolo! Eccolo, zio Matteo!
Il Cantasirena, sorrise paternamente, ma assai dignitosamente 

al "caro Giovanni", e mentre gli stringeva la mano, baciò Nora 
sulla  fronte  con  una  cert'aria  che  pareva  dicesse:  vi  abbraccio 
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idealmente tutti e due. Poi sospirò.
- Questo bel fiore, - e con due dita sotto il mento di Nora, le 

alzò il visino, - vi compenserà, caro Giovanni, se la mia casa è 
troppo modesta.

Il Casalbara ringraziò cortesemente, inchinandosi.
-  Avrei  voluto  presentarvi  anche  l'altra  mia  cara  figliuola, 

Evelina, la buona Evelina. Ma è fuori di Milano, presso una sua 
amica ammalata.

Il duca rispose con un complimento; Nora, invece, si oscurò in 
viso.

Evelina era rimasta presso il Laner per assisterlo, per vegliarlo. 
Ma il direttore aveva proibito a tutti di  far parola con Nora di 
quanto era successo, fino al  giorno dopo. Conosceva e temeva 
l'umorino  bizzarro  della  ragazza.  Avrebbe  potuto  seccare,  far 
perder tempo, mentre tutti erano occupatissimi per il gran pranzo. 
E lo zio Matteo aveva detto a Nora che "quel trentino" dopo aver 
fatto un casa del diavolo, se n'era andato

colla sua brava ricevuta! In quanto a Evelina, si sa, non voleva 
mostrarsi perchè crepava dall'invidia.

Nora aveva creduto tutto.... anche lei, per non guastar la festa. 
Pure non poteva reprimere il sospetto; e certe volte, col sospetto, 
un impeto di collera.

- Adesso, caro Giovanni, prima di metterci a tavola, berremo 
l'amaro "Etneo". È un regalo del Florio, il buon Florio. Florio e 
Rubattino!...

Nora  portò  innanzi  al  Casalbara,  un  piccolo  tavolinetto 
intarsiato, colla bottiglia dell'amaro, coi bicchierini di cristallo, e 
cominciò a versare. Cantasirena, intanto parlava, raccontava del 
suo caro amico Florio  che aveva conosciuto nel  sessanta,  e  di 
Garibaldi che chiamava soltanto "il Generale", e finalmente del 
vino di Marsala....

Nel salotto tutto era nuovo, o rimesso a nuovo, ma il salotto 
non era  poi  altro  che  lo  studio  del  direttore,  col  pianoforte  al 
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posto del  tavolo da scrivere:  il  pianoforte  aperto,  colla  musica 
dell'Ideale spiegata  sul  leggìo.  C'era  un  profluvio  di  fiori 
maravigliosi; le pareti erano coperte di stoffe antiche e di trofei 
d'armi; e dapertutto ritratti; grande abbondanza di ritratti. Ritratti 
di personaggi importanti, ritratti di bellezze femminili; queste, per 
lo più, erano le scolare della ragazza. Il vecchio sofà rimaneva 
coperto  da un  magnifico  tappeto,  ma  ancora  col  cartellino  del 
prezzo....  per  una  dimenticanza  del  signor  Vergani,  che  aveva 
prestato tutta quella roba. E vicino al sofà, un'ampia sottocoppa 
piena, colma di biglietti di visita; tutti, almeno quelli sparsi sulla 
superfice,  degli  uomini  più  illustri:  ministri,  altezze,  grandi 
scrittori.

- Un altro bicchierino?... - domandò Cantasirena.
- Eccellente, ma basta così! - E il Casalbara si asciugò i baffi 

premendovi  sopra  il  fazzoletto  con  garbo,  per  non  portar  via, 
colle gocce del liquore, anche il color biondo, dorato.

Nora,  che  aveva  voluto  bere  anch'essa  due  dita  di  amaro, 
scrollava  il  capo,  pestava  i  piedini,  faceva  le  smorfiette  più 
adorabili,  tanto che lo zio Matteo,  incantato della grazia,  della 
bellezza della sua "cara Eleoonòra" le prese la testina bionda, la 
baciò,  la  premette  dolcemente  sul  petto,  dallo  sparato  ampio, 
candidissimo....  e  fissò  il  Casalbara  cogli  occhi  umidi.  Poi, 
vincendo  la  paterna  commozione:  -  Andiamo,  figliuoli  miei,  - 
disse prendendo Nora sotto braccio da una parte e il Casalbara 
dall'altra, - andiamo.... a mangiare la pappa!

Anche nella saletta da pranzo, via i libroni, gli scartafacci dei 
Patriotti  viventi,  spirava  un'aria  ammodo,  con  un  odorino  di 
tartuffi  delizioso;  la  tavola,  piuttosto  piccola,  scintillava  di 
cristalli e di argenterie in mezzo alla luce raccolta.... Tutta roba 
quella,  mandata  dal  Cova;  il  garzone  che  l'aveva  portata, 
aspettava in cucina, dando intanto una mano a preparare i piatti.

Il  Casalbara,  appena a  tavola,  si  sentì  subito  bene,  subito  a 
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posto. Nora era incantevole, coll'abitino rosa di  foulard,  un po' 
scollato;  Matteo  Cantasirena  era  un  bel  mangiatore  e  un  bel 
parlatore;  il  pranzo  eccellente,  e  la  Gioconda,  che  serviva  in 
tavola,  metteva  appetito  anche  lei  col  faccione  rotondo  e  le 
braccia sode.

Cantasirena parlava di Mazzini, di Cattaneo, di Tito Speri.... A 
ognuno di quei nomi il Casalbara si tirava su impettito, e salutava 
con un cenno del capo, coll'aria di essere quasi della famiglia; e 
anche Nora diventava seria, attenta. Poi, Cantasirena, divagando, 
entrò  a  parlare  di  politica;  e  allora  il  Casalbara  cominciò  a 
distrarsi  e  cominciò  a  cercare  col  piede  sotto  la  tavola....  Ma 
quando lo cercava lui, il piedino di Nora gli sfuggiva di sotto e gli 
occhi della fanciulla sorridevano birichini;... quando, invece, egli 
stava fermo, il caro piedino veniva subito tentatore, istigatore, a 
premere

il suo lungamente e allora gli occhi dell'amata gli sorridevano 
languidi.

"Stella!... Stella!... Che stella!..."
- Voi, a Casalbara, - gli domandò d'un tratto il Cantasirena, - 

cosa ne pensate del Bonforti e del Ghirlanda?
- Io?... Non ci penso affatto!
La risposta ottenne una risatina allegra della ragazza. Sorrise 

anche il direttore, ma scrollando il capo melanconicamente.
-  Vi  piace  questo  Chateau-Laros,  caro  Giovanni?  È  del 

settanta.  Epoca  memorabile!...  Il  settanta!...  Anche  allora  la 
politica a  cœur léger, ricordatelo, è stata quella che ha perduto 
l'Impero! Mah!... E qui, da noi?... Non vedo uscita!... Di questo 
passo,  andiamo  incontro  allegramente  al  nostro  Sedan....  Alla 
bancarotta del senso morale! Che cosa rappresentano il Bonforti e 
il Ghirlanda alla Camera?... Lo scandalo: nient'altro. Lo scandalo 
eretto a sistema, lo scandalo che getta il discredito sul governo, 
sul parlamento, sul paese, e che scalza, pensateci, caro Giovanni, 
che scalza.... - Cantasirena col petto di una pernice à la belle vue, 
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tenuto in alto, infilato sulla forchetta, abbassò il capo, abbassò la 
voce - .... che scalza le istituzioni! - Ciò detto sospirò, soffiò, si 
pose  in  bocca  religiosamente  il  petto  di  pernice  e  lo  mangiò, 
masticando  adagio,  socchiudendo  le  palpebre,  col  godimento 
delicato, squisito di un conoscitore coscienzioso.

Invece il  duca,  a quelle parole,  si  era sentito urtato,  turbato 
nella dolce tranquillità del suo benessere.

Era il giornalista, che saltava fuori a un tratto nello zio Matteo; 
e il duca diventava inquieto; diffidente, temeva di esser seccato, 
tirato in ballo in mezzo ai pettegolezzi della politica.

- Scusatemi, caro voi, - rispose con un tremito nella vocetta 
fessa, che indicava la stizza, - io non mi

occupo di quello che succede e a Primarole, a Castellanzo!... 
La mia parte l'ho fatta quando la politica era.... un sentimento!... 
A Casalbara non vedo nessuno, voglio vivere in pace!

Ma a questo punto egli sentì il piedino di Nora che premeva il 
suo forte  forte....  Nora lo  guardava amorosissima,  e  gli  diceva 
cogli occhi e col sorriso della bocca umida e rossa "Sì....  Sì.... 
Sì.... a Casalbara vivremo in pace, noi due soli, sempre soli...."

Tutte le inquietudini svanirono alle promesse di quel sorriso 
inebriante.

Sposava  il  suo  angelo,  la  sua  regina,  non  sposava  lo  zio 
barbone! E cogli zigomi accesi dal Chateau-Laros, i baffi irti, che 
per il troppo caldo perdevano l'arricciatura, e la testa in fiamme, il 
duca  accennava  di  sì  alla  sua  volta:  "Sì....  sì....  sì...."  fissando 
Nora, divorandola con un ardimento insolito negli occhietti lustri, 
luccicanti fra le rughettine fonde.

"Stella!... Stella!... Che stella!..."
Sentì un tocco leggerissimo come una carezza, un soffio che 

gli  sfiorava  il  braccio:  il  Casalbara  si  voltò;  era  Gioconda,  la 
Gioconda  dal  faccione  tondo  e  placido,  che  gli  presentava  il 
gelato all'arancio.

- Avete ragione, caro Giovanni, - riprese Matteo Cantasirena 
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diventando  tenero  egli  pure,  mentre  seguiva  con  uno  sguardo 
desideroso il gelato all'arancio e la Gioconda. - Avete ragione!... 
Niso più non sacrifica ai mani d'Eurialo.... "e tutte cose involve 
l'oblio nella sua notte"....  anche le sante memorie!...  Che cos'è 
oggi la vita politica in Italia?... Corruzione e affarismo!... Io per 
me  sono  stanco,  sfiduciato  e  riverisco  tutti  quanti!  Eppure.... 
faccio dispetto a me stesso, - e diede un colpo secco sul piatto, 
rompendo il gelato col cucchiaio. - Un uomo non può chiamarsi 
impunemente  Matteo  Cantasirena,  come  non  può  chiamarsi 
Casalbara, il.... - stava per dire il senatore, ma gli sembrò che

l'alta carica stonasse in quel pranzo di fidanzati, - come non 
può  chiamarsi  impunemente  Giovanni  di  Casalbara!  Anche 
abbandonando la politica.... dovremo svolgere la nostra attività in 
un  altro  campo  più  elevato.  Ricominciare  a  combattere,  a 
"cospirare"  se  occorre,  per  un'idea  grandiosa!...  Un'opera 
colossale!... Degna dei più grandi nomi di questo secolo, che ci 
ha dato un Lesseps.... un Sommeiller.... e ultimamente un Fara-
Bon!

"Ahi! Ahi!" Il duca era di nuovo inquieto, ma il piedino, il caro 
piedino, tornò a premere il suo, e il duca si trovò sul piatto una 
mandorla verde ch'era stata sbucciata e spellata dalle ditine rosee, 
trasparenti della fanciulla.

"Stella! Stella! Che stella!"
La Gioconda aprì l'uscio senza far rumore:
- Il caffè è pronto nel salottino.
Nora si alzò per la prima, leggera, graziosa, e corse incontro al 

Casalbara,  che  dopo  essere  stato  tanto  tempo  seduto,  faceva  i 
primi passi stentatamente, colle gambe larghe, aggranchite.

La  ragazza  rideva,  prendendolo  a  braccetto  e  tirandoselo 
dietro.

- Faccia presto! andiamo! Faccia presto!
Furono i primi a entrare nel salotto:  Nora, appena l'uscio si 

richiuse,  stampò  un  grosso  bacio,  in  fretta,  sulla  guancia  del 
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Casalbara,  poi  tutta  rossa,  scappò  a  mettere  lo  zucchero  nelle 
tazzine del caffè.

Il  duca,  tremante,  balbettante,  le  corse  dietro:  "Stella!... 
Stella!... Regina!" ma sentendo i passoni gravi dello zio Matteo, 
si avvicinò subito al pianoforte, esclamando, colla voce stonata 
per l'orgasmo, per l'eccitazione: "Oh, l'Ideale! Ca.... aro ideal!... 
Proviamo un pochetto d'ideale!"

- Dopo il caffè, figliuoli miei! Dopo il caffè!
Bevendo il caffè e sorseggiando il cognac, Matteo
diventò espansivo. Rosso, lucente, sventolandosi la faccia, e il 

collo grosso, di toro, col fazzoletto bianco, dimenticò la guerra 
atroce, le ingiustizie, l'ingratitudine della gente del suo partito.

- Le sue figliuole!... La famiglia!... Quanto tesoro di affetti, di 
conforto!...  E quanta fortezza d'animo nelle più fiere batoste!... 
Erano una razza gagliarda i Cantasirena!... Tutto per la patria! Da 
secoli!...  Da padre in figlio! Per ciò gli  splendori,  le ricchezze 
erano  state  sacrificate,  ma  gli  era  rimasto  inesauribile  il 
patrimonio del cuore! - E negli occhi di Cantasirena scintillavano 
le lacrime; il suo intenerimento era sincero. - Le figliuole! Ecco la 
nuova e cara ricchezza! Così.... soavi! Evelina, buonissima anche 
Evelina,  ma  il  suo  amore,  la  sua  debolezza,  lo  confessava.... 
eccola lì!.... Era "Eleoonòra!"

Poi domandò al Casalbara come trovava il caffè.
-  Buono, non è vero? Eccellente? Il  caffè della  Gioconda è 

famoso! - E toccò alla Gioconda la sua parte di elogi.
-  Fedele  a  tutta  prova!  Di  una  nettezza,  di  una  pulizia 

straordinaria! E.... artista. Ha la passione, il genio della sua arte. E 
anche lei, piena, esuberante di cuore!

Numa più grosso, più gonfio, più obeso, guardava assonnito il 
sofà,  ma non si  arrischiava di  fare  il  salto  per  via  del  tappeto 
nuovo. Cantasirena lo acciuffò di colpo, pel collo, presentandolo 
al Casalbara.

- E questo è  Numa! Il nostro  Numa!... Guardatelo bene, caro 
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Giovanni: costui non è una bestia: è un pensatore!
Numa, insensibile ai complimenti, dopo essere stato un pezzo 

colle  zampe  tese,  tentava  liberarsi  dando  scossoni,  facendo 
giravolte.

- È un'intelligenza fenomenale!... È un cuore!... Se appena ho 
un  dispiacere,  il  povero  Numa capisce  tutto,  diventa  subito 
malinconico, non mangia più....

E  Matteo,  commosso,  fece  per  accarezzarlo,  ma  il  gatto, 
pronto, gli graffiò una mano e riuscì a svignarsela.

Succiando il sangue, Cantasirena passò allora a fare gli elogi 
di Taddeo.

- Un eroe.... superstite.... incosciente!
Mandò Eleonora a cercarlo in cucina, e quando Taddeo entrò 

nel salotto, gli fece bere un bicchierino di cognac.
- Grazie, colonnello!
- E poi?...
- Viva l'Italia, colonnello!
- Bravo.
Anche  il  Casalbara,  rimasto  colpito  dalle  medaglie,  dalla 

gamba di legno, gli stese la mano.
Mentre  se  ne  andava,  mentre  il  "tuc-tuc"  risonava 

allontanandosi nel corridoio, Matteo prese il duca a braccetto, e 
gli disse piano, con una lacrima che gli gocciolava perdendosi nel 
barbone.  "Mi ha salvato la vita,  al  Volturno!" E allora confidò 
pure,  al  caro  Giovanni,  qual'era  la  più  grande  consolazione  di 
tutta la sua vita: "Essere amato.... Sì! Questo sì! Era adorato nella 
sua famiglia!"

Anche  il  Casalbara  si  sentiva  leggermente  intenerito, 
Un'intima dolcezza, il benessere, il blando calore, lo invitavano 
alle confidenze, alle espansioni, e già cominciava anche il duca a 
parlare della sua famiglia, de' suoi ricordi.... quando, a un tratto, 
gli corse l'occhio sopra una macchia di vino, caduta proprio in 
mezzo allo sparato bianco dello zio Matteo. Quella macchia gli 
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fermò  le  parole  in  bocca  e  arrestò  il  corso  di  tutta  la  sua 
commozione.

- Vedete? - Cantasirena gli voleva mostrare adesso le rarità del 
salottino. - Vedete? questa è una zagaglia sudanese; un dono del 
mio amico,  il  compianto Romolo Gessi....  Questo è uno scudo 
abissino; questa la mia carabina del '59!

Poi gli fece vedere i ritratti:
-  La  Patti!  -  e  lesse  la  dedica:  -  "All'illustre  amico  Matteo 

Cantasirena, Adelina Patti riconoscente." - E socchiuse gli occhi, 
sorrise, sospirò, come dinanzi alla pernice à la belle vue. Pareva 
che  avesse  mangiato  un  pezzettino  anche  della  Patti.  -  Sarah 
Bernhardt: "A mon ami Cantasirena." - Lo zio Matteo battè sulla 
spalla al "caro Giovanni." - Un po' faisandée... ma.... - E tornò a 
sorridere, a socchiudere gli occhi, a soffiare.

- E questo è l'unico ritratto che si conservi di Rosolino Pilo.
Nora seguiva pure quella specie di via crucis, sorrideva ancora 

al Casalbara, ma la sua vivacità era sparita. Si sentiva oppressa, le 
fiamme alla faccia, alla testa. Avrebbe avuto bisogno di respirare, 
di uscire all'aria, di camminare, di arrabbiarsi con qualcuno. D'un 
tratto  l'aveva  presa  il  suo  cattivo  umore,  con  un  orgasmo, 
un'irritazione, una noia nervosa.

E  lo  zio  Matteo  continuava  a  girare,  tenendosi  il  "caro 
Giovanni" stretto sotto il braccio.

- Adesso ti farò vedere - passava dal voi al tu colla distrazione 
affettuosa  di  un  vecchio  verso  un  giovanotto  -  adesso  ti  farò 
vedere il ritratto di un.... magnanimo. Uno dei più gentili e forti 
patriotti d'Italia, il capitano Fara-Bon! - e lo fermò dinanzi a una 
vecchia fotografia stinta, sbiadita: un signore con una gran barba, 
e in testa un berrettone di pelo.

- Chi è? - domandò il Casalbara.
- Il capitano Fara-Bon: il Paleocapa milanese, morto, pare una 

fatalità, lo stesso giorno in cui è morto il Rinnovatore. Adesso si 
stanno raccogliendo le sottoscrizioni per un ricordo marmoreo. - 
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E Matteo Cantasirena sospirò profondamente, dolorosamente.
- Si è segnalato, nel '49, alla difesa di Venezia; l'Austria lo ha 

processato,  condannato,  poi  graziato all'ultimo momento.  Deve 
aver conosciuto il nostro.... fratello.... Eriprando.

A questo nome seguì un lungo silenzio.
-  Sediamoci!  -  disse  poi  Matteo  Cantasirena,  con  un  altro 

sospiro.  -  Il  progetto  del  compianto  Fara-Bon,  la  Navigazione  
Cisalpina, sarà annoverato fra le grandi audacie del secolo!

Il  duca  sedette  sul  canapè  e  Nora sedette  essa pure  vicino, 
dopo  avergli  acceso  uno  sigaro  di  avana.  Matteo  si  adagiò 
comodamente nella poltrona di faccia, e cominciò a parlare del 
risorgimento  economico  d'Italia,  della  sua  indipendenza 
commerciale,  dei  nuovi,  dei  veri  patriotti....  i  patriotti 
dell'abnegazione, che lontani dalla politica, scevri di ogni vanità 
personale,  preparavano  la  sua  ricchezza,  la  sua  grandezza 
avvenire.

E parlò delle vie acquee, dell'Italia settentrionale, della difesa 
del  paese;  parlò  di  Primarole  e  di  Castellanzo,  che  dovevano 
essere il centro dei primi studi, del primo movimento della grande 
impresa;  di  Pio  Calca  e  del  conte  Bobboli,  che  si  dovevano 
portare  nelle  prossime elezioni  contro il  Bonforti  rettorico e  il 
Ghirlanda paradossale.

Pio Calca, sostenuto dai preti, avrebbe speso per l'ambizione, 
nel suo caso innocentissima, di essere deputato, un po' dei milioni 
della mamma, e in quanto al conte Bobboli,  a quel trafficatore 
d'ebano  scioano,  una  volta  tirato  in  ballo,  avrebbe  dovuto 
sacrificare, occorrendo, alla propria fama, e quindi al trionfo della 
grande idea, anche gli ultimi medjidié d'Ismail pascià!

Il duca di Casalbara, sdraiato sul canapè, con Nora accanto, 
stretta al suo braccio, subiva quella voce lenta, insinuante, come 
un  ronzìo  misterioso,  senza  avere  la  lena  di  rispondere,  di 
muoversi....  Attraverso  alla  seta  morbida,  sentiva  il  calore,  lo 
forme del corpo di Nora; ne sentiva il profumo vago dei capelli, e 
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ne
sentiva l'odore... quell'odore acuto di ragazza bionda. Sarebbe 

stato lì, senza muoversi, tutta la vita. Soltanto la macchia di vino 
sulla  camicia  bianca  dello  zio  Matteo,  lo  offendeva  colla  sua 
volgarità: era una stonatura.... una stonatura che insensibilmente, 
di  minuto in minuto,  rendeva stonato e volgare tutto il  salotto, 
collo scudo abissino e la zagaglia sudanese, e l'eleganza ardita 
della signorina, e i modi e il languido abbandono....

- Sua moglie?... Sua moglie?... Era fissato! Non c'era più verso 
di tornare indietro!

E Nora?...
Nora, colle guance accese e l'occhio fisso, a che cosa pensava?
Essa guardava quell'uomo che le stava vicino, assonnito, col 

respiro  greve,  l'occhio  imbambolato....  il  sigaro  spento  fra  le 
labbra....

- .... E tutti i giorni, tutte le sere sarebbe stato così? Sempre 
con quell'uomo?... di quell'uomo?

Provava  un  senso  di  ripugnanza,  di  ribrezzo....  eppure  non 
poteva fare a meno di guardarlo, era costretta a guardarlo!

Pietro Laner era quasi bello in suo confronto. Com'era diverso 
nell'amore,  nell'ardore!...  E  com'erano  diversi  i  baci  della  sua 
bocca  fresca  e  sana!  -  E  Nora  aveva  bisogno  di  stordirsi,  di 
eccitarsi,  pensando  al  lusso,  allo  sfarzo,  alla  ricchezza,  ai 
divertimenti.

- No! No! Mai così!... Subito, dopo pranzo, a teatro, poi alle 
feste, ai balli!... Mai così!

Cantasirena continuava a parlare, a parlare, a parlare, contento 
di  sè,  innamorato  di  tutti,  soddisfatto  di  tutto.  Egli  non si  era 
accorto  della  piccola  ruga  che  appariva  sulla  fronte  nitida, 
fulgente di Nora, e che diventava profonda, sinistra;... non si era 
accorto nemmeno della macchia rossa di vino che aveva in mezzo 
allo sparato, sulla camicia bianca; quella macchia rossa che il

Casalbara, nel suo torpore sonnolento, vedeva farsi sempre più 
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grande,  fastidiosa,  opprimente,  e  che,  adesso,  gli  ricordava  i 
giornali, i debiti, le gesta dello zio Matteo, che gli faceva sentire, 
persino in quel benessere, nella quiete raccolta del salotto, così 
vicino  a  Nora,  così  riscaldato,  così  inebriato  da  Nora,  la 
sghignazzata plebea, cinica, brutale del Kloss!

XIV.

Pietro Laner era stato colpito da congestione cerebrale, e per i 
primi giorni, specialmente, il suo stato fu gravissimo. Evelina non 
abbandonava  quasi  mai  la  camera  del  malato:  silenziosa, 
premurosa, infaticabile, era la maraviglia della padrona di casa e 
del dottor Foresti, un medico giovanissimo, al quale non pareva 
vero  di  aver  per  le  mani  un  malato  giornalista.  E  che 
giornalista!...

- Un altro mio figliuolo di elezione e di adozione! - Queste 
erano le  precise  parole  con le  quali  Matteo  Cantasirena  aveva 
raccomandato il suo "redattore capo" alla padrona e al dottorino, 
trovato per caso alla farmacia più vicina, dove avevano mandato 
in fretta e furia.

-  Uno  spirito  eletto!...  Una  tempra  adamantina!...  Mi 
raccomando:  non  manchi  di  nulla!  -  e  soffiando,  pausando, 
lisciandosi il barbone, conchiuse maestosamente: - In ogni modo 
sto garante io!

Il  dottore,  visto  il  caso  grave,  avrebbe  voluto  si  scrivesse 
subito alla famiglia, ma Cantasirena si oppose, arrabbiandosi.

- Il cuore! il cuore!... Non c'è cuore in una simile
proposta! La sua famiglia?... Due zie.... superstiti! - e sospirò 

profondamente, come se avesse visto morire tutti gli altri, - due 
vecchie  signore,  che vivono in  pace,  ritirate  nella  loro villa  di 
Crodarossa!...  Spaventarle  con  una  simile  cannonata!...  E 
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inutilmente,  perchè  lei  m'insegna,  caro  dottore,  che  i  giovani 
superano  sempre,  o  quasi,  simili  assalti.  Ghiaccio!  Ghiaccio! 
Ghiaccio  a  profusione!  Giorno  e  notte,  sempre  ghiaccio!  -  E 
Cantasirena si dilungò nella diagnosi e nella cura, mentre il dottor 
Foresti approvava col capo.

Il giorno dopo, Matteo capitò che non c'era il dottore; fece una 
gran predica a Evelina per indurla a tornare a casa; fece un po' di 
corte alla padrona, le consegnò il denaro che si era fatto dare alla 
Gazzetta  Lombarda per  il  Laner,  poi  se  ne  andò,  dicendo  di 
tornare  di  lì  a  mezz'ora,  e  non si  lasciò  più  vedere.  Mandava 
invece Taddeo, tutti i giorni, a prender notizie; mandava dei pezzi 
di rosbiffe, del panettone per sua nipote, e fiori e complimenti per 
l'amabile padroncina.

Ormai  aveva  capito  tutto.  Sua  nipote  era  innamorata  e 
predicare agli innamorati è come predicare ai sordi: lui non aveva 
tempo  da  perdere.  Il  matrimonio  di  Eleonora,  la  Navigazione 
Cisalpina,  le  elezioni  di  Primarole  e  di  Castellanzo,  il  nuovo 
giornale  Le  Risorse Italiche da  fondare  -  un giornale  giovane, 
fatto dai giovani e per i giovani - non gli lasciavano tregua. Era 
continuamente in faccende,  era  continuamente sossopra:  ora in 
visita dal prefetto,  dal  sindaco, ora a spasso col Casalbara, ora 
alla  caccia  del  Brunetti,  che  doveva  essere  il  direttore 
amministrativo della "Cisalpina" ed ora in lunghi conciliaboli con 
chi ne sarebbe stato il tecnico, l'architetto Carlo Fontanella, un 
vanitoso  sfrenato,  che  era  già  passato,  a  quarant'anni.  dai 
moderati ai radicali, dai radicali ai socialisti, e che adesso, pur di 
farsi  innanzi  ad ogni costo,  tornava indietro,  schierandosi fra  i 
legalitari.

Nondimeno,  ogni  volta  che  Taddeo,  fedele  alla  consegna, 
portava al colonnello le notizie del Laner che erano di giorno in 
giorno  sempre  migliori,  Cantasirena,  dopo  averci  pensato,  per 
raccapezzarsi, aveva una grande esclamazione di contentezza.

- Oggi!... Senza fallo!... Vado a vederlo!... L'avevo detto, io, a 
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quella  bestia  di  dottore!...  Ghiaccio!  Ghiaccio!  Ghiaccio  in 
abbondanza,  e lasciar  operare la natura! E voglio farmi sentire 
anche da quella testarda di mia nipote!... Eleonora ha ragione!... È 
una sconvenienza inconcepibile!... Però ha torto di arrabbiarsi con 
me!...  Non  posso  mandarle  i  carabinieri!  Oggi!  Oggi!... 
Ricordarmelo, Gioconda: passare dal Laner!

Ma per quanto Matteo si sfogasse a dar della bestia al dottor 
Foresti, per quanto Nora fosse furente contro Evelina per quel suo 
cacciarsi attorno al Laner, non era men vero che il dottore e la 
ragazza  erano  stati  la  provvidenza,  la  salvezza  del  povero 
giovane.

Tutt'e due, il dottore da una parte del lettino, Evelina dall'altra, 
rimanevano immobili, assorti, per ore e ore, vigilando il malato, 
notando ogni suo movimento, studiandone il respiro....  Pure, la 
loro ansietà così premurosa, gli occhi fissi, intenti in quella faccia 
accesa, contraffatta, affondata nel cuscino, sotto la grossa vescica 
di ghiaccio, esprimevano tutte le preoccupazioni, le inquietudini 
di chi lotta per un interesse proprio, contro un caso gravissimo, 
non mai la tenerezza di chi ama, nè il dolore di chi soffre vedendo 
soffrire. L'una e l'altro, pallidi, cupi, pareva avessero impegnata 
una seria  partita attorno a quel  letto,  attorno a quell'ammalato, 
una  grossa  partita,  dalla  quale  poteva  dipendere  tutta  la  loro 
fortuna e il loro avvenire.

La padrona si faceva vedere raramente: appena alzata, all'alba, 
per dare il cambio all'Evelina, che aveva dormito sul canapè, e 
che usciva soltanto allora per lavarsi, per respirare un po' d'aria 
alla finestra.

Il dottore, che non aveva molte visite, veniva subito la mattina, 
veniva ancora di giorno, tornava la sera, e faceva sempre le stesse 
interrogazioni  all'Evelina,  brevemente,  colla  voce  grave, 
sommessa, senza mai rispondere alle domande che la ragazza gli 
faceva a sua volta, pur sommessamente, ma con grande ansietà.

- E così?... Lo trova meglio, signor dottore?... È sicuro adesso 
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che guarirà?
Il dottore, aiutato da Evelina, alzava il Laner a sedere sul letto, 

lo visitava lungamente, minutamente, poi, sempre coll'aiuto della 
ragazza, che nel frattempo aveva voltato e ribattuto il cuscino, lo 
riadagiava  lentamente,  e  lentamente  gli  riponeva  sul  capo  la 
vescica del ghiaccio, floscia e tremolante.

- E oggi?... lo ha trovato meglio?
Il  dottore  continuava  a  guardar  l'ammalato,  a  fissarlo,  a 

studiarlo, sempre coll'occhio fermo, le ciglia aggrottate, la faccia 
immobile.

Pietro, dopo alcuni giorni di pericolo, poi di sosta, cominciava 
davvero  a  migliorare.  Aveva  passato  tutto  quel  tempo  in  un 
assopimento affannoso, pesante, turbato dai sogni più strani, dalle 
visioni più fantastiche, spaventose.... Quando si svegliò la prima 
volta, era ancora quasi notte: si svegliò con un senso di affanno, 
di  sgomento.  Dov'era....  Dov'era?...  Dove  lo  avevano  sepolto? 
Che disgrazia gli era capitata?... Era caduto?... Era stato ferito?... 
-  Credette  ancora  di  sognare.  -  Dio!  Dio!...  Un  altro  sogno 
angoscioso, spaventoso!... - Fece uno sforzo per destarsi, e sentì il 
bruciore  acuto  dei  vescicanti.  Dio!  Dio!...  Era  desto! 
Ricominciava a vivere un'altra volta!... Ma dov'era?... Dov'era?... 
-  Si  sforzò  per  muovere  il  capo,  per  vedere:  sentì  uno 
spossamento profondo.

La  cameretta,  ancora  colle  finestre  chiuse,  era  appena 
rischiarata da un chiaror rossastro, basso, lontano....

era il lumino da notte per terra, in un angolo. Da prima non 
riconobbe  la  sua  camera.  Tutto  era  in  disordine;  avevano 
cambiato di posto il cumò, il sofà, il tavolo. Il letto non era più 
vicino alla  parete,  ma in mezzo alla  stanza....  dappertutto  roba 
ammucchiata, vestiti, coperte.... Sul cumò, sul tavolo, un'infinità 
di boccettine, vasetti, scatolette.... - Dio! Dio! Era all'ospedale?... 
- Spalancò le palpebre umide, pesanti. Vicino al sofà si moveva 
una  figura  confusa,  strana....  una  donna....  Si  allacciava  la 
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sottana....  guardava  l'orologio....  versava  del  liquido  in  un 
cucchiaio....

Pietro,  colle  palpebre  socchiuse,  rimase  immobile,  ma 
attentissimo.  La  donna,  a  piedi  scalzi,  lentamente,  si  avvicinò 
come un fantasma, nel silenzio cupo, fra gli sprazzi e le ombre 
sinistre del lumicino crepitante.... Si fermò accanto al letto.... si 
chinò,  lo  guardò....  cogli  occhi  loschi,  lividi....  gli  avvicinò  il 
cucchiaio  alla  bocca....  Pietro,  istintivamente  aprì  le  labbra, 
ingoiò  la  bevanda.  L'altra,  l'affannosa  apparizione,  rimase 
immobile  a  guardarlo,  a  fissarlo  acutamente,  poi  avvicinò  la 
faccia ancora di più.... Una faccia smunta, emaciata, sudicia per la 
veglia e pel sudore, colle ciocche dei capelli corti, irti, abbaruffati 
sulla fronte....

Pietro,  oppresso,  impaurito,  chiuse  del  tutto  gli  occhi,  ma 
subito  li  riaperse,  attratto  dal  suo  stesso  sgomento....  e  allora, 
sotto l'abito di quella donna che si era aperto alquanto, vide il 
candore delicato di  un piccolo seno di fanciulla...,  improvviso, 
strano  contrasto  colla  bruttezza  della  faccia  orrenda,  del 
corpiciattolo  esile,  gobbo....  Era  gobba!...  Dio!  Dio!  Era 
Evelina!...

Pietro  richiuse  gli  occhi  con  un  nuovo  senso  di  terrore,  di 
scoramento, e li riaprì soltanto quando sentì che l'altra si scostava, 
si  allontanava.  Allora  senza  muoversi,  senza  voltare  il  capo 
affondato nei guanciali, rimase immobile a guardarla....

Evelina! Ma lui, lui, dov'era? E che faceva lì Evelina?
A poco  a  poco  riconobbe  la  camera;...  era  proprio  la  sua 

camera!... C'erano ancora sul cassettone, in mezzo alle boccettine, 
ai vasetti, alle ampolle le due melagrane che gli avevano mandate 
la zia Angelica e la zia Rosa, coll'ultima cesta della biancheria.

Allora capì tutto,  senza però ricordarsi  bene.  Capì  di  essere 
stato  ammalato,  sentì  per  lo  spossamento  doloroso,  per  la 
gravezza del capo, di esserlo ancora. Ma Evelina?... Perchè era 
lì?...
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Tornò a guardarla: adesso gli voltava le spalle, aveva finito di 
assettare, di accomodare il sofà; aveva tirato su, contro la parete, i 
grandi cuscini su cui aveva dormito la notte, e preso il guanciale 
bianco al quale il chiaror vagolante dava una tinta fosca, lugubre, 
lo nascondeva dietro lo scialle che aveva servito da coperta. Poi 
Evelina  si  voltò,  sedette  sul  sofà,  si  chinò,  tutta  gobba,  per 
mettersi le scarpe.... e dal vestito aperto, dalla camicia scollata, 
cadente,  riapparì  il  bel  seno piccolo,  ma  fermo,  eretto.  Anche 
quell'ombra  tormentosa,  la  gobba,  la  faccia,  il  seno,  tutta  la 
visione, riusciva opprimente per il povero malato: lo angustiava, 
lo esaltava, lo affannava.

Poco  dopo  entrò  un'altra  donna  nella  cameretta:  vi  fu  un 
bisbigliare sommesso.... Evelina uscì quietamente e l'altra adagio 
andò ad aprir la finestra. Era la padrona: ma in mezzo alla luce 
bigia, all'umidore scialbo che entrava nella stanza, come i mobili, 
le  tende,  le  pareti,  la  padrona,  tutto  tutto,  appariva  volgare, 
uggioso, triste!

Pietro si volse con un moto rapido, per scansar quella luce, e 
sentì le fitte, l'indolimento per tutto il  corpo, e fu così,  con un 
acuto senso di  dolore,  che egli  capì  che tornava a  vivere,  che 
cominciava a guarire, che era salvo.

- Dio.... Dio.... giacchè era andato di là.... perchè non vi era 
rimasto?

La  padrona,  ch'era  uscita,  ritornò  con  una  piccola  tazza 
fumante.  L'ammalato  sentì  un  profumo delicato,  e  una  delizia 
nuova, ristoratrice lo involse tutto. Guardò la padrona, come per 
ringraziarla, poi fissò la tazza cogli occhi bramosi.

- Come si sente, signor Laner?
- Grazie.... ho fame.
Il malato, lentamente, tirò fuori la mano scarna, di cera, l'alzò 

tremante....  ma subito  la  lasciò cadere sulla  rimboccatura delle 
lenzuola.

- Buon segno, se ha fame! E si consoli che l'ha scampata bella 
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e ha fatto presto! - Poi la padrona avvicinandosi al tavolino per 
deporre  la  tazza,  soggiunse,  sicura  di  fargli  piacere:  -  Vado  a 
chiamare la signora Evelina.

- No! No! - rispose Pietro colla voce fioca.
-  È sempre lei  che le  dà il  brodo e le  medicine.  Se non la 

chiamassi potrebbe aversene a male.
- No! No! - ripetè il Laner agitando il capo sul guanciale, e 

fece per tirarsi su a sedere, ma lo assalì vivissimo il bruciore dei 
vescicanti in tutto il corpo rotto, e mormorò ricadendo disteso: - 
Non posso.... Non posso....

-  Vuol  far  troppo il  bravo,  lei!...  -  E la  padrona mentre  gli 
faceva  sorbire  il  brodo,  tenendogli  un  po'  la  testa  sollevata,  e 
soffiando sul cucchiaio pieno, si sfogò in grandi elogi pel dottor 
Foresti,  per  la  forza,  il  coraggio  della  signora  Evelina  e 
specialmente sul cavalier Cantasirena, un cavaliere vero, pieno di 
talento, pieno di cuore, di nobiltà e compitissimo sempre, colle 
signore!...

-  Quanto  tempo....  sarà?  -  domandò  Pietro,  riadagiando  sul 
guanciale la testa intronata, col viso più acceso, tutto in sudore.

- Quasi due settimane! - e la padrona gli contò come avesse 
avuto il primo attacco e le varie fasi della

malattia e ricominciò cogli elogi alla signora Evelina, che non 
aveva mai abbandonato il suo letto, sempre lì, giorno e notte!

- Non so nemmeno come abbia potuto resistere!... Ringrazi la 
Provvidenza, signor Laner!... Le ha dato una sorella nella signora 
Evelina: una vera sorella!

La  parola  "sorella"  fece  bene  al  Laner:  mise  come  un  po' 
d'ordine in quella sua confusione, in quel suo turbamento di ogni 
idea, di ogni ricordo: lo tranquillò, lo consolò.

- Sì!... Sì!... la signorina è buona!... tanto buona! Una sorella!... 
una vera sorella! Non potrò mai ringraziarla abbastanza.... - e si 
commosse,  s'intenerì  profondamente:  sentì  attorno  agli  occhi  e 
sulle guance riarse, scorrere calde le lacrime.
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E  non  si  commosse  soltanto  per  Evelina,  ma  pur  anche 
vedendo la padrona, che si moveva adagio per la stanza, in punta 
di  piedi,  facendo  qua  e  là  un  po'  di  pulizia.  Oh,  come aveva 
bisogno di riattaccarsi a tutte quelle persone che lo circondavano, 
come  aveva  bisogno  che  quelle  cure,  quell'affetto  non  gli 
mancassero mai!

- Signora....
-  Comandi!  -  esclamò la  padrona  voltandosi  di  botto,  collo 

strofinaccio  in  una  mano  e  nell'altra  la  lucernetta  che  stava 
spolverando. - Comandi?

- Anche lei è stata.... tanto buona con me! - e aggiunse subito 
col timore che avesse a scemare quel premuroso interessamento 
della padrona: - Scriverò alla Gazzetta Lombarda.... per avere del 
denaro.

-  Ma  neanche  per  idea!  -  esclamò  la  padrona  quasi 
offendendosi. - Il cavaliere Cantasirena ha già dato quanto basta: 
vedrà la nota. Lei non pensi che a guarire; è questo che preme!

Pietro continuò a guardar la padrona: sentiva che quella donna 
doveva aver molto cuore, anche per la delicatezza

con la quale metteva in fila i boccettini e le scatolette sul cumò 
e spolverava il tavolo.

Dalla finestra socchiusa entrava colla luce più chiara, più viva, 
il  rumore  confuso  delle  carrozze,  della  gente,  delle  campane 
lontane.

- Che giorno è oggi, signora padrona?
- Oggi?... Venerdì.
-  Venerdì?...  -  La  tenera  letizia  del  Laner  scomparve  d'un 

tratto; egli ricadde in uno scoramento, in uno sgomento pauroso:
Venerdì!  Ricominciava  a  vivere  di  venerdì!...  E  Nora?... 

Nora?... E le ventimila lire?... E le zie?... Se le zie, senza lettere, 
inquiete, spaventate, correvano a Milano, e lo trovavano ridotto a 
quel punto.... e senza più un soldo?

"Dio!  Dio!  Dio!"  e  Pietro  alzò  gli  occhi  all'immagine  della 
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Madonna, che aveva accanto al letto, e le si raccomandò con tutta 
l'angoscia, con tutto il fervore dell'anima.

- Signora....
- Comandi?
- Non sono venute lettere da casa mia?
- Tutto quanto è arrivato per lei, è stato consegnato alla signora 

Evelina.  Eccola!  -  esclamò  la  padrona  con  gioia.  -  Allegri, 
signorina!... Il nostro ammalato non si accontenta più del brodo! 
Non è vero, signor Laner?

Evelina  entrò  in  camera,  bene  assettata,  ben  pettinata,  il 
fazzolettino  azzurro  sulle  spalle  e  la  testolina  dolcemente 
inclinata da una parte. Si avvicinò al letto premurosa, ma senza 
fare  il  minimo  rumore,  e  subito,  delicatamente,  accomodò  i 
cuscini sotto la testa del malato, rimboccò le lenzuola, stirò con 
garbo la coperta.

-  Si  sente  benino?  Lo so.  Me lo  aveva detto  il  dottore.  Ha 
dormito tranquillamente, come un bambino,

tutta notte. Ma la prego, tanto tanto, ancora non deve parlare; 
non deve stancarsi.

La  voce,  gli  sguardi  della  fanciulla  avevano  una  seduzione 
dolce, soave, ma senza timidezza, senza turbamenti. Era proprio 
la tenerezza sicura, onesta di una sorella.

- Grazie.... - mormorò Pietro con voce rotta: e fece per darle la 
mano. Evelina gliela prese, ma stringendola appena, la ripose con 
affettuosa sollecitudine sotto le coperte, che gli assettò di nuovo, 
gli serrò bene attorno al collo e sotto le spalle.

La padrona,  nel frattempo, se n'era andata collo strofinaccio 
sotto il  braccio e portando con una mano la tazzetta vuota del 
brodo, coll'altra il lumicino da notte ancora acceso.

Il Laner fissò Evelina con un'intensità che rivelava tutti i suoi 
timori.

- E le zie? - domandò con un tremito.
-  Hanno scritto  quasi  ogni  giorno;  anche  ieri  sera  -  rispose 
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Evelina cercando la lettera nella saccoccia del vestito. - Cioè.... 
chi ha scritto è don Giuseppe. La signora Angelica e la signora 
Rosa aggiungono sempre i loro saluti.

E  appoggiandosi  alla  sponda  del  letto,  sempre  sorridendo, 
spiegò subito le cose. Essa, consigliata anche dal dottor Foresti, 
aveva scritto a Crodarossa alle signore Laner avvertendole che il 
signor Pietro era indisposto, ma che il dottore assicurava che non 
c'era da prendersi nessuna pena: il male, un male alla testa, una 
febbre  reumatica,  era  cosa  seccante,  che  richiedeva  cure  e 
riguardi,  ma  affatto  passeggera,  affatto  senza  pericoli.  Aveva 
aggiunto che il signor Pietro era assistito come fosse in famiglia, 
e che del resto lei stessa avrebbe mandato tutti i giorni le notizie; 
e  in  prova  di  quella  corrispondenza,  Evelina  mostrò  le  lettere 
delle zie, colle raccomandazioni e i ringraziamenti

di don Giuseppe e sotto ad ogni lettera la calligrafia grossa, 
stentata  delle  due vecchiette:  "La zia Angelica ti  manda i  suoi 
saluti e le sue benedizioni. - La zia Rosa invia pure benedizioni e 
saluti...."

Dopo aver letto ad alta voce tutti quei bigliettini, la ragazza li 
ripiegò con cura  e  li  mise nel  cassetto  della  piccola  scrivania. 
Pietro la guardava e piangeva silenziosamente.

- No! No!... Non deve commuoversi così!... Le fa male!... - e 
gli asciugò gli occhi col suo fazzoletto.

- Non so cos'è.... I nervi.... è una convulsione.... - balbettò il 
Laner vergognoso della propria debolezza.

Aveva un'altra domanda che gli  pesava sul cuore....  ma non 
osava,  e  intanto  ne  faceva  molte  altre  che  si  avvicinavano  a 
quella.

- E.... il direttore?...
- So che sta bene. L'altro giorno mi ha scritto. Per le ventimila 

lire è tutto a posto e lei ci può contare quando vuole. Sono alla 
cassa di risparmio, sopra un libretto col suo nome.

- Dio! Dio! Fosse vero!... - balbettò il malato, - più per le zie, 
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sa, che per me!
Era  proprio  vero:  Nora  aveva  confidato  al  Casalbara  delle 

ventimila lire prestate dal Laner, e il duca, dopo parecchi giorni, 
era riuscito a procurarle, e d'accordo con Nora, erano state messe 
sopra un libretto nominale,  intestato al  Laner.  Ma di tutto  ciò, 
Pietro  non  ne  seppe  niente,  mai,  nemmeno  da  Evelina.  Era  il 
giornale  le  Risorse  Italiche,  gli  affari  della  Navigazione che 
avevano rimesso in fondi lo zio Matteo!

- E....
Il nome di Nora che gli riempiva tutta l'anima, tutto il sangue, 

gli era corso alle labbra, ma lo ricacciò indietro arrossendo.
- E lei, non ha avuto dispiaceri per cagion mia?... Per essere 

rimasta qui.... a curarmi.... a salvarmi?
- A me che importa?... Dicano, facciano quello che vogliono!... 

Io  sono  padrona  delle  mie  azioni;  non devo renderne  conto  a 
nessuno.  Il  mondo....  -  ed  Evelina  s'interruppe  con un  sospiro 
profondo, - oh, il mondo non si occupa di me! Chi si occupa di 
me?...  Sono  troppo  brutta.  -  Ma  a  questo  punto  la  tristezza, 
l'amarezza sembrò vinta dalla bontà del cuore. - E c'è il suo bene 
anche ad essere brutta! - ripigliò con un sorriso. - Almeno sono 
libera, e se sono stata qui, con lei, nessuno ci ha trovato a ridire, 
nè la padrona, nè il dottore!... Soltanto chi mi odia.... approfitta di 
tutte le occasioni, anche di questa, per farmi del male.

Non c'era più bisogno di profferire il nome di Nora e però il 
poveretto ebbe più coraggio di domandare di lei.

- E.... è già successo? - Anche la parola matrimonio non gli 
voleva uscire dalla gola.

- No. Non ancora.
- E.... è sempre.... sicuro? È fissato?
- Sì, alla fine del mese.
Evelina vide l'occhio del Laner girare per la stanza. Capì che 

cercava qualche indizio,  una data,  per  sapere quanto mancasse 
ancora a quel giorno.
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- Fra tre settimane, - soggiunse pianino, con un filo di voce, 
ma con un'intonazione ben chiara, penetrante.

Pietro  rimase  immobile,  ma  la  sua  faccia  affondata  nel 
guanciale diventò più bianca, più contratta: gli occhi ebbero un 
tremolìo lucente.... poi si voltò di colpo e scoppiò in singhiozzi.

-  Ah! Signor  Iddio!  Signor  Iddio!...  Signor  Pietro,  si  faccia 
forte, - gemeva a sua volta Evelina, anch'essa colla voce rotta dal 
pianto,  e cercava di  farlo  voltare,  come prima,  di  calmarlo,  di 
tenerlo quieto, ben coperto sotto le lenzuola. - Non faccia così!... 
Pensi

che ancora non è guarito!... Pensi alle zie che lo vogliono tanto 
bene! Lo faccia un pochino anche por me!... Lei vuol tornare a 
star male!... Peggio di prima!...

E  siccome  il  Laner  era  sempre  voltato  colla  faccia,  e 
continuava a singhiozzare, la ragazza si era chinata sul letto, e gli 
parlava  vicino  vicino,  nei  capelli.  Il  malato  ne  sentiva  l'alito 
caldo, e il piccolo seno che si appoggiava, che premeva la sua 
spalla.

Dopo,  durante  tutto  quel  giorno,  Evelina  dimostrò  una 
timidezza pudibonda, una selvatichezza quasi sospettosa. Non si 
appoggiava, non si chinava più sul letto, non assettava, non gli 
accomodava più le coperto.... Quando il Laner la chiamava, essa 
trasaliva, e si avvicinava appena di qualche passo, arrossendo, ma 
tenendosi sempre discosta, silenziosa....

Pietro,  che si  era addormentato verso l'imbrunire,  si  svegliò 
molto tardi. C'era il dottore, ritto in piedi, accanto al letto, c'era la 
padrona  che  gli  faceva  lume,  ma  Evelina  non  c'era  più.  Era 
tornata  a  casa  sua.  Ormai  il  malato  non aveva  più bisogno di 
un'assistenza continua: la padrona, che dormiva lì vicino, sarebbe 
accorsa, qualora avesse chiamato o l'avesse sentito inquieto.

Pietro  dormì  benissimo,  placidamente  tutta  la  notte.  La 
mattina, appena svegliato, cercò subito cogli occhi Evelina, ma 
non c'era, non era ancora venuta.
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Entrò invece la padrona ad aprir la finestra, a portargli il brodo 
col pane affettato; ma la padrona lo infastidiva col suo continuo 
girare,  col  suo  continuo  parlare.  Eppoi  non  aveva  il  garbo  di 
Evelina.  Dopo  averlo  aiutato  a  mettersi  a  sedere  sul  letto,  lo 
piantava li, solo, senza nemmeno accomodargli i guanciali, senza 
ricacciargli sotto, per bene, le coltri.

-  No,  no.  Non  aveva  garbo,  nè  cuore.  Mostrava  un  po'  di 
premura per interesse, nient'altro!

Pietro  continuò  ad  aspettare  la  ragazza  tutto  il  giorno:  la 
ragazza non si lasciò vedere. Ma la sera, seppe poi da Taddeo, 
venuto, al solito, per le notizie, che Evelina aveva avuto una gran 
lite col colonnello.

- E anche.... colla signora.... Eleonora?
- La signorina Nora era fuori.  Sta fuori tutto il  giorno colla 

contessa  Schönfeld,  per  le  spese  del  matrimonio:  vestiti, 
cappellini, biancheria....

Il  povero  Laner,  quella  sera,  stentò  assai  a  pigliare  sonno. 
Pensava, sospirando, alla buona ragazza che soffriva tanto per lui, 
che aveva tanti dispiaceri per lui. E il direttore? Che canaglia! E 
se anche le ventimila lire fossero una delle solite promesse? E le 
zie?... E Nora?... Nora?... E i vestiti, i cappellini.... la biancheria 
di Nora?... E Nora e il Casalbara, e Nora del Casalbara6, era tutto 
un tormento, un orgasmo, un eccitamento affannoso.

E anche il giorno dopo.... tutto il giorno solo! La padrona, che 
veniva a intromettersi,  a chiacchierare finchè c'era il  dottore;  e 
poi solo, sempre solo, senza poter leggere nemmeno i giornali, 
senza  poter  scrivere  nemmeno  una  parola  alle  zie,  a  nessuno. 
Voleva far dire a Evelina da Taddeo, che non lo abbandonasse, 
che  non  lo  dimenticasse,  ma  anche  Taddeo,  tanto  aspettato 
desiderato, non fu visto comparire.

-  Ah, mio Dio! -  sospirava il  povero Laner quella sera,  col 
dottor  Foresti,  senza  sapere  quanto  fosse  profonda  la  filosofia 

6 Nell'originale "Calsabara". [Nota per l'Edizione elettronica Manuzio]
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della sua noia, - ah, mio Dio!... pensare che la vita è così corta, e i 
giorni sono tanto lunghi!

- Domani le permetterò di alzarsi da mezzogiorno fin verso le 
quattro. Mangerà una buona zuppa la mattina, e sul tardi un'ala di 
pollo e le permetterò pure di bere due dita di vino, del barbera 
vecchio, o meglio ancora del bordò.

Infatti, il giorno dopo, quando venne il dottore, Pietro
Laner era presso la finestra, sdraiato in un vecchio seggiolone, 

imbacuccato in uno scialle, colle gambe avvolte nelle coperte.
Il  dottor Foresti  lo trovò bene: notò che ogni giorno faceva 

passi da gigante, e, dopo essersi congratulato, gli portò i saluti del 
cavalier Cantasirena, incontrato allora sul Corso.

- Mi ha detto che oggi o stasera, verrà certo a vederla. Occorre 
che lei faccia presto a guarire. Deve essere il suo alter ego, il suo 
segretario particolare.

Il Laner volse al dottore lo sguardo incerto, smarrito:
- No, no; appena in gambe.... torno a Crodarossa!
- Ma come? In questo momento?
Pietro tornò a fissare il dottore: non capiva bene.
-  Tutte  le  cantonate  sono  tappezzate  di  manifesti  della 

Navigazione  Cisalpina! Si  tratta,  pare,  di  un'impresa  di  molti 
milioni. Lei saprà di che si tratta. Mi dica, mi spieghi; cos'è?

Pietro  scosse  la  testa;  non  ne  sapeva  nulla,  e  tornò  a 
borbottare:

- Appena è possibile, vado a Crodarossa!
E anche dopo, rimasto solo, continuava a scuotere la testa, a 

dir di no, di no, fra sè e sè.
Andarsene,  fuggire,  fuggire  da  Milano,  fuggire  da  Nora, 

fuggire  da  quel  desiderio  che  lo  accendeva,  fuggire  da  quella 
gelosia che lo divorava!

E sospirava Crodarossa. E il paesello gli appariva ancora più 
tranquillo, più chiaro, più ridente colla chiesa bianca, circondata 
dal piccolo cimitero, sulla collinetta alta, in mezzo al sole.
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Là  erano  sepolti  il  suo  povero  babbo  e  il  suo  povero  zio. 
Vedeva la fossa del babbo colla croce arrugginita, la tomba dello 
zio  colle  lettere  dell'iscrizione  ancora  rilucenti.  E  ricordava  le 
feste, i tridui, le campane, i mortaretti, e gli pareva che appena 
fosse tornato, appena si fosse rifugiato lassù, vi avrebbe ritrovato 
la

pace  di  un  tempo;  senza  pensare  che  quella  pace  tanto 
rimpianta, allora era lui che l'aveva dentro di sè, era lui, allora, 
che la portava nel cuore.

Sì,  sì!...  Le  zie!  Vivere  unito  sempre  alle  sue  buone 
vecchiette.... Confidar tutto a don Giuseppe!... Farsi perdonare.... 
farsi assolvere.... e ricominciare una nuova vita, in pace con tutti, 
anche  con  Dio!  E  in  fondo  al  cuore  si  acquetava  anche  il 
pregiudizio  pauroso  del  venerdì.  Avrebbe  cominciato  allora 
veramente a rivivere, a rivivere la vita dello spirito, la vita della 
grazia, la vita nuova!

Oh,  come  sospirava  quel  giorno!  E  vedendo  il  suo  letto 
candido si sentì attratto anche da quel rifugio, da quella promessa 
di riposo, di oblìo.

Vi si trascinò solo; e la padrona, quando capitò col pollo e il 
bordò del Cova portato da Taddeo, lo trovò già in letto.

Il Laner mangiò, divorò tutto in furia, e quando ebbe bevuto le 
"due dita" di  vino eccellente sentendosi rianimare ne domandò 
ancora:

- È così piccolo il bicchiere.... un bicchierino da rosolio....
La padrona si lasciò commuovere: versò un altro dito di vino, 

poi se ne andò, portando via la bottiglia.
Ma il  cibo,  il  bordò,  gli  diedero  un orgasmo affannoso,  un 

caldo  insopportabile....  Si  soffocava....  Che  afa!  voleva  far 
temporale!

-  Oh Nora!  Che infame!  Che  infame!  Darsi,  vendersi  a  un 
vecchio!

Quell'ora vicina al crepuscolo era più fosca e buia por il cielo 
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annuvolato.
- Che caldo! Dio! Che noia! Sempre solo, senza poter leggere, 

senza poter scrivere....
A un tratto, sentì un passo, un fruscìo nell'altra camera, poi la 

voce di Evelina.
- Si può?
-  Venga!  Venga!  -  esclamò  il  Laner  tutto  consolato.  - 

Finalmente, signorina! Credevo mi avesse dimenticato, che non 
venisse più, nemmeno per farsi ringraziare!

E Pietro, le pupille lucenti, le prese tutt'e due le mani e gliele 
strinse con un'effusione tenerissima, appassionata.

- Perchè?... Perchè sparire così? L'ho tanto aspettata, l'ho tanto 
desiderata in questi giorni!

-  Lei  non  aveva  più  bisogno  di  me,  -  rispose  la  ragazza 
scrollando mestamente la testina inclinata e ben pettinata. Aveva 
il viso meno pallido, meno patito per il riposo di quei giorni.

- Ho sempre bisogno di lei; di lei così buona!
E il poeta dell'Invito, dell'Incanto, dell'Inganno, soggiunse con 

tenerezza maggiore: - così sororalmente buona!
Evelina,  sempre  a  capo  basso,  faceva  rigirare  il  pince-nez, 

torcendone il cordoncino colle dita nervose.
-  Adesso sono sola,  sempre  sola,  -  disse  poi  arrossendo un 

poco, - e in casa ho tanto da fare. Poi, ancora, il dizionario!
Ci fu un momento di silenzio. Pietro pensava dolorosamente a 

quel "sola - sempre sola!" Voleva dire che Nora era sempre con 
quell'altro!

Evelina  continuava  a  far  girare  e  rigirare  il  pince-nez, 
torcendone il cordoncino e a volte sogguardando il Laner con una 
timida carezza negli occhi languidi.

- Perchè non verrebbe qui da me, col lavoro? - domandò poi il 
Laner. - Io potrei aiutarla a correggere le bozze.

-  Sì,  sì;  questo  sì!  -  esclamò  la  ragazza  vivamente, 
avvicinandosi al letto.
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Pietro  la  guardò,  l'osservò  bene:  aveva  indosso  la  vecchia 
giacchettina blù di Nora!

Oh, quante memorie dolci, care, suscitava nel cuore
dell'abbandonato,  quella  povera  giacchettina  logora!  Come 

stava  bene  a  Nora,  quando  camminava  diritta  col  suo  passo 
leggero, ardito, le mani affondate nelle tasche e tutto il bel corpo 
si disegnava alto e florido! Quante,  quante volte aveva baciato 
Nora su quella giacchetta!... Per Nora era un po' corta, stretta; per 
Evelina, pareva quasi un paltò!

Povera Evelina!...
Ma pur compassionandola per il contrasto dal quale rimaneva 

offuscata,  ricordò istintivamente  che  anche  il  povero corpicino 
non era così misero come pareva.

- Allora, a domani, se appena mi sarà possibile!
Ed  Evelina,  forse  mortificata  o  impermalita  per  quel  lungo 

silenzio, si preparava ad andarsene.
- Va via?... Così presto? - esclamò Pietro con uno smarrimento 

quasi  pauroso,  fissando  sempre  la  giacchettina  blù,  che  gli 
appariva in mezzo alla camera buia, come il fantasma di Nora.

- Si fa tardi, - osservò Evelina, con un sospiro, avvicinandosi 
alla finestra. - Si fa tardi; e poi minaccia un temporale.

- La supplico tanto, signorina! Non mi lasci solo. Ha poco, sa, 
da  portar  pazienza  per  me.  Ha  pochi  giorni  ancora  da 
sopportarmi. Vado! Me ne vado! Torno a casa mia! Appena posso 
muovermi, vado via subito, subito, subito!

E nella voce, nell'accento, nell'angoscia del Laner vi era tutto 
il  rimpianto,  tutto  lo  strazio  del  suo  grande  amore,  del  suo 
immenso amore.

Evelina non rispose. Dov'era?... Non si vedeva più.
Era sparita?
Non si vedeva nell'oscurità che il chiaror cupo, rossastro della 

finestra, e il bianco del letto.
- Dov'è signorina? Venga qui! Signora Evelina! - ripetè Pietro 
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dopo un istante, più vivamente. - Cosa fa? Ma dov'è? Venga qui!
Poi,  alzandosi un po',  vide che la  ragazza si  era buttata  nel 

seggiolone presso la finestra: aveva il capo basso, il viso nascosto 
nelle mani.... piangeva.

- Piange! - esclamò il Laner, rizzandosi di colpo sul letto. - 
Piange? Venga qui! Ma venga qui! Perchè piange?

L'altra non rispose, non si mosse, scoppiò a piangere più forte, 
dirottamente.

- Venga qui! Voglio che venga qui! - gridava il Laner fuori di 
sè.

Evelina, sempre piangendo, singhiozzando, si alzò lentamente, 
si  avvicinò,  attratta  contro  il  voler  suo  dal  fascino,  dalla  voce 
imperiosa del giovane. Quando fu in mezzo alla stanza, un lampo 
la rischiarò all'improvviso: aveva la faccia nascosta nelle mani, 
tutto il corpo sussultava convulsamente, rotto dai singhiozzi.

- Venga qui!
E il Laner, sporgendosi dal letto, quasi a cadere, scivolando, 

riuscì ad afferrarle un braccio, l'attirò a sè. Evelina non voleva; 
voleva opporsi, liberarsi.

- No, no, signor Pietro!
Poi barcollò e gli cadde addosso.
-  Perchè  piange  così?  Perchè  piange  così?  -  continuava  a 

domandarle  il  Laner  teneramente,  affettuosamente, 
accarezzandole i capelli, baciandole le mani, e baciando ancora, 
farneticando dietro a "quell'altra", la giacchettina blù.

Evelina, a sua volta, non poteva più frenarsi. In un trasporto di 
tenerezza, di singulti, di lacrime lo scongiurò di salvarla, prima di 
partire, prima di abbandonarla per sempre; salvarla per carità! o 
lei faceva uno sproposito, si buttava dalla finestra!

.... Parlasse, quella sera stessa, parlasse alla sua padrona così 
buona, perchè la prendesse con sè. Nora la odiava, la detestava, le 
aveva  messo  contro  lo  zio  Matteo,  l'aveva  fatta  strapazzare, 
maltrattare. E quando Nora
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fosse maritata, non voleva, non poteva restare in casa lei sola, 
in mezzo alla tresca vergognosa dello  zio  colla Gioconda,  con 
quella  servaccia  che  tutti  i  giorni  diventava  più  sfacciata,  più 
cattiva, più insolente!

- Lo prometto, lo prometto! Stasera stessa parlerò. La padrona 
la  terrà  certo  con  sè.  Ma  non  pianga  così.  Si  calmi!  Potrà 
combinare, fissare di restar qui. La padrona sarà contentissima. 
Fra poco.... resta libera la mia stanza....

- Sì! sì! - esclamò Evelina tremante, vibrante, trasfigurata, con 
un'altra voce, con un'altra espressione. - Sì! sì!... Sempre! Quando 
lei, Pietro, non ci sarà più, almeno vivere qui, morir qui, sempre, 
sempre!

Ma poi, come tornando in sè, spaventata e vergognosa di ciò 
che aveva detto, del segreto, del "segreto suo" che le stava per 
sfuggire, si ritrasse allontanandosi. Il Laner, più pronto, le prese 
la  giacchetta.  Evelina  fece  uno  sforzo  per  divincolarsi,  e  la 
giacchetta,  dagli  occhielli  logori,  si  sbottonò d'un colpo:  sotto, 
non aveva che la camiciuola di mussola leggera, scollata. In quel 
buio,  apparì  il  bianco  del  collo,  il  bianco  del  seno.  Pietro 
commosso,  acceso,  esaltato,  sporgendosi  con  un  piede  giù  dal 
letto,  cingendole  con  un  braccio  la  vita  esile,  strinse  Evelina 
fortemente,  appassionatamente....  La  faccia,  la  barba  lunga, 
ispida, toccò, il collo, il seno ignudo.... Sussultando, arrossendo, 
Evelina gittò un grido, un riso folle di piacere. Si buttò sul letto di 
colpo, serrandosi con uno spasimo convulso addosso a Pietro. Lo 
avvinghiò col corpo magro, serpentino; lo baciò come una pazza 
sugli occhi, sulla bocca, sul petto, soffocandolo col fiato caldo, 
mormorando parole rotte dai singulti, dai tremiti:

- Prendimi, prendimi, prendimi!
Cercò,  trovò  la  mano  madida  del  convalescente,  la  strinse, 

l'accarezzò, si accarezzò tutta con essa ridendo,
rabbrividendo,  tenendola  amorosa,  premendola  forte  sul 

piccolo seno balzante, anelante....
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- Prendimi, prendimi!...  Sono sola! Sono libera di me! Sono 
padrona di me! Voglio esser tua! Lo voglio io! Fammi morire.... 
morire tua.... Voglio.... voglio.... tua....

La  finestra  si  spalancò per  un colpo furioso di  vento:  nella 
contrada, lontano, sbattevano, echeggiando le imposte: un lampo, 
un  fragor  lungo,  uno  scoppio,  un  tuono  terribile,  e  subito  la 
pioggia cadde a dirotto, scrosciante.

XV.

Ecco il grande manifesto che tappezzava le vie di Milano.

LA NAVIGAZIONE CISALPINA.

Cittadini!

L'Italia che ha dato al mondo latino i superbi acquedotti, che  
ha  congiunto  Roma al  Tirreno,  che  ha scavato  fra  le  pianure  
dell'estrema Europa il Vallo di Trajano; l'Italia che ha dato alla  
civiltà moderna la diga di Malamocco, che ha prosciugati i suoi  
laghi, fecondate le sue maremme; l'Italia dalle grande conquiste  
dell'intelligenza,  del  lavoro,  del  raccoglimento  e  della  pace;  
l'Italia  nostra  sta  per  conseguire  una  nuova  vittoria,  per 
assurgere a nuove grandezze.

A  Parigi,  alla  Francia,  giustamente  orgogliose  di  un  
Ferdinando  di  Lesseps,  Milano,  Venezia,  l'Italia,  
contrappongono, parimenti orgogliose, un nome, un uomo, non 
meno  insigne  e  benemerito  nella  sua  modestia  operosa: Il 
capitano Fara-Bon. Un nome, un uomo sorto da quel popolo che  
ha dato con Giuseppe Garibaldi il genio eroico dell'azione, con 
Cavour  e  con  Mazzini  il  genio  "come  la  luce  provvida"  del 
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pensiero.

Il secolo XIX riassumerà la sintesi della gloria di Suez e del  
Panama, con una gloria italica:

La Navigazione Cisalpina.

È  questo  il  Sodalizio  fecondo  e  ardimentoso  che  intende  
affratellare il Genio, la Scienza, il  Capitale; affratellarli in un  
fascio di energie e di risorse nuove, rinnovellate.

La Navigazione Cisalpina ha per iscopo:
a) Mettere in comunicazione il Po col Lago di Garda.
b) Unire Torino a Pavia rendendo navigabile l'Eridano antico,  

tra le due insigni città.
c) Imprimere nuova vita al porto di Venezia, punto di fusione,  

fra la  navigazione  interna,  la  Cisalpina,  e  quella  esterna,  dei  
mari.

Italiani!
Al problema sociale che ogni giorno incombe più grave e più  

doloroso, per il disagio economico derivante dallo scemare delle  
industrie, dal languire dei commerci, alle innumeri e minacciose  
falangi dei disoccupati invocanti lavoro e pane,  la Navigazione 
Cisalpina  offre  la  soluzione  pronta,  efficace.  Sarà  la  risposta  
illuminata,  umanitaria,  delle  classi  dirigenti,  a  chi  soffre  non 
solo,  ma altresì  agli  agitatori,  ai  banditori  delle teorie fallaci,  
delle esotiche idee, perturbatrici di ogni ordine sociale.

Italiani!
Ieri  ancora,  alla  Camera,  uno  dei  più  autorevoli  patriotti  

denunciava le necessità urgenti della scarsa Difesa Nazionale.
La Navigazione Cisalpina, determinando le nostre
linee  di  difesa,  di  operazione,  d'arroccamento,  dotando  le 

nuove vie acquee di potenti mezzi di trasporto indispensabili ai  
grandi movimenti strategici, sarà fonte di economia in tempo di  
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pace, di augurati trionfi in tempo di guerra. Così

La Navigazione Cisalpina.

assicurerà profetica l'Augusta Parola che dai sette colli della  
Terza Roma, proclamava intangibile l'Italia degli Italiani, l'Italia 
di Dante e di Galileo.

La  Navigazione  Cisalpina,  Società  Anonima  Cooperativa  a 
Capitale illimitato.

Per la sottoscrizione delle azioni (Lire 2000 cadauna, in una 
sola rata)  rivolgersi  tutti  i  giorni,  tranne i  festivi,  alla sede del 
Comitato promotore, Via Manzoni, n. 90, piano nobile, nelle ore 
d'ufficio.

Il Comitato promotore:

Presidente, il marchese  FERDINANDO FRATTA, Principe di  ROCCA 
TOLOMEI.

Vicepresidente, il conte cav. ASCANIO BOBBOLI.
Direttore tecnico
Il cav. uff. ing. arch. CARLO FONTANELLA

Direttore amministrativo Il cav. ENRICO BRUNETTI

Segretario generale MATTEO CANTASIRENA.
Membri del Comitato
Dott. cav. PIO CALCA, Possidente; avv. comm. PASQUALE TODDO-

BERTÙ,  Deputato;  barone  comm.  VINCENZO LO FORTE DI SANTA 
TRINITA,  Deputato;  PIETRO LANER,  Possidente-Pubblicista; 
AMBROGIO VERGANI,  Industriale;  CAMILLO BERETTA,  Banchiere; 
marchese  comm.  GIAN FRANCO DURANTI,  Possidente;  SERAFINO 
CARLI,  Possidente;  FRANCESCO PALAZZOLI,  Costruttore;  NAPOLEONE 
SALVALAJ,  Pubblicista;  cav.  MARCO SALÒ,  Imprenditore;  GIOVANNI 
BIZZARELLI,  Ragioniere;  BLASE E PAOLY (Losanna),  Agenti  di 
Pubblicità.
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Questo  grande  manifesto,  la  prima  emanazione  del  nuovo 
Comitato, per poco non fu causa che mandasse a monte l'impresa.

Ma come?... Era forse il manifesto che avevano tanto discusso 
e  finalmente7 approvato  tutti  insieme,  nella  sala  del  ristorante 
Canetta?... Tutti insieme, meno il Toddo-Bertù e il Santa Trinita, 
ai  quali  Cantasirena  aveva  scritto,  poi  telegrafato  a  Roma per 
avere  l'adesione  e  la  firma.  Ma  come?  Erano  stati  burlati, 
mistificati,  ingannati!  E  ognuno  dei  soscrittori  si  sentiva 
compromesso, e minacciava, voleva dare assolutamente le proprie 
dimissioni.

Il  marchese  Tolomei  protestava  indignato.  Aveva  finito 
coll'accettare la presidenza del Comitato soltanto dopo aver avuto 
l'assicurazione formale che il duca di Casalbara aveva a sua volta 
accettato di esserne il presidente onorario!... Quel Cantasirena era 
dunque un uomo di malafede, un mistificatore!

Il  conte  Bobboli,  il  Fontanella,  il  Brunetti,  erano non meno 
furibondi per il carattere anonimo e cooperativo che il segretario 
generale,  di  motuproprio,  aveva  impresso  alla  società.  E  Pio 
Calca?...  Pio  Calca  avrebbe  certo  avuto  dispiaceri  per  l'ultimo 
inciso, per quel Roma intangibile. Figurarsi i suoi parenti, e sua 
madre....  -  soa  mader! -  Quel  Cantasirena  era  un  matto!  Un 
imbroglione! - E Pio Calca, piccolino, biondino, con una vocetta 
stridente  da  musico  in  convulsione,  gesticolava  scalmanato, 
spiritato,  gridava  coll'uno,  coll'altro  per  giustificarsi,  per 
difendersi.

- È un'indelicatezza! Una sconvenienza! Doveva
aver riguardo per  mia mader, che ha già preso cinque azioni, 

per me.... e anche, in certo modo, per  i mee pajsan! Chi ha un 
gran  patrimonio,  come  il  nostro,  quasi  tutto  in  terreni, 
Domeneddio deve tenerlo in  piedi,  al  suo posto....  anche per  i  
pajsan! E  poi  di  noi  due  la  più  ricca  è  sempre  mia  mader e 
sarebbe  una  vera  pazzia  il  mettersi  in  urto  per  sciocchezze 

7 Nell'originale "finalmnte". [Nota per l'Edizione elettronica Manuzio]
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inconcludenti come il credere sì o no in Domeneddio, o il voler 
restare a Roma più o meno!...

E  anche  Pio  Calca,  arrabbiatissimo,  avrebbe  voluto  dare  le 
dimissioni da membro del Comitato.  Avrebbe voluto, perchè se 
aveva paura per  soa mader, per la parentela, per  i pajsan.... era 
inquieto anche per via di  Matteo Cantasirena,  il  quale con Pio 
Calca alzava subito la voce e minacciava di portare la quistione 
sul terreno personale.

- Per me, tanto, mi batterei anche dieci volte! Ma non posso 
farlo  per  le  idee  di  mia  mader! Impossibile!...  Sarebbe 
capacissima di lasciare tutto il suo alla chiesa o all'ospitale!

In quanto al Cantasirena, egli se ne infischiava allegramente 
delle  proteste  e  delle  minacce.  Ormai  li  aveva  nelle  mani, 
presidenza e membri del Comitato, prefetto e governo, e anche i 
piccoli  pesciolini,  come  il  Vergani,  il  Beretta,  il  Palazzoli,  il 
Bizzarelli che si erano lasciati indurre a metter la firma, per correr 
dietro ai propri denari, e adesso per paura di perderne degli altri, 
gli obbedivano ciecamente e ciecamente votavano per lui.

Matteo Cantasirena nella costituzione del Comitato promotore 
aveva avuto la mano abbastanza felice.  Trovato irremovibile  il 
Casalbara, che alle sue continue insistenze perchè accettasse la 
presidenza onoraria, aveva risposto, seccato, con uno di quei - no 
- che non ammettono replica, era riuscito a trappolare il Tolomei, 
che se non era simpatico e popolare come il Casalbara,

era altrettanto influente e risonante di titoli. Era, nientemeno, 
che il capo del partito radicale a Castellanzo e a Primarole: una 
reliquia  autentica dell'aristocrazia  in  malora,  che  si  era  buttato 
rabbiosamente fra le braccia dei democratici, perchè la gente del 
suo mondo gli  avea voltato  le spalle,  omai  ristucca di  aprir  la 
borsa.

- Bisogna cominciare sul momento l'azione e l'attacco, - aveva 
detto  al  prefetto  Matteo  Cantasirena.  -  Bisogna cominciare  gli 
studi, i lavori per la "Cisalpina" molto prima che la lotta elettorale 
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abbia preso il campo, e bisogna mirare dove l'avversario è più 
forte. Il marchese Tolomei è il grande elettore del Bonforti e del 
Ghirlanda?... Ebbene, per disorientare, sgominare l'inimico, è alla 
merlata rocca tolomea, che bisogna tirare il primo colpo!

-  Sicuramente!  -  aveva  risposto  il  Prefetto,  -  il  poter 
conquistare il Tolomei farebbe buona impressione al Governo.

Il  viso  tondo,  scialbo,  dalle  fedine  rossicce,  dell'alto 
funzionario rimaneva sempre impassibile, impenetrabile. Soltanto 
quando profferiva quella parola - Governo, - nell'occhio cerulo, 
improvvisamente immalinconito, errava, spirava l'amarezza triste 
dei rassegnati.

- Capisce, commendatore? Sono già d'accordo col Fontanella: 
si compera il palazzo Tolomei a Primarole.... una topaia, mezzo 
disabitata.  Pagandola  bene,  specialmente  pagandola  subito, 
facciamo entrare il Tolomei nel Comitato, lo facciamo presidente, 
e il palazzo Tolomei, restaurato alla bell'e meglio, diventa la sede 
della Direzione generale degli studi per la Navigazione Cisalpina, 
dalla quale si stende una gran rete d'interessi e di interessati, su 
tutta la zona dei due collegi. Anche su di ciò siamo d'accordo io e 
il  Fontanella.  Gli  studi  devono  procedere  febbrilmente,  colla 
maggiore alacrità e senza risparmio. Il risparmio, nel movimento

delle grandi imprese, è sempre stato la tomba del capitale! Un 
corpo di venti ingegneri!... Cinquanta assistenti!... Tutta gente del 
luogo, il Tolomei alla presidenza.... e abbiamo vinto!

- Sicuramente. - E il Prefetto, lì per lì, promise i fondi per un 
giornaletto elettorale "Le Risorse Italiche."

Il Tolomei non aveva accettato che ad una condizione: che il 
Comitato non avesse colore politico....  e  per  esser  tranquillo  e 
convinto di ciò, bastava notare e far notare com'era composto. Il 
marchese  Tolomei,  radicale,  e  Pio  Calca,  clerico-moderato:  il 
Salvalaj,  socialista,  e  Marco  Salò,  protezionista;  Pietro  Laner, 
trentino, scrittore di prima forza, poeta di prim'ordine, irredento 
sfegatato,  e  il  marchese  Duranti,  un  ex  devoto  dell'Austria.  E 
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siccome  appunto  il  Tolomei  brontolava  per  l'inclusione  del 
Duranti, Matteo Cantasirena gli faceva capire che aveva torto.

- Caro Tolomei: gli uomini sono mutati e anche il valore delle 
parole.  Austriacante non ha più lo stesso odioso significato.  In 
mezzo alla confusione dei partiti nuovi, della gente nuova, delle 
nuove scuole, delle nuove teorie e delle nuove follie, austriacante, 
ha, direi, alcunchè dell'austero, dell'antico, dell'aristocratico, del 
finanziariamente solido....

- Ma.... il Casalbara? C'è o non c'è? Se c'è lui, ci sto anch'io, se 
no, no!

- Giovanni?... Mio nipote?... Più che nipote, figlio direi quasi 
di elezione e di affetto?... Eccolo qui. - E gli fece vedere la prima 
minuta del manifesto, col duca di Casalbara presidente onorario.

Allora  il  Tolomei  accettò  la  presidenza  effettiva,  e  accettò 
anche una forte anticipazione sul palazzo di Primarole.... e però 
quando  il  nome  del  Casalbara  non  apparì  sul  manifesto,  il 
Tolomei non potè più ritirarsi.

Così  il  conte  Bobboli:  costui  non pensava  che  a  godersi  in 
pace i suoi milioni, e sopratutto a vivere all'ombra,

quietamente, schivando ogni rumore, dando sempre ragione a 
tutti quanti, per la tema di poter essere tirato in ballo anche nella 
più piccola quistione.

Ma ecco,  un bel giorno, legge sulle  Risorse Italiche la gran 
notizia  che  gli  elettori  di  Primarole,  "gli  elettori  della  libertà 
nell'ordine", lo vogliono portare contro il Bonforti, "un rumoroso 
atleta dello scandalo, un furibondo iconoclasta di ogni più pura 
immagine del patriottismo nazionale."

Fu una mazzata sul capo. Il Bobboli traballò, gli sembrò che il 
terreno gli mancasse a un tratto sotto i piedi, e scrisse subito al 
giornale  che  non  voleva  saperne  di  deputazione,  che  era 
malandato in salute, che partiva subito per Parigi! Ma in risposta 
gli capitò una lettera misteriosa di Matteo Cantasirena colla quale 
lo pregava di passare in giornata al "Le Risorse Italiche" per il 
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decoro,  l'interesse  morale  del  partito,  riverberantesi  sulle 
istituzioni.

Il conte Bobboli si precipitò all'ufficio del giornale, tutto rosso, 
sconvolto, sossopra: sossopra anche il parrucchino di solito così 
leccato e lucente.

Il direttore lo accolse con gran sussiego:
- Scusi, caro conte, il disturbo; ma è certo che il suo rifiuto 

inaspettato, inesplicabile....
-  È  inesplicabile,  inaspettata  l'offerta!...  Io  non  ho  mai 

domandato altro che di restar tranquillo.
-  Tranquillo  lei?  L'uomo  dalle  grandi  imprese,  dai  grandi 

affari, dalla vita avventurosa, regale, anzi diremo, vice-regale? - E 
Matteo Cantasirena sorrise, socchiuse gli occhi. - Non sarà; ma è 
pur certo che il rifiuto sembrerà strano; avrà quasi l'apparenza di 
una  ritirata,  susciterà  commenti,  indiscrezioni.  -  E  Matteo 
Cantasirena  tornò  a  socchiudere  gli  occhi,  ma  soffiando  e 
sospirando.  -  Io  dovrò  difenderla,  indirettamente,  dovendo 
difendere l'uomo scelto dal nostro partito, il gentiluomo beneviso 
in alto luogo; e, prima di impegnarmi

in una lotta fierissima,  usque ad finem, mi necessita la piena 
conoscenza dei fatti. - E qui, Cantasirena con un'aria da giudice 
istruttore  gl'indicò  la  seggiola  di  faccia,  dall'altra  parte  della 
scrivania:

- S'accomodi.
Da rosso, il povero Bobboli era diventato pallidissimo.
- No.... no.... Non voglio lotte, non voglio polemiche! Io non 

accetto la deputazione perchè la politica non è affar mio, perchè 
non so nemmeno parlare....

-  Il  deputato  che  ci  occorre  oggi  è  il  rara  avis:  è  quello 
appunto che sappia tacere.

- Ma che io.... non sia più padrone della mia libertà?
- Nessuno può vantarsi libero in un paese sinceramente libero. 

Guardate l'America!
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Vi fu un lungo silenzio.
-  "Calomniez"  -  riprese  poi  Cantasirena,  -  "il  en  restera  

toujours quelque chose!" - E avvicinando il faccione sfrontato e 
scrutatore alla faccia allibita del candidato di Primarole, domandò 
colla  voce  cupa,  penetrante:  -  Lei  conosce  bene  la  leggenda 
egiziana, che corre per il mondo?

- Chi può far ta.... tacere le canaglie? - balbettò l'altro senza 
fiato.

Matteo Cantasirena lo fissò, continuò a fissarlo. Con una mano 
si  accarezzava  la  barba  lunga,  fluente:  coll'altra,  tesa  sulla 
scrivania, suonava il tamburino colle dita, sempre più forte, con 
un'irritazione,  una  minaccia  crescente....  E  intanto  lo  fissava, 
continuava a fissarlo.

Il povero Bobboli-beì in quell'occhio acuto, luccicante, in quel 
viso severo, minaccioso, vide riapparire, ritornare a galla, tutto il 
suo passato.... Il traffico dei neri..., il commercio delle bianche.... 
le  cambiali....  la  rovina  d'Ismail  pascià.  Allora,  sentendosi 
perduto, perdette la testa; ebbe paura dei morti,  paura dei vivi, 
paura, più di tutti, di Matteo Cantasirena, e per ciò

gli si abbandonò nelle mani senza nemmeno venire a patti.
Invece,  per  risolvere la  madre  di  Pio Calca  a  permettere  al 

figliuolo di portarsi deputato e ad inscriversi fra i promotori della 
"Cisalpina", furono messi in moto tutti i preti dei due collegi, con 
monsignor Meneguzzi alla testa. L'architetto Fontanella avrebbe 
comperato, per conto della Società, certi fondi della fabbriceria di 
Castellanzo,  che  non  rendevano  un  soldo,  e  provveduto  al 
restauro,  colla  fondazione  di  una  messa,  per  i  lavoranti  e  gli 
operai, di una certa chiesa detta di San Vicenzino.... grave oggetto 
di scandalo per tutti i devoti.

Figuriamoci! L'aveva presa in affitto un prete spretato, fattosi 
pastore protestante, e vi teneva le sue adunanze, le sue conferenze 
per la propaganda evangelica!

E così era cominciata la lotta elettorale e così cominciava a 
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diffondersi,  a  prender  piede  e  a  prender  corpo la  Navigazione  
Cisalpina e si raccoglieva attorno a Matteo Cantasirena tutta una 
schiera, tutto un esercito, tutta una popolazione d'interessati.

Oltre al Tolomei, al Bobboli,  a Pio Calca, oltre al marchese 
Duranti - che dopo aver rinnegato Cantasirena quando ormai lo 
credeva liquidato e morto, adesso, per riamicarselo, comperava le 
azioni  della  "Cisalpina"  -  oltre  al  Brunetti,  al  Vergani,  al 
Bizzarelli, si mettevano in moto, si agitavano tutti i parenti e i 
dipendenti di costoro. E i radicali che lavoravano per il Tolomei, 
e  i  clericali  che  lavoravano per  Pio  Calca,  e  gli  avversari  del 
Bonforti,  che volevano ad ogni costo il  conte Bobboli!...  Poi i 
venti ingegneri,  poi i cinquanta assistenti,  poi tutti gli altri che 
avevano da guadagnare, da lavorare, da sperare nella "Cisalpina" 
e anch'essi, alla lor volta, colle loro famiglie, i loro amici, le loro 
aderenze. E da una parte il prefetto e gli agenti del Governo, e 
dall'altra i sindaci, i comitati, le associazioni....

Più  aumentava  la  folla,  più  s'ingrossavano  gl'interessi,  le 
speranze  crescevano,  si  accendevano  le  passioni,  gli  odî,  le 
guerre,  le  cupidige.  E in  mezzo a  quella  turba,  a  quella  folla, 
l'architetto Fontanella, intrigante, strisciante, petulante; e sopra la 
folla,  sopra  tutto,  Matteo  Cantasirena,  sempre  olimpico, 
maestoso,  sereno,  sempre  convinto  nella  giustizia  della  lotta 
elettorale,  nella  bontà  dell'impresa,  nel  genio di  Fara-Bon,  che 
ritornava a fare, che continuava a fare ciò che aveva sempre fatto 
e disfatto: raccogliere quattrini a palate per buttarli a cappellate!

Il  direttore,  abbandonato  l'antico  quartiere,  aveva  preso  in 
affitto  tutto  un  villino  in  via  Ricasoli.  Nel  pianterreno,  aveva 
messo  gli  uffici  delle  Risorse  Italiche;  al  piano  nobile  il  suo 
appartamento, colla Gioconda innalzata al grado di governante, e 
Taddeo,  press'a  poco,  a  quello  di  maggiordomo.  Di  sopra,  lo 
studio dell'architetto Fontanella, la cameretta di Pietro Laner, e il 
quartierino di Evelina, che viveva tutta sola, affatto ritirata, con 
una servetta più gialla, più brutta, più gobba di lei.
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Evelina avea voluto così,  e  ormai  era Evelina la coccola,  il 
cuore, il grande amore dello zio Matteo. Eleonora, quell'egoista 
superbiosa, non si poteva più nemmeno nominare, o lo zio Matteo 
- non più zio per lei! - strepitava, montava in furia. La cagione di 
un così gran mutamento era stata la condotta di Nora, la quale 
s'era rifiutata di seguire i consigli, le esortazioni dello zio, non 
avea  voluto  prestarsi  per  indurre  quel  vecchio  testardo  di 
Giovanni,  pieno  zeppo  di  pregiudizi  di  casta,  di  albagia,  ad 
accettare,  nientemeno,  che  la  presidenza  onoraria  della 
Navigazione Cisalpina! E non solo questo, ma pareva di più, che 
"quella bisbetica indomabile" cercasse di scavare l'abisso fra lo 
zio,  non  più  zio,  e  il  suo  biondo  senatore!  Così,  un  duca  di 
Casalbara, faceva in certo qual modo il paio con un Marco Salò di 
Trieste, l'unico

dei  firmatari  del  comitato  promotore  che  dopo  ricevuto  il 
manifesto s'era  incaponito  a  voler  dare e  mantenere  le  proprie 
dimissioni!

E anche alle nozze celebrate a Casalbara in forma privatissima, 
Matteo Cantasirena aveva avuto un contegno rigido e severo. Un 
solo momento di commozione alla partenza, nell'abbracciare quel 
povero Giovanni! Ma per lady Macbeth, niente! Era felicissimo 
di non rivederla più per un bel pezzo! Andasse pure a Nizza, a 
Parigi, a Londra.... e a Bergamo! Tanto meglio! Lui aveva fatto il 
suo  dovere  di  padre,  l'aveva  messa  a  posto....  e  adesso  basta! 
Quando i suoi affari gliene avessero lasciato il tempo si sarebbe 
dedicato a quell'altra, alla buona, alla cara Evelina! - Oh, Evelina! 
- Era Evelina la sua figliuola vera, l'unica, la soave Cordelia dello 
zio  Matteo!  La  bontà  la  rendeva  piacente,  la  rendeva  perfino 
bella!...  -  Quel  Laner!  Un  melenso,  un  ignorante!  Trascurava 
tanto tesoro di tenerezza, di poesia, di vera poesia, - altro che i 
suoi versi! - Mah! I contadini, i villani, misurano tutto a palmo! 
Ciò che ad essi fa colpo non è la qualità, è la quantità! Quell'altra, 
era più grande, più grossa, e gli aveva fatto più colpo!
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Lo zio  Matteo,  in  conclusione,  avrebbe  voluto che  il  Laner 
sposasse Evelina, non tanto per Evelina, quanto per le ventimila 
lire del libretto della Cassa di Risparmio.

Come tutti i prodighi, egli aveva l'avarizia, la smania di quei 
denari  che non poteva  toccare e  buttar  via  colle  sue mani.  La 
somma sborsata dal Casalbara per pagare il Laner, la considerava 
sua, per la ragione che era suo il debito; e impiegata al tre per 
cento, per la gretteria sospettosa della signora duchessa, era, per 
lo zio Matteo, un capitale suo, sciupato!

-  Quell'irredento  chitarrista,  è  stato  lui,  colla  sua 
cocciutaggine, colla sua classica inabilità, che ha ammazzato

l'Emporio Letterario!... Tocca a lui a pagar le spese!... Tocca al 
direttore  "responsabile"  dell'Emporio,  non  a  quello  del 
Rinnovatore!

Soltanto la speranza di far sposare Evelina al Laner, lo aveva 
calmato, rabbonito. Le ventimila lire sarebbero state la dote della 
sua  cara  Evelina,  e  per  quella  figliuola  era  sempre  pronto  a 
sacrificarsi.

E di nuovo si era tirato in casa Pietro Laner, creandolo suo 
"segretario  di  gabinetto",  mandandolo  di  qua,  di  là,  facendolo 
lavorare per il  nuovo giornale,  per il  comitato,  per le  elezioni, 
strapazzandolo  come  un  cane  per  vendicarsi  di  Nora; 
quell'ingrata, che non gli scriveva, che non faceva un passo, che 
non gli domandava perdono....

- Dopo che mi deve la sua fortuna, la sua posizione, una delle 
"prime posizioni" di Milano!

Pietro  Laner,  quando  lesse  il  suo  nome sul  manifesto  della 
"Cisalpina" si sentì stringere il cuore, prevedendo nuovi guai. Era 
il primo giorno che usciva di casa per rinfrancarsi un po'  sulle 
gambe. Si sentiva indebolito, fiacco, era malinconico e triste; e 
leggendo quel manifesto, vedendo il suo nome e col fantasma di 
Evelina sempre fisso in mente, tornò a pensare con un brivido di 
terrore superstizioso che aveva proprio ricominciato a vivere di 
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venerdì!
Ah,  come avrebbe  voluto ritornare a  Crodarossa!...  Ma non 

osava più parlarne: Evelina scoppiava subito in lacrime.
-  Sola?...  sola?...  sola?...  Lasciarmi  sola  nel  mio  stato 

d'angoscia,  orribile,  tremendo?...  No,  no,  Pietro,  non lasciarmi 
sola! Se in un impeto di smarrimento, di disperazione perdo la 
testa, Dio, Dio, per te.... che rimorso!

E intanto, anche a Crodarossa, cominciavano a inquietarsi, a 
spaventarsi.

Evelina non mandava più lettere; e Pietro, preso dall'inerzia, 
dall'abbattimento, lasciava passare i giorni

ripetendo  sempre  a  sè  stesso:  Scriverò  domani,  scriverò 
domani!

La signora Angelica e la signora Rosina stavano ancora nel 
lungo riposo del dopo pranzo alla finestra della loro cameretta, 
ma  non  sospiravano  più  guardando  l'orto,  guardando  il 
"Gigantesso"  e  pensando  a  quell'altra,  alla  nuova  padrona.  Si 
guardavano mute nei poveri occhi pieni di lacrime e sospiravano, 
sospiravano pensando a Pierino.

Un giorno  -  era  tornato  l'ortolano  dalla  posta  ancora  senza 
lettere - non si sentirono più la forza di resistere ed ebbero invece, 
tutt'e due, nello stesso tempo, lo stesso pensiero:

- Andemo a Milan?
- Andemo.
Trotterellando, corsero a confidare la loro risoluzione, il loro 

colpo  di  testa  a  Don  Giuseppe,  che  rimase  attonito,  a  bocca 
aperta, un po' perplesso e impensierito per quella partenza.

- Certo, certissimo, un'inspirazione del loro buon cuore, non 
può essere che un'inspirazione di Quel di lassù. Intanto, in quanto 
a  me,  per  tirare  innanzi  in  questi  giorni....  Dio  vede  e  Dio 
provvede!

E  Don  Giuseppe,  -  erano  in  cucina,  -  sospirò  guardando 
malinconico i fornelli.
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Ma la  signora  Angelica  e  la  signora  Rosa  si  affrettarono  a 
tranquillarlo. Per una settimana avevano date tutte le istruzioni e 
anche  le  provviste  occorrenti  alla  Nunziatina,  la  figlia 
dell'ortolano. Prima di partire avrebbero preparato il golasch colle 
patate per due giorni; per altri due giorni, pollo e patate a lesso; 
per i giorni di magro il merluzzo, le uova, e insalata di patate. 
Avrebbero consegnato alla Nunziatina il quantitativo occorrente 
di burro, di caffè; poi sarebbero tornate, giusto in punto, per il 
giorno della lavandaia, e Don Giuseppe non si sarebbe nemmeno 
accorto della loro assenza.

E così, piene di borse, di fagotti, con un'oca "bella grassa" e un 
sacchetto di noci, le due vecchierelle, sempre collo scialletto nero 
e  col  fazzoletto  di  maglia  grossa  annodato  sotto  il  mento, 
capitarono a Milano, tenendosi vicine vicine, per non perdersi in 
quel diavolesso, in tutta quella gran confusion!

Ma, subito, si rincorarono alla vista di Pierino che le accolse 
festoso,  giubilante,  e  che  esse  -  Dio  sia  lodato!  -  ritrovavano, 
dopo tante angosce, perfettamente rimesso in salute; soltanto con 
un  colorito  un  po'  più  pallido,  "più  civil!"  Poi  tornarono  a 
confondersi,  a  smarrirsi  alla  vista  del  "signor  commendatore 
direttor Cantasirena" e alle sue espansioni rumorose, assordanti. 
Ma di nuovo si rinfrancarono, si consolarono con Evelina, così 
modesta,  insinuante,  economa,  tutta  di  casa,  e  così  piena  di 
attenzioni e di premure.

La  signora  Angelica  e  la  signora  Rosa,  piombate  da 
Crodarossa a Milano, spinte dal presentimento, dal dubbio di una 
disgrazia, vi ritrovavano invece il loro Pierino rimesso in gamba, 
colle ventimila lire ancora intatte, e "vicinissimo a farsi uno stato 
magnifico, sotto la protezione del signor commendatore direttor." 
E trovarono pure il buon tempo, l'allegria, quegli svaghi che in 
tutta  la  loro  vita  non  avevano  mai  avuto,  non  avevano  mai 
sognato.
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Pierino sentiva ormai che della sua grande felicità d'un tempo 
non aveva più altro  che quelle due vecchierelle,  e si  mostrava 
assai più affettuoso e amoroso. Matteo Cantasirena faceva loro, 
col  vocione  rimbombante,  elogi  e  complimenti  straordinari, 
ch'esse,  magari,  non  capivano  bene,  ma  che  cercavano  poi  di 
spiegarsi l'una all'altra quando erano sole, e le teneva allegre, le 
rendeva arzille, coi pranzi squisiti e coi vini prelibati. Evelina le 
portava in giro per  tutte  le  chiese,  pregava con esse,  con esse 
faceva  tutte  le  sue  divozioni,  baciava  tutte  le  reliquie.  Poi  le 
conduceva a passeggiare

sotto la Galleria, o lungo il Corso a vedere i negozi. La signora 
Angelica e la signora Rosina erano ancora intontite, spaurite, in 
mezzo  al  trepestìo  della  folla.  Si  tenevano  per  la  sottana,  ma 
abituandosi  a  mano  a  mano,  cominciavano  ad  ammirare,  ad 
estasiarsi. Il Duomo esse non lo vedevano nemmeno: era troppo 
grande,  troppo immenso pei  loro  piccoli  occhi  esterrefatti,  ma 
rimanevano immobili, attonite dinanzi ai Bocconi, si dilettavano, 
si godevano, si maravigliavano dinanzi alle trottole, ai topolini, ai 
pulcinella dei rivenditori ambulanti. E strabiliavano, trasecolate, 
per i prezzi enormi, "esageratissimi" di tutta quella roba, e poi 
sospiravano, si guardavano mute, titubanti per via d'un panettone 
che il loro cuore voleva portare a Don Giuseppe, ma la cui spesa 
era l'unico tormento, l'unico affanno di quei giorni felici.

Pietro continuava a trovarsi colle zie, sempre insieme alle zie. 
Pure, a un tratto, sebbene le due vecchiette, sballottate in quello 
stordimento,  non  se  ne  fossero  accorte,  egli  era  diventato 
taciturno, cupo. Fissava spesso Evelina con una domanda ansiosa 
negli  occhi,  e  la  ragazza  gli  rispondeva  con  un  brivido, 
impallidendo.

Alcuni giorni, appunto, dopo l'arrivo delle zie da Crodarossa, 
si erano ripetuti più gravi i primi sintomi; e una domenica, tornati 
insieme dalla messa, mentre la signora Angelica e la signora Rosa 
trotterellavano innanzi, passando per le prime nel salotto, Evelina, 
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fermato il  Laner sull'uscio,  gli  aveva bisbigliato  in fretta,  tutta 
tremante:

- Ho paura.... ho paura.
- Paura di che? - aveva risposto l'altro pur con un tremito.
-  Se  fosse  vero!  Ah,  se  fosse  vero!  Un  veleno,  subito, 

fulminante! La morte!... La morte!
Ma  la  signora  Angelica  e  la  signora  Rosa  non  sapevano 

leggere sotto la maschera del sorriso forzato. Esse
credevano  a  tutti,  credevano  a  tutto,  sempre  confuse, 

commosse  per  la  grande,  immeritata  bontà  di  cui  si  vedevano 
circondate.  E  furono  esse  medesime  che  indussero  Pierino  ad 
accettare "subito subitissimo" le offerte di "quel grand'uomo, del 
signor commendatore  direttor." Cioè, tornare a star in casa con 
lui,  e  assumere  "per  intanto"  il  posto,  importantissimo,  di  suo 
primo consiglier particolare!

E le signore Laner, così festeggiate, accarezzate, naturalmente, 
invece di una settimana, si fermarono a Milano più di un mese. 
Sempre spaurite, stupefatte, sempre senza parole, non sapevano 
resistere  alle  preghiere  di  Pietro,  agli  abbracci  di  Evelina,  alle 
intimazioni  amabilmente  imperative  di  Matteo  Cantasirena,  il 
quale le vedeva soltanto a pranzo, ma le incantava, le affascinava, 
le istupidiva per tutto il giorno.

- Bisogna partir....
- Dovemo proprio partir....
E  intanto  i  giorni  passavano,  ed  erano  sempre  a  Milano,  e 

appena  appena  osavano  guardarsi,  mute,  sbigottite  con  lunghi 
sospiri,  all'idea  della  collera  "giustissima"  di  Don  Giuseppe, 
rimasto solo, abbandonato a Crodarossa, colla Nunziatina,  bona 
de gnente, oppure pensando alla lavandaia, alla biancheria, alle 
mele  cotogne  "de  cernir"  e  alla  canonica,  tutta  quanta  in 
rivoluzion!

- Bisogna partir....
- Dovemo proprio partir....
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E si  decisero  a  partire,  veramente,  ma  quando gli  altri  non 
pensavano più a trattenerle.

Pietro  aveva  promesso,  subito,  di  accompagnarle  fino  a 
Crodarossa; poi, dopo, per via di quell'altra che faceva il muso, 
che  si  sentiva  male,  soltanto  fino  a  Verona.  Ma  all'ultimo, 
Evelina, sempre in sospetto, sempre col timore che egli volesse 
scappare, gli tolse d'un colpo ogni lena e ogni forza di muoversi:

- Dio, Dio!... È sicuro! Il dottor Foresti se n'è accorto.... Ha 
capito tutto! È sicuro!

Pietro lasciò che la zia Angelica e la zia Rosina partissero sole. 
E  alla  stazione,  salutandole,  dimenticava  quasi  di  abbracciarle. 
Era troppo sconvolto, troppo spaventato....

Che  viaggio  lungo,  uggioso  per  le  signore  Laner,  e  come 
arrivarono tristi  e malinconiche alla  canonica!  Osarono appena 
presentare  a  Don  Giuseppe  "coi  saluti  particolari  del  signor 
commendatore direttor" il bel panettone che Evelina aveva finito 
col regalar loro, per levarle dai triboli.

Don Giuseppe le aveva ricevute senza guardarle in faccia, con 
un muso "tremendo". Egli parlava soltanto colla Nunziatina; dava 
i  suoi  ordini,  faceva tutte  le  sue raccomandazioni  soltanto alla 
Nunziatina.

E la loro cameretta? - Cos'era successo? - Anche la cameretta 
non  sembrava  più  quella  di  prima.  Era  diventata  squallida, 
oscura....

Oh, quel gran silenzio che le circondava, come pareva cupo, 
come pareva vuoto!

- E l'Evelina?... Che angelo!
- Un vero angelo!
Così  mormoravano,  tra  di  loro,  nello  svestirsi  per  andare  a 

letto, col pensiero e col cuore sempre a Milano.
- E Pierino?... Poveretto, alla stazion, per lo sforzo del trattener 

le lacrime, era tutto pallido, smorto....
- Smorto cadaverico, poveretto.
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S'inginocchiarono, bisbigliarono le preghiere, intonandole più 
alto  la  signora  Angelica,  rispondendo a  voce più sommessa  la 
signora Rosa.  ....Poi,  dopo,  a  tutte  due,  nel  coricarsi,  sfuggì  il 
medesimo sospiro.

- E il signor commendatore direttor?... Che belle maniere.... e 
che bella testa!

- Una vera testa da san Gerolamo!
- E che mani bianche, delicate....
- E la voce?
- El parla cussì ben come uno che canta!
E  le  vecchierelle,  rannicchiate  sotto  le  coperte,  sospirarono 

ancora, sospirarono più volte, prima di addormentarsi.
Ma poi, passando i giorni coi giorni, sempre uguali,  la gran 

città  fu  dimenticata  a  poco a  poco,  perdendosi,  confondendosi 
lontano,  nella  memoria.  E Don Giuseppe,  l'economia,  l'orto,  la 
canonica avevano già ripreso il primo posto nella loro vita e nei 
loro pensieri,  quando, d'un tratto, furono nuovamente sconvolte 
da un altro "rebalton", il più terribile di tutti!

Era capitata una lettera del Laner, scritta collo stile di Evelina, 
ma  questo  le  zie  non  potevano  capire,  nella  quale  Pietro 
confessava il suo "ardente amore" per la giovane alla quale esse 
avevano dimostrata tanta bontà e tanto affetto, "per la nipote del 
signor  direttore",  e  finiva  col  chiedere  il  loro  consenso  al 
matrimonio, e la loro benedizione.

- Jesus Maria Joseph!
- Jesus Maria!
E  al  solito,  corsero  smarrite,  trafelate  in  cerca  di  Don 

Giuseppe.
Il buon prete, che con sua grande soddisfazione aveva visto la 

canonica riprendere,  finalmente,  la  vita  placida,  tranquilla  d'un 
tempo, non aveva adesso altro che un timore: qualche trambusto, 
qualche nuovo guaio e dalla parte di Milano. Però, sentito il caso, 
si affrettò, tanto per fin di bene, quanto per il  quieto vivere,  a 
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calmare e a confortare le signore Laner.
- Tutto per il meglio, signora Angelica! Ma tutto per il meglio, 

signora Rosa! È sempre Quel  di  lassù che vede e  provvede,  e 
dobbiamo  ringraziarlo  come  di  un  nuovo,  segnalato  favore. 
Pierino non è più solo a

Milano, esposto a tutti i pericoli dell'anima, e diremo anche del 
corpo. Mi hanno ripetuto, tante volte, non è vero? che la ragazza, 
la sposa prescelta, è savia, modestissima, di ottimi principî?

- Oh, per questo, una vera perfezion! E anche economa.
- Economicissima.... Tutta di casa.
-  E  allora  dunque?...  Ma si  potrebbe  desiderare  di  più  e  di 

meglio,  dal  momento che è l'ispirazione,  è  la volontà diretta  e 
medesima di nostro Signore? Mundus est et mundus esse debet!

- Ma.... Pierino, non ha ancora uno stato sicuro.
- Un impianto stabile....
- Quel signor commendatore, così potente, padrone dispotico 

di tutta Milano, penserà certo alla sua fortuna, al suo avvenire. 
Diamine!... Sposa una sua nipote!

- Ma.... la salute.... È malatina, esilina....
- Bruttina, anche, per dir la verità.
- E questo forma il più grande elogio del loro nipote, che non 

si è innamorato della bellezza del corpo, che è la dote del diavolo, 
ma della bellezza dell'anima, che è il dono più prezioso di Quel di 
lassù, essendo come una parte della sua stessa essenza divina! Da 
brave,  coraggio,  e  ringraziamo  tutti  insieme  con  umiltà,  con 
gratitudine il  nostro  Signore,  l'Altissimo onnipotente,  che  tutto 
vede  e  provvede.  Ed  io,  che  per  l'appunto,  come  servo,  e 
indegnissimo s'intende,  lo rappresento ai  suoi  fedeli,  mando in 
questo  momento  al  nostro  Pierino,  a  Milano,  la  sua  santa  e 
paterna benedizione.

Il prete, diritto in piedi, si levò la berretta, e dopo aver fatto 
l'atto  della  benedizione,  congiungendo  le  palme  devotamente, 
intonò compunto, a bassa voce, le litanie:
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- Kyrie eleison.... Christe eleison....
E le due vecchiette, inginocchiate a' suoi piedi, vicine
vicine, come per dar più forza alla loro preghiera, come per 

unire in  uno solo il  loro fervore e il  grande affetto  per il  loro 
Pierino,  balbettavano  colla  voce  fioca,  tremante,  rotta  dalle 
lacrime:

- Ora pro nobis....
- Ora pro nobis....
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PARTE SECONDA

LA BARAONDA.

I.

Due  seccature,  una  leggera,  l'altra  assai  grave  e  pericolosa, 
turbavano il buon umore e il successo del direttore delle Risorse 
italiche, segretario generale della Cisalpina. La seccatura piccola, 
un'inezia, ma insistente, irritante come la punzecchiatura di una 
mosca,  era  Paolo  Jona  colla  sua  Durlindana.  Ormai  la 
Navigazione e Matteo Cantasirena facevano le spese di  tutto il 
giornale umoristico. Appena affisso il manifesto del Comitato, la 
Durlindana, subito, era uscita con una grande caricatura a colori: 
Mosè  salvato  dalle  acque.  E  Mosè,  si  capisce,  era  Matteo 
Cantasirena,  le  acque i  debiti,  le cambiali,  i  protesti;  l'Arca,  la 
Cisalpina,  le  vele il  giornale  le  Risorse  italiche,  gonfiate  dal 
Prefetto, che soffiava fondi segreti.

-  Ragazzacci  viziosi  e  sgrammaticati!  -  Matteo  Cantasirena 
diventava  furente,  ma  si  arrabbiava  fra  sè,  soltanto  fra  sè. 
Rispondere? Sfidare? Dar querela?... Avrebbe fatto ridere di più 
alle  proprie  spalle.  Però,  il  vecchio  giornalista  fingeva,  con 
sprezzante  noncuranza,  di  non  vedere,  di  non  leggere  mai  la 
Durlindana, tanto "quel giornalaccio" era volgare, e senza spirito!

Non  così,  per  altro,  egli  avrebbe  potuto  comportarsi  alla 
seccatura più grossa: la guerra che faceva

alla  Cisalpina quel  maledetto  boemo  "trasudante  col 
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sudiciume, i milioni e le canagliate!"
- Col Kloss non si può scherzare!
E si trattava appunto di Francesco Kloss, e l'odio, la guerra che 

gli faceva il Kloss, egli la metteva in conto di un altro regalo che 
gli venisse da Nora.

Il Kloss, adescato e poi rimasto a bocca asciutta, non potendo 
vendicarsi  contro  "madama  Du  Barry"  si  sfogava  contro  la 
Cisalpina.

-  Beneficate!  -  brontolava  lo  zio  Matteo.  -  Raccogliete  le 
orfane  dei  vostri  amici,  e  avrete  in  ricambio  l'ingratitudine, 
sempre l'ingratitudine!

Era vero che Francesco Kloss, abbandonando il solito riserbo, 
s'era  buttato  accanitamente  contro  la  Cisalpina,  e  i  giornali 
radicali,  avversari  dell'impresa,  più  che  per  altro,  per  ragioni 
politiche e per mire elettorali, si facevano forti de' suoi giudizi, 
della  sua  aperta  ostilità.  Uno,  fra  gli  altri,  aveva  appena 
pubblicata l'intervista di un reporter col commendatore Francesco 
Kloss a proposito delle "manovre nautico elettorali di Primarole". 
E  l'intervista  era  riuscita  tanto  più  impressionante  per  il  tono 
burlesco.  Il  Kloss  non  faceva  altro  che  ridere  e  sghignazzare, 
assicurando, che per conto suo avrebbe sempre aspettato l'acqua 
della "Cisalpina.... per correre ad annegarsi!" E il reporter riferiva 
il motto preciso, nel suo dialetto internazionale:

"Mi aspettassi cuell'acqua, per cour diretto a neccar!"
Ma nella  guerra  mossa  dal  tedesco  alla  nuova impresa  non 

entrava affatto la "macchina a tispiasé" come egli chiamava la 
duchessa di Casalbara. Forse gli era rimasto per Nora un senso di 
dispetto, di antipatia unito alla diffidenza, ma ci voleva ben altro 
per muovere il Kloss, in pro o contro un'impresa, e per spingerlo 
a fare ciò da cui era sempre rifuggito quasi con terrore: parlare 
coi  giornalista,  trattare  coi  giornalista,  concedere  interviste  ai 
giornalista!
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Per indurlo ad un passo così avventato era occorso tutto il suo 
odio  di  razza  contro  gli  "imbrojamestee"  degli  affari,  della 
speculazione. E più ancora: tutto il suo proprio, il suo vero, il suo 
solo interesse!

Quella  "carnevalata"  della  Navigazione  Cisalpina poteva  di 
contraccolpo,  suscitare  diffidenze,  timori  nel  pubblico  per  le 
grandi speculazioni della Borsa, per gli affari sul serio, insomma 
per gli affari della banca Kloss e C.

-  Cunt  i  tannée  del  pubblich  se  scherza no! -  dichiarava  il 
Kloss senza più ridere nè sghignazzare, perchè istintivamente, per 
abitudine, i denari del pubblico li considerava già suoi.

Le  Risorse  italiche non  raccolsero  il  fiero  attacco  di 
quell'intervista. Soltanto il giorno dopo, recavano al posto d'onore 
"in corpo nove" un avviso interessante, ch'era anche una stoccata.

"Il  segretario  generale  della  Navigazione  Cisalpina, 
commendator  Matteo  Cantasirena,  terrà  domenica  1.°  giugno, 
nella fausta occasione della Festa Nazionale una conferenza nel 
gran salone del "Palazzo dei Lavori" a Primarole, sul tema: "La 
Navigazione Cisalpina. - Il passato, il presente, l'avvenire."

"L'onorevole conferenziere spiegherà il concetto creatore del 
compianto capitano Fara-Bon e illustrerà l'estrinsecazione pratica 
che  di  esso  sta  per  assumersi  il  suo  degno  discepolo  e 
continuatore, l'ingegnere cav. Carlo Fontanella, giovane ricco di 
censo, di mente, di cuore e di studi. Il Fontanella risolverà uno 
dei problemi più utili alla grandezza italiana, rispondendo colla 
vittoria  dei  risultati,  alle  guerre  coperte  e  insidiose  degli 
atrabiliari e dei settari i quali soffocano ogni sentimento di patria 
nei loro odî, nelle loro cupidige ascose e tenebrose.

"L'illustre oratore, infaticabile segretario della Cisalpina, darà 
conto  altresì  delle  numerose  e  preziosissime  adesioni  che 
continuamente pervengono al Comitato:

ed  inviterà  gli  intervenuti  alla  cerimonia  di  chiusura  del 
concorso, per la scelta del bozzetto di un monumento al grande 
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Ideatore."
Una noticina in corpo sette, soggiungeva poi:
"A proposito del concorso. Siamo in grado di prevedere che i 

suffragi  del  pubblico,  come già  quelli  della  competentissima e 
solerte  commissione  aggiudicatrice,  si  raccoglieranno 
indubbiamente  sul  bozzetto  dello  scultore  Gesualdo  Arcangeli: 
"Fara-Bon dinanzi a Malamocco." È questa un'opera d'arte nella 
quale  l'alta  e  patriottica  idealità  del  concetto  si  rivela  nella 
severità classica della forma, scevra da ogni ibrida concessione 
alle volgarità del cosidetto verismo. Nè poteva essere altrimenti. 
Gesualdo Arcangeli è cittadino dell'eroica Brescia, è figlio di quel 
prode  Agesilao,  a  noi  più che  compagno,  fratello  nelle  lotte  e 
nelle congiure, morto sulle barricate, colpito in fronte dal piombo 
di un caporale croato.... anzi boemo."

Ma dalla freddezza colla quale erano stati  accolti  e riportati 
dagli  altri  giornali,  anche  dagli  stessi  giornali  del  partito,  i 
"comunicati"  riguardanti  la  conferenza  di  Primarole,  il 
monumento  e  le  nuove  adesioni,  Matteo  Cantasirena,  col  suo 
fiuto finissimo,  aveva subito  capito di  essere  un po'  in ribasso 
dopo la famosa intervista.

Si  trattava,  per  il  pubblico,  di  metter  mano  alla  borsa  e 
facevano  più  colpo  il  gergo  barbaro  e  lo  scetticismo  del 
banchiere, che dava l'allarme, di tutti i pistolotti e le evocazioni 
nazionali.... per cavargli quattrini.

-  Italia!  Italia!  -  gemeva  dolorosamente  Cantasirena.  Poi 
pensava  al  modo  di  difendersi  e  concludeva:  -  Bisogna 
neutralizzare il Kloss!

Il direttore era solo nel suo studio, alle  Risorse italiche: uno 
studio  artistico  e  patriottico:  il  busto  del  Fara-Bon,  dal  solito 
barbone e il berretto di pelo, e, in alto, in una gran cornice, una 
lettera autografa di Garibaldi.

- Bisogna rendere l'Austria neutrale.... o meglio ancora, farsela 
alleata!...
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E  pensava,  continuava  a  pensare,  accarezzandosi  la  barba, 
arricciolandone la punta, nervosamente.

Aveva  bisogno  di  denaro,  di  molto  denaro.  Aveva  pagato  i 
debiti  vecchi....  ma  cominciavano  già  ad  invecchiare  anche  i 
debiti nuovi....

-  Il  Brunetti,  il  Bizzarelli,  il  Palazzoli....  tutti  spiantati!...  Il 
Fontanella.... un pusillanime! Gli operai, i giornalieri, si sa, sono 
un  branco  di  affamati!  Ebbene,  quando  strepitano,  quattro 
schioppettate in aria e si cacciano in prigione! E quel chierichetto 
ambizioso di Pio Calca? E quel trafficante di  carne umana del 
Bobboli-beì? Vogliono esaminare i conti!... I conti! I conti!... Se 
abbiamo  fatto  l'Italia  è  perchè  non  abbiamo  mai  contato  nè  i 
nemici nè i denari! I conti!... Io non accumulo! Io non nascondo i 
milioni!... Non ci credono? Vengano a vedere!

E  il  direttore  sbuffò  stizzito,  con  un'alzata  di  spalle.  Se  ne 
infischiava di quella gente! All'occorrenza il Fontanella, il Calca, 
il  Bobboli,  tutti  quanti,  avrebbero  dovuto tirar  fuori  degli  altri 
quattrini.  Ma  per  la  Cisalpina,  per  la  riuscita  della  grande 
impresa,  occorreva il  capitale  fluttuante,  enorme,  inestinguibile 
del pubblico, delle azioni.

- Maledetto boemo!... Bisogna agguantarlo per il collo!... Per 
lo  meno  imporsi,  spaventarlo!...  Spaventarlo?...  Sicuro,  perchè 
no?

Matteo, era seduto dinanzi alla scrivania; si allungò, si distese 
sulla poltrona.

-  Spaventarlo?...  Tedesco,  affarista,  donnaiuolo....  non 
dovrebbe essere difficile!

Rimase a lungo immobile, coll'occhio fisso ad un punto del 
soffitto: con una mano aveva afferrata tutta la barba, e si grattava 
il mento coll'indice... Poi gli sembrò...

ebbe un lampo. Allora si scosse, si alzò come per seguire l'idea 
che gli era balenata...

-  Gli  spezzati  d'argento....  Gli  incettatori...  Gli  avoltoi  della 
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Borsa... e delle borse! Benissimo!
Si avvicinò all'uscio e chiamò a mezza voce: - Signor Perego!
Un omino  entrò  quasi  subito  nello  studio:  piccolo,  sudicio, 

sparuto, colle scarpe rotte e l'abito nero tutto liso; una faccia tra 
l'affamato e il delinquente. Egli si fermò dinanzi al direttore con 
un  atteggiamento  ch'era  un  mezz'inchino,  e  portandosi  con  un 
moto abituale della mano il grosso cordone del  pince-nez dietro 
l'orecchio.

Il  Perego  poteva  vantarsi  di  rappresentare  tutta  intera  la 
redazione delle  Risorse italiche. Il giornale "dei giovani e per i 
giovani"  aveva  infatti  sempre  piene  di  giovani  le  sale  della 
direzione e le tasche del direttore. Ma a tutti quei giovani Matteo 
Cantasirena raccomandava di portar quattrini e abbonati: quando 
portavano articoli... questi finivano nel cestino.

Mariano  Perego  era  straordinario  nella  sua  qualità  di 
giornalista  utilité: aveva  letto  tutto,  conosciuto  tutti,  ricordava 
tutto; era uno sgobbone portentoso, instancabile, un assimilatore 
dello stile di prima forza.

E  per  questa  sua  abilità,  i  colleghi  lo  chiamavano  il 
falsificatore..., ma non per questa soltanto. L'appellativo aveva un 
senso recondito, ingiurioso e perfido: si riferiva alla prima colpa 
del Perego, quella che lo aveva disonorato, rovinato.

A diciott'anni, egli faceva ancora l'ultimo corso di liceo; pazzo 
per una donna, aveva falsificata la firma di un suo compagno di 
scuola,  sotto  una  cambiale  di  cento  lire:  prima  ancora  della 
scadenza, il Perego si butta alle ginocchia dell'amico, gli confessa 
la colpa; l'amico perdona, paga, ritira la cambiale. Ma dopo, dopo 
forse una decina d'anni, mentre Mariano Perego, già

molto innanzi nella carriera, nella fama, si trova impegnato in 
una fierissima polemica che appassiona tutta una città, che deve 
risolversi in un duello, in un seguito di duelli, ecco saltar fuori 
una prima voce, vaga, che ricorda quel fatto; poi, a mano a mano, 
la  voce si  fa  più insistente,  più precisa....  I  padrini  della  parte 
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avversaria  esigono  un  giurì,  il  fatto  delle  cambiali  è  provato 
irrecusabilmente,  e  Mariano  Perego,  dichiarato  indegno  di 
battersi,  infamato,  deve  abbandonare  la  sua  città,  il  giornale 
fondato da lui, reso potente con tanti sforzi, con tanto ingegno, lo 
stesso partito politico al quale aveva dedicato la vita e pel quale 
sarebbe  stato  pronto  a  sacrificarla....  deve  abbandonar  tutto; 
ritrarsi, sparire!

Tutti, contro di lui e con più furore quanto più egli era salito in 
alto;  tutti  contro  di  lui,  senza  tregua,  senza  misericordia  e  gli 
amici più dei nemici, tutti i protetti, i difesi, i beneficati. - Giù, 
giù la nuova canaglia, giù, nel fango!

E Mariano Perego, il giornalista caduto, collo stesso fango di 
cui  lo  avevano  coperto,  s'era  dato  a  sfogare  i  livori,  gli  odî, 
l'amarezza; e a quel fango aveva ricorso, anche per mangiare. Per 
mangiare  soltanto,  e male,  e poco,  perchè la gente  rispettata  e 
piena di onore, si valeva della sua miseria, della sua abiezione per 
sfruttare  il  suo  talento,  il  suo  lavoro  e  occorrendo  la  sua 
disonestà.

Matteo Cantasirena, meno male!... Nei giorni di abbondanza lo 
pagava senza contare e senza farsi pregare; quando era ridotto al 
verde non lo pagava affatto, ma lo invitava a pranzo e lo trattava 
a  bordò.  Il  Perego,  sfamato,  ringalluzzito,  lo  serviva...  e  lo 
ammirava per fargli piacere.

- Pronto? - domandò il direttore fermandosi diritto in mezzo 
alla stanza.

- Prontissimo! - rispose il Perego: seduto alla scrivania si era 
preparato dinanzi un monte di cartelle.

- Si spara contro il Kloss?
-  Già,  -  rispose  Cantasirena,  tenendo  sollevata,  colle  mani 

incrociate sulle reni, la gran coda del soprabitone, e tornando a 
girar  su e giù,  dimenandosi,  pompeggiandosi maestosamente.  - 
Già, quattro parole per quello zingaro... banchiere! L'intervista è 
stata brillante; faremo anche noi un articolo allegro.
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- Un po'... di Durlindana, - sogghignò il Perego che si godeva 
di  tanto  in  tanto  a  ricordarla,  appunto  perchè  quell'altro  se  ne 
rodeva.

- Scriva, senza interrompere!
Il Perego, si tirò il cordoncino del pince-nez dietro l'orecchio, e 

tutto umile, senza più fiatare, col muso basso, pronto colla penna 
sulla carta, aspettò che l'altro incominciasse.

-  Scriva  il  titolo:  Imperial  Regio  radicale: e  sotto,  tra 
parentesi:  Spezzatino  alla  boema....  E  di  seguito,  senza  mai 
fermarsi,  Matteo  Cantasirena  dettò  l'articolo,  parlando  prima 
lentamente, pausando, col gesto e l'enfasi di un predicatore, poi 
alzando la voce a mano a mano, accalorandosi, pestando i piedi, 
lanciando invettive e minacce: ansava, sudava, tremolava tutto... 
ma non si fermava mai.

Mariano Perego lo seguiva a stento, colla penna che volava, 
scricchiolava sulla  carta.  Ad ogni  periodo approvava col  capo, 
mormorando "bene.... molto bene.... benissimo...." Infine scoppiò 
in un potente "maraviglioso" mentre, rizzandosi, arrovesciandosi 
sulla  poltrona  si  fregava  le  mani  con  una  stropicciata  lunga, 
fragorosa, echeggiante.

E il Perego era sincero nel suo godimento! Oh, il bel pancione 
formidabile e incrollabile, come lo vendicava di quella folla di 
galantuomini  così  spietata  e  inflessibile  contro  di  lui  debole, 
contro di lui solo e vinto!

- Leggiamo tutto: da capo a fondo.
Il Perego lesse l'articolo con arte, con enfasi, e Matteo
Cantasirena, brandito un lungo tagliacarte ne seguiva la lettura 

accennando ai punti, alle pause, agli "a capo" come un direttore 
d'orchestra.

L'articolo  cominciava  umoristicamente,  domandando 
all'illustrissimo commendator Francesco Kloss, perchè aspettasse 
l'acqua  della  Cisalpina per  annegarsi  non solo,  ma  ben  anche 
per....  lavarsi!  Tuttavia  lo  scherzo  durava  poco  e  Matteo 
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Cantasirena  con  la  foga  del  suo  stile  rimbombante,  lanciava 
contro il Kloss un'accusa esplicita, gravissima: era lui "l'Imperial 
Regio  radicale"  il  capitano  segreto  della  banda  nera,  il 
comandante  in  capo  degli  incettatori,  il  generalissimo  dei 
ribassisti!

"....  Chi  è l'implacabile,  il  feroce nemico della  Navigazione 
Cisalpina? È il  nemico più implacabile e più feroce di tutto il 
nostro  credito,  di  tutti  i  nostri  valori,  è  il  contrabbandiere,  il 
grande, il terribile incettatore del nostro oro, del nostro argento! È 
costui,  l'omicciattolo saltellante  e  sghignazzante,  lo  speculatore 
tenebroso, che col suo gergo da barbaro e co' suoi giri e raggiri di 
avoltoio, diffonde il panico fra i nostri istituti di credito, fra le 
nostre case industriali, colla furia fatale di un'epidemia; è costui il 
grande,  il  benemerito finanziere  esaltato,  incensato,  intervistato 
dai  nostri  avversari,  dagli  avversari  della  Cisalpina,  dai 
denigratori del Fontanella, dagli amici, dai moretti, dai mediatori 
elettorali del Bonforti e del Ghirlanda!"

E  rapido,  ma  efficace,  svelate  le  gesta  dei  ribassisti,  degli 
aggiotatori, della  banda nera, prometteva per il giorno dopo "di 
precisare le accuse con altri nomi, con altri fatti, colle cifre e colle 
date."

- Badiamo!... - arrischiò il Perego, cogli occhi e il viso ancora 
sfavillanti,  il  Perego  che  pareva  sprofondarsi  dinanzi  alla 
grandezza  del  direttore.  -  Badiamo  agli  estremi  della 
diffamazione.

-  Ingiuria,  ingiuria  semplice,  finchè  prometto  soltanto  di 
precisare!

Ma tuttavia  Cantasirena cominciò a  mostrarsi  impressionato 
dell'avvertimento.  Diventò  serio,  meditabondo,  mormorando:  - 
Sempre  la  museruola  alla  verità!  -  Sospirò,  soffiò.  -  E  poi  - 
soggiunse dopo un momento, - e poi, caro Perego, io sono sempre 
stato generoso. Sopratutto sono sempre stato un uomo di cuore: è 
un difetto; ma non è alla mia età che si cambia natura! Seguiamo 
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dunque la massima del Vangelo. Non domandiamo la morte del 
peccatore, ma che si converta e viva.... Anche lei, egregio amico, 
che cosa mi consiglierebbe di fare?

Il  Perego,  con  due  dita,  delicatamente,  tirò  il  cordoncino 
sull'orecchio,  mentre  per  capire,  per  indovinare  qual'era  il 
consiglio che l'altro desiderava, lo guardava fisso, colle pupille 
immobili, ingrandite dietro le lenti.

-  L'articolo,  non  uscirà  che  domani....  -  sbadigliò 
distrattamente Matteo Cantasirena.

-  Ah?...  Domani?...  -  interrogò  nuovamente  il  Perego  che 
cominciava a capire.

-  Lei  non conosce...  non ha mai  avuto nessun rapporto con 
quell'orso.... del nord?

-  Non  conosco  il  Kloss,  ma  conosco  il  suo  procuratore,  il 
signor Galli, - esclamò il Perego, che ormai aveva capito tutto.

-  Se  il  Kloss  promettesse  soltanto  di  studiare  a  fondo  la 
Cisalpina prima di  combatterla...  Per divertimento...  io non ho 
mai fatto del male a nessuno!... - E Cantasirena si sdraiò sopra 
una piccola poltrona bassa, tornando a sbadigliare.

Il Perego, sicuro adesso del fatto suo, prese i fogli dell'articolo, 
dopo averli numerati col lapis e si avviò per uscire.

-  Che uomo è questo signor  Galli?  -  domandò Cantasirena, 
stirandosi, socchiudendo gli occhi.

L'altro sorrise; aveva il tic della definizione.
- È uno spostato del sentimento, è un romantico
della riabilitazione, un precursore della giustizia sociale.
Cantasirena aprì gli occhi. Voleva essere sicuro che il Perego si 

sarebbe condotto con prudenza.
- Lei lo conosce bene, da molto tempo, questo signor Galli?
- Eravamo nella stessa casa in pensione. Il Galli ha sposato la 

figliuola della nostra padrona che un altro dozzinante, un ufficiale 
di  fanteria....  si  era  presa....  goduta...  e  piantata  lì...  lei  e  la 
camera.
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- E dopo, non l'ha più visto?
- Tutte le domeniche al Trenk. Il signor Galli ci va colla sua 

signora, una bellezzina linfatica dalla quale è adorato, quantunque 
il signor Galli abbia il torto di essere vecchiotto e di chiamarsi 
Ambrogio. La colazione al Trenk è la gran festa di famiglia.

- Ha figliuoli?
- Uno solo, quello dell'esercito.
-  E  un  uomo  così....  diremo....  umanitario,  si  è  venduto  al 

signor  Kloss?  -  esclamò  Matteo  Cantasirena,  parlando  e 
sbadigliando insieme.

-  Venduto...  no.  È  il  procuratore  della  Banca  Kloss  e  C., 
nient'altro. Del resto la questione del pane quotidiano... s'impone 
specialmente ai socialisti, caro direttore!...

Poco dopo Mariano Perego si presentava al signor Galli, alla 
banca Kloss e C.,  coi capelli  lisciati,  incollati  sulla fronte e la 
barba appena fatta.

- Prima di dirle di che si tratta, le domando, in parola d'onore, 
il segreto più assoluto.

E siccome il procuratore del Kloss era un pochetto sordo, il 
Perego  alzava  la  voce,  tirandosi  su,  in  punta  di  piedi,  per 
avvicinarsi al suo orecchio.

Il Galli era un vecchio alto, forte, poderoso. Aveva la faccia 
tonda,  completamente  rasa.  Una  corona  di  capelli  rossicci  e 
crespi, gli circondava la testa calva.

Egli pure si rizzò diritto, dopo essersi chinato per
udire  la  domanda  del  Perego,  e  lo  guardò  fisso,  quasi 

severamente,  coll'occhio pacato,  cerulo,  austero,  la  cui  vivezza 
pareva trasparire e diffondersi dietro una nube di malinconia.

Il Perego schivò quello sguardo, tirandosi il cordoncino degli 
occhiali dietro l'orecchio.

- Secondo il caso, posso promettere il segreto; sì e no, - riprese 
il signor Galli colla sua voce grave, penetrante. - Secondo il caso: 
se si tratta di me, di un affare mio, posso anche promettere; se si 
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tratta della banca o del signor Kloss, no. - E a quel "no" il signor 
Galli si rizzò ancora di più, ancora più diritto.

Il  Perego  invece,  sembrò  rimpicciolirsi,  cercando  l'articolo 
nella saccoccia.

-  Si  tratta  del  signor Kloss.  Legga.  Sa che anch'io  sono un 
galantuomo e che ho bisogno del pane che mangio. Davanti a lei 
mi sembra d'essere dinanzi a mio padre. Prenda! - e gli porse le 
bozze dell'articolo. - Nella mia condizione.... può sembrare una 
indelicatezza verso il giornale, - continuò il Perego tossendo per 
schiarirsi la voce. - Ma... ho tanti obblighi di gratitudine verso di 
lei!  Mi  sarebbe  parso  di  mancare  ad  un  dovere  sacro,  non 
affrettandomi  ad  avvertirla  finchè,  forse....  si  potrebbe  essere 
ancora in tempo. Lei mi ha fatto del bene; ripetutamente... Questa 
volta vengo a domandarle, invece, un consiglio... un suo parere. 
Si potrebbe far parlare al direttore da qualche persona influente... 
perchè  l'articolo  dovrebbe  andare  domani.  In  ogni  modo  lei 
apprezzerà la mia condotta perchè io la rispetto, la venero, perchè 
ho  tutta  la  confidenza  in  lei....  perchè  lei  non vorrà  farmi  del 
male.... non.... - A questo punto s'interruppe e tornò a cacciare il 
cordoncino degli occhiali dietro l'orecchio.

Sotto  la  pupilla  immobile,  grave,  severa  del  Galli,  gli  era 
mancata la voce; sulla fronte gli spuntavano, rilucevano spesse e 
minute le goccioline di sudore:

quando  l'altro,  finalmente,  gli  levò  gli  occhi  di  dosso  per 
mettersi a leggere l'articolo, respirò, riprese fiato.

Il signor Galli, alla banca non era più il buon uomo del Trenk, 
uno dei più caldi fautori, senza esservi inscritto, della Lega per la 
pace, il buon signor Ambrogio, che aveva sempre un sigaro da 
offrire...  e  all'occorrenza  anche  un  biglietto  da  dieci  lire  da 
prestare; che guardava la sua giovane mogliettina, tutta sfarzosa e 
fiera  nel  suo  lusso  della  domenica,  cogli  occhi  rilucenti  di 
tenerezza, di ammirazione; che soffiava un'ora nella minestra del 
piccino  per  raffreddarla,  sempre  paziente,  affettuoso  anche 
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quando il marmocchio strillava, s'impuntigliava, versava il vino 
sulla tovaglia.... No, non era più il signor Galli! E il Perego lo 
guardava  con  diffidenza,  quasi  con  timore,  scostandosi  d'un 
passo.

Il  procuratore  lesse  tutto  l'articolo,  rimanendo  sempre 
impassibile,  poi rialzò il  grosso testone fissando nuovamente il 
Perego, ma questa volta con un'occhiata sprezzante, sdegnosa.

- Quanto vi ha ordinato di domandare il signor Cantasirena per 
sopprimere questa roba? - E abbassò il capo porgendo l'orecchio. 
Ma l'altro non si avvicinò.

- Io sono un galantuomo!... Certe cose ripugnano a me come a 
lei!...  Io  ho  agito  a  fin  di  bene!...  Se  il  signor  Cantasirena  lo 
sapesse,  sarei  scacciato  dal  giornale!...  So  anch'io  che  Matteo 
Cantasirena non è come lei, come me, come noi!... È un prodigo 
incosciente! È un vanaglorioso! Lei non lo conosce!... Adesso che 
è in auge, che è pieno di quattrini, ci tiene di più a un suo articolo 
e  al  gusto  di  vendicarsi,  che  non a  tutti  i  milioni  della  banca 
Kloss!

Il Perego, agitato, gesticolava, diventava ora bianco, ora rosso, 
di  tutti  i  colori;  gli  occhi guizzavano obliqui dietro le  lenti,  la 
voce  gli  usciva  dalla  gola  stridula,  stonata  per  lo  sforzo  di 
mantenerla alta e di nasconderne il tremito.

-  Se  il  signor  Kloss  crederà  di  prendere  qualche 
provvedimento per questo articolo, scriverà direttamente al signor 
Cantasirena. Lei può andarsene.

-  Creda,  signor Ambrogio....  -  tentava di ribattere il  Perego, 
mettendosi una mano sul petto, - io sono un galantuomo....

- Lei può andarsene! - intimò il Galli per la seconda volta.
L'altro  se  ne  andò  infatti,  e  quando  fu  solo  nel  corridoio, 

scosse  giù  con  un'alzata  di  spalle  il  peso  della  vergogna, 
l'avvilimento.

- È la paura che ti fa così insolente! - mormorò, e si presentò a 
Cantasirena  ridendo,  con  una  delle  sue  lunghe  e  fragorose 
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stropicciate di mano.
- Tutto è a posto, signor direttore!... Prima di sera, scommetto 

che  il  commendator  Kloss  avrà  comperato  venti  azioni  della 
Cisalpina!

- Piuttosto gliele regalo! - esclamò Cantasirena con alterezza e 
con sincerità. - Quell'affarista lurido, sarebbe capace di credere ad 
un ricatto!

Prima  di  sera,  com'era  stato  previsto,  Taddeo,  il  buon 
Taddeum, luccicante nella nuova livrea, una specie di uniforme di 
sottufficiale  garibaldino,  presentò  al  colonnello  una  lettera 
urgentissima "particolare" col timbro della banca Kloss e C. Ma, 
nè di quella lettera, nè del seguito delle trattative, Mariano Perego 
non ebbe, e non dimandò nessuna notizia.

L'accusa delle Risorse italiche aveva colpito nel vivo?... Forse; 
ma  di  sicuro,  e  fino  a  che  punto,  nessuno  lo  poteva  sapere, 
nemmeno  il  signor  Galli:  lo  sapeva  soltanto  il  commendator 
Kloss,  il  quale,  come  Cantasirena,  non  aveva  bisogno  di 
consiglieri.

La lettera urgentissima "particolare" della banca Kloss fissava 
un ritrovo per quella stessa sera in una sala riservata del "Circolo 
Commerciale"  fra  il  signor  Galli  e  Matteo  Cantasirena;  e  la 
mattina seguente vi

fu  un  secondo,  un  ultimo  convegno  nello  studio  d'un  noto 
agente  di  cambio,  coll'intervento,  sulla  fine,  del  commendator 
Kloss in persona.

Il  Kloss,  invece  di  riceverne,  dettò  condizioni,  sempre  col 
cappello in testa, sempre ghignando, gesticolando, saltellando qua 
e là, più arrogante, più impertinente e più villano del solito.

Si lasciarono tutti e tre soddisfatti l'uno dell'altro.
Il Kloss, ghignava, mordendosi i baffi tinti: "quel giornalista 

imbrojamestee" era un furbo soltanto.... per i minchioni!
Il signor Galli, il buon ambrosiano, era stato conquistato dalla 

simpatia, dalla facondia, dallo sviscerato amor del prossimo, di 
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Matteo Cantasirena.
-  No,  non era  un  ricattatore!  -  e  sospirò  mestamente  e  pur 

mestamente sorrise al viso dolce e devoto della sua mogliettina, e 
alla testa bionda e ricciutella del bimbo che aveva sempre davanti 
agli  occhi,  e  che,  imponendosi  al  suo  cuore,  lo  tenevano  lì 
inchiodato al servizio del signor Kloss!

Matteo Cantasirena era gongolante, e volle regalare a Evelina 
e a Pietro Laner, tutto il mobilio e le tappezzerie del salotto di 
ricevimento, per il loro quartierino di sposi: - Scegliete, ordinate 
tutta la roba di vostro gusto dal Vergani; e poi il conto, lo mandi a 
me.

La Gioconda, anzi ormai la signora Gioconda, scelse anche lei 
un regalo: si era alla fine di maggio, ma volle ugualmente una 
pelliccia d'orsetto che avrebbe messa via per l'inverno: il metter 
via,  la  passione  della  serva,  era  rimasta  pure  la  gran  passione 
della governante.

Matteo Cantasirena esultava ed era fiero, infatuato, convinto 
della parte che aveva sostenuta.

- Ah! ah! Credevano che i suoi articoli si potessero comprare? 
-  Cessassero  gli  attacchi  ingiusti,  sleali  alla  Navigazione 
Cisalpina.... e basta!

Lo zio Matteo ne parlava, in segreto, anche col Laner.
- A voi, caro Pietro, anzi a  te, oramai posso dir tutto: tu ed 

Evelina siete i miei soli figliuoli: ricordatevelo per il giorno che 
mi chiuderete gli  occhi:  non vi dev'essere nessun altro.  -  A te, 
caro Pietro, posso dir tutto: passar vicino ai milioni, come ci sono 
passato io, oggi, e uscirne completamente incolume, è una grande 
soddisfazione!  -  Gli  occhi  di  Matteo  Cantasirena  luccicavano, 
pieni di lacrime: si commoveva.

- Vade Retro Satana!...
E si confidava anche a Numa accosciato vicino al fuoco e che 

lo fissava sospettoso, arricciando il muso e dirizzando il pelo.
- Caro Numa lo puoi dire alla nostra Gioconda!... Il padrone è 
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stato un eroe del sacrificio!... e morte ai tirolesi!
Quella vittoria, quell'intimo e sereno compiacimento gli recò, 

col buon umore, le più felici ispirazioni per la grande conferenza 
di Primarole.

Di solito, la domenica dello Statuto piove sempre; quel giorno 
fece eccezione.

- È il sole pronubo della Cisalpina! Viva l'Italia! - esclamò il 
direttore,  alla  stazione,  rivolto a Taddeo,  che gli  teneva dietro, 
traballando  sulla  gamba  di  legno,  con  tutte  le  decorazioni 
rilucenti e tintinnanti.

- Viva l'Italia!
- Evviva! colonnello.
Era una mattina calda,  azzurra,  limpida.  Matteo Cantasirena 

costretto a vivere nell'afa ammorbante della città, subito, appena 
in  treno,  appena  fuori  all'aperto,  col  venticello  leggero  che 
agitava,  gonfiava,  sbatteva  allegramente  le  tendine  del 
carrozzone, rotte dalle strisce vaganti e abbarbaglianti del sole, si 
sentì  ristorato,  sollevato,  come  purificato  da  un  senso  di 
benessere, di liberazione.

- Ah!... - e respirò.
Erano  con  lui  nello  stesso  scompartimento,  i  giovani 

collaboratori  delle  Risorse  italiche: tutti  mezzi  parenti,  amici, 
fautori  di  Pio Calca.  Belle faccette fresche,  fiere,  dai  baffettini 
nascenti,  solo  un  po'  martoriate  e  immalinconite  dal  solino 
enorme  e  rigido.  C'era  Evelina,  modesta,  aggraziata,  più  che 
seduta  rannicchiata,  nel  suo  posticino,  con  una  positura 
d'indolenza  languida,  cascante,  che  dissimulava  la  spalla  più 
grossa. Essa teneva sempre una delle sue manine inguantate sopra 
un  ginocchio  di  Pietro  Laner,  come  affermando,  pur  nella 
tenerezza  dell'abbandono  affettuoso,  la  sua  proprietà;  ma  gli 
occhi, dietro le lenti, si fermavano or su questo or su quello dei 
giovani scrittori delle Risorse italiche e fermandosi scintillavano: 
non  per  civetteria,  bensì  per  calcolo.  Due  di  quei  giovani, 
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dovevano essere i suoi testimoni alle nozze; lo aveva fissato lei, 
di suo capo. E uno doveva regalarle una valigia, con un completo 
necessaire da viaggio: l'altro un  servizio per il caffè in argento: 
anche tutto  ciò  pensato e fissato da lei,  in testa sua,  senza dir 
niente a nessuno.

Pietro  Laner,  coll'aria  istupidita  e  trasognata,  timido  con 
Cantasirena, timido con Evelina, con tutti, fissava il numero del 
carrozzone,  il  2113:  e  quel  tredici,  in  fondo,  lo  turbava,  lo 
inquietava per il viaggio....

Ubbie?... No! No!...
E il poeta scrollava il capo tristamente, e guardava Evelina.... e 

pensava al suo matrimonio e pensava a "quell'altra" e si sentiva 
solo....  infelicissimo  e  sospirava,  sospirava  con  un  tremito  di 
sgomento.

- No! No!... Non erano ubbie!... aveva incominciato a rivivere 
di venerdì!

Primarole era ridente, colle case spesse e colorite, in mezzo 
alla pianura immensa, inondata, raggiante di sole! Vi era nell'aria 
una  trasparenza  cristallina.  I  vapori  del  fiume  invisibile,  si 
addensavano all'orizzonte

in  una  striscia  lattea,  luminosa,  tenuissima  sotto  il  cielo 
azzurro, come un mare lontano.

La borgata  era  piena di  gente  e  di  chiasso;  le  bandiere  alle 
finestre, le viuzze adorne a festoni, un grande arco di alloro e di 
mortella, all'imboccatura della piazza.

Matteo Cantasirena fece il  suo ingresso trionfale,  circondato 
da tutto lo stato maggiore del Comitato, al suono della banda che 
strombettava  l'inno  di  Garibaldi  e  la  marcia  reale,  e  dando  il 
braccio a Gesualdo Arcangeli vestito all'italiana: un cappellone a 
larga tesa sulle ventitrè, giacca di velluto e cravatta rossa.

- L'arte! L'arte! Ecco la terza Italia! L'arte di Canova, Gesualdo 
mio, di Raffaello, non gli studi di osteologia e di veterinaria dei 
decadenti!
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Le bandiere, la musica, gli archi di trionfo, gli evviva, tutto 
merito particolare di Mariano Perego il quale era da due giorni 
sul posto, ma senza figurare, senza mettersi in mostra, senza farsi 
vedere....  nemmeno dal piccolo Calca,  nemmeno dall'ingegnere 
Fontanella,  anch'essi  in  processione  dietro  Cantasirena,  e  assai 
irritati  ed  inquieti,  perchè  temevano  una  rivolta  nelle  squadre 
degli operai e dei braccianti. Questi infatti, occupati nei lavori di 
dissodamento e di sterro lungo il tracciato dei canali, erano tutti 
in fermento trovandosi in arretrato di paga, per colpa, appunto, di 
Matteo  Cantasirena,  che  non  aveva  mandato  i  denari  per  "le 
settimane!"

Tuttavia, lungo la strada, in mezzo alla gente, il Fontanella e il 
Calca riuscirono a contenersi, a dissimulare.... Si fermarono cogli 
altri, al caffè, a bere il vino bianco offerto da Gesualdo Arcangeli, 
già un po' brillo a quell'ora, in mezzo alla schiera fracassona de' 
suoi  puntatori,  de'  suoi  formatori,  de'  suoi  finitori,  coi  grandi 
cappelloni  come  "il  maestro"  e  che  seguivano  "il  maestro" 
dapertutto,  sempre  in  baldoria,  mangiando  e  bevendo  alle  sue 
spalle.

Col vino bianco si fecero evviva e brindisi al "prode
Agesilao, alla Cisalpina" al genio di Fara Bon e il Fontanella 

rispose pure, con grande entusiasmo, a tutti gli evviva e a tutti i 
brindisi.  Ma  poi,  appena  giunti  all'albergo  del  Cannon  d'oro, 
appena gli fu possibile di chiudersi soli, lui e Pio Calca, in una 
stanza, col segretario generale, allora la scena cambiò di colpo.

Matteo, lì per lì, tentò, se non di scongiurare, di allontanare la 
burrasca.

-  È  il  mio  primo  giorno  di  riposo....  di  festa....  Lasciatemi 
godere  un'ora,  soltanto  un'ora,  della  mia  più  che  legittima 
compiacenza!...

- Siamo minacciati da uno sciopero! - esclamò con voce sorda 
il Fontanella.

Cantasirena, attonito, si volse verso Pio Calca.
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Rosso,  di  bragia,  colle  pupille  fisse,  sbarrate,  il  piccolo 
grand'uomo non lo  guardò nemmeno. Girava impettito,  attorno 
alla stanza, sventolandosi col fazzoletto, accomodandosi il solino 
molle di sudore. Sentiva crescere la propria importanza, quanto 
maggiore era l'abbattimento di quell'altro.

- Minacciano fischiate!... legnate!... - E un risolino, un certo 
tono di superbietta, tradivano l'interna compiacenza.

-  Piuttosto  di  venire  a  Primarole  a  mani  vuote,  dovevate 
rimandar la festa!...  - mormorò il Fontanella; - non vi ha detto 
niente il Brunetti?

-  Il  Brunetti?  Il  Bizzarelli?  Non  sono  più  che  gemiti  in 
sembianze umane! Ma quel turco, beì?... Quel turco beì, perchè 
non  si  è  fatto  vivo?...  È  il  vice  presidente  della  Cisalpina!... 
Primarole non è il suo collegio?...

- È ammalato! - borbottò il Fontanella con un'alzata di spalle.
- Almeno lo dice - osservò il piccolo Calca maliziosamente. - 

Sarà una cura preventiva per i soo danee!
- Io ho tentato, per quanto mi fu possibile, di scongiurare
il pericolo, - seguitò il povero ingegnere. - Ho dato qualche 

acconto ai capi squadra....
-  Avete  dato  degli  acconti?  -  interruppe  giubilando  Matteo 

Cantasirena,  sempre pronto a riacquistare il  buon umore.  - Ma 
allora  siamo  salvi!...  Lasciate  fare  a  me!...  Son  qua  io!  -  E 
propose di andare subito, tutti insieme, a parlare ai più turbolenti, 
ai più minacciosi, e di prendersi in compagnia anche l'Arcangeli.

- L'Arcangeli no.... - E il Fontanella fece notare che non era 
ben visto.

-  Si  mormora in  paese,  per  tutta  la  gonfiatura  che ne avete 
fatto!

- Si mormora?... Di che?
- Ma.... le solite calunnie.... le solite chiacchiere. Dicono che i 

denari  della  sottoscrizione  furono....  sono....  dileguati,  e  che  si 
vorrebbe  scegliere  il  bozzetto  dell'Arcangeli,  soltanto  perchè 
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costui.... si accontenta della gloria.
Matteo  Cantasirena,  soffiò  con  un  sorriso  olimpico,  di 

compatimento.
- Chi lo dice?
- Ma.... tutti!
- Tutti.... è una metafora che vuol dire nessuno!
In quel punto entrò Taddeo. Veniva ad avvertire il colonnello, 

che una commissione di lavoratori voleva essere introdotta e sul 
momento.

Il Fontanella guardò Cantasirena impallidendo e bisbigliando: 
- Lo avevo preveduto!

- Sono qua io! Niente paura! - E il direttore ordinò a Taddeo di 
chiamare quella brava gente.

L'ingegnere  e  il  segretario  generale  erano  rimasti  soli:  Pio 
Calca si era dileguato lungo i corridoi dell'albergo.

- Fino a lunedì penso io a farli aspettare. Lunedì, in un modo o 
nell'altro,  bisognerà provvedere.  Il  conte Bobboli,  il  Duranti,  il 
Berretta, il Palazzoli devono provvedere!

Il Fontanella scrollava il capo sfiduciato, avvilito.
-  E  quand'anche  potessimo tirare  innanzi  un'altra  settimana, 

due, tre, dove andremo a finire?... Le nostre azioni non circolano! 
Nel pubblico è entrata la sfiducia! Peggio ancora,  si  ride! È il 
Kloss che ci ha rovinati!

- Sursum corda, caro ingegnere! Dal boemo non abbiamo più 
niente da temere: preso!

Il Fontanella guardò stupito Cantasirena:
-  Preso.....  come il  Casalbara!  -  borbottò  con una  alzata  di 

spalle. Era l'idea fissa dell'ingegnere. Senza il nome patriottico e 
popolare del Casalbara, senza il Casalbara senatore, col Tolomei 
invece,  alla  testa,  il  Tolomei  antipatico,  senza  credito  e  senza 
influenze, la Cisalpina era spacciata.

- Il  Comitato attuale non è che provvisorio: per il  consiglio 
d'amministrazione  definitivo,  avremo  il  Kloss  e  avremo  il 
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Casalbara: ve lo prometto.... perchè posso prometterlo! - dichiarò 
Matteo  Cantasirena  con  gravità,  con  sicurezza.  -  Però 
intendiamoci bene, e fatelo capire ai "ragionieri" del Comitato: 
durante  una  guerra  non  si  possono  contare  le  cartucce:  nella 
nostra campagna non si devono8 contare i denari.

Si udirono le voci, il trepestio degli operai in commissione, e 
subito,  il  Fontanella,  frenandosi,  vincendosi  ancora,  andò  loro 
incontro  e  presentò,  con  grandi  espansioni,  l'illustre 
conferenziere, il benemerito segretario generale.

La povera gente che lavora è sempre di buona pasta e quando 
proprio  non  muore  di  fame,  si  lascia  calmare  e  persuadere 
facilmente a parole, a promesse.

Figurarsi Matteo Cantasirena! Abbracciò gli operai e chiamò la 
bluse il camice precursore9 della gran patria nuova, universale!

-  In un fascio le  energie  del  pensiero e  la  santa  virilità  del 
braccio! Tutti siamo fratelli di lavoro....

stretti ad un patto! Tutti siamo fratelli di fede, la fede in Cristo, 
l'anarchico degli Evangeli, e in Garibaldi il redentore delle plebi! 
Tutti siamo lavoratori! Tutti operai! Operai del pensiero e operai 
dell'azione! Operai della penna e dell'aratro, sacro ai poeti e ai 
lari!  -  Taddeo porta da bere! - e correva sull'uscio a gridare:  - 
Quattro!  sei!...  dieci  bottiglie,  -  poi  tornava  in  mezzo  a  tutta 
quella gente ansando, tornava daccapo cogli abbracci, ma faceva 
forza  per  calmarsi  e  prometteva,  mettendosi  la  mano larga  sul 
petto, e abbassando la voce con gravità profonda, solenne:

- Lunedì, a mezzo giorno, sarete pagati, fino all'ultimo soldo! 
E alla mia parola dovete credere! Io non posso tradirvi! Io sono 
popolo  come  voi!  Sono  nato  col  popolo,  ho  combattuto  col 
popolo, ho sofferto e lavoro per i diritti, per il trionfo del popolo! 
- Viva l'Italia!

E  al  grido  di  "viva  l'Italia"  si  vuotarono  le  bottiglie 

8 Nell'originale "de vono". [Nota per l'Edizione elettronica Manuzio]
9 Nell'originale "percursore". [Nota per l'Edizione elettronica Manuzio]
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allegramente,  e  gridando  sempre  "viva  l'Italia"  anche  la 
commissione  degli  operai  e  dei  braccianti  si  unì  ai  membri 
presenti  del Comitato,  e colla banda in testa,  si avviarono tutti 
insieme  al  gran  "Palazzo  dei  Lavori"  dove  aveva  luogo  la 
conferenza.

Matteo Cantasirena si godeva il suo quarto d'ora, il suo trionfo. 
Capiva,  sentiva,  di  piacere  come  bell'uomo  alle  signore  di 
Primarole,  che  gremivano  le  finestre  imbandierate,  alle  belle 
ragazze e alle contadinotte ferme sulle porte e lungo la strada, e 
dondolandosi, lisciandosi la barba occhieggiava da tutte le parti. 
Si  teneva  Evelina  sotto  braccio,  sfoggiava  la  sua  tenerezza 
paterna e presentava agli "onorevoli e cari amici" il suo segretario 
particolare "lo sposo" Pietro Laner.... il quale, povero diavolo, era 
tormentato da una emicrania spaventosa.

Anche Taddeo, che veniva in fine, era notato per la gamba di 
legno,  le  medaglie,  il  vestito  mezzo  da  garibaldino,  e  destava 
molta simpatia. Quegli operai, quei

contadini, gli facevano, press'a poco, le stesse domande che gli 
aveva fatte la prima volta Pietro Laner.

-  Il  Cantasirena  era  il  suo colonnello?  Dov'era  stato  ferito? 
Aveva la pensione?

E  Taddeo  zoppicando  e  traballando,  rispondeva  con  quella 
grande semplicità che certe volte rende l'ignoranza sublime, ciò 
che  in  sostanza,  gli  aveva  risposto,  proprio  in  quei  giorni,  il 
Ministero: - Gli era stata amputata la gamba troppo tardi per aver 
diritto  alla  pensione!  -  E concludeva:  Del  resto,  fin  che posso 
lavorare,  viva  l'Italia!  -  Era  lo  stesso  evviva  di  poco  prima, 
gridato dal direttore a pieni polmoni. Ma Taddeo lo bisbigliava 
quasi a mezza voce, con un sorriso di malinconia e di amore: lo 
mormorava intimamente,  soltanto per sè.  E la  mestizia di  quel 
sorriso diventava più profonda, quando egli rispondeva che il suo 
colonnello era stato Giovanni Chiassi, morto a Bezzecca....

Senonchè  la  precisione  della  verità,  in  quel  momento, 
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disturbava la folla nel suo entusiasmo. Essa aveva dinanzi a sè, 
magnifico e simpatico, Matteo Cantasirena, l'eroe di quel giorno, 
l'eroe della Cisalpina: e l'eroe vero e grande, che aveva lasciato la 
vita sul campo, e Taddeo, l'umile soldato che veramente aveva 
sparso il suo sangue per la patria, non servivano che a dar colore 
e risalto alla leggenda istrionica del colonnello vivo e sano.... il 
bel colonnello delle sussistenze!...

II.

Un'altra folla ben diversa di quella della strada che si godeva 
allegramente la festa, il sole e la musica, un'altra folla sospetta, 
infida, la folla di  tutti gli  interessati prò e contro la  Cisalpina, 
rumoreggiava, brontolava nel vasto salone delle conferenze.

Era quella una bella sala del seicento, ma rovinata dal tempo e 
dall'abbandono, cogli stucchi rotti a pezzi, e le fenditure larghe 
nelle  pareti  e  nel  soffitto.  Ci  sarebbe  stato  pericolo,  per  tutta 
quella  folla  stipata,  se  l'ingegnere  Fontanella,  non avesse  fatto 
puntellare il pavimento. Dalle finestre aperte, senza vetri, entrava 
il sole vivo, dardeggiante e il frastuono della strada.

Matteo  Cantasirena,  seduto  accanto  al  Presidente,  girava 
l'occhio su tutte quelle facce gravi, talune arcigne, gocciolanti di 
sudore, cercando istintivamente nella moltitudine che si mostrava 
piuttosto  ostile,  il  volto  amico  sul  quale  fissarsi  coll'occhio, 
mentre avrebbe fatto il suo discorso. Come tutti gli oratori, anche 
Matteo  Cantasirena  aveva  sempre  avuto  bisogno,  parlando  in 
pubblico,  della  "persona  bersaglio"  alla  quale  unicamente 
rivolgersi, come ad una incarnazione della folla, per leggere su di 
essa  l'effetto,  la  corresponsione,  prevedere  la  noia,  l'obiezione, 
intuire il  momento opportuno per il  fuoco d'artificio,  o per far 
vibrare la corda patriottica.
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La prima fila delle sedie era occupata dai giovani collaboratori 
delle  Risorse Italiche, venuti col direttore da Milano. Le testine 
ben pettinate e lucenti, i visetti seri e impassibili non esprimevano 
altro  che  la  boria  schifiltosa  di  non  volersi  confondere  coi 
provinciali.... Vide il Brunetti, il Bizzarelli.... Dio, quei visi lunghi 
come  la  fame!...  Non  ricordavano  altro  che  debiti,  scadenze, 
querimonie!... Cantasirena soffiò stizzito e continuò a girare collo 
sguardo.  Il  Vergani  pareva  mezzo addormentato....  Il  marchese 
Duranti,  seduto di  sbieco sdegnoso e  arcigno....  Pietro Laner  - 
cretino,  imbecille!  -  sospirava....  D'un  tratto  Cantasirena 
s'incontrò  negli  occhiali  luccicanti  di  Evelina,  acquattata 
all'ombra, in mezzo ad un gruppo di signore: le autorità femminili 
di Primarole. Ma quegli occhiali si fissavano su di lui in un modo 
così insistente e curioso che gli scappò da ridere e voltò via la 
testa in fretta.

Finalmente trovò la  faccia  colorita,  dalla  lunga barba a due 
punte, di Gesualdo Arcangeli, e su di esso il suo sguardo si fermò; 
si  scambiarono  un  sorriso,  un  cenno  quasi  impercettibile  col 
battere delle palpebre.

-  Siamo al  completo  -  sussurrò Cantasirena  al  presidente.  - 
Cominciamo.

Il marchese Tolomei non era un oratore, quantunque, facendo 
l'uomo politico, fosse sempre in mezzo ai comizi e alle adunanze. 
Si alzò un po' pallido: le mani strette nei guanti neri, di rigore, 
tremavano leggermente nel raccogliere i fogli bianchi, sparsi sulla 
tavola grande, lunga, attorno alla bottiglia e al bicchier d'acqua.

Il  conferenziere,  che  si  era  alzato  con  lui,  gli  sorrise 
amabilmente per incoraggiarlo a parlare....  Il  Tolomei alzò una 
mano, mosse le labbra.... ma in quel punto, da una delle finestre 
spalancate entrarono le grida, gli

urli  di  una  frotta  di  ragazzi  scamiciati  che  tentavano 
arrampicarsi sulle inferriate di uno dei grandi finestroni.

Gesualdo  Arcangeli,  ch'era  seduto  vicino,  si  volse, 
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minacciando  col  pugno;  si  alzò:  -  lo  stormo dei  ragazzi  sparì 
strillando e fischiando e il Tolomei cominciò:

- Signori....
Ma fu interrotto  di  nuovo. In fondo alla sala,  succedeva un 

tafferuglio,  venivano  alle  mani.  Erano  alcuni  operai  del 
Fontanella  che  volendo  entrare  ad  ogni  costo,  urtavano, 
schiacciavano la gente. Tutti si volsero, si alzarono in piedi per 
vedere.  Il  presidente,  coll'occhio  incerto,  smarrito,  fisso  alla 
porta, aspettò che la calma fosse ristabilita, poi ripigliò colla voce 
che nell'aspettare gli si era abbassata:

- Signori....
Questa  volta  il  silenzio  era  generale,  profondo....  ma  il 

Tolomei  s'interruppe  lo  stesso,  poi  si  sforzò  balbettando, 
confondendosi, impallidendo.

- Signori.... È toccato a me.... a me che veramente.... è toccato 
l'alto onore, che è pure una grande compiacenza, di presentare a 
voi che.... di presentarvi.... io.... l'insigne banditore di un'impresa 
la quale.... Di presentarvi il commendatore Matteo Cantasirena.... 
il  quale....  vi  dirà  come  la  Cisalpina,  come  la  Navigazione 
Cisalpina intenda esplicare il programma.... il suo programma....

Aveva perduto insieme la voce e la parola. Fece per sedersi, 
ma tutti intorno, gli bisbigliarono piano: - La lettera! La lettera!

Era  la  lettera  del  vice  presidente,  del  conte  Bobboli,  colla 
quale  scusando la  propria  assenza perchè ammalato,  inviava il 
suo saluto e la sua adesione al conferenziere.

Il  Tolomei  si  alzò di  nuovo cercando in  fretta  la  lettera  sul 
tavolo, la cercò nelle tasche, credette di averla dimenticata. La 
trovò, la lesse, e dopo quella lettura,

rinfrancato, disse forte, prima di tornare a sedersi: - Ed ora dò 
la parola al nostro onorevole conferenziere!

Matteo  Cantasirena  sorrise,  s'inchinò,  aspettò.  Nessuno 
applaudì.  Egli  si  forbì  la  bocca,  leggermente,  col  fazzoletto 
bianco, tornò a sorridere. - Silenzio. - Allora incominciò:
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"Cittadini,  amici,  cooperatori...."  -  e  cercando,  fissando 
coll'occhio  Gesualdo  Arcangeli  che  già  esprimeva  la  sua 
ammirazione  prima  ancora  che  l'altro  parlasse,  continuò  colla 
voce calda, forte, sicura:

"Nelle febbrili preoccupazioni di questo periodo che rimarrà 
nella  storia  delle  più  audaci  iniziative,  io  pensavo,  titubante, 
peritoso, che grave, troppo grave era il  compito impostomi dal 
vostro benemerito e solerte Comitato: di dover riassumere, cioè, 
dinanzi a voi, di tracciarvi qui, nella sintesi della parola, le linee 
generali dell'impresa, alla quale tutta l'Italia, tutta l'Europa, tutto 
il mondo civile consentono, e appassionandosi e interessandosi, 
tendono  fissi  l'occhio  e  la  mente.  Ma,  ve  lo  confesso,  senza 
temere l'appunto, senza peccare di immodestia, ormai, ogni mio 
timore è svanito.

"Lo  ha  dissipato  dall'animo  mio  il  bel  sole  radiante  che 
dissolve  le  nebbie  sovra  i  pascoli  opimi,  cari  ad  Orazio,  che 
circondano la  vostra  piccola,  ma industre  e  gentile  città;  lo  ha 
disperso  la  balsamica,  la  vivida  aura  che  accarezza  le  messi 
biondeggianti nella vostra alma pianura, ed io mi sento ora fra 
voi, securo e sereno della mia parola e della nostra causa, securo 
come le annose,  fatidiche querce della vostra immensa foresta, 
sereno  come  questo  bel  cielo  italico,  sul  quale  mi  sembra 
scorgere,  smagliante  come  un'aurora,  propizia  come  l'iride, 
l'apoteosi  dei  nostri  grandi,  dei  nostri  martiri  e  giganteggiare 
titanica la figura severa, pensosa del capitano Fara-Bon!"

Un'interruzione: e subito qua e là qualche applauso, grida di: 
Viva Fara-Bon! Viva la Cisalpina!

Oh, Mariano Perego, in quei due giorni,  a Primarole,  aveva 
fatto miracoli!

Sfogato nell'esordio l'impeto lirico, fatto sicuro, ormai padrone 
di sè, ma rivolgendosi sempre verso Gesualdo Arcangeli che con 
degli.... sst.... formidabili imponeva il silenzio, Cantasirena, colla 
parola  lenta,  scolpita,  dalle  vocali  aperte  e  sonore,  entrò 
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nell'argomento,  diffondendosi  nell'esposizione  tecnica  e 
finanziaria,  parafrasando  "buttando  in  moneta  spicciola"  come 
diceva  il  resocontista  delle  Risorse  Italiche,  il  colossale,  il 
grandioso progetto della Navigazione Cisalpina.

Poi, a mano a mano tornò ad animarsi, a riscaldarsi:
"Le  vie  acquee,  voi  me  lo  insegnate....  rappresentano  la 

massima possibile economia in fatto di trasporto: or bene l'Italia 
che  nell'alterna  vicenda  dei  ministeri,  va  tentando....  va 
cercando.... come Diogene cercava l'uomo e Talete la coscienza, 
le  fonti  meno accessibili  delle  economie e  della  produzione,  a 
questa che ha sottomano, retaggio dei padri, retaggio di lavoro, di 
ricchezza e di gloria, non ha ancora pensato!

"La rete.... la mirabile rete dei canali navigabili dell'Alta Italia, 
è  un  tesoro  nostro,  che  noi  puerilmente,  spensieratamente, 
scioccamente, lasciamo negletto e infecondo. Abbiamo traforate 
le Alpi, gli Appennini! Dovunque abbiamo tracciata, aperta la via 
al "bello e orribile mostro" del poeta, abbiamo eretto, lanciato sul 
mare, formidabili e invincibili le rocche d'acciaio, ma ai placidi e 
securi canali scorrenti fra le ubertose pianure, agli umili, ma fidi e 
provvidi amici, non abbiamo ancora rivolta la mente, il cuore.... 
non abbiamo dedicato le scoperte e le vittorie, tutto il progresso 
dell'idrografia  e  dell'idrostatica  compiuto  da  Euclide  ad 
Archimede, dai vincitori del mare sulle dune olandesi, al genio 
allobrogo di un Paleocapa!

"È tempo di riparare alla nostra indifferenza, alla noncuranza 
spensierata e dannosa, al vergognoso abbandono!

La navigazione interna, esercitata coi metodi dei secoli passati, 
verrebbe irremissibilmente e interamente soffocata, spenta dalle 
ferrovie! Ma no: essa è Lazzaro dormiente nel sepolcro: lo spirito 
redentore della modernità la deve vivificare."

La  faccia  di  Gesualdo  Arcangeli  pareva  distratta;  l'occhio 
divagava; Cantasirena riprese con impeto:

"Post fata resurgo! Il progetto che vi sta dinanzi ha in sè la 
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forza ingenita, irresistibile, suggestionante della semplicità!
- È vero! - bisbigliò lo scultore, rivolgendosi al suo drappello.
"Raffiguratevi cogli occhi della mente, la ricca e florida vallata 

del  Po,  colla  cerchia  nevosa  delle  alpi  insuperate,  ad  ovest,  a 
nord,  a  ponente.  Ricordate  i  tre  sbocchi....  le  tre  brecce  che 
attraverso quella cerchia di ghiaccio e di granito, congiungono il 
nostro suolo e i nostri mari all'Europa, al mondo centrale: sono il 
Cenisio, il Gottardo, il Brennero: or bene, tre grandi vie acquee 
naturali  si  stendono  a'  pie'  di  quegli  sbocchi:  il  Po,  il  lago 
Maggiore, il lago di Garda. Rendere navigabile il nostro massimo 
fiume da Torino a Pavia, congiungerlo col Gottardo a mezzo del 
Verbano, col Brennero a mezzo del Benaco, ecco nella sintesi che 
qui mi è concessa dalla vostra indulgenza, ecco l'idea embrionale 
della Navigazione Cisalpina!"

Gesualdo Arcangeli applaudì, solo, per qualche secondo, poi 
qualche altro.... Cantasirena sorseggiò un po' d'acqua, si asciugò il 
sudore, indi continuò:

"Meno  agevole  mi  sarebbe  il  riassumere  qui,  o  signori,  i 
vantaggi immediati, sicuri, della nostra iniziativa. Voi tutti già li 
vedete:  il  minor  prezzo  e  la  maggior  facilità  dei  mezzi  di 
trasporto; l'incremento maraviglioso di un'industria già esistente; 
il lavoro assicurato a migliaia di braccia, la diffusione di prodotti 
speciali in regioni ove ancora non sono apprezzati; una

nuova,  una  forte  corrente  commerciale  tra  le  province 
settentrionali e le regioni transalpine; l'impulso straordinario dato 
all'irrigazione e però all'agricoltura; la migliore difesa strategica 
alle varie plaghe, riassumendo: economia, ricchezza, potenza!

"Ma  per  compiere  questa  trasformazione  della  carta 
idrografica  dell'Alta  Italia  occorrono,  voi  mi  direte,  prodigi, 
secoli, milioni! - No! - Quanti tecnici...."

A questo punto fu il piccolo Calca e i suoi amici, che imposero 
altezzosamente il silenzio: pareva che i "tecnici" fossero loro.

"Quanti tecnici hanno esaminato, studiato, discusso in ogni sua 
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parte, dirò in ogni sua latèbra il grande nostro progetto,  hanno 
dovuto convincersi, si sono convinti, esser d'uopo, più che altro, 
di  utilizzare  i  canali  esistenti,  di  riattivare  le  condizioni  di 
navigabilità per tratti più o meno brevi, ma non mai eccessivi, dei 
nostri fiumi; per altri tratti, è vero, scavare nuovi canali, ma in 
terreni  piani  e  facili,  comprendere,  insomma,  come  poc'anzi 
avevo  l'onore  di  dirvi,  o  signori,  comprendere lo  spirito,  la 
filosofia e la poesia ad un tempo di tutto quel mirabile lavoro 
iniziato  e  interrotto  di  secolo  in  secolo  e  che al  secolo nostro 
spetta, come un dovere e come un orgoglio, di compiere.

"Questo è il nostro programma di lavoro e di fede, questa è la 
visione  che  ha  sorriso,  fino  agli  ultimi  istanti  di  sua vita,  alla 
mente....  al  genio....  al  cuore del nostro povero e grande Fara-
Bon!"

Scoppiarono  gli  applausi;  ma  furono  tosto  soffocati  dal 
rumore,  dall'accalorarsi  delle  discussioni  varie,  assordanti. 
Gesualdo  Arcangeli  gesticolava  come  un  ossesso;  si  capiva, 
doveva  trovarsi  in  mezzo  ad  un  gruppo  di  dissidenti,  di 
oppositori.  Le  parole  che  si  udivano  qua  e  là,  più  forti,  più 
ripetute,  erano  "quistioni  finanziarie,  esposizione  superficiale, 
quistione principalissima, utopie, denari, milioni".

Matteo Cantasirena ansava, si asciugava il cranio e la faccia 
col fazzoletto bianco, ma stava attentissimo a tutti quei discorsi, a 
tutte quelle voci.

Gesualdo Arcangeli, come per attestare pubblicamente la sua 
adesione,  si  precipitò  verso  il  palco  stringendo  la  mano  al 
conferenziere  ripetutamente,  ma  pur  costatando  e  riassumendo 
nella ingenuità del suo entusiasmo, le diffidenze, le titubanze, la 
freddezza dell'uditorio.

- Cosa pretendono? Che la Cisalpina avesse già reso milioni e 
che i membri del Comitato andassero in giro a distribuirli fra il 
pubblico? - Matteo Cantasirena sorrise, ma con una ruga amara 
all'angolo  della  bocca.  L'occhio  errava  inquieto.  Quando  vide 
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avvicinarsi il Fontanella si alzò di scatto, e gli andò incontro.
- Così?...
L'architetto gli sussurrò all'orecchio:
- Un gran colpo o tutto è perduto! - Allora Cantasirena fece 

cenno al Tolomei di suonare forte il campanello, e di nuovo, dopo 
aver  bevuto,  si  forbì  le  labbra  col  fazzoletto,  disponendosi  a 
parlare:

Tutti si acquetarono, si voltarono, ripresero il loro posto.
"I  vostri  applausi,  -  cominciò  più  grave  e  più solenne,  -  la 

spontanea  corresponsione  dei  vostri  animi,  m'incoraggiano  a 
mettervi a parte dell'estrinsecazione che il progetto va prendendo 
nel campo finanziario."

Nella  folla  il  silenzio  diventò  profondo:  tutti  erano 
attentissimi: questa volta, anche Pio Calca smise di sventolarsi, e 
i giovani collaboratori allungarono il collo nel solino lucido. Il 
Bizzarelli  e  il  Brunetti  si  scambiarono  una  rapida  occhiata;  il 
Vergani  sembrò  destarsi,  si  rizzò  sulla  seggiola.  Soltanto  gli 
occhiali di Evelina erano sempre fissi sullo zio Matteo, in quel 
modo curioso che nell'ombra pareva un luccichìo e una risatina....

"Signori!... - e l'oratore fece un moto istintivo
come chi piglia a un tratto una risoluzione, superando scrupoli 

e rischi. - "Signori!... Posso annunziarvelo finalmente! Una delle 
personalità  più  spiccate,  più  influenti  del  ceto  bancario,  della 
vecchia aristocrazia della banca il....  il  commendator Francesco 
Kloss ha intuito la sicurezza e la grandiosità dell'impresa che gli 
inspirava  prima  qualche  dubbio,  qualche  diffidenza:  diciamola 
pure la grande parola: qualche avversione.... Ebbene, signori, la 
Navigazione  Cisalpina....  -  mai  durante  la  conferenza  la  voce 
dell'oratore  era  stata  così  potente  come  in  questo  punto  -  la 
Navigazione  Cisalpina....  oggi  giorno,  non  ha  alleato  più 
convinto,  apostolo  più  fervente  del  commendatore  Francesco 
Kloss! - Questo fatto,  questo nome, vi dicano, signori,  quale e 
quanta accoglienza non potrà a meno di avere nel censo d'Italia e 
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di fuori, sulle piazze, sul mercato dei due mondi l'appello che il 
comitato  rivolge  a  voi  pure  per  la  costituzione  del  capitale 
sociale."

Vi  fu  un  movimento  in  tutta  la  folla,  e  quel  mormorìo  che 
precede,  che  precorre  lo  scoppio  dell'entusiasmo:  Matteo 
Cantasirena,  maestoso,  imperioso,  imponente lo frenò,  alzando, 
stendendo le mani: aveva dell'altro a dire: - Abbasso! Silenzio!... - 
e non si udì che il - sst - di Gesualdo Arcangeli allungarsi stizzoso 
e sibilante, come un razzo, su tutte le teste.

"E  poichè  un'impresa  che  deve  assurgere  l'Italia  a  tanta 
grandezza,  non  può  trarre  i  suoi  auspici  migliori  che  nelle 
memorie  di  coloro  che  l'Italia  hanno  creata  e  redenta,  io  mi 
auguro che la gran voce di questa prima assemblea popolare della 
Navigazione Cisalpina acclami l'alto patrocinio di un uomo che 
quelle memorie in sè stesso, nel suo nome, incarna ed onora.

"Io v'invito a preconizzare con unanime acclamazione, quale 
presidente  del  Consiglio  d'Amministrazione  della  Cisalpina il 
senatore Giovanni di Casalbara, della grande famiglia dei martiri! 
Il vostro plebiscito troverà

la via del suo cuore, e la nostra impresa sarà benedetta dagli 
Iddii della patria!"

Fu  sul  nome  del  Casalbara  che  si  rovesciò  tutto  l'uragano 
dell'entusiasmo al  quale il  nome del Kloss aveva dato l'aire;  il 
successo della conferenza fu così grande, così serio da permettere 
ormai  anche  a  Mariano  Perego  di  cominciare  a  mostrarsi  e 
d'intervenire, la sera, al banchetto.

In  pochi  giorni  le  azioni  della  Cisalpina cominciarono  ad 
essere cercate, specialmente a Primarole ed a Castellanzo, e molti 
piccoli  possidenti  del  luogo,  accecati  dal  balenìo  ammaliante 
della speculazione, pur di diventare azionisti, davano anche i loro 
campi e i loro tuguri in ipoteca.
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III.

Nora "voleva" essere felice. Voleva essere felice ad onta del 
marito vecchio, voleva esser felice sebbene Pietro Laner avesse 
sposato Evelina. Voleva esser felice perchè intimamente sentiva 
di non esser contenta, soddisfatta: e in fine, voleva esser felice per 
consolare sè stessa con quell'inganno e far soffrire, colla propria 
felicità, tutti i suoi nemici.

E  -  chi  lo  avrebbe  detto?  -  la  più tormentosa  nemica  della 
duchessa  di  Casalbara  -  della  sfolgorante  duchessa  che 
maravigliava  perfino  il  mondo  cosmopolita  di  Mentone  e  di 
Nizza colla propria avvenenza, colla propria eleganza, - quella cui 
essa pensava con maggiore accanimento, era la piccola gobba, la 
misera cenciosa, era la moglie di Pietro Laner!

Era  quella  perfida,  strisciante  come  una  biscia  che  aveva 
raggirato, sedotto, chi sa con quali arti, con quali menzogne, con 
quali insidie Pietro Laner!... E non per altro che per rubarlo a lei; 
per farle rabbia, per trafiggerle il  cuore con uno spillo.... come 
fanno cogli uccellini i ragazzacci tristi e cattivi!... - Trafiggerle il 
cuore?...  Farle  rabbia?...  Rubarle  quello  zotico  e  ridicolo 
montanaro allampanato di Pietro Laner? - Che doveva importarne 
alla Casalbara?... alla duchessa?...

Eppure era così.
Quando  Nora  aveva  saputo  che  il  giovane  trentino  era 

gravemente ammalato per lei,  perchè lei lo aveva abbandonato, 
piantato per sposarne un altro, Nora si era disperata, aveva pianto, 
aveva sofferto dolori e rimorsi.... Ma quei dolori, quei rimorsi le 
erano cari come una soddisfazione, come una seduzione nuova e 
strana: erano la idealità, la gioventù, l'amore di cui adesso sentiva 
la mancanza, la nostalgia nel torpore della beatitudine materiale 
creatale  da  quel  mercato  di  sè  stessa.  Nelle  lunghe ore  in  cui 
doveva  sopportare  le  carezze  caute  e  raffinate  e  sorridere  alle 
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tenere parolette vecchio fidanzato, essa correva colla mente, col 
sangue,  col  calore  di  tutta  la  sua  giovinezza,  ai  baci  folli  e 
tempestosi,  alle  collere  tremende,  alle  furibonde  gelosie  del 
giovane amante....

Una sola di quelle furie, di quelle esplosioni avrebbe mandato 
a  pezzi  il  vecchio duca,  lo  sposo ingommato e  verniciato,  che 
doveva  frenare  anche  i  palpiti  del  cuore,  per  consiglio  del 
medico!  E  pur  mostrandosi  sottomessa  e  docile  e  amorosa  in 
quella sua intimità legale, che pareva una tresca, sentiva ch'era 
per essa come una seconda vita l'agonia del giovane poeta che 
aveva avuto i suoi baci e che moriva per non averli più; era per 
essa una vita segreta, la vita dell'anima, del cuore, dei sensi che la 
consolava,  la  innalzava,  la  ricreava.  Il  Laner  moriva  per  lei! 
Questa sarebbe stata la tragedia del suo matrimonio, questo il suo 
romanzo  di  duchessa,  il  lutto  della  sua  anima.  Un  lutto 
sentimentale, ch'essa avrebbe portato con sè alle feste e ai teatri, 
come un vezzo di perle nere, come un mazzo di semprevivi. E 
Nora  che  volontariamente,  per  calcolo,  aveva  abbandonato  il 
Laner, sentiva adesso il bisogno di ingannarsi, di persuadersi che 
il destino, Dio, la sventura li aveva disgiunti, che

anch'essa era una vittima, che anch'essa aveva sempre amato e 
avrebbe amato sempre, ancora, non quell'uomo che la sposava e 
al quale non avrebbe immolato che il suo corpo freddo ed inerte, 
ma il giovane poeta, l'amante che moriva per lei e al quale offriva 
tutti i suoi trasporti, i suoi baci, tutta sè stessa....

Invece  Pietro  Laner  era  stupidamente  guarito  e  sposava 
Evelina!

Il  poeta,  il  "Bardo  trentino"  dello  zio  Matteo,  sposava  la 
gobba! Dopo i  suoi baci,  dopo aver sognata la sua bellezza,  si 
accontentava dei baci della gobba!

Nora  voleva  vendicarsi:  doveva  vendicarsi,  ma  sopratutto 
voleva essere felice e per questo aveva bisogno subito di un altro 
romanzo, di un'altra poesia, di un'altra illusione: innamorarsi di 
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suo marito.
Infatti,  che  cosa  le  mancava  per  essere  felice  e  per  essere 

ritenuta felice? Si credeva ricchissima, aveva un gran nome, era 
padrona  della  propria  volontà,  del  proprio  capriccio...  Le 
mancava soltanto di amare suo marito: questo dipendeva da lei... 
e lo amò.

Quante fanciulle non si erano innamorate di uomini non più 
giovani?...

In  fine  chi  le  aveva  imposto  di  sposare  "il  suo  Giovanni?" 
Nessuno.  Lo  aveva  scelto  lei,  lo  aveva  voluto  lei.  Inoltre 
l'ammanto della virtù le doveva star bene: era un nuovo lusso, una 
seconda aristocrazia, una gemma scintillante alla sua corona di 
duchessa "Domus aurea!" e un'altra salvaguardia alla pace, alla 
felicità,  e un altro abisso scavato fra lei  e "quella gente" colla 
quale sdegnava omai ogni contatto.

E Nora riuscì a illudere sè stessa, a illudere gli altri,  a dare 
l'apparenza della realtà a que' suoi affetti, a quelle sue chimere.

Come era stata per il Casalbara la fidanzata docile, languida, 
amorosa,  fu  per  il  marito  la  moglie  innamorata,  appassionata, 
simulando ardori e slanci, ch'erano ispirati soltanto dalla rabbia 
della sua gelosia, dal suo odio contro il Laner e contro Evelina, e 
che  facevano  perdere  al  povero  duca  la  poca  salute  e  i  pochi 
capelli.

Alla mattina, quando il Casalbara entrava all'ora di colazione 
nel  restaurant dell'albergo,  incespicando  dietro  la  sposa 
bellissima,  sfolgorante  di  gioventù,  di  salute,  di  vezzi,  pur 
mostrandosene  fiero  e  soddisfatto  e  vano,  aveva  nell'occhio 
attonito  e  spento  una  espressione  strana  d'inquietudine.  Si 
mostrava beato, ma pareva anche impressionato della sua luna di 
miele. Era sempre attillato, leggiadretto e ricciutello; ma aveva le 
mani  più tremolanti,  le  guance più flosce e  violette,  e  sibilava 
"stella" colla voce fioca e affaticata mentre le presentava il menu.

- Stella... a te.
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Era Nora che ordinava sempre, colla sua bella voce rotonda e 
flessuosa: si divertiva a leggere tutta la lista delle vivande, rideva 
nello scegliere.

Ed era  lieto  anche  il  Casalbara:  si  godeva  che  il  cameriere 
notasse le occhiate espressive, quasi rivelatrici della sua giovane 
sposa, si godeva quando Nora si faceva sentire, a mezza voce, a 
chiamarlo  "Nannucci  mio".  Soltanto  avrebbe  voluto  poter 
mangiare più adagio ed esser seduto più comodo.

Tutti  ormai  a  Nizza  e  a  Mentone  credevano  "all'amore" 
all'innamoramento della "bella duchessa italiana" per suo marito. 
Il duca non era elegantissimo, simpaticissimo, non era un eroe, un 
gran  signore?...  L'essere,  non  vecchio,  ma  appartenere  al  bel 
tempo antico,  era  di  moda:  lo  aveva  messo  di  moda la  "bella 
duchessa italiana" insieme ai larghi cappelloni di paglia nera colle 
margherite, insieme all'Ideale del Tosti e alla virtù.

Nora aveva raggiunto il  suo scopo; tutti  erano a'  suoi piedi, 
tutti l'esaltavano. Il suo regno le dava tante

compiacenze,  tante  soddisfazioni  da  farle  dimenticare,  da 
compensarla della gran rinunzia.

Quel suo regno assoluto, quella vita principesca, quella gente 
squisita,  eletta,  le  piacevano;  le  piacevano  persino  le 
ridicolaggini, i pregiudizi, le severe esclusioni, che confacevano 
al suo orgoglio, a' suoi gusti, al suo capriccio.

E  sarebbe  stato  così  anche  a  Milano.  A  Milano,  perchè 
Bergamo  era  stato  messo  da  parte.  Per  quanto  Nora  fosse 
innamorata e adorasse suo marito, faceva sempre a suo modo: lei 
"voleva", lei comandava in tutto e per tutto. Voleva, comandava 
coi  sorrisi,  colle  carezze,  coi  baci,  ma  il  povero  innamorato 
avrebbe tremato soltanto all'idea,  non già di  contrariare,  ma di 
non poter subito indovinare i desideri della sua "stella".

La duchessa Eleonora aveva già fissato, con parecchie signore 
di Milano ch'erano con lei all'Hôtel Duval, i  suoi giorni, in cui 
sarebbe  restata  in  casa,  dalle  cinque  alle  sette,  per  le  amiche, 
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soltanto,  e  la  sua sera,  per  ricevere  il  piccolo  mondo, 
ristrettissimo, riservato, eccelso.

Il duca lasciava fare ed approvava sempre col capo tremolante: 
in  quel  suo  dormiveglia  si  era  convinto  di  aver  sposata  una 
Montmorency....  e  la  nipote  dello  zio  Matteo  faceva  presto  a 
convincersi di esserlo.

Così Nora, che voleva essere felice, ritenuta felice, vi riusciva.
Una volta sola, l'eco, il fantasma del passato capitò come una 

raffica  improvvisa  a  intorbidare  l'azzurro  olimpico  della  sua 
nuova esistenza.

Il  Duval a  Nizza,  era  un  piccolissimo  hôtel,  vicino  alla 
spiaggia: il sancta sanctorum, il tabernacolo dei quattro quarti: al 
bisogno era l'albergo che dava o aggiungeva aristocrazia a' suoi 
ospiti.  E  però  gli  ospiti  si  conoscevano  tutti,  facevano  vita  in 
comune e, dal più al meno, erano sempre gli stessi.

Pel  duca di  Casalbara aveva  fissato il  quartierino  sul  mare, 
lord Paget, un cugino del defunto ambasciatore, che il Casalbara 
aveva conosciuto a Roma.

Un giorno, durante il pomeriggio, dopo il lunch, gli ospiti del 
Duval  si  erano  riuniti  nella  sala  "dei  concerti"  una  galleria,  a 
terreno, in vista del mare, dal quale era solo divisa da folti rosai.

Erano nella sala, colla duchessa Eleonora, le sue nuove amiche 
di Milano. V'erano lord e lady Paget, c'era la vecchia marchesa 
Chevrillard di Parigi e la principessa Moncalvo di Palermo, poi 
qualche  vecchio  diplomatico  e  qualche  giovane  sportsman;  al 
pianoforte, la contessina Percy di Westmorel, una miss che pareva 
un fiore di sambuco, lunga, sottile sottile, colla folta capigliatura 
biondastra, cantava, accompagnandosi da sola, l'Ideale di Tosti.

Nora, durante il canto, guardava, fissava cogli occhi pieni di 
ricordi  e  di  sorrisi  il  duca  Giovanni  che  le  rispondeva  pure 
sorridendo e facendo l'occhiolino, ma che intanto pareva curvarsi, 
torcersi  sotto  quei  lunghi  sguardi,  e  inavvertitamente,  con  una 
mano, si premeva le reni.
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Tutti parlavano pianino per un riguardo alla miss che cantava: 
quella gente, sempre così vicina alle stelle, si moveva senza far 
rumore,  come avesse le  ali;  il  bisbigliare  sommesso pareva un 
soffio, uno stormir di fronde: i sorrisi erano brevi e muti, frenati 
dal sussiego. La vocetta stridula, stonata della miss, s'innalzava 
sola, libera nello spazio, accompagnata dal lento dondolìo delle 
teste  che  s'inchinavano,  approvando,  dal  muover  leggero  dei 
ventagli, dal mormorare lontano delle onde rincorrentisi lungo la 
spiaggia.

La miss, animandosi, cantava, stonava più forte, quando, a un 
tratto, ecco, come una maschera matta in un veglione, una signora 
grossa, gonfia,  imbellettata precipitarsi prima fra le braccia del 
duca  di  Casalbara,  poi  fra  quelle  della  duchessa,  gridando  e 
gesticolando,  maravigliando  e  quasi  spaventando  tutta  quella 
gente.

- Ah bijou! Mon bijou! Tu es encore plus belle! Il matrimonio 
ti ha fatto benone! Ah, mon cher ami! Vous êtes toujours un gros  
scélérat, un  miserabile come dite voi altri  en Italie! Non farmi 
più saper niente! Io l'ho saputo per miracolo dal mio impresario 
di Milano!  Sono qui di passaggio: vado a Montecarlo:  Je veux 
courir la chance.  -  Volevo scriverti  anche per farti dire  de ma 
part à ton père, à ton oncle je ne sais pas.... ce qu'il est enfin,  
qu'il s'est comporté avec moi comme un vieux filou. Ha scritto che 
la  Schönfeld  n'a  pas  le  physique  du  rôle per  la  Cavalleria 
Rusticana! Caaro da Dio! Mon cher ami Mascagni, au contraire, 
mi ha abbracciata. Oh, ma anche tu canti sempre? Mi presenterai 
alle tue amiche e faremo della musica, della buona musica!

Il duca e la duchessa di Casalbara chiusero le porte dell'Hôtel  
Duval alla signora Schönfeld, la quale se ne vendicò raccontando 
a  tutta  Nizza  che quella  superba,  c'était  presque une  fille,  qui  
avait entortillé quel vecchio scimmiotto, avec ses minauderies et  
ses sales complaisances!

Ma il mondo che circondava i Casalbara era troppo lontano 
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dalla  Schönfeld  per  potersene  interessare:  le  chiacchiere  del 
contessone  non potevano  far  danno  alla  duchessa.  Non era  di 
"buon  genere"  sparlare  di  lei:  credettero  tutti  invece  alla 
Casalbara,  quando  essa  raccontò  che  la  contessa  di  Schönfeld 
apparteneva  a  una  buonissima  famiglia  ungherese,  ma  che  i 
rovesci di fortuna le avevano dato un po' alla testa, e ormai, pur 
troppo, non era più possibile riceverla.

Pure quella leggera nube, subito svanita, fu il primo, il sinistro 
annunzio della burrasca.

La felicità che Nora aveva desiderata, sognata, raggiunta, fosse 
la vera sì o no, ormai era la sola alla quale essa poteva aspirare.

L'unico fascino del Casalbara, quello che proprio l'aveva vinta 
e conquistata non erano i milioni?...

E  Nora  li  voleva  godere  allegramente,  pazzamente,  e  forse 
inconsapevole metteva un prezzo ad ogni sorriso, ad ogni offerta 
della  propria  bellezza,  ad  ogni  sforzo  per  frenare  le  rivolte 
improvvise del suo pudore, le più ascose e invincibili riluttanze di 
tutto il suo essere.

Aveva  la  smania,  la  febbre  dello  spendere,  pareva  la 
tormentasse  il  timore  di  non  arrivare  a  tempo  a  spendere 
abbastanza.  Collo  spendere  i  denari  del  marito  pareva  quasi 
sfogarsi,  vendicarsi,  punirlo.  E  il  farsi  pagar  cara  era  un 
compiacimento, un orgoglio di donna; una scusa per perdonare il 
contratto a sè stessa.... Spendeva in tutti i  modi: erano  toilettes 
che  ordinava  a  Milano,  a  Parigi:  erano  gioielli  che  si  faceva 
venire  da  Confalonieri,  da  Musy,  da  Mortimer....  Erano  le 
ordinazioni  del  nuovo,  del  magnifico  appartamento  nel  grande 
palazzo di Milano, nella sua grande villa di Casalbara, palazzo e 
villa, noti e celebri anche fra gli ospiti dell'Hôtel Duval. Ordinava 
carrozze, voleva comperare cavalli.... Poi, tutte le mattine, dopo il 
lungo bagno, nel quale si tuffava avidamente, cupidamente, quasi 
ansiosa di purificarsi dei baci della notte, usciva, correva attorno 
per le splendide botteghe dell'avenue de la Gare e  della  place 
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Massena, seguita dal suo "Nannucci" ogni giorno più beatamente 
rintontito,  e  si  sfogava  a  spendere,  a  spendere,  a  spendere,  a 
comperar  gioielli,  trine,  stoffe,  ninnoli,  pur  di  sciupare,  di 
sprecare, di buttar via danaro, pur di sfogare nello spendere quella 
smania  insoddisfatta,  nervosa,  che  sentiva  nel  sangue....  nel 
sangue giovane, forte, sano, che certe volte, e ne era il castigo, si 
accendeva pur negli abbandoni, negli ardori simulati, con impeti 
improvvisi

e  terribili.  Spendere,  spendere,  spendere!  Era una furia,  una 
manìa! Riempiva le casse, le stanze, l'albergo di roba inutile, che 
dimenticava o regalava poi alle cameriere: ma dopo quelle corse, 
quelle compere, dopo tutto quel matto sciupìo, quando si sedeva a 
colazione,  era  allegra,  ridente,  si  sentiva  bene  e  si  sentiva 
appetito: si era sfogata, calmata.

E per tutto ciò, conseguenza logica e ineluttabile, il giorno in 
cui la duchessa di Casalbara venne a scoprire la rovina finanziaria 
del marito, la moglie compiacente e innamorata sparì in lei,  di 
colpo. Nora ebbe un impeto di collera furibonda, brutale, volgare; 
la collera della cortigiana che dopo di essersi venduta, si trova fra 
le mani un biglietto falso.

Quel vecchio esoso, schifoso, l'aveva ingannata,  assassinata! 
Le aveva rubata la sua giovinezza, la sua bellezza, la sua vita, il 
suo amore....

.... Ma il povero Casalbara era vittima a sua volta del proprio 
inganno, della propria spensieratezza.

Che le importava ciò?... L'essere imbecille non era una buona 
scusa.  L'essere  imbecille  non  lo  giustificava  d'aver  sedotta  e 
rovinata una povera ragazza!

E  pensare  che  essa  a  quel  vecchio  aveva  sacrificato  Pietro 
Laner! Pietro Laner che quasi era morto per lei!

Il duca aveva tenute nascoste alla moglie, fin che gli era stato 
possibile,  le  gravi  notizie  che  gli  arrivavano  da  Milano.  Per 
quanto  inebetito,  per  quanto  la  simulazione  di  Nora  fosse 
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sapiente,  inebriante,  tuttavia,  anche se  egli  non capiva,  sentiva 
che  era  sempre  la  "nuova"  duchessa  Eleonora  che  amava  il 
vecchio duca di Casalbara; e in ogni modo, fosse stato anche vero 
e sincero nella giovane donna quel raro caso d'innamoramento, 
non poteva tuttavia aver avuto per origine naturale ed onesta altro 
che la  gratitudine,  non poteva essere  tenuto vivo altro  che dai 
continui doni, dal continuo sfarzo, dai continui divertimenti.

E adesso? Quando le avesse dovuto proporre e imporre una 
vita oscura, quasi borghese?

Il povero Casalbara sospirava angosciato, soffriva, sentiva egli 
pure un senso di rimorso: aveva sacrificata, legata a lui vecchio, a 
lui  povero,  quella  esistenza  giovane,  fiorente....  La  sua 
spensieratezza doveva lasciar campo alla riflessione: quell'esame 
delle  sue  condizioni  patrimoniali  che  non  aveva  mai  fatto, 
avrebbe dovuto farlo prima del matrimonio per sapere che cosa 
egli  offrisse  a  sua  moglie,  per  non  ingannarla,  ingannando  sè 
stesso.

Ma  Eleonora  aveva  detto  di  amarlo!  L'incanto  era  stato 
irresistibile! E ormai.... ormai era sua moglie, sua per sempre, e 
ormai egli aveva bisogno di quella donna così bionda, così bella! 
Aveva bisogno di quel tepore fragrante, di quelle braccia, fra le 
quali finiva per addormentarsi, esausto e deliziato.

Del resto essa era buona e gli voleva bene e poi era troppo 
altera  e  orgogliosa.  Anche  povera,  relativamente  sarebbe  stata 
fiera  di  essere  la  duchessa  di  Casalbara.  Bisognava  risolversi, 
parlare, confessarle tutto.

La prima notizia, inaspettata e che rendeva improvvisamente, 
grave  la  sua  condizione  finanziaria,  era  stata  comunicata  al 
Casalbara  da  una  lettera  del  Kloss.  Il  Kloss  lo  avvertiva 
confidenzialmente,  che  alle  relative  scadenze,  il  duca  avrebbe 
dovuto pagare tutte le sue cambiali, per un importo complessivo 
di  novantasette  mila  lire.  La  crisi  del  mercato  italiano  lo 
obbligava a realizzare tutti gli effetti che aveva in portafoglio. E 
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per sua norma gli trascriveva le varie date delle scadenze, tutte a 
breve distanza l'una dall'altra: la prima, di 15 mila lire, appunto 
fra una ventina di giorni.

Francesco  Kloss,  prevedendo  che  cuel  vecc  straortinari 
avrebbe finito col rovinarsi interamente per i capricci e il lusso di 
sua moglie, non voleva pagare le spese dell'altrui balortaggine.

Il  Casalbara  ora  rimasto  indignato  da  quella  lettera.  Non 
rispose  nemmeno  al  Kloss:  pensò  di  scrivere  invece  al  suo 
amministratore,  il  ragionier  Vigliani,  per  quanto  anche  questo 
passo gli riuscisse penoso.

Il  denaro che  il  Casalbara aveva avuto  a  mano a  mano dal 
Kloss nel lungo periodo della loro vita in comune, gli era sfumato 
di tasca stupidamente, senza che egli avesse pensato mai nella sua 
vanagloria, che un giorno o l'altro, l'amico.... avesse a mostrare le 
unghie  del  creditore,  e  pretendere  il  saldo  di  quella  specie  di 
conto corrente.

Anche la cifra enorme delle varie sovvenzioni e degli interessi 
accumulati gli riesciva inaspettata, incomprensibile.

Come?... Novantasette mila lire?!... Aveva speso novantasette 
mila lire?!...

In che modo?
Per  il  matrimonio,  per  Nora  aveva  ricorso  alla  sua 

amministrazione.
Quell'ottimo  Vigliani,  sempre  così  affaccendato,  che 

inventariava tutto il mondo e che aveva in mano i patrimoni di 
mezza Milano, sapeva de' suoi pasticci colla banca Kloss?... Ad 
ogni modo come seccava al duca di doverglielo confessare, lui, 
direttamente,  dandogli  l'incarico  di  provvedere  e  di  regolare 
quelle scadenze!

Ma  pure,  appena  scritta  e  spedita  la  lettera,  il  Casalbara 
respirò:  il  Vigliani avrebbe certo provveduto.  E per  due giorni 
non ci pensò più, tornò a grogiolarsi beatamente nell'adorazione 
di sua moglie.... ma per due giorni soltanto. La risposta sollecita, 
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troppo  sollecita,  immediata  del  ragioniere  era  ben  diversa  da 
quella  che  il  duca  s'immaginava,  e  lo  aveva  sconvolto,  messo 
sossopra.

Oh,  quale  doloroso  e  angoscioso  risveglio  da  quel  suo 
dolcissimo e incantevole assopimento!

Il ragioniere parlava chiaro:
"Era già edotto del fido che il signor duca aveva trovato alla 

banca Kloss, ma non se n'era occupato perchè "non era di sua 
spettanza  il  fare  osservazioni".  La  risoluzione  di  ritirarsi  a 
Bergamo e a Casalbara, già ventilata insieme, avrebbe riparato, 
come il signor duca sapeva, ai dissesti ben noti nel patrimonio, 
causati dalle crisi agrarie e da quel po' di eccedenze nelle spese, 
sempre  da  lui  sommessamente  deplorato,  nel  presentare  gli 
annuali bilanci.

"Anche  poco  tempo  prima  dell'avvenuto  felicissimo 
matrimonio,  aveva  dovuto  improvvisamente  e  perentoriamente, 
soddisfare  una  richiesta  di  venti  mila  lire.  Per  definire  la 
"situazione" di fronte al credito della banca Kloss ed anche per 
chiudere,  in  omaggio  al  decoro  e  alla  nobiltà  della  casa,  una 
pendenza di quel genere, le economie, i progetti già maturati non 
erano più bastanti:  oltre  al  palazzo di  Milano,  bisognava forse 
occuparsi  della  vendita,  e  rassegnarsi  anche  al  sacrificio,  per 
quanto doloroso, di Casalbara.

"Era  poi  assolutamente  indispensabile  e  urgentissimo  che  il 
signor  duca,  per  tutte  le  pratiche  necessarie,  tornasse  subito  a 
Milano."

Il Casalbara si tenne quella spina nel cuore per alcuni giorni;... 
lottava  contro  sè  stesso,  mercanteggiava  quasi  colla  propria 
coscienza fra la necessità di partire, di tornar subito a Milano, e il 
desiderio, la bramosìa di prolungare ancora di un altro giorno, di 
un'altr'ora l'incanto, la voluttà di quella vita.

Il  Vigliani  mandò  un  telegramma  al  signor  duca,  quasi 
ingiungendo il ritorno immediato.
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.... Bisognava parlare: ma ancora non ebbe il coraggio di parlar 
per il primo: fu Nora, essa stessa, che l'obbligò a spiegarsi.

Una sera, ritiratisi gli altri ospiti dell'Hôtel Duval, il Casalbara 
si era recato, come al solito, ad aspettare la moglie sul terrazzo. 
Sempre, un po' prima di andare a

dormire, Eleonora fumava lì,  su quel terrazzo, la sua ultima 
sigaretta. Sdraiata mollemente, mollemente assorta e silenziosa, si 
godeva  l'aria,  il  fresco,  la  notte,  le  stelle,  seguendo  col  lento 
dondolìo della poltrona, il murmure quieto, lontano del mare.

Quella sera, quando la vide apparire fra le ombre, fra la luce 
pallida  del  terrazzo,  ondulando,  tutta  bionda,  tutta  bianca  e 
vaporosa  nella  lunga  vestaglia  di  crespo  e  di  merletto,  sentì 
corrersi  un  brivido  per  le  vene,  e  avrebbe  voluto  morire. 
Bisognava parlare!

Nora gli si avvicinò, sorridendo. Egli sentì il soffio, la vampa 
calda, si sentì avvolto nel suo odore di bionda e di lilas de Perse.

- Stella.... - balbettò.
- Ah!... Che delizia! Che delizia! - Nora, con un lungo respiro 

stirò, alzò le braccia nude, rotonde, rosee, fuor della larga manica 
trasparente....  respirò  ancora....  poi  le  lasciò  cadere  attorno  al 
collo del marito riposandosi morbida, stanca sulle sue ginocchia.

- Hai sonno.... cara?
- Si sta bene, tanto bene qui.... così.... - E accesa la sigaretta, lo 

baciò, ridendo, colla bocca piena di fumo.
....  Dio,  Dio!  Bisognava  parlare:  il  giorno  dopo  bisognava 

partire!
- Che hai, Nannucci?... - essa gli domandò a un tratto, dopo di 

aver lanciato dal terrazzo la sigaretta spenta.
-  Stella!  Stella!  -  bisbigliò  il  duca  commosso  e  sospirò:  - 

Perchè non posso darti la vita?...
Nora sentì  tutto  il  dolore,  tutto lo strazio represso in quelle 

parole  e  ne  rimase  impressionata:  si  alzò  in  piedi  rigida, 
appoggiandosi al parapetto del terrazzo.
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- Cosa c'è? - E lo guardò fissamente.
Ma  il  Casalbara  non  sapeva  risolversi,  non  poteva  parlare. 

Temeva il suono stesso delle sue parole, della sua voce. Il silenzio 
di quella quiete serena, muta, calma

e chiara si era fatto più profondo.... Anche il murmure lontano 
del mare era cessato.

Pareva al Casalbara, che non soltanto gli occhi fissi, attenti sul 
viso pallido della moglie,  ma che tutto  d'intorno a lui,  il  cielo 
diffuso e  limpido e  il  mare  fermo e muto,  aspettassero  le  sue 
parole, la sua confessione....

Dio! Dio! Come mai era stato così spensierato? Così leggero? 
Così egoista?...

- Che c'è?... Che c'è di nuovo? - ripetè Nora con un leggero 
tremito d'inquietudine e d'ira.

- Ho.... avrei da chiederti un sacrificio. Bisognerebbe partire.... 
presto.

- Per San Moritz? Non è già fissato?...
La buona stagione di Nizza, infatti, era finita da un pezzo, e i 

Casalbara avevano combinato con lord e lady Paget di passare 
l'estate, tutti insieme, in Engadina.

-  Ecco  il  sacrificio,  -  balbettò  il  Casalbara.  -  Bisognerebbe 
abbandonare la nostra prima idea.... e tornare a Milano.

-  A Milano?...  Tornare  a  Milano?  Adesso  che  non  c'è  più 
nessuno?

Il  duca  tremò  più  forte:  non  ebbe  il  coraggio  di  dir  tutto, 
subito, di affrontare di colpo lo scoppio di quella collera.

- Per una decina di  giorni,  soltanto!...  Forse anche meno. Il 
tempo necessario per riparare ad una cattiveria, un'azionaccia del 
Kloss.  Hai proprio ragione,  stella!  Il  Kloss è un furfante!...  un 
fur....fante! - E gli scappò uno sternuto grosso, fragoroso. Era il 
solito di tutte le sere: era il segnale della ritirata. La brezzolina 
umida del terrazzo finiva sempre per infreddarlo.

-  Andiamo!  -  esclamò  Nora  dispettosamente.  E  senza 
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aspettarlo,  senza  prendergli  o  dargli  il  braccio,  si  avviò  sola, 
risoluta, imperiosa, verso la sua camera che splendeva illuminata, 
in mezzo al terrazzo.

Il Casalbara le tenne dietro curvo, premendosi la mano sulle 
reni indolenzite, gemendo:

- Ahi! Ahi!... Non mi sento bene stasera...; non mi sento bene.
L'altra non gli badò nemmeno e mandò via subito la cameriera, 

senza svestirsi.
- Di', su, sbrigati, che c'entra il Kloss?
Il  duca cominciò a raccontare  delle  cambiali,  del  ragioniere 

Vigliani, ma poi, per far più presto, le fece leggere le due lettere e 
l'ultimo telegramma.

Nora, nel primo impeto, se la prese contro il Vigliani; doveva 
essere un imbecille, un impostore.... o un imbroglione; e siccome 
il  duca voleva difenderlo,  allora la tempesta si scatenò sul suo 
capo.

Un'altra  donna,  pur  nelle  medesime  condizioni  di  Nora, 
avrebbe sostenuto quel colpo con maggior calma, con maggior 
coraggio.... Non avrebbe potuto capire così subito tutta la gravità 
di  quelle  notizie.  Ma per  Nora  invece,  il  caso  era  diverso:  la 
rovina le si era affacciata in un attimo, chiara, lampante, orrenda: 
per  la  figliuola  dello  zio  Matteo,  quei  debiti,  quelle  cambiali, 
quelle  minacce,  erano  il  suo  passato  che  ricominciava,  il  suo 
passato  di  angosce,  di  stenti,  di  espedienti,  di  privazioni,  di 
miseria - era quella vita maledetta che avea voluto troncare ad 
ogni costo, a costo di buttarsi fra le braccia di un vecchio.... e che 
invece doveva ancora ricominciare.... e insieme a quel vecchio!

Nora tremava, piangeva, lo schianto del dolore confondendosi 
alla collera, all'ira.

- Ma se il Vigliani è onesto, - balbettava, - allora sei tu che mi 
hai ingannata; sei tu che hai ingannata una povera ragazza!

-  Calmati!  Non  gridare!  Non  farti  sentire!  -  pregava, 
supplicava stordito, spaventato il Casalbara, che pur temendo di 
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sua moglie non avrebbe mai immaginato, quelle furie. - Calmati! 
Sei in preda all'esaltazione! Siamo ben lontani dalla miseria, dalla 
rovina. Si tratta di qualche piccola economia.... di qualche piccola 
privazione.

Nora strillò più forte e continuò:
- Vendere il palazzo di Milano! Vendere Casalbara!... Ridursi a 

vivere a Bergamo! Subito!... Adesso!... Subito! Dio! Dio! Dio! La 
disgrazia, la rovina e il ridicolo! Infelice e ridicola! Perchè tutti 
rideranno di me! Tutti! Tutti! Tutti!

La  fierezza  del  Casalbara  si  ridestò  a  queste  parole  e 
lentamente, ma con gravità, con forza, le disse:

- Potrai essere infelice, questo sì: ma dipenderà da te, dal tuo 
cuore, dipenderà da ciò.... in cui tu avevi riposta la tua felicità. 
Ma ridicola no - ridicola mai! Anzi, sarai sempre più rispettata e 
ammirata,  se  saprai  mantenerti  nobile  e  dignitosa  nella  nostra 
disgrazia.

Nora non gli rispose; non lo vedeva, non lo ascoltava, non lo 
sentiva nemmeno. Essa vedeva e sentiva le risa di Evelina, dello 
zio Matteo, la sghignazzata del Kloss! Tutti, tutti, tutti ridevano di 
lei, e le passavano tutti dinanzi in quel momento!

Aveva voluto essere una signora, aveva abbandonato il Laner 
per  essere  una  signora,  e  andava  a  finire  esiliata  a  Bergamo, 
seppellita a Bergamo!...  Vendere il palazzo di Milano! Vendere 
Casalbara!

Il dolore, era ancora più forte della collera. A un tratto fu presa 
da un parossismo, da una convulsione terribile. Pestò i piedi, si 
stracciò  le  vesti,  si  strappò  i  capelli,  si  graffiò  la  faccia, 
rompendo, buttando all'aria tutto ciò che le capitava fra le mani, 
poi si lasciò cadere affranta, esausta attraverso il letto, gemendo 
ancora, torcendosi ancora, mordendo, nei sussulti dello spasimo, 
le coltri e i guanciali.

Quando  parve  quietarsi,  quando  rimase  immobile,  distesa, 
supina  attraverso  il  letto,  il  Casalbara,  dopo averla  guardata  a 
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lungo, inquieto, incerto, le si avvicinò:
- Perdonami, Eleonora. Posso giurarlo sul mio onore: non ho 

voluto  illuderti,  ingannarti;  io  stesso mi  ero  ingannato,  mi  ero 
illuso.  Perdonami,  sono  colpevole  verso  di  te,  per  la  mia 
spensieratezza!  Io  non  ho  mai  badato  agli  affari....  a'  miei 
interessi. Mi credevo sempre abbastanza ricco per non dovermi 
preoccupare  dell'avvenire.  È  stato  un  errore,  una  colpa.  Ti 
domando perdono - perdonami.... adesso la sconto amaramente. 
Ma se avessi potuto soltanto immaginare.... questo che oggi mi 
succede.... sul mio onore.... ti giuro.... ti avrei detto tutto, prima....

Il  povero  vecchio  si  avvicinò  di  più....  Gli  gocciolavano  le 
lacrime dagli occhi gonfi.

Nora era sempre buttata distesa attraverso il letto.
-  Ti  avrei  detto  tutto....  a  costo  di  dover  rinunciare  al  mio 

paradiso....  di  perdere  l'amore  della  mia  stella,  -  bisbigliò 
umilmente,  quasi  supplichevole,  fissando  il  collo  bianco  e  i 
capelli biondi.

Nora non piangeva più, non gemeva più: non rispose, non si 
mosse.

- La crisi è passata, - pensò il Casalbara, disposto a compatire, 
a perdonare, a dimenticare tutto quanto era successo, nell'egoismo 
intimo della sua passione, nel bisogno materiale di quella donna. 
E si consolò. Eleonora aveva gridato, si era sfogata.... ma infine si 
era calmata!... Era stata ingiusta; nell'impeto di quella collera era 
stata  brutale,  atroce....  villana.  Da  quella  bocca  incantevole, 
divina, erano uscite parole nuove, strane, parolacce volgari. Ma, 
ormai, si era sfogata.... si era calmata.... era lì, quieta, buttata sul 
loro letto.... Egli l'aveva ancora.... Che importava tutto il resto?... 
Essa gli era rimasta!... L'aveva ancora!...

Prese lo scialletto  di  crespo,  il  fisciù di  trine,  la  casacchina 
rosa da letto tutta morbida e fragrante, che Nora nel suo furore 
aveva  buttato  qua  e  là,  li  piegò,  li  ripiegò,  lentamente, 
amorosamente, li collocò sul canapé. Cercò le piccole babbucce 
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orientali e glie le posò vicino.... accese la fiamma a gas dinanzi al 
piccolo specchio dove

Nora usava fare la sua toeletta della notte, le preparò il largo 
pettine e la spazzola d'avorio pei capelli. La guardò, la sogguardò 
furtivamente:  era  sempre  quieta....  Ormai  la  tempesta  era 
passata.... Gli era rimasta! L'aveva ancora!...

Passò dall'altro lato del letto, ne distese, ne rimboccò le coltri 
dalla propria parte, si preparò l'acqua collo zucchero.... tornò in 
mezzo alla camera, vicino al sofà, cominciò a levarsi l'abito, il 
gilet....  e  tornò  a  guardarla;...  poi  le  si  avvicinò  piano,  e 
prendendola  delicatamente  colle  due  mani  sotto  le  ascelle  per 
aiutarla a sollevarsi, le disse baciandole i capelli:

- Alzati.... cara.... ti farà male, star così sdraiata.... Vieni a letto.
Nora si rizzò, si voltò di colpo: la sua faccia per essere stata 

malamente  compressa  contro  i  cuscini,  era  attraversata  da  due 
solchi  sanguigni.  Essa  lo  guardò  sfrontatamente,  con  un 
sogghigno ironico, beffardo, poi, a un tratto, senza dir parola, lo 
afferrò  per  un  braccio  e  lo  spinse,  lo  cacciò  barcollante, 
incespicante sui tappeti, nel salottino attiguo alla stanza da letto; 
prese  il  suo  abito,  il  suo  gilet,  glieli  buttò  dietro;  e  sbattè  le 
portine, girò la chiave, sempre senza dire una parola, senza dir 
niente, muta.

- Eleonora!... Eleonora!... - balbettò il Casalbara, tendendo le 
mani nell'oscurità.... - Eleonora! Eleonora!

Dai  vetri  opachi  delle  portine,  passava  appena  il  chiarore 
confuso dell'altra stanza.

- Eleonora!... Eleonora! - e rimase colla fronte appoggiata ai 
vetri spiando ansioso, esasperato, tremante, l'ombra della moglie 
che scorgeva muoversi attorno al letto.

-  Eleonora!...  Eleonora!  -  esclamava  colla  voce  bassa,  ma 
vibrata.  -  Perchè  così?...  Perchè  hai  fatto  così?...  Sei  troppo 
cattiva!...  Non ti  credevo così!...  Apri!...  Apri!...  Non facciamo 
scandali! Non facciamo scene! - E
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s'infuriava  perchè  non  otteneva  alcuna  risposta,  e  scrollava 
forte le portine per riuscire ad aprirle.  -  Te lo comando! Apri! 
Sono tuo marito! Rispondi almeno!

Lo stesso silenzio: Nora si moveva sempre vicino al letto.
- Rispondi, Eleonora!
Sentì soltanto il rumore così noto: il piccolo "crac" del busto 

che Nora slacciava d'un sol colpo. Sentì il lento scivolare della 
veste da camera sul tappeto, e il lungo fruscio delle batiste....

Allora tornò a balbettare, a gemere, a supplicare, a domandar 
perdono,  sempre  colla  fronte  appoggiata  ai  vetri,  guardando, 
guardando....

Intravvide  Nora  che  alzava  le  braccia....  che  scioglieva, 
stendeva la lunga massa dei capelli e li avvolgeva nervosamente 
sul capo.

-  Perdonami!  Eleonora!...  Perdonami!  Andrò  io  solo  a 
Milano.... Domani.... Tu resterai qui.... Andrai a San Moritz! Farai 
tutto  ciò  che  vorrai!  Aprimi!  Stella!  Stella!  Non  venderò  il 
palazzo!  Te  lo  giuro!  Non  venderò  Casalbara!  Perdonami! 
Perdonami! Gioia! Stella! Amore! Perdonami! Apri!  Ho freddo 
qui!  Non  posso  restar  qui!...  Sto  male!...  Mi  ammalerò!  Apri! 
Eleonora!

Sentì lo scricchiolìo del letto.... sentì il fruscio di Nora che si 
stendeva, si rivoltava fra le coltri.

- Almeno una parola!... Una parola! Non ti domando più che 
una parola.... sola....

Di colpo si spense il lume: il Casalbara non vide, non udì più 
nulla.

Allora,  sempre  colla  fronte  appoggiata  ai  vetri  si  mise  a 
piangere,  silenziosamente.  A poco a  poco il  freddo gli  penetrò 
nelle ossa.... e col freddo il timore di risvegliare Eleonora co' suoi 
singhiozzi.  Allora  il  povero  vecchio,  trattenendo  le  lacrime, 
camminando  in  punta  di  piedi,  a  tentoni,  andò  a  buttarsi  e  a 
piangere nella poltrona più lontana.
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IV.

Il Casalbara, appena arrivato a Milano, dovette mettersi a letto. 
La scena colla moglie e il ritorno da Nizza fatto a precipizio, con 
un  tempaccio  del  diavolo,  lo  avevano  ridotto  in  uno  stato 
compassionevole.  Era  orrendamente  infreddato,  alla  testa,  ai 
bronchi;  aveva  paura  di  morire,  aveva  paura  di  sua  moglie  e 
aveva paura di perderla: soffriva, soffriva e non capiva più niente.

Nora, durante tutto il lunghissimo viaggio, non gli aveva mai 
rivolto la parola. Era rimasta sempre ferma al suo posto dall'altra 
parte del cupé, impenetrabile e muta, colla piccola riga bianca in 
mezzo alla fronte torva, aggrottata.

Il povero vecchio, tremante di febbre, osava appena guardarla, 
furtivamente,  cogli  occhi  rossi,  gonfi,  lacrimosi,  e  cercava  di 
impietosirla, mormorando:

- È finita!... È finita per me!
L'altra rimaneva immobile, fissa e rigida al suo posto. Soltanto 

dopo  Novara,  mentre  infuriava  il  temporale  e  la  pioggia  fitta 
sbatteva  contro  i  vetri,  essa  gli  aveva  detto  brevemente  e 
seccamente:

- Domani parlerò io col Vigliani.
- Sì.... cara.... tutto.... tutto ciò che vuoi! - si era affrettato a 

rispondere il povero marito scosso e consolato dal suono di quella 
voce, sebbene aspra e imperiosa.

Ma poi, vedendo che nemmeno la sommissione così  pronta, 
così umile riusciva a placare Eleonora, tornò a gemere, a tossire, 
a sospirare, a mormorare tutto tremante e intirizzito:

- È finita!... È finita per me!
La duchessa, subito la mattina dopo, per far più presto, invece 

di  mandare  a  chiamare  il  ragionier  Vigliani,  si  recò lei  stessa, 
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direttamente al suo studio.
Non erano  ancora  le  dieci  e  nondimeno il  piccolo  stanzino 

angusto e polveroso che serviva di anticamera, era già pieno di 
gente  che  aspettava:  un  monsignore,  due  avvocati  che 
discutevano fra di loro,  e una grassa matrona,  vestita di  tutti  i 
colori,  coi baffetti neri e i  riccioloni a rubacuori incollati  sulle 
tempie.

Nessuno si  scosse  all'entrare  di  Nora;  erano abituati  a  ogni 
sorta di clienti.

-  Prego,  faccia  avvertire  il  ragionier  Vigliani  che  c'è  la 
duchessa di Casalbara, - disse Nora, a mezza voce, in fretta, allo 
scrivano, che faceva anche da portiere.

Questi,  un  bel  giovanotto  ben  pettinato  e  colla  camicia 
scollata,  non  lasciò  la  signora  duchessa  ad  aspettare  in 
anticamera, ma la fece passare, andandole innanzi, e spalancando 
gli usci, nel salotto privato del ragioniere.

- Il signor Vigliani ha gente, ma verrà subito, - e dopo di aver 
pregato la signora duchessa di avere la bontà di accomodarsi, se 
ne andò, camminando in punta di piedi.

Nora,  entrando  nel  salotto  basso,  tetro  colle  tappezzerie 
giallognole, trasudanti l'umidore, aveva sentito venirsi in faccia 
una zaffata di rinchiuso e di cavoli riscaldati: si guardò attorno: 
appeso in alto, alla parete

di  mezzo,  il  ragionier  Vigliani  collo  spillone  di  brillanti, 
sorrideva dal suo grande ritratto ad olio, fra le oleografie di due 
sultane.

Nora si seccava ad aspettare: ma non aspettò che pochi minuti.
Il Vigliani entrò quasi subito, come una bomba, strisciando e 

ruzzolando,  profondendosi  in  inchini,  in  complimenti,  in 
esclamazioni superlative.

Appena  ripreso  fiato,  appena  ebbe  fatto  sedere  la  signora 
duchessa, le domandò del signor duca, tenendosi ritto dinanzi a 
lei colle mani congiunte.
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- È rimasto a letto. Si è un po' infreddato nel viaggio.
-  Voglio  sperare  che  sarà  un'indisposizione  leggerissima, 

affatto passeggera.... - E il ragioniere sgranava gli occhi in segno 
del  più  vivo  interessamento.  Ma  Nora  tagliò  corto  colle 
chiacchiere.

- Capirà benissimo perchè sono corsa da lei in questo modo. 
Non potevo aspettare,  sono troppo inquieta,  troppo spaventata. 
Voglio sapere subito come stanno le cose, voglio sapere tutta la 
verità. Mio marito mi ha fatto leggere la lettera del Kloss e la sua. 
E  sono  qui  anche  per  incarico  di  mio  marito,  che  non  può 
muoversi.

Il ragionier Vigliani, inquieto,  cominciò a sospirare, alzando 
gli occhi al cielo, stringendosi nelle spalle, allungando le braccia.

- Voglio saper tutto, - ripetè la duchessa.
L'altro, ancora un po' sossopra, balbettò:
- Allora mi farò coraggio... per ubbidirla, - e cogli occhi cercò 

il posto dove sedersi.
Ma appena il Vigliani cominciò a parlare d'affari, diventò un 

altr'uomo; mutò voce, espressione; non era più confuso, non si 
sentiva  più  impacciato.  Fece  passare  la  duchessa  sul  canapè 
perchè stesse più comoda, e sedette a sua volta, si sdraiò sulla 
poltrona accanto,

accavalciando le gambe l'una sull'altra. Parlò chiaro, esplicito, 
quasi duramente.

-  Bisogna vendere il  palazzo di  Milano,  bisogna vendere la 
villa e i fondi di Casalbara. Bisogna ridursi a vivere a Bergamo.... 
con una quindicina di mille lire all'anno. E questo bisogna farlo 
subito.

- Subito?
- Tirando in lungo, perdendo una buona occasione non si salva 

più nulla!
- Subito?... Subito?... - ripetè Nora, quasi con un gemito nella 

voce tremante.
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L'altro parlava sempre in fretta,  guardando spesso l'orologio 
della  caminiera,  dimenando  la  gamba  che  aveva  a  cavallo 
sull'altra, e mostrando la calza bianca, grossa, sotto la scarpaccia 
inzaccherata.

-  Lei,  povera  signora  duchessa,  lei  sconta  adesso  quella... 
quella diremo...  ostinazione del signor duca di non avermi mai 
ascoltato, quando raccomandavo col dovuto rispetto, di limitare le 
spese secondo le rendite:  Mah! siamo sempre andati  avanti,  in 
tutti questi anni, non per colpa mia, ci tengo a dichiararlo, come 
ai beati tempi dei Casalbara, signori e padroni di terra e castella, 
col diritto delle decime e di batter moneta!

Nora,  sempre  dandogli  ragione  perchè  non  le  conveniva  di 
colpo  disgustarlo,  cominciò  a  fare  qualche  domanda  circa  le 
rendite, gli aggravi, il patrimonio.

Il Vigliani l'interruppe, alzandosi d'un tratto.
- Un momentino, scusi... permetta, - e uscì sempre strisciando, 

e ruzzolando, per ricomparire quasi subito con un fascio di carte, 
che spiegò dinanzi a Nora, dopo essersi inforcati gli occhiali sul 
naso.

- Ecco qui, signora duchessa. Veda lei stessa il riassunto dei 
bilanci degli ultimi anni, che ho fatto estrarre appunto in questi 
giorni.

Nora,  seguiva  il  dito  grosso,  villoso,  dalle  unghie  sudice  e 
rosicchiate del ragioniere, che segnava le cifre;

ma non riusciva ad afferrare,  a sapere tutto ciò che avrebbe 
voluto.

Il  Vigliani,  quando  ebbe  finito  di  mostrarle  tutte  quelle 
annotazioni e di farle osservare tutte le passività che gravavano 
sul patrimonio, concluse, mettendo le carte sul tavolo e posandovi 
sopra gli occhiali:

-  Come ho scritto  al  signor  duca,  e  come ho già  detto  alla 
signora  duchessa,  non  c'è  altro  da  fare:  vendere  il  palazzo  di 
Milano e vendere la villa di Casalbara, per la quale, anzi, proprio 
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in questi giorni, mi sarebbe capitata una buonissima occasione.
Nora, pallidissima, si sentiva oppressa dal tono perentorio del 

ragioniere.
- Non si potrebbe aspettare... almeno... almeno qualche mese? 

- balbettò colla voce soave, insinuante, piena di lacrime. - Se il 
Vigliani  avesse  voluto,  avrebbe  potuto  salvarla,  -  pensava.  E 
avvicinandosi  vivamente  al  ragioniere,  lo  fissò  coi  bellissimi 
occhi, imploranti.

-  Impossibile,  signora  duchessa.  Abbiamo  le  cambiali  del 
Kloss. La prima, non ricordo bene la data, ma deve certo scadere 
fra pochissimi giorni. Per tale scadenza occorre la somma; questa 
al momento non si può trovare; ci penserò io.... come per le altre. 
Ma deve camminare di pari passo l'alienazione degli stabili.

"Se  il  Vigliani  avesse  voluto,  avrebbe  potuto  salvarla"  - 
pensava Nora, e continuava a guardarlo, a fissarlo, a supplicarlo 
cogli occhi, senza parlare.

-  Le  domanderei  soltanto  di  aspettare  qualche  mese...  - 
balbettò  infine.  -  Lei  così  buono,  che  ha  sempre  avuto  tanta 
affezione....  per  noi....  Pensi  al  mio  amor  proprio:  Ho  tanti 
nemici! Riderebbero di me!... Invece, lasciando passare qualche 
mese,  preparando  la  notizia  a  poco  a  poco,  farebbe  minor 
impressione. Lei è tanto buono; ha sempre avuto tanta affezione 
per mio marito; ne abbia un po' anche.... per me!

E la duchessa gli si avvicinò ancora di più, col bel viso acceso, 
molle di lacrime.

Quel  vecchio  ragioniere  dai  baffi  e  dalle  fedine  tinte,  quel 
vecchio  grasso,  volgare  e  sudicio,  gocciolante;  un  sudore 
untuoso, non le destava nè ribrezzo,  nè repulsione.  Era l'uomo 
che poteva conservarle, almeno per qualche tempo, il palazzo di 
Milano, la villa di Casalbara, la sua grandezza, il suo sfarzo!...

Ma non aveva fortuna! Il Vigliani rimaneva affatto insensibile: 
meglio ancora, non vedeva niente, non capiva niente. Il Vigliani 
era un uomo d'affari,  non aveva in mente altro che i debiti,  le 
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cambiali... e il poco tempo che aveva da perdere.
Quando  sospirò  e  guardò  la  duchessa  con  un  certo 

intenerimento, fu soltanto per dirle:
-  Un  buon  cerusico  dev'essere  senza  pietà.  Se  non  ha  mai 

voluto  ascoltarmi  suo  marito,  mi  ascolti  lei,  che  ha  tanta 
intelligenza. Parlo per il bene di entrambi. Oggi, infine, non c'è da 
disperarsi. Se non il lusso, le rimane ancora una certa agiatezza, 
che  moltissimi  le  invidierebbero.  Domani,  sarebbe  certo  una 
rovina estrema, irreparabile.

Ma  la  signora  duchessa  continuava  a  tacere,  a  gemere,  a 
guardarlo,  a  fissarlo...  e  non  si  moveva:  allora  egli  lanciò 
un'ultima occhiata  all'orologio  e  si  fece  coraggio,  alzandosi  di 
colpo.

-  Devo  correre  al  tribunale,  per  un  consiglio  di  famiglia.... 
Sono  già  in  ritardo.  -  E  facendole  mille  scuse,  domandandole 
mille perdoni, accompagnando la signora duchessa fin sulla scala, 
tornò a profondersi in inchini, in proteste, in complimenti.

Nora, quando uscì dalla casa del ragioniere, era furente.
- Vuol costringerci a vendere, perchè avrà il suo interesse: È 

per il suo interesse che non vuol perdere le buone occasioni!
E Nora, lì per lì, pensò di consigliare e di imporre a suo marito 

di affidarsi ad un altro amministratore.
Quando  rientrò  nel  suo  palazzo,  il  maestoso  portiere  dalla 

lunga barba bianca, si era messo in gran livrea.
Nora sospirò. Anche quel magnifico portiere avrebbe perduto! 

Eppure era stata una delle tante attrattive del duca di Casalbara, 
una delle attrattive che l'avevano indotta a sposarlo!

Non era con quel palazzo dal grande giardino ch'essa aveva 
cominciato a fare all'amore? Col palazzo dall'antico cancello di 
ferro,  dallo  stemma  dorato  e  la  corona  ducale  e  il  magnifico 
portiere che pareva il re della contrada?

Quante volte era passata di là!... Quante occhiate furtive dentro 
a quel portone, sotto l'atrio a colonne o nel cortile immenso! E 
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quanti sorrisi di compiacenza, di orgoglio pensando: Sarò io la 
duchessa! Sarò io la padrona!

Invece  doveva  venderlo!  Non  poteva  goderlo,  in  pace, 
nemmeno  per  un  giorno!  E  perchè?  Perchè  suo  marito  si  era 
rovinato col giuoco, colle donne, col Kloss.

Che trionfo per il Laner... e per quel mostro di Evelina!...
Si fermò, ancora sospirando, sul ripiano del grande scalone di 

marmo,  dal  morbido  tappeto,  colle  pareti  a  specchi,  a  stucchi 
dorati, coi fiori olezzanti nei vasi enormi!...

Tutto  le  pareva  ancor  più  bello,  più ricco,  più grande!  Che 
dolore!  Che  dolore!  E  che  desiderio,  che  brama  di  tutto 
conservare! Avrebbe dato una parte del suo sangue, della sua vita! 
Come si  vendicava  quel  Kloss,  per  non  aver  essa  mai  voluto 
saperne  delle  sue  licenze,  delle  sue  confidenze,  de'  suoi 
abbracci!...  E  dire  che  essa  lo  aveva  sempre  creduto  uno 
straccione in confronto del duca di Casalbara!...

Invece.... tutto il contrario....
Nora  non  sospirava  più.  Pensava,  rifletteva,  attraversando 

adagio adagio tutte le sale del vasto appartamento.
Invece.... tutto il contrario....
Se il  Kloss non fosse stato  in  collera,  avrebbe continuato a 

rinnovar le cambiali, non li avrebbe spinti a quel precipizio....
Si  avvicinò  a  una  finestra:  guardò  il  giardino,  il  cortile,  il 

magnifico  portiere  che  passeggiava  sotto  l'atrio,  e  tornò  a 
sospirare.

D'un tratto corrugò la fronte, un rossor vivo, un fuoco le salì 
alla faccia.

-  Si...!  Si!  -  bisbigliò,  -  tutto  per  tutto.  Bisogna tentare  col 
Kloss!

E corse subito nel suo gabinetto di toelette, passando dinanzi 
alla camera del duca, ma senza nemmeno fermarsi per salutarlo.

Scrisse al Kloss, in fretta, su due piedi, col lapis, e appena gli 
ebbe  mandato  la  lettera  alla  banca,  si  sentì  più  tranquilla,  più 
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sicura.
Certo il Kloss, sarebbe corso da lei, subito!
Infatti il bigliettino era pressante:
"Ho gran bisogno di parlarle. Mio marito è a letto ammalato. 

Temo ne avrà per molti giorni. E proprio in questo momento in 
cui sono oppressa da mille imbrogli di affari e d'interessi, che non 
arrivo nemmeno a capire!

"Del nostro ragioniere non ho certo a lodarmi.... e mi persuade 
fino a un certo punto! Sono sola, non so che cosa fare, nè a chi 
rivolgermi. Procuri di venir subito: sentirà, vedrà, mi potrà dare 
qualche consiglio. Sto in casa apposta ad aspettarla."

Nora  calcolò  il  tempo  che  poteva  impiegare  il  servitore  ad 
andare....  e  il  Kloss  a  venire....  e  intanto  si  cambiò  di  vestito 
perchè colla corsa della mattina e col caldo si era tutta sciupata. 
Pensò, guardò, scelse e

indossò una sua veste da camera leggerissima, morbida, tutta 
di crespo rosa e di merletti, e per aver più fresco, per riposarsi, 
allentò un poco i capelli, tanto che scrollando il capo con forza si 
sarebbero sciolti sulle spalle come un'onda d'oro.

Francesco Kloss era alla banca: vista appena la lettera, a buon 
conto, fece dire al servitore che era fuori: - poi la lesse, la rilesse, 
accendendosi  in  volto,  cogli  occhietti  torvi,  da  satiro,  che 
luccicavano....  Intravvide  il  pericolo  e  fissò immediatamente  il 
suo piano, facendo un saltetto e una sghignazzata, per scuotersi, 
per stordirsi.

- Mi andassi supito a Carlsbad tomani mattina: ma per cuella  
matama mi partissi stasera!

Pure bisognava rispondere.  "Cuella matama" al presente, era 
la duchessa di Casalbara, era la moglie di un suo amico, gli aveva 
scritto, stava a casa apposta ad aspettarlo e bisognava rispondere.

Rilesse la  lettera....  -  sentirà,  vedrà,  mi  potrà dare qualche 
consiglio.... - Penissimo! - In questo posso servirla!

E fece chiamare il signor Galli.
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Il Kloss non aveva mai detto niente al suo procuratore delle 
cambiali  del  Casalbara.  Erano  piccoli  affaretti  del  portafoglio 
particolare.  E  come  al  suo  procuratore  non  ne  aveva  parlato 
prima, tanto meno ne parlò adesso!...

Il Kloss pregò soltanto il Galli di volersi recare il giorno dopo, 
in vece sua, dalla duchessa di Casalbara: gli disse che la duchessa 
voleva  essere  consigliata,  aiutata  nella  sua  amministrazione, 
perchè  aveva  il  marito  ammalato  ed  era  malcontenta  del  suo 
ragioniere, e concluse galantemente:

- Tranne tanee, tutt coss a sua tisposizion!
Rimasto solo, tornò a fregarsi le mani.
-  Matama ha  bisogno  di  un  racioniere?  Penissimo!  Le 

mandassi il mio! - E scrisse subito alla signora
duchessa  -  per  non  farla  restare  in  casa  inutilmente  -  una 

lettera molto gentile.
"Essendo quel giorno occupatissimo per un'importante seduta 

alla  banca  e  dovendo  partire  alle  5.50  per  Carlsbad  era 
spiacentissimo di non poterla vedere. Ma la mattina dopo sarebbe 
venuto  da  lei  il  suo  procuratore  generale,  il  signor  Ambrogio 
Galli,  coll'ordine espresso di mettersi in tutto e per tutto a sua 
disposizione.  Il  signor  Galli  era  una  persona molto  seria,  e  di 
molto valore. La signora duchessa poteva fidarsene interamente. 
Avrebbe avuto tutti gli schiarimenti e tutti i consigli, e tutto l'aiuto 
che sarebbe stato del caso." Il Kloss la pregava di salutare, a suo 
nome,  il  caro  amico  Giovanni,  che  sperava  di  trovare  al  suo 
ritorno pienamente ristabilito,  le riconfermava i  sensi della sua 
profonda stima e devota amicizia,  dichiarandosi  sempre pronto 
"all'onore di servirla in tutto ciò che la signora duchessa potesse 
desiderare" e finiva col baciarle ossequiosamente la mano.

Nora,  leggendo  quella  lettera,  impallidì,  con  un'espressione 
sinistra, iraconda.

- Villano!...
Ma poi si calmò.
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Le  mandava  il  suo  procuratore  generale?...  Con  quali 
istruzioni?... Certo coll'ordine, almeno, di rinnovare le cambiali.

"Avrebbe avuto tutti gli schiarimenti, tutti i consigli; tutti gli 
aiuti  che  sarebbero  stati  del  caso...."  Almeno  le  cambiali 
sarebbero state rinnovate!

E Nora si sentì consolata, scacciò tutte le ansie con una alzata 
di spalle e per quel giorno non volle pensarci più.

Ma bisognava avvertire anche Giovanni,  di  quella visita del 
signor  Galli,  procuratore  del  Kloss.  Si  recò  direttamente  nella 
camera del marito, senza nemmeno pensare al modo di spiegare e 
di fargli accettare quel fatto: era troppo sicura di sè!

Il duca spasimava: in seguito alla reumatica e alla infreddatura 
intensa,  contratta  durante  il  viaggio,  gli  si  era  manifestata 
un'acuta  nevralgia:  il  chiodo  solare,  come  gli  aveva  detto  la 
cameriera.

La  stanza  era  completamente  buia.  Nora,  appena  entrata, 
schiuse una delle imposte.

Il Casalbara, sepolto sotto le coperte, volse il capo vivamente, 
con un gemito.

-  E  così?  -  gli  domandò  Nora,  restando  sempre  presso  la 
finestra. - Vuoi che faccia chiamare il medico?

- No.... no... grazie.... - rispose l'altro colla voce fioca.
Nora gli si avvicinò.
Il Casalbara, steso sul letto, sotto le coperte pesanti, aveva la 

testa  affondata  nei  cuscini  e  ravvolta  in  un  foulard.  Non lo  si 
vedeva nemmeno.

- Cara.... - bisbigliò quando Nora si fermò in piedi accanto al 
letto;  e  i  suoi  poveri  occhi  gonfi,  lacrimanti,  pure  nell'ombra, 
sotto le coperte, sotto il  foulard ebbero un raggio di tenerezza.... 
un'espressione viva e dolente che domandava amore e pietà.

-  Vuoi  mangiare  qualche  cosa?  -  gli  domandò  Nora, 
mettendogli la mano sulla fronte per sentire se scottasse.

-  No....  no....  grazie,  -  risposo  prostrato  con  un  senso  di 
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commozione.
- Vuoi una tazza di tè?...
- Grazie, cara.... adesso soffro troppo.... Grazie.... più tardi.
Nora notò che al malato dava fastidio anche quella luce è andò 

a  chiudere  di  nuovo la  finestra;  la  camera  rimase  ancora  tutta 
buia.

-  Sono  stata  dal  ragioniere  Vigliani,  -  disse  poi  colla  voce 
sicura.  -  E  mi  sono  convinta  che  ha  il  suo  tornaconto 
nell'obbligarci a vendere.

Dal letto rispose appena un gemito fievole.
Vi  fu  qualche  minuto  di  silenzio;  poi  Nora  ripigliò  sempre 

impassibile:
-  Più  tardi,  quando  appunto  ritornavo  dal  Vigliani,  ho 

incontrato il Kloss, sul Corso, e mi ha detto di salutarti.
Il letto scricchiolò. Il Casalbara, di colpo, si era alzato diritto a 

sedere.
Nora, pur nel buio, ne vide l'immagine bianca.
- Parte stasera per Carlsbad, - continuò.
Il letto scricchiolò ancora; il Casalbara si era lasciato ricadere 

disteso.
Nora gli andò vicino, gli tirò le coperte fin quasi sugli occhi, 

gli accomodò il foulard, poi ripigliò:
- Gli ho detto che non mi fidavo molto del nostro ragioniere, 

che  tu  eri  malato,  che  avrei  avuto  bisogno  di  qualcuno  per 
aiutarmi, per vedere un po' come davvero stanno le cose. Il Kloss 
mi  manderà  domani  mattina  il  suo  procuratore,  un  bravissimo 
uomo, il signor Galli.

Nora  non poteva  vedere le  lacrime che cadevano silenziose 
dagli occhi del duca.

Nella camera si soffocava: dopo un momento essa domandò:
- Vuoi che socchiuda l'uscio per lasciar passare un po' d'aria?
- No.
- Vuoi del ghiaccio?
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- No.
- Ti alzerai più tardi?
- No.
- Per l'ora del pranzo?
Questa volta il malato non rispose nemmeno.
- Allora, buona notte! - esclamò Nora, dopo un momento. E se 

ne andò.
In  fondo  all'appartamento,  dopo  il  suo  spogliatoio,  v'era 

un'altra piccola stanza da letto: Nora la fece preparare per sè.
E intanto che ordinava, che faceva preparar la camera, Nora si 

godeva a visitare il lungo guardaroba dagli armadi solidi, pesanti, 
colmi delle telerie, delle fiandre antiche e preziosissime di casa 
Casalbara; si godeva a visitare i forzieri dell'argenteria, le grandi 
scansie a vetri delle porcellane e delle maioliche.

- Certo.... le cambiali sarebbero state rinnovate!...
Si godette a desinare sola soletta nel bel stanzone da pranzo, 

dalle finestre che davano nel giardino, tutte verdi per lo sfondo 
degli abeti.

Dio!  Era  il  primo  giorno  che  non  aveva  l'oppressione  di 
quell'uomo, delle solite moine, dei soliti discorsi!...

Dopo pranzo andò a fare una buona scarrozzata.
- In ogni modo, quando fosse stato il momento, si si sarebbe 

potuto vendere soltanto Casalbara!
I bastioni erano deserti:  tra le fila cupe degli ippocastani, le 

nottole e i grossi farfalloni danzavano attorno ai globi della luce 
elettrica.

Ritornando, scendendo da Via Manin, Nora rivide la piccola 
stradetta  dietro  il  Museo  dove  aveva  avuto  la  gran  scena  col 
Laner.

- Povero Pietro!...  -  e sospirò; sospirò con un'espressione di 
malinconia inconsapevole, ma tenera, soave....

- Povero Laner!
-  Ah!...  che piacere quell'aria fresca,  frizzante! Era la prima 
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volta che girava sola in carrozza, senza "quel peso!" Che piacere!
D'un  tratto,  in  via  Santa  Margherita,  mentre  Nora  pensava 

ancora alla stradetta dietro il Museo, e alle furie dell'innamorato, 
ecco... ecco appunto Pietro Laner! Pietro Laner e l'Evelina!

Evelina andava innanzi urtata dalla folla, più gobba, più goffa 
che mai! Pietro Laner le teneva dietro, a testa bassa....

Quando Nora passò loro accanto colla carrozza, finse
di non vederli; ma le attraversò il cuore un impeto di collera, 

un impeto strano di gelosia e di rimpianto!
Adesso Nora lo sentiva, lo capiva: aveva avuto altre simpatie, 

oltre il tenente Calafà, ma il suo primo amore, il suo vero amore, 
era stato il Laner.

E se  il  Vigliani  la  spuntava e  le  faceva  vender  tutto?  Se il 
Kloss non avesse voluto rinnovare le cambiali?

- A casa! - ordinò al cocchiere.
Era stanca; aveva bisogno di riposare il corpo e la mente.
Appena arrivata fece le scale di corsa, slacciandosi i nastri del 

cappellino  per  fare  più  presto  a  svestirsi:  non  vedeva  l'ora  di 
buttarsi in letto, di dormire.

- Ah!... finalmente!
Sull'uscio dello spogliatoio si fermò perplessa, inquieta. Non 

doveva  passare  da  Giovanni?  Era  già  arrabbiato....  Non  lo 
avrebbe fatto arrabbiare un po'  troppo, piantandolo solo a quel 
modo,  senza  neppure  la  buona  notte?  Ma  cacciò  via  le 
inquietudini con un'alzata di spalle.

- Potrò sempre calmarlo domani! - e chiuse l'uscio a chiave.
- Ah! Un po' di riposo!... Un po' di libertà!
E continuava a ridere, svestendosi in fretta, buttando di qua, di 

là, allegramente, i vestiti, le scarpette, le calze.... e ridendo saltò 
nel letto e continuò a ridere, con fremiti di piacere, allungandosi, 
rivoltandosi sotto le lenzuola leggere, freschissime.

- Ah! Che gioia! Che gioia!... Che felicità!... Dopo tanto tempo 
era sola, era sola.... sola finalmente!
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V.

Il giorno dopo, alle undici precise, il signor Ambrogio Galli si 
faceva annunziare alla duchessa di Casalbara. Il procuratore della 
banca Kloss aveva indossato il vestito nero e messo il cilindro 
nuovo, che portava soltanto la domenica, quando accompagnava 
la moglie a messa, a San Carlo, e a colazione al Trenk. Le mani 
gli  penzolavano lungo i  fianchi,  strette,  legate  nei guanti  color 
sangue.

Molto volontieri avrebbe fatto a meno di quella visita! Per le 
sue  idee  di  rivendicazione  e  di  giustizia  sociale,  non  voleva 
confessare  di  patire  ancora  certe  debolezze,  certe  timidezze 
affatto  borghesi.  Si  sentiva  intimidito....  molto  impacciato, 
propriamente  e  solamente  perchè  doveva  presentarsi  a  una 
"duchessa".

Lei, come lei, la signora duchessa, glielo avevano detto, era la 
figlia,  la  nipote,  una parente qualunque di  Matteo Cantasirena. 
Ma  era  diventata  duchessa  di  Casalbara....  E  il  signor  Galli 
ripeteva quel  nome,  come per abituarsi,  allungando lo  dita  nei 
guanti color sangue:

-  Duchessa  di  Casalbara!...  Mah!  Gli  uomini,  -  pensava,  - 
restano sempre quello che sono; le donne, invece sono.... quello 
che diventano!

Aveva anche sentito che la signora duchessa era bellissima....
-  Le avranno detto  almeno che sono sordo? Saprà di  parlar 

forte? - borbottava fra sè, con una certa stizza.
Il  signor  Ambrogio  era  stato  altre  volte,  per  affari,  in  case 

aristocratiche,  ma  era  entrato  soltanto  nello  studio 
dell'amministrazione, aveva parlato soltanto con uomini.

- Auff! Che seccatura! - E attraversando l'anticamera dietro il 
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servitore che lo precedeva per annunziarlo, mandava a quel paese 
il signor Kloss e si pentiva di non essersi almeno informato di 
certe regole più elementari dell'etichetta.

Aveva lasciato  il  cappello  in  anticamera.  Aveva fatto  male? 
Doveva  tenersi  i  guanti?  Come  doveva  chiamarla?...  Signora 
duchessa?...  Altezza?...  Che  altezza!  Non  ce  n'erano  più  di 
altezze!  Tutti  eguali,  tutti  fratelli!...  Ma  tratteneva  il  respiro, 
attraversando quelle sale grandi, silenziose, cupe.... Era intimidito 
dal rumore delle sue scarpe grosse sui parquets.

Quando  si  trovò  dinanzi  alla  duchessa,  s'inchinò 
profondamente, senza parlare, e quando essa gli offrì la mano, il 
signor  Ambrogio,  con  un  tremito  stese  la  sua  diritta,  come se 
sfiorasse la piletta dell'acqua santa.

Nora lo guardò e gli parlò sorridendo, con grande affabilità, 
come se lo conoscesse da un pezzo.

- Il signor Kloss è stato molto buono con me, procurandomi il 
piacere di questa sua visita. Ma non vorrei avesse abusato della 
sua gentilezza.

L'altro continuava a inchinarsi senza dire di no: cercando la 
parola e non trovandola.

- In tal caso, le domando perdono per me e per il signor Kloss.
La voce di Nora era alta e chiara; ma il Galli non intese queste 

ultime parole:  non tanto perchè fosse sordo,  quanto perchè era 
troppo confuso.

S'inchinò un'altra volta, poi balbettò:
-  Sono  a'  suoi  ordini,  signora....  -  e  non  ebbe  il  fiato,  il 

coraggio di aggiungere: duchessa.
Nora sedette nella sua poltroncina presso la scrivania,  in un 

angolo  del  salottino,  sotto  la  finestra,  e  fece  sedere  il  signor 
Ambrogio in un'altra poltrona dinanzi a lei.

- Mio marito le fa tante scuse. Non può alzarsi. È stato ripreso 
da un accesso nevralgico: soffre assai  e non può sopportare la 
luce.
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Il  signor  Galli,  seduto,  fece  un  altro  inchino,  sporgendo  il 
capo.  Questa  volta  Nora aveva parlato  nervosamente,  in fretta; 
egli non aveva proprio capito nulla.

Nora aveva avuto quelle notizie dalla cameriera. Era stata fin 
sull'uscio della camera del duca, ma non era entrata: erano bastate 
quelle  poche  ore:  sentiva  per  suo  marito  un  senso  quasi 
invincibile di repulsione.

Intanto, essa aveva presa una sigaretta per sè e ne aveva offerta 
una al signor Galli, che, ringraziando, disse una delle poche bugie 
della sua vita:

- Grazie, non fumo.
In quel momento sarebbe stato troppo imbrogliato coi guanti, 

la sigaretta, il cerino.
Nora,  sempre  sorridente  e  cacciando  il  fumo  dalla  bocca, 

movendo le labbra come se volesse dar dei baci,  continuava a 
parlare, ma l'altro continuava a non capir bene.

Allora  si  sentì  ridicolo,  ritrovò  la  propria  fierezza,  e,  per 
mettersi al suo posto, per fissare nettamente che non era lì nè per 
fumar sigarette nè per far complimenti alle duchesse, ma soltanto 
quale un vecchio uomo d'affari, esclamò colla voce forte:

- Non so se il signor Kloss ha avvertito la signora duchessa che 
io sono un po' sordo.

Nora lo guardò co' suoi grand'occhi dolcissimi, dai
quali spirava la più viva simpatia, mista alla maraviglia.
- No.... davvero! E non ce n'era di bisogno dal momento.... dal 

momento che non me ne sono accorta! - E sorrise ancora: sorrise 
schiettamente, con una grazia, un incanto quasi infantile.

Il signor Ambrogio era un uomo serio, semplice, buono; ma ci 
pativa d'essere sordo, e non potè a meno di sentirsi lusingato da 
quelle parole.

- È proprio una vera signora! - pensò tra sè.
Nora  aveva  tenuto  fin  allora  sulle  sue  ginocchia  un  grosso 

fascio di carte: l'estratto, il riassunto dei bilanci fatti dal Vigliani: 
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diventando  seria,  malinconica,  sospirando,  li  porse  al  signor 
Galli.

- Veda lei, mi dica lei cosa si deve fare: il signor Vigliani mi ha 
tanto spaventata, - e stendendogli con abbandono e con fiducia la 
manina rosea, trasparente, mormorò: - Mio marito è ammalato.... 
io non capisco niente....

Il  signor  Galli  prese  le  carte,  cominciò  a  sfogliarle,  a 
esaminarle; ma da quelle carte non poteva capirne un gran che e 
lo disse subito alla signora duchessa.

Desiderava  vedere  tutti  i  bilanci  per  esteso;  desiderava  un 
abboccamento  col  ragionier  Vigliani.  Lo  conosceva,  era  un 
galantuomo.  Pregava  soltanto  la  signora  duchessa  di  avvertirlo 
con un biglietto,  che la mattina dopo si sarebbe trovato al  suo 
studio. Così, su due piedi, non poteva certo formarsi un giudizio, 
un criterio dello stato reale del patrimonio. Occorreva un po' di 
tempo,  un  po'  di  quiete.  Bisognava  esaminare  le  cause  del 
dissesto.... e studiare i provvedimenti da consigliarsi..

- Ecco, precisamente! - esclamò Nora trionfante. - È quello che 
dicevo anch'io al Vigliani, e che il Vigliani  non vuol capire. - E 
Nora marcò molto le ultime parole.

- Il ragionier Vigliani si sarà già formata la sua
idea e potrà dare il suo parere in proposito, - rispose calmo il 

Galli, continuando a sfogliare le carte.
Nora,  lo  fissava  attentamente.  Il  procuratore  non  le  aveva 

nemmeno portato i saluti del Kloss, non aveva fatto nessunissimo 
accenno  che  potesse  riferirsi  alle  istruzioni  ricevute.... 
Cominciava ad essere inquieta. Il Galli badava soltanto alle sue 
carte.... e troppo poco a lei. Non faceva nessun accenno, nessuna 
promessa....

- Che cosa lo aveva mandato a fare il Kloss?
La duchessa ebbe un lampo di collera, gittò la sigaretta, ma poi 

tornò  a  calmarsi,  a  sorridere,  e  allungando  le  braccia, 
congiungendo  le  mani  sulle  ginocchia,  si  chinò,  si  allungò,  si 
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avvicinò verso il signor Ambrogio.
Questi sentì quella vampa calda, quel "suo" odor di bionda e di 

lilas de Perse, e abbassando gli occhi, le vide attorno al collo, fra 
i merletti della veste da camera che nel chinarsi le si apriva sul 
petto,  una  piccola  catenella  d'oro  che  si  moveva,  si  alzava, 
scendeva, si sprofondava ad ogni respiro, ad ogni movimento.

Nora  gli  si  appressò  ancora,  per  parlargli  proprio  vicino 
all'orecchio.

Il signor Galli, che alla vista della catenella d'oro era fuggito 
via  cogli  occhi  e  aveva  arrossito,  parendogli  quasi  di  aver 
commesso una colpa, accennò lentamente di no col grosso testone 
e la guardò, la fissò in volto attentamente, per capir meglio.

- Il signor Kloss, - soggiunse Nora esitando.... arrossendo a sua 
volta.... - il signor Kloss.... non le ha parlato.... particolarmente di 
mio marito?

L'altro  continuò  a  scrollare  il  capo,  e  la  guardò  più 
attentamente.

-  Sa,  nevvero,  di  certi  impegni  urgenti....  per  provvedere ai 
quali siamo tornati apposta da Nizza?

-  No....  niente,  signora  duchessa,  -  -rispose  il  Galli, 
maravigliato.

Nora si alzò in piedi, scattando, e il Galli lentamente,
sempre guardandola maravigliato, si alzò in piedi egli pure.
- Le cambiali? - gli disse Nora chiaramente, ma all'orecchio, 

per paura che di là la cameriera, il domestico potessero sentire.
- No....  No....  Quali cambiali? Cambiali di  chi? - balbettò il 

Galli  stupito  da quella  domanda,  da quella  rivelazione,  turbato 
dalla vicinanza di Nora, e dalla piccola catenella d'oro che gli era 
tornata sotto gli occhi.

- Proprio niente.... non mi ha detto niente.
Nora, colpita, atterrita, nell'ansia del momento e non volendo, 

non potendo gridare, gli mise la bocca quasi sull'orecchio.
- Le cambiali? Le cambiali rilasciate da mio marito al signor 
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Kloss? Quasi cento mila lire?...
- Non so niente; non mi ha detto niente.
- Niente?... Ma allora.... anche il signor Kloss mi ha ingannata! 

È  per  queste  cambiali  che  il  signor  Vigliani  mi  costringe  a 
vendere tutto.... persino la casa.... persino la nostra casa!

Il  Galli  abbassò  il  capo;  gli  passò  nell'occhio  mite  e  grave 
un'ombra di tristezza e sospirò.

Il signor Kloss doveva averne fatta una delle sue!
- Dio! Dio! - mormorò Nora, e si lasciò cadere piangendo sulla 

poltrona, nascondendo il viso, soffocando i singhiozzi.
Il  signor  Ambrogio  si  avvicinò  di  un  passo,  poi  si  fermò 

esitante. Subito, vedendo piangere una donna, si sentì gli occhi 
riempiti di lacrime: ma rimase muto. Cosa poteva dire? Certo il 
signor Kloss ne aveva fatta una delle sue.

- Si vendica! Si vendica! - balbettò Nora.
Il Galli le si avvicinò di un altro passo. Il suo respiro si era 

fatto  più  affannoso  e  dinanzi  a  quel  dolore,  a  quelle  lacrime, 
restava a testa bassa, avvilito, quasi

vergognoso.  Era  la  vergogna  del  signor  Kloss  che  sentiva 
pesare sopra di sè!

Oh, lo conosceva bene il "principale" conosceva i suoi modi di 
comportarsi negli affari.... e conosceva le sue arti quando voleva 
liberarsi da qualche seccatura, o non correre il  rischio di dover 
dire di sì!

Nora si alzò per parlargli ancora, per parlargli più da vicino, 
per  farsi  udire.  Ma  prima  gli  prese  la  mano,  gliela  strinse 
lentamente, la tenne fra le sue.

Il signor Galli aveva ancora i guanti, ma sentì il bruciore di 
quella bella e pallida mano, e un fremito intenso gli  corse per 
tutto il corpo.

Nora lo  guardava....  lo  guardava....  e  la  domanda errava ne' 
suoi grand'occhi mesti, ansiosi. Si alzò sulla punta dei piedi. Egli 
teneva sempre la testa bassa, ma un po' voltata, per non vederla, 
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per non vedere la piccola catenella d'oro. Sentì chiara la voce:
-  Lei....  come procuratore,  non può intanto  aspettare  per  la 

prima cambiale, e per le altre scrivere al signor Kloss?
Il Galli rispose di no; non poteva farlo.
-  Scrivere è affatto inutile,  -  continuò colla sua voce grave, 

lenta.  -  Io  lo  conosco.  Se  non  mi  ha  dato  nessun  avviso  in 
proposito, vuol dire che non c'è niente da sperare.

Aveva detto.... sperare? Sì "sperare" ma senza accorgersene. E 
Nora invece se ne accorse e notò che il procuratore era commosso 
ed era sdegnato contro il signor Kloss.

Allora non pianse più.  Lo guardò fisso, ripetendogli  con un 
accento che gli penetrava nel cuore e gli accendeva il sangue:

- Si vendica!... Si vendica!...
Il signor Galli, strappandosi i guanti convulsamente, invece di 

calmare  la  signora,  si  sentì  spinto  a  scusare  sè  stesso,  la  sua 
condizione di procuratore del Kloss.

".... Era impiegato in quella banca.... perchè non era
solo,  perchè  aveva  una  famiglia  da  mantenere.  Non  si  può 

sempre  scegliere  il  proprio  pane.  Egli  era  povero,  doveva 
servire.... e ubbidire!..."

- Si vendica...! - esclamò Nora un'ultima volta, fissandolo.
Al Galli montò il sangue alla testa. Quella poveretta non aveva 

nessuno che la consigliasse, che la difendesse dal Kloss: doveva 
difenderla  lui.  Commetteva  forse  un'indelicatezza,  ma  salvava 
una donna!

Parlò:
- Lei non deve scrivere al signor Kloss.... e nemmeno io. Ma 

forse  potrebbe  ottenere  quanto  desidera,  facendo  scrivere  al 
signor  Kloss,  a  Carlsbad,  da  suo  padre,  dal  commendator 
Cantasirena.

- Dallo zio Matteo? - esclamò Nora, chiamandolo così, nello 
stordimento  dell'angoscia,  come  non  lo  aveva  più  chiamato 
dacchè era duchessa.
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- Sì, appunto.
- Il signor commendatore, suo zio, ha una grande influenza,... 

può molto sul signor Kloss. Anche ultimamente lo ha costretto, 
quasi  di  sorpresa,  ad  entrare  nel  Comitato  della  Cisalpina.  Il 
signor commendatore, suo zio, può esserle molto utile!

- Rivolgermi a quella gente?... Implorare l'aiuto di quella gente 
per farmi rinnovare le cambiali? - esclamò Nora sdegnata, irritata 
anche contro il signor Ambrogio. - Ah, no!... questo non lo farò 
mai!  -  E  gli  occhi  della  giovane  donna  non  erano  più 
supplichevoli, il viso non era più mesto, angosciato, la voce non 
era più tenera, tremante. Ma nel Galli, era troppa la commozione, 
la  confusione....  Anche  quelle  parole  del  gergo  commerciale 
"farmi rinnovare le cambiali" che rivelavano la figliuola dello zio 
Matteo, avvezza ai Tirolesi, e che avrebbero dovuto togliere gran 
parte  dell'incanto  e  della  poesia  alle  lacrime  della  giovane 
signora, non fecero nessuna impressione, non furono notate dal 
signor Ambrogio.

Egli  capiva  solo che  il  suo consiglio  era  spiaciuto,  e  se  ne 
scusava:

-  Nel  proporle  di  rivolgersi  al  signor  commendatore....  non 
credevo  di  farle  dispiacere.  Certe  volte  bisogna  saper  vincere, 
dominare  il  risentimento....  anche  un  giusto  amor  proprio, 
quando.... la necessità è grave e non c'è altro scampo.

- Capirà, per far fronte alla prima scadenza non avrei che da 
vendere qualche mio bijou!

Il tono, questa volta, era stato troppo iracondo: anche il signor 
Galli si sentì ferito.

-  Tutti  così!  Tutti  eguali!  -  pensò.  -  Sempre  superbi!  Sono 
rovinati, e ti buttano in faccia le loro ricchezze, il loro fasto!

E, improvvisamente, per la prima volta dacchè era entrato in 
quel palazzo, per la prima volta dacchè si trovava dinanzi a Nora, 
si ricordò della moglie, e gli apparve quel suo visino pallido, di 
malatina delicata.
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Poveretta! Come era gracile, esile.... com'era goffina e misera! 
Come rimaneva offuscata,  oscurata  anche nel  suo vestito  della 
domenica, da quella bellezza sfolgorante e orgogliosa persino nel 
dolore!

Il signor Ambrogio sentì come una stretta al cuore, un senso 
vivo, prorompente di pietà; era sua moglie, la sola donna ch'egli 
aveva il dovere di difendere, che doveva pensare a difendere! - E 
il signor Galli ridiventò il procuratore serio, grave, austero della 
banca  Kloss.  Le  due  donne,  l'umile  e  la  superba,  gli  stavano 
dinanzi; volle umiliare la superba.

-  Si  regoli,  signora  duchessa:  i  gioielli,  quando  bisogna 
venderli scemano assai di valore.

La duchessa, come non aveva voluto disgustare il Vigliani, non 
volle guastarsi nemmeno con quest'altro; chinò il capo abbattuta, 
sospirò, tornò a piangere.

Il  Galli,  a  quell'atto,  si  calmò  subito:  sentì,  capì  di  essersi 
lasciato trasportare da un risentimento intimo,

inesplicabile, ingiusto, e di nuovo cercò di calmare la signora, 
di consolarla:

"Sarebbe andato quel giorno stesso dal Vigliani. Per parte sua 
non avrebbe risparmiato tempo, cure, indagini, per esserle utile. 
Quanto poteva fare, lo avrebbe fatto, con tutto il cuore!..."

E il  pover'uomo, nell'uscire dal palazzo,  sospirò come Nora 
aveva sospirato il giorno innanzi, vedendo il magnifico portiere... 
La livrea gallonata non gli destò nessun impeto di rivolta: pensò 
invece a  quella  povera  signora,  abituata  come una regina....,  e 
adesso tanto disgraziata....

E  sospirò  ancora,  anche  più  tardi  ripensando  a  lei,  mentre 
lavorava solo, alla banca.

Nora,  appena  uscito  il  procuratore  del  Kloss,  era  corsa  nel 
gabinetto di toelette, al forzierino in cui teneva i suoi gioielli.

-  Sì!  Sì!  Avrebbe venduto qualche  bijou! Come mai  non ci 
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aveva  pensato  prima?  -  E  rianimata,  contenta  della  sua  nuova 
idea, prese tutti gli astucci dei gioielli, e li distese aperti, sopra un 
piccolo  tavolinetto.  Ma  quando  li  ebbe  dinanzi,  tornò  seria, 
addolorata. Non le erano mai parsi tanto belli.

Dio! Dio! Che dolore!...  Anche i  suoi  gioielli  le erano cari, 
cari, cari... come la sua casa, come tutto!

Che strazio doversene dividere!
Dio! Dio! Com'era infelice!
Che cosa doveva fare? Che cosa poteva fare? - E pensando, 

pensando e sospirando alzò il capo, e si vide riflessa nel grande 
specchio che le stava dinanzi e che teneva tutta una parete, fino a 
terra.

.... Tanti uomini che commettevano pazzie, che si rovinavano 
per donnacce.... per femmine fruste da caffè  chantant, per certi 
fondi di quinta!...

Dov'erano questi uomini?
E tornando a fissare i gioielli scintillanti, si sentiva presa da 

una  rabbia  cieca,  da  un  gran  dolore,  da  una  gran  voglia  di 
piangere... e pianse.

Era sfortunata... troppo sfortunata!
Per  essa  non  era  diventato  matto  altro  che  suo  marito,  e 

quando già era rovinato!
Per gli altri era una donna.... indifferente.
Anche  Pietro  Laner  non  aveva  finito  consolandosi...  e 

sposando Evelina?
- E il Kloss?... Non scappava a Carlsbad?!
Era  sfortunata!...  Era  troppo  sfortunata!  Troppo!  Troppo! 

Proprio troppo!
In quel punto sentì la cameriera che veniva a cercarla. Chiuse 

gli astucci e li cacciò nel forzierino.
- Riceve, signora duchessa? - le domandò la cameriera.
- Chi c'è?
- Il commendator Cantasirena.
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- Lo zio Matteo!
Nora, in quel minuto, dimenticò l'astio, il rancore, la gelosia, 

dimenticò Evelina, il Laner, non pensò più che alle sue perle, a' 
suoi brillanti e corse di slancio incontro allo zio Matteo, come 
alla sua unica speranza, alla sua unica salvezza!

Vi fu un abbraccio, una scena commovente: lo zio Matteo, lui, 
nel  rivederla  soltanto,  aveva  dimenticato  tutti  i  torti,  tutta 
l'ingratitudine della sua figliuola, della sua prediletta figliuola.

E glielo disse appena potè parlare.
-  Bisogna perdonarti  tutto  per la  tua bellezza!...  Ti  sei  fatta 

ancora più bella! Quel nostro Giovanni può vantarsi di essere il 
più fortunato dei mortali.

Nora sospirò.
- È geloso forse? - domandò Matteo Cantasirena aggrottando 

le ciglia.
L'altra alzò le spalle.
- E allora, cosa c'è? - Ho saputo soltanto un momento fa, da 

quella peste  di  Evelina,  che eri  tornata;  iersera ti  ha veduta in 
carrozza. Ho lasciato che si sfogasse contro di te, e sono corso qui 
per abbracciarti. Se il nostro Giovanni si comporta male, se sei 
infelice, se hai bisogno di me, ricordati che il cuore di tuo zio è 
sempre quello.... di tuo padre! Ma sai che è splendido questo tuo 
appartamento?  -  E  si  guardava  attorno  ammirando  le  sale  e  i 
mobili. - Splendido! regale10!... Se hai dei dispiaceri parla con me.

Nora vergognandosi di dover confessare i dissesti e i debiti, 
cominciò ad accusare il ragionier Vigliani di aver abusato della 
fiducia e della spensieratezza di suo marito.

Matteo Cantasirena sentenziò gravemente:
- Tutti  così i  ragionieri,  gli amministratori! L'aritmetica è la 

scienza  degli  imbroglioni.  -  E  andò  alla  finestra  ad  ammirare 
anche il giardino:

- Stupendo!

10 Nell'originale "regalo". [Nota per l'Edizione elettronica Manuzio]
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Ma ad un tratto, si oscurò, e mormorò con gran dolore:
- Ah, povero Numa!
Nel giardino aveva visto passare un gatto.
- Il povero Numa, il mio fido e più sincero amico, è morto! Fu 

trovato morto, misteriosamente, nel sottoscala. Io credo lo abbia 
avvelenato Evelina coll'arsenico, per far dispetto alla Gioconda. 
Sai?... Non si parlano più: siamo giunti a questo estremo!

Ma  quando  Nora  gli  disse  che  il  ragionier  Vigliani  voleva 
quasi  imporre  di  vendere  il  palazzo  di  Milano  e  la  villa  di 
Casalbara, Matteo Cantasirena dimenticò il povero Numa e montò 
su tutte le furie: si era già abituato a quel bel palazzo, a tutto quel 
lusso della sua figliuola, come se fosse roba sua.

- Niente! Niente! Non venderemo niente!... Il tuo
palazzo di Milano?... dove il duca Eriprando cospirava nel 53 

con Piolti De Bianchi? cogli Alamanni? La villa dei Casalbara?... 
Ma sono monumenti.... monumenti nazionali!...

Poi, rivoltosi a Nora le domandò:
- Dov'è questo Giovanni?
- È a letto.... indisposto.
- Indisposto?... - Lo zio Matteo guardò la nipote fissamente.
- S'è infreddato nel viaggio.
- Palpitazioni di cuore?
- Non credo.
- Allora, meno male. Abbiamo bisogno che il nostro Giovanni 

stia bene. Mettiamo pure che vi restino sole quindicimila lire di 
rendita,  secondo  dice  quel  Vigliani!...  Ebbene,  Giovanni  potrà 
percepirne  altre  venticinquemila....  annue....  e  in  tutto  faranno 
quaranta:  indennizzi  e  rappresentanza  per  il  Presidente  del 
Consiglio d'amministrazione della Cisalpina, e poi in seguito.... il 
mio è tuo -  tutto tuo.  -  Colla  signora Laner,  ho fatto  punto,  e 
basta!  Abborro  gli  ingrati....  e  amo  la  bella  gente!  -  Matteo 
Cantasirena sorrise e non accarezzò più il  mento alla "superba 
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Eleonora"11 ma le baciò la mano colla galanteria del gran secolo.
- Sarà una debolezza, ma sono artista anche nel cuore. Dammi 

un  bacio,  bella  duchessa  cara,  e  se  puoi  ottenere  dal  nostro 
Giovanni  che  accetti  le  mie  proposte,  siamo  a  cavallo.  La 
Cisalpina avrà il suo degno e legittimo rappresentante.

Nora lo guardava coi grandi occhi azzurri, fissi, indagatori.
Non era un'altra delle grandi idee e delle solite delusioni dello 

zio Cantasirena?... Pure, anche il signor Galli aveva parlato della 
Cisalpina... dell'influenza, del potere dello zio Matteo anche sul 
Kloss.

L'altro lesse negli occhi e nella mente di Nora tutte le esitanze, 
i dubbi, i timori.

- Eleonora mia: fra noi due, d'accordo, teniamo il mondo nel 
nostro pugno. Tu imponi a tuo marito di accettare la presidenza 
della  Cisalpina.  Alla vicepresidenza avremo l'attuale presidente 
provvisorio,  il  marchese  Tolomei,  o  il  conte  Bobboli....  La 
compagnia  è  ottima.  Abbiamo con noi  il  fior  fiore  di  tutte  le 
aristocrazie, del nome, del censo, dell'ingegno.... anche dell'arte. 
Lo scultore Gesualdo Arcangeli, un talento di prim'ordine. Vedrai 
il  bronzo  che  mi  ha  regalato.  Il  povero  Numa! si  muove.... 
miagola!...  È  un  capolavoro!  E  con  noi,  nel  Consiglio  di 
amministrazione,  abbiamo  un  altro  amico  di  tuo  marito: 
Francesco Kloss.

Nora trasalì: era proprio vero! Allora si confidò collo zio e gli 
parlò delle cambiali.

Matteo Cantasirena diventò serio, poi sorrise, la consolò. Per 
la  prima  scadenza  delle  quindicimila  lire,  momentaneamente, 
avrebbe  provveduto  lui:  per  le  altre  scadenze  c'era  tempo. 
Avrebbe  pensato  col  Fontanella  a  qualche  giro,  a  qualche 
operazione di mutuo.

- Ma.... oggi stesso.... vorrei portare in Consiglio l'adesione di 
tuo marito. Sai che finora egli è sempre stato contrario.

11 Nell'originale "Eloonora". [Nota per l'Edizione elettronica Manuzio]
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- Non importa, adesso accetterà, - rispose Nora risolutamente.
- Sei sicura? Puoi garantire?
- Sì.  -  L'occhio di  Nora si  fece torvo: la piccola ruga della 

fronte era più profonda.
- Sì.
.... Poco dopo, seguita dallo zio Matteo, essa entrava adagio 

nella camera del Casalbara: la camera era ancora tutta buia, come 
il giorno innanzi.

Nora si avvicinò, sola, al letto del malato: Matteo Cantasirena 
si fermò, non visto, vicino all'uscio.

Il Casalbara, lungo disteso nel letto, soffriva assai: aveva sulla 
fronte una pezzuola diaccia.

Nora si chinò per guardarlo; colla testa bionda sfiorava quasi 
la faccia del marito.

- Come stai, Nannucci?
L'altro  rispose  con  un  tremito,  quasi  con  un  sibilo 

impercettibile:  quelle  parole  buone,  affettuose,  gli  empirono la 
gola, gli occhi, il cuore di lacrime:

- Bene.... adesso, - bisbigliò.
Dio! Dio!... Erano due giorni che soffriva, solo, abbandonato, 

in quella camera buia!... Come aveva sentito prepotente, ardente, 
il bisogno di sua moglie, di sua moglie buona, dolce, amorosa! Il 
bisogno di vederla, di udire la sua voce, il bisogno di vederla a 
muoversi,  a  scherzare,  il  bisogno  di  sentirla  ridere,  parlare.  E 
dopo  tanti  sgarbi,  tanti  rimproveri,  tanti  insulti,  come  aveva 
bisogno di una sua parola buona!....

Oh, era disposto ad ogni sommissione, purchè gli perdonasse! 
Avrebbe  accettato  qualunque  sacrificio!....  Vederla  soltanto! 
Soltanto vederla!

....  Avrebbe  sopportato  tutto  ormai,  avrebbe  commesso 
qualunque viltà, purchè non lo lasciasse più solo!

- Ti senti un pochino meglio?
- Meglio....  adesso. - E sporse le labbra implorando: Essa gli 
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sorrise e lo baciò.
- Grazie.... grazie.... sono guarito adesso.
- Resta quieto, tranquillo, - gli disse Nora sempre pianino; poi 

gli  accomodò  le  coltri  attorno  al  collo,  la  pezzuola  diaccia  in 
mezzo alla fronte.

- Hai bisogno di star quieto, di riposare, di guarire.
- Perdonato? Perdonato?
- Sì: se sarai buono.
- Sono ancora Nannucci?
- Sì: se mi darai retta, sì. C'è stato il signor Galli.
- Fa ciò che vuoi, tutto ciò che vuoi! Ti lascio padrona
di tutto. E poi sono malato, soffro.... - E si lasciò ricadere nel 

letto, affranto.
- Il signor Galli mi pare un brav'uomo. Si è messo interamente 

a nostra disposizione. Oggi anderà dal ragionier Vigliani. Se non 
ci fossero.... quelle cambiali, tutto si potrebbe accomodare.

- Le cambiali!... - ripetè il malato con un lungo gemito.
In  quel  punto,  il  Casalbara  vide  un'ombra  muoversi  presso 

l'uscio, avvicinarsi.
- Chi è? - gridò scattando, spaventato.
- È lo zio. Ha saputo che siamo tornati, e che tu stai poco bene: 

desiderava salutarti.  Vuoi? -  E Nora voltandosi,  chiamò vicino 
Matteo colla mano.

Il vecchio si tirò su a sedere sul letto e guardò con diffidenza 
Cantasirena  che  si  avvicinava  in  punta  di  piedi,  facendo 
scricchiolar l'impiantito.

-  Grazie!  -  gli  disse  appena  il  Casalbara  colla  voce  secca, 
stizzosa:  e  chiuse  gli  occhi  mostrando  di  soffrire:  così  l'altro 
avrebbe capito e se ne sarebbe andato.

-  Stai  sotto....  -  e  la  moglie  l'obbligò  a  riadagiarsi  disteso, 
rimettendogli  sulla  fronte,  dopo  di  averla  immersa  di  nuovo 
nell'acqua diacciata, la pezzuola che gli era caduta nell'alzarsi.

- Lo zio è buono, ci vuol bene: farà molto per noi.
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Il malato rispose un altro grazie, ma questa volta con un tono 
umile, di remissione.

- Datevi la mano, - impose la duchessa sorridendo. - Fate la 
pace.

Il  Casalbara  tirò  fuori  faticosamente,  di  sotto  alle  coltri,  la 
mano stecchita...

Lo  zio  Matteo  gliela  strinse  con  trasporto;  e  tornò  a 
commuoversi anche per quest'altra riconciliazione. Poi bisbigliò:

- Il nostro Giovanni pensi soltanto a guarire. Sono disturbi più 
seccanti che gravi. Vi manderò il mio dottore.

È  giovane,  ma  è  un  valore,  universalmente  riconosciuto.  Il 
dottor Foresti. Il fratello di sua madre, era segretario di Daniele 
Manin.  Tu non pensare altro che a guarire.  Per tutto il  resto - 
aggiunse parlandogli all'orecchio - per gli affari e anche per le 
cambiali,  io,  e  quest'angelo che ti  adora -  e  indicò la  nipote  - 
provvederemo: entreremo in porto vittoriosamente.

- Anche per le cambiali? - balbettò il vecchio, girando l'occhio 
inquieto, incerto, ora su Nora, ora sul Cantasirena: e il respiro gli 
diventava più affannoso e le palpitazioni del cuore più frequenti.

Matteo rimase in piedi da una parte del letto: Nora dall'altra, 
quasi inginocchiata, tutta appoggiata, buttata sulla sponda, e gli 
bisbigliò, coll'alito caldo:

- Anche tu dovrai essere ragionevole.... buono....
Il Casalbara ebbe un brivido, un fremito in tutto il corpo.
Nell'oscurità si disegnava quasi fantasticamente la figura alta 

di Matteo Cantasirena; la testa calva e la lunga barba.... lo sparato 
bianco sotto il  soprabito nero: e dall'altro lato la massa bionda 
odorosa dei cappelli di Nora, si confondeva dove l'ombra era più 
profonda, si moveva appena, lievemente.

Matteo  Cantasirena  cominciò  a  parlare:  anche  parlando 
sommessamente, la voce era morbida, insinuante, penetrante.

- Sua Eccellenza il ministro dei Lavori pubblici, ha promesso 
di fare in settembre una Visita a Primarole. Io spero che la mia 
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Eleonora  e  il  mio  caro  Giovanni  saranno  in  quell'epoca  a 
Casalbara per riceverlo.

-  No....  no....  lasciatemi  in  pace,  -  bisbigliò  il  malato;  ma 
voltandosi  col  capo  per  fuggire  da  Cantasirena,  incontrò  lo 
sguardo tenero, affascinante, il  sorriso di Nora, e rimase beato, 
incantato a guardarla.

L'altro lo confortò: i suoi imbarazzi momentanei erano comuni 
pur troppo a tutte le più grandi, le più

illustri famiglie italiane che non avevano capito e non si erano 
uniformate allo spirito dei tempi, all'evoluzione moderna. I feudi, 
le decime, i fidecomissi, tutta roba portata via, scamottata con un 
pretesto o con un altro. Oramai i grandi nomi dovevano imporsi 
ai  grandi  affari.  Fatta  l'Italia  bisognava renderla  ricca,  potente: 
dopo le sante battaglie della redenzione, della libertà, le lotte, le 
battaglie non meno gloriose per la prosperità, per la grandezza, 
per l'indipendenza economica della patria....

Il  povero  duca  scrollava  il  capo;  diceva  di  no  sempre, 
ostinatamente... ma a mano a mano più debolmente.

- No.... No.... No.... voglio vivere in pace.... voglio vivere in 
pace....  no....  no....  -  Poi la sua voce si spense.... non disse più 
nulla:  lasciò  che  Matteo  Cantasirena  parlasse,  continuasse  a 
parlare.... non lo vedeva.... non lo sentiva....

Vedeva  soltanto  Nora  così  giovane,  così  bionda  che  gli 
sorrideva, vicino vicino, colla bocca umida e rossa, cogli occhi 
maliziosetti e tentatori.... Sentiva soltanto la mano di Nora, quella 
mano piccola e calda, penetrata furtivamente sotto le coltri.... la 
sentiva avvicinarsi, cercare la sua.

VI.

Le  Risorse Italiche annunciando la visita di S. E. il Ministro 
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dei  Lavori  Pubblici  a  Primarole  e  a  Castellanzo  avevano 
proclamato ai quattro venti che sarebbe stata la "festa del lavoro e 
della concordia".

Invece pochissima concordia e molto malumore.
Erano arrivati a Primarole collo stesso treno di S. E. anche i 

due  deputati  del  luogo,  l'onorevole  Bonforti  e  l'onorevole 
Ghirlanda, e ciò aveva suscitato le ire dei moderati e dei clericali 
della  Cisalpina: non tanto per il fatto in sè stesso, quanto per il 
contegno "servile" tenuto verso i due "onorevoli del radicalume", 
dai maggiorenti del Consiglio e dallo stesso ministro!

Il  Tolomei soltanto gongolava e si  capisce.  Il  fatto,  in certo 
qual modo, confondeva le tinte politiche della  Cisalpina, veniva 
quasi a confermare che egli non aveva commessa una diserzione, 
un affare, e lo riabilitava agli occhi loschi della democrazia!... Ma 
quella banderuola del Fontanella?... Quel portentoso Dulcamara 
del Cantasirena? Quel Prefetto, e quell'Eccellenza "alla carlona" 
sempre  a  braccetto  all'uno  o  all'altro  dei  due  onorevoli  della 
Montagna,  sempre  con  loro  al  ricevimento  alla  stazione,  al 
"vermut d'onore" offerto

dal sindaco, all'inaugurazione del "Falanstero Eleonora?"
E quel beì del conte Bobboli che per non farsi vedere, per non 

mettersi in mostra neppure questa volta, era scappato a Parigi.... a 
farsi rifare il parrucchino?...

E  Taddeo?...  Borbottavano  persino  contro  il  povero  Taddeo 
nominato a Primarole "sorvegliante generale", perchè durante la 
visita  ai  lavori  della  "diga  massima"  aveva  sempre  seguito  il 
Bonforti e il Ghirlanda portando loro il soprabito, saltellando sul 
suo troncone, come una gazzera!

Ma il povero Taddeo non aveva l'animo servile; aveva l'animo 
modesto.

Egli  aveva  ottenuto  quel  posto  fisso  e  sicuro  di  due  lire  al 
giorno  col  lume  e  l'alloggio,  aveva  raggiunto  il  suo  sogno  di 
vivere in campagna, in mezzo alla brava gente, alla buona gente, 
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e credeva di dovere quella sua fortuna insperata e immeritata a 
tutti quanti, perchè tutti quanti gli volevano bene, e a tutti quanti 
egli  voleva  dimostrare  a  furia  di  attenzioni  e  di  premure,  la 
propria contentezza e la propria gratitudine.

Pio  Calca,  sempre  rosso  scarlatto,  era  più  stizzoso  di  tutti, 
anche per le ansie della futura elezione. Diventò poi furibondo 
quando udì il  Ministro,  dall'alto del primo "ponte di  raccordo" 
encomiare  il  Ghirlanda  e  il  Bonforti  e  additarli  agli  operai,  ai 
braccianti, come "i loro strenui difensori,  i loro veri e legittimi 
rappresentanti!"

- Quel "geometra" diventa matto!
E durante tutta la visita, su e giù lungo i canali, continuava a 

sfogarsi coi giovani collaboratori delle Risorse Italiche, vestiti di 
tutto punto coll'eleganza e l'etichetta prescritta da quella giornata 
di  sport politico e industriale; e quando il gruppo dei capelli12 a 
cilindro, il Ministro, il Prefetto, il Sindaco, il Fontanella, Matteo 
Cantasirena, il Brunetti, si soffermò dinanzi

al Municipio, anche Pio Calca fece un  alt col suo drappello, 
sempre  però  tenendosi  in  disparte,  a  dignitosa  e  significativa 
distanza. Passava dall'ira al disprezzo e con quel suo riso stridulo 
e stonato che pareva un singulto, faceva dello spirito alle spalle di 
"Sua Eccellenza il geometra" anche col marchese Duranti che lo 
ascoltava  muto,  ripulendosi  la  lente  col  fazzoletto  candido  di 
batista,  dimenando  la  testa  grave,  pensierosa,  dal  gran  ciuffo 
grigio, con un lieve e continuo dondolìo nel quale era congiunto 
al profondo disgusto per i tempi nuovi, un tic nervoso, sintomo 
foriero della paralisi.

Ma la vittima prediletta del giovane aspirante alla deputazione, 
quello con cui egli si sfogava di più e più a lungo e più forte, era 
monsignor Meneguzzi, il "reverendo delle contesse".

Monsignor Meneguzzi era un bel prete, pulito e roseo come 
una  sposa,  elegante,  vestito  mezzo di  seta,  col  grosso cordone 

12 Nell'originale "capelli". [Nota per l'Edizione elettronica Manuzio]
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d'oro da cappellano della Croce Rossa, attorno al nicchio rotondo. 
Il  Monsignore  prendeva  sul  serio  le  minacce  di  Pio Calca,  ne 
rimaneva  impressionato,  spaventato,  e  l'altro,  contento 
dell'effetto, sgranava il bianco delle pupille, diventava un ossesso.

- Questo è il gran giorno!... Duo schiaffi e li metto a posto!... 
Due schiaffi e li metto a posto! Mi lasci andare!... - e pestava i 
piedi.

Il prete per frenarlo gli tirava il vestito:
-  Bravo!  Bravo!  Da  bravo!...  E  la  mamma?  E  la  mamma, 

poveretta?... Giudizio per la mamma!...
- Quattro schiaffi e li metto a posto!... Prima di sera!
- Da bravo! Da bravo! Giudizio per la mamma! Farai a tempo 

debito le tue giuste rimostranze. Ne parleremo al Casalbara, alla 
signora duchessa, sempre così piena di buon senso e di criterio.

Al nome della  duchessa,  Pio Calca si  placava,  e  prendendo 
Monsignore a braccetto gli faceva le sue confidenze.

-  Ecco....  trattandosi della  duchessa Eleonora -  e lo cantava 
anche lui il bel nome, in voce di falsetto - rinuncerei volentieri.... 
anche alla Camera.

Allora il Monsignore si spaventava per un altro verso:
- Vergogna! Vergogna!... La moglie altrui!... Se lo sapesse la 

mamma!... E se lo sapesse il duca!... - e si affrettava a cambiar 
discorso.  -  Le  tue  giuste  rimostranze....  le  faremo  al  duca 
Giovanni!  È  il  Presidente!...  Ha  una  grande  autorità  nel 
Consiglio! È un grand'uomo!

Certo se ci fosse stato il Casalbara, avrebbe saputo evitare, col 
suo tatto da gran signore,  molte cagioni di  malcontento.  Ma il 
duca, per riguardo alla sua salute - deperiva di giorno in giorno - 
invece di affaticarsi  troppo, recandosi  a Primarole,  aspettava il 
Ministro a Casalbara, dove vi sarebbe stato il grande banchetto in 
onore di Sua Eccellenza e della Cisalpina.

Il duca aveva preso sul serio il suo posto di rappresentanza, di 
comparsa. Poco interessandosi, pochissimo comprendendo degli 
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affari complicati e imbrogliati della Cisalpina, non mancava mai 
a  una  seduta,  sonnecchiando  intorpidito,  mentre  gli  altri 
discutevano  o  gridavano;  non  mancava  mai  ad  una  visita 
ufficiale,  ad un ricevimento,  ad una inaugurazione.  -  Era stato 
costretto ad accettarne la presidenza; l'aveva accettata.  Ad essa 
era unito un forte onorario: e un sentimento di onestà, di dovere, 
di fierezza gli imponeva di "guadagnarsi il suo pane".

....  Di  guadagnarsi  il  suo  pane  -  facendo  da  richiamo,  da 
zimbello  per  acchiappare  i  merli!...  Facendo  scrivere  quel  suo 
nome illustre, glorioso, intemerato, quale "etichetta" sulle azioni 
della Cisalpina!... Facendo il pagliaccio!... Facendo il buffone!

Il  cuore  del  povero  vecchio  era  gonfio  di  amarezza:  i  suoi 
stessi pregiudizi di casta, di sangue, di orgoglio, rendevano più 
viva, più acuta la ferita.

Che tramonto, che rovina per la sua casa, per il
suo nome! Che offesa alla memoria pura e sacra del fratello! 

Eppure.... eppure anche il martirio, la lunga prigionia del fratello 
Eriprando lo aiutavano.... a guadagnarsi il suo pane!

Ed  era  stata  sua  moglie  a  costringerlo....  ed  era  stato  per 
Eleonora che aveva accettato!

Sua moglie!... lo sentiva, finiva per ucciderlo a poco a poco, 
rendendolo  prima  imbecille.  Sua  moglie!...  Così  giovane,  così 
fiorente, così forte!...  Gli dava brividi di terrore. - Sprofondato 
nella sua poltrona, certe volte, la fissava torvo, la guatava cogli 
occhi  pieni  di  rancori  e  di  astio,  eppure....  eppure  non poteva 
vivere senza di lei, e dopo i dispetti, le collere, le rivolte, aveva 
sommissioni vergognose, e supplicava, implorava la sua "stella" 
piangendo come un fanciullo!...

Era la duchessa, ormai, la padrona: essa sola si occupava degli 
affari,  si  occupava  della  casa,  e  indirettamente,  secondo  le 
istruzioni dello zio Matteo, si occupava anche della Cisalpina.

La prodiga spensieratezza, l'indolenza, la sua stessa debolezza, 
inspiravano al  Casalbara  un  sentimento  di  dignità  e  di  nobiltà 
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malintesa, gli facevano commettere quest'ultima follia.
Sdegnoso, puntiglioso, ostinato nel "guadagnare il suo pane" 

lo era altrettanto nel non voler toccare, nè vedere i denari "dello 
stipendio". Li doveva riscuotere sua moglie.... come sua moglie 
soltanto doveva ricevere il ragionier Vigliani e il signor Galli. E 
sdegnoso,  puntiglioso,  ostinato,  così  facendo  credeva  anche  di 
vendicarsi!

La sua villa,  la  villa  dei  Casalbara,  era  simile  alla  maggior 
parte  delle  antiche  ville  un  po'  monotone  di  Lombardia.  Sul 
dinanzi  il  terrazzo al  quale si  accedeva da un'ampia gradinata; 
tutto intorno un giardino dalle piccole aiuole fiorite, a disegni rari 
e simmetrici; poi un lungo viale di ippocastani, e, infine, attorno 
al torso

mutilato  di  un Ercole  gigantesco;  una selvetta  umida,  cupa, 
triste, di mortella e di piante parassite.

Il duca aspettava sul terrazzo l'arrivo di Sua Eccellenza.
Era una giornata calda di settembre, e il sole dardeggiava; pure 

il  duca  tremava,  curvo  sotto  l'ombrellino.  Indossava  un  largo 
paltò chiaro, pesante, e aveva un grosso garofano all'occhiello.

Nora gli era dinanzi sulla gradinata, per scorgere di lontano 
l'arrivo  delle  carrozze:  sul  terrazzo,  più  indietro  del  duca,  più 
indietro  dei  domestici  che  avevano portato  un  gran  vassoio  di 
granite e di acque in ghiaccio, accanto alla porta, c'erano Evelina 
e Pietro Laner:  Evelina infagottata in  un magnifico abito della 
duchessa;  Pietro  Laner  sempre  più  magro,  a  testa  bassa, 
intimidito anche delle livree dei servitori.

- Son qui! Arrivano adesso! - gridò Nora giuliva, scorgendo fra 
il polverio della strada tre landò scoperti, che si avvicinavano al 
trotto.  Essa  godeva  febbrilmente  di  quelle  feste  che  finivano 
sempre in un suo nuovo trionfo.

Il duca scese,  e quando le passò dinanzi, rabbioso e astioso 
vedendola così allegra e così bella, bisbigliò il solito ritornello:

- Andiamo a guadagnare il nostro pane con Sua Eccellenza!
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Nora diventò rossa. I servitori potevano aver inteso, ed anche 
Evelina e quel  prete antipatico di  Pietro Laner! Rimase un po' 
sconcertata, confusa, ma poi il suo ardire, il buon umore di quel 
giorno,  ebbero il  sopravvento,  e  volle  prendersi  a  sua volta  la 
rivincita:  sapeva  quanto  suo  marito  tenesse  alle  forme, 
all'etichetta,  ai  ricevimenti  ufficiali,  e  lei  di  colpo,  appena 
cominciate  le  presentazioni,  corse  giù  dalla  gradinata,  corse 
incontro  al  Ministro,  che  aveva  già  conosciuto  a  Milano,  e 
ridendo se lo portò via, dicendogli che doveva essere stanco di

ricevimenti,  di  discorsi,  di  presentazioni....  Se  lo  portò  via, 
sotto braccio, avvolgendolo col suo profumo, abbagliandolo co' 
suoi capelli biondi, incantandolo col suo sorriso.

- Brava! Bravissima!... - le diceva il ministro.
Ma Nora non dimenticò,  non volle  dimenticare  di  essere  la 

presidentessa:
- Dunque.... Eccellenza?... Il Bonforti e il Ghirlanda sono presi 

finalmente.... nell'orbita ministeriale?...
- Cioè, seguono la corrente.... delle acque della Cisalpina.
Intervenne gonfio Cantasirena, socchiudendo gli occhi:
-  Alla  Camera il  Bonforti  e il  Ghirlanda sono ormai  fra gli 

inamovibili: combatterli è inutile; ciò che è inutile è pericoloso. 
Conquistarli - e soffiò - that is the question!

Nora, facendosi seguire dal Ministro, piantò lo zio Matteo e 
continuò a passeggiare nel giardino.

Cantasirena  raggiunse  lentamente  il  suo  caro  Giovanni,  che 
stava complimentando il Prefetto, il Sindaco di Primarole, i due 
segretari particolari di Sua Eccellenza, e monsignor Meneguzzi e 
Pio Calca e il marchese Duranti e il Fontanella.

Gli altri invitati dovevano arrivare più tardi col tram.
Matteo  Cantasirena,  a  studiarlo  bene,  non  pareva  troppo 

soddisfatto e sicuro di sè. Le sue dita avevano un tremito nervoso 
mentre si lisciava la barba, mentre ne arricciolava la punta.

Tirato a parte il duca gli domandò piano:
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- Il Kloss non è venuto?
- Pare di no.
-  Non  ha  mandato  il  Galli?  Non  ha  incaricato  nessuno  di 

rappresentarlo al banchetto?
- Bisogna domandarlo a mia moglie - rispose acre il Casalbara, 

e  gli  voltò  le  spalle,  mettendosi  a  discorrere  col  marchese 
Duranti.

Matteo,  istintivamente,  guardò  subito  verso  la  sua  cara 
figliuola:  in  mezzo  al  giardino,  sotto  il  sole,  la  figura  bianca, 
bionda, elegantissima, vaporosa,  spiccava sfolgorando al fianco 
della piccola Eccellenza, tozza e volgare nell'abito nero.

.... Non era il momento di domandarle del Kloss!...
-  Maledetto  boemo!  -  borbottò  fra  sè  il  direttore.  Poi, 

vedendosi vicino monsignor Meneguzzi e Pio Calca,  si ricordò 
che bisognava placare il loro risentimento, e i loro timori; se li 
prese tutti e due sotto il braccio e cominciò a ridere per l'arrivo 
del Bonforti e del Ghirlanda a Primarole.

Intanto  la  duchessa  aveva  colto  due  magnifiche  viole  del 
pensiero e le infilava colla prestezza graziosa delle manine pallide 
e ingemmate, all'occhiello di Sua Eccellenza.

- Oh, signora duchessa! Amabilissima!...
Il ministro, dopo tanti discorsi, tanta politica, tanto parlare e 

tanto  caldo,  respirava  a  larghi  polmoni  quell'aria  libera....  e  la 
bellezza, la fragrante giovinezza di Nora.

Sorridendo essa infilò di nuovo la manina sotto il braccio del 
Ministro,  per  riaccompagnarlo verso la  sua piccola  corte:  tutti, 
vedendo avvicinarsi  Sua Eccellenza e  la  duchessa Eleonora,  si 
disposero in fila per riceverli.

- Oh! che peccato! - sospirò il ministro.
Nora sorrise, fissandolo cogli occhi rilucenti:
- Torni presto a Casalbara,... ma non il ministro.... lei.
La povera Eccellenza, che in vita sua aveva molto lavorato e 

pochissimo avvicinato le belle signore,  capì....  non capì.  -  Che 
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cosa doveva capire? - Era appena un complimento? Era più di un 
complimento?... Il forte parlamentare perdette la prontezza della 
parola.

- Amabilissima e.... Amabilissima!... Ma intanto.... perchè non 
vien lei.... a Roma?...

Raggiunto il duca di Casalbara, il ministro, sempre
dando il  braccio alla duchessa Eleonora,  e colla sua piccola 

corte  raggruppata  intorno,  cominciò  a  lodare  la  prospettiva,  il 
giardino, la bella vista, la splendida giornata.

Poi,  sempre colla  duchessa,  sempre parlando,  ridendo piano 
colla duchessa, mentre il seguito gli faceva coda, ammirando il 
barocco della facciata,  salì  lentamente per visitare la villa.  Sul 
terrazzo  si  fermò,  prese  una  granita,  e  intanto  la  duchessa  gli 
presentò  Evelina.  Non disse  "la  signora  Laner";  disse  soltanto 
coll'effusione un po' teatrale dello zio Matteo "la mia buona, la 
mia cara Evelina!"

Pietro  non  lo  presentò;  anzi,  quando  tutti  insieme  se  ne 
andarono dal  terrazzo,  Nora  gli  passò dinanzi  senza  nemmeno 
guardarlo, più alta, più diritta, più superba.

Essa guidò gli ospiti, obbedendo a un cenno fattole dallo zio 
Matteo, in una sala terrena, dove c'era un magnifico ritratto di 
Eriprando di Casalbara, grande al naturale.

Tutta  la  comitiva,  ristorata  dai  rinfreschi,  parlava,  rideva, 
discorreva animatamente,  ma quando si  fermò, facendo circolo 
dinanzi  al  ritratto,  il  silenzio  divenne  generale,  profondo,  il 
raccoglimento religioso.

-  È  un  dono  del  Gran  re!  -  tuonò  la  voce  di  Matteo 
Cantasirena,  e  ricordò,  commosso,  alcuni  episodi  del  martire 
illustre.... "magnanimo".

Evelina era rimasta fuori,  sul terrazzo, vicino ai dolci e alle 
granite.

Il  Dizionario  dei  patriotti  viventi aveva  sospeso  le 
pubblicazioni:  il  conte  Bobboli  beì  -  patriotta  dell'espansione 
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coloniale  -  era  stato  l'ultimo  dell'ultima  puntata  dell'ultima 
appendice. Dopo quel gran da fare, quel gran lavorare affrettato, 
angosciato nelle strette durissime del bisogno, Evelina riposava, 
si godeva la campagna, si godeva lo belle giornate, si godeva il 
far niente; sopratutto il far niente.

Passava  i  giorni  coi  giorni,  sdraiata  sul  terrazzo, 
sonnecchiando  in  mezzo  alla  quiete  del  gran  sole.  Dopo  il 
frastuono assordante di Milano, dopo il via vai, il vociar confuso 
della folla, essa gustava l'armonia vaga, recondita di quella pace, 
di  quella  solitudine,  di  quel  silenzio.  Sorrideva  al  saltellar  dei 
passeri sulla ghiaia del giardino.... fissava intenta il volo di due 
farfallette  bianche,  perdentesi  nell'aria  nitida,  contro  il  cielo 
azzurro.

La  signora  Laner  pareva  quasi  una  vecchia,  nel  magnifico 
abito regalatole da Nora, e che essa si era aggiustato e adattato da 
sè.

Il  suo  viso  era  più  giallognolo,  più  patito,  quantunque  non 
fosse mai stata ammalata. Anche la gravidanza che avea deciso il 
Laner e affrettate le nozze,  era stata....  un falso allarme. Dopo 
successo  il  matrimonio,  i  sintomi  non  si  erano  più  ripetuti. 
Evelina  stessa  dovette  confessare  al  dottor  Foresti  che  si  era 
"forse" sbagliata. Sembrava più brutta e più gobba, perchè adesso 
non  voleva  più  darsi  la  pena,  l'incomodo,  di  tenersi  su,  di 
comparire; ormai era maritata, era "a posto". - A che scopo buttar 
via denari e seccarsi e stancarsi?

Era  così  piacevole  e  dolce  il  non  far  niente,  più  niente!... 
Alzarsi  tardi,  passare  le  lunghe  ore  del  giorno,  le  ore  calde, 
sognando,  dormicchiando....  e  sorbire  granite  e  rosicchiare 
confetti.

Ne prese un altro, un  fondant, e lo succiò lentamente, poi si 
tirò vicino il piccolo vassoio di cristallo e scelse le pasticche di 
menta peperita,  i  cioccolatini  alla  vaniglia,  e se li  chiuse nella 
borsetta che portava sempre appesa al braccio.

305



Quella  borsetta  era  un  po'  sdruscita....  e  la  signora  Laner, 
guardandola, sospirava e pensava a quella di Nora, colla cerniera 
e la catenella d'oro.

Sul terrazzo venne a sedersi anche Pietro Laner: era stralunato.
Evelina lo guardò, continuando a scegliere i  gianduiotti nella 

carta d'argento, le grosse mandorle colorate e gli domandò:
- Dove sono gli altri?
- Nella sala del biliardo. Lei.... - Pietro Laner sdegnava di dare 

a Nora il titolo di  duchessa e arrossiva di  chiamarla come una 
volta - lei gioca al biliardo con Sua Eccellenza e con monsignor 
Meneguzzi.

Il Laner soffriva: Evelina se ne accorse, ma non se ne accorò. 
Si  sdraiò  più  comoda  e  facendo  l'altalena  colla  poltrona  a 
dondolo,  socchiuse  le  palpebre,  fissando  una  striscia  di  sole, 
animata, avvivata da una miriade di moscerini.

- Non prendi una granita?... Sono di fragola, eccellenti.
- No.
Evelina tornò a guardare il marito.
- Quell'altra, te ne ha fatto delle sue?
Pietro non rispose, ma si fece più cupo.
- Sai che non ti può vedere!... Perchè le vai sempre fra i piedi?
-  Domani  torno a  Milano -  borbottò  il  Laner.  -  Son venuto 

soltanto per la visita  del  Ministro,  non per....  gli  altri.  Domani 
ritorno a Milano.

- Non c'è bisogno di scappare e non c'è bisogno di correrle 
dietro.

Evelina disse tutto ciò pacatamente, continuando a dondolare, 
spingendosi  piano  colla  punta  dei  piedi;  disse  tutto  ciò 
pacatamente, senz'ira, senza dolore.

La signora Laner non era gelosa. Essa non aveva mai avuto 
troppe pretensioni: non aveva aspirato ai grandi diritti dell'amore. 
Adesso non pensava più che a viver tranquilla, a viver bene, e a 
premunirsi per l'avvenire.
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Non c'erano che le ventimila lire.... e le zie di Crodarossa.
Sopra lo zio Matteo svanivano le speranze. Prodigo con tutti 

gli altri,  era taccagno con Evelina, perchè istigato contro di lei 
dalla Gioconda: era taccagno col Laner, perchè quel trentino gli 
era  antipatico,  perchè  aveva  ancora  il  rodimento  delle  famose 
ventimila lire, le sue ventimila lire.... cioè quelle del Casalbara.

Evelina,  fatti  i  suoi  calcoli,  e  non  volendo  intaccare  il 
capitaletto, aveva risolto, fra sè e sè, di ritirarsi a Crodarossa, e 
intanto, per rendere la cosa più facile aveva già scritto alle zie, 
senza dir nulla nemmeno a Pietro, domandando.... "se li volevano 
a Crodarossa per un mesetto."

"Pietro sta  poco bene:  ha bisogno di  respirare  un po'  d'aria 
buona, un po' d'aria nativa. Lo ha consigliato il nostro dottore, il 
dottor Foresti. Anch'io mi sento debolina e un po' malandata.... 
Oh,  ma  per  me....  non  avrei  mai,  mai,  avuto  l'animo bastante 
d'incomodare le mie zie, di essere di peso alle mie care zie!"

Figurarsi  le  due  vecchierelle!...  Che  "rebalton"  e  che 
"rivoluzion!" E figurarsi il "muso tremendo" di don Giuseppe!...

Ma  questa  volta  la  zia  Angelica  e  la  zia  Rosina  non  si 
lasciarono imporre.

La sposa di Pierino, la "nuova padrona" che già era stata la 
loro angoscia, il loro tormento, quando era appena un'apprensione 
pel  tempo  avvenire,  quando  non  era  altro  che  un  fantasma 
lontano, adesso, viva e non più sogno, ma realtà, adesso era un 
angelo, una "vera perfezion" era amata anch'essa come Pierino, 
cara come Pierino.

Le due vecchiette vivevano, palpitavano soltanto per l'arrivo 
degli sposi!... Non pensavano più che agli sposi, non pensavano 
più nemmeno all'economia!... Minacciavano una carneficina nel 
pollaio,  una  "strage"  di  mele  cotogne  e  in  quanto  a  don 
Giuseppe....  Don Giuseppe,  in  questa  circostanza  si  era  messo 
dalla parte del torto proprio da bon.

- Se trata del nostro sangue....
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- Se trata delle nostre viscere....
E  la  signora  Angelica  e  la  signora  Rosa  finivano  in  coro, 

alzando le braccia al cielo: - Jesus Maria!
Piantarono  don  Giuseppe,  piantarono  la  Canonica,  solo 

affaccendate, infervorate nel preparare l'alloggio.
- Dove li metteremo?
- In camera nostra, certo....
- Certissimo!
- La xè la più bela....
- La xè la più grande....
E  contente,  beate,  senza  un sospiro,  avrebbero  abbandonato 

anche quella cameretta: la cameretta fida e cara, il nido.... proprio 
il loro nido, colle finestre sull'orto e colla vista del "Gigantesso".

Tutto, tutto doveva essere di Pierino, era di Pierino, era della 
sposa  di  Pierino,  in  quell'improvviso  tumulto,  in  quella  festa 
inaspettata e grande del loro cuore!

Invece Evelina, poco prima dell'epoca fissata, cambiò di parere 
e scrisse un'altra lettera a Crodarossa.

"Per il  molto lavoro sopraggiunto al mio Pietro, il  quale del 
resto  trova  un  gran  giovamento  dalla  sua  cura  idropatica, 
dovremo  rimandare  ad  altra  epoca  il  sogno....  il  bel  sogno  di 
Crodarossa."

"È  un  destino  così!...  Non  posso  esser  felice,  pienamente 
felice, mai, mai!"

Evelina aveva il suo tornaconto per restare a Milano.
Nora,  dopo  fatta  la  pace  collo  zio  Matteo,  aveva  voluto 

rivederla, aveva voluto far la pace anche con Evelina, ed Evelina 
era corsa subito "dalla duchessa".... e subito si era fermata "dalla 
duchessa" anche a pranzo.

E da quel primo giorno in poi, Nora si era presa di un grande 
attaccamento per la signora Laner: dalla mattina, quando Nora era 
ancora a letto, poi quando si vestiva, poi a colazione, a pranzo, 
fino alla sera in teatro, la voleva sempre con sè.
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Evelina sottomessa, remissiva, zelante, sempre ai piedi "della 
duchessa",  sempre  in  ammirazione  "della  duchessa."  Nora, 
invece, secondo l'umore: o erano carezze o erano strapazzate, ma 
colle carezze e colle strapazzate, fioccavano regali, sempre regali.

E la signora Laner,  giudiziosamente,  pure vagheggiando per 
l'avvenire la sua prima idea di andare a stabilirsi a Crodarossa, 
intanto,  per il  momento,  si  riempiva gli  armadi,  i  cassettoni di 
roba.... e aveva licenziata la serva e chiusa la cucina.

Sempre fuori, sempre colla duchessa, che cosa doveva farne?...
Pietro,  mangiava  un  boccone  al  giornale  o  in  una  qualche 

bettolaccia  scovata  da  Mariano  Perego.  Sua  moglie  lo  vedeva 
raramente anche prima di legarsi con Nora: adesso quasi mai.

Nora.... non lo poteva soffrire.

VII.

-  È  arrivato il  tram? -  domandò Evelina,  continuando a  far 
l'altalena colla poltrona a dondolo.

-  Già;  dev'essere  arrivato....  coi  suonatori!  -  rispose 
ironicamente Pietro Laner.

Entrava  in  quel  punto,  dal  grande  cancello  della  villa,  una 
frotta  di  persone,  tutte  in  abito  nero,  guidate  da  Gesualdo 
Arcangeli, con un cappellone bigio, a cilindro, straordinario, una 
cravatta  bianca  svolazzante  e  un  nodoso  bastone,  che  roteava, 
come il bastone di un capo tamburo.

Erano gli altri convitati, quelli appunto che si aspettavano col 
tram.

C'era  pure  il  dottor  Foresti;  veniva  solo,  l'ultimo.  Il  dottor 
Foresti ormai era di casa: andava innanzi e indietro da Milano, 
per il duca, due o tre volte alla settimana.

Evelina, appena lo vide, si alzò, gli andò incontro:
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Si era ricordato di prenderle il bicarbonato e l'elisir di china?
Essa dava sempre al dottor Foresti qualche commissioncella 

per  la  farmacia  Zambelletti.  Era così  gentile  e  buono il  dottor 
Foresti!

Evelina  sospirava  teneramente  nel  ringraziarlo....  e  non  lo 
rimborsava delle spese.

Il Laner, che voleva scansare i nuovi arrivati, che voleva restar 
solo, se ne andò dal terrazzo; ma capitò peggio.

Lungo il corridoio incontrò la signora duchessa che ritornava 
in  giardino,  ridendo e scherzando con monsignor  Meneguzzi e 
con Pio Calca.

Nora gli passò vicino. Il Laner, arrossendo, si fermò, s'inchinò.
La  duchessa,  a  testa  alta,  gli  lanciò  un'occhiata  ironica, 

sprezzante  e  rispose  a  monsignor  Meneguzzi  che  gli  aveva 
domandato piano all'orecchio chi fosse il Laner:

- È uno dei tanti mangiapani della Cisalpina!
Pietro udì quelle parole: geloso di quei due, offeso da Nora, 

ebbe un impeto di collera.
-  Signora,  scusi!...  Signora! - e la raggiunse per dirle....  per 

dirle che?
Niente.  Non  seppe  dir  più  una  parola  e  rimase  confuso, 

intimidito quando si trovò dinanzi alla duchessa fiera, sdegnosa 
che lo fissava cogli  occhi scintillanti,  provocanti,  sotto l'ombra 
cupa del largo cappello di paglia nera.

- Che vuole, signor Laner?
- Scusi....  duchessa,  -  balbettò - Volevo domandarle....  Parto 

domattina. Ha qualche ordine per Milano?
- No! Nessun ordine! - E la Casalbara tirò diritto sotto braccio 

a Pio Calca. Il Laner sentì, quand'essa fu lontana, uno scoppio di 
risa, trillante, squillante:

- Ride di me!... Ride di me! - mormorò il povero diavolo, e 
rimase  avvilito,  mortificato,  irritato,  ma  contro  la  propria 
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debolezza.
- Domani.... Domani.... ritorno a Milano!
Anche al banchetto, Pietro Laner ebbe uno degli ultimi posti: 

fra il maestro comunale di Casalbara e un assessore di Primarole. 
Eppure.... eppure finì per essere contento di trovarsi così lontano, 
così in disparte, quasi

inosservato: poteva guardar Nora, continuare a guardarla.
L'ira, la collera erano svanite; non gli restava più che il suo 

amore pazzo, la sua gelosia furiosa.
Nora! Nora! Com'era bella! Era diventata ancor più bella: tutto 

e  tutti  rimanevano  offuscati,  oscurati,  rimpiccioliti  dalla  sua 
bellezza! Lo stesso ministro non era più niente: Sua Eccellenza lo 
capiva, lo sentiva, e appariva umile dinanzi alla Casalbara, e le 
sue  parole,  il  suo  gesto,  il  chinar  del  capo,  esprimevano 
l'ammirazione e la spontanea sudditanza.

Nora!...  Oh,  Nora,  com'era  bella,  così  animata,  irrequieta, 
ridente! Pareva ancora più giovane e fresca, vicino a quel povero 
Ministro dal  viso stanco,  itterico,  estenuato! Pareva ancora più 
bionda in mezzo alla luce allegra delle grandi lucerne, dei grandi 
lampadari, scintillante, riverberantesi a sprazzi, a guizzi, a raggi 
irridescenti sulle cristallerie, le argenterie della tavola.... E pareva 
ancora più bianca, più abbagliante fra tutte quelle barbe e quelle 
facce, fra tutti quegli abiti neri che la circondavano.

Nora  era  scollata,  ampiamente  scollata:  il  seno,  le  spalle 
ignude,  uscivano  quasi  roride,  stillanti  di  gemme  dalla  spuma 
candida dei merletti vaporosi. - Era pur bella, così bionda, così 
bianca;  era  abbagliante....  e  così  audacemente  scollata  non 
appariva invereconda: le perle, i brillanti, le vecchie gemme dei 
Casalbara, l'avvolgevano come di un'aureola, di un ammanto che 
imponevano l'ammirazione e il rispetto.

Pietro la guardava, continuava a guardarla....
Lei sola parlava, lei sola rideva; la sua voce chiara, armoniosa, 

il  suo  riso  leggero  e  garbato  parevano  avvivare  e  dirigere  la 
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compostezza e il romorìo quieto che dominano al cominciare di 
un pranzo.

Pietro la guardava, continuava a guardarla....
A un tratto l'occhio di Nora, quantunque essa parlasse
pianino  con  Sua  Eccellenza,  girò  più  lontano  attorno  alla 

tavola  e  a  un  certo  punto  si  fermò  con  un  sorriso,  un  saluto 
impercettibile, carezzevole.

Pietro, di volo, colse, seguì quell'occhiata e incontrò il bel viso 
da  sposa  di  monsignor  Meneguzzi  che  faceva  a  sua  volta 
l'occhiolino alla duchessa, ma divotamente, compuntamente.

- Anche col prete!... - borbottò il Laner, e geloso, sospettoso, 
girò coll'occhio attorno alla tavola....

Tutti la guardavano, la fissavano, tutti! E Nora, sempre intenta, 
affabile, graziosa con Sua Eccellenza, aveva pure uno sguardo, un 
sorriso, una parolina, anche per tutti gli altri.

-  Come  sa  fingere!...  Come  è  civetta!  Civetta!  -  sospirava 
Pietro.  -  Ma  com'era  bianca,  bionda,  bella  e  come  tutti  la 
ammiravano, la divoravano!

Pio  Calca,  fissandola,  trasudava,  gocciolava;  il  Fontanella 
restava  a  bocca  aperta;  il  Brunetti  strabiliato,  stimava  col 
Palazzoli il valor delle perle e dei brillanti; Gesualdo Arcangeli 
trinciava l'aria col pollice, come per segnare la perfezione delle 
linee,  la  magnificenza  del  busto;...  il  marchese  Duranti,  colla 
lente ficcata nell'occhio, la mirava cupido, rabbioso, e il dondolìo 
della testa si faceva più forte....

Soltanto Evelina e il dottor Foresti non si occupavano punto di 
Nora; parlavano fra di loro; fra di loro si capivano. Forse avevano 
sbagliato  a  non  unirsi;  entrambi  avrebbero  fatto  maggior 
fortuna....  Ma  erano  ancora  in  tempo  per  stringersi  in  lega, 
nell'interesse comune....

Evelina  intanto,  scroccava  al  medico  un  piccolo  consulto. 
Dopo pranzo si sentiva un po' gonfia, un po' oppressa. Una volta 
il  bicarbonato  le  faceva  tanto  bene,  adesso....  più  niente!  E 
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fissando il dottore, con una grande e misteriosa tenerezza negli 
occhi, bisbigliava:

- Di me.... non vogliono saperne.... nemmeno i rimedi!
- Proveremo con una presina di  magnesia e di  bismuto -  le 

suggeriva il dottore, con un'inflessione di voce insinuante.
Pietro Laner guardava Nora, continuava a guardarla....
E dire che era lui, lui che avrebbe dovuto sposarla! Era stato 

amato da quella donna! Cento volte essa gli  aveva ripetuto: Ti 
amo, ti amo, ti amo!... E l'aveva baciata mille volte su quei capelli 
biondi,  su  quegli  occhi  perfidi,  infami!...  L'aveva  divorata, 
divorata di baci, quella bocca ironica, sprezzante!

Ma era vero? Era possibile?... Non era un sogno?... La signora 
Casalbara, la duchessa, era Nora?... - Era stata Nora! - Adesso no, 
no, non lo era più, ma era stata Nora, la sua Nora, Nori!

Dio!  Dio!  Come  si  era  trasformata,  come  aveva  saputo 
trasformarsi, come era diventata "duchessa!" Era nata, per essere 
così.... per diventare così!

E il povero diavolo, il povero montanaro, il povero poeta di 
Crodarossa,  capiva  che  era  stato  matto  nelle  sue  speranze, 
ridicolo  nelle  sue  pretese,  ingiusto  nelle  sue  collere!...  La 
guardava,  la  guardava  sempre,  ma  l'occhio  suo  diventava  più 
mite, più tenero; svampava, svaniva la sua collera e sentiva come 
un  sollievo,  una  contentezza  nel  poterla  difendere,  nel  poterla 
giustificare  dal  profondo dell'animo,  dal  profondo del  cuore,  e 
concedere così al suo orgoglio, alla sua dignità, di amarla ancora, 
di amarla sempre.

- Mia moglie?...
Era un sogno, una pazzia; e il pazzo, il povero pazzo era lui, 

lui solo!
La  guardava,  la  guardava,  la  guardava....  continuava  a 

guardarla!...
Nora  ammirava,  con  Sua  Eccellenza,  il  trionfo  di  rose  e 

d'orchidee nel mezzo della tavola. Poi, sorridendo, rimproverò il 
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ministro di non aver più i suoi fiori all'occhiello.... i fiori ch'essa 
aveva colti per lui, con lui, nel giardino.

Sua Eccellenza, che ormai aveva cominciato a prender fuoco, 
si  schermiva,  si  difendeva  brillantemente....  La  duchessa  prese 
due rose dal trionfo.... una l'offri al ministro, l'altra la tenne per 
sè, la ripose in seno, chinandosi, guardandosi mentre l'occultava 
sotto ai merletti, coll'agile sfiorar delle dita.

Guardava anche Sua Eccellenza, lì, dov'era nascosta la rosa e 
disse piano alla duchessa qualche parola che la fece arrossire nel 
sorridere.

Pietro  Laner,  sussultando,  lasciò cader  la  forchetta,  voltò  la 
testa, ma s'incontrò negli occhi del Casalbara. Il duca lo guardava 
serio,  attento....  eppure  da  quegli  occhi  stanchi,  gravi,  spirava 
come un senso di mestizia, di pietà.

In quel punto si udì un gran vociare, un tramestìo di sedie, poi 
il formidabile: Sst! - Silenzio! - di Gesualdo Arcangeli.

Cominciavano i brindisi; si alzava Matteo Cantasirena.
-  Vecchio rivoluzionario impenitente....  -  e  il  Cantasirena  si 

rivolse  sorridendo  verso  Sua  Eccellenza  -  metterò  un  po'  di 
rivoluzione anche nella.... prammatica e il primo brindisi anzichè 
all'ospite illustre che ci ha onorati di una sua visita.... lo rivolgerò 
all'ospite  -  parimenti  illustre  -  che  ci  ha  accolti  con  tanta 
spontanea cortesia.

Il  duca  ebbe  un  brivido.  -  Oh,  com'era  amaro  il  pane  che 
doveva guadagnarsi a quel modo!

- E non a te solo Giovanni mio, - tonò con nuovo impeto la 
voce di Matteo. - A te e ad Eriprando di Casalbara è rivolto il 
caldo  saluto  del  mio  cuore.  La  patria  memore,  riconoscente, 
scriverà sulla stessa pagina, nel libro d'oro della sua gloria e dei 
grandi sacrifici, il nome dell'eroe prigioniero di Josephstadt, e il 
nome dell'audace,  del  coraggioso presidente  della  Navigazione 
Cisalpina!

Tutti  sorsero  in  piedi,  fra  lo  sbatacchiare  delle  sedie, 
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applaudendo, gridando evviva.
Il  duca  Giovanni,  alzò  il  bicchiere  colla  mano  tremante.... 

ringraziò con un sorriso che gli errava amaro, straziato fra i baffi 
irti, ringraziò inchinandosi col capo Sua Eccellenza, ringraziò a 
destra  a  sinistra  della  tavola,  poi  si  lasciò  ricadere,  come 
accasciato sulla sedia.

- Fa troppo caldo qui.... si soffoca.... - mormorò al suo vicino, 
per scusare quell'abbattimento.

Il  Casalbara  lanciò  un'occhiata  torva  alla  moglie  e  un'altra 
occhiata torva, con un lampo di ira e d'odio a Cantasirena....

-  Sempre....  sempre  mio  fratello!...  Buffoni!...  Canaglie!... 
Lasciassero in  pace....  rispettassero almeno la  memoria  di  mio 
fratello!...

In  quel  calore,  in  quel  frastuono,  in  quel  vociare  allegro, 
cordiale, espansivo dell'ora dei brindisi, in quello splendor della 
mensa,  aveva  fissa  dinanzi  agli  occhi,  come  una  apparizione, 
come  una  ammonizione  biblica,  la  figura  austera,  ascetica  del 
martire, rinchiuso nella segreta fredda e buia.

Il vicino lo toccò nel gomito: Sua Eccellenza si alzava in piedi, 
rivolgendosi al duca, col bicchiere in mano.

Il Casalbara si scosse, si rizzò sulla sedia, rigido, attento.
Sua Eccellenza si raccolse un istante, poi cominciò:
- Oggi, a Primarole, l'animo nostro si è dischiuso alle più forti, 

alle  più  audaci,  alle  più  ineffabili  gioie  del  lavoro:  stasera  un 
graditissimo,  eletto  invito,  ne  raccoglie  qui  dove  la  mente  di 
Eriprando di Casalbara.... - Il duca trasalì. Anche lui! Ancora quel 
nome! Sempre suo fratello! - ma rispose con un saluto, al saluto 
del ministro,  che continuò - qui ne raccoglie dove la mente di 
Eriprando di Casalbara intuì la redenzione d'Italia, e il suo cuore 
palpitò di speranza e tutto l'essere suo nobilissimo, ritemprandosi, 
idealizzandosi nell'austera poesia del sacrificio, parve prepararsi 
al supremo olocausto della vita. Degno custode della grandezza

antica,  degno  custode  e  continuatore  della  gloria  fraterna, 
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Giovanni di Casalbara onora il tempio delle memorie coi suffragi 
dell'intelligenza,  del  sapere,  dell'operosità....  e  qui,  degna 
ricompensa, lo allieta la grazia, la bellezza della sua fida ed eletta 
compagna!  A  lei,  alla  donna,  ispiratrice  eterna  del  genio  e 
dell'amore, ispiratrice eterna del sacrificio e delle energie, a lei, al 
fiore  più  smagliante,  al  più  fulgido  astro  dell'itala  cortesia, 
permettetemi che io levi, salutando, augurando, il mio limpido e 
colmo bicchiere: limpido come l'amor di patria, colmo come il 
nostro  cuore  è  colmo  di  gratitudine,  è  traboccante.... 
spumeggiante di ammirazione!

- Viva! Viva! Alla duchessa!
- Alla salute della duchessa! - gridarono entusiasticamente tutti 

i convitati, soffocando persino la voce di Gesualdo Arcangeli che 
urlava come un indemoniato:

- Alla bionda regina di tutte le bellezze - per Dio!
E nella foga, nell'impeto, toccando il bicchiere con quello di 

Pio Calca, gli rovesciò addosso tutto lo sciampagna.
Il Casalbara guardava qua e là smarrito, come trasognato: era 

stanco, affranto dalla fatica, oppresso da quel calore, stordito da 
quel  frastuono.  Il  poco  vino  bevuto  gli  aveva  fatto  male:  era 
un'impressione cupa, profonda di abbattimento, di scoramento.... 
era un'ossessione terribile.

Suo fratello!... Sempre suo fratello!... Suo fratello che usciva 
dalla segreta cupa e buia, suo fratello che si precipitava in mezzo 
a quel baccanale, in mezzo a quei trafficanti del suo nome, del 
suo martirio, della sua patria!... Suo fratello che cercava lui solo, 
che  vedeva  lui  solo,  che  gli  si  fermava  dinanzi,  che  lo 
schiaffeggiava!

.... Silenzio! Silenzio!... Sst!
E il silenzio si fece profondo: toccava a lui a parlare, toccava a 

lui a rispondere.
Il duca girò attorno l'occhio smarrito. Tutte quelle facce rosse, 

accese,  lo  fissavano mute,  ansiose,  aspettando:  toccava  a  lui  a 
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parlare, toccava a lui a rispondere.
Si rivolse al  ministro....  -  Cosa doveva dire?...  cosa doveva 

dire?... Le parole gli sfuggivano, gli sfuggivan tutte, tutte, tutte! - 
Dio! Dio! Dio!... E bisognava rispondere, bisognava parlare!

- Eccellenza.... Amici.... - borbottò.
Dio,  Dio,  che vuoto nella  sua testa  e che silenzio in  quella 

sala!...  Cercò  la  parola,  la  parola  che  gli  mancava,  che  gli 
sfuggiva sempre.... la cercò in quei visi.... Sua moglie lo incitò a 
parlare  con  un  moto  impercettibile  di  dispetto  e  di  collera.... 
Cantasirena  con  un  atto  di  maraviglia,  -  glielo  aveva  detto, 
bastava ringraziare, - e suo fratello là, in fondo, che gli gridava: - 
Parla, parla, parla, fantoccio, buffone, guadagna il tuo pane!

-  Eccellenza....  Amici....  Io  vi  ringrazio....  confuso  da  tanta 
bontà.... Io vi ringrazio commosso.... da.... da.... - sentì un ronzìo 
nelle  orecchie,  tutte  quelle  facce  gli  giravano  davanti....  gli  si 
annebbiò la vista.... - Da tanta bontà.... - balbettò ancora, poi si 
lasciò cadere sulla seggiola e scoppiò in lacrime.

Rispose  uno  scroscio  lungo  di  applausi,  un'acclamazione 
prorompente, interminabile.

Tutti  erano  commossi,  entusiasmati,  esaltati.  Matteo 
Cantasirena, soffiando, col pancione pieno, mugolando, versava 
lacrime e sciampagna:

-  È  il  battesimo!...  La  purificazione!...  Le  tue  lacrime, 
Giovanni mio, sono la purificazione della patria! - e brandendo il 
bicchiere  come  fosse  una  spada,  una  bandiera,  alzandosi 
maestoso, solenne, imponente, "Viva l'Italia!" tuonò.

Ci fu un secondo scrosciar d'applausi, e tutte le voci, tutte le 
grida si confusero in un solo clamore tumultuoso,

rimbombante,  echeggiante  fuor  della  sala,  nel  silenzio  della 
notte, nei viali deserti: - Viva l'Italia!

Taddeo,  che  prendeva  il  fresco  in  giardino,  si  avvicinò  alla 
finestra,  guardò  nella  sala  e  gridò  lui  pure  commosso:  -  Viva 
l'Italia! - ma nessuno l'udi.
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Lo strepito, il baccano, durarono un bel pezzo. Quando il duca, 
per  consiglio  del  dottor  Foresti,  fu  accompagnato  nelle  sue 
stanze,  quando Sua Eccellenza dovette andarsene in fretta e in 
furia  col  Prefetto,  con  Matteo  Cantasirena,  coi  due  segretari, 
perchè  il  treno  partiva,  gli  altri  commensali  passarono 
dall'entusiasmo  per  Sua  Eccellenza  e  per  l'Italia,  a  quello  più 
allegro, per l'amabile, per la splendida, per la divina padrona di 
casa!

Pietro Laner era il solo che mancava. - Dov'era andato?...
Tutti vollero toccare il bicchiere colla duchessa Eleonora, ed 

essa aveva per tutti una grazia che pareva un invito, un sorriso 
che pareva una promessa.

-  Verrò  un  giorno  a  visitare  il  vostro  studio  io  sola.... 
coll'Evelina!  -  diceva  piano  all'Arcangeli;  e  a  Pio  Calca 
domandava il ritratto, stringendogli la mano furtivamente.

Con monsignor Meneguzzi faceva un po' la gelosa: era gelosa 
delle altre signore che lo volevano tutto - tutto per loro! - E gli 
aveva  preso  l'anello  da  Monsignore,  colla  grossa  amatista,  lo 
ammirava, se l'era messo in dito, fingeva d'esserselo dimenticato 
e continuava a tenerselo.

Ma Pietro Laner?... Dov'era andato?
Nora  soffocava;  e  venivano  ancora  a  versarle  dello 

sciampagna; tutti volevano toccare il suo bicchiere. Si sentiva in 
fiamme, irrequieta, palpitante, vibrante....

Ma Pietro Laner,  dov'era  andato?...  Era partito  forse?...  No, 
no!...

- Salgo un momento!... - disse a un tratto Eleonora rivolta a 
Pio  Calca,  a  monsignor  Meneguzzi,  a  Gesualdo  Arcangeli,  al 
Fontanella,  al  Palazzoli,  a  tutta  quella  folla  d'uomini  che  le  si 
stringeva  d'attorno,  avida,  bramosa,  riscaldata  dalle  sue  spalle 
nude,  dalla  sua  bocca  ridente,  dalle  sue  trecce  bionde,  quasi 
disfatte pel  loro peso e  che le  ricadevano sulle  spalle  con una 
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mollezza tentatrice. - Salgo un momento!...  Vado a vedere mio 
marito!... Poi torno!... torno presto!... - e sparì.

Vuotarono  dell'altro  sciampagna  aspettandola....  ma  la 
duchessa tardava, tardava a comparire, a ritornare....

Cos'era successo?
Giravano  qua  e  là,  dentro  e  fuori,  aspettandola  ansiosi....  e 

giravano soli, sperando d'incontrarla sola.
Gesualdo Arcangeli stringeva i pugni; voleva spiegarsi, voleva 

sfogarsi.
- Vi amo, duchessa e.... vi amo! - per Dio!
Monsignor Meneguzzi, diventato serio, sgridava e s'imponeva 

a Pio Calca per farlo tacere e per mandarlo a letto.
Pio Calca, brillo davvero, tutto rosso, tutto lustro, tutto molle, 

voleva  la  duchessa,  chiamava la  duchessa,  colla  voce  stridula, 
rotta, straziata dalle risa convulse che finivano in pianto.

-  Che  ambizione!...  Che  deputazione!...  Che  doveri  del 
partito!... Lei!... Lei!... Ma dov'è andata quella... quella donna!...

- Vergogna! Vergogna! - bisbigliava il monsignore con forza, 
sul viso di Pio Calca, per farlo tacere. - Vergogna! - La moglie 
altrui!... Dirò tutto alla mamma!

-  E  anch'io  dirò  -  a  mia  mader -  dov'è  l'anello....  il  sacro 
anello.... del prelato!... - e cogli occhi inumiditi e lustri, coll'aria 
svenevole, e ingarbugliando, strascicando le parole, continuava a 
ripetere, serio, ostinato:

- E sia pure la moglie altrui!... Io voglio.... la moglie altrui!
Ma  nel  mentre  tutti  gli  altri  aspettavano  la  duchessa  e  la 

cercavano nelle sale, o sul terrazzo, o in giardino, Evelina si era 
spinta più lontano, non per cercarla, ma per accertarsi che c'era. E 
senza farsi scorgere s'innoltrò lungo il viale cupo, finchè intravide 
di lontano nel piccolo boschetto, l'abito bianco di Nora.... E anche 
Pietro era là....

Allora, chetamente, essa ritornò in giardino, salì sul terrazzo e 
a  quanti  le  domandavano  della  duchessa  Eleonora  rispondeva 
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d'averla lasciata di sopra col dottor Foresti, presso il duca un po' 
indisposto.

E  girando  le  sale,  fece  intanto  le  sue  piccole  provviste  di 
sigarette  per sè,  e  anche di  sigari  per  suo marito.  Si  riempì la 
borsetta  di  dolci....  Poi  vedendo  sulla  scrivania  di  Nora  una 
boccettina di Lavender salts col turacciolo d'argento, la prese per 
sè: soffriva tanto l'emicrania!...

Portò  tutta  quella  roba  in  camera  sua,  poi  ridiscese  a 
insaccarne dell'altra.

A Nora,  il  caldo,  le grida,  lo sciampagna avevano dato alla 
testa: le era balenata l'idea, come un lampo, che Pietro doveva 
essere in giardino ad aspettarla, e uscì di colpo.

Lo cercò....  lo  vide infatti,  lo  raggiunse di  corsa,  e  infilò  il 
braccio sotto il suo, tirandoselo dietro.

- Vieni! Vieni! Vieni!
L'altro  non  capiva  niente;  la  seguiva,  si  lasciava  condurre, 

attonito, sbalordito.
- Vieni! Vieni! Vieni con me! Vieni con me!
E quando furono innanzi un buon tratto,  nascosti,  celati  nel 

bosco, essa si fermò, lo guardò.... lo guardò.... Improvvisamente 
si  tolse  la  rosa  appassita  nel  calore,  nell'odore  del  suo  seno 
palpitante.... gliela schiacciò sulla bocca.... poi gli buttò le braccia 
al collo stringendolo, baciandolo, nervosamente, furiosamente.

- I tuoi baci!... Ancora i tuoi baci!... Tutti i tuoi baci!... Fammi 
rivivere! Rivivere!... Rivivere!

Pietro  Laner  era  rimasto  spaventato.  Invece  di  rispondere  a 
quei baci cercava di calmarla, di quietarla.

- Signora duchessa! - Ma.... non si faccia sentire!... Non parli 
così forte, per amor del cielo!

Essa si scostò di colpo, lo guardò seria, accigliata:
- Giurami che non partirai!
- Ma....
- Giurami che non partirai!... Devi restar qui: devi restar con 
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me, sempre con me!
- Ma....
- Giurami che non partirai: lo voglio! - E fu lei a scuotere il 

Laner per le braccia. Le sue unghie gli penetravano nelle carni. - 
Hai capito che lo voglio? - Giura.

- No.... Non partirò.... - balbettò l'altro che pareva tramortito.
-  Come sei  buono!  Oh,  sei  sempre  stato  buono!  Sei  buono 

sempre,  sempre....  tu  sei  buono sempre,  -  e  Nora  presa  da  un 
nuovo impeto di  tenerezza tornò ad abbracciarlo,  a  baciarlo,  a 
farsi baciare. - Anche i tuoi baci sono buoni, - i tuoi baci sì, sono 
buoni!  Ho la  smania,  la  febbre  dei  tuoi  baci!  Dammene tanti, 
tanti, tanti.... tutti.... Sono golosa de' tuoi baci....

Ma  Pietro,  sempre  più  inquieto,  la  baciava  soltanto  per 
calmarla,  spingendo  gli  sguardi  attraverso  gli  alberi,  nel  buio 
profondo di quella notte dal cielo nero senza stelle.

- La bocca tua.... ancora la tua bocca....
Pietro  sentiva  che  Nora  perdeva  le  forze....  -  Era  esaltata? 

Impazziva? - Temeva che da un momento all'altro si buttasse per 
terra.... gridasse.... Tremante, spaventato, continuava a cercare, a 
tentare di quietarla, di calmarla....

- Ma duchessa?... Ma signora duchessa!...
- Nora! Nora! Hai capito?... - gli gridò Nora più forte, sulla 

faccia.
- Parli piano! Più sotto voce, per amor del cielo!
- Nora! Nora! Chiamami Nora, perchè.... perchè.... non voglio 

essere che Nora, voglio tornare la.... la Nora.... la Nori!... Sì! Sì! - 
e accesa in viso, cogli occhi stralunati, ridendo con un riso strano, 
convulso,  e  puntandosi  l'indice  alla  fronte,  ripeteva  colla  voce 
rauca: - Perchè io.... perchè io sono Nora! La tua Nori.... la Nori 
dei  tuoi  baci,  dei  nostri  baci....  Dammene  ancora....  ancora.... 
ancora.... - Poi scoppiò in un'altra risata strana, squillante.

- Per Dio! - esclamò il Laner, scotendola forte, battendo i piedi 
per imporsi,  per richiamarla in sè. - Cosa fai! Pensa a ciò che 
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fai!... È pieno di gente....
- Ti amo, Pietro!... Ti amo, Pietro!
- Dio! Dio! - gemeva il Laner fuori di sè, e per farla tacere le 

chiudeva la bocca colla mano, ma Nora gliela baciava con tanti 
piccoli baci furiosi, bramosi, rapidamente, continuamente.

D'un tratto, si fermò, si curvò, tese l'orecchio....
-  Senti,  -  mormorò  sotto  voce.  -  Senti,  senti,  senti....  -  e 

tenendosi  con un braccio al  collo  del  Laner,  coll'altro  proteso, 
indicò la villa.

- Qualcuno?! - domandò Pietro dando un balzo.
- Senti.... Senti....
Era  il  pianoforte,  era  Pio  Calca,  sorvegliato  da  monsignor 

Meneguzzi il quale, a sua volta, teneva sempre nascosta la mano 
senza l'anello, era Pio Calca che suonava il duetto del Faust:

".... Dammi ancor... dammi ancor... contemplar il tuo viso..."

Nora si abbandonò, si lasciò cadere sopra un tronco di colonna 
rovesciata,  presso  l'Ercole  immenso,  biancheggiante  nel  buio 
come un fantasma, e scoppiò in lacrime e continuò a piangere, a 
piangere.... commovendosi a quella musica lontana, triste e così 
soave, così piena di mistero, di amore, di dolore.

- Siediti qui.... siediti vicino a me....
L'altro le sedette accanto. La vedeva più tranquilla, cominciava 

ad essere più sicuro, senza paura.
-  Perdonami,  Pietro,  -  gli  bisbigliò  continuando  ad 

accarezzarlo, a coprirlo di baci e di lacrime, più calma, ma ancor 
più appassionata. - Perdonami, Pietro, io sono stata cattiva con te. 
Ma ero cattiva perchè ero gelosa. Ti odiavo.... perchè ti amavo. 
Non  sono  felice,  sai.  No,  l'ho  in  me  la  mia  infelicità....  è  un 
ardore....  un ribrezzo....  una noia....  una collera.... una febbre!... 
Sono malata! Mi sento malata!... tanto malata!... Amami molto, 
Pietro!...  Molto,  molto,  molto!  -  Fammi guarire....  guarire!  -  E 
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ritornava ad esaltarsi, ritornava a fremere, a perdere le forze, a 
balbettare,  battendo, ribattendo voluttuosamente,  convulsamente 
la erre -  guarrire.... guarrire.... guarrire.... - Dammi i tuoi baci, 
ancora i tuoi baci, i nostri baci, tutti, tutti, tutti....

E Pietro che aveva trovato la sua Nora, Pietro che finalmente 
aveva la sua Nora, la baciava sulla bocca, sui capelli, sugli occhi, 
sulle  spalle,  come  un  pazzo.  Anche  Pietro,  adesso,  pregava, 
supplicava, implorava, delirava, anche Pietro adesso voleva tutti i 
suoi baci, tutti i baci, voleva vivere, rivivere, morire con lei!

E  quei  due,  nella  notte  cupa,  profonda,  ai  piedi  dell'Ercole 
biancheggiante come un fantasma, - non sapevano più altro, non 
sentivano più altro che i baci, i loro baci e il loro amore.

Non sentivano nemmeno la banda di Primarole che dopo aver 
accompagnato  Sua  Eccellenza  alla  stazione,  era  ritornata  alla 
villa,  per  fare  una  serenata  al  duca  di  Casalbara  e  intonava 
maestosamente sotto le suo finestre:

Fratelli d'Italia
L'Italia s'è desta....

VIII.

La mattina dopo, Pietro Laner, cercando di rimanere nascosto 
il  più  possibile  perchè  nessuno della  villa  lo  potesse  scorgere, 
passeggiava lungo il viale degli ippocastani.

Nora gli aveva detto:
- Aspettami in fondo al giardino, vicino al piccolo cancello, 

verso  le  dieci:  usciremo  insieme.  Faremo  una  delle  nostre 
passeggiate. - Ti ricordi?

Pietro aspettava Nora, ma era inquieto. Le dieci erano suonate 
da un pezzo e Nora non compariva.

Quanto  era  accaduto  la  sera  innanzi,  adesso  lo  turbava,  lo 
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angustiava.
- Il ritorno all'amore, l'abbandono di Nora, - pensava in cuor 

suo, - non è stato naturale. Certo era in preda ad uno stordimento, 
ad una esaltazione strana....

Poi, crescendo la sua inquietudine, il suo orgasmo, perchè il 
tempo passava, passava, e l'altra non compariva, ebbe un impeto 
di  collera,  di  sdegno, contro sè stesso; non voleva più fingere, 
cercare le parole per nascondere, per attenuare ipocritamente la 
verità.

- Nora era ubriaca, ubriaca di grida, di chiasso,
di caldo.... e di sciampagna! - Ubriaca! Volle dirla tutta, volle 

ripeterla, chiara, la brutta parola: era ubriaca!
Ma  ciò  non  acquietava  i  suoi  timori,  non  scemava  i  suoi 

rimorsi.
Travolta nel baccano, stordita da tanta gente, costretta a parlare 

con tutti,  a  ricambiare tutti  i  saluti,  gli  evviva,  i  brindisi,  d'un 
tratto  le  era  pigliato  il  capogiro,  ed  egli  aveva  approfittato, 
abusato,  di  quel  momento,  dell'abbandono  di  Nora,  della  sua 
confessione!

Le dieci erano suonate da un pezzo e Nora non compariva....
- Era malata?
E  se  Nora,  risvegliandosi....  ricordandosi....  scomparsa 

l'esaltazione, la demenza, provasse orrore di ciò ch'era successo?
E  non  veniva!...  Perchè  non  correva  a  rassicurarlo,  a 

consolarlo?
Se fosse ammalata? Se fosse sdegnata? Se avesse vergogna di 

sè stessa, se lo odiasse?
E Pietro non vedeva più il bel  viso irradiato dall'amore, ma 

contraffatto  dall'ira.  Non  più  la  Nori,  ma  la  Casalbara,  la 
duchessa, così in alto, in tutta la pompa, il fulgore di una bellezza 
maestosa, regale..., tutta cosparsa, circonfusa di gemme.... Ed egli 
se ne era impossessato, aveva abusato di lei come un miserabile, 
come un ladro....
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- Sì! era stato lui il demente!... Era stato lui l'ubriaco!
E Nora non veniva! Non si vedeva ancora! Oh, se lo avesse 

amato davvero, se lo amasse, sarebbe corsa! Sarebbe lì!...
In quel punto, voltandosi quasi furtivamente, spaurito, verso la 

villa, vide la bella figura bianca, sotto un ombrellino rosso che 
scendeva lentamente dal terrazzo: Era lei!...

E appena Pietro la vide, ancora da lontano, svanirono,
come per incanto, tutte le inquietudini, tutti i timori, i dubbi 

pazzi, fantastici! Vedendola appena, ancora da lontano, vedendola 
avvicinarsi diritta, tutta bianca sotto l'ombrellino rosso, col passo 
ritmico  e  sicuro,  mollemente,  elegantemente  ondulando, 
svanivano le cupe immagini e lo invadeva tutto, e gli saliva dal 
cuore al cervello, gli saliva giubilante, festante, l'amore!

Lentamente, cercando sempre di nascondersi perchè nessuno 
della villa lo potesse scorgere, le andò incontro.

Essa gli accennò graziosamente del capo, e gli sorrise: quando 
gli fu dinanzi, ferma, sempre diritta, gli sorrise nello stendergli la 
piccola mano, senza guanto, profumata e fresca come un fiore, 
come molti fiori: e la manina non tremava, stringeva forte.... Nora 
non arrossiva: continuava a sorridere fissandolo, fissandolo bene 
negli occhi, arditamente.

Fu  Pietro  Laner,  invece,  che  arrossì,  sotto  quello  sguardo 
lucente, fisso, evocatore.... e abbassò il capo.

Quando tornò a guardarla, essa lo fissava ancora: non gli disse 
niente: gli mandò un bacio, stringendo e allungando le labbra.

Pietro lo sentì, con un brivido di piacere.
- Oh, Nori.... - e disse tutto non dicendo altro che questo: - Oh, 

Nori.
- Ti ho fatto aspettare, non è vero? - gli domandò la duchessa 

colla bella voce limpida e scolpita. - Ti ho fatto aspettare! Ma se 
tu sapessi quell'uomo! Dio, com'è noioso! noioso! noioso! Sono 
passata un momento, a vedere come stava. Sai che ieri sera si è 
sentito malissimo? Tutta notte le palpitazioni di cuore! Quando 
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poi è ammalato e ha paura, diventa ancora più noioso....  e più 
insistente.  Voleva  alzarsi  per  scendere  con  me  in  giardino! 
Figurati! Ho fatto due occhi al  dottor Foresti!  Lo terrà in letto 
fino all'ora di pranzo! - Stamattina! Pensa!... Aveva scelto bene la 
mattina per seccarmi!

E Nora sorrise ancora, ma adesso cogli occhi sfavillanti,
colle  nari  dilatate,  colla  bocca  rossa  e  umida,  sulla  quale 

pareva  fremere  il  desiderio,  dalla  quale  pareva  prorompere  la 
gioventù, la salute, l'amore.

-  Appena  ho  potuto  -  esclamò  con  un'alzata  di  spalle  -  ho 
piantato quel noioso col dottor Foresti e con Evelina!

Pietro, a quel nome "Evelina" buttato lì così, distrattamente, si 
turbò: quel ridere di Nora gli sembrò sguaiato.

Intanto erano giunti presso il cancello: ma lo trovarono chiuso.
Nora, subito, si arrabbiò e pestò i piedini con furia:
- È un gran stupido quel giardiniere! Stupido! Stupido!
Passò dal viale in mezzo al giardino, guardò verso la villa, se 

c'era qualcuno -  Nessuno! - Allora,  circondando la bocca colle 
piccole  mani  cave,  trasparenti  al  sole  e  scintillanti  di  gemme, 
cominciò a gridare forte:

- Oouh! Oouh!....
Il  giardiniere  sbucò da una siepe: vide la duchessa: capì,  si 

battè col pugno sul capo e cominciò a correre verso il cancello, 
cercandosi la chiave nelle saccocce.

Nora  tornò  nel  viale,  e  passando  dinanzi  alla  selvetta  e 
intravedendo  l'Ercole  tra  il  folto  dei  rami,  lo  indicò  a  Pietro, 
stringendogli, pungendogli il braccio con un pizzico acuto delle 
unghie:

- Di'?... Quel signore?... Parlerà?...
Ma subito corrugò le ciglia, diventò rossa di collera, cambiò 

faccia, voltandosi a strapazzare il giardiniere che sopraggiungeva 
in quel punto ansante, trafelato e apriva il cancello.

-  Ve  l'ho  detto  cento  volte!  Voglio  sempre  trovar  aperto  la 
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mattina! Pare impossibile! Tutti poltroni!
Il Laner supplicava Nora cogli occhi perchè si frenasse, perchè 

smettesse di gridare: ma Nora non gli badava.
- Bere! Mangiare! E basta! - Non si pensa ad altro.
Pietro,  uscito  dal  cancello,  andò  innanzi,  solo,  di  qualche 

passo.
- Anche quell'uomo lì - disse Nora raggiuntolo - è un protetto 

del signor Matteo!
Nora gli passò dinanzi e Pietro le tenne dietro: attraversarono i 

campi,  per  raggiungere  un'altra  stradetta  solitaria,  ombrosa, 
chiusa fra due rive strette di ontani.

Le  erbe  alte,  la  fioritura  gialla,  aurata,  le  macchie  cupe, 
nereggianti dei gelsi, l'azzurro carico del cielo, l'orizzonte vasto, 
piano, uguale, infinito, e l'accension della luce in quella giornata 
limpida, sotto il sole scottante, davano alla pianura lombarda, così 
monotona  e  triste,  i  colori  intensi,  le  tinte  fantastiche,  strane, 
evanescenti dei paesaggi orientali.

Nora, invece di parlar d'amore, cominciò a parlare d'affari; ma 
quietamente, senza più arrabbiarsi.

- Sai?... Io posso dire che non mi appartengo più: sono agli 
ordini  del  signor  Matteo  e  della  Cisalpina.  -  E  per  il  signor 
Matteo sono stata costretta fino ad oggi a godermi quell'uomo, 
quel vecchio uggioso, odioso, pesante... a fingere ancora.... - Ma 
adesso non ne posso più e basta! L'ho dichiarato anche al dottor 
Foresti. - Ci pensi anche lui: basta!

Tacquero; Pietro, riconoscente, si voltò a guardarla. Ma Nora 
non gli badava: non pensava a Pietro: era tutta intenta, assorta nel 
pensiero dello zio Matteo, degli affari.

- Il signor Cantasirena ci ha trovato, ci ha anticipato dei danari: 
e per questo si è imposto. - Sai che il Kloss, almeno pare, torna da 
capo a far la guerra alla Cisalpina?

- No - non so niente.
Pietro Laner, non faceva mai altro nel "Consiglio" che votare 
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come voleva il direttore: il suo posto di
"segretario particolare" si riduceva a copiare delle lettere e a 

far  il  correttore  di  bozze  alle  Risorse  Italiche....  l'unico  posto, 
oltre  a  quello  di  Mariano  Perego,  che  avrebbe  dovuto  essere 
retribuito.

- Sai, - continuava Nora con certe risatine caustiche e ciniche, 
in cui si rivelava ancora la figliuola dello zio Matteo in guerra coi 
Tirolesi e  la  maestra  di  canto e  di  pianoforte,  la  maestra  della 
Schönfeld alla caccia di lezioni.... e di mariti.....  - Sai, gli affari 
della  Cisalpina,  adesso  che  hanno  fatto  venire  un'Eccellenza, 
andranno a rotta di collo! - Non si dice che i ministri del regno 
d'Italia sieno tutti iettatori?... È vero? - Tu che ci credi in queste 
cose,  devi  saperlo!  -  Ma  ci  vuol  altro  che  un'Eccellenza  "per 
sbaragliare il boemo!"

Pietro  seguiva  Nora  ascoltandola  silenzioso,  tagliando  coi 
colpi del  suo bastoncino le erbe più alte,  facendo scoccare dal 
gambo le margherite e i garofani selvatici.

Oh,  anche  adesso  aveva  ritrovata,  sentiva,  la  Nora  d'un 
tempo....  ma non la  sua  Nori  buona....  la  Nora  scettica,  aspra, 
cattiva!

Essa  si  animava soltanto  quando parlava  del  Kloss!  La  sua 
voce allora diventava più calda; essa mostrava quasi del timore e 
insieme dell'ammirazione per il Kloss.

- Quello sì, è scaltro, furbo, abile! Sa frenarsi, fingere, piegarsi 
a tempo quando potrebbe essere battuto....  e intanto premunirsi 
per  parare  i  colpi  avvenire....  e  prepararsi  alla  revanche! -  Il 
Kloss!... Il Kloss è un uomo di talento!... Un uomo forte!... È un 
vero milionario! - Quello sì! - e Nora sospirò.

Che voleva dire quel sospiro, quel rimpianto?
Pietro si sentiva stringere il cuore, sentiva svanire la sua gioia. 

Seguiva  Nora,  sempre  silenzioso,  a  testa  bassa,  tagliando, 
spezzando d'un colpo, col bastoncino, le erbe, i fiori e i ramoscelli 
più alti.
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Quando ebbero raggiunto la piccola stradetta fra le due rive 
spesse  di  ontani,  Nora  si  fermò  un  momento  per  respirare, 
all'ombra: poi ripresero il cammino.... l'uno a fianco dell'altro.

Anche  Nora,  adesso,  taceva;  era  diventata  pensierosa. 
Riandava il suo passato! Come era stata ingannata! Come si era 
ingannata!...  E  come aveva  agito  male  con  Pietro,  col  povero 
Pietro,  in  quel suo orgasmo, in quel suo impeto,  in quella sua 
smania di ricchezza, di grandezza, di fasto!... Povero Pietro! - E 
Nora  pensava  a  quell'altra  passeggiata....  all'ultima  passeggiata 
che  avevano  fatto  insieme  a  Milano....  ai  giardini....  dietro  il 
Museo....  e  rivedeva  il  viso  pallido,  straziato  dall'angoscia.... 
sentiva quella voce rotta dall'amore, dal dolore e dalle lacrime.

- Povero Pietro!
Si  voltò,  guardò  in  fondo  alla  piccola  stradetta,  guardò 

innanzi.... non c'era nessuno.
- Povero Pietro! - gli si appoggiò al braccio amorosamente, si 

alzò in punta di piedi e lo baciò.
Pietro, sussultando, strinse Nora, tutta Nora, fra le braccia con 

un impeto di passione.
Essa, spaurita, si staccò da lui, divincolandosi.
Si voltò ancora a guardare in fondo della stradetta. - Non c'era 

nessuno!  Allora  tornò  ad  infilare  la  manina  piccola,  dalle 
unghiette che punzecchiavano sempre, sotto il braccio di Pietro, e 
di nuovo si appoggiò a lui con tutto l'abbandono.

- Hai scritto a Milano che resti qui?
- Non è possibile, cara: mi aspettano al giornale.
- Al giornale ne prenderanno un altro: fa un po' il piacere! - e 

fermandosi, fissando il Laner duramente gli disse:
- Voglio così! Ricordati!
Poi si placò, tornò a camminare:
- Fa un po' il piacere! Ti ha sfruttato abbastanza
quel signor Cantasirena. Finisce col farti fare il correttore del 

suo giornale dopo aver cominciato col rubarti.... - sì, sì, è tempo 
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di dir le cose come sono.... - col rubarti ventimila lire!
- No. Me le ha restituite.
- Lui?... Io!... - Nora si fermò, non aggiunse altro.
Ma Pietro capì, in quell'attimo, che le sue ventimila lire erano 

state pagate dal Casalbara.... dal duca.... dal marito!
Nora,  vedendo  Pietro  così  accigliato,  torvo,  credeva  non 

sapesse  come  cavarsela,  come  scrivere  al  direttore  che  non 
tornava a Milano.

-  Non far tanti  complimenti,  che non li  merita.  Telegrafa al 
giornale che resti a Casalbara perchè ci resta tua moglie.

- Appunto, - rispose Pietro, sempre a testa bassa: - anche per.... 
- e fece uno sforzo per poter dire "mia moglie"... anche per mia 
moglie.... devo partire.

- Questo poi no! - E subito apparì e disparve, fu un attimo, la 
piccola ruga in mezzo alla fronte. Ma Nora tornò subito a placarsi 
ed esclamò con un'alzata di spalle:

-  Tutte ragioni e parole inutili!  Io non ti  lascio partire;  non 
voglio!  Al  resto  pensaci  tu!  -  E  cambiò  discorso  ridendo, 
cantando,  deliziandosi  in  quella  dolce  frescura,  sotto  l'ombra 
quieta e solitaria,  fermandosi qua e là per raccogliere i  piccoli 
fiorellini fra l'erba umida, rigogliosa della riva, inginocchiandosi 
sulla sponda, sorretta,  tenuta da Pietro,  per bere nel cavo della 
mano,  come  da  una  conchiglia  rosea,  l'acqua  chiara,  limpida, 
gorgogliante  del  rigagnolo.  Poi,  ad  un  tratto,  esclamò  con  un 
piccolo grido di gioia:

- Eccola! Eccola! - La madonnina!... Sapevo che c'era!
E  corse  via  dal  Laner:  corse  a  sedersi  sotto  una  piccola 

cappelletta, diroccata, che al di là della riva, un
po'  innanzi  nel  prato,  rimaneva  nascosta  dalla  siepe  alta. 

Quella  cappelletta  era  chiamata  dai  contadini  la  Madonna  del 
Sole.

-  Non la vedevo più!...  Credevo di essermi sbagliata!  -  e si 
chiamò il Laner vicino, mentre gli faceva posto, restringendosi, 
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allungandosi  nelle  sottane  rumorose  e  fragranti  di  mussolina 
bianca e di seta.

- Vieni qui!
Nora  si  era  seduta  sul  piccolo  inginocchiatoio  di  pietra 

voltando le spalle all'altare.
- Vieni qui! - E stese le mani, prendendo le mani di Pietro, 

intrecciando le dita, facendo forza per attirarlo a sè, dimenandosi 
mollemente:

- Vieni qui!
Pietro,  fissando  l'immagine  stinta,  scrostata  dell'altare, 

esitava.... Era rispetto?... Era timore?
-  Vieni  qui!...  uomo  superstizioso!...  -  E  Nora  sorrise,  poi 

diventò più tenera e i suoi occhi si fecero di una vivezza languida, 
esclamando: - Uomo mio.... mio.... mio! Vieni qui! Essa lo attirò 
con più forza: Pietro le cadde dinanzi in ginocchio.

"Ti amo..." balbettò, guardandola, ammirandola, adorandola.
- Mio! Mio! Mio! - e Nora lo baciò nei capelli. Poi gli alzò il 

capo:  voleva  vederlo;  gli  parlò  sulla  bocca,  sugli  occhi, 
stringendolo, accarezzandolo sempre.

- Sai, quando ho cominciato a volerti bene? L'ultimo giorno, 
quando siamo andati in collera, dopo che mi hai fatto quella scena 
tremenda  ai  Giardini.  Dio!  quante  me  n'hai  dette!  Come  ho 
sentito che mi avresti ammazzata!... E come ho sentito tutto il tuo 
amore!  Non  ti  avevo  mai  veduto  piangere;  tutta  notte  non ho 
veduto  che  le  tue  lacrime,  la  tua  faccia  pallida,  addolorata, 
furibonda! Tutta notte non ho veduto che te, non ho pensato che a 
te!...  E ti  ho desiderato....  lì....  con me. Era la prima volta;  ho 
cominciato allora. Tu

mi vuoi bene, oggi, come quel giorno?... Io di più, molto di 
più, di più, di più, di più!...  Ma ho cominciato allora! Ed oggi 
sono tua, pensa, tutta tua, - tutto ciò che vuoi! - E soltanto tua!... - 
Capisci  cosa voglio  dire?  -  Ho cominciato quel  giorno,  quella 
notte, e poi sempre, sempre.... e durante tutto il tempo, prima di 
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maritarmi,  che  noia  certe  volte,  e  che  dispetto!  Che rabbia!  E 
quando ti  sei  ammalato?...  Dio,  come ti  volevo bene!  E dopo, 
quando sei guarito ed hai sposato Evelina, come ti ho odiato! Ma 
lei, sempre più di te! È stato allora, per avere la mia rivincita, per 
vendicarmi, che ho finto, persino con me stessa, d'innamorarmi di 
mio marito. Pensa!... Ero matta! Era un farmi venir voglia di te.... 
ancora  di  più!  Poi  quando  ti  ho  rivisto  la  prima  sera,  appena 
ritornata a Milano, in via Santa Margherita, ho subito capito che 
non eri felice.... e ne fui tanto, tanto contenta! Poi ho voluto avere 
Evelina.... per tenerla lontana da te.... e per esser io vicina a te.... 
ma tutto ciò senza pensarci, senza un calcolo prestabilito....  per  
forza!... come sapevo che per forza doveva finir così.... E mentre 
ti facevo tutti quegli sgarbi, ero sincera.... Era vero che ti odiavo! 
Ti  odiavo,  ti  odiavo,  perchè capivo che....  per forza....  sarebbe 
finita così.... così. Dammi un bacio!

Quando  ritornarono  alla  villa,  fecero  tutta  la  strada  assai 
lentamente:  Nora  sempre  al  braccio  di  Pietro,  gaia,  giuliva, 
saltellante....

Pietro, invece, agitato, inquieto.
E quando di nuovo, furono dinanzi al piccolo cancello, Nora, 

staccandosi  da  Pietro  per  entrare,  stringendo,  allungando  le 
labbra, gli mandò ancora un ultimo bacio.

- Mio, ricordati! - mormorò. E passò innanzi.
- Entrerò dall'altra parte, perchè non ci vedano insieme, - le 

disse il Laner.
- Che importa?... Devono abituarsi! - esclamò Nora, e appena 

dentro, si appoggiò di nuovo al braccio
del Laner, avanzandosi diritta, sicura, mollemente ondulando 

in quell'ombra calda, odorosa del viale.
Pietro era inquietissimo.
- È un capriccio! - bisbigliava.
- Che importa?... Devono abituarsi!
- Lei! Evelina!...  -  esclamò Pietro ad un tratto, vedendo sua 
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moglie  sbucare  nel  viale  e  correre  in  fretta  verso  di  loro.  - 
Evelina! - E di colpo, si allontanò da Nora.

La  duchessa  continuò a  camminare  tranquillamente,  sempre 
ondulando,  e  facendo  roteare  l'ombrellino  rosso,  che  teneva 
aperto, appoggiato sulla spalla.

Evelina non badò punto a suo marito: si fermò, parlò in fretta 
con Nora:

- È arrivato un dispaccio per te, d'urgenza. Tu non c'eri, e lo 
portavano al duca: ma io non ho voluto. Ti ho aspettato apposta 
per consegnartelo subito.

- Hai fatto benissimo.
E Nora, lentamente aprì il dispaccio, e lesse a mezza voce:
"Attenzione posta: impedire Giovanni lettura giornale Italia,  

assolutamente! - Matteo."
Nora,  non  capiva:  fissò  Pietro  Laner,  interrogandolo  cogli 

occhi stupiti.
Ma Pietro ne  capiva  ancor  meno;  non era  stato  attento  alla 

lettura del dispaccio: aveva un solo pensiero, un solo spavento:
- Se mia moglie mi guarda in faccia, tutto è perduto!
Ma Evelina non gli badava.
- È chiarissimo! - esclamò. - Nell'Italia ci sarà qualche articolo 

contro la Cisalpina che il duca non deve vedere.
- Certo!... - esclamò Nora a sua volta. - È così.
Allora la signora Laner si rivolse a suo marito:
- La posta arriva a momenti: corri a ritirare tutti i giornali: fa 

presto.
Pietro Laner sparì come un lampo.
- Dio, vi ringrazio! Dio, vi ringrazio! - balbettava correndo.
Era affannato da una paura strana, sciocca, irragionevole, quasi 

fantastica. Aveva paura delle imprudenze di Nora, di tutto ciò che 
Evelina  avrebbe  fatto  per  vendicarsi,  della  collera  terribile  del 
duca.  Ma quando,  coll'immaginazione,  si  trovò faccia  a  faccia 
dinanzi al duca, allora si fermò, si calmò, scemarono le ansie e i 
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rimorsi.
- Oh, infine!... Dente per dente, signor duca! Nora era la mia 

fidanzata! Era la mia sposa! È stato lei a volermela portar via!... A 
noi due se vuole: e quando vuole!

Pietro sorrise fieramente: con un colpo della mano si aggiustò 
il cappello a cencio, poi non pensò più altro che a Nora e alla 
gioia d'averla, ed entrò nell'ufficio della posta, zufolando.

Nell'Italia,  come  la  signora  Laner  aveva  preveduto,  c'era 
appunto  un fierissimo articolo contro  tutta  la  Cisalpina,  i  suoi 
amministratori,  i  suoi  fautori:  contro  il  Ministro  dei  Lavori 
pubblici "che si era recato a Primarole come Arrigo IV a Canossa, 
umile e  colla testa nel sacco, a placare, a propiziarsi i pontefici 
massimi  dell'estrema  sinistra:  contro  gli  onorevoli  Bonforti  e 
Ghirlanda, che messi puerilmente in apprensione da certe inabili 
manovre  elettorali,  venivano  a  patti  e  firmavano  compromessi 
PERSINO con un signor Matteo Cantasirena!" Ma l'attacco più fiero, 
più sanguinoso era diretto, quantunque l'Italia non lo nominasse, 
contro il duca di Casalbara:

"Una vecchia insegna ritinta: una delle più goffe cariatidi del 
patriottismo  d'occasione,  di  parata,  di  mestiere!  Un  martire 
sfruttatore del martirio altrui! Un eroe da  restaurant, da camere 
ammobiliate, che a furia di alterigia e di prosopopea era riuscito a 
conservare

durante una lunga vita, tutta spesa fra i bagordi e le ba....gorde, 
una popolarità presa a nolo durante le baldorie del cinquantanove 
e  del  sessanta,  e che adesso ancora gli  riusciva di  sfruttare,  al 
tanto per cento, nelle carnevalate della Cisalpina."

- È il Kloss! - mormorò Evelina, appena ebbe finito di leggere 
l'articolo.

- È il Kloss! È il Kloss! - rispose Nora furente, rossa di collera.
Tutt'e  due  avevano  scoperto  il  boemo  nell'ispiratore 

dell'articolo,  dalla  violenza brutale  dell'attacco e  più ancora da 
quella parola carnevalata.
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Ma l'Italia non fu altro  che un preludio,  una prima squilla: 
ogni  giorno  capitava  un  dispaccio:  sopprimete  il  Mattino: 
sopprimete  il  Radicale:  sopprimete  la  Gazzetta  Lombarda: 
sopprimete il Moderatore: sopprimete la Durlindana.

Matteo  Cantasirena  aveva  paura  che  il  Casalbara,  leggendo 
qualcuno  di  quegli  articoli,  infuriandosi,  perdesse  la  testa....  e 
mandasse le sue dimissioni da presidente della Cisalpina, e perciò 
telegrafava, continuava a telegrafare: gli avrebbe soppressa anche 
l'aria.

E  tutto  questo  da  fare,  tutta  questa  nuova  e  penosa 
sorveglianza, era affidata alla signora Laner.

Nora non voleva saperne: prima si era sdegnata contro quegli 
articoli, poi aveva detestato ancor di più suo marito che andava 
perdendo  persino  il  prestigio,  l'aureola  del  grand'uomo,  che 
l'aveva ingannata anche in questo, e se ne vendicava col Laner.

Oh, Pietro!  Pietro!  Com'era stata ingiusta,  pazza,  quando lo 
aveva abbandonato!

Era  sempre  con  Pietro,  tutto  il  giorno:  o  fuori  con  lui  a 
passeggiare.... fino alla Madonna del Sole.... o anche più in là.

Evelina, perciò, doveva pensar lei, a sopprimere i giornali, a 
rispondere alle lettere, ai telegrammi. Doveva

pensar lei alla casa e al duca; Nora le aveva affidate tutte le 
chiavi, e perchè le avesse sempre pronte con sè, le aveva regalato 
anche  la  sua  magnifica  borsetta,  quella  colla  cerniera  e  la 
catenella d'oro.... e le aveva regalato anche la cintura d'argento 
russo da tenerla appesa.... e anche della tela, molta tela in pezza, 
la magnifica tela di casa Casalbara, che Evelina aveva già fatto 
portare a Milano dal cavallante.

Ma anche Evelina non sapeva più come fare, cosa fare: il duca, 
per  quanto  malandato  di  salute  e  di  spirito,  cominciava  ad 
arrabbiarsi per le continue assenze di Nora, a meravigliarsi di non 
ricevere più i suoi giornali, e diventava sempre più diffidente, più 
sospettoso, più inquieto.
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Giunse  finalmente  in  aiuto  il  dottore  Foresti:  era  stato  a 
Milano, avea avuto un lungo colloquio con Matteo Cantasirena, e 
siccome si trattava adesso di dover sopprimere al duca anche le 
visite, non lasciandogli veder nessuno, non lasciandolo parlar con 
nessuno  per  un  paio  di  settimane,  il  dottore  aveva  pensato  di 
approfittarne per intraprendere una cura seria, un regime severo, 
di  assoluta  quiete,  di  assoluto  riposo  che  riteneva  necessario 
perchè il signor duca potesse rimettersi benino.

E non c'era tempo da perdere!
Subito,  appena arrivato,  il  dottore Foresti,  scambiate quattro 

parole colla signora Laner, entrò con lei dal malato.
Invece di trovarlo in letto, lo trovarono in piedi.
- Oggi mi sento benino, caro dottore!... - e gli stese la mano 

sorridendo.
Ma il dottore lo guardò in un modo così serio che gli troncò a 

mezzo quel sorriso.
- Glielo dirò io....  come sta! - esclamò gravemente. Lo fece 

sedere,  distendere  sulla  poltrona,  gli  sbottonò  la  giacchetta  da 
camera; gli ascoltò il cuore a lungo,

mentre lo faceva respirare; gli picchiò colle nocche di qui.... di 
lì....  tornò  ad  ascoltarlo,  a  fargli  emettere  un  sospiro  lungo.... 
lungo.... più lungo.

L'occhio del  duca,  in  tutte  quelle  operazioni,  era  fisso sulla 
faccia  impassibile  del  dottore:  e  gli  domandava  ansioso,  colla 
voce debole:

- E così, dottore?... Dunque?... Dunque?...
Il  dottore  continuava  a  non  rispondere,  ad  ascoltare,  a 

picchiare.  Evelina  chiudeva  le  gelosie,  abbassava  i  trasparenti 
della finestra.

- Dunque, dottore?... Sto peggio?
Finita  quella  visita,  il  duca  si  sentiva  peggio  realmente.... 

peggio degli altri giorni; si sentiva freddo.
- Ho un po' di febbre, dottore?
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Il dottore gli abbottonò la sottoveste: gli annodò la cravatta; 
Evelina portò un cuscino morbido di  piuma che gli  accomodò 
dietro le spalle, e una coperta nella quale gli avvolse le gambe.

-  Dunque  sto  male?  -  balbettò  il  Casalbara  atterrito,  senza 
fiato. - Risponda.... mi dica la verità.

- Come gli altri giorni. Ma bisogna star meglio, bisogna star 
bene, completamente.

L'occhiata  che  il  duca  rivolse  al  dottore  fu  lunga,  ansiosa, 
angosciosa.

- Come sto?
Il  dottore  si  sedette  vicino  al  duca,  mentre  Evelina  gli 

aggiustava  un  altro  guancialino  sotto  il  capo,  e  gli  metteva  le 
mani, diventate fredde, sotto la coperta.

- Caro signor duca, bisogna pensare seriamente alla sua salute. 
No, no! - e gli sorrise affabilmente. - Non c'è da spaventarsi. Non 
c'è  niente  di  assolutamente  grave:  ma  il  male  non  bisogna 
lasciarlo invecchiare: tanto più avuto riguardo allo stato cardiaco, 
alle  palpitazioni  intermittenti.  Tutto  l'organismo  è  scosso, 
infiacchito. La perturbazione è generale. Oggi, ripeto, siamo ben 
lontani da qualunque pericolo, ma è tempo

di  cominciare  seriamente a  curarsi....  per guarire  davvero,  e 
star bene davvero. Il più leggero strapazzo, un po' di freddo, un 
colpo  d'aria,  un  colpo  di  sole,  qualunque  fatica,  qualunque 
occupazione,  scrivere,  leggere,  parlare,  determinano  subito 
l'accesso nevralgico, i disordini gastrici, le palpitazioni. Anche il 
senso acutissimo di fotofobia, del quale ella si è lagnato con me, 
parecchie  volte,  è  determinato  da  una  leggera  alterazione  del 
globo oculare.... che non dev'essere trascurata.

E  il  dottor  Foresti  continuò  ancora  per  un  pezzo,  poi  si 
avvicinò sorridendo al duca, gli prese la mano, e tenendola stretta 
fra le sue, gli disse, incoraggiandolo con molta effusione, quasi 
con tenerezza:

-  Da bravo:  per  un paio  di  settimane lei  farà  a  mio  modo: 
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resterà tranquillo in camera sua, alzandosi tardi, andando a dormir 
presto.  Le  proibisco  di  occuparsi  di  affari,  di  ricevere  visite 
inutili, di stancarsi in nessun modo, e per il momento, - il dottor 
Foresti  sorrise  con  malizia,  -  per  il  momento  ritorneremo 
scapoli....  schivando  le  occasioni....  anzi  diremo  meglio  le 
tentazioni!

Il dottore tornò a sorridere: sorrise anche Evelina: ma il duca 
bisbigliò con tristezza:

-  Sono  sempre  solo....  Non  vede?...  Ormai....  sono  sempre 
solo! - E sospirò.

Il  dottor  Foresti  gli  scrisse  un  paio  di  ricette,  e  gli  proibì 
assolutamente, severamente, di leggere e di scrivere.

-  Ripiglieremo  il  chinino  e  il  salicilato  jodico....  e  ogni 
ventiquattro ore, finchè il senso di fotofobia non sia totalmente 
scomparso, faremo qualche istillazione di un collirio di atropina. 
E se assolutamente le  occorresse di  scrivere,  potrà  dettare  alla 
signora duchessa.... o alla nostra buona signora Laner. - Evelina 
chinava il capo arrossendo soavemente a quelle parole "la nostra 
buona signora e cara signora Laner" - che le potrà anche

leggere  qualche  libro....  qualche  giornale....  ma  non  molto, 
perchè  la  mente,  lo  spirito,  come il  corpo,  non devono essere 
turbati, affaticati. - E il dottor Foresti concluse: - Per un paio di 
settimane faccia così, a mio modo: si metta nelle mani mie e della 
signora Evelina, e per l'inverno, al quale andiamo incontro, io le 
assicuro,  senz'essere  Mefistofele,  ch'ella  sarà  ritornato  sano, 
robusto e..... giovane, come Faust!

Il  Casalbara,  inquieto,  intimorito,  si  abbandonò  come  un 
fanciullo che non sa vivere e come un vecchio che non sa morire, 
si  abbandonò  interamente  nelle  mani  del  dottor  Foresti,  che 
adesso  veniva  a  Casalbara  quasi  ogni  giorno,  e  della  signora 
Laner  che  riceveva  tutte  le  lettere,  tutti  i  giornali,  che  vedeva 
tutto,  che  sapeva  tutto,  che  si  rendeva  necessaria  al  duca 
Giovanni,  com'era  diventata  necessaria  a  Nora....  e  che 
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continuava a metter via e a mandar roba a Milano.
- Almeno lei, - diceva il Casalbara alla signora Laner, - almeno 

lei non mi abbandoni!... Lei è buona!... A lei non fanno ribrezzo i 
poveri vecchi.... i poveri ammalati!...

Ed  Evelina  come  sapeva  consolarlo,  colla  sua  voce  velata, 
lenta, dolcissima!

- Tutti, sa, le vogliono bene!... Tutti! E la duchessa Eleonora ha 
un vero culto  per  lei,  un culto  di  gratitudine,  di  devozione,  di 
ammirazione....  di  amore.  Ma in  questi  giorni,  poveretta,  deve 
occuparsi di tutto.... e poi.... - sorrideva anch'essa, ma con malizia 
più graziosa ed affettuosa, - anche il dottor Foresti ha un po' di 
colpa in questo abbandono....

Il duca scrollava il capo: sua moglie non veniva più nemmeno 
a vederlo.... Più, nemmeno il bacio del buon giorno, della buona 
notte....

La  quiete,  il  riposo  assoluto,  la  cura  del  dottor  Foresti  gli 
fecero bene davvero, e se gli occhi gli bruciavano ancora, e non 
poteva soffrire la luce, specialmente

dopo  le  istillazioni  del  collirio  di  atropina,  la  sua  mente 
diventava  più  lucida....  e  non  vedendo  quasi  più  la  moglie, 
tornava  a  sentire  la  nostalgia  della  sua  bellezza,  della  sua 
giovinezza, della sua voce, del suo profumo!...

-  Vederla!...  Almeno vederla!...  Almeno fosse rimasta  lì  con 
lui, qualche mezz'ora, per lasciarsi vedere.... soltanto vedere.

Ma  Nora  lo  sfuggiva  ogni  giorno  più:  gli  era  diventato 
insopportabile, odioso; persino odioso. Le ingiurie dell'Italia, essa 
le aveva impresse nella mente, le bisbigliava fra sè, contro di lui.

- Era tutta una falsità quell'uomo: il suo eroismo, come la sua 
ricchezza: era un vecchio spiantato e un vecchio ridicolo! Come 
l'aveva ingannata!...

Pietro! Oh, Pietro! Pietro! Dio come lo amava!...
Perdevano  la  testa  tutti  e  due:  Nora  non  aveva  più  alcun 

ritegno.
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- Suo marito? Che le importava di suo marito? Sapesse tutto: 
scoprisse  tutto,  peggio  per  lui!  Non  l'aveva  ingannata,  tradita, 
rovinata? Suo marito adesso era il solo colpevole anche in faccia 
ai diritti del suo cuore. Non era stata lei ad abbandonare il Laner; 
era stato il "vecchio" che l'aveva sedotta, che l'aveva portata via 
al suo Pietro!

La brava gente, i contadini, cominciavano a mormorare.... e a 
ridere.  La  selvetta  dell'Ercole,  la  Madonna  del  Sole,  l'albergo 
della Corona bianca, a Castellanzo, dove la duchessa e il Laner si 
recavano  spesso  a  colazione,  eccitavano  la  fantasia  di  tutti  i 
novellieri rustici e sboccati del paese.

E Pietro?... Pietro amava.
Era imprudente, pazzo, colpevole: amava.
Il  passato,  come  l'avvenire  non  esistevano  per  lui:  viveva 

soltanto per il  presente.  Nora, i  suoi baci,  il  suo amore, la sua 
bellezza....

E  dopo?  Al  dopo  non  pensava:  amava  troppo  per  poterci 
pensare!

E in quella sua felicità immensa e orgogliosa dell'amore e del 
possesso, si sentiva buono, si sentiva forte, si sentiva generoso: 
era lui che doveva perdonare a tutta quella gente.... e perdonava.

Ma sfuggiva Evelina. Perchè? Non per il rimorso, - anche lei 
aveva troppo a farsi perdonare - ma perchè essa lo turbava, non si 
lasciava capire.

Era buona, sincera, o falsa?
Perchè taceva? Perchè tollerava? Perchè non era più gelosa, 

invidiosa? Perchè aveva tante  premure per il  duca? Perchè era 
tanto servile con Nora? Perchè restava lì, perchè sopportava tutto, 
perchè si faceva mantenere?...

Pietro, lui, alcune volte, aveva pure il coraggio di cercare, di 
fissare  l'occhio  di  sua  moglie,  ma  quell'occhio  gli  sfuggiva! 
Perchè?...  Perchè sua moglie  restava lì....  a  farsi  mantenere da 
Eleonora?... E lui pure, perchè restava lì, a farsi mantenere dal 
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duca?...
Pietro aveva paura di  Nora quando il  suo viso si  alterava e 

appariva contraffatto.... aveva paura di quella piccola ruga fonda 
e cattiva. Ecco il perchè.

Matteo Cantasirena continuava intanto a tempestare Evelina e 
il dottor Foresti di lettere e di telegrammi; la preoccupazione più 
grave,  più  angosciosa  del  Segretario  Generale  era  sempre  la 
stessa: era che il Presidente scoprisse la "gazzarra indecente" che 
dilagava contro di lui, contro la Cisalpina. Ove appena il duca, il 
senatore  Giovanni  di  Casalbara,  avesse  letto  uno  di  quegli 
articoli,  avesse  intravisto  in  qual  "baratro  di  imbrogli  e  di 
immondezze"  veniva  trascinato  il  suo  nome,  avrebbe  certo 
trovato  la  forza  di  sconfessarli  tutti,  di  rinnegarli  tutti,  di 
dimettersi  senz'altro e la ribellione del duca avrebbe segnato il 
principio della fine.

Un giorno, finalmente, Matteo capitò egli stesso a Casalbara, 
accigliato,  imbronciato,  ma parlò  soltanto  con Nora,  chiuso in 
camera con lei, in gran segreto.

- È venuto il giorno che non doveva venir mai se il mondo non 
fosse tutto una genìa volgare.... plebea d'ingrati, di traditori! Quel 
melenso  del  Vergani!  Quell'asino  del  Bizzarelli!...  Persino 
quell'eterno  spiantato  rompiscatole  del  Brunetti!...  Tutta  gente 
creata da me! messa al mondo da me! sfamata da me! Tutta gente 
che io  stesso ho voluto  nel  Comitato!  E adesso mi  si  rivoltan 
contro! Egoisti!... Pezzenti!... Traditori!

Nora fissava lo zio Matteo, attonita.
- Ma io?... Cosa c'entro io?...
-  Quando  scadevano  le  cambiali  del  Kloss,  come  le  hai 

pagate?... Coi denari miei, procurati da me. Io, io ti ho dato in 
varie riprese centosettantamila lire! Venticinquemila stipendio di 
tuo marito: siamo in regola - quarantamila seconda ipoteca sul 
palazzo di Milano e sui fondi di Casalbara - siamo in regola. Il 
rimanente, centocinque mila lire, bisogna che tu me le procuri fra 
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una settimana, più presto che puoi: per l'assemblea degli azionisti. 
È imminente!

- Io?... Come? - esclamò Nora colpita.
- Colla guerra che ci fa il Kloss, quel boemo nefando, non è 

più  possibile  far  ballar  delle  cifre  dinanzi  agli  azionisti.  Urge 
provvedere, riparare, rifondere Bisogna tener in piedi la baracca 
oppure è un precipizio generale.

- E io devo trovare centocinquemila lire? Ma dove? Ma come? 
Devo trovarle in una settimana?

- Più presto, più presto che puoi! - replicò aspro Matteo.
Ma come fo? Come fo?... Come posso fare? - balbettava Nora 

tremante, convulsa. - Come posso fare?...
Matteo Cantasirena si strinse nello spalle, soffiò: poi di colpo 

pestò un piede per terra furiosamente.
-  Per  Dio!...  Pensaci!  Io  ci  ho  pensato  per  la  mia  parte!  Il 

Fontanella ha pensato per la sua. E anche tu
devi  pagare  i  tuoi  debiti!  E  presto!  Io  devo  ritornare  sul 

momento a Primarole, smascherare, oppormi, sbaragliare quegli 
ingrati,  quelle  canaglie,  quei  sicari  della  Cisalpina,  sicari 
prezzolati,  raggirati,  ipnotizzati  dal  Kloss,  da  quel  boemo.... 
purulento! Tu cerca,  vendi,  trova: è l'ora di  metter  giudizio,  di 
finirla colle.... menestrellate, e di pagare i debiti!

Nora afferrò lo zio Matteo per un braccio, fissandolo.
L'altro rispose un po' scosso da quello sguardo:
- Lo sapevi.... ti avevo detto che era stato il giro di uno dei 

capitali fluttuanti.... della Cisalpina.
Nora  continuò  a  stringergli  il  braccio  e  a  fissarlo;  poi  gli 

bisbigliò sul viso, sordamente, cogli occhi torti, la bocca torta, le 
ciglia aggrottate:

-  Per  farmi  fare  a  tuo  modo  mi  hai  assicurato  che  bastava 
pagare gli interessi....

- Lo credevo.... lo speravo!
- Per indurmi a fare a tuo modo, - continuava l'altra diventando 
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livida,  ancor  più contraffatta,  più minacciosa,  -  per trascinarmi 
nelle tue mene, per poter sfruttare mio marito, il suo nome, il suo 
titolo, il suo onore, perchè io ti servissi ciecamente, stupidamente, 
anima e corpo, mi hai sempre ingannata! Hai mentito con me. Sei 
stato falso, ipocrita, bugiardo, e credi ora di venir qui ad importi, 
a spaventarmi, quasi ad aggredirmi in casa mia? Ti ho mai cercato 
io?... Sei stato tu a venirmi fra i piedi, a offrirmi i tuoi servizi, i 
tuoi denari, le tue fanfaronate!... Ad avvilirmi, a violentarmi nella 
mia  anima,  nel  mio  cuore,  nelle  mie  rivolte!  -  E  Nora,  spinto 
lontano lo zio Matteo, camminò su e giù per la stanza furibonda, 
fremente di  collera,  poi a un tratto sembrò calmarsi:  -  Ti devo 
centocinquemila lire? Sta bene: quando le avrò, te le darò; cosa 
c'entro io colla Cisalpina?

Matteo levò le braccia al cielo.... barcollò.... poi si buttò sopra 
un canapè dimenandosi, torcendosi, gemendo:

- La mia figliuola!...  Anche la mia figliuola!...  Il  mio unico 
affetto....  superstite!...  La  rovina  è  completa...;  povero  il  mio 
Fara-Bon.... hai fatto bene a morire.... Crolla la Cisalpina! Crolla 
la  famiglia!  Crolla  la  patria!  Anche  il  fallimento....  l'ultimo 
fallimento!...  Il  fallimento  del  cuore!...  -  E scoppiò  in  lacrime 
continuando a dimenarsi, a rivoltarsi, mugolando sopra i cuscini 
del canapè.

Nora non lo guardò nemmeno; gli rispose brutalmente:
- Se non potevi.... non dovevi darmelo quel denaro.
-  Ma,  spensierata  figliuola,  tu  ti  sei  pure  compromessa  in 

questa....  operazione!  E come mi  sono compromesso io e  quel 
buon  Fontanella!...  Tu  pure....  hai  firmato....  ha  firmato  tuo 
marito....

Nora impallidì nuovamente, nuovamente aggrottò le ciglia e si 
avvicinò  allo  zio  Matteo,  domandandogli  con  un  fremito 
crescente nella voce:

- Che cosa mi hai fatto firmare? Che cosa mi hai fatto fare?... 
Che cosa hai pensato, inventato.... per rovinarmi?
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Cantasirena rimaneva accasciato, affranto:
-  Non avvilirmi  tu  pure!...  Non imperversare  contro  di  me! 

Pensa  al  mio  passato,  splendido,  glorioso,  alla  mia  vita  di 
sacrifici, di lavoro.... a quello che ho fatto per tutti, anche per te, e 
risparmiami  l'ultimo  colpo....  non  abbeverare  di  fiele  l'agonia 
delle  mie  più  belle  speranze!  Se ho errato....  eccolo il  solo,  il 
grande,  l'eterno  colpevole!...  -  e  si  picchiò  sul  cuore.  Poi 
soggiunse  sommessamente,  quasi  umilmente,  continuando  a 
modulare la voce fra i sospiri e i gemiti: - Non ti ricordi, figliuola 
mia, quella nostra.... combinazione.... di Camposelice?

Nora si ricordava quel nome, si ricordava che lo zio Matteo 
aveva fatto firmare delle carte a lei  e a suo marito,  ma non si 
ricordava altro.

- Che cosa mi hai fatto firmare?... Che cosa?
Cantasirena cercò di calmarla,
-  Forse....  basterebbe  poter  avere  le  centocinquemila  lire.... 

solo per pochi giorni. Se la  Cisalpina riesce a vincere il panico, 
un  panico  artificiale,  se  riesce  a  superare  la  crisi,  allora,  non 
dubitare, Eleonora mia, con un nuovo spostamento di capitali, si 
potrà  riattivarne la....  circolazione!  Ma in questi  giorni terribili 
con quel branco famelico di cani, aizzati dal Kloss, col Vergani, 
col Bizzarelli, con quell'ingrato del Brunetti.... morto di fame in 
sempiterno,  siamo  giunti....  al  redde  rationem....  -  E  Matteo 
sospirò,  tornò  a  singhiozzare:  -  Siamo  sotto  la  minaccia  del 
fallimento,  della  bancarotta,  dei  processi!  Dei  processi....  con 
tutte le loro odiose conseguenze!

-  Che  cosa  mi  hai  fatto  fare?  Che  cos'è  l'imbroglio  di 
Camposelice?

Era questo che premeva a Nora di sapere, questo soltanto.
Matteo  Cantasirena  allora  le  spiegò  diffusamente,  con  ogni 

particolare  quella  semplice e  transitoria operazione  di  
spostamento.

Per l'urgente  necessità  di  avere il  Casalbara alla  presidenza, 
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per  rimediare  ad  altri  pasticci  sociali....  e  personali,  Matteo 
Cantasirena, che credeva davvero la  Cisalpina una maravigliosa 
fabbrica di milioni e immaginava quasi in buona fede di esserne il 
proprietario,  aveva  indotto  il  Fontanella  ad  intestare  "per  il 
momento"  alla  duchessa  di  Casalbara  i  vastissimi  latifondi  di 
Camposelice nel Cremonese, e appena le terre figurarono quale 
proprietà dei Casalbara, Cantasirena si procurò, su quei beni, a 
nome della duchessa, un prestito d'oltre trecentomila lire e divise 
la somma con Nora e col Fontanella, attendendo il momento di 
rimettere a suo posto il capitale.... fluttuante coi primi lucri della 
Cisalpina.  Ma  adesso  la  minacciata  sospensione  dei  lavori,  la 
probabile liquidazione della Società, la presentazione

dei bilanci indetta per l'assemblea, erano la rivelazione di ogni 
cosa, la rovina, il disonore, lo scandalo.... il processo.

-  Sicuro,  un  processo,  -  concluse  Matteo  mestamente,  -  un 
processo con tutta13 la  sua volgare teatralità!  Al giorno d'oggi, 
figliuola mia, in che mai si può sperare? Smarrito ogni grande, 
ogni alto ideale, non c'è più rispetto, non c'è più gratitudine per 
nessuno!

A questo punto ebbe un nuovo impeto di sdegno e balzando in 
piedi, pestando i piedi esclamò: - No per Dio! Non valeva la pena 
di far l'Italia, quando chi l'ha fatta deve fallire!

Nora  non  gli  badava  più:  aveva  capito  questo:  che  si  era 
compromessa,  che  le  centocinquemila  lire  occorrevano 
assolutamente,  subito,  o  anch'essa  sarebbe  stata  travolta  negli 
scandali,  nei  disastri  della  Cisalpina,  e  questa  volta  rovinata 
interamente, irreparabilmente, rumorosamente.

Bisognava trovare le centocinquemila lire:  a questo pensava 
Nora, a nient'altro.

- Come trovarle?... Dove trovarle?... E subito!... E subito!
Era  presso  alla  finestra:  Pietro  nel  giardino,  si  aggirava 

inquieto: aveva visto il direttore imbronciato e temeva che avesse 

13 Nell'originale "tutto". [Nota per l'Edizione elettronica Manuzio]
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tutto  scoperto,  temeva che il  loro amore  e  le  loro imprudenze 
fossero la causa di quella collera, l'argomento di quel colloquio 
che non finiva mai.

- Come trovarle?... Dove trovarle?
E la vista del Laner accresceva l'orgasmo, la smania di Nora, 

la  sua smania di  correre  subito  a  Milano,  di  trovarle  subito,  e 
tornare a Casalbara ancora con Pietro.... più felice dopo quei due 
o tre giorni di ansietà, di angosce, nei quali non lo voleva vicino, 
perchè le sarebbe stato d'impaccio....  Oppure, appena trovate le 
centocinquemila lire, telegrafare a Pietro, farlo venire a Milano, 
rimanere con lui, loro due soli, tutta una settimana,

giorno e notte! - Ma adesso, no, non bisognava dirgli nulla! - E 
per  non vederlo,  per dimenticarlo,  si  allontanò dalla finestra.  - 
Dopo, dopo, di  nuovo, tutta  per lui:  ma adesso non bisognava 
pensarci: adesso bisognava trovare i danari.

- Come?... Come trovarli? Come farò?
E rimase a lungo immobile, diritta, sola in mezzo alla stanza.
Lo zio Matteo se n'era andato chetamente.
Rimase  assorta,  intenta,  a  pensare,  a  pensare....  colle  ciglia 

aggrottate,  colla  riga  bianca  in  mezzo  alla  fronte,  sempre  più 
profonda, sinistra.

- Come trovarli? Come farò?
A un tratto ebbe un lampo di gioia negli occhi, nel viso: era la 

decisione.
- Sì! Il signor Galli! - -mormorò.
E lei stessa corse a telegrafargli alla stazione:

"Arrivo stasera Milano. Venga subito.
"ELEONORA CASALBARA."

IX.
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Il  signor Ambrogio Galli,  appena ricevuto il  dispaccio della 
duchessa, consultò in fretta l'orario.

Sarebbe arrivata alle dieci e mezzo!
E un quarto d'ora prima egli era già alla stazione ad aspettarla, 

messo in tutto punto, col cappello a cilindro, l'abito nero, i guanti 
color sangue.

-  Povera  signora!  Così  dolce,  così  affabile...  e  tanto 
disgraziata!...

Nora, nei varî colloqui che in quel frattempo aveva avuto per 
affari col signor Galli, era riuscita ad inspirargli un senso vivo di 
simpatia  e  di  pietà.  E  però,  il  grave  procuratore  si  mostrava 
sempre per lei premurosissimo, pieno di rispetto, di riverenza, di 
devozione.

- Povera signora!... ancora così giovane... così dolce, affabile e 
tanto disgraziata! - E il buon signor Ambrogio sospirava anche 
alla  stazione,  mentre  aspettava la  signora duchessa;  e  pensava, 
con  un  certo  orgasmo,  che  se  le  avesse  telegrafato  soltanto  il 
giorno  dopo,  egli  sarebbe  stato  a  Torino  per  la  Banca,  non 
avrebbe avuto il dispaccio, e la signora duchessa arrivando e non 
vedendolo  e  non  ricevendo  nessun  avviso....  chissà  che  cosa 
avrebbe pensato!

Il  signor  Galli,  l'avventore  domenicale  del  Trenk,  il  grave 
procuratore della banca Kloss, subiva fortemente il fascino della 
"gran signora" il fascino di quel lusso elegante, squisito, il fascino 
di quella bellezza, che per un senso intimo, arcano di pudore, egli 
non aveva mai osato di constatare seco stesso, limitandosi a dire: 
- Dolce, affabile, buona..., ma non mai bella: dicendolo avrebbe 
arrossito.

Il fascino, l'incanto di Nora per il signor Galli, per il socialista 
umanitario,  non poteva essere,  non era  altro  che pietà.  Egli  lo 
pensava in buona fede e ne era in buona fede convinto. La signora 
duchessa non era stranamente bella e stranamente bionda. - No! - 
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Per lui, non era altro che una vittima!
- Così buona... e tanto disgraziata! -
Era una vittima! Una povera vittima. Anche nel dissesto del 

duca di Casalbara, la vittima, la sola vittima era la povera signora 
duchessa...  così  dolce,  così  affabile...  e  tanto  disgraziata!  La 
povera  signora  duchessa  avrebbe  dovuto  imporsi  privazioni, 
sacrifici,  per i  vizi  -  il  giuoco,  le  donne -  per  la  spensierata e 
pazza  prodigalità  di  quel  vecchio  balordo,  che  l'aveva  sedotta, 
ingannata.

- Io non sapevo niente... niente... niente... - aveva detto Nora, 
vivamente  arrossendo,  al  signor  Ambrogio,  il  quale  le  aveva 
creduto, arrossendo a sua volta, e compassionandola, col respiro 
oppresso, affannoso.

E come essa era la vittima di suo marito, lo era pure di tutti gli 
altri. Il signor Galli aveva dimenticato affatto "la figliuola dello 
zio Matteo", la signorina Cantasirena. Per lui non c'era più che la 
signora duchessa,  la buona signora duchessa,  raggirata da quel 
vecchio imbroglione! E,  Dio, Dio,  che pietà,  che orrore!...  Era 
pure  la  vittima....  la  vittima  designata,  predestinata,  del  signor 
Kloss!

Questo, il Galli, lo pensava con un brivido: un brivido
che gli correva per tutto il corpo, che gli saliva, con un'onda di 

sangue, dal gran cuore al grosso testone.
Il  signor  Kloss non voleva soltanto vendicarsi  della  signora 

duchessa:  il  vecchio  satiro  le  aveva  ficcato  gli  occhi  addosso: 
voleva rovinarla.... per poi raggiungere il suo fine!

Quando il Kloss era ritornato da Carlsbad, aveva fatto varie 
domande al signor Galli, relativamente agli affari del suo amico 
Casalbara; e sdraiato sul sofà - dimenando le gambette arcuate, 
sghignazzando,  rosso  in  viso,  con  gli  occhietti  lustri  -  veniva 
allora  dall'aver  fatto  colazione,  -  parlò,  lanciò  qualche  frizzo 
anche  a  proposito  di  cuella  matama....  di  quella  pionta 
marafigliosa ma  pericolosa.  Poi  rivoltandosi  sul  sofà, 
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arricciolandosi  i  baffetti  duri  colle  dita  pelose,  fece  certe 
domande strane intorno alla signora duchessa che al grave e serio 
procuratore parvero irriverenti, sfrontate.... oscene.

- È vero che si è ingrassata?... È una donna che può ingrassare 
senza danno! - Pussée ghe n'è, mei anca mò!... Che spall! E che  
fitin! - E il signor Kloss si stringeva colle due mani la vita. -  E 
che gamb!... - Poi, balzando dal canapè e saltellando e fregandosi 
le mani come per scuotersi di dosso la lussuria, aveva esclamato 
sogghignando: - È una pellissima catta, ma prima de aferla in te  
le man, mi voléssi per prutenza tajagh i ong!

E l'onesto, il buono e semplice signor Ambrogio, era rimasto 
stranamente impressionato da quei discorsi.

Correvano,  fra  gli  impiegati  della  banca  Kloss,  aneddoti, 
racconti  misteriosi,  inverosimili,  perfino  leggende fantastiche  e 
terribili, sulle arti, le manovre, il potere irresistibile, diabolico, del 
banchiere milionario quando si trattava di raggiungere il suo fine, 
di  arrivare  ad  "afere  in  te  le  man"  le  pussee  pelle  racazze,  i  
pussee pei tonnell de Milan!

E  i  più  pettegoli  e  chiacchieroni  di  quegli  impiegati 
esageravano  sul  conto  del  principale:  quando  il  signor  Kloss 
voleva  una  donna,  qualunque  fosse,  ci  riusciva,  a  costo  di 
commettere un delitto, o di spendere un milione.

E  il  signor  Galli  aveva  pur  sentito  a  raccontare,  sebbene 
alterata nella sua tragica fine, la storia di quella povera ragazza 
che subito dopo, pazza d'orrore, si era buttata dalla finestra.

Sano,  forte,  operoso,  il  signor  Galli  era  sempre  stato  casto, 
com'era sempre stato onesto. I vizi del signor Kloss e della gente 
come  il  signor  Kloss,  erano  per  lui  un  mistero....  un  mistero 
attorno al quale indagava adesso per la prima volta, inorridendo, 
rabbrividendo.

- Che cosa aveva fatto a quella povera ragazza perchè, subito  
dopo, pazza d'orrore si buttasse dalla finestra?... - E inorridendo, 
rabbrividendo,  correva  col  pensiero  alla  signora  duchessa,  la 
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nuova  vittima  designata,  e  questo  pensiero  era  per  lui 
un'oppressione,  un  orgasmo,  un'ossessione....  Vedeva  gli  occhi 
languidi e dolci della giovane signora, atterriti e pieni di lacrime... 
udiva quella sua voce così armoniosa e tenera nella preghiera e 
soave nel lamento.... la udiva rotta, soffocata dalla sghignazzata 
triviale, dalla parola turpe, oscena, prepotente del Kloss.

Il treno preso da Nora era un diretto e arrivava allora, in orario.
Il signor Galli, dietro il cancello, si alzò sulla punta dei piedi, 

per scoprire la signora duchessa tra la folla dei viaggiatori.  La 
folla ingrossò in un attimo....  poi in un attimo diradò: il  signor 
Ambrogio tornò ad alzarsi sulla punta dei piedi, ad allungare il 
collo.

- Non c'è?... Non è arrivata?
Ad un tratto chinò gli occhi.
Non l'aveva altro che intravista: non aveva veduto che i capelli 

biondi sotto un gran velo grigio, e
il luccichio dei grossi brillanti alle orecchie: nient'altro.
- Eccola! - aveva detto tra sè.
Nora  si  avanzò  lentamente,  diritta,  sicura:  appena  vide  il 

signor Ambrogio gli sorrise, ma poi diventò triste.
Il signor Galli corse a toglierle di mano la piccola borsa.
- Sola? signora duchessa?
- Ho telegrafato a Teodoro, - era il portiere. - -Sua moglie, la 

Vittorina,  mi  farà  da  cameriera.  E  poi  bisognerà  bene  che  mi 
abitui anche a farne senza.

Il signor Ambrogio aveva indovinato quello che Nora aveva 
detto, senza aver inteso bene.

- Cos'era accaduto di nuovo?... Ah, povera signora! Nora entrò 
in  un  brum,  con  un  piccolo  salto  leggero,  grazioso,  mentre  il 
fruscìo delle  vesti,  delle  sottane di  seta,  pareva uno stormir  di 
fronde e un batter d'ali: in fretta si restrinse nel posto, guardando 
il  signor  Galli,  aspettando che salisse.  Ma il  signor  Galli,  non 
pareva risolversi.

350



- Venga dunque.... faccia presto!
- Io potrei... andare a piedi.
- Ma che! Faccia presto.
Il signor Ambrogio salì  battendo col cilindro nella carrozza, 

poi si curvò, si abbassò, entrò, respirando con fatica, colle mani 
che gli tremavano leggermente.

Il brum era già tutto pieno del profumo di Nora, del suo odore 
di bionda e di lilas de Perse.

Il  signor  Ambrogio  non  le  era  mai  stato  tanto  vicino...  Si 
ritirava, si restringeva intimidito, non gli riusciva di parlare.

Subito,  appena  passata  la  barriera,  essa  cominciò  a 
raccontargli, rapidamente, concitatamente, a voce alta per essere 
intesa dal signor Galli che era sordo, in mezzo al frastuono della 
vettura, ciò che le succedeva.

Matteo Cantasirena l'aveva ingannata,  le aveva fatto firmare 
delle carte ch'essa non sapeva nemmeno cosa volessero dire,  e 
adesso doveva pagare subito, sul momento, centocinquemila lire 
o era rovinata, disonorata.

Suo marito non sapeva niente, e poi non poteva far niente e poi 
era ammalato. - La rovina!... Ma pazienza ancora la rovina!... Era 
lo scandalo!... Il disonore!...

- Quanto? - gli domandò il signor Galli che non aveva inteso 
bene la cifra.

-  Centocinquemila  lire!  -  gli  ripetè  Nora,  avvicinandosi, 
sfiorandogli  l'orecchio,  nel  trabalzo del brum, colle sue labbra, 
col soffio dell'alito caldo.

- Centocinque....  mila!...  - balbettò l'altro, colla voce grossa, 
soffocata.

- La Cisalpina è sul punto di fallire; non so in che modo, non 
ho capito nemmeno come tutto ciò sia avvenuto, ma certo per la 
guerra atroce che le ha fatto il  Kloss!...  E se non mi riesce di 
pagare subito,  se non trovo la somma occorrente,  sarò travolta 
anch'io in quel disastro, in quegli scandali!...  - E avvicinandosi 
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ancora, voltandosi, per fissare proprio negli occhi del signor Galli 
que' suoi grandi occhi atterriti e imploranti pietà, che luccicavano 
nel buio della carrozza più dei suoi grossi brillanti, mormorò:

-  È  il  Kloss!  Ancora  lui!...  Si  vendica!  Si  vendica!...  -  e 
scoppiò in lacrime.

- Coraggio, signora.... - balbettò il signor Galli, il cui respiro si 
fece più affannoso, e il tremito delle mani più forte. - Si calmi, 
buona signora....

Quando il brum si fermò dinanzi al gran portone del palazzo, il 
signor Ambrogio, impacciato, non riusciva ad aprire lo sportello; 
corse il portiere, e Nora si slanciò per la prima; l'altro le tenne 
dietro a capo basso.

Nora  si  fermò  nel  piccolo  salotto  vicino  allo  spogliatoio: 
mandò via subito la Vittorina, poi prese la

mano  del  Galli,  gliela  strinse  con  un  atto  di  supplicazione 
intensa. Il Galli ebbe un brivido.

-  No....  signora...  -  temette  che  in  quell'ansia,  volesse 
appressare la sua mano alle labbra.

- Signor Galli! Signor Galli!... Non ho più che lei.... Non ho 
più che lei!... La mia speranza!... Il mio conforto! Il mio amico! 
Tutto.... Tutto! - E tornò a piangere.

-  Signora....  signora  duchessa....  -  pregava  a  sua  volta  il 
poveruomo,  ansante,  palpitante...  e  a  lui  pure,  fra  le  gocce  di 
sudore  scorrevano  alcune  lacrime  sul  grosso  faccione  smorto, 
sbigottito.

- Coraggio.... coraggio.... - ma non sapeva dir altro, oppresso 
dal dolore di Nora, istupidito da quella cifra enorme.

- Centocinquemila lire!... Centocinquemila lire!
L'altra ripeteva:
- La mia speranza.... la mia sola speranza.... tutto tutto....
- Domani, - balbettò il procuratore, - domani mattina dovrei 

andare a Torino....
-  No!  No!  -  e  Nora  ebbe  un  grido,  un  impeto  di  terrore, 
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afferrandogli  ancora  le  mani,  appressandosi  a  lui  vivamente, 
guardandolo, fissandolo supplichevole, disperata. - No! No! No!

-  Partirò  domani  sera!...  Partirò  domani  sera!  -  si  affrettò  a 
soggiungere il signor Galli.... - Ma intanto, quali sarebbero le sue 
idee?...  Quali  pratiche  sarebbero  da...  da  tentare?... 
Centocinquemila lire!... Che cosa pensa di fare?

- Dica lei: tutto! tutto!
- Vorrei.... le darei.... l'anima!... Glielo giuro!... Ma io sono.... 

un pover'uomo! Un povero impiegato.
-  Dica  lei:  tutto!  tutto!  -  ripeteva  Nora  col  più  tenero 

abbandono, col calore di una fede illimitata, assoluta nella voce 
soave, nell'espressione infantile, nel bel viso addolorato e molle 
di pianto.

- Vuole.... che domattina presto faccia una corsa a Primarole?
- A far che?
- Per vedere il signor Cantasirena!... Sentire, parlare un po' con 

lui!
Nora si strinse nelle spalle, sospirò: e persuase il signor Galli 

che  sarebbe  stato  tempo  perso.  Al  Cantasirena  occorreva  la 
somma subito, sul momento. Che lei avesse ragione o torto, che 
lei  fosse stata  ingannata,  raggirata  non voleva dir  nulla:  aveva 
firmato,  ed  ora  era  compromessa:  se  voleva  salvarsi,  doveva 
pagare.

- Vendere.... non si potrà far altro.
- Sì! sì! Vendere!... Ma subito! Si troverà subito?
Nora,  così  dicendo,  stava  levandosi  il  cappellino:  alcune14 

ciocche sottili, dei fili d'oro rimanevano attaccati: alzò le braccia, 
sbrogliandoli....  mosse,  snodò,  rialzò  la  gran  massa  bionda 
scomposta, arruffata nel viaggio.

Il signor Galli abbassò il capo vivamente. Nella penombra del 
salotto - c'era una sola lucerna sotto una gran ventola rossa e nera 
- era stato colpito da tutto quel color biondo e da un'ondata calda, 

14 Nell'originale "al- alcune". [Nota per l'Edizione elettronica Manuzio]
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odorosa.
Nora, lentamente, cominciò a sbottonarsi l'ulster, poi si tolse 

dal collo il fazzoletto bianco di  foulard. - Il signor Galli non la 
guardava.... ma si sentiva agitato, inquieto.

Essa gli  tornò vicino: lo  fissò,  si  alzò in  punta di  piedi per 
parlargli all'orecchio:

- Come ci riesce quell'uomo!...
- Chi?
- Il Kloss!...
- Riesce.... a cosa? - -balbettò il Galli colla voce alterata.
-  Che  cosa  importa  al  Kloss  della  Cisalpina,  del  signor 

Cantasirena, di mio marito!... È per me.
Al  signor  Galli  uscì  dalla  gola  un  suono  inarticolato:  una 

parola strozzata che parve un singulto. Lo aveva
già pensato, lo pensava anch'egli con una certezza tormentosa. 

Era per lei! Era per lei! Era lei che egli voleva!
-  Signora  duchessa....  signora  duchessa....  si  guardi  da 

quell'uomo, - e soggiunse, giungendo le mani, - se ne guardi per 
carità! Per carità! Per amor di Dio!

Nora  indovinò;  indovinò,  lesse  nell'occhio  cerulo  e  buono 
l'ingenuo  terrore,  l'orrore,  le  ansie  più  profonde,  più  nascoste, 
tutto il turbamento di quell'anima, di quell'uomo.

- Sì! Sì! - bisbigliò torcendosi le mani nervosamente, con un 
atto che esprimeva lo spasimo, lo strazio più atroce, il ribrezzo, e 
insieme una desolata attitudine di vinta: - Sì! Sì! Il Kloss! Non lo 
fa soltanto per vendicarsi degli altri!... Non lo fa contro gli altri! 
È per me! È per me!

Il signor Galli trasalì: alzò i pugni chiusi con un atto terribile 
di minaccia.

Nora ebbe un nuovo scoppio di lacrime: ma questa volta non 
erano  più  le  lacrime,  non  era  il  dolore  della  bambina.  Era  la 
disperazione della donna.

- Oh, lei! lei! - esclamò, nascondendosi gli occhi, il viso colle 
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mani, con un senso di orrore. - Lei! lei! Lo avrà aiutato anche lei, 
quell'uomo!...

- Io?! - urlò il signor Ambrogio, ansante, con uno schianto, e 
ancora  coi  pugni  chiusi,  formidabili,  e  si  rizzò  più  alto,  più 
pallido, più terribile. - Io?!...

Nora, spaventata, chinò il capo, si scostò istintivamente.
-  Senza  nessuna  sua  colpa!  Senza  saperlo!...  Lo  ha  aiutato 

quell'uomo quando mi ha dato il  consiglio....  mi  ha spinta....  a 
rivolgermi....  a  ricorrere  a....  al  Cantasirena.  Perchè non mi  ha 
consigliato ciò che veramente avrei dovuto fare? Che mi avrebbe 
salvata?  Salvata!  Perchè  non  mi  ha  consigliata,  non  mi  ha 
costretta ad accettare le proposte del signor Vigliani, i consigli del

Vigliani?  Se  me  lo  avesse  detto  lei,  oh,  da  lei  avrei  tutto 
accettato! Tutto, tutto! - E sarei salva!

- Ha ragione! Ha ragione!... La signora duchessa ha ragione!... 
Sono  stato  io....  io....  io!  Ha  ragione,  ha  ragione!...  -  e  il 
pover'uomo,  tremante,  sconvolto,  si  umiliava  dinanzi  a  Nora, 
implorava il suo perdono. - È vero! È vero!...  È mia la colpa! 
Tutta mia!

Nora lo tranquillò. Lo consolò. Fu lei che gli domandò scusa, 
cercandogli, stringendogli, accarezzandogli le mani.

Era una  parola  sfuggita  in  un momento  di  pazzia;  il  signor 
Galli aveva fatto tutto a fin di bene.

-  Basta  che  mi  perdoni,  e  non  mi  lasci  sola....  non  mi 
abbandoni!... Sola, che cosa potrei fare? Allora sì, dovrebbe avere 
un rimorso, un gran rimorso.... se mi lasciasse sola!

- No!... No!... Mai!
Il signor Galli accasciato, affranto, si era seduto. Nora si era 

appoggiata  alla  sua  poltrona:  essa  aspettava,  aspettava  che 
parlasse,  che  le  rispondesse,  che  le  dicesse  che  cosa  doveva 
fare;.... aspettava.

Il signor Galli si asciugò gli occhi col palmo della mano, si 
raccolse,  si  sforzò,  finchè  l'uomo  serio,  grave,  riprese  il 
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sopravvento.
- Dall'oggi al domani, pensare a poter vendere il palazzo, la 

villa, è impossibile. Bisogna cercare di ripigliare le pratiche già 
iniziate dal signor Vigliani.... oppure intavolarne di nuove, ma ci 
vuol tempo.

La guardò, la fissò gravemente....  poi, con tristezza, fissò le 
buccole.

- I miei brillanti! - esclamò Nora, alzando vivamente le due 
mani alle orecchie  come per difendere quelle gemme. Ma poi, 
subito, gli rispose docile, rassegnata: - Tutto, tutto ciò che vuole! 
- E gli disse che aveva portato apposta con sè da Casalbara tutti i 
suoi gioielli e che c'era anche l'argenteria.

- Pur troppo, come le ho detto altre volte, il vendere gli oggetti 
preziosi, è sempre un cattivo affare; ma, ora, in questo momento, 
non abbiamo da scegliere: se il  ricavo non sarà sufficiente, per 
quindici,  per  ventimila  lire  potrà  bastare  forse  anche  la  mia 
garanzia....

E il signor Ambrogio non parlò più che di affari. La mattina 
dopo sarebbe andato da un suo amico,  un orefice,  il  Gatti,  un 
galantuomo,  un  uomo  segreto;  si  sarebbe  consigliato  con  lui: 
intanto la signora duchessa doveva farsi coraggio, tranquillarsi.... 
procurar di dormire.

- Verrà presto domattina?
- Subito, appena avrò parlato coll'orefice.
Nora lo accompagnò lei stessa fino all'anticamera, rischiarata 

soltanto da una lucerna fioca, bassa.
Anche  lì,  diritta,  in  piedi,  appoggiata  all'uscio,  prima  di 

lasciarlo  aprire  dal  Galli,  gli  prese  la  mano,  gliela  strinse 
dolcemente, dolcemente premendola sul suo petto tepido, sotto la 
camicetta  di  battista.  Ne'  suoi  occhi,  fissando  tacita  il  signor 
Galli,  passò ancora un lampo: era il  pensiero,  lo sgomento del 
Kloss: ma poi tornò a sorridere con tutto l'abbandono, con tutta la 
fede, con tutta la sicurezza.
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- Ha una figliuola da salvare....
L'altro la fissò immalinconito, scrollando il capo.... Non aveva 

inteso.
Nora  girò  attorno  gli  occhi  inquieta,  sospettosa:  lì, 

nell'anticamera, non poteva parlare tanto forte come nel salotto. Il 
signor Ambrogio abbassò il capo, essa si alzò ancora in punta di 
piedi, e gli ripetè nell'orecchio, proprio nell'orecchio, colle parole 
lunghe, chiare, avvolte nel caldo profumo del suo alito:

- Ha una figliuola sua, da salvare.... Mi salverà?... Mi salverà?
Il Galli si scostò rabbrividendo; egli pure in quell'attimo aveva 

intravveduto il Kloss, gli occhi del Kloss, il ghigno del Kloss.
E  siccome  Nora  lo  interrogava  colle  pupille  ansiose,  egli 

balbettò:
- A servir le canaglie.... le canaglie.... si può prestar la mano 

alle più turpi canagliate.... alle più turpi canagliate.... Signora!... 
Signora!... quanto mi sento colpevole verso di lei! Colpevole!...

Se ne andò. Fece la strada più solitaria e più lunga per tornar a 
casa. La notte era nuvolosa, soffiava un ventaccio umido, freddo; 
ma  il  signor  Galli  camminava  a  testa  scoperta....  sempre  col 
cappello in mano.

- Che hai? Ti senti male? - gli domandò sua moglie quando lo 
vide comparire pallido, stravolto.

Essa lo aspettava sempre alzata, nella prima cameretta, dopo la 
piccola  cucina;  aspettava  il  marito  lì,  tutte  le  sere,  lavorando 
vicino al letto dove dormiva lei sola, col suo bambino.

- Ti senti male? - gli domandò ancora, a voce più alta, perchè 
l'altro l'aveva guardata e aveva aperta la bocca senza rispondere: 
non aveva capito.

E  rimase  muto,  immobile,  ritto  in  piedi,  finchè  la  moglie 
adagio gli ebbe accesa la candela.

Prese il lume, lo guardò aspettando che fosse bene acceso, poi 
bisbigliò:

-  A servir  le  canaglie  si  può prestar  la  mano alle  più  turpi 
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canagliate.... - E rimase lì, ancora immobile, a guardare la fiamma 
della candela che diventava più chiara, più viva.

La  signora  Galli  amava  suo  marito  di  un  affetto  che  era 
adorazione,  devozione;  il  suo  rispetto  era  profondo,  com'era 
profonda e  nobile  la  sua  riconoscenza:  quell'uomo che  l'aveva 
sposata  colpevole,  che  aveva  dato  un  nome  al  suo  bambino, 
quell'uomo giusto, onesto, grande, generoso, era per lei come un 
Dio impeccabile. E per questo senso di rispetto, la signora Galli 
era timida con suo marito. Quella sera non era punto tranquilla 
dopo la risposta avuta, ma non osò ripetere la

domanda.  Soltanto,  quando  vide  che  egli  stava  per 
allontanarsi, gli porse la fronte, per ricevere il solito bacio che le 
dava tutte le sere colla buona notte.

Il  signor  Galli  non  avvertì  quell'atto,  non  udì  la  voce 
affettuosa,  il  saluto  della  moglie....  si  avviò  nella  sua  stanza, 
sempre assorto, fissando la fiamma del lume.

Quando passò dinanzi al letto, il bimbo addormentato si agitò, 
si voltò, stese le piccole braccia; anche nel sonno il bambino era 
abituato  a  ricevere  quel  grosso  bacio  paterno  pieno  d'amore, 
ch'era una protezione e una benedizione.

Il  signor Galli  entrò in camera sua....  ma non si ricordò del 
bambino.

Corse in fretta la mamma a baciarlo e ricoprirlo, poi ansiosa 
rimase in ascolto vicino all'uscio: suo marito non si moveva, non 
si svestiva ancora: essa non udì che un sospiro lungo, profondo.

Il  signor Galli....  pensava alla duchessa.  Pensava quanto era 
stato imprudente, colpevole verso di lei.... pensava rabbrividendo 
che forse era stato lui a darla nelle mani del Kloss!...

- Questo mai! Questo mai!... Non sarà mai!
Tutta notte fu un orgasmo, un'oppressione.
Non gli era più possibile immaginare la duchessa sola. E la 

vedeva viva, scolpita.... come gli era apparsa alla stazione.... poi 
quando si era levato il cappellino.... poi il foulard.... e poi diritta, 
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appoggiata  all'uscio,  disfatta  dal  dolore,  dalle  lacrime,  dalla 
stanchezza.... E vedeva il Kloss, nel suo studio, buttato sul suo 
sofà che ghignava.

La  mattina  si  alzò  prestissimo;  attraversò  l'altra  camera  in 
punta  di  piedi....  si  fermò un istante,  ascoltò  il  respiro  di  sua 
moglie,  e  quello  del  bambino.  Uscì  senza  svegliarli,  e  andò 
difilato al caffè Carini, dove il signor Gatti si recava sempre la 
mattina presto, prima di aprir bottega, a bere il caffè.

Era  troppo  presto;  dovette  aspettare  più  di  un'ora:  ma  poi 
l'orefice venne. Il  Galli  gli lasciò prendere il suo caffè,  poi gli 
raccomandò il segreto e gli disse di che cosa si trattava.

Conclusero  che  l'orefice  sarebbe  andato  dalla  duchessa  di 
Casalbara quella mattina stessa, prima di mezzogiorno.

Il  signor  Galli  gli  fece un biglietto  di  presentazione,  tirò  in 
lungo un'oretta, poi si recò ad avvertire la duchessa. Era presto, 
forse; se dormiva ancora sarebbe ritornato.

La  Vittorina  gli  disse  che  la  signora  duchessa era  ancora  a 
letto, ma che aveva dato ordine di farlo passare.

Il signor Ambrogio si sentì serrar la gola: seguì la Vittorina 
inciampando  nei  tappeti.  Quando  fu  nello  spogliatoio  e  vide 
ancora  buttati  sulle  seggiole  i  vestiti,  la  camicetta  che  Nora 
indossava la sera innanzi, si fermò risoluto.

- Tornerò, - disse alla Vittorina.
- Venga, venga, signor Galli!
Era la duchessa che lo chiamava.
Ma il signor Galli non si mosse.
La Vittorina teneva aperto l'uscio e sorrideva....
- Venga! Venga, signor Galli!
Egli  entrò,  ma  rimase  immobile,  vicino  all'uscio  che  la 

Vittorina andandosene aveva richiuso. Non poteva fare un passo: 
quella  cameretta  piccola,  elegante,  calda  come  una  serra,  era 
troppo piena di lei, del suo tepore odorante, della sua bellezza, 
della  sua  giovinezza,  dei  suoi  capelli  biondi.  Egli  non  poteva 
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muoversi; osava appena respirare.... l'aria stessa era così piena di 
lei....  era  lei....  respirava  lei  in  quella  camera....  Lei  che  egli 
sentiva,  ma non vedeva....  Vedeva,  invece,  le piccole babbucce 
vicino al letto, basso come un divano;... sulla poltroncina accanto 
una  camicia  bianca,  ancora  ripiegata,  lieve  come  un  soffio  di 
trine, con un nastro rosa nel mezzo. E trasalì: la faccia odiosa del 
Kloss, il ghigno

del Kloss, il Kloss sudicio, sfacciato, prepotente, gli apparve, 
saltellante, sghignazzante, come un padrone, in quella cameretta 
tepida, odorosa.

- Venga!... Venga!...
Nora ritta, seduta sul letto, gli stendeva la mano.
Il signor Ambrogio non vide che una massa di capelli biondi, il 

casacchino rosa.... e chinò gli occhi.... Vide la piccola mano tesa 
verso di lui.... la toccò.... e subito si ritrasse.

- È forse un po' indisposta la signora.... duchessa?
- No.... ma sono stanca.... stanca.... tanto stanca.... -
Si allungò, si distese nel letto con un sospiro, un fremito di 

delizia. Poi di nuovo, d'un tratto si rizzò a sedere, mentre l'onda 
dei  capelli  che  le  cadevano  sulla  fronte,  sulle  spalle,  andava, 
veniva,  si  agitava  fantasticamente  sull'origliere,  sul  guanciale 
bianco, sul casacchino rosa....

A capo chino, cogli occhi bassi, fuggenti, il signor Ambrogio 
vedeva sempre tutto quel biondo, come vedeva sempre il Kloss.

- E il suo amico?...
Il signor Galli scosse il testone intronato per indicare che non 

aveva capito.
- Venga più vicino! - e lo chiamò anche colla mano, mentre 

con quell'atto rapido, il braccio nudo appari nelle maniche ampie, 
trasparenti.

Il signor Galli fece un altro passo.
- Venga più vicino, - gli ripetè Nora colla bella voce chiara, 

alta. Poi, quando l'altro le fu accanto, essa, appoggiandosi colle 
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due mani sul letto, si rizzò sorridendo, e colla testa facendogli 
segno di abbassarsi, gli disse all'orecchio:

-  Di  là,  c'è  la  Vittorina:  non posso  gridare  tanto  forte:  non 
voglio farmi sentire!

Il signor Galli rispose che aveva capito; che aveva ragione.
- Ha parlato col suo amico? l'orefice?
- Sì, signora.... duchessa. Sarà qui prima del mezzogiorno.
- Va bene: allora per il mezzogiorno sarò alzata.
Il  signor  Galli  sorrise:  era  contento  che  si  alzasse....  mille 

inquietudini strane, intime, mille agitazioni dei nervi, del sangue, 
si  acquetavano  a  quell'idea:  erano  svanite:  essa  si  alzava!... 
Nessun altro l'avrebbe veduta lì.... così bionda nella casacca rosa, 
lì nel suo letto! Si alzava!... E la sua contentezza si faceva più 
viva e rideva.

Allora  le  raccontò  minutamente  dove  era  andato  a  cercare 
l'orefice, tutti i discorsi che avevano fatto, e la promessa avuta, 
del massimo segreto.

-  Non  dubiti,  signora  duchessa.  Ha  da  fare  con  un 
galantuomo.... come me.

- Oh lei!... lei!... - gli disse Nora tornando a rizzarsi sulle due 
mani....  -  Lei  è  più  di  un  galantuomo,  -  e  gli  fece  cenno  di 
abbassarsi. - Lei è il babbo!

Il  signor  Galli  sentì  le  labbra  che  si  chiudevano  e  si 
schiudevano così dolcemente nel dire "babbo." .... - È il babbo 
buono che mi salva!

Poi, a un tratto, si voltò: prese dal piccolo panchettino, accanto 
al  letto,  vari  astucci  e  li  distese  sulla  coperta  ricamata:  in 
quell'atto le spalle scomparvero sotto la massa bionda.

- Guardi un po': basteranno?
Glieli mostrò tutti, sospirando: si provò un'ultima volta le sue 

perle, scotendo fortemente il capo nell'annodarle, per allontanare i 
capelli.

- Basteranno?
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In quel punto entrò la Vittorina con un dispaccio.
- Dio!... Dio! Dio!... Cosa sarà?
Nora, si allontanò i capelli dalla fronte per poter leggere: la 

Vittorina, prima di uscire, schiuse un po' la finestra.
- Dio, Dio, cosa sarà?
Era  un  dispaccio  di  Matteo  Cantasirena  da  Primarole. 

"Disordini gravissimi. Urge assolutamente. Regolati."
-  Dio!  Dio!  Basteranno?...  -  domandò  Nora  agitatissima, 

angosciata.... e sempre ritta coi pugni affondati nelle coltri, fissò 
sul signor Galli que' suoi occhi interrogatori e supplichevoli, nei 
quali luccicavano le lacrime.

Il  signor  Galli  tremò:  ebbe  paura  di  quelle  lacrime  in  quel 
momento:  paura di  sè  stesso se l'avesse vista  piangere in  quel 
momento.

-  Non pianga!  -  le  disse  con un tono di  comando,  risoluto, 
aspro.  -  Se  non  basteranno....  provvederemo....  procurerò  io.... 
come le ho detto ieri  sera....  purchè,  - anch'io è un debito che 
dovrò fare  -  purchè  ella  mi  autorizzi  a  vendere,  e  a  tutti  quei 
provvedimenti che crederò necessari.

- Tutto, tutto! Non sono la sua figliuola?... la figliuola sua?...
- Allora.... tornerò dopo che sarà venuto il Gatti: adesso vado, 

devo andare. Mi lasci andare!
- Non va a Torino, nevvero? - E Nora, con un piccolo grido, si 

rizzò di più sul letto, spaventata. Il Signor Galli rivide ancora gli 
occhi supplichevoli, atterriti, luccicanti di lacrime, che non voleva 
più vedere.... che non doveva più vedere.

- No.... non andrò a Torino altro che stasera.... dopo.... quando 
avremo accomodato tutto, e lei sarà più tranquilla.

- Dove va? Dove va? Dove deve andare? Queste parole eran 
dette in un tono così sommesso che il signor Galli non le poteva 
capire, ma le indovinava dal moto delle labbra.

- Devo andare... alla banca.
Nora ebbe un lampo: tremò. Se il Galli parlava col Kloss, tutto 
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era perduto!... Ma non avrebbe parlato!...
-  Alla  banca!  -  esclamò,  con un fremito,  con un brivido di 

orrore, e ancora chiamò il signor Galli vicino, più vicino....
Egli si chinò, diventando pallido.
Mentre Nora gli parlava all'orecchio, e gli parlava del Kloss 

"di quell'uomo" e lo supplicava di non dir niente "a quell'uomo" 
per  carità!  per  carità!  di  non  dirgli  ch'essa  era  tornata  da 
Casalbara, che era a Milano, sola, le si era aperto il casacchino 
rosa, le si era aperta la camicia bianca di battista, ed era riapparsa 
a un tratto la piccola catenella d'oro che si moveva, si abbassava, 
si rialzava....

- Il Kloss certo, vorrebbe venire da me! Vorrebbe parlarmi!
- No!... - Il Galli trasalì. Quel - no - era stato un grido rauco, 

un urlo represso, soffocato, di orrore, di terrore.
- Vorrebbe vedermi, ad ogni costo.
- No: non lo riceva! Mai! Mai!
Nora guardò il signor Galli.... Sorrise - aveva capito.
- Non devo riceverlo il Kloss?... - Era la bimba ingenua che 

scherzava.... ma Dio! Dio! perchè scherzava con quel nome?
- No... non si fidi!
Essa si riadagiò, si distese nel letto, mollemente.
- Nè il Kloss, nè nessuno?
- Nessuno! Nessuno!
- Soltanto l'orefice?
-  Sì,  soltanto  il  Gatti.  Non  si  dimentichi  il  nome!  Gatti.... 

Giuseppe Gatti. E poi deve presentarsi con un mio biglietto.
Nora  sorrise  ancora,  e,  come  per  tranquillarlo,  per 

accontentarlo,  per  consolarlo,  gli  disse  forte,  stringendogli  la 
mano... scherzando nel tenergli stretta la mano, dimenandogli il 
braccio:

- Ebbene... lo dica lei stesso alla Vittorina e a Teodoro
di non lasciar passare nessuno... soltanto il signor Gatti... un 

signore che verrà con un suo biglietto.
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- Sì!... Sì!...
- Glielo spieghi bene.... Soltanto un signore che verrà con un 

suo biglietto, verso il mezzogiorno.
- Sì... Sì....
- E lei?... Quando?...
- Verso le due....
- Non può prima?... No?... No?
Il signor Galli entrò alla banca pallido, sconvolto.

- Come? Niente partisse per Turin, stamattina?
- Parto alle quattro, - gli rispose il procuratore, sgarbatamente, 

voltandogli le spalle.
- E la liquitazion cont l'Insubria?
- Vado adesso. - E presa la busta grossa di pelle, vi mise dentro 

molte carte e il libro dei chéques.
- Cuanti tisortini a Primarol! Carnefalata finisce a legnat!
- Come lo sa, lei? - gli domandò il signor Galli, voltandosi di 

colpo, fissandolo.
- Un dispaccio dell'Italia. Chiamato rinforzo truppa - disordini 

gravi, feriti.
Il  signor  Galli  cercò  subito  il  giornale,  lesse  il  dispaccio 

ansiosamente,  febbrilmente.  -  Bisognava  provvedere  subito! 
subito! subito!

Il Kloss, si fregò le mani, con un saltetto.
- Grande carnefalata stà per finir.... - Poi si avvicinò al signor 

Ambrogio  e  tirandogli  un  bottone  dell'abito  gli  disse  con  una 
cert'aria di mistero:

-  G'hoo i mè itei, i mè progett, i mè reson. Quand mi volessi  
una cosa, mi arrivassi sempre al mio scopo. Occi o toman verrà 
certo a Milano, cuella matama in cerca te tanée. Se la scrive a lei  
de  folerti  parlar,  lei,  signor  Galli,  lavarsene  i  man:  risponder 
niente - non farsi fetere. Ma supito afertime mì.... e cito con tutti!

G'hoo i mè itei, i me progett, i mè reson. - E sghignazzando e 
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scherzando, concluse che alla  pellissima catta,  appunto in quei 
giorni, aveva finito di tagliar le unghie.

Il  signor  Galli  lo  guardò  stranamente  e  se  ne  andò  senza 
salutarlo.

- E il danaro? - pensava, continuava a pensare lungo la strada, 
poi alla banca, facendo delle somme che non gli riuscivano mai, - 
e il denaro dev'essere soltanto di pochi, deve essere di costoro! E 
deve servire a simili canagliate! Che canaglia!... Che sfacciato!... 
Che canaglia!... Ma che cosa pensa di me?... Che cosa crede di 
me?  Crede  di  avermi  comperato?  Crede  che  io  sia  il  suo 
mezzano?... Buffone! Io sono un galantuomo e un uomo libero.... 
padrone  di  me,  del  fatto  mio,  della  mia  volontà....  della  mia 
firma! Appena torno da Torino, le mie dimissioni! Un tozzo di 
pane, per me, lo troverò dapertutto. - E in quel momento, non si 
ricordò della moglie nè del bambino. Pensava invece al  signor 
Gatti.

- È un galantuomo; ma si sa.... i gioielli, a venderli, perdono 
assai  del  loro  valore....  povera  signora!  -  E  sospirò 
profondamente.

Il  signor  Galli,  che  conosceva  tante  miserie  umane,  il  cui 
animo generoso, onesto, nobile, era rimasto contristato e atterrito 
da  tante  miserie  umane,  sospirava  allora  per  quella  povera 
signora,  così  buona,  così  affabile  e  tanto  disgraziata,  la  quale 
doveva rinunciare ai suoi brillanti, alle sue perle, alle perle che 
essa si annodava con tanto amore e con tanta grazia, scotendo la 
testa, per allontanare i capelli biondi....

E il Kloss la voleva! Il Kloss! Il Kloss! Il Kloss!
Che ingiustizia, che iniquità! - Il denaro in mano a pochi, in 

mano alle canaglie!
Non sapeva più quello che si facesse. Era un'aberrazione che 

diventava  una  demenza;  un'aberrazione  del  sangue  che  gli 
accendeva la fantasia. Doveva salvarla!

Doveva salvare quella donna che lui stesso aveva consigliata 
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male, che lui stesso aveva messo nelle mani di quel satiro!... Di 
quel satiro che rubava i danari per rubare le donne! Come le leggi 
erano  assurde,  inique!  Come  la  giustizia  era  falsa,  come  era 
tempo di rifarlo il mondo, tutto il mondo!

Era contento il signor Kloss! Ghignava! Credeva già di essere 
riuscito!

Che  infame!...  Che  ingiustizia!  Tutto  per  il  danaro!  La 
gioventù di quella donna, il suo cuore, il suo ribrezzo.... tutto per 
il danaro, per un pugno di danaro....

Che ingiustizia! Che grande ingiustizia!
Crede di aver vinto! Di averla nelle mani!... Come l'altra! la 

poveretta, che dopo, per la vergogna, per il ribrezzo, per l'orrore, 
per lo schifo.... si è buttata dalla finestra!

E  rivedeva  Nora....  i  capelli  biondi....  la  casacca  rosa....  la 
piccola catenella d'oro nascosta sotto la battista....  Sentiva quel 
profumo....  rivedeva  quelle  vesti  sparse  sulle  sedie  dello 
spogliatoio.

E l'avrebbe lasciata a quell'uomo, abbandonata a quell'uomo.... 
come l'altra.... che si era buttata dalla finestra?

Ma che cosa aveva fatto.... che cosa aveva fatto quell'uomo, 
quel  mostro  a  quella  povera  ragazza  per  spingerla  così  alla 
disperazione....  a  voler  morire  subito  dopo?...  A buttarsi  dalla 
finestra?

Nora lo aspettava nel salottino della sera innanzi; appena lo 
vide entrare gli corse incontro disperata.

- L'orefice, per un affare così, sul momento, non può dare più 
di  venticinque  o  trentamila  lire!...  E  da  Primarole  m'hanno 
telegrafato ancora; vogliono tutto per domani!

Il signor Galli barcollò, non disse una parola.
Nora si nascose il viso fra le palme con un atto di orrore, poi 

gli domandò, pallida, risoluta:
- Il Kloss.... è qui?
- Sì.
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- Gli dica di venir subito. Bisogna che gli parli. È l'amico di 
mio marito, mi salverà.

- No, no! Lei non vedrà quell'uomo!...
-  Vuole che io  sia  trascinata  in  mezzo agli  scandali?  In  un 

processo?
- No.... Lei non lo vedrà, non gli parlerà.
-  Devo farlo!...  Devo farlo!...  Non è  più  possibile  lottare.... 

Non è più possibile.
Il signor Galli la fissò, le labbra mute, contratte, il volto livido, 

di un pallor tragico.
- Le ho detto.... signora.... Io posso....
Non parlò, non potè più parlare;... prese il libro dei  chéques 

dalla busta e ne firmò due in fretta, poi li consegnò alla duchessa.
-  Sono  all'ordine  del  signor  Cantasirena.  Domani,  quando 

vuole, può mandare alla Banca Insubria a riscuotere la somma.
Nora  prese  i  due  chéques con  un tremito  e  li  guardò cogli 

occhi maravigliati, nei quali brillava un lampo di avidità.
- Come?... - domandò con voce secca, disarmonica.... non più 

con la voce di prima, dalle calde modulazioni. - È certo?... Non 
mi  faran  poi....  nessuna  difficoltà?  Ha  detto....  alla  Banca 
Insubria, non è vero?

Il  signor  Galli  ripeteva  di  sì,  col  capo.  Ma  l'agitazione, 
l'orgasmo,  la  demenza del  pover  uomo si  erano dissipate  a  un 
tratto,  scorgendo  il  lampo  di  quegli  occhi  astuti,  notando  il 
fremito ansioso di quella voce fredda, roca, quasi aspra.

-  L'ho  consigliata  male,  -  balbettò  nel  bisogno  immediato, 
supremo di trovare a sè stesso una scusa per ciò che aveva fatto. - 
Ero in dovere di rimediare....

E quando Nora, comprendendo, volle essere di nuovo
dolce,  tenera,  allettatrice,  non  parve  a  lui  che  una 

commediante, falsa, tutta falsa!... - Una commediante!
Il  signor Galli  se ne andò in fretta.  Voleva esser solo,  solo, 

solo!

367



E quando fu solo, a poco a poco la verità penetrò nella sua 
mente, nel suo sangue, nella sua coscienza.

- Che cosa aveva fatto?...
Non  pensò  più  che  doveva  recarsi  a  Torino,  che  doveva 

partire.... - Continuò a camminare, a camminare....
La  sera  di  ottobre  calava  fredda....  livida,  tetra....  Il  signor 

Galli continuava a camminare, a camminare nello squallore delle 
vie  deserte,  lungo il  Naviglio....  Il  Naviglio  nero,  sotto la  luce 
smorta, dei primi lampioni...; a poco a poco egli era ritornato in 
sè.... La verità incalzante era con lui, correva con lui, fuggiva con 
lui.... la verità tremenda, eterna, che ingrandiva ad ogni passo, che 
non lo avrebbe lasciato mai più:

- Ladro!... Ladro!... Sono un ladro!

X.

Francesco Kloss aveva prese le sue misure di precauzione, si 
era armato fino ai denti e ormai non aveva più paura di Matteo 
Cantasirena. Se questi avesse ricominciato a rompergli le scatole 
colle  Risorse  Italiche egli  lo  avrebbe  fatto  subito  tacere, 
minacciando di rivelare le  latrerie, le  pirpanterie del Segretario 
generale della Cisalpina.

- Alla larca.... e cito!
Del resto, il Kloss non era uomo da perder tempo nè spender 

quattrini  per  vendicarsi;  tirato  in  ballo  nella  conferenza,  aveva 
fatto  il  morto;  costretto  a  entrare  nella  Cisalpina ne  aveva 
approfittato per fare il suo interesse. Corrompendo il Vergani, il 
Bizzarelli,  il  Brunetti,  stanchi  di  farsi  trappolare  e  rovinare da 
Matteo Cantasirena, era riuscito ad aver tanto in mano contro di 
lui da intimidirlo, ed occorrendo da poterglisi imporre. Ormai il 
suo  piano  era  stabilito:  costringere  la  Cisalpina a  liquidare,  e 
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raccogliere  quanto  in  essa,  nel  concetto  fondamentale,  svisato, 
alterato e reso fanfaronescamente ridicolo, poteva esserci ancora 
di serio e di utile.

Ecco quali  erano le idee,  i  progetti,  le ragioni  di  Francesco 
Kloss, per mandare all'aria la carnefalata.

- I mee itei, i mee procett, i mee rason.... erano di ammazzare 
la Cisalpina e sfruttarne il cadavere.

Il Kloss stava appunto organizzando un formidabile consorzio 
fra alcuni banchieri della Svizzera tedesca, già in stretti rapporti 
con lui;  allo  scopo di iniziare,  valendosi  in  parte  degli  studi e 
delle  idee  della  Navigazione  Cisalpina,  un  nuovo  sistema  di 
trasporti  nell'Alta  Italia,  meno  caro  delle  strade  ferrate  e  in 
concorrenza coi tram a vapore. Si trattava, cioè, di una fitta rete di 
piccole  tramvie  elettriche  lungo  gli  stradali  provinciali  e 
comunali,  ed  il  progetto  si  andava  delineando,  senza  le 
ciarlatanerie  del  crante  parpone  crante  pirpone,  ma  chiaro, 
sicuro,  un  vero  affare  maneggiato,  manipolato dal  Kloss  e  da 
gente del suo valore.

Provocare  una  diserzione,  una  defezione  quasi  generale  nel 
campo della Cisalpina era stata cosa semplicissima. Il Vergani era 
stato  adescato coll'offerta  del  completo addobbo delle  carrozze 
elettriche,  il  Bizzarelli  e  il  Brunetti  conquisi  dall'appalto  degli 
stampati  e  dall'affidamento della  pubblicità  su tutta  la  linea:  il 
Tolomei, che vedeva sfumare l'ultima rata di pagamento pel suo 
palazzo, non aveva esitato di cedere al Kloss il credito e le armi, 
tanto  più  che  il  Bonforti  e  il  Ghirlanda,  colpiti  atrocemente 
dall'Italia,  tartassati  spietatamente  dalla  Durlindana,  avevano 
smentita ogni politica alleanza con Cantasirena, ogni ingerenza 
nella Cisalpina.... e ciò quasi nello stesso tempo in cui Pio Calca 
ritirava la sua candidatura a Castellanzo. La rinunzia gli era stata 
imposta da soa mader, senza nemmeno volergliene dir le ragioni. 
Le  ragioni  essa  le  aveva  confidate  a  monsignor  Meneguzzi, 
monsignor Meneguzzi aveva approvato.... e basta.
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E il  Kloss,  colle  sue  manovre,  approfittava  di  tutto  ciò  per 
cospirare e intrigare ai danni della Cisalpina, finchè, con un tiro 
abilissimo, di rimbalzo, riuscì a colpirla nel cuore.

Moltissimi fra i poveri illusi che avevano impegnati, ipotecati i 
loro poderi, la loro terra, per diventare azionisti della  Cisalpina, 
tentavano ad ogni costo di vendere quei titoli, quella carta, che li 
aveva rovinati; e allora fu il Kloss che fece l'incetta delle azioni, 
fu il Kloss che comperò quelle piccole proprietà - di sottomano 
s'intende  -  e  furono  i  suoi  agenti  segreti  che  da  quel  giorno 
negarono  recisamente  alla  Cisalpina di  scavare  un  braccio  di 
terra,  di  atterrare  un  pezzo  di  muro,  di  smuovere  un  mattone, 
neppure per tutto l'oro del mondo.

Facoltà di espropriazione forzata per la  Cisalpina ancora non 
c'era:  tutto  il  famoso  progetto  tecnico  del  Fontanella  era 
incagliato, rovinava: e la maggioranza dei consiglieri,  anche di 
quei  consiglieri  che  non  erano  guidati  dal  Kloss  nè  da  altri 
interessi,  nè  da  mire  particolari,  stanchi,  irritati,  intimoriti, 
chiedevano,  volevano,  imponevano  la  fine  dei  lavori,  una 
liquidazione immediata e possibilmente onorevole.

Matteo  Cantasirena  e  il  Fontanella,  col  solo  rinforzo  di 
Gesualdo Arcangeli - che mentre aspettava e sperava ancora di 
poter fare il monumento a Fara-Bon, faceva intanto (un soggetto 
meraviglioso  per  Dio!)  il  busto  alla  duchessa,  -  resistevano, 
tentavano di opporsi disperatamente, volevano che si continuasse 
ad ogni costo, perchè la "crisi" era artificiosa, perchè era una viltà 
il  cedere  di  fronte  a  quei  nemici,  perchè  v'era  tutto  l'interesse 
materiale  a continuare,  perchè la  vittoria sarebbe stata certa,  il 
risultato splendido, perchè il resistere era un dovere imposto dalla 
carità di patria, dal sentimento dell'umanità.

Liquidazione  o  fallimento,  per  Matteo  Cantasirena  e  per  il 
Fontanella erano tutt'uno: erano la rivelazione delle magagne e 
degli errori commessi in comune e da soli, erano la rivelazione di 
tutti i brogli e di tutti gli imbrogli da soli e in comune perpetrati, 
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erano lo scandalo,
erano  la  condanna.  E  Matteo  Cantasirena  aveva  talvolta  la 

visione netta e spaventosa della catastrofe incombente, ma a chi 
mai far capo per scongiurarla?...

Mariano Perego, da sei o sette giorni a Primarole, "respirava 
odore di polvere" e se non fosse stato l'irresistibile simpatia per 
quell'"inconscio vendicatore della perfidia ipocrita e assassina e 
della  gretteria  sociale"  sarebbe  rimasto  a  godersi,  con  una 
fregataccia  di  mani,  quel  nuovo  capitombolo  di  tanti  "bei 
galantuomini, pieni di onore!"

Il Perego colla faccia ancor più trista e sparuta per la barba da 
fare, ancor più sudicio e straccione per quei sei o sette giorni di 
campagna, scrollava il capo e mormorava tra sè: - La catastrofe, 
lo sfacelo è imminente, inevitabile! - E si portava il cordoncino 
del pince-nez dietro l'orecchio con un moto più nervoso del solito.

La  defezione  del  Bizzarelli,  del  Brunetti,  del  Vergani,  che 
costituivano un tempo la vecchia guardia del direttore, era stata 
impudente,  sfacciata:  prova  certa  che  per  lui,  non  c'erano  più 
speranze.

Il  conte  Bobboli  beì,  da Parigi,  dove stava  per  sposare  una 
ballerina  di  quarant'anni,  aveva  mandate  le  proprie  dimissioni, 
esplicite,  da  vice  presidente  della  Cisalpina e  da  candidato  al 
collegio di  Primarole:  prova certa  che Matteo Cantasirena non 
incuteva più nessun timore....

Che cosa poteva fare Mariano Perego?... Nulla! Egli stesso lo 
capiva, ne conveniva, con un'alzata di spalle. L'incarico che gli 
era stato affidato dal direttore e dal Fontanella era troppo difficile 
e pericoloso, superiore anche alla leggendaria abilità d'intrigo del 
giornalista tollerato.

La Cisalpina andava sfasciandosi, e il colpo di grazia,
dopo i colpi mortali del Kloss, le veniva dato da quella gente 

appunto, cui i sommi reggitori, ingolfati nei loro propri interessi, 
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nei loro pasticci,  non avevano mai pensato,  o avevano pensato 
troppo poco e male.

Era la massa, cioè, degli operai, raccolti, arruolati, nei ceti più 
turbolenti  ed  infidi  d'ogni  paese,  veri  soldati  di  ventura  e  di 
sventura,  rotti  ai  lavori  più  duri  e  più  pericolosi,  irritati  dalle 
lunghe attese della paga, dai ripetuti inganni, dalle eterne cabale, 
dalla minacciata sospensione dei lavori;  furibondi specialmente 
contro Matteo Cantasirena che li aveva per tanto tempo ubriacati 
di promesse e di declamazioni, contro il Fontanella, che mancava 
loro di parola, contro tutto il Consiglio d'amministrazione, che li 
lasciava  senza  lavoro....  Furibondi  persino  contro  quel  mite  e 
buon  Taddeo,  che  per  ironia,  per  ischerno,  chiamavano:  -  il 
gamba di legno - il Garibaldi - perchè nelle sue nuove funzioni di 
sorvegliante,  portava  lo  zelo,  l'instancabile  attività  del 
galantuomo,  colla  rigida  inflessibilità  del  soldato,  e  perchè, 
"mangiando di quel pane", non voleva unirsi a dir male nè del 
colonnello, nè del Fontanella, nè di alcuno della Cisalpina.

Quando Matteo Cantasirena arrivò col  primo treno,  c'era ad 
aspettarlo soltanto il Perego. Questi non lo salutò nemmeno, non 
gli  disse  una  parola  e,  cattivo  segno,  continuò  a  succiare  il 
cordoncino unto degli occhiali.

- Cosa c'è di nuovo? - domandò Cantasirena, colpito. Il non 
vedersi accolto coll'espansione così necessaria alla sua indole, lo 
sconcertava. - Cosa c'è?

Mariano Perego tirò diritto senza rispondergli, continuando a 
succiare il cordoncino.

Matteo Cantasirena ansava.
- In questo momento in cui ho bisogno di tutto il mio coraggio, 

del coraggio di tutti i miei amici, non bisogna avvilirmi. Bisogna 
darmi la fede, la serenità.

- Altro che serenità! - rispose il Perego. - Son fulmini e saette!
Infilarono una stradicciuola umida e deserta, fra alte muraglie 

di  orti  e  di  giardini:  volevano  recarsi  al  "Palazzo  dei  Lavori" 
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senza attraversare il paese.
-  Altro  che  montare  la  dimostrazione  perchè  la  Cisalpina 

continui i lavori! Sarà grazia di Dio se riusciremo a sventare la 
ribellione, la rivoluzione.... e a salvar la pelle! Sì, la pelle! - E lo 
dico io,  che me ne intendo.  -  Il  "quarto d'ora"  è lo spirito  del 
tempo: lei ha abusato del "quarto d'ora".

Mariano Perego, impettito, trovata la definizione, trovò anche 
il cordoncino da ricacciare dietro l'orecchio.

- Avremo la rivoluzione, una vera rivoluzione, una rivoluzione 
contro  di  lei,  contro  il  Fontanella....  e  magari  anche  contro  il 
Kloss....  la rivoluzione di chi non ne ha, contro chi non gliene 
vuol  dare,  la  rivoluzione  dell'appetito.  E  se  gli  operai  non 
riusciranno  a  mangiare,  se  non  riusciranno  ad  avere  il  loro 
danaro, riusciranno a rompere la testa a qualcuno.... e lei guardi, 
per suo conto, di non esporre la sua.

-  Siete  sempre  eccessivo!  -  borbottò  il  direttore  che  voleva 
riacquistare la propria autorità.

-  Eccessivo?...  No.  L'avverto  di  stare  in  guardia.  Rompere 
"qualche testa grossa", fare a pezzi gli  sciacalli della  Cisalpina, 
gli  sfruttatori,  i  camorristi,  i  ladri  della  Cisalpina,  ecco le loro 
espressioni!...  Non  invento:  riferisco.  Basta  mettere  i  piedi  in 
un'osteria.... e non si sente altro. Anche il Fontanella si comporta 
male: è un ingegnere, ma, non ha che chiacchiere: avrebbe dovuto 
fare l'avvocato. Non si va a far l'elegante, col sigaro d'avana in 
bocca, fra la gente che non sa come dar pane ai figliuoli, da tre 
settimane! È corsa voce della riunione di stamattina alla sede e 
forse....

Il Perego si fermò.
-  Forse....  che  cosa?...  -  domandò  Cantasirena,  prendendolo 

sotto braccio.
- Forse è per oggi....
- Per oggi? - e lo fissò interrogandolo coll'occhio inquieto.
- Fermatevi! fermatevi a Primarole tutta la giornata e me ne 
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saprete dire la fine!
Erano giunti dinanzi al "Palazzo dei Lavori" e da una rapida 

occhiata, Matteo Cantasirena capì che le apprensioni dell'"egregio 
Perego" non erano nè infondate, nè esagerate.

Nella via, sulla porta, sotto l'atrio, crocchi di operai, colla pipa 
in  bocca,  l'aria  ironica  di  sfida,  le  facce  nere  arse  dal  sole, 
burbanzose  e  minacciose:  gruppi  di  braccianti  più  laceri,  più 
estenuati;  qua e  là qualche donna,  qualche ragazza,  dall'occhio 
sfrontato.

In  disparte,  un  gruppo  di  operai,  più  seri,  più  alti,  più 
nerboruti, colle facce tonde, coi capelli e colle barbe biondastre: i 
tedeschi  e  gli  svizzeri,  che  confabulavano  fra  di  loro, 
sommessamente, in un gergo incomprensibile.

Cantasirena  volle  fare  i  soliti  saluti  colla  mano,  da  buon 
camerata, ma non gli rispose che qualche ghigno. Allora riprese la 
sua  maestosa  imponenza:  si  fermò  apposta  sul  portone  a 
discorrere  col  Perego,  che  pareva  impicciolirsi,  e  si  ficcava  il 
cordoncino dietro l'orecchio nervosamente, poi entrò nel palazzo.

Si  sentivano  grida  di  minaccia,  di  beffa,  gli  improperi  più 
strani, nei diversi dialetti:

- Bagolon del luster!
- Vajana!
- Camorrista!
- Andâe là, pendin da forca!
A un tratto un sibilo acuto lacerò l'aria, echeggiò sotto l'atrio, e 

subito, irrompente, tutta una salva di sibili, di fischi.
-  Il  Fontanella!...  -  mormorava  Matteo  Cantasirena,  salendo 

pallido su per la scala. - Avete ragione, amico mio, - il Fontanella, 
li ha disgustati, irritati, esasperati!

Sopra la  cassapanca,  unico mobile  della  vecchia  anticamera 
aperta ai quattro venti, senza vetri alle finestre, vide dei soprabiti, 
dei cappelli. Erano le otto, e già nella sala della direzione v'era 
gente.
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- Son venuti presto.... per congiurare, contro di me, prima della 
seduta! - bisbigliò Cantasirena, e invece di entrar subito in sala, 
andò  in  cerca  di  Taddeo,  per  informarsi  degli  intervenuti. 
Taddeum non  c'era.  Non  c'era  mai!  Era  proprio  venuto  a 
Primarole per godersi le vacanze, la campagna, gli ozî beati! E 
Matteo non ritrovò più nemmeno Mariano Perego: questi, invece 
di aspettarlo, era ridisceso, era sguisciato fuori, aveva attraversato 
i crocchi senza farsi notare, era scomparso. Gli pareva giunto il 
momento di valersi di una vecchia amicizia di polizia, rinnovata 
in quei giorni a Primarole.... per caso.

Cantasirena  rimase  un momento  sull'uscio  prima di  entrare: 
avvicinò l'orecchio alla fessura, ma non si capiva niente di quello 
che  dicevano.  Si  rizzò,  si  abbottonò  il  soprabito,  si  lisciò  il 
barbone,  ed  entrò.  Vide  subito,  seduti  in  crocchio  che 
discorrevano fra di loro, il Vergani, il Bizzarelli, il Brunetti.

I  tre  lo  salutarono,  ma egli  li  guardò e  non rispose;  vide il 
marchese Tolomei, chino sopra un monte di registri, che andava 
sfogliando febbrilmente, e Cantasirena questa volta fu il primo a 
salutare colla mano, con ostentazione.

Poi andò diritto dal Fontanella; lo trasse in disparte, presso la 
finestra, e gli parlò sottovoce.

- Andiamo male. Dei consiglieri, i nemici, i rompiscatole sono 
qui tutti.

- È certo che verrà deliberata la sospensione dei
lavori e la convocazione dell'assemblea nei dieci giorni. Avete 

provvisto per le centocinquemila lire?
- Ci sono.... Ma vorrei fare un dispaccio.... - rispose Matteo.
E  fu  allora  che  scrisse  il  dispaccio  per  la  duchessa,  colla 

notizia dei disordini a Primarole, e di nuovo chiese di Taddeo per 
mandarlo al telegrafo.

- Taddeo è fuori; verrà a momenti; passa le notti al deposito 
degli  esplosivi:  c'è  tutto  da  temere,  e  occorre  gente  fidata,  di 
coraggio.
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- E l'Arcangeli?... - domandò Cantasirena al Fontanella.
- Non mancherà di certo. Il Laner piuttosto?...
- Doveva esser qui. Non è qui?
- No. Ma voi, di dove venite?
-  Sono  stato  a  tentare  l'ultimo  colpo  col  Bonforti  e  col 

Ghirlanda.
- E così?
- Pilato.... e Longino! L'uno se n'è lavato le mani; l'altro mi ha 

abbeverato  di  fiele!  -  Sospirò,  poi  s'irritò,  pestò  i  piedi,  e  si 
rivolse arrogantemente al Tolomei:

- Siamo in numero! - Avanti chi tocca e incominciamo!
- La convocazione è per le nove, - rispose secco il Tolomei, e 

continuò a scartabellare i registri e a prendere appunti.
Un gruppo di consiglieri della Cisalpina comparve poco dopo, 

fermandosi  sull'uscio,  discutendo animatamente.  Ma il  gruppo, 
d'un tratto, fu sbaragliato, attraversato da Gesualdo Arcangeli; lo 
scultore entrò nella sala, col cappello in testa, la cravatta rossa, 
burbanzoso, minaccioso come se volesse fare a' pugni con tutto il 
mondo.  Si  avviò  difilato  verso  il  Cantasirena  e  il  Fontanella, 
gridando con enfasi, stringendo loro le mani con gran forza:

- Pronti!... Pronto al comando!... E sempre amici! - in vita e in 
morte - per Dio!

Peccato!... Gridava per quattro, ma non poteva votare che per 
uno!

-  E  il  Laner?  -  domandò  l'Arcangeli,  guardandosi  attorno, 
arricciandosi i baffi, dimenandosi sui fianchi, - il nostro Pietro, 
Pietro il Grande, non c'è?

- Se non è venuto a quest'ora.... avrà avuto paura!...-bisbigliò il 
Fontanella. - Un altro voto di meno!

Matteo Cantasirena, sempre più agitato, nervoso, alzò la voce:
- Dirò, col mio compianto amico.... il Belisario di Sebenico: 

"Agli  alti  monti  la  neve,  alle  anime  generose  la  gelida 
sconoscenza!" - Fece alcuni passi infuriato,  poi tornò vicino al 
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Fontanella  e  all'Arcangeli,  borbottando:  -  Anche  quel  falso 
trentino che mi diventa un....  tirolese! Quel giullare! - E ritornò 
ad alzare la voce, lanciando occhiatacce furibonde al gruppo del 
Vergani, del Bizzarelli, del Brunetti. - Tutti così! Tutti ingrati, gli 
ex morti di fame!... Un branco d'ingrati, tutta la gente messa al 
mondo da me!... Creata da me!...

Il Brunetti si alzò di colpo, rivoltandosi:
- Oh, è ora di finirla!... La finisca di fare.... il Domeneddio! 

Sissignore! Morti di fame, perchè la nostra parte.... l'ha mangiata 
lei!

Il Bizzarelli, il Vergani, gli altri, lo tiravano per la giacchetta: 
volevano  farlo  sedere,  volevano  farlo  star  zitto,  ma  non  c'era 
verso.

- Lasciatemi parlare! - gridava il Brunetti più forte, più rosso, 
più in furia. - Lasciatemi parlare! Sono mesi e mesi che ingoio, 
che soffoco, che mi strozzo! - Sissignore! - Morti di fame, perchè 
abbiamo  sempre  avuto  la  debolezza  di  credere  alle  sue 
chiacchiere,  a'  suoi  giuramenti,  alle  sue  preghiere,  alle  sue 
lacrime! Morti  di fame! - Sissignore! - Perchè non le abbiamo 
mai fatto scontare tutte le sue.... porcherie!

Matteo Cantasirena, che a questa sfuriata era rimasto turbato, 
interdetto,  appena riprese fiato  si  rivolse  al  marchese Tolomei, 
ch'era  salito  al  banco  della  presidenza  e  scampanellava  per 
imporre il silenzio.

-  Con  questo  tono....  con  questa  forma....  con  questo 
linguaggio....  ogni  discussione  è  impossibile:  io  rinuncio  alla 
parola!

- Porcherie! Porcherie! - strillava il Brunetti, - e la colpa è sua 
se non posso usare un termine più pulito!

-  Finiamola!  -  esclamò Matteo Cantasirena,  pallido,  smorto. 
Ma  poi,  subito,  riprese  il  sopravvento,  rivolgendosi  ancora  al 
Tolomei:  -  In  questo  luogo  è  soltanto  all'autorità  del  nostro 
egregio Presidente che io posso.... che io devo rivolgermi.... per 
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farmi  rispettare!  -  e  sedette  maestoso,  sdegnoso,  voltando  le 
spalle "a quel malcreato".

- La prego, signor Brunetti, - gridò a sua volta il Tolomei, - 
faccia silenzio!... Le sue ragioni..... i suoi risentimenti.... - ma non 
gli  venne  la  frase  e  finì,  pestando  un  piede  sotto  il  tavolo,  e 
scampanellando furiosamente. - Avrà tempo di sfogarsi fuori di 
qui!

- Ssst! Silenzio! - sibilò, urlò l'Arcangeli. - Silenzio! Per Iddio!
Il Brunetti circondato, tirato giù dai suoi amici, fu costretto a 

sedere e a tacere.
Il presidente, dopo un'ultima suonata di campanello, dichiarò 

aperta la seduta. L'ordine del giorno recava per primo:
"Discussione  del  bilancio  consuntivo  da  presentarsi  

all'Assemblea dei soci azionisti."
- Domando la parola per una semplice dichiarazione, - esclamò 

Matteo Cantasirena, alzandosi in piedi ancora pallidissimo e colla 
voce alterata.

Egli  non  poteva  restare  sotto  il  peso  di  quella  sfuriata  del 
Brunetti,  nè voleva lasciare  i  suoi  colleghi  del  consiglio;  sotto 
un'impressione  per  lui  tanto  sfavorevole.  Bisognava  distrarla, 
commuoverla, tutta quella gente!...

-  Prima  d'incominciare  una  discussione  che  sarà 
eccezionalmente appassionata e accalorata, trovandosi in giuoco 
non  solo  gli  interessi  più  vitali  di  una  grande  impresa,  ma  la 
vitalità  stessa  di  una  grande  idea,  consentitemi,  signori, 
colleghi.... amici.... consentite al grande colpevole.... ed al grande 
espiatore, una breve dichiarazione. Non voglio difendermi: voglio 
accusarmi.  Vi  dichiaro  di  accettare  preventivamente  la  piena 
responsabilità di tutti gli errori....  -  e soggiunse sorridendo, - e 
degli errori di tutti!

Sorrise  a  questo  punto  anche  il  Fontanella,  sorrise  qualche 
altro; l'Arcangeli applaudì: Matteo Cantasirena era a posto.

-  Sì:  devono  ricadere  sul  mio  capo  tutti  gli  errori  della 
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Cisalpina! Sì: ho grandemente errato e non aggiungo, perchè non 
voglio giustificarmi, ho grandemente amato! - Signori, colleghi: 
la  discussione  odierna  dev'essere  accanita,  spietata  come  una 
requisitoria:  dev'essere  esauriente  come  un  giudizio.... 
inappellabile.  Non  vi  domando  nessuna  indulgenza,  nessun 
riguardo, nessun rispetto per me, per i miei precedenti, per il mio 
passato, per i sacrifici compiuti: il  noli me tangere è indegno di 
un  vecchio  soldato.  -  Chi  sta  dinanzi  a  voi  è  un  colpevole? 
Condannatelo! - Soltanto ricordo questo: di  tutto il  programma 
della Cisalpina, uscito più dal cuore entusiasta che dalla ragione 
moderatrice, ricordo questo: - una promessa: - lavoro e pane per i 
nostri operai. E se il vostro cuore è chiuso ad ogni mia preghiera, 
dirò alla vostra ragione: Signori; è la prudenza che v'impone di 
non  dimenticare  la  sacra  promessa:  lavoro  e  pane.  Non  vi 
domando altro, non vi domando niente, non voglio pietà per me: 
nè pietà, nè indulgenza.... nè giustizia! Imponetemi qualunque

sacrificio; imponetemi di dimettermi, io vi risponderò con una 
parola che risuonò generosa.... magnanima per tutto il mondo, nel 
giorno,  non  lontano,  di  un'altra  sconfitta  -  una  sconfitta  - 
ricordatelo -  che fu più feconda e più gloriosa di  una vittoria: 
Obbedisco!

E Matteo  Cantasirena  si  lasciò  cadere  sopra  la  sedia,  colla 
voce rotta da un singhiozzo.

Giù,  nel  piazzale,  lungo  le  vie,  cresceva  intanto  la  folla  e 
cresceva il fermento.

Era corsa una parola d'ordine la sera innanzi, fra gli operai, per 
raccogliersi tutti lì sotto le finestre della Direzione? Per suonar la 
monfrina, finchè i Consiglieri - i margniffoni, le vajane, - come li 
chiamavano,  tenevan  seduta?...  Nessuno,  nemmeno  Mariano 
Perego avrebbe potuto assicurarlo.

Dalla  folla  si  levava di tanto in  tanto,  qua e  là,  un fischio, 
un'urlata, una bestemmia diretta al finestrone della gran sala delle 
sedute. Quando la parolaccia risuonava più esotica, più strana, più 
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lurida,  in  quella  confusione  di  dialetti,  scoppiavano  applausi 
frenetici.  Poi c'era chi imponeva silenzio: volevano sentire che 
cosa dicevano di sopra le canaje,  i lustrissimi, ma non potevano 
sentir  niente;  soltanto  udirono  la  voce  stentorea  di  Matteo, 
quando gridava: Pane e lavoro!

- Coppett! - rispose uno della folla.
Poi un altro:
- Va in malora!
Un consigliere in ritardo, attraversò la piazza per recarsi alla 

seduta:  i  sibili  isolati  diventarono  una  salva  scrosciante  di 
fischi....  e con quella musica fu accompagnato e scappò dentro 
nel gran portone del palazzo.

Ma a poco a poco cessarono le sghignazzate,  i  motteggi,  le 
beffe; la chiassata diventava una sollevazione.

Tutta quella gente, misera e lacera a un modo, e che
serbava  nondimeno  le  caratteristiche  delle  varie  regioni, 

nell'aspetto e nel linguaggio, univa la voce in un sol rombo cupo, 
di livori e di ire.

Le  donne  e  i  ragazzi  dei  braccianti,  dalle  facce  grinzose  e 
sfinite, su cui la fatica lasciava un'impronta di patimenti, quasi di 
sevizie, stavan seduti per terra, lungo le muraglie, accosciati al 
sole,  incitavano e aizzavano gli  altri  colle celie pungenti,  colle 
risate amare.

Qua e là, qualche vecchio operaio, colla bluse stracciata, dalla 
quale  appariva  il  petto  villoso,  squamoso,  ischeletrito,  qualche 
vecchio  operaio,  dal  viso  estenuato,  solcato  di  rughe  nere, 
profonde, cogli occhi riarsi, collo sguardo truce, sinistro, girava 
muto,  tra la folla,  come l'incarnazione, il  simbolo di quell'odio 
represso, compresso, accumulato, che stava per prorompere.

D'un tratto, in mezzo al piazzale, fu un sospingersi, un urtarsi.
- Che c'è?... Chi è?...
-  Ah,  finalmente!  Uno  che  parla!  C'è  uno  che  prende  la 

direzione! È il Carotti! Bravo! È il torinese!
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Un giovane operaio, colla giacca e il viso puliti, i baffetti neri 
arricciolati,  e  l'occhio mobile,  chiaro,  fu portato quasi  di  peso, 
sopra una panca d'osteria.

- Evviva Carotti!
"Operai," cominciò l'oratore, "compagni! Siete voi organizzati, 

coscienti,  avete  un  programma  d'azione,  come  l'esercito  dei 
proletari del Belgio, della Germania?"

- Va lavora!
Non era giornata buona per i rétori, nemmeno per i rétori in 

bluse.
- Fuori la paga! Vogliamo i nostri danari, il nostro sangue, o 

fuoco alla trappola! - gridò una voce.
- O la paga, o sulla forca le vajane!
- Sulla forca! - risposero cento voci.
- Sulla forca! - rispose tutta la folla.
Gli operai tedeschi, erano rimasti sempre in disparte, sempre 

in gruppo fra di loro, in un canto della piazza, sotto il  portico 
della casa comunale.

All'improvviso,  di  colpo,  uno  di  quei  tedeschi,  un  gigante 
biondo e roseo, colla faccia tonda, ancora infantile, si staccò dai 
compagni, attraversò la piazza, spingendosi, facendosi largo tra la 
folla, colle gomitate, afferrò l'oratore per il petto, lo tirò giù dalla 
panca  e  scuotendolo  forte,  spingendolo,  gli  gridò  sul  viso,  in 
cattivo italiano:

- Su, con noi, su da quei signori.... In commissione.... Su.... a 
finir l'affare!

- Bene! Bravo! Su! Su! Da quei ladri! Da quei sgonfioni!
Ma nel  mentre  i  più  rumorosi,  i  più  sfegatati,  fanno  ressa 

attorno al Carotti e all'operaio tedesco, e discutono gesticolando 
per formare la commissione, dall'estremità del piazzale si odono 
urli, grida, strilli di donne spaventate: è un tafferuglio di chi viene 
a  contesa,  è  un  fuggi  fuggi,  un  rimescolamento,  un 
sommovimento di tutta quella massa eccitata, vogliosa, smaniosa, 
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impaziente di menar le mani.
A un tratto, in mezzo alla folla spiccano i pennacchi rossi dei 

carabinieri: sono otto: otto bei giovanotti, cortesi, ma risoluti. Un 
signore col soprabito impolverato e gli occhiali azzurri, si è fatto 
avanti e parla forte, reciso: ordina ai carabinieri che sgombrino la 
piazza:  dietro  a  lui,  due  o  tre  figure  tarchiate,  dalla  faccia 
assonnacchiata, dall'aria intorpidita che si svegliano d'improvviso, 
si fanno violenti, si cacciano nel più fitto della calca, respingono 
ciecamente,  confusamente,  uomini,  donne,  quanti  si  paran loro 
dinanzi, senza parlare, senza guardare in faccia a nessuno.

- I carabinieri! Le guardie!
- Quello è il delegato!
- È venuto da Castellanzo!
- C'è stata la spia!
- Sulla forca la spia!
- A noi! A noi!
E dalla folla che si agita, che ribolle, che rumoreggia, ma che 

rimane  compatta,  che  non  indietreggia  d'un  passo,  scoppia 
un'urlata,  un'urlata  sola,  lunga,  echeggiante,  rimbombante, 
tremenda:

- Morte ai ladri! Viva la rivoluzione sociale!
Il delegato è diventato un po' pallido; stringe le labbra, si fa 

largo  vivamente,  fa  un  cenno  quasi  impercettibile  e  scopre  la 
sciarpa. Uno dei questurini in borghese, trae di tasca la tromba 
ravvolta  in  un  fazzoletto  di  colore,  la  svolge,  l'appressa  alle 
labbra....  echeggia  uno  squillo,  ma  in  quell'attimo  un  pugno 
formidabile, - chi è stato? - non si sa! non s'è visto! - lo coglie sul 
capo, gli sforma il pioppino, glielo caccia giù fin sugli occhi.... La 
tromba gli cade di mano, egli cerca di difendersi.  Allora è una 
pioggia improvvisa di pugni, una rissa accanita, furiosa, rabbiosa 
in  mezzo  alla  calca:  luccicano,  sinistre,  le  canne  brevi  delle 
rivoltelle, si ode uno sparo: i più lontani,  in fondo al  piazzale, 
scappano, fuggono urlando, imprecando: invece lì nel mezzo si 
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combatte  corpo  a  corpo:  è  una  lotta  selvaggia!  Tutt'intorno  le 
grida si levano assordanti: - Morte alla spia! Chi ha chiamato la 
forza? Chi ha avvertito il  delegato? Morte alla spia! -  Canaja!  
Farfo! Giuda! sulla forca!.... sulla forca!... - E nel mezzo la lotta 
continua  disperata,  corpo  a  corpo,  come  un  vortice,  un  gorgo 
rammulinante.  Non  si  vogliono  cedere  gli  arrestati.  Si  vuol 
impedire alle guardie, ai carabinieri di ammanettarli, di trascinarli 
in prigione. Si vuol strapparli, liberarli a viva forza.

- Fratelli!  Vendichiamoci!  Morte alla spia! - grida il  Carotti 
preso, agguantato in mezzo ai carabinieri.

Un altro sparo, e un operaio getta un urlo, si preme la mano 
sulla fronte.... ne gocciola il sangue.... annaspa

colle mani gemendo, ridendo con un ghigno sinistro.
- Il  Francia! Il  Francia! Hanno ammazzato il  Francia! - Un 

altro urlo,  un urlo di  terrore, d'imprecazione, di morte,  erompe 
dalla  folla  che  si  precipita  contro  il  "Palazzo  dei  lavori".  I 
carabinieri,  le  guardie,  il  delegato,  hanno  appena  il  tempo  di 
occupare  il  portone,  per  resistere  alla  furia  del  popolo.  Un 
carabiniere  è  colpito  nel  capo  da  una  sassata....  impallidisce, 
barcolla.... ma si rimette in fila, fermo al suo posto, colla faccia 
insanguinata, colla rivoltella in pugno, puntata contro la folla. Il 
delegato si  è fatto livido,  ha perduto gli  occhiali.  Agguanta un 
ragazzotto pel petto, lo squassa furioso, lo scaglia addosso agli 
altri e grida con voce rauca:

- Indietro, o si fa fuoco!
I più vicini, i più esposti indietreggiano atterriti.
In quell'attimo ad uno degli sbocchi del piazzale ecco Taddeo: 

Taddeo, ritto in piedi sopra un'alta carrettella, immobile, attonito, 
dinanzi  a  quel  tumulto.  Aveva  passata  la  notte  di  guardia  alle 
polveri.... Vede i carabinieri, le rivoltelle puntate:

- Siete tutti ubriachi! - grida. - Siete tutti pazzi!... Volete farvi 
ammazzare!

-  Il  Garibaldi!  Il  gamba  di  legno! -  gridano  gli  operai, 
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indicandosi l'un l'altro il sorvegliante.
- Viene da Castellanzo!
- È stato il Garibaldi, il gamba di legno a chiamare il delegato, 

la forza!
Una parola sola, una parola sinistra serpeggia, corre, divampa 

fra  quella  moltitudine  assetata  di  sangue,  esaltata,  esasperata 
contro i padroni, contro i ladri.

- La spia! La spia! La spia! Vendichiamo il Francia!
È un istante, la furia di un istante: la folla si precipita, Taddeo 

è afferrato da cento mani, rovesciato, atterrato: la gamba di legno 
rimane ritta, alta fra il

turbinio,  il  rimescolamento,  precipitoso  delle  teste,  delle 
braccia, dei corpi.... poi scompare.

- Che succede laggiù? - domanda una delle guardie.
- Si picchiano tra di loro.
- Si ammazzassero tutti! - esclama il delegato.

Su nella gran sala del Consiglio, Matteo Cantasirena trionfava. 
Egli solo non aveva paura, perchè si sentiva innocente: erano il 
Tolomei;  il  Duranti,  erano il  Bizzarelli,  il  Brunetti,  il  Vergani, 
erano  coloro  che  volevano  imporre  la  ingiusta,  la  iniqua,  la 
sciagurata  sospensione  dei  lavori,  i  soli,  i  veri  responsabili  di 
quegli eccessi, di quei disordini.

Erano essi, gli affamatori, i mancatori di parola, i traditori del 
popolo!

- Sopra di voi, soltanto sopra di voi ricada la responsabilità di 
questa triste giornata!

Nessuno  gli  rispondeva:  tutti  uniti  in  fondo  della  sala, 
tremavano di veder la folla da un momento all'altro invader le 
scale, sfondare le porte, precipitare su di loro.

- Bisogna cedere, - bisbigliò il Fontanella pallido, livido, più 
degli altri.

-  Cedere,  per  Dio!  -  ripetè  Gesualdo  Arcangeli,  cogli  occhi 
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spiritati, ma senza voce.
Matteo  Cantasirena  trionfava,  si  eccitava  nel  suo  stesso 

trionfo. Oh, lui non aveva paura del popolo, era sempre stato col 
popolo, aveva sempre combattuto per i diritti del popolo!

Salì al banco della presidenza, maestoso, solenne.
- Signori! Io non mi nascondo, io non diserto nel momento del 

pericolo.  Dimentico le  offese,  le  ingratitudini:  vecchio soldato, 
rimango al mio posto!

Giù nella piazza,  si udì un nuovo colpo di rivoltella,  nuove 
grida di spavento, di minaccia, di morte.

-  Cosa  volete  fare?  Cosa  si  dove  fare?  -  domandò  a 
Cantasirena il Tolomei stravolto.

-  Parli,  parli  lei  a  quella  marmaglia,  presto!...  Cerchi  di 
calmarla! - si raccomandò il Brunetti.

- Avete decretato la sospensione dei lavori: bisogna ritornare 
sulla vostra deliberazione.

E Cantasirena corse al grande finestrone di mezzo, lo spalancò 
e gridò alla folla colla sua voce tonante:

- Pane e lavoro, domandate? Lo avrete. Proseguiranno i lavori: 
domattina  avrete  il  saldo  delle  paghe!  Io  stesso,  Matteo 
Cantasirena, ve ne sto garante. A domani! Viva l'Italia!

- La fame! La fame! Viva la fame! - rispose la moltitudine 
indignata.

- Ascoltatemi! Bravi operai! Ascoltate la parola di un amico.... 
di un fratello! Domani riceverete il saldo della paga! Anch'io sono 
un  lavoratore  come  voi!  La  parola  di  un  lavoratore  è.... 
intemerata! Date la vostra fede a chi vi ha dato il cuore, la vita!... 
Rientrate  nella calma!...  Rientrate nella pace delle  vostre  case! 
Domani riceverete il  saldo,  e un'anticipazione sui lavori  futuri. 
Chi ha combattuto, soldato del popolo, chi ha dato il sangue per 
la libertà, non è bugiardo col popolo! - Viva l'Italia!

- Viva la fame!... - ripetè l'urlo selvaggio, sarcastico, furibondo 
della folla. Fu una grandinata di sassi. I vetri caddero infranti, e 
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un troncone, un mozziccone di legno piombò nella sala.
Cantasirena chiuse in fretta le griglie.
-  Sono  imbestialiti,  -  borbottò.  Ma  subito  il  suo  occhio  si 

fermò su quel pezzo di bastone lanciato su dalla piazza....  Dal 
grosso manico rotondo pendevano brandelli di panno.... pezzi di 
cinghia.... Lo raccolse.... si sentì la mano bagnata.... guardò.... era 
intrisa  di  sangue....  Trasalì,  ebbe  un  tremito,  gittò  lontano  il 
troncone,  poi  rimase immobile,  sbigottito....  inorridito....  Era il 
mozziccone.... era la gamba di legno di Taddeo!

XI.

- A Casalbara! A Casalbara! Domani tutti a Casalbara!
Questa  era  stata  la  parola  d'ordine  dei  dimostranti  di 

Primarole.  E  l'indomani  mattina  albeggiava  appena  e  già  i 
carabinieri  e  le  guardie  in  borghese  comparivano qua e  là  nel 
piazzale, dinanzi alla villa del duca.

Piovigginava; tutta la borgata, dai tetti neri, uniformi, pareva 
più  bassa,  in  quello  squallore  dilagante  dell'ottobre  bigio, 
nebbioso.

La villa sola, con tutte le finestre chiuse, s'innalzava più tetra, 
fra  le  macchie cupe degli  abeti  e  le  macchie giallognole degli 
ippocastani:  l'acqua  cadeva  dalle  gronde,  crepitava  sul  selciato 
con un mormorio monotono, lugubre.

Qualche  notizia  dei  fatti  di  Primarole  era  arrivata 
confusamente  anche  alla  villa.  Pietro  Laner  ne  era  rimasto 
colpito, ne era agitatissimo. Non aveva potuto dormire e si alzava 
allora col rimorso, il dolore di non essere stato il giorno innanzi a 
Primarole,  alla  seduta  del  Consiglio....  Ma  non  aveva  potuto 
muoversi da Casalbara, tenuto lì, sorvegliato da Evelina, la quale 
aveva ripreso, a un tratto, tutti i suoi diritti.
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Pietro Laner, inebriato, esaltato dall'amore di Nora,
era  ritornato  poeta;  quando  Matteo  Cantasirena  gli  ebbe 

accennato  ai  pericoli  della  Cisalpina,  per  le  mene  dei  soliti 
nemici, e gli ebbe confidato che Eleonora non era corsa a Milano 
per la prova di certe  toilettes, come gli aveva dato ad intendere, 
ma bensì a raccogliere armi e vettovaglie per la grande battaglia, 
Pietro Laner, il poeta dell'Invito, dell'Incanto, dell'Inganno, aveva 
avuto un impeto di entusiasmo e di gioia. Egli si sarebbe redento 
salvando quel  nome e quella  casa!  Sarebbe corso a Primarole, 
avrebbe parlato e votato in favore della  Cisalpina: avrebbe dato 
tutto sè stesso, la vita, e tutto quanto possedeva. Sì! anche il suo 
capitaletto,  ancora  le  ventimila  lire  che  gli  bruciavano  come 
un'onta!

Ruy Blas avrebbe salvato la regina.... ed il re!
Ma quest'impeto  di  poesia,  d'amore  e  di  sacrificio,  non era 

punto  condiviso  dalla  signora  Laner.  Evelina,  anzi,  stimava 
giunto  il  momento  di  aprir  gli  occhi,  d'imporsi  al  marito,  di 
ritornarsene a Crodarossa. Avrebbe scritto alle zie che la visita 
rimandata  nell'estate,  essi  la  facevano  adesso,  nell'autunno.  Ci 
sarebbe stato un po' di fresco lassù..., ma poco male.

- Va tutto in rovina!... Bisogna scappare, salvarsi, e salvar la 
mia roba!... - mormorava la signora Laner fra sè.

Pietro, a Casalbara, aveva una camera accanto a quella di sua 
moglie.  Anche  il  giorno  innanzi  si  era  alzato  prestissimo,  per 
recarsi a Primarole e concertarsi col Fontanella e coll'Arcangeli, 
prima della seduta del Consiglio. Anche il giorno innanzi si era 
vestito  piano,  ancora  col  lume....  e  già  stava  per  andarsene, 
quando l'uscio si aprì lentamente e Pietro Laner si trovò dinanzi 
Evelina, in camicia, con un sottanino legato ai fianchi; Evelina, 
col  viso  torvo,  sudicio,  lustro  di  sudore  e  i  pochi  capelli  irti, 
arruffati:

- Dove vai? - essa gli domandò.
- A Primarole.... Per la seduta del Consiglio....
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-  A  Primarole  non  si  va!...  -  esclamò  la  signora  Laner 
avvicinandosi, fissando Pietro cogli occhi biechi, guerci, che nella 
penombra apparivano più incavati. A Primarole oggi non si va!

- Perchè? - ripetè Pietro, rimettendosi dallo sbigottimento che 
lo  aveva  colto  al  primo  istante.  -  Non  hai  sentito  le 
raccomandazioni che mi ha fatto tuo zio?

- Resterai qui! - esclamò più forte Evelina, imponendosi.
-  Perchè?...  Ma  perchè?  -  replicò  Pietro  a  sua  volta 

ribellandosi.
- Perchè io non ti permetterò di rovinare tua moglie per la tua 

amante!
-  Evelina!  -  gridò  il  Laner,  alzando  la  voce  e  nell'impeto, 

furibondo, alzando anche il pugno chiuso.
-  Sì,  la  tua  amante!  -  replicò  Evelina,  rimanendo  ferma, 

imperterrita,  sotto  quel  pugno minaccioso.  -  Ah!  Perchè  tu  eri 
accecato,  come un matto,  e non avevi nessun riguardo,  nessun 
rispetto, nessun freno, credevi che io non avessi occhi per vedere? 
Ho sempre visto tutto, fin dal primo giorno, fin dalla prima sera, 
dopo il pranzo del ministro, quando "quell'altra" era ubriaca!... - 
ed Evelina ebbe un sogghigno di sprezzo, di sfida, - Ho sempre 
visto tutto!

Pietro Laner aggrottò le ciglia.
- E allora perchè hai aspettato tanto?... Perchè aspetti adesso a 

parlare?
- Perchè.... se ho sopportato tutto.... tutto il resto.... non voglio 

che oggi tu rovini tua moglie per la tua amante. Questo no, questo 
non lo voglio!

Pietro  ebbe  un  impeto  di  collera,  si  ribellò.  Quella  donna, 
mezzo  in  camicia,  che  gli  appariva  come  un  fantasma  fra  le 
ombre della camera e la scarsa luce rosseggiante della candela, 
era una ladra.  Sì! Essa gli  aveva rubato il  cuore,  la felicità,  la 
libertà!  E  sempre,  sempre  così!  Sempre  fra  le  ombre  e  la 
penombra, misteriosamente, perfidamente, sempre così, come un 
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fantasma!... E adesso voleva rubarle anche il suo amore! Ah no! 
Era finita! Adesso si sentiva forte, perchè si sentiva amato!...

Afferrandola per un braccio, le disse sotto voce, con ira:
-  Spieghiamoci!  È  l'ora  di  spiegarsi!...  Ma  senza  gridare, 

parlando piano fra di noi! Nessuno deve sentirci: perchè nessuno 
deve sapere chi sei!... E anche tu cerca d'indovinare.... tutto ciò 
che io non voglio dire: che non voglio dire per vergogna di te e di 
me! Ti basti sapere che io, adesso, ti conosco, che adesso leggo in 
fondo all'anima tua, in fondo alla tua cattiveria, alla tua ipocrisia, 
alla tua avarizia, alla tua avidità! Ti basti sapere che oggi io so 
valutare ogni atto della tua vita, ogni tua parola, ogni tua perfidia. 
Ho capito,  so,  perchè hai  voluto sposarmi,  come sei  riuscita  a 
sposarmi. Ho scoperto finalmente la cagione vera, unica, sola, per 
la quale tu hai chiuso gli occhi, fino ad oggi. Ho capito tutto! So 
tutto! Ed oggi sono io, io solo, che ha il diritto di imporsi e di 
alzare la voce, e tu, questo lo sai! Sono io, io solo, che avrebbe il 
diritto di vendicarsi, e anche questo tu lo sai. Ma io non voglio 
scene, non voglio scandali. Vado a Primarole, subito, perchè sono 
consigliere  d'amministrazione,  perchè  devo  andare,  perchè  mi 
accomoda  di  andare.  E  tu  ritorna  nella  tua  camera!  Ci  siamo 
spiegati per la prima volta: prega il tuo Dio che sia l'ultima. Va 
via!

La signora Laner non si mosse, rimase impassibile: continuò a 
sogghignare colle labbra stirate, pallide, sottili, mostrando i denti 
guasti: un sogghigno, un morso di vipera.

-  Sono  prudente  anch'io,  -  bisbigliò,  -  e  anch'io  parlerò 
sottovoce. Da quindici giorni, tutte le lettere che pervengono al 
duca passano per le mie mani; ve ne sono parecchie di anonime: 
parlano  delle  vostre  passeggiate  alla  Madonna  del  Sole,  delle 
vostre....  conversazioni  nella  selvetta  dell'Ercole....  delle  vostre 
colazioni alla Corona Bianca! Le ho tutte, dalla prima all'ultima: 
tu vai a Primarole, butta all'inferno anche quel poco nostro danaro 
per  la  tua  amante,  colla  scusa  della  Cisalpina,  va,  rovina  tua 
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moglie e io consegno quelle lettere al duca. E bada, il duca non è 
tale da scherzare, trattandosi del suo onore.

Così la signora Laner si era imposta a suo marito: e tanto più 
era  riuscita,  in  quanto  il  Casalbara  cominciava  a  sospettare  la 
verità.

Il duca sospettava del signor Laner, del dottor Foresti, di Nora: 
sopratutto  di  Nora.  Quella  gente  lo  ingannava;  lo  tradiva, 
perchè?...

Qual era il loro scopo? Il loro interesse? Perchè si erano messi 
in lega, tutti in lega, contro di lui?...

La quiete, il lungo riposo, il vivere separato dalla moglie, gli 
avevano giovato, anche alla sua intelligenza. L'assopimento non 
era  più continuo:  la  sua mente si  risvegliava tratto  tratto  colla 
visione  lucida  della  realtà,  e  allora,  vigilante,  sospettoso, 
osservava  tutto,  spiava  tutti,  attentamente,  acutamente,  finchè 
l'inquietudine stessa,  l'angoscia  di  quei  dubbî,  di  quei  sospetti, 
l'ansia dolorosa dello spirito affaticato nella continua tensione, lo 
prostravano, lo accasciavano....  e allora, come prima, le idee, i 
pensieri,  i  desideri,  la  mente  tornavano  a  confondersi,  ad 
annebbiarsi.... a svanire....

- Perchè si erano messi in lega, tutti in lega, contro di lui?...
Nè il dottor Foresti, nè la signora Laner non si erano accorti 

subito che il duca cominciava a capire, cominciava a sospettare. 
Quel  vecchio  bamboccio  mezzo  addormentato,  istupidito  e 
inebetito dalla moglie giovane, non incuteva loro nè rispetto, nè 
compassione: fra loro due, quando rimanevano soli col duca, ne 
ridevano sommessamente: erano appena mezze parolette, mezze 
frasi  buttate  alla  sfuggita....  ma  che  non  sfuggivano  al  duca, 
attentissimo, inquietissimo.

- Perchè si erano messi in lega, tutti in lega, contro di lui?...
Il Casalbara, ormai, aveva chiaro anche il sospetto: il collirio 

di atropina che gli faceva bruciar gli occhi per un paio d'ore, il 
regime rigoroso di vita che gli era imposto dal dottor Foresti, la 
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continua sorveglianza e  la  segregazione assoluta,  celavano ben 
altro  scopo,  ben  altro  fine!...  No!...  non  era  la  sua  salute  che 
premeva a  quella  gente....  a  quella  signora Laner  così  assidua, 
premurosa,  così  melliflua....  e  così  beffarda....  a  quel  dottor 
Foresti, così ossequioso, umile, servile.... e così falso.... No! Non 
era la sua salute, no, no, no!

E  non  volle  più  saperne  delle  istillazioni,  non  volle  più 
prendere medicine.

Il dottor Foresti era inquieto. Non aveva ecceduto nell'ubbidire 
agli  ordini  di  Matteo  Cantasirena?....  Nel  prevenire  i  desideri 
della duchessa?

-  Attenti,  signora  Laner,  -  aveva  detto  il  Foresti.  -  Il  duca 
sospetta qualche cosa.

Gli occhi di Evelina guizzarono dietro il barbaglio delle lenti 
grosse,  traballanti.  Si  avvicinava  il  giorno  di  scappare  a 
Crodarossa!

Il Casalbara era già stato sul punto di smascherare il dottore, di 
smascherare  la  signora  Laner,  di  costringere  sua  moglie  a 
confessare;...  ma la  fatica  stessa di  dover  fare  e  sostenere  una 
scena così dolorosa, il timore delle conseguenze di uno scandalo, 
e lo sgomento di restare ancora più solo, ancora più abbandonato, 
di essere ancora più odiato, lo avevano reso esitante, lo avevano 
trattenuto.... lo avevano indotto a calmarsi, a sperare.

E poi, se si ingannava?
No.... No.... Non si ingannava. Si erano messi in lega, tutti in 

lega, contro di lui!
-  Bisognava  smascherarli  tutti,  smascherare  sua  moglie!... 

Quell'infame!...
Ma la verità voleva scoprirla lui solo, da solo!
L'onore della casa, il nome sacro dei Casalbara, il nome di suo 

fratello, dovevano rimanere puri, intemerati!
Sua moglie aveva un amante?...
No. Non era possibile. Era troppo fredda, non aveva cuore.
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E poi era sempre lì.... a Casalbara.... e lì a Casalbara non c'era 
nessuno.  -  Quel  Laner?...  Il  primo  amore....  forse  la 
compassione.... la pietà?...

No:  questo  dubbio  era  assurdo:  era  una  pazzia.  La  moglie 
stessa del Laner non era della lega, non era in lega contro di lui?

Perchè dunque lo tradivano?
Forse  un  raggiro  della  vecchia  canaglia?...  Di  Matteo 

Cantasirena?
Quel dottor Foresti, quella signora Laner erano sue creature.... 

-  E  anche  sua  moglie,  era  una  creatura  del  Cantasirena....  Ma 
adesso  che  aveva  tutto  ottenuto....  tutto  quello  che  voleva.... 
Eleonora,  la  regina,  la  sua  stella  non  si  faceva  più  vedere.... 
nemmeno vedere!... Eleonora così buona.... quando voleva esser 
buona.... Eleonora tanto bella.... tanto bella!

....  E non pensava più che alla moglie,  si  addormentava nel 
pensiero  della  moglie,  dimenticava  Matteo  Cantasirena  e  la 
Cisalpina, svanivano i timori, svanivano i sospetti.... e tornava a 
credere nel  dottor  Foresti,  e  tornava  a  pregare,  a  supplicare,  a 
scongiurare la signora Laner di non abbandonarlo:

- Oh, lei....  lei  è buona!...  A lei  non fanno ribrezzo i poveri 
vecchi, i poveri ammalati!

.... Nora rimase tre giorni senza mostrarsi: il Casalbara ebbe un 
impeto di collera, di sdegno: essa avrebbe dovuto avere qualche 
riguardo, almeno per la gente. Mandò a farla chiamare: ma era 
appunto il giorno in cui la duchessa si trovava a Milano, occupata 
col Galli per le centocinquemila lire.

- A Milano?... Senza nemmeno avvisarmi?
- È andata a Milano per parlare col ragioniere Vigliani, e per 

provarsi dei vestiti - si era affrettata a rispondere Evelina. - Ha 
detto  che  tornava  stasera,  e  se  i  vestiti  non  erano  pronti, 
domattina. Voleva salutarla, ma il signor duca dormiva....

-  Non dormo sempre....  dormo meno di quanto si crede....  - 
borbottò il Casalbara.
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Tuttavia il  duca finse di  non arrabbiarsi  per quella  partenza 
improvvisa.  Gli  era  balenata  un'idea  per  scoprire  la  verità.  La 
lontananza  di  Eleonora  lo  rendeva  più  forte,  più  sicuro  di  sè. 
Anche il dottor Foresti era a Milano: meglio: minor sorveglianza, 
nessun pericolo di destare sospetti.

La  sua grande  idea  per  scoprire  la  verità  era  ingenuamente 
semplice. Di notte, quando tutti sarebbero stati addormentati, egli, 
chiuso  nella  camera  di  sua  moglie,  avrebbe  cercato,  rovistato, 
frugato in tutti i suoi cassetti. Se aveva un amante, se lo tradiva, 
egli  avrebbe  trovato  una  lettera,  un  indizio,  e  allora....  allora 
sarebbe partito anche lui per Milano!

Nel  cuore  della  notte,  quando tutti  dormivano,  il  Casalbara 
entrò infatti adagio, in punta di piedi, furtivamente, nella camera 
della moglie.

Aveva  pensato,  rimuginato  a  lungo  quel  suo  piano,  colla 
meticolosità dei vecchi e dei malati: aveva portato con sè tutte le 
sue chiavi e il suo grosso coltello di carrozza. Fece scattare subito 
tutte  quelle  deboli  e  piccole  serrature....  frugò,  cercò,  ma  non 
trovò niente.... niente.... altro che la grazia, la bellezza, il profumo 
di sua moglie, dovunque, in tutti quegli oggetti.... Niente, niente, 
niente!...  Povera  Eleonora!...  L'aveva  calunniata....  Se  avesse 
avuto un amante, egli avrebbe trovato certo una lettera, un fiore, 
un ricordo,  un indizio! Invece,  nulla!...  E cacciava la faccia in 
quei cassetti aperti, respirando quel profumo, deliziandosi....

- Eleonora! Eleonora!... Dio!... Dio!... Purchè ritornasse buona, 
come le avrebbe data tutta la vita.... Tutta la vita.... per una notte 
soltanto.... una notte di Nizza!...

Vedeva  la  moglie  in  quella  stanza....  la  sentiva.  Respirava 
dappertutto il suo odore di bionda e di lilas de Perse....

Si avvicinò al letto; al letto apparecchiato per la notte. Guardò, 
baciò, respirò quelle trine, quei veli di batista e di surah.... baciò i 
guanciali....  baciò  tutto  il  letto....  e  lì  sul  letto  di  sua  moglie, 
cercando, aspirando il profumo di sua moglie, si assopì.... finì per 
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addormentarsi....
Dormì così fino alla mattina, e fu destato di soprassalto da un 

clamore assordante di voci, di grida, di urli, di fischi. Spaventato, 
scese dal letto.

Dalle gelosie chiuse entrava un filo di luce....
Non era nella sua camera.... Dov'era?...
Allora si ricordò. Era nella camera di sua moglie. La camera di 

sua moglie era in faccia al piazzale.
Ma perchè quegli urli, quei fischi, tutto quello schiamazzo?... 

A tentoni  si  avvicinò  alla  finestra,  l'aprì....  Tutta  la  piazza  era 
piena di gente tumultuante.... era piena di ombrelli.... pioveva a 
dirotto.... c'erano guardie e carabinieri!...

A un tratto udì una voce forte, stentorea:
- "Morte al Casalbara! Morte ai ladri della Cisalpina!"
Tutto il sangue gli salì alla testa con un sussulto Spaventoso.
- Mentitore! - gridò. Ma il grido debole, rimase soffocato nella 

strozza: nessuno aveva visto il duca alla finestra; nessuno aveva 
udito il suo grido.

In  quel  punto,  due,  tre,  dieci,  venti  contadini,  una frotta  di 
contadini, scavalcato il muro di cinta, attraversarono di corsa il 
giardino,  sotto  la  pioggia  fitta,  diguazzando  nell'acqua, 
precipitandosi verso la casa.

Un  carabiniere,  alcuni  questurini  in  borghese  si  staccarono 
dagli altri che eran di guardia al cancello, e si avventarono loro 
incontro per arrestarli.

- Dove andate?... In dietro! In dietro! In dietro!
- Dal duca! Dal duca! Vogliamo intenderci col duca! Vogliamo 

i nostri denari!
I carabinieri, le guardie si oppongono; la colluttazione, corpo a 

corpo, sotto il diluvio, si fa violenta, accanita. In quel punto, dalla 
gradinata si precipita Pietro Laner, in aiuto dei carabinieri, delle 
guardie,  scongiurando quella  gente  a  calmarsi,  a  scegliere  una 
commissione di due, di tre per parlare al signor duca.... Lui stesso 
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li avrebbe introdotti.
- Non abbiamo bisogno di voi!
- Non vogliamo saperne di voi!
- Va dalla duchessa!
- Chi siete voi? Ah! l'amante della duchessa!
- Va alla Madonna del Sole! Alla selva dell'Ercole! Arrivederci 

alla Corona Bianca!
- Va via! Va via! Mantenuto! Lascia fare!
- Noi, si lavora, noi! Mantenuto!
Pietro Laner indietreggia: una parola ancora più turpe, oscena, 

solleva i fischi, gli urli di tutta quella gentaglia furibonda.
-  Vada  via  lei!...  Vada  via!  -  gli  bisbigliano  le  guardie,  i 

carabinieri, - o noi non si risponde più di niente.
Pietro Laner indietreggia ancora livido, allibito, fradicio.... sale 

la gradinata....  nuovi improperi,  urli,  fischi,  sassate....  Non ode 
più nulla, gli si annebbiano gli occhi.... barcollando entra in casa, 
si trova dinanzi allo spettro del duca e fugge.... fugge ancor più 
spaventato, come impazzito.

Il duca di Casalbara solo, senza cappello in testa, si affaccia 
sull'alto del terrazzo.

-  Il  duca!  Il  duca!  -  grida  la  folla  e  tutti  lo  circondano 
tumultuosamente.

- Vogliamo i nostri denari!
- I ladri della Cisalpina ci hanno rubato le nostre paghe!
- Il nostro sangue!
- Vogliamo giustizia!
- Sì!... Sì!... Sì!... - risponde il duca balbettando; cogli occhi 

sbarrati,  fissi  nel  vuoto.  -  Sì!...  Sì!...  Sì!...  Giustizia  fino 
all'ultimo!...  Giustizia  per  tutti!...  Giustizia  fino  all'ultimo.... 
Lei!... Lei!...

L'occhio è sempre fisso nel vuoto, le labbra tremanti, livide, 
gonfie, le vene delle tempie turgide, pulsanti.

-  Giustizia!...  Giustizia  fino  all'ultimo....  Lei!...  Lei!...  A 
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Milano!
Il pretore, corso lì colle guardie, e il delegato colgono a volo 

quella parola: Milano.
Pensano  di  allontanarlo,  di  allontanare  il  pericolo  e  così 

ottenere la calma.
-  Il  signor  duca  parte  subito  per  Milano!  Per  parlare  col 

prefetto! Per far arrestare i ladri.... Per rendervi giustizia!
- Sì!... Sì!... Giustizia!... Giustizia fino all'ultimo!
- Adesso! Subito!...
- C'è la corsa!
- Bisogna aspettar la corsa!...
- Giustizia!... Giustizia!... Giustizia per tutti!... Giustizia fino 

all'ultimo! -  e  il  duca  borbotta  ancora fra  sè:  -  Ammazzarla.... 
Ammazzarla.... Lei!

La gente, sotto gli ombrelli, non si muove dal piazzale, ma non 
è più minacciosa.

-  Povero  vecchio!  Non  sapeva  niente!  Era  ingannato!  Era 
tradito come noi!... Il Casalbara! Il duca!... È sempre stato buono! 
I Casalbara sono sempre stati la provvidenza del paese!

E quando il duca attraversò la folla per recarsi alla stazione, 
scoppiò un urrà d'applausi:

- Viva il Casalbara!
- Viva il Presidente della Cisalpina!
E gridando: Viva il Presidente! Viva il Casalbara! e agitando, 

squassando gli ombrelli lo accompagnano alla stazione.
Il duca, di tutta la scena, non ha impresso che quella parola: 

"ladro"  confusa  col  nome  dei  Casalbara,  e  la  rivelazione 
dell'infamia di sua moglie nelle urlate della folla, contro il Laner, 
contro "l'amante della duchessa!"

Coloro che lo hanno accompagnato in vagone, un suo fattore 
ed  un  suo  vecchio  fittabile,  lo  spingono  al  finestrino  per 
ringraziare la folla, che continua ad applaudire, a gridare evviva, 
ad agitare i fazzoletti e gli ombrelli.
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- Giustizia!... Giustizia fino all'ultimo15! Giustizia per tutti! - 
risponde il  Casalbara e torna a sedere,  a balbettare col tremito 
delle  labbra  violacee:  Giustizia....  Giustizia....  Milano.... 
Giustizia.... - e poi più rauco, più sottovoce, sussultando: - Lei.... 
Ammazzarla.... Lei!

Giunto a Milano, alla stazione, si sente quasi mancare: beve, 
ingoia  un  bicchierino  o  due  di  cognac...  Non  vuol  essere  più 
accompagnato da nessuno, assolutamente.

- Sto bene!.... Mi sento bene!...
Gli altri lo lasciano andare in brum, ma poi gli tengono dietro, 

pure in carrozza.
Quando  il  brum  si  ferma  dinanzi  al  palazzo,  il  portiere 

accorre.... lo aiuta a scendere.
- Lei?... Lei?... - borbottò il Casalbara.
- La signora duchessa?... È in casa, Eccellenza; è in casa.
-  È  col  signor  Cantasirena,  -  gli  dice  la  Vittorina 

sopraggiungendo. E lo aiuta a salir le scale.
Il  duca,  arrivato  nell'anticamera,  impone  alla  Vittorina  di 

fermarsi.  Si avanza solo, barcollando. A brevi passi precipitosi, 
appoggiandosi ai mobili, arriva al salottino di sua moglie.

Nora, vedendolo, getta un grido. Il duca si appoggia allo stipite 
dell'uscio, la fissa.... la fissa in un modo terribile.... vuol parlare.... 
imprecare.... alza la mano come per maledirla, per colpirla, ma la 
parola gli resta soffocata, strozzata.... non gli esce dalla bocca che 
un rantolo.... Si piega su sè stesso, fa per abbrancarsi alla tenda 
della portiera e stramazza, rotolando sul tappeto, ai piedi di Nora.

- Dio! Dio! Dio!...
-  Giovanni!...  Giovanni  mio!...  -  balbetta  pallido,  allibito 

Matteo Cantasirena. E lo solleva a stento, lo porta, trascinandolo, 
sul canapè.

Nora, rimane immobile, muta.
Il Casalbara aveva gli occhi sempre aperti, fissi, sbarrati: dal 

15 Nell'originale "ull'ultimo". [Nota per l'Edizione elettronica Manuzio]
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naso, dalla fronte gli gocciolava il sangue: il respiro rantoloso gli 
portava  un  gorgoglio  di  schiuma  bianca,  sulla  bocca  storta, 
contratta.

XII.

I disordini di Primarole e di Casalbara! Anche a Milano non si 
parlava d'altro.

Due morti!  Parecchi feriti!...  Il  duca Giovanni,  il  presidente 
della  Cisalpina, il solo gentiluomo fra tanti imbroglioni, preso a 
sassate, scampato a stento dalla marmaglia furibonda!

- Ecco le colpevoli catastrofi che preparano, che affrettano la 
rivoluzione sociale!...

- E chi meno ne ha colpa, paga per tutti!
- Quel povero Tolomei? La Cisalpina gli ha dato il tracollo! Il 

Bizzarelli,  il  Vergani,  il  Palazzoli,  il  Brunetti?...  Tutti 
galantuomini,  gente  di  lavoro,  padri  di  famiglia,  buttati  sul 
lastrico!...  Anche  il  conte  Bobboli,  tirato  dentro  pei  capelli, 
intimidito,  ricattato,  come  forse  il  Duranti!  Anche  il  Beretta, 
persino donna Alessandrina, la madre di Pio Calca!... Tutti senza 
un soldo!

- È un crac terribile, che rovina mezza Milano.
Ma poi la gente seria cominciava a infastidirsi: - Peggio per 

loro! Per l'ingordigia di far milioni in un anno, per l'ambizione, 
per la smania del ciondolo di deputato, non dovevano fidarsi di 
una canaglia come il Cantasirena, di un ambizioso imbroglione 
come il Fontanella!

E  i  giudizi  a  mano  a  mano  mutavano,  e  cominciavano  le 
insinuazioni e le accuse.

-  Quanto al  Tolomei,  -  sussurravano i  meglio  informati,  -  è 
sempre stato uno spiantato. Vive di questo: si guadagna la vita a 
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furia di andare in malora!
- Tutti gli altri? Il Bizzarelli, il Brunetti, il Vergani? Creature 

del Cantasirena e del Fontanella! Fantocci, teste di legno; tutta 
gente che casca in piedi!

-  Quel  beì  del  conte Bobboli?  Ne ha sempre fatte di  tutti  i 
colori.... dal bianco d'avorio al nero d'ebano!

-  Chi  però  ci  lascia  la  pelle  sono  i  pesciolini  minuti;  quei 
poveracci di campagna, adescati, ingannati, sfruttati colle azioni e 
cogli  appalti!  Questi  sono  da  compiangere!  Questi  gridano 
vendetta!

- Ci vuole un esempio! Un esempio di "alta moralità".
- Ma il Fontanella, il Cantasirena, si cacciano in prigione sì o 

no?
- Bisogna purificare l'ambiente!
-  E  riguardi  per  nessuno!...  Tutto  il  Consiglio 

d'amministrazione sotto processo!... E anche il presidente! Anche 
il  Casalbara!...  Peggio  per  lui  se  è  un  imbecille;  non  doveva 
ficcarsi negli affari!

- E poi, anche il  Casalbara, non si pappava venticinquemila 
lire di stipendio?

- Dicono cinquantamila, senza le rappresentanze e il resto!
- Sotto processo anche il Casalbara!
-  È  ora  di  finirla  coi  riguardi,  coi  privilegi!  Ci  vuole  un 

esempio!
- Bisogna purificare l'ambiente!
- Ma il governo che fa?
- Il Governo manda i suoi ministri a Primarole!
-  La  colpa  è  del  prefetto!...  Un  camaleonte!...  Un 

pusillanime!... E anche il Bonforti e il Ghirlanda, i radicaloni, i 
socialisti che sostengono la Cisalpina per

paura di perdere il collegio!... È una vergogna, uno scandalo!
Intanto un'altra voce cominciava a diffondersi, una voce che si 

voleva soffocare, ma che a mano a mano correva più insistente, 
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più impressionante.
Il signor Galli, il procuratore della banca Kloss era scappato in 

America!  No,  era  scappato  in  Grecia!  Era  scappato  con 
duecentomila lire!

Il Kloss protestava che non era vero niente, il suo procuratore 
era a Turin.

- In tucc ciaccer!
Ma non credevano più nemmeno al Kloss. - Il Galli era proprio 

scappato:  l'ammanco era  di  mezzo  milione!  -  Aveva messo  in 
pratica il socialismo per proprio conto, quello lì!

- Ma se pareva un galantuomo? Aveva giuocato in Borsa?... 
No!  Cherchez  la  femme!  Una donna?  Il  Galli?  Un uomo tutta 
famiglia! Un uomo serio, posato?

- Invece aveva una relazione segreta, con una delle signore più 
eleganti  dell'alta  società  alla  quale  pagava  conti  per  molte 
migliaia  di  lire!...  -  Ma  no,  non  era  una  signora!...  Era  una 
ballerina! Erano scappati insieme!...

-  In  tucc  ciaccer!  -  continuava  a  ripetere  il  Kloss.  Ma  un 
giorno,  in  un  braccio  morto della  Vettabia,  nelle  acque 
limacciose,  sporche,  nere,  inquinate  dalle  vicine  tintorie,  fu 
pescato  un  cadavere  gonfio,  sfigurato.  Era  il  procuratore  della 
Banca Kloss; era il signor Galli.

-  Altro  che  scappare  con  una  ballerina!  Si  è  buttato  nel 
Naviglio, si è annegato!

- Ma la ragione del suicidio?
- La Cisalpina!
-  Era  stato  tirato  dentro  nella  Cisalpina!  Aveva  conosciuto 

Matteo  Cantasirena  dal  duca  di  Casalbara!  Si  era  lasciato 
suggestionare!

E  quel  suicidio  del  Galli,  riverberava  una  luce  ancor  più 
sinistra  sulla  Cisalpina,  sui  misteri  della  Cisalpina,  sulle 
influenze  losche,  tenebrose  di  quella  vasta  associazione  di 
malfattori che si chiamava la  Cisalpina, e tutti protestavano che 
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volevano la  luce,  la  luce,  che  bisognava  rischiarare,  purificare 
l'ambiente!

Anche i giornali gridavano alto, su tutti i toni:
- Si determinassero nettamente le responsabilità!
- Si facesse un'inchiesta severa, esauriente!
Ognuno però voleva che si cominciasse in casa del vicino....
Matteo  Cantasirena,  il  Fontanella,  tutto  il  Consiglio 

d'amministrazione,  non  dovevano  essere  i  capri  espiatori  di 
nessun interesse privato, di nessuna camorra.

-  Il  pubblico  ha  diritto  di  sapere  di  che  genere  furono  le 
compromissioni del Bonforti e del Ghirlanda! - gridavano gli uni. 
- L'inchiesta non deve arrestarsi alla soglia dei palazzi prefettizi! - 
gridavano altri.

E altri ancora:
- E neppure deve arrestarsi dinanzi alla sagrestia e alla Curia! 

Fuori  tutti  i  pasticci  della  fabbricceria  di  Castellanzo  col 
Fontanella!  Alla  gogna  anche  i  preti  e  i  monsignori  della 
Cisalpina!

Il fermento era straordinario: la moralità politica, la moralità 
sociale volevano un esempio, imponevano la luce: la luce piena, 
intera, senza privilegi, senza immunità, la luce su tutto, la luce su 
tutti!

E un raggio appunto di questa luce tanto desiderata, di questa 
luce tanto invocata avrebbe potuto diffondersi....  per mezzo del 
Kloss,  del  commendator  Francesco  Kloss,  il  quale,  rovistando 
nella  scrivania  del  suo  procuratore,  aveva  trovato  il  famoso 
dispaccio spedito al Galli dalla duchessa:

"Arrivo stasera Milano. Venga subito.
"ELEONORA CASALBARA"

E  mentre  faceva  questa  scoperta,  il  Kloss  veniva  pure 
informato  dalla  Banca  Insubria  dei  due  chéques per 
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centocinquemila lire, intestati a Matteo Cantasirena, e firmati dal 
Galli.

- La pionta pericolosa!... Il trabocchetto! - esclamò il Kloss.
Infatti  fra  la  data  degli  chéques,  e  la  data  del  dispaccio,  la 

distanza  era  appena  di  ventiquattr'ore....  Ed  erano  quei  giorni 
appunto in cui il  signor Galli  doveva recarsi a Torino, i  giorni 
della sua scomparsa, del suicidio!

- La pionta!... Il trabocchetto!
Il Kloss abile e scaltro, che conosceva la abilità e la scaltrezza 

della duchessa, aveva intuito facilmente il dramma accaduto fra 
lei e il suo procuratore: lacrime, setuzion.... e poi, passata la cotta, 
il  rimorso,  il  suicidio!...  Robb  de  Statera!...  ma  anche  de 
procurator del re!

E, facendo subito la sua brava denuncia, forse sarebbe riuscito 
a salvare ancora, tutte o in parte, le sue centocinquemila lire.

 - Adacio!... Adacio!
Il  Kloss  voleva  pensarci  e  riflettere  seriamente  prima  di 

muovere un passo.
-  Un  process?...  Un  processo  di  quel  genere,  a  Matteo 

Cantasirena,  alla  duchessa di  Casalbara?...  Al  Casalbara?...  Un 
processo da mettere sossopra tutto il mondo? E poi, come sarebbe 
andato a finire? Se venivano in ballo....  i  suoi primi affari....  a 
Praga?...

Un process, è sempre una disgrazia anche per chi lo fa.
-  Mi avessi per massima ceneral - diceva il Kloss -  in casa, 

pussée mei i later, della ciustizia!
Ma anche il  perderci  centocinquemila lire non era nelle sue 

massime,  nelle  sue  idee,  nemmeno nelle  sue  forze!  Bisognava 
trovare il modo di impattarsi.... ma  cito cito, queto queto, senza 
far bortel!

Intimare a Matteo Cantasirena di restituire la somma?... Era un 
pretendere l'inverosimile. Imporne la restituzione alla duchessa?... 
Al vecc? Erano tutti spiantati.
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Invece,  questo  era  da  fare:  La  Cisalpina dichiarata  in 
liquidazione....  ed  essere  nominato  lui,  il  liquidatore  con pieni 
poteri. C'era da riguadagnarle più volte le centocinquemila lire: 
prima  nella  liquidazione  stessa:  poi  nell'impresa  dei  tram 
elettrici.... Aver nelle mani il segretario generale, voleva dire aver 
nelle mani anche il Fontanella e gli altri....

-  Ecco  l'affare!...  ed  ecco  l'ultimatum!  Liquitazione della 
Cisalpina: liquitatore mi, coi pieni poter!

E per mia parte, cito, silenzio! E non si parla più de process!
I processi  fanno paura a tutti  e ai  galantom -  concludeva il 

Kloss alludendo a sè stesso - pussée anca mò!
E per intendersi?
Doveva  scrivere  a  Cantasirena  di  venire  nel  suo  studio?... 

Mandare  a  chiamare  quel  Mariano  Perego?...  Fissare  un 
appuntamento?...

Tutto ciò gli seccava.... In quei giorni avrebbe dato nell'occhio; 
e poi.... tirarsi fra i piedi i giornalista.... Niente!

Gli balenò un'idea: un fiotto di sangue gli montò alla testa, gli 
fece luccicare gli occhietti e arrossir la pelle sotto i baffi tinti e 
duri. Saltò di colpo dal canapè sul quale si era buttato.

 - Cuella matama! La matama! Lei stessa!
Adesso  non  era  più  il  caso  di  scappare,  di  fare  il  casto 

Ciuseppe: adesso la  catta l'aveva in te le man, colle unghie ben 
tagliate! Più nessun pericolo per i tanee!

- Con quel famoso dispaccio, semm nun che comanta!
Andò dalla duchessa subito, sul momento.
- La c'è? - domandò al portiere senza tante cerimonie.
Il portiere gli rispose di sì, che la signora duchessa era in casa, 

ma  che,  stante  la  malattia  del  signor  duca,  assolutamente  non 
riceveva nessuno.

- Va supito ad afertirla che sont chi mi!
Il portiere chiamò la Vittorina per far annunziare alla signora 

duchessa, che c'era il commendator Kloss, il quale aveva premura 
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di parlarle.
Nora era in camera di suo marito. Essa non lo abbandonava 

più,  non lo  lasciava  mai,  nè giorno,  nè  notte:  nessuno doveva 
entrare in quella camera, tranne il dottor Foresti.

Il Casalbara aveva riacquistata l'intelligenza, ma non la parola, 
non la forza; però il dottor Foresti aveva detto alla duchessa che 
avrebbe potuto riaversi da un momento all'altro.... Ed era quindi 
Nora stessa, lei sola, che gli voleva fare da infermiera, adattando 
le  sue  manine  pallide,  profumate  ai  servizi  più  umili,  sempre 
attenta, premurosa, affettuosa, sempre carezzevole, colla sua voce 
limpida e fresca.

Ma  il  Casalbara,  nel  letto,  seduto,  curvo,  appoggiato  a  un 
monte di cuscini, non pareva commuoversi a tanta devozione, a 
tante  amorevolezze.  Egli  fissava  sulla  moglie  i  grandi  occhi 
sbarrati, iniettati di sangue, con una espressione strana, intensa di 
collera,  di  odio.  Le vene turgide,  pulsanti  delle  tempie,  il  viso 
rosso, gonfio, le labbra violacee, tremanti,  il  respiro affannoso, 
corto, esprimevano lo sforzo di una parola che egli voleva dire, 
ma che non gli riusciva dire, che rimaneva soffocata, strozzata in 
un rantolo....

Quando la  Vittorina,  alla  quale  era  stato  proibito  come agli 
altri,  di  entrare  nella  camera  del  signor  duca,  chiamò fuori  la 
duchessa  per  dirle  della  visita  del  commendator  Kloss,  Nora 
trasalì vivamente.

Il Kloss veniva a parlarle del signor Galli!...  Era quello che 
essa presagiva, che paventava fin dal primo giorno del suicidio. 
Pure riuscì a vincersi. Ordinò alla Vittorina

di  far  entrare  il  commendator  Kloss  nel  salotto.  Poi  si 
avvicinò, si curvò per dire al marito:

- Vengo subito.... - e uscì chiudendo bene l'uscio della camera, 
chiudendo bene anche gli usci delle altre stanze che mettevano 
nel salotto.

L'occhio  del  Casalbara  seguì  la  moglie  fisso,  sbarrato....  le 
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vene delle tempie gli pulsavano più turgide, violette, e la parola 
inarticolata, strozzata, il rantolo era più affannoso, più forte.

Nora si presentò al Kloss diritta, sicura, ringraziandolo con un 
mesto  sorriso,  mentre  si  asciugava  gli  occhi,  mentre  si 
accomodava la massa dei capelli che le cadevano da tutte le parti.

Finse di  credere che  il  Kloss  fosse lì  per  informarsi  di  suo 
marito e gli stese la mano, con un'aria intima, in cui la cordialità, 
l'effusione  e  il  dolore,  conservavano  tutta  l'alterezza,  tutta  la 
dignità signorile.

- Grazie, di essere venuto. Giovanni la vedrà certo volentieri. 
Vuol passare? - E accennò verso la camera del marito.

- Niente! Niente! - rispose il Kloss colla voce sgangherata e 
facendo un saltetto nell'inchinarsi.  -  Mi venissi forse importuno 
dalla signora duchessa, per un semplice schiarimento.

Vedendola, dopo tanto tempo, vedendola ancora più bella, più 
fresca,  più rosea e così  bionda nel disordine della toelette,  nel 
morbido  languore  delle  lacrime,  gli  occhietti  del  Kloss 
scintillarono umidi, torvi. Ma si scosse con un altro inchino, un 
altro  saltetto,  e  si  sforzò  per  contenersi....  e  per  parlare  bene 
l'italiano, volendo dare maggiore gravità, maggior imponenza al 
discorso.

- Lei sa, vera, del Galli?... Del suicidio?
Nora si era preparata a quella parola, pure non potè vincere un 

tremito, e fece un atto colla faccia impallidita per dir di no: ma le 
mancò il fiato, non potè parlare16.

- Sicuro:  cherchez la femme!...  diseven intorno.  -  E il Kloss 
fissò Nora, torcendosi, mordendosi i baffi duri finchè la costrinse 
a impallidire nuovamente, a chinare il capo, a tremare.

-  Diseven, che aveva preso il volo con una ballerina. Invece 
niente  del  tutto:  si  tratta  d'un  suicidio  avvenuto....  per  
compinazion il  giorno  dopo  il  suo  arrivo  a  Milano.  Le  fa 
impressione, vera?

16 Nell'originale "pararle". [Nota per l'Edizione elettronica Manuzio]
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-  Infatti....  -  bisbigliò  Nora,  la  quale  perdeva  la  forza,  il 
coraggio, e vacillando si lasciava cadere sul canapè.

- Anche a mi! Restassi di colpo.... spalortito! - e il Kloss, senza 
far  complimenti,  sedette  pure  sul  canapè,  vicino  a  Nora, 
sdraiandosi, dimenando le gambette arcuate; poi tornò più grave, 
per  dar più forza,  più importanza al  discorso,  per  spaventar  la 
duchessa ancora di più. - Io avessi supito pensato a lei!

-  A  me?....  A  me?...  Perchè  a  me?...  -  balbettò  Nora, 
sforzandosi, ma diventando sempre più pallida, più tremante.

- Per poter  afere.... qualche  dilucitazion. Lei  savarà che io.... 
cercando  fra  i  cart,  fra  le  carte  del  Galli,  ho  trovato  questo 
dispaccio.... soo de lee...., della signora duchessa.

E il  Kloss,  che non portava  guanti,  ficcò  le  dita  pelose  nel 
taschino del panciotto e ne tirò fuori  il  dispaccio di  Nora,  che 
spiegò e lesse lentamente:

"Arrivo stasera Milano. Venga subito.
"ELEONORA CASALBARA."

Il  Kloss la  guardò,  la fissò,  poi d'un tratto diventò risoluto, 
violento, villano:

- Lei sa tutto del suicidi!
- Ma io non so niente! Non so niente! Le giuro che non so 

niente!... Io gli ho telegrafato perchè gli volevo parlare dei miei 
soliti affari....

- Nossignora - e il Kloss alzò la voce - lei voleva dei tanee!
- Ma io non so niente!...  Io non capisco niente!...  Io volevo 

parlare al signor Galli, è vero.... gli ho parlato.... degli affari di.... 
di Giovanni. - E smarrita, tramortita, colla voce rotta, congiunse 
le mani supplichevole;  pareva volesse inginocchiarsi  dinanzi al 
Kloss.

- No, signora!... Lei foleva centocinquemila lir!
L'ardire, l'audacia, la sfrontatezza solite in Nora, questa volta, 
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a questo colpo, le mancarono d'un tratto: si sentì serrare il cuore, 
la  gola,  si  sentì  agghiacciata  dallo  spavento,  sussultò  con  un 
singhiozzo, uno schianto convulso.... e abbassò il capo. I capelli 
le si snodarono; una treccia grossa le scese sulle spalle.

Il Kloss ebbe un lampo negli occhi, un impeto, ma si contenne.
Gli affari innanzi tutto.
- Io desiderassi.... io volessi assolutamente che lei facesse uno 

sforzo per  ricortarsi bene  de tut coss.... di tutto quanto.... Il suo 
dispaccio coincide con un'altra circostanza.... molto aggravante.... 
con  due  chéques del  complessivo  importo,  appunto,  di 
centocinquemila lire, firmati dal Galli, come mio procuratore, a 
favore del signor Matteo Cantasirena. E io, mi quartassi pen, non 
devo nientissimo a  quel scior!... Come spiega lei la coincidenza 
del suo dispaccio coi due  chéques? E suo  patre,  suo zio,  quel 
scior,  o  chi  per  esso,  all'Insubria hanno  riscosse  le  mie 
centocinquemila lire....

Il Kloss balzò in piedi di colpo.
- Basta colle lacrime! Basta tremar - esclamò afferrandole un 

braccio, scotendola. - Se rispond! Si risponde!
-  No!  No!  No!  -  esclamò  Nora  spaventata,  arretrandosi, 

protendendo le braccia. - No! No! No!
Si vedeva arrestata; trascinata dinanzi al cadavere del signor 

Galli.... vedeva la grossa testa gonfia, livida....
-  Perdono!  Pietà!  Compassione!...  -  E  singhiozzando, 

tremando,  non  ebbe  più  coraggio  di  mentire,  non  ebbe  più 
coraggio  di  negare;  continuava  a  implorare  pietà,  a  implorare 
perdono.

Il  Kloss,  la  guardava sempre con un barbaglio  umido negli 
occhi torvi; poi, incollerito, battè un piede per terra perchè l'altra 
smettesse  di  piangere,  lo  ascoltasse;  e  da  padrone,  duramente, 
aspramente, impose le sue condizioni, che furono ascoltate con 
terrore,  con  spavento....  che  furono  tutte  accettate, 
sommessamente,  umilmente,  con  dei  "sì"  appena  intelligibili, 
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bisbigliati  con voce fievole,  tra i  brividi,  i  tremiti,  i  singhiozzi 
soffocati.

Gli  affari,  innanzi  tutto:  La  liquitazion immediata  della 
Cisalpina:  lui,  Francesco  Kloss,  nominato  liquitator,  con  pieni 
poteri. Nora stessa doveva parlarne con suo  patre, con suo zio, 
con quel scior - avvertirlo di tutto, perchè il Kloss voleva averlo 
il meno possibile tra i piedi.

E brevemente, sopra un foglietto di carta, scrisse ciò che lei 
stessa doveva far sapere immediatamente a Cantasirena. Sarebbe 
tornato la sera per la risposta.

-  Ecco:  patta  pacatt,  pari  e  patta,  e  cito.  Mi perdessi,  io  ci 
perdo centocinquemila lire, ma cuel scior Cantasirena - concluse 
il  Kloss,  diventando  galante  -  se  non  va  in  calera,  deve 
rincraziarla lei!

E con un saltetto, si buttò sul canapè, tirandosi vicino a Nora, 
sdraiandosi.

Nora si ritrasse ancora spaventata.... Ma poi, subito, fu lei che 
si avvicinò, lo guardò come ringraziandolo.... lo guardò con un 
sorriso  che  appariva  ancora  timido,  spaurito  fra  le  lacrime.... 
Tornò  a  guardarlo  tremando,  chinando  gli  occhi,  chinando  il 
capo.... arrossendo.

Il Kloss dimenando le gambette, si sdraiò di più, più vicino. 
Poi,  con una sghignazzata,  e per farle capir  subito che con lui 
bisognava  metter  da  parte  le  arie  di  duchessa  e  le  smorfie 
ingenue, le domandò:

- E cussì?... Abbiamo notizie della Schönfeld?... Del noster bel 
contessone?

....Il Casalbara, seduto sul letto, curvo, appoggiato a un monte 
di  cuscini,  teneva gli  occhi  sempre fissi,  sbarrati  sull'uscio dal 
quale era uscita sua moglie.... gli occhi iniettati di sangue, pieni di 
odio.

408



XIII.

Quando Francesco Kloss, entrò alla sua Banca, tornò a rifare 
tutti i calcoli attentamente, diligentemente. Centocinquemila lire 
erano bene spese, al patto di  afere in te le man la liquitazione 
della Cisalpina.

Un affar d'oro!
Tuttavia,  gli  affari  davano al  Kloss  le  ansie,  le  inquietudini 

dell'artista che cerca la perfezione nell'opera propria.
Centocinquemila  lire  erano  bene  spese!...  Ma  poterle 

risparmiare sarebbe stato mei anca mò!
E pensava.... pensava.... arricciandosi i baffi, sogghignando.
Obbligare  Matteo  Cantasirena  a  riconoscere  questo  suo 

debito.... per tutti i casi?... Obbligarlo ad una restituzione, anche 
rateale, in un tempo indeterminato?

Chissà!...  Ma  poi  gli  balenò  un'altra  buona  idea,  un'idea 
migliore.

- Sicuro: questo.... è più che giusto.
E  scrisse  egli  stesso  alla  vedova  del  signor  Galli,  perchè 

venisse subito alla Banca.
Fece  dei  conti  rapidamente,  sopra  un  fogliettino  di  carta 

volante: fra stipendio e partecipazione agli utili,
il  signor Galli avrebbe avuto un credito di  cinque o seimila 

lire. Più, alla Banca era depositata una polizza di assicurazione 
fatta  dal  Galli,  intestata  alla  moglie  per  ventimila  lire. 
Venticinquemila lire dunque il Kloss le poteva risparmiare.

Quando entrò la signora Galli, egli non si alzò, non la salutò, 
non  la  guardò  nemmeno.  In  poche  parole  le  disse  di  che  si 
trattava. Suo marito si era suicidato dopo aver truffata la banca di 
centocinquemila lire. Per salvare il buon nome del signor Galli 
egli era disposto a dichiarare che aveva trovato tutto in perfetta 
regola, e anche a spiegare e a giustificare il suicidio nel modo il 
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più  attendibile:  ma  ben  inteso,  la  signora  Galli  doveva 
concorrere....  a  riparare  al  danno....  rinunciando  a  qualunque 
credito  del  marito  "per  stipendi,  eccettera"  e  anche 
all'assicurazione.

La  povera  donna  era  entrata  nel  gabinetto  del  Kloss  senza 
poter  parlare,  colle  lacrime  che  le  gocciolavano  dagli  occhi; 
accennò  di  sì,  lentamente,  e  se  ne  andò,  sempre  piangendo, 
sempre senza poter proferire una parola.

Il Kloss, mentre essa usciva, alzò il capo e le tenne dietro collo 
sguardo.

-  Quel vecc era molto tenero coi pei tonnett! Anche cuella lì, 
era riuscita a farsi sposar cont un fiœu d'un alter!...

Dopo pranzo,  subito,  Francesco Kloss  tornò dalla  duchessa, 
per avere la risposta, e ritirare l'obbligazione in piena regola di 
Matteo Cantasirena.

Fece molto tardi dalla duchessa, e giunse tardissimo al Cova, a 
prendere il caffè e latte, nel solito crocchio d'amici: tutta gente 
dell'alta  finanza,  ricchi  industriali,  deputati.  E  portò  in  quel 
crocchio due notizie: la notizia della liquidazione della Cisalpina, 
e quella del povero Casalbara sempre più aggravato.

I tispiasè della Cisalpina, le esagerazioni, le calunnie avevano 
peggiorato precipitosamente il suo mal di cuore.

E parlò della duchessa, della assistenza che prestava al marito, 
dello sue cure, con un entusiasmo, un calore affatto insolito.

- È una tonna marafigliosa!... marafigliosa de coragg!
Poi  annunciò  che  il  giorno  dopo  avrebbe  pubblicata  una 

dichiarazione nell'Italia, una dichiarazione esplicita, che avrebbe 
tagliate le gambe ad una infinità di dicerie.

- Anche i  tisortini di Primarol? Tutte mene dei  socialista! È 
ormai tempo di finirla coi ciacer!

Gli altri del crocchio, gli amici, lo guardavano stupiti.
- Come?... se aveva sempre gridato contro quella carnovalata?
Il Kloss cominciava a contradirsi.
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- L'attuazion era sbagliata; ma l'idea fondamentale del  Fara-
pon era  eccellente.  Perchè  tante  spese,  perchè  ricorrere  alla 
navigazion...  quando si può servirsi  benissimo dell'elettricità?... 
La  Cisalpina aveva  fatto  i  robb  tropp  all'incrande:  i  suoi 
amministratori  mi  li  contannassi per  spensieratezza,  per 
inesperienza,  ma  per  latreria questo  poi  no!  Erano  tutte 
esagerazioni, calunnie, le quali non facevano altro che scuotere la 
fiducia  nei  nostri  affari....  nel  nostro  credito.  Quel  Matteo 
Cantasirena è un mecalomane, questo si può dirlo impunemente. 
L'è el  padre  eterno  di  badalucch!  Cuel Fontanella,  l'è un 
progressista  poeta....  che  fa  ai  pugn  cont l'aritmetica:  ma  gli 
architetti,  i ingegnee sono tutti eguali! Una disgrazia.... a chi la 
capita! Un Cuarantott! Ma nel comitato c'era di fior de personn. 
Cuel Brunetti,  il  Vergani,  il  Bizzarelli?...  Cuel  tetescon del 
Duranti?... E del presidente, del Casalbara?... Parlemen no!... Il 
povero vecchio ci lascia la pelle!... Un uomo  straortinari!... Un 
patriotta dei più penemeriti!

Gli  altri  s'interessavano:  il  Casalbara  era  sempre  stato  un 
gentiluomo perfetto, una bravissima persona:

certo anche in quella guerra contro la  Cisalpina c'erano state 
grandi esagerazioni.

- Rivalità d'interessi! Però un uomo che può vantare il passato 
del duca di Casalbara, deve imporre un certo rispetto, una certa 
discrezione nei giudizi.

Il giorno dopo comparve nell'Italia la lettera del Kloss, colla 
quale  "per  debito  di  coscienza  e  di  lealtà"  egli  dichiarava 
esplicitamente e formalmente che tutte le dicerie messe in giro 
circa il suicidio del suo egregio e compianto procuratore signor 
Ambrogio Galli erano affatto destituite di qualsiasi fondamento. 
La probità dell'estinto era superiore ad ogni sospetto. Il suicidio si 
doveva attribuire ad una malattia di fegato che già affliggeva il 
signor  Galli  da  molti  anni,  con  forti  assalti  di  nevrosi 
ipocondriaca,  malattia  che  il  signor  Galli,  pur  troppo,  aveva 

411



saputo essere ormai incurabile".
E in un'altra parte del giornale, v'era poi la notizia dello stato 

gravissimo del duca Giovanni di Casalbara, senatore del regno, 
col  seguente  commento:  "I  gravi  fatti  di  Primarole  e  di 
Castellanzo hanno certo influito sulla salute, già da tempo assai 
cagionevole, dell'illustre patriotta. Rimane però la speranza, che 
l'assistenza esemplare, le cure affettuose, assidue della duchessa 
di  Casalbara,  ammirabile  di  coraggio,  di  devozione,  di 
abnegazione,  abbiano  a  conservare  un'esistenza  tanto  cara  e 
preziosa alla patria."

La sera stessa, le Risorse Italiche riportarono la dichiarazione 
del Kloss.

E in prima pagina avevano due colonne coi particolari della 
malattia  del  senatore  Giovanni  di  Casalbara,  "unito  al  nostro 
direttore da affetti e da legami più che filiali". E già si ricordava 
la sua vita, cominciando dall'arresto del fratello Eriprando, poi le 
sofferenze,  il  martirio,  l'esilio,  i  grandi  sacrifici,  poi  l'operosità 
pel bene del paese, poi come egli pure fosse stato con altri attratto 
dalla sublime utopia del Fara-Bon, e come la

sconfitta e gli attacchi avessero colpito il suo cuore generoso, 
magnanimo. "Angelo caro e salutare del conforto, veglia al letto 
dell'illustre infermo la giovane sposa, fra le gentildonne italiane, 
esempio purissimo di amore, di virtù, di sacrificio."

Tutti gli altri giornali, i giornali amici del Bonforti, i giornali 
amici del Ghirlanda, i giornali ispirati dal Governo e i giornali 
ispirati da Pio Calca e da monsignor Meneguzzi, tutti quanti, si 
affrettarono  a  pubblicare  la  dichiarazione  dell'onorevole 
commendator Francesco Kloss, relativa all'avvenuto suicidio del 
suo procuratore, l'integerrimo signor Galli,  affetto da incurabile 
malattia  di  fegato,  e  tutti  pubblicarono  pure,  ogni  giorno,  il 
bollettino  firmato  dal  dottor  Foresti,  sulla  malattia  dell'illustre 
patriotta, Giovanni di Casalbara, senatore del regno.

Le notizie del duca si facevano a mano a mano più gravi, e a 
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mano  mano  veniva  maggiormente  ammirata  la  nobilissima 
signora  duchessa,  instancabile  nelle  cure,  nell'affetto,  nella 
devozione.

-  L'è una tonna motèl! - esclamava il Kloss ogni giorno più 
incantato ed entusiasmato.

Sebbene i brogli e i pasticci della Cisalpina fossero imputabili 
soltanto  a  Matteo  Cantasirena  e  al  Fontanella  e  questi  due 
soltanto ne avrebbero dovuto rispondere, non erano però essi soli 
i più atterriti dall'idea di uno scandalo, di un processo. Dal più al 
meno  lo  temevano  tutti,  anche  le  vittime;  i  danneggiati,  gli 
sfruttati, come gli sfruttatori.

Aveva ragione Francesco Kloss:
-  Era  ormai  tempo  di  finirla  colle  chiacchiere,  colle 

esagerazioni!
I  due deputati  di  estrema sinistra che avevano fornicato col 

segretario generale della  Cisalpina per assicurarsi il collegio, la 
triade  del  Bizzarelli,  del  Vergani,  del  Brunetti  sbrogliatasi  di 
sotterfugio per passare agli

ordini e alle imprese del Kloss, quel conte Bobboli-beì sempre 
in ansie per le sue campagne africane, il Tolomei che in molte 
distrette di denaro aveva scritto e invocato egli pure, e il Duranti 
sempre pauroso di veder rievocare insidiosamente la devozione di 
suo  padre,  i  servigi  di  suo  padre  a  casa  d'Austria....  chi  mai 
avrebbe desiderato che si rimestasse nelle acque limacciose della 
Navigazione?  Nessuno  dei  consiglieri  e  nessuno  forse  degli 
azionisti,  di  quelli  almeno  che  avrebbero  potuto  farsi  valere, 
esigere davvero la luce.

Monsignor Meneguzzi, per esempio, avrebbe dovuto, anche a 
nome della moralità, a nome del partito cattolico, spiegare la sua 
energia, la sua influenza. Ma ahimè! Anche il Monsignore delle 
contesse, aveva avuto il torto di scrivere troppi bigliettini.... alla 
duchessa  della  Navigazione!  Attaccati,  quei  radicali  sarebbero 
stati  capaci  di  tutto.  Che  cosa  avrebbe  detto  l'Arcivescovo  se 
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fosse venuta alla luce quella letterina.... in cui il prelato inviava 
alla  bella  signora  una  preziosissima  reliquia  di  santa  Isabella, 
sorella del re di Francia - anche i santi di Monsignor Meneguzzi 
erano  tutti  aristocratici  -  pregandola  di  accettarla  come  sua 
memoria in cambio di quell'anello, che per lui sarebbe stato un 
gaudio dello spirito il poterle offrire, il poterle lasciare.... infilato 
nella manina candida e pura come un pensiero di San Luigi, ma 
che era costretto a domandarle di ritorno per i commenti di Pio 
Calca,  un  ragazzaccio  pettegolo  e  sciocco?  Che  cosa  avrebbe 
detto l'Arcivescovo?

Era  meglio  invece  adoperare  anche  l'influenza 
dell'Arcivescovo, perchè quelle chiacchiere, quei pasticci, quegli 
scandali fossero messi in tacere.

Era ormai tempo di finirla con tante esagerazioni,  con tante 
calunnie!... Ne andava di mezzo il credito del paese, la sincerità, 
la  moralità  degli  affari.  Negli  affari  non si  vive di  brutture,  di 
denunce, di diffamazioni!

Bisogna lavorare, e, quando si è sbagliato, riparare. Quelli che 
si accanivano a sparlare della Cisalpina, erano i soliti impotenti, 
astiosi,  che volevano pescare  nel  torbido.  Anche i  disordini  di 
Primarole  e  di  Castellanzo erano stati  istigati,  fomentati....  dai 
socialisti tedeschi!

E le vittime? Le solite glorificazioni postume dei facinorosi, 
che suscitano torbidi e rivoluzioni. Quel Francia intanto, - si era 
saputo  poi,  -  era  un  anarchico  in  relazione  cogli  autori  degli 
ultimi attentati! E quel sorvegliante?... Quello che chiamavano il 
Teddeum?  Una  specie  di  aguzzino,  che  violentava  le  donne  e 
bastonava  i  ragazzi,  un  lupo....  che  le  pecore  avevano  fatto 
benissimo a sbranare!

La vittima vera, la sola vittima, la vittima grande era il povero 
duca di Casalbara! E crebbe a dismisura l'interessamento per lui, 
e  attorno  all'illustre  infermo  fu  uno  scoppio,  un  clamore, 
un'esplosione  di  patriottismo!  E  come  il  vero  martire,  il  duca 
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Eriprando  era  stato  dimenticato  quando  il  duca  Giovanni 
cominciava a vivere, così il martire generoso e intemerato veniva 
dimenticato allora, confuso allora col duca Giovanni, col senatore 
Giovanni  di  Casalbara  che  moriva:  la  gente  non ricordava  più 
bene quale dei due fratelli fosse stato prigione a Josephstadt: ma 
certo, se c'era stato il duca Eriprando, c'era stato anche il duca 
Giovanni.

Matteo Cantasirena era un solo gemito: tutto un mugolio di 
gemiti. Il dolore gli sprofondava gli occhi nel faccione abbattuto: 
sudava, ansava. Ma poi: - Sursum corda! - esclamava. - In alto il 
core! E coll'orgoglio di essere uscito  incolume (senza un soldo!) 
dagli affari come dalla politica! - In alto il core! - Il mio concorso 
al mausoleo di Giovanni di Casalbara, sarà tributo di operosità, di 
lavoro! Percosso, ma non sfiduciato.... Ricominciamo! Nel lavoro 
il conforto per la perdita del congiunto, del fratello, del figlio, del 
compagno di congiura, di carcere, di lotta! Nel lavoro l'oblio

delle  molteplici  ingratitudini!...  E  poichè  Evelina,  quella 
tirolese,  è  scomparsa  nell'ora  dei  sacrifici,  sarà  in  un  cuore.... 
superstite,  che  io  cercherò  la  mia  ora  quotidiana  di  sosta,  di 
tregua.  Buona,  squisita  Gioconda!  Un  essere  inferiore....  per  i 
pregiudizi  sociali;  non  per  me!...  E  di  nuovo,  subito,  al 
Dizionario dei patriotti viventi! Una nuova serie.... magnanima.... 
I patriotti dell'impopolarità.... E di nuovo alla mia grande idea.... 
una rivoluzione nel giornalismo....  un giornale....  colossale....  Il 
Giornale  club....  ogni  abbonato....  azionista,  comproprietario.... 
Grandi sale di ricevimento, di lettura, di giuoco.... di scherma.... 
prestiti ai soci.... banca di sconto....

Il  dottor  Foresti,  le  ciglia  aggrottate,  la  faccia  marmorea, 
immobile, scrollava il capo e sospirava, quando gli domandavano 
del suo illustre ammalato: ormai non c'era più speranza; l'occhio 
del duca non era più fisso, sbarrato sulla moglie;... il rantolo solo 
era  più  grave,  più  affannoso.  La  duchessa  Eleonora  non  lo 
abbandonava un momento: quando usciva da quella camera buia 
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e afosa, rimaneva lì nella prima stanza o nel salotto vicino.
Era gelosa di  tutti  gli  altri:  la  giovane sposa innamorata,  di 

Nizza, non si smentiva in quel momento: era attaccata a quelle 
ultime ore della cara esistenza, con ansia cupida, golosa.

E nella poesia della giovane donna, così innamorata, sempre 
innamorata del vecchio e grande patriotta, al punto di voler essere 
la sua sola infermiera, al punto di voler raccogliere lei sola, tutti 
lei, gli ultimi palpiti di quel gran cuore; veniva affatto dimenticata 
la  signorina Cantasirena,  la maestrina di  canto e di  pianoforte, 
l'amica  della  Schönfeld....  venivano  dimenticate  le  avventure 
campestri di Casalbara.

E anche lei forse, Eleonora, aveva tutto dimenticato:
adesso godeva, viveva solo di quel compianto, di quelle lodi, 

di quell'ammirazione.
Lord e lady Paget erano appunto venuti da Nizza per vederla: 

da  Roma,  dal  Senato,  dalla  Camera,  dal  Quirinale  eran  giunti 
telegrammi  chiedendo  notizie  del  marito,  con  auguri  e  voti  e 
conforti....

Monsignor  Meneguzzi  aveva  indotto  donna  Alessandrina, 
l'austera madre di Pio Calca, a farle visita, e dietro a lei tutto lo 
stuolo delle sue contesse.

Donna  Alessandrina,  aveva  trovato  la  duchessa  Eleonora 
veramente  sublime  di  virtù  e  di  coraggio,  e  l'additava  come 
esempio  alle  gentildonne  cristiane:  e  la  duchessa  di  Casalbara 
diventava  sempre  più  di  moda  a  Milano  per  il  suo  dolore  di 
moglie, come era stata di moda a Nizza per il suo amore di sposa.

Della Cisalpina, nessuno più parlava: non era di "buon gusto", 
non era patriottico il parlarne.

Francesco Kloss si recava sempre più tardi al Cova, la sera, a 
bere  il  suo  caffè  e  latte.  -  Anche  il  Kloss  faceva  un  po'  di 
assistenza al Casalbara e un po' di compagnia alla duchessa.

 - La fera tonna motèl.... con tutt i perfezion!...
E quando i suoi amici, gente d'affari, gli domandavano conto 
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della  liquidazione  della  Cisalpina,  dichiarava  che  procedeva 
penissimo.

C'erano delle irregolarità: ma come aveva sempre detto, erano 
più da attribuirsi a  balortaccine che a  mala fed. E soggiungeva 
che se qualche pasticcio c'era, si doveva attribuirlo al segretario 
particolare del Cantasirena:

-  Un tristo soccett.... un certo Laner del  Tirol, ma lui come i 
feri pirpanti,  prima ancora del temporal,  aveva preso il volo.... 
con fentimila lir!

E mentre  parlava del  Laner,  la  rabbia,  il  veleno,  la  bile  gli 
schizzavano dagli occhi astiosi, gelosi.

XIV.

La signora Angelica e la signora Rosa non erano più sole a 
Crodarossa. Quando attraversavano la piazza, e in chiesa, all'ora 
della  messa,  e  quando  scendevano  dopo  la  solita  passeggiata 
dall'alto  della  viottola  del  Santuario,  c'era  sempre  con  loro 
un'altra donnetta, pure piccolina, secca secca e nera, e inoltre un 
po' curva, un po' gobba. Era la terza signora Laner, era la signora 
Evelina.

Ed Evelina, come la sola maritata, in segno di considerazione e 
di rispetto era sempre tenuta in mezzo dalle altre due.

Il sogno di Evelina era raggiunto!
Essa aveva ormai la sua casetta tranquilla, ordinata, il pranzo e 

la colazione sempre sicuri e sempre a quell'ora, senza le ansie del 
lavoro, senza il tormento dei debiti.

Evelina era capitata improvvisamente a Crodarossa; non aveva 
avuto il tempo di avvertire le zie. Era scappata da Casalbara in 
una  carrettella,  col  Laner  che  le  teneva  dietro,  docile,  muto, 
istupidito.
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Erano  arrivati  di  mattina,  verso  le  undici,  un'ora  prima  del 
desinare, ma Evelina aveva frenata la commozione, la maraviglia, 
lo  sconvolgimento  delle  sue  care  zie,  per  non  recare  alcun 
trambusto.

- Ci fermeremo un po' di giorni, e vi conterò tutto più tardi! - E 
subito le aiutò e aiutò la Nunziatina a preparare il pranzo.

Don Giuseppe, di ritorno dalla chiesa col suo solito appetito, 
non ebbe tempo di turbarsi, vedendosi dinnanzi inaspettatamente 
"i milanesi" perchè la minestra era in tavola.

- Ha preparato tutto, ha fatto tutto la nostra Evelina!
-  Tutto  quanto!  Tutto  quanto!  -  esclamavano  la  signora 

Angelica e  la  signora Rosa,  un po'  inquiete,  un po'  intimorite, 
indicando a Don Giuseppe, per far entrare subito Evelina nelle 
sue buone grazie, la zuppiera odorosa, fumante.

Il  prete,  che  da  lontano  avrebbe  fatto  tutto  il  possibile  per 
impedire e scongiurare quello scombussolamento, preso di colpo, 
e alla vista improvvisa di quel suo ragazzo diventato un uomo, 
ebbe  uno  slancio  del  cuore  e  lo  abbracciò  strettamente,  con 
trasporto, con commozione.

La  signora  Angelica  e  la  signora  Rosa  si  guardarono mute, 
mentre scioglievano il tovagliolo, e gli occhi delle due vecchiette 
si gonfiarono di lacrime, certo le lacrime più dolci della loro vita.

Evelina  baciò  la  mano  a  Don  Giuseppe,  devotamente,  poi 
sedettero a tavola, e si fecero il segno della croce. Evelina, che 
stava attenta a tutto, si segnò subito, insieme agli altri.

-  Faremo  il  possibile  per  non  dar  disturbo  in  questi  pochi 
giorni,  -  disse  poi,  dopo  che  ebbero  mangiato  in  silenzio  la 
minestra.

-  Sicuro....  -  esclamò  Don  Giuseppe,  il  quale,  calmata 
l'emozione del primo momento, si sentiva impacciato da quella 
tavola  più  grande,  da  quel  numero  maggiore  di  persone,  dalla 
necessità di dover parlare con Evelina che non aveva mai visto. - 
Sicuro,  diremo....  diremo  che  la  stagione  è  poco  propizia  e 
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quando comincerà la neve.... a Crodarossa non vedremo più che 
gli orsi.

- Oh, allora saremo a Milano! - esclamò Evelina, guardando le 
zie  con  un'occhiata  affettuosa,  carezzevole,  guardando  Don 
Giuseppe con una timidezza quasi soave. - Soltanto, per adesso, 
Pietro è un po' stanco, dopo tanto lavoro, dopo tante scosse.

Pietro, sempre a capo basso, pallido, ebbe un tremito.
Anche alle zie e a Don Giuseppe era trapelato qualche cosa 

delle vicende della  Cisalpina, ma nessuno fiatò per un riguardo 
alla  nipote  del signor  commendatore direttor "che doveva aver 
fatto una quantità di spropositi, poveretto!"

Don Giuseppe sospirò gravemente. Poi guardò Pierino.
- In fatti.... la cera.... per dir la verità, non è troppo bella!
-  Ha  bisogno soltanto  di  rimettersi  con  un  po'  di  giorni  di 

riposo. Del resto, fortunatamente, la condizione affatto subalterna 
di  mio  marito,  lo  salva  da  qualunque  responsabilità  morale  e 
materiale.

-  E  allora  ringraziamo  di  cuore  Quel  di  lassù  perchè.... 
diremo.... in questo caso.... si tratta di una vera provvidenza! - E 
Don Giuseppe alzò le mani e tirò il fiato.

La signora Angelica e la signora Rosina tornarono a guardarsi 
mute,  a  tranquillarsi  vicendevolmente  e  a  comunicarsi  la  loro 
contentezza anche sotto questo rapporto.

Don  Giuseppe,  quel  giorno,  aveva  molto  da  fare  per  le 
istruzioni religiose; ma quando arrivò la sera, la cena era pronta e 
Don  Giuseppe  ebbe  una  sorpresa:  un  piatto  di  patate  alla 
béchamelle.

- Eccellenti! squisitissime! - E guardò Evelina perchè la bella 
improvvisata doveva venire da quella parte.

Infatti  Evelina  sorrideva,  arrossiva,  chinava  il  capo,  e  la 
signora Angelica e la  signora Rosa si  scambiavano una rapida 
occhiata, trionfando.

- Diremo: è una vera perfezione! - Don Giuseppe ne prese una 
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seconda volta. - Io ho mangiato le patate in cento mila modi, ma 
così buone, mai! - E domandò se quella salsa, quel condimento, 
aveva un nome speciale.

- Si chiamano patate alla béchamelle.
Don Giuseppe si fece ripetere il nome per impararlo bene, poi 

stimolato dagli sguardi giubilanti della signora Angelica e della 
signora Rosina che gli spingevano il piatto dinanzi, ne prese una 
terza porzione esclamando:

-  E  allora  ringraziamo Quel  di  lassù  che  ci  ha  dato  anche 
diremo.... la béchamelle!

Evelina spiegò com'era fatto quel condimento: un po' di farina 
bianca, un po' di burro, un po' di latte, un po' di formaggio, un 
torlo d'ovo, e il tutto ben sbattuto e fatto cuocere lentamente. - Io 
ho sempre avuto una gran passione per far da cucina. Il pranzo a 
Pietro lo facevo sempre io: intanto si è sicuri di due cose: di ciò 
che si mangia e della pulizia.

- Benissimo, - approvò Don Giuseppe.
Allora  Evelina,  modesta,  senza  darsi  alcuna  importanza,  e 

mentre Pietro si era ritirato nell'angolo più buio della camera a 
fumare la pipa, raccontò gli altri piatti che sapeva fare, e come si 
poteva risparmiare su questo e risparmiare su quello e risparmiare 
su tutto.

-  Benissimo!  -  esclamò  Don  Giuseppe  approvando 
pienamente. Poi si voltò verso la signora Angelica e la signora 
Rosa.

- E così, i nostri sposi, abbiamo pensato ad alloggiarli bene?
- Nella nostra camera: è la più grande. Ed è già tutto a posto.
- Tutto quanto!
- Come?... Così presto?... - esclamò Don Giuseppe, fingendosi 

maravigliato per compiacere e fare un po' di complimenti anche 
alle signore Laner.

- La nostra sposa è tanto svelta!
- Abbiamo lavorato tutti di lena! E anche la Nunziatina, che 
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brava, che buona ragazza!
-  Buonissima!  -  soggiunsero  le  signore  Laner,  ed  Evelina 

concluse che voleva già bene alla Nunziatina e che le sembrava di 
essere sempre stata a Crodarossa.

- E allora, - esclamò Don Giuseppe, - niente di meglio! Dove 
si sta bene, si rimane!

Ormai Don Giuseppe si era abituato a quella stanza più viva, 
più animata per il numero maggiore di persone. Ormai tutto era a 
posto: ormai lo scombussolamento sarebbe avvenuto quando "i 
milanesi" fossero tornati via!

E velina accennò brevemente, parlando a voce più bassa, per 
non essere udita da Pietro, ai fatti  di Primarole e di Casalbara, 
giustificando lo zio Matteo, giustificando il signor duca Giovanni, 
sempre ammalato e tanto vecchio, poveretto, e attribuendo il male 
di tutto quanto, alla mancanza di fede, di religione, di moralità nei 
costumi, nelle famiglie, all'abuso di libertà, alla gente cattiva, alle 
sette degli eretici. In quanto a lei non faceva altro che pregare il 
Signore e la beata Vergine perchè tutto andasse a finir bene, e lo 
sperava.  In  ogni  modo,  anche  per  certe  sue viste  di  prudenza, 
aveva  fatto  la  risoluzione  di  ritirarsi,  per  un  po'  di  giorni,  a 
Crodarossa:  -  Perchè  Pietro,  -  e  abbassava  di  più  la  voce,  e 
indicava  nel  cantuccio  buio,  dove  non  si  vedeva  altro  che  il 
luccicore, la bragia rossa della pipa, - perchè Pietro, così di buon 
cuore, trovandosi in mezzo alla burrasca, avrebbe finito, magari, a 
correre anche lui qualche pericolo.... per voler salvare gli altri!...

-  Bravo!  Lei  ha  fatto  benissimo!  -  esclamò  Don  Giuseppe 
approvando  anche  col  capo,  mentre  la  signora  Angelica  e  la 
signora  Rosa  guardavano  Evelina  cogli  occhi  colmi  di 
ammirazione e di gratitudine.

- Che angelo!
- Un vero angelo!
Il  giorno  dopo,  finita  la  messa,  vedendo  la  moglie  del 

sagrestano  colla  faccia  bendata,  perchè  spasimava  del  mal  di 
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denti, Evelina la fece venir a casa e la guarì con una goccia di 
laudano.  Tutti  in  paese,  quando passava la  sposa dei  Laner,  si 
fermavano  per  conoscerla,  per  salutarla....  ed  Evelina,  subito, 
seppe farsi amare da tutti. Insegnò a fare le patate alla béchamelle 
alla moglie del giudice di pace, alla moglie dell'ufficiale di posta 
e alla sorella del dottore: in pochi giorni la signora Angelica e la 
signora  Rosina  furono  completamente  oscurate  dalla  autorità 
della signora Laner. Non c'era più che la signora Laner per tutta 
Crodarossa, non c'era più che la signora Laner per la Nunziatina, 
per la lavandaia, per l'ortolano, per Don Giuseppe.

Ma  le  zie  non  ne  erano  gelose;  anzi,  si  sottomettevano 
anch'esse alla superiorità di Evelina, senza più far niente, senza 
più toccar niente, se prima non avevano sentita Evelina: Evelina 
così brava, Evelina così svelta, Evelina così economa!... Un gran 
portento di economia!

La  seguivano  ad  ogni  passo,  trotterellando,  facevano  tutto 
sotto la sua direzione e i suoi ordini, in casa, nella canonica, in 
cucina, nell'orto. Evelina era piena di garbo, Evelina era piena di 
testa, Evelina era piena de cuor!

Tutto questo, le due vecchiette lo pensavano, lo esprimevano 
col  viso,  cogli  occhi,  coi  gesti....  non  colle  parole  perchè  non 
parlavano più.

Non avendo più da dare i loro ordini, le loro disposizioni alla 
Nunziatina, alla lavandaia, all'ortolano, non parlavano più.

Dicevano soltanto: Jesus Maria! Jesus Maria Joseph! quando 
si  trattava  di  ammirare  qualche  nuovo  portento  di  Evelina.  E 
soltanto  la  sera,  mentre  si  spogliavano,  nella  loro  nuova 
cameretta,  un  buco,  una  topaia,  sopra  lo  stanzone delle  frutta, 
tutto  pieno dell'odore delle  mele cotogne e  delle  cipolle  e  che 
aveva  luce  da  un  abbaino  sul  tetto,  si  scambiavano  le  loro 
apprensioni, riguardo alla salute di Pierino.

- Povero  Pierin! Invece di rimettersi diventa pallido, diventa 
magro, scarmo tutti i giorni di più!

422



- Non mangia, non dorme, povero Pierin!
Ma poi  si  consolarono perchè Evelina continuava a ripetere 

che  la  causa  dell'abbattimento,  del  malessere  di  Pietro,  era 
soltanto la stanchezza per il troppo lavoro; un po' di anemia, di 
esaurimento nervoso, dopo tante inquietudini, tante agitazioni....

Soltanto a Don Giuseppe, Evelina aveva detta tutta la verità, 
aveva confidato tutto,  aveva raccontato di quella cattiva donna 
che lo aveva sedotto, ammaliato, colle arti del demonio, e come 
Pietro fosse ridotto in uno stato così misero, appunto perchè era 
sempre  sotto  l'influenza  di  quella  passione  funesta.  E  Don 
Giuseppe, degno in tutto della sua santa missione di protettore, di 
salvatore,  di  consolatore  delle  anime,  Don  Giuseppe  doveva 
toccare  il  cuore  di  Pietro,  ottenere  il  suo  pentimento,  il  suo 
ravvedimento.

- Certo, sicuramente, per quanto servo indegnissimo di nostro 
Signore,  -  e  il  prete  si  levava  la  berretta,-è  il  mio  dovere. 
Procurerò, per quanto sarà nelle mie forze, e per quanto la testa di 
Pierino  sia  sempre  stata  una  testa  sbagliata,  esaltata,  ribelle  a 
qualunque savio suggerimento, procurerò insomma, di fargli aprir 
gli occhi.... dinanzi al precipizio!

Don Giuseppe sospirava; era un compito difficile!... Vi erano 
impegnate la sua coscienza e la sua sacra missione, ma.... era un 
compito scabrosissimo!...  E intanto che domandava e aspettava 
l'ispirazione di Quel di lassù "che tutto vede e provvede" lasciava 
passare il tempo senza aver mai il coraggio e la lena di prender 
Pietro da parte e di affrontare l'argomento così delicato.

Ma  un  giorno,  dopo  pranzo,  mentre  recitava  il  breviario, 
Pietro,  come un pazzo,  si  precipitò  di  colpo in  camera sua,  si 
precipitò a' suoi piedi.

Pietro Laner anche così solo, così lontano, chiuso fra le sue 
montagne,  aveva  sempre  nelle  orecchie  gli  urli  della  folla  di 
Casalbara,  aveva  sempre  dinanzi  agli  occhi  la  faccia  livida, 
contraffatta del duca, le pupille fisse, terribili, le labbra gonfie, 
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livide,  tremanti  di  quel  vecchio  che  lo  aveva  maledetto 
ingiuriandolo:

- Vigliacco!
E Pietro Laner sentiva vivo, atroce, quel vigliacco, lo sentiva 

nel  sangue,  nel  cuore,  nella  sua  coscienza,  in  ogni  ricordo  di 
Nora,  in  ogni  ricordo  della  sua  vita,  e  lo  sentiva  sempre  più 
atroce, più rovente.

Era vero: era stato un vigliacco! Era un vigliacco!
Perchè non aveva avuto il coraggio di lanciarsi contro quella 

folla, di farsi uccidere?
Vigliacco!... Vigliacco!...
Perchè era fuggito dinanzi a quel vecchio?... Perchè non aveva 

avuto  cuore  di  fissarlo  in  volto,  e  di  sbattergli  in  faccia  la 
verità?...

Perchè  non  gli  aveva  detto:  Sei  stato  tu  a  sedurre  la  mia 
amante, la mia sposa, a spezzare il mio cuore, a spezzare la mia 
vita?... Sei stato tu il traditore, il seduttore.... il vigliacco!

Ma allora perchè era lì in casa sua, era lì con Evelina, con sua 
moglie,  a  dormire,  a  mangiare?  Era  vero  dunque!  L'urlo  della 
folla era il grido segreto, invano soffocato, l'urlo della folla era il 
grido della sua coscienza! Egli era dunque un mantenuto?... Un 
mantenuto!... Perciò era fuggito dinanzi a quel vecchio!

Non c'era più redenzione, non c'era più riabilitazione, non c'era 
più salute per lui.

Ma Dio, Dio, il  Dio vero, il  Dio giusto, il  Dio onnipotente, 
perdonava! Ma la Vergine mistica della sua fede,  la madre dei 
peccatori e degli afflitti,  perdonava. E lì,  a Crodarossa, c'era la 
sua, proprio la sua Madonna, la sua Madonnina buona, benedetta, 
santa, quella che aveva ascoltata la sua prima preghiera.... quella 
che aveva ascoltato il suo primo pentimento!... Ma per ottenere 
quel perdono, per ottenere quella pace, egli doveva avere orrore 
delle sue colpe.... Nora non doveva più esistere per lui.... Era la 
dannazione, l'inferno, era il peccato!... E come poteva invocare, e 
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ottenere il perdono e riacquistare la pace quando sulle sue labbra 
che  bisbigliavano  le  parole  del  pentimento,  fremeva  ancora  il 
desiderio dei baci, quando aveva Nora nel cuore, la sentiva nel 
sangue, quando la chiamava, quando l'invocava, quando la voleva 
sempre?

.... Poi, aveva saputo che il duca stava male, che il duca era 
agonizzante, morente....

-  Dio! Dio! Il  duca moriva, moriva! - E un nuovo senso di 
terrore gli faceva dimenticare tutto il resto, gli faceva dimenticare 
anche Nora!

Era lui che aveva spezzato il cuore al Casalbara, era lui che lo 
uccideva. E nella superstizione paurosa, pensava che la sua pace 
in terra e il perdono di Dio, non dipendevano più che dalla vita 
del Casalbara. Quel vecchio era diventato il suo rimorso, la sua 
coscienza, la sua salute, la sua speranza....

Guai! guai quando il Casalbara fosse morto! aveva paura del 
Casalbara  morto,  aveva  paura  di  quell'uomo  diventato  spirito, 
diventato spettro!

E siccome ogni giorno, ogni giorno, quel vecchio si avvicinava 
alla  morte,  così  ogni  giorno  cresceva  il  suo  terrore,  la  sua 
disperazione, la sua pazzia. Perchè Pietro era diventato pazzo, era 
pazzo: vedeva lo spirito di

quel  vecchio  lottare,  dibattersi,  per  isciogliersi  da  ogni 
legame.... vedeva quell'uomo diventato spirito, diventato spettro, 
inseguirlo cogli occhi sbarrati, fissi, terribili....

.... La notizia della morte del Casalbara era giunta quel giorno 
da Milano, con tutta la roba di Evelina, e Pietro Laner era corso a 
buttarsi ai piedi di Don Giuseppe.

Il buon prete lo abbracciò, lo baciò. Lo fece sedere vicino a sè, 
prendendogli le mani, stringendogliele, accarezzandole, cercando 
di calmarlo, di consolarlo; poi quando vide diminuito il tremito, 
lo sgomento del poveretto, cominciò ad ammonirlo, ma sempre 
dolcemente, affettuosamente.
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-  In primis venerare Deum.  Questo è il  fondamento di tutto 
quanto: e venerandolo, naturalmente, dobbiamo sempre ricordare, 
a sua gloria e a nostro conforto, che la sua misericordia è infinita. 
Basta che la promessa di emendarsi e l'orrore pei nostri falli siano 
sinceri.  -  E ricordati  che dobbiamo essere di  parola,  dobbiamo 
essere di parola anche col nostro Signore, l'Altissimo! - e il prete 
si levò la berretta - anzi, diremo con Lui, tanto più!

Don Giuseppe tornò a baciare Pietro sui capelli, e a sorridere 
accarezzandolo.

- Ti dico questo, perchè molti i quali si guarderebbero bene dal 
mancar di parola in un affare qualunque, con quel di lassù non 
hanno tanti scrupoli e vengono meno allegramente e quasi, direi, 
quotidianamente, al proprio impegno!

Oh, le umili, le semplici parole! Pietro le aveva sentite ripetere 
tante volte! Erano le stesse: erano i primi ammonimenti, i primi 
ammaestramenti:  Pietro  ascoltandole,  ritornava  Pierino.  Quelle 
semplici e umili parole sentite nella sua fanciullezza, gli ridavano 
la  pace,  erano  per  lui  come  un'aura  fresca,  balsamica, 
purificatrice.  Spariva  il  poeta  dell'Invito,  dell'Incanto, 
dell'Inganno ,

il  direttore  dell'Emporio  Letterario,  il  collaboratore  della 
Gazzetta Lombarda e delle Risorse Italiche, il fidanzato di Nora e 
l'amante della duchessa di Casalbara.... Ritornava Pierino, Pierino 
credente,  Pierino  innocente,  "il  Pierino"  dei  mortaretti,  e  dei 
mattutini,  il  Pierino  del  mese  di  Maria  al  Santuario  di 
Crodarossa!...

-  È  vero  dunque?...  -  balbettò.  -  La  misericordia  di  Dio  è 
infinita?...  Anche  per  me....  per  essere  perdonato  da  Dio....  da 
tutti, basta un vero.... un sincero.... un profondo pentimento?

- Il pentimento congiunto alle buone opere e all'adempimento 
scrupoloso di tutti quanti i nostri doveri: doveri verso il nostro 
Signore l'Altissimo, doveri  verso il  prossimo, doveri  sacrosanti 
verso la nostra famiglia. In famiglia, per esempio, e questo è il 
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caso  tuo,  dobbiamo  comportarci  in  modo  di  non  arrecare 
tribolazioni, ma di riuscire invece di aiuto, di conforto. Per questo 
appunto, diremo, anche nell'esame delle nostre colpe, e in tutti gli 
atti del nostro pentimento, bisogna procurare di non far scontare 
agli  altri  della  famiglia  i  nostri  trascorsi,  i  nostri  traviamenti, 
insomma,  i  nostri  peccati.  E  questo,  ripeto,  sarebbe 
precisissimamente anche il tuo caso. Le zie, due vere mamme per 
te, sono vecchie, ormai, poverette; sono, diremo.... più di là che di 
qua! E tu hai l'obbligo di essere loro di allegrezza in questi ultimi 
anni e non di afflizione. Tua moglie....

Pierino ebbe un tremito, ma Don Giuseppe non se ne avvide e 
continuò:

- Tua moglie verso la quale hai commesso.... diremo.... come si 
dice....  insomma  i  peccati  più  grossi,  bisogna  compensarla, 
coll'affetto, coi bei modi.... e anche con un po' di buon umore! I 
musi, le stranezze, le sgarberie, le lune non hanno niente a che 
fare col pentimento e col proposito di ravvedersi. Quasi, diremo, 
lascierebbero il sospetto, che invece del rimorso delle

nostre  colpe,  sia  quasi,  viceversa,  rimasto  dentro  di  noi.... 
come un rimasuglio.... di quelle bruttezze!

E  Don  Giuseppe  corrugò  la  fronte,  arrossì  di  collera,  di 
sdegno:

-  Tutta  roba  del  diavolo!  Ricordati  bene!  che  conduce  alla 
perdizione della salute dell'anima e della salute del corpo. Tutta 
roba del diavolo,  che conduce direttamente all'inferno nell'altra 
vita e poi anche in questa medesimamente. Cos'ha lasciato scritto 
Sant'Agostino? Felicitas perfecta est usus virtutis!

-  Sì!  sì!  sì!  -  balbettò  Pietro,  -  come rifugiandosi  in  quelle 
parole, in quei conforti, in quelle esortazioni "di una volta" per il 
bisogno di ritornare "come una volta" innocente e felice. - Sì! sì! 
sì! - E si lasciò cadere in ginocchio ai piedi del prete.

Voleva confessarsi, come allora, quand'era fanciullo. Dopo la 
confessione egli si sentiva allegro, contento, col cuore in pace, col 
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cuore  in  festa:  scappava  dal  confessionale  e  correva  a  far  le 
capriole nel prato verde: correva ad arrampicarsi nel bosco, sugli 
abeti, come uno scoiattolo.

Don Giuseppe lo sollevò, lo fece sedere.
- Questo è un buon impeto del cuore! Una santa ispirazione! 

Bravo!
Pietro  rimaneva a  testa  bassa,  curvo,  rimpicciolito,  umiliato 

nel suo pentimento, dinanzi a quell'uomo che gli rappresentava il 
perdono.

-  Bravo:  ma  per  degnamente  ricevere  il  sacramento  della 
penitenza,  bisogna  impetrare  i  lumi  onde  conoscere,  la 
contrizione onde detestare, l'umiltà onde confessare sinceramente 
i  propri  peccati,  ed  una  volontà  risoluta  di  farne  la  debita 
penitenza.  Devi  raccoglierti,  meditare,  fare  l'esame  della  tua 
coscienza.

Il prete guardò Pierino con dolcezza, sorridendo:
- Ti aiuterò, se vuoi, a fare questo esame: e ti dirò io quale è 

stato il tuo peccato, diremo, fondamentale;
la vera origine di tutto quanto: è stato la mancanza di sincerità. 

Perchè non basta il non dir bugie, dobbiamo essere sinceri anche 
con noi stessi. Tu, vedi, - continuò Don Giuseppe a mano a mano 
infervorandosi,  -  hai  commesso  il  peccato  grandissimo  di 
mancare di sincerità verso gli altri e verso te stesso, quando sei 
scappato  in  quel  modo  da  Crodarossa  per  andare  a  Milano.... 
diremo.... a divertirti! Tu non potevi confessare alla tua famiglia, 
non potevi confessare a te stesso, che volevi andare a godere il 
mondo,  e  farne di  tutti  i  colori,  perchè  ti  sentivi  attratto  dalle 
seduzioni del peccato, dal vizio, da tutte, diremo, le attrattive e da 
tutti gli ammenicoli della carne e del demonio! Niente affatto! E 
allora hai mentito cogli altri,  hai  mentito con te stesso....  e  sei 
andato a inventare, che cosa?... a inventar la patria!

Il  prete  sospirò,  poi  sorrise  con  una  certa  ironia  bonaria, 
ripetendo quella parola: -  la patria! - Si grattò in testa, con un 
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dito, e gli rimase la berretta un po' di traverso.
- La patria!... Per me, povero prete, la  patria è lassù: e tutto 

questo mondo non è, diremo....  che la strada per poter arrivare 
lassù. Ma la patria, anche per voi altri, non dovrebbe essere un 
paese dove tutti vanno d'accordo, dove tutti si vogliono bene.... e 
specialmente,  dove  nessuno  muore  di  fame?...  La  patria, 
insomma, di Gesù Cristo, nostro Signore, il quale precisamente 
essendo come Figliuolo di Dio la vera luce di tutto quanto, ha 
scoperto anche la patria universale, l'eguaglianza, il socialismo.... 
e ne ha parlato nel suo Vangelo, duemila anni prima, giusto in 
punto, che ne facessero la scoperta.... i moderni talentoni!... Quel 
santo  uomo del  tuo  buon  zio  Don Giacomo,  che  ha  amato  la 
patria veramente da buon cristiano, l'ha servita, per esempio tutta 
la vita, Le ha dato tutto il suo.... ed è anche morto, diremo, per la 
patria. E tu invece?... Tu per la patria

sei  scappato  a  Milano a  fare  un mucchio  di  spropositi  e  di 
peccati! È vero o non è vero?

Pietro Laner abbassò la testa e sospirò.
Vi  fu  un  lungo  silenzio,  poi  Don  Giuseppe  gli  domandò 

sottovoce, dolcemente:
- Dobbiamo cominciare?...
Pietro si appressò di più sulla seggiola, tanto quasi da posar la 

testa  sul  petto  del  prete:  Don  Giuseppe  lo  benedì:  si  levò  la 
berretta  che  tenne  fra  le  due  mani  congiunte  sulle  ginocchia, 
socchiuse gli occhi e ascoltò.

Quella confessione fu generale, piena, intera. Pietro aveva la 
febbre,  le  smania  di  accusarsi;  sperava  accusandosi,  di 
riaffermarsi nella sua fede, di ottenere il perdono, l'oblìo, la pace, 
la serenità....

.... Invece quando uscì dalla canonica, sebbene Don Giuseppe 
lo  avesse  assolto  e  baciato  in  fronte,  con  un  atto  mistico  di 
redenzione, il suo spirito non era libero, non era tranquillo.... il 
suo cuore non era contento....
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Era rimasto come prima, infelice.... grandemente infelice!
Andò nella sua camera, vi si rinchiuse, solo. Era la cameretta 

delle  zie,  e  anche  Pietro  sedette  alla  finestra  come  le  due 
vecchierelle, guardando nell'orto, guardando il "Gigantesso"....

- Dio.... Dio.... come era infelice! Quanto si sentiva infelice!... 
Ma sarebbe stato sempre, sempre infelice così?

A Crodarossa  cominciava  l'inverno....  era  il  primo  giorno 
d'inverno, l'inverno lungo e bigio della montagna.

Pietro Laner sentiva la neve nelle ossa.... nel cervello....
-  Dio!  Dio!  Com'era  infelice!...  Com'era  profondamente 

infelice!... Ma sarebbe stato sempre, sempre infelice così?
Le prime falde di neve calavano, volavano qua e là, portate dal 

vento  come piume di  cigno....  Poi  si  fecero  più  minute....  più 
spesse....

- Dio! Dio!... Ma sarebbe stato sempre, sempre infelice?...
A mano a mano era tutto un turbinìo confuso, violento, di falde 

di neve sotto il cielo bigio.... A mano a mano sparivano l'orto, il 
"Gigantesso" le montagne sotto quella neve,  dietro tutta quella 
neve,  quella  bufera  di  neve.  Una  fila  di  corvi  attraversò 
pesantemente  la  caligine  bianca,  incalzante,  rammulinante, 
muta.... fu l'ultimo segno di vita. Poi tutta neve.... tutta neve.... 
Era sparito il cielo.... era sparita la terra. Anche il cupo rintocco di 
una campana era rimasto soffocato, sepolto sotto la neve.

Pietro  intirizzito,  attonito,  guardava,  guardava....  cercava.... 
Non vide più niente, non udì più niente! Soltanto la neve.... quel 
turbinìo di neve, la neve melanconica, triste, silenziosa.... la neve 
squallida, la neve penetrante col freddo della morte!...

Trasalì, con un brivido.
Non c'era più niente, più niente!
Non  c'era  più  mondo,  non  c'era  più  Dio....  Non  c'era  più 

Nora!... Oh, Nora! Nora! Nora!... Non c'era più!...

FINE.
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